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			À Rex Kay

			avec amour.

			Soutien de toute une vie.

			Premier lecteur de confiance.

			Merci, mon frère.

		


		
			 

			Les sphères des cieux et les planètes jouent une musique immuable,

			Mais l’instant de la mémoire est invincible,

			Et revient au milieu de la nuit. Qui tient la torche

			Pour que le lointain passé se déroule à la lumière1?

			 

			Czesław MIŁOSZ.


			

			
				
					1 Traduction François-Xavier Jaujard (Luneau Ascot Éditeurs, 1984).
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			PERSONNAGES PRINCIPAUX

			(Les personnages sont généralement placés dans leur ville d’origine, pas nécessairement là où on les rencontre pour la première fois dans le texte.)

			 

			 

			À Séresse

			 

			Guidanio Cerra, également appelé Danio, et parfois Danino.

			Alviso, son cousin, libraire à Séresse.

			Brunetto Duso, garde.

			Duc Lucino Conti, victime d’une attaque.

			Ricci, duc par intérim.

			 

			Petronella

			Dario          } voisins de Guidanio.

			Maurizio

			 

			À Macera

			 

			Duc Arimanno Ripoli.

			Corinna, son épouse.

			Adria, leur fille cadette.

			 

			En Acorsi

			 

			Folco Cino d’Acorsi, seigneur d’Acorsi, chef de mercenaires.

			Caterina Ripoli d’Acorsi, son épouse, sœur du duc Arimanno de Macera.

			Hommes de Folco :

			Aldo, son cousin et second.

			Gian.

			Coppo Peralta.

			Leone.

			 

			Vanetta, sœur de Folco (décédée).

			 

			À Remigio

			 

			Teobaldo Monticola di Remigio, seigneur de Remigio, chef de mercenaires.

			Ginevra della Valle, sa maîtresse, mère de ses deux jeunes fils.

			Trussio, son fils aîné, de feue son épouse.

			Gherardo Monticola, frère de Teobaldo, chancelier de Remigio.

			 

			Hommes de Monticola :

			Gaëtan, son second, de Ferrière.

			Comuzzi, capitaine de sa compagnie.

			 

			En Avègne

			 

			Guarino Peselli, fondateur de la célèbre école de cette ville.

			Erizzio et Evardo Ricciardiano, frères au pouvoir en Avègne.

			 

			À Mylasie

			 

			Comte Uberto de Mylasie, surnommé « la Bête ».

			Novarro, son chancelier.

			Morani di Rosso, surintendant du palais.

			Opicino Valeri, marchand.

			Erigio, son fils aîné.

			 

			À Firente

			 

			Piero Sardi, banquier, au pouvoir à Firente.

			Versano, son fils aîné.

			Antenami, son fils cadet.

			Ariberti Boriforte, chef militaire.

			 

			À Rhodias

			 

			Haut patriarche Scarsone Sardi, neveu de Piero.

			 

			À Bischio

			 

			Carderio Sacchetti, cordonnier.

			Mina Sacchetti, sa tante.

			Leora, sa fille.

			Carlo Serrana, cavalier participant à la course de Bischio.

			 

			Ailleurs

			 

			Jelena, guérisseuse itinérante.

			Frère Nardo Sarzerola, religieux.

			Goro Calmetta, marchand de Rosso.

			Matteo Mercati, artiste de renom.

			Gurçu, calife des asharites, assiégeant de Sarance.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			CHAPITRE PREMIER

			Un homme plus tout jeune dans une salle spacieuse, la nuit. Des lanternes et des lampes, des torches fixées à leur monture, une belle table, de hautes fenêtres occultées de volets, des tableaux aux murs dans l’obscurité. Il n’est pas seul. Quoi qu’il en soit, il se prend à repenser à des temps où, jeune, il l’était encore. Cela nous arrive à tous. Un parfum nous emporte, une voix, un nom, un visage qui nous en rappelle un autre…

			Des événements sont en cours à cet instant, mais un contretemps est intervenu, une interruption dans la succession des visiteurs, et le passé se rapproche toujours la nuit.

			Il se remémore un épisode survenu à l’époque où il étudiait le monde et la place qu’il y occupait. Il ne saurait tout raconter et il ne s’y risquera pas. On ne perçoit jamais que des bribes de l’histoire, même de la nôtre. Elle nous échappe toujours en partie, que ce soit dans nos souvenirs ou nos écrits, dans ce que nous entendons ou lisons. On ne peut saisir qu’un fragment du passé. Parfois, c’est suffisant…

			 

			Comme le racontent les marins, la pluie se languit des nuages alors même qu’elle tombe vers la mer à travers la lumière ou l’obscurité. Je me languis d’elle de la même manière alors que je tombe vers la mort à travers le temps, le chaos de notre époque. Il m’arrive encore de rêver d’elle la nuit, mais rien ne confère de poids ni de valeur à ces songes car il s’agit seulement de moi et de mes aspirations. De mes désirs.

			 

			Je me souviens très bien de cette nuit d’automne. Le contraire serait étonnant, étant donné que ce sont ces heures qui me lancèrent sur un autre chemin que celui où je me croyais engagé. Qui pesèrent sur l’arc de mes jours, comme aurait pu le formuler Guarino. J’aurais tout aussi bien pu mourir. L’arc se serait alors brisé. Des images de couteaux m’assaillirent longtemps par la suite. Celui dont j’étais armé et celui qui avait frappé avant le mien.

			Je dois la vie à Morani di Rosso. J’allume des cierges en sa mémoire. C’était un homme de valeur ; comme on pouvait l’attendre d’un ami de Guarino, oserai-je souligner. Morani était le surintendant du palais de Mylasie. Il m’y avait embauché sur la recommandation de Guarino, d’où ma présence la nuit où la fille assassina le comte Uberto, que l’on appelait aussi « la Bête ».

			Il paraît nécessaire de le préciser, ma qualité d’élève de Guarino ne devait rien à un quelconque statut dont aurait pu bénéficier mon père. Quand on l’avait invité à ouvrir une école à la cour d’Avègne, Guarino, selon moi le plus grand homme de notre temps, avait accepté à condition de pouvoir enseigner à quelques enfants de modeste extraction (les plus intelligents et prometteurs) en même temps qu’aux fils et à certaines filles de la noblesse.

			C’est ainsi que je fus admis dans sa classe. Mon père était tailleur à Séresse. Je n’éprouve aucune honte à l’avouer. Je sais ce qu’il était, comme je sais ce que j’étais et suis encore. C’est le prêtre de notre sanctuaire de quartier, au bord du Grand Canal, qui m’avait remarqué. J’étais vif d’esprit, à l’en croire. Un jeune homme réfléchi et bien élevé qui avait appris sans mal à lire et à compter.

			Les tailleurs de Séresse (et d’ailleurs) occupent certes un rang non négligeable dans la société. Ils entrent dans le foyer et les salons intimes des grands de ce monde, ils conversent avec eux lors des essayages, étudient leurs besoins (pas forcément liés à l’habillement) et les guident parfois. Nous vivons une époque où l’apparence publique compte. Mais il en va toujours ainsi, je suppose.

			Sur les instances de notre prêtre, mon père parla de moi à l’un de ses clients qui siégeait au Conseil des Douze, puis le religieux adressa une lettre à ce même dignitaire et… l’affaire suivit son cours. Je garde le souvenir de ma mère, le matin de mon départ, qui sauvait un canari de notre chat. Elle chassait le félin et se retournait vers moi pour me serrer dans ses bras. J’ignore si elle pleurait ; si elle y céda, ce fut après nos adieux.

			Je passai sept années auprès de Guarino en Avègne. Son buste trône désormais dans une cour du palais, devant les salles où il nous enseignait. L’école est fermée depuis des années. Guarino nous a quittés, mon père (que Jad protège son âme) aussi, de même que beaucoup de ceux qui comptèrent dans mon existence. C’est ce qui arrive quand on vit assez longtemps.

			C’est dans cette école d’Avègne que j’achevai et quittai mon enfance. J’y appris à écrire avec talent, non pas seulement avec compétence. À m’exprimer avec élégance en bonne compagnie et à débattre avec clarté. À manier les armes et la nouvelle forme de comptabilité. À chanter (avec moins de grâce, je l’admets), ainsi qu’à monter et soigner les chevaux (qui devinrent le bonheur de ma vie).

			J’y appris à m’adresser convenablement à mes supérieurs, de même qu’à mes inférieurs et mes pairs, et ce avec au moins l’illusion de l’aisance. J’y étudiai l’histoire de la Batiare et les événements de notre temps (quoique avec circonspection en ce qui concernait ces derniers car certains sujets ne doivent pas être évoqués, même en classe). Sur la fin, je participai à l’éducation des plus jeunes. Je n’étais pas pressé de quitter ce refuge.

			Certains d’entre nous apprirent à lire les textes des Anciens. Nous étudiions Sarance, au Levant, la Cité des cités, ce qu’elle représentait mille ans plus tôt et ce qu’elle était devenue, la menace que faisaient peser sur elle les asharites adorateurs des étoiles. On nous racontait des histoires d’empereurs et d’auriges.

			Ce sont ces langues et ces récits du passé, de même que la possibilité d’accéder aux chevaux du palais d’Avègne, qui expliquent en grande partie pourquoi je restai plus longtemps que la plupart des élèves auprès de mon professeur. Tout cela, sans compter l’amour que je lui portais.

			J’allais me destiner à la profession de libraire-relieur, chez moi, à Séresse, où le marché se développait, quand Guarino me glissa que j’étais fait pour servir à la cour, où je pourrais mettre à profit ce qu’il m’avait enseigné et le propager à mon tour. C’était pour lui une part de sa mission que d’envoyer des hommes et parfois des femmes dans le monde pour qu’ils y exercent une influence et engagent les autres à mieux se conduire à une époque où des individus violents gouvernaient et guerroyaient en Batiare et au-delà.

			J’aurais tout le temps de confectionner et de vendre des livres plus tard si tel était mon désir, argumentait-il. Pour l’heure, il convenait d’exercer des fonctions où je pourrais transmettre une partie de ce qui m’avait été confié dans cette école.

			Il écrivit à un vieil ami et c’est ainsi que Morani di Rosso entra dans ma vie, de même que Mylasie. Morani m’y proposa un poste à la cour. Celle de la Bête.

			Chacun de nous prend parfois ses propres décisions ; parfois, quelqu’un d’autre les prend à notre place.

			Je me suis souvent demandé ce que serait devenue ma vie si j’étais rentré à Séresse pour ouvrir une librairie ou m’associer à un confrère. Mon cousin Alviso venait d’en établir une le long d’un des canaux secondaires. Il n’avait jamais étudié dans la célèbre école d’Avègne, cependant. Il n’avait pas eu cette bonne fortune. Les chances dont on bénéficie sont aussi des responsabilités. On me l’avait enseigné.

			Ainsi, je me rendis à Mylasie. On déplorait alors, hier comme aujourd’hui, la présence au pouvoir de tristes personnages dans certaines des cités-États de Batiare, petites et grandes, mais personne n’oserait nier qu’Uberto de Mylasie figurait parmi les plus sinistres.

			Il était intéressant (et cela l’est toujours, je suppose) de constater comme les plus cruels des hommes peuvent accéder au pouvoir et y être acceptés, voire soutenus par leurs administrés, s’ils apportent avec eux une part de paix. Si les greniers sont pleins et les citoyens bien nourris. Si la guerre n’attire pas la famine au pied des remparts. Uberto avait un jour enfermé un ennemi dans un tonneau pour vérifier s’il verrait l’âme du prisonnier s’échapper à l’instant de son décès.

			Si des hommes et des femmes doivent être exécutés, nous tenons à ce que cela se passe ailleurs. Nous sommes ainsi, jusque dans nos prières. Quand des armées de mercenaires sillonnent les collines et les vallées, combattent pour la cité-État qui les a engagées ou se livrent au pillage à leur seul bénéfice, quand les hauts patriarches s’écharpent avec la moitié de la noblesse et conspirent avec l’autre moitié, il arrive que l’on voie dans les conflits des puissants des occasions bénignes et séduisantes d’accroître sa propre influence.

			Les villes et les villages sont détruits par des soldats furieux et affamés, puis mis à sac l’année suivante. La disette frappe, et avec elle la maladie. En des temps de grand péril, un chef assez fort – et assez craint – pour garantir la sécurité de sa cité se voit accorder une grande latitude quant à sa cruauté et ce qu’elle lui fait commettre derrière les murs de son palais.

			Ce n’était un secret pour personne. Uberto de Mylasie était connu pour ce à quoi il s’adonnait dans ses appartements, la nuit, quand l’humeur lui en prenait. Il courait des rumeurs de jeunes personnes, mortes et mutilées, évacuées sous le couvert de la nuit par les portes les plus discrètes du palais. Des hommes respectables continuaient pourtant de le servir en faisant leur possible pour se réconcilier avec notre dieu.

			La recherche d’équilibre de l’âme. L’acceptation arrive plus souvent que son contraire, une montée de colère et d’objection. Il rôde des loups dans le monde, dans le raffinement des palais comme dans l’obscurité des bois et de la nature sauvage.

			Les habitants de Mylasie et des fermes environnantes éloignaient leurs filles ces années-là à cause des penchants d’Uberto. Quand on manquait de lui fournir dans l’immédiat des jeunettes assez jolies, il se faisait livrer des garçons.

			Tout le monde savait, oui. Nous en avions entendu parler en Avègne. Certains de mes camarades de classe, mieux nés que moi, allaient même jusqu’à plaisanter là-dessus en disant que se faire livrer des femmes (personne ne mentionnait les garçons parce qu’en rire eût été d’un goût douteux) était l’un des aspects les plus séduisants du pouvoir. Certes, ils ne parlaient pas de les tuer. Seulement des plaisirs d’une nuit ou de plusieurs.

			Uberto ne recevait jamais personne plus d’une nuit. La plupart de ses invités survivaient et rentraient chez eux. Quelques pièces venaient même compenser les difficultés qu’éprouveraient les filles à se marier par la suite et l’humiliation des garçons.

			Mais tous ne quittaient pas le palais en vie. Pas tous.

			 

			J’aurais pu trouver la mort de bien des façons cette nuit d’automne venteuse. La première se serait présentée si Morani ne m’avait pas envoyé chercher du vin par l’escalier de service au moment où l’on avait annoncé l’arrivée de la fille.

			Quand on amenait quelqu’un au comte la nuit, Morani se chargeait en personne de monter la garde devant la porte. Peut-être ne voulait-il imposer à nulle autre âme le fardeau d’être témoin de ces horreurs. Il l’endossait depuis des années, apparemment.

			Cet été et cet automne-là, il aimait me garder auprès de lui avant et après, mais il me chassait momentanément pendant que la fille ou le garçon montait l’escalier. C’était déjà arrivé à trois reprises. Cette nuit-là était la quatrième. Je ne crois pas aux nombres sacrés. Je ne fais que raconter mon histoire telle que je m’en souviens.

			Dans le couloir des appartements du comte, Morani et moi-même évoquions la sagesse du passé. À sa demande, je lui récitais de la poésie pendant que, derrière la porte, Uberto se livrait à ses agissements. Nous entendions parfois certains bruits. Les traits de Morani s’imprégnaient de chagrin et je croyais y déceler encore autre chose. Dans l’ensemble, il s’efforçait de continuer à me faire parler : sur les philosophes ou les préceptes de la retenue et de l’indifférence savante à la roue de la fortune. Il buvait le vin que je lui avais apporté, mais sans excès.

			Il ne pouvait pas me protéger de la conscience des horreurs commises, mais il m’épargnait de participer à la livraison de la victime. Il me demandait néanmoins de m’attarder avec lui ensuite. Peut-être lui était-il pénible de rester seul dans ce corridor. Peut-être estimait-il que j’avais besoin d’en apprendre davantage sur les aspects les plus sombres du monde, outre les plus lumineux. D’une certaine façon, ai-je souvent considéré depuis, ces instants étaient conformes à la Batiare de notre temps : l’art et la philosophie, mais aussi des monstres.

			Si je m’étais trouvé près de lui quand on avait conduit la fille dans l’escalier entre les torches, si les gardes qui l’encadraient m’avaient vu avec lui, j’aurais été sans aucun doute tenu tout autant responsable de ce qui s’ensuivit.

			Mais personne ne m’aperçut. Seul Morani se trouvait là pour accueillir la fille avec bienveillance, l’inviter à entrer après l’avoir fouillée avec soin, de crainte qu’elle eût porté une arme. Les gardes avaient déjà dû prendre cette précaution au rez-de-chaussée, mais, en tant que surintendant du palais, Morani était officiellement garant de la sécurité dans ces appartements.

			J’étais bel et bien là, pourtant. Je l’avais vue.

			Déjà de retour avec le flacon de vin, je me tenais dans l’obscurité de l’escalier de service, hors de vue des gardes comme de la fille, mais bien placé pour les distinguer. J’avais vu de qui il s’agissait.

			Elle ne se serait sûrement pas souvenue de moi si je n’avais pas été dans l’ombre, mais je l’avais reconnue d’emblée. Cela ne faisait pas très longtemps. Je compris aussitôt qu’il y avait un problème.

			Je restai silencieux et immobile. Je n’intervins pas.

			La mort de Morani di Rosso pèse sur ma conscience, pourrait-on se dire en toute justice. Je lui devais beaucoup et je l’aimais tout autant. C’était un homme bon, père de jeunes enfants. J’avais reconnu la femme mais n’avais rien fait pour empêcher ce qui se produisit ensuite, jusqu’à l’exécution de cet homme, taillé en pièces sur l’esplanade.

			Je me dis souvent que le monde créé par le Seigneur – du moins à notre époque – n’est guère clément pour les hommes bons. Je ne sais qu’en conclure quant à moi-même et à ma vie.

			Nous accumulons les péchés et la culpabilité rien qu’en menant notre existence, en opérant des choix, actions et omissions. Sa mort en est une pour laquelle je serai jugé. Il en est d’autres.

			 

			Elle entrevit un serviteur dans l’ombre du deuxième escalier. Il tenait quelque chose à la main, sans doute du vin. C’était sans importance. L’essentiel était de paraître angoissée aux yeux de l’intendant, mais pas assez effrayée pour suggérer qu’elle avait quelque chose à cacher. Elle prit garde à manifester une certaine gaucherie dans les beaux habits que le palais lui avait fournis.

			Il en avait été question au moment de l’élaboration du plan, quand elle avait accepté de le mettre à exécution, même si Folco avait bien précisé que ce n’était qu’une idée, une recommandation. Il ne pouvait rien lui ordonner. Bien sûr que non. Il donnait simplement au stratagème de bonnes chances de réussite.

			Elle l’avait cru. Il ne l’enverrait pas à la mort, pas pour Mylasie. Ni pour rien d’autre, en vérité. La mort, elle pourrait l’éviter tout en lui obtenant le résultat escompté. Elle était une arme pour lui et aucun bon chef ne gâchait son armement. Elle était aussi sa nièce.

			Elle avait accepté sans hésiter. Elle n’était pas d’un naturel hésitant et les motivations étaient nombreuses. Uberto de Mylasie assassinait des enfants qu’il se faisait livrer chez lui, pour commencer. Elle ne se tenait pas pour sensible, étant donné sa famille, mais Uberto… l’offusquait. Cependant, elle n’avait encore jamais tué personne et la conscience de cette inexpérience l’accompagnait ce soir-là. Il n’était pas difficile de se montrer angoissée devant l’intendant : elle l’était. Elle lui sourit en tremblant. Elle était bonne actrice, d’où une part de son utilité.

			L’intendant se présenta avec douceur. Il la fouilla pour voir si elle dissimulait une arme, comme l’avaient déjà fait les gardes. Ils y avaient pris du plaisir. Lui opéra avec dignité mais minutie.

			« Comment t’appelles-tu, ma fille ? » demanda-t-il.

			Elle lui donna le nom imaginé quand elle s’était établie à la ferme non loin de l’enceinte quatre mois plus tôt.

			L’homme et la femme payés pour prétendre qu’elle était une parente venue habiter chez eux après la mort de sa mère disparaîtraient dans la nuit. Ils devaient déjà être en train de plier bagage aussi vite que possible dans l’obscurité automnale. Tous leurs espoirs reposeraient sur le chaos qui régnerait au palais et en ville, au point de retarder les investigations comme les poursuites. Personne n’aurait l’autorité ni la lucidité nécessaires pour les ordonner.

			Étaient entrés dans la négociation un cheval et une charrette qui les attendraient, de même que plus d’argent qu’ils n’en avaient vu de toute leur pénible existence. Ils quitteraient leur ferme en laissant derrière eux la plupart de leurs biens et un âtre flamboyant d’où monterait de la fumée pour ne pas éveiller les soupçons. Ils avaient pris de grands risques, mais c’était le prix à payer pour avancer dans la vie. Les capitaines de Folco s’y entendaient à évaluer leurs collaborateurs et ils avaient bien choisi ceux-là. Adria leur souhaitait bonne chance, mais elle ne s’appesantit pas sur leur sort. La fortune était capricieuse et il lui était difficile de s’en remettre à la foi.

			« Il est d’humeur tranquille, ce soir », lui assura l’intendant.

			Elle ignorait s’il disait vrai ou s’il cherchait seulement à apaiser sa terreur manifeste. Elle acquiesça puis chuchota : « Est-ce une bonne chose, Excellence ? »

			Il soupira. Il était triste pour elle, c’était évident. Elle n’en avait cure. Ne la jetait-il pas dans les griffes de cet homme ?

			C’était sans importance. D’une façon ou d’une autre – qu’elle réussît sa mission ou y échouât –, cet intendant, di Rosso, était désormais en danger de mort. Sauf si, dans l’instant, en la fouillant…

			Il ne trouva rien. Peut-être une femme aurait-elle remarqué quelque chose, mais c’était peu probable, et il y avait peu de chances qu’il s’en fût trouvé une devant cette porte.

			Folco avait désormais à son service un Espéragnain qui maîtrisait des techniques encore mal connues en Batiare. Elle avait pris peur lors de ses préparatifs, une fois sa convocation arrivée à la ferme, mais la peur était une émotion qu’il fallait contrôler sans la laisser définir tout son être. Folco le leur avait répété bien souvent, à elle et aux autres. On ne niait pas sa frayeur, mais on la jugulait.

			Elle était plus âgée que les très jeunes filles qui avaient la préférence d’Uberto, et elle était sans doute aussi trop grande, mais c’était une belle femme et il n’en restait plus beaucoup à Mylasie ni dans les environs. Elle n’était jamais venue au marché – la provocation eût été trop évidente –, mais elle ne s’était pas non plus cachée aux regards des fermiers des alentours. Il y aurait toujours des rapaces pour rapporter aux gardes palatiaux l’existence d’une fille adéquate en échange de quelques pièces. On avait compté dessus. Les gens se montraient souvent assez prévisibles si on mûrissait suffisamment ses projets. Cela aussi, Folco le répétait sans cesse.

			Elle n’en souhaitait pas moins une mort atroce à l’homme qui l’avait trahie.

			Évidemment, il avait très bien pu s’agir d’une femme. Elle préférait ne pas y penser, mais comment savoir ? Une misère abjecte faisait rage. Partout, les fermiers étaient maltraités, taxés sans merci pour que les artisans et les marchands des villes soient davantage satisfaits de leurs maîtres… et donc moins dangereux. Même Folco procédait de la sorte en Acorsi. Or quelques pièces à l’approche de l’hiver suffisaient parfois à assurer à un fermier le bois et les subsistances qui lui permettraient de survivre, de même que ses enfants.

			Tout le monde aspirait à ce qu’il n’avait pas. Souvent, il s’agissait simplement de pain ou de chaleur. Gurçu, qui commandait les asharites au Levant, rêvait de prendre Sarance, la Cité des cités. En ce qui concernait Adria, elle désirait plus de liberté que le monde n’en accordait aux femmes. D’autres gens recherchaient l’amour.

			Folco, lui, voulait Mylasie. Le coup à jouer s’inscrivait dans une longue partie contre un vieil ennemi qui n’était même pas Uberto.

			Il restait peu probable qu’il réussît à mettre la main sur la cité dans l’immédiat, mais Adria lui en offrirait tout de même une faible possibilité grâce aux désordres qu’elle entraînerait ce soir-là. Même la menace du rapprochement de Folco suffirait à déstabiliser Teobaldo Monticola, dont la ville et le territoire se trouvaient plus au sud. Or, dans cet état d’esprit, un être violent et imprudent comme Monticola était susceptible de commettre des erreurs.

			Elle avait appris voilà quelque temps que l’antagonisme entre Folco Cino d’Acorsi et Monticola di Remigio était célèbre dans le monde, ou du moins dans cette région du monde.

			N’était-ce pas ce qui l’avait attirée là ce soir ? Dans ce palais. C’était sa décision. Elle ne cessait de se le répéter. C’était presque vrai.

			« Sa tranquillité laisse présager d’une nuit plus calme », dit l’intendant en réponse à sa question. Plus calme, pensa-t-elle. « Montre-toi… docile, mais pas trop enthousiaste. Il aime… Le comte aime sentir qu’une fille ne sait rien… de ces choses-là.

			— Je suis encore vierge », déclara-t-elle. Il se trouvait que c’était la vérité.

			« Mais bien naturellement ! » se hâta-t-il de rétorquer. Elle le vit rougir dans la clarté des lampes. Il toussota. « J’attendrai. Ici même.

			— Pourquoi, Excellence ? » demanda-t-elle. Avec un rien de hardiesse.

			« Eh bien, pour appeler les gardes afin qu’ils te raccompagnent chez toi ensuite.

			— Ah, oui. D’accord. Merci. » Elle s’exprimait avec un accent de la campagne. « Est-ce qu’il me fera mal ? » C’était sans doute ce qu’une fille était censée demander, compte tenu des bruits qui couraient.

			Il détourna le regard. « Sois… docile, c’est tout. Je viens de le dire, il est d’humeur tranquille.

			— Oui, Excellence. »

			Elle distinguait encore la même silhouette dans l’escalier de service. Les deux gardes étaient redescendus par la volée principale.

			« Vas-y, maintenant. » L’intendant la conduisit à une lourde porte. Elle y frappa doucement.

			« Qu’on la fasse entrer ! » dit aussitôt une voix à l’intérieur. En l’entendant, elle éprouva une immense frayeur. L’intendant lui ouvrit.

			Elle entra. L’intendant referma derrière elle.

			Un bel espace. Élevée dans un palais moins spacieux, moins opulent, elle eût été impressionnée. Elle devait pourtant donner le change, se rappela-t-elle.

			Des fenêtres se découpaient de part et d’autre d’un âtre bien garni dans le mur opposé. Une autre porte était entrebâillée sur sa gauche. Elle devait conduire aux appartements intérieurs. Un tapis orné de motifs était étalé de l’autre côté, devant une seconde cheminée. Des lampes sur les tables achevaient d’éclairer les lieux. Du vin attendait sur l’une d’elles. Le flacon était presque vide.

			Un lit était adossé à la cloison à la porte entrouverte. Aucun tapis n’en couvrait le plancher, maculé de taches sombres par endroits. Comme elle s’y attendait. Elle ne céderait pas à la terreur. Deux tapisseries décoraient le mur sur sa droite, illuminées par les flammes du foyer. Elles figuraient toutes les deux une scène de chasse. Il la prenait pour sa proie.

			Elle était là pour veiller à ce qu’il n’en fût rien. Il était une bête sauvage et elle la chasseresse. Elle avait traqué des animaux toute sa vie dans les bois entourant son propre palais. Cette évocation lui donna du courage. Elle sourit avec de nouveaux tremblements et s’agenouilla sur le tapis en signe de salutation malhabile. Elle baissa la tête, serra les mains, demeura muette. Il serait terriblement présomptueux de la part d’une fille de ferme d’oser prendre la parole devant le comte de Mylasie avant d’y avoir été invitée.

			« Lève-toi, lui commanda-t-il d’une profonde voix doucereuse. Laisse-moi te regarder. »

			Elle se mit vite debout, la tête toujours basse. Il lui ordonna de la redresser. Elle obéit. Elle veilla à ne pas croiser son regard. Il portait une robe de soie bleue flottante. Rien en dessous. C’était un homme corpulent, plus de la première jeunesse mais aux cheveux encore bruns. C’était autrefois un chef de guerre, un général, qui avait conquis sa ville à la force de l’épée. Un cas de figure fréquent. Folco était lui aussi un mercenaire.

			Mais Folco n’avait rien d’autre en commun avec cet homme. Celui-ci était un monstre et elle venait de pénétrer dans son antre. Les flammes vacillèrent. C’était ma décision, se répéta-t-elle.

			« Tu es si vieille ! dit le comte de Mylasie. Une marchandise laissée en plein soleil sur un étal. Tu t’étioles, comme toutes les belles choses. » On aurait dit de la poésie. Elle n’avait jamais trouvé le temps dans sa vie d’en apprendre beaucoup. « Déboutonne-toi. Allez ! Montre-toi. »

			Elle le dévisagea, les yeux écarquillés, manqua de peu se mordiller la lèvre. Il lui sourit, s’avança. Il lui posa la main sur le bras, sans brusquerie, seulement pour l’inviter à se rapprocher du feu. Pour obtenir un meilleur éclairage, comprit-elle. Il voulait mieux la voir. Elle tremblait, et ce n’était pas de la comédie. On ne niait pas la peur, on la jugulait. Elle porta les mains aux boutons de la robe qu’on lui avait apportée à la ferme. Le corsage était vert. Les manches indépendantes étaient d’un brun roux, tout comme la longue jupe qui descendait aux chevilles.

			Il l’observait, les yeux posés sur ses doigts. Les boutonnières étaient étroites, aussi n’était-il pas difficile de donner l’impression qu’elle n’avait pas l’habitude de les manipuler, telle la grande fille de ferme dégingandée qu’elle était, plus coutumière des tuniques taillées à la hauteur du genou à enfiler par-dessus tête. S’il venait à inspecter ses mains, il y découvrirait des cals. Elle vivait là depuis des mois et participait déjà aux travaux extérieurs en Acorsi avant de descendre à Mylasie. C’était Folco qui le lui avait suggéré. Il ne laissait jamais rien au hasard.

			Le comte recula de quelques pas pour la toiser avec attention. Elle acheva de se déboutonner et les pans de son corsage s’écartèrent.

			« Vieille », répéta Uberto. Il examinait ses seins, non pas ses mains. « Trop grande, trop vieille. Un fruit trop mûr. Bouche trop fine. »

			Il fallait obtenir de lui qu’il l’embrassât. Ou alors elle pourrait lui baiser la main. Il ne devait surtout pas se douter qu’elle y aspirait. Tout le monde désirait quelque chose. Il se rapprocha. Elle détourna la tête.

			« Non, fit le comte Uberto de Mylasie. Non. On ne se détourne pas. Pas devant moi. »

			Elle garda le silence. Il posa deux doigts de sa main gauche sur sa joue et la força à tourner son visage vers le sien. Elle frissonna. Il sourit à ce spectacle. Il se délecte de leur frayeur, pensa-t-elle.

			Sa main glissa alors de sa joue jusqu’à sa nuque, où elle se referma sur ses cheveux pour l’attirer à lui. Sa bouche lui couvrit la sienne avec rudesse et lourdeur.

			Au même moment, il lui planta dans la cuisse une lame qu’il tenait à la main droite.

			Adria poussa un hurlement. Une vague de douleur aiguë, 

			brutale, la submergea, et elle s’avisa sans retard que cet homme pouvait très bien avoir nappé sa lame de poison.

			Tout comme elle en avait humecté ses lèvres.

			Par-dessus une autre couche d’une substance qui l’empêcherait elle-même d’en mourir. C’était du moins ce que lui avait promis l’Espéragnain en Acorsi.

			Uberto tourna le couteau dans la plaie avant de l’en retirer. La douleur et le désespoir déchirèrent Adria tout entière. Elle chancela. Il la laissa tomber à la renverse sans en perdre une miette.

			« Seigneur ! s’écria-t-elle. Pourquoi… ?

			— Ça fait mal, n’est-ce pas ? Même les plaisirs les plus profonds recèlent de la souffrance, dit le maître de la cité. Tu le découvriras ce soir. » Il tenait toujours la lame en main. Adria baissa les yeux. Du sang maculait sa robe lacérée ainsi que le tapis. La blessure était grave. Elle n’était pas sûre de pouvoir marcher. Ce qui signerait son arrêt de mort.

			Pourtant…

			Elle se mit à tituber vers la cheminée, comme déséquilibrée par sa plaie à la jambe. Il la regarda s’éloigner. Il avait les yeux sombres. On aurait pu y déceler de la faim.

			« Nous naissons tous dans le sang, affirma Uberto de Mylasie. Une fille de ton âge le sait depuis des années. »

			Adria posa la main sur le mur à côté de l’âtre. « Seigneur… » gémit-elle. Elle sentit soudain sa jambe sur le point de l’abandonner. Elle n’était vraiment pas sûre qu’elle continuerait longtemps à la porter. Les larmes lui montèrent aux yeux. Tout le monde désirait quelque chose.

			« Déshabille-toi. Montre-nous ta blessure. Il nous faut la soigner.

			— Vous m’avez poignardée, seigneur. » Elle s’efforçait de gagner du temps. L’Espéragnain lui avait promis que ce serait rapide.

			« C’est vrai. Et je recommencerai, sans oublier certaines… »

			L’étranger n’avait pas menti. Uberto de Mylasie ne termina jamais sa phrase, ni aucune autre.

			Elle vit le couteau lui échapper. Elle en éprouva, entre autres émotions, un plaisir intense, glacial. Pas seulement du soulagement. Elle risquait de mourir dans ce palais si elle ne parvenait pas à se déplacer normalement, mais l’homme qui se tenait devant elle porta la main à sa gorge et ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son n’en sortit. Cela aussi, l’Espéragnain le lui avait promis : la victime serait incapable d’appeler à l’aide. Elle s’écroulerait sans un mot, quoique peut-être à grand fracas.

			Fracas il y eut, mais pas grand. Il tendit le bras mais ne trouva rien à quoi se retenir. Dans le couloir, le bruit sourd qu’il produisit en s’effondrant sur le plancher pourrait être interprété de bien des manières, compte tenu de ce que l’on savait de ses agissements habituels dans ces appartements, dont le cri d’Adria avait pu être lui-même une manifestation. Elle ne devait pas avoir été la première à crier derrière cette porte en la compagnie d’Uberto de Mylasie.

			Elle serait la dernière néanmoins. Mince satisfaction.

			Il avait les yeux écarquillés, empreints de terreur, les deux mains autour de sa gorge en luttant pour respirer. Le plaisir qu’elle ressentait était-il indigne ? Peu désireuse de s’attarder pour y réfléchir, elle se détacha du mur et s’éloigna de la cheminée. Sa jambe faillit la lâcher et elle hoqueta de douleur. Le couteau n’avait pourtant pas pénétré jusqu’à la garde. Le monstre cherchait seulement à l’effrayer. Sans doute le sang l’excitait-il. Mais elle ne devait pas être empoisonnée. Pas elle.

			Elle baissa les yeux sur l’homme étendu. Il cherchait encore à appeler quelqu’un, que ce fût l’intendant devant sa porte, Jad tout-puissant ou, pour les éloigner, les démons qu’il devait commencer à voir apparaître alors que s’achevait son existence.

			Mais il n’était pas encore mort. Adria se baissa douloureusement pour s’emparer de l’arme et se redressa devant le comte. D’une voix calme, non déguisée, elle déclara : « Folco Cino d’Acorsi a décidé que tu gâches le don sacré que Jad nous fait de la vie. Ce gâchis, il m’a chargée d’y mettre un terme. Je m’appelle Adria Ripoli. Tu connais mon héritage. Meurs dans la souffrance et ne vois jamais la lumière. »

			La robe bleue s’était ouverte. En prenant appui sur sa jambe indemne, elle se pencha pour plonger la lame dans ses parties génitales. Puis elle recommença, pour plus de sécurité, et pour les enfants qui étaient morts dans ces appartements.

			Elle n’était pas une femme d’une grande bonté, pas plus que quiconque dans sa famille, mais s’imaginer les enfants terrifiés qui avaient été amenés dans cette salle pour y être sauvagement malmenés et parfois tués pouvait inciter à manier une lame de la sorte en plus du poison déposé sur ses lèvres.

			Elle le regarda mourir. Du sang coula encore – en grande quantité – sur le magnifique tapis d’Orient. Finir ainsi, nu et mutilé, était ce qu’il méritait. S’il existait des hommes plus mauvais dans le monde, elle n’avait aucune envie de se retrouver seule avec eux. Il ne lui restait plus qu’à subir le jugement de Jad, à présent. Elle l’y avait envoyé.

			Quant à elle, il lui restait des initiatives à prendre – dans la mesure du possible – si elle voulait vivre. Or elle y tenait. Avec énergie. Elle n’était prête à subir aucun jugement.

			« Seigneur, je vous en prie ! » lança-t-elle de sa voix de fille de ferme.

			Elle lâcha le couteau et, d’un pas claudicant, sans un cri, elle se dirigea vers les fenêtres. Des panneaux de verre à la nouvelle mode sur l’une, des volets à l’ancienne sur l’autre. Ces détails-là aussi, on les avait notés au préalable. Folco ne laissait rien au hasard. Ses hommes non plus, ou alors ils ne restaient pas longtemps à son service.

			Elle ouvrit les volets. Ils grincèrent, mais pas fort. Personne n’avait dû les entendre. Elle se pencha à la fenêtre.

			La corde était là. Pendue à un piton enfoncé dans le mur de pierre, elle disparaissait dans l’obscurité. On avait placé un agent à Mylasie il y avait quelque temps déjà. Bon grimpeur, il avait dû planter le piton une nuit récente et y fixer la corde ce soir-là une fois communiquée la nouvelle de la convocation d’Adria. Elle était censée laisser les volets ouverts. Les gardes se précipiteraient dans la chambre, regarderaient dehors, remarqueraient la corde…

			Et en tireraient une mauvaise conclusion. Parce que personne ne s’échapperait par ce mur du palais. Du moins pas elle. La salle se trouvait au troisième étage et, si elle était douée de bien des compétences, utiles à Folco et à elle-même, l’escalade à mains nues le long d’une corde n’en faisait pas du tout partie. Sans compter la présence permanente de gardes sur la place en dessous.

			Ceux qui entreraient dans cette chambre ignoreraient ce dont elle était incapable, cependant. Ils ignoreraient aussi que Folco avait soudoyé un ancien serviteur du palais pour qu’il lui décrivît les salles intérieures des appartements du comte. Il lui avait parlé de l’escalier dérobé. Il en existait toujours un dans les chambres privées des régnants, avait affirmé Folco. Adria le savait aussi, de par son expérience du palais de sa famille.

			Il lui faudrait atteindre ces marches puis les descendre et rejoindre les hommes qui l’attendaient pour l’aider à s’échapper. Un cheval lui permettrait de regagner sa liberté, sa vie.

			Mais elle pouvait à peine marcher.

			Elle craignit de s’évanouir sous l’effet de la douleur. Elle poussa un juron. Si seulement ce fils de catin ne l’avait pas blessée…

			Ce fils de catin avait bien pis en tête. Mais il était mort. Pas elle.

			Nul ne lui avait jamais promis une existence sillonnée de chemins faciles. Pas son père, en tout cas. Il n’était pas de ces hommes. Fille de duc, elle aurait droit à la richesse, mais pas à la facilité. Surtout en tant que femme.

			Elle retourna auprès du cadavre. Elle se baissa en haletant sous l’effet de la douleur et récupéra le couteau. Elle s’en servit pour découper un morceau de sa robe, qu’elle pressa contre la plaie. Il fallait à tout prix éviter de laisser derrière elle des gouttes de sang. Elle faillit encore hurler en se pansant. À la réflexion, elle laissa échapper un cri, discret mais assez fort pour être perçu du dehors.

			Elle embrassa la chambre du regard pour vérifier si elle avait oublié quelque chose. Le sang, pour le moment, ne traversait pas l’étoffe. Cela ne durerait pas.

			Le souffle court, elle gagna en boitant la porte intérieure entrebâillée, qu’elle franchit. Dans la troisième pièce, lui avait-on précisé : un panneau de bois sur le mur de gauche, à l’opposé de la cheminée. Un loquet dans la gueule d’un lion qui y était sculpté.

			S’effondrer serait une faiblesse, s’encouragea-t-elle en se traînant. Ce serait aussi la mort. Elle s’obligea à avancer en prenant appui sur les tables et sur les murs, en s’agrippant aux colonnes du lit de la deuxième chambre. Elle pleurait de douleur, à présent. Elle s’essuya les yeux.

			Elle l’atteignit. La troisième pièce. Elle trouva le lion et déclencha le dispositif, qui ouvrit un panneau. Un escalier se cachait derrière. Ne le lui avait-on pas promis ?

			Il régnait un noir d’encre à l’intérieur. Elle tourna les talons avec un juron et retraversa la pièce pour récupérer une lampe sur une table. Elle glissa le couteau ensanglanté dans la ceinture de sa robe. Ce fut seulement à ce moment qu’elle s’aperçut qu’elle était encore déboutonnée. Elle rajusta sa mise. Elle aurait pu s’amuser de ce souci de pudeur au seuil de la mort, mais le souvenir de la nudité massacrée d’Uberto, derrière elle, la rappela au sérieux.

			Elle regagna l’ouverture, se pencha pour y pénétrer au prix de quelques larmes de douleur. Elle referma le panneau derrière elle. Du sang avait forcément taché le plancher et les tapis, mais elle n’y pouvait plus rien. Il ne lui restait plus qu’à espérer – prier ? – que personne ne le remarquerait, du moins cette nuit. Pris de terreur et de confusion, on se précipiterait vers la fenêtre ouverte pour y découvrir la corde. On se ruerait sur la place en appelant les gardes.

			Il suffit néanmoins de quelques marches à Adria pour se rendre compte que ses traces de sang ne changeraient rien à l’affaire. Elle avait trois étages à descendre sur cet escalier de pierre étroit et glissant, une lampe à la main. Elle n’y arriverait jamais.

			 

			Cette rencontre-là, je ne risquais pas de l’oublier.

			Un peu plus d’un an auparavant, Folco Cino, célèbre parmi les chefs militaires de Batiare, nouveau seigneur d’Acorsi depuis le décès de son père quelques années plus tôt, était venu rendre visite à la famille Ricciardiano, qui gouvernait en Avègne. Le matin du deuxième jour, il était passé à l’école pour saluer Guarino, notre professeur. Folco était sans doute le plus éminent de ses anciens élèves.

			Tout le monde l’appelait par son prénom, si familier que cela parût pour le souverain d’une cité. Guarino avait confié à plusieurs d’entre nous que c’était délibéré. « Il espère ainsi paraître bienveillant. Il peut l’être, mais ne vous laissez pas abuser. »

			Le risque était faible : il était l’un des chefs de mercenaires les plus redoutés de son temps. L’appeler par son prénom ne suffirait pas à le faire oublier.

			Deux personnes l’accompagnaient ce jour-là. L’une d’elles était la grande femme que je verrais un an plus tard entrer dans une salle où l’attendrait Uberto de Mylasie.

			Je la reconnaîtrais à Mylasie parce que je me trouvais au jardin de l’école, le jour où Folco nous rendit visite, avec une poignée des élèves les plus âgés et deux des plus jeunes, des jumeaux. Ces derniers entonnèrent un chant de bienvenue à l’arrivée de notre illustre invité. Leurs belles voix s’élevèrent avec douceur dans l’atmosphère matinale de l’été finissant.

			Guarino les gratifia d’un signe de tête approbateur quand ils eurent terminé. Folco d’Acorsi, tout sourire, déclara : « Voilà un air que je me souviens d’avoir déjà chanté ! »

			Il tendit une pièce à chacun des garçons puis s’avança vers notre professeur pour lui administrer une accolade vigoureuse en manquant de peu le soulever du sol. Nous étions stupéfaits. Sidérés, en vérité. Guarino, une fois libéré, lâcha en lissant sa robe grise : « La dignité est à chérir, peut-être au-delà de tout. »

			Folco éclata de rire. Je distinguais, de là où je me tenais, la fameuse orbite vide de son œil droit. Il se refusait à porter un bandeau. Tout le monde connaissait l’existence de sa blessure. Personne n’était certain des circonstances qui y avaient conduit. L’une des versions contradictoires qui circulaient l’imputait à Teobaldo Monticola, ce qui eût expliqué beaucoup de choses.

			« Te surprendrais-je à citer Azzopardi, cher professeur ? s’exclama le mercenaire. Tu n’es même pas d’accord avec lui ! Et que dirais-tu de ceci : “Nul ne mérite davantage l’amour d’un homme que celui qui lui enseigne la sagesse” ?

			— C’est de lui également, oui, répondit Guarino avec sérénité. Une meilleure pensée, j’en conviens. Je me réjouis que tu t’en souviennes. Cela dit, l’amour peut se manifester de bien des façons. »

			Là-dessus, il afficha un sourire que je n’ai pas oublié. Le vent soulevait les mèches de ses cheveux indomptés.

			« C’est vrai, dit le seigneur d’Acorsi. Dîneras-tu avec nous, professeur, après la chasse ? Erizzio m’a demandé de t’inviter. »

			Je m’attendais à un homme de plus haute taille, tant son renom de soldat était grand. Les cheveux châtain clair grisonnants de Folco Cino dépassaient de sous son bonnet rouge. Il avait un nez aquilin prononcé et une cicatrice sur la joue sous son orbite creuse. Bien bâti et musclé, il ne donnait pas envie de se mesurer avec lui à la lutte.

			« Ce sera avec plaisir, répondit Guarino. Tu transmettras mes remerciements au comte. Avant que tu t’en ailles, cependant, j’ai réuni ce matin plusieurs de nos élèves qui te feront la démonstration de leurs talents, si tu y consens.

			— J’y consentirais volontiers si j’en avais le temps. Malheureusement, je dois chevaucher avec Erizzio et Evardo. Avant la chasse, nous avons à discuter  de l’évolution de la situation à Rhodias et à Firente.

			— Je comprends. Les Sardi gagnent en puissance.

			— Tout à fait. Piero souhaite refaire appel à mes services. Ceux de mon armée.

			— Cela ne m’étonne pas », dit Guarino.

			Le seigneur d’Acorsi daigna nous décocher un regard. « Je ne doute pas que vous soyez tous exemplaires. Sans quoi votre professeur ne vous aurait pas fait venir ce matin. Acceptez mes regrets et mes encouragements. Poursuivez vos efforts et honorez-le, car il est le meilleur d’entre nous. Venez, Coppo et Adria. On nous attend. » Il s’inclina devant Guarino, tourna les talons et s’éloigna dans notre jardinet, homme de violence, de culture et de pouvoir, un œil vif, l’autre vide et noir. La grande jeune femme et l’homme le suivirent, tous deux en tenue de cheval.

			Nous le savons, qu’il est le meilleur, voulus-je répondre, sans commettre l’erreur de prendre la parole. Je n’eus donc jamais l’occasion de montrer mes qualités de cavalier à Folco d’Acorsi ce matin-là. Il est même possible que certains événements se seraient déroulés autrement si j’en avais eu la chance. L’idée m’en vint par la suite. Je ne m’en ouvris jamais à personne.

			Je ne manquai pas de voir cette femme ce matin-là, néanmoins. Grande, les cheveux brun-roux, mince. J’entendis son nom et je la vis balayer du regard notre jardin avec ennui. Elle revint dans nos conversations par la suite. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Les jeunes hommes que nous étions venaient de voir Adria, la fille cadette du duc Arimanno Ripoli de Macera, nièce de Caterina Ripoli d’Acorsi, et donc, par alliance, de Folco lui-même. Elle était entrée avec lui dans notre jardin et en était sortie à son côté.

			Mais ce nom n’était pas celui que je l’entendis donner à Morani, à Mylasie, quand on lui fit monter l’escalier du palais sous les atours d’une fille d’une ferme voisine convoquée pour le plaisir du comte.

			Caché dans l’ombre de l’escalier de service, je n’intervins pas. Je regardai Morani la fouiller, la conduire à la porte, y frapper et l’inviter à entrer quand le comte le lui enjoignit.

			Voilà pourquoi je considère encore, à ce jour, l’âme de Morani et sa mort comme pesant sur ma conscience devant le Seigneur.

			Quand, au soir de ma vie, je serai appelé à être jugé, je plaiderai pour que pèsent dans la balance la mort d’Uberto cette nuit-là, de même que les vies innocentes ainsi sauvées et vengées. Ce n’est pas moi qui ai tué ce monstre, c’est vrai, pas plus lui que Morani, mais j’avais compris d’emblée en voyant entrer cette femme qu’elle était venue au nom de Folco à des fins assassines.

			Non pour la justice mais pour le pouvoir et la jouissance cruelle qu’elle procure, la danse de l’orgueil et de l’inimitié si courue à notre époque. N’avais-je pas été élève de Guarino ? Je connaissais la géographie de cette région du monde. Je savais où se trouvait la ville de Remigio, que gouvernait Teobaldo Monticola. Tout comme l’Acorsi de Folco. Je n’ignorais pas davantage que Mylasie était entre les deux.

			Cette nuit-là, caché dans l’obscurité en tenant fermement le flacon de vin que Morani m’avait demandé d’aller chercher, je décidai que les raisons de la mort de la Bête ne m’importeraient guère. J’avais travaillé assez longtemps dans ce palais pour savoir ce qu’il était. J’étais jeune et la justice comptait pour moi.

			À aucun moment je n’envisageai un échec de cette femme. Avec le recul, c’est assez incroyable.

			Je patientai quelques instants avant d’entrer dans l’antichambre, qui tenait plus du vaste palier que d’autre chose. Un long coffre bas était posé contre le mur de la pièce où la femme avait rejoint le comte. Morani s’était assis dessus. Je lui apportai le vin et la coupe. Il déboucha le flacon, ignora la coupe et but au goulot, puis il me le tendit.

			Je secouai la tête, ce qui me valut un haussement de sourcil : je ne dédaignais pas de partager son vin d’ordinaire. Avec un geste d’indifférence, il but une nouvelle gorgée. Je restai debout, comme à mon habitude. J’avais peur, je m’en souviens, mais je me gardais bien de le montrer. Nous tendions l’oreille en nous efforçant de ne pas en donner l’impression. Nous entendions des voix sans comprendre ce qui se disait, sauf quand elles montaient en intensité.

			À voix basse, car nous aussi risquions d’être entendus de l’autre côté de la porte, Morani me lança : « Tu ne bois pas ? »

			Je lui répondis par le même geste d’indifférence avant de lui mentir : « J’en ai abusé la nuit dernière.

			— Les jeunes en ont bien le droit », répliqua-t-il avec une tentative de sourire.

			Je parvins à mimer l’ironie. De fait, dès l’instant où mes yeux s’étaient posés sur cette femme, j’avais compris que j’aurais besoin de mobiliser toutes mes facultés.

			« Connaîtrais-tu quelques vers sur les jardins, Guidanio ? me demanda Morani. Les jardins au printemps. » Il m’appelait presque toujours par mon prénom entier. La plupart des gens me donnaient du Danio ou un autre diminutif que je tenais de l’enfance et qui ne me plaisait pas beaucoup.

			« Quelques-uns, oui. » La voix du comte nous parvenait à travers la cloison qui nous séparait de la chambre, à l’opposé du lit et de la table où il rangeait ses jouets.

			Morani but encore une gorgée.

			Peut-être sottement, je lançai : « Cela en vaut-il la peine ? Pour vous comme pour moi. »

			Il me renvoya mon regard. « Pour nos âmes, tu veux dire ?

			— Oui. » Mais ce n’était pas précisément ce que j’avais voulu dire.

			« Non, tu as raison. J’écrirai quelques lettres pour toi cet hiver, Guidanio. Pour t’aider à trouver un meilleur emploi.

			— C’est un honneur pour moi de vous servir, signore. Vous le savez…

			— Il ne s’agit pas de me servir ! » Il poussa un soupir. « Je me fais vieux et beaucoup de gens dépendent de moi. J’essaie, en restant à mon poste… d’améliorer les choses, peut-être ? »

			Il leva les yeux vers moi, l’air implorant.

			« J’ai vu la famine, Guidanio. Des sièges, des villes mises à sac et incendiées. J’ai été témoin de nombre d’horreurs. Mylasie en est à l’abri en ce moment, ses habitants aussi, et ce parce qu’il est… »

			La voix du comte s’éleva, perçante. Puis la femme hurla.

			Son cri semblait avoir jailli juste derrière Morani. Je tressaillis. Il se leva à demi puis se laissa retomber sur le coffre. Nos regards se croisèrent. Il est d’humeur tranquille ce soir, lui avait-il assuré.

			« Seigneur ! Pourquoi ? entendit-on crier la femme.

			— Un jardin, dit brusquement Morani. Un poème sur un jardin, Guidanio. Ou sur autre chose. N’importe quoi ! Le soleil… »

			La voix du comte, grave, onctueuse comme l’huile d’olive, chaude comme le vin tiède d’hiver. Plus un mot de la fille. J’étais censé déclamer un poème. Je finis par m’emparer du flacon et le porter à mes lèvres. On servait de bons vins à Mylasie sous le comte Uberto à cette époque. Mon cœur battait fort, je m’en souviens. « Il m’est difficile d’en trouver un », avouai-je.

			Le regard de Morani posé sur moi. « C’est dans la difficulté que l’on s’élève ! »

			Je baissai les yeux. Guarino avait un jour dit la même chose. À l’école. Qui était entourée d’un jardin. Et qui existait pour apprendre aux hommes et aux femmes à manifester élégance et compétence dans le monde. Et peut-être même de la bonté s’ils en étaient capables, surtout en position d’autorité. La plupart des élèves de l’établissement venaient du pouvoir et y retourneraient.

			Je récitai :

			 

			Il me souvient d’un jardin les nuits d’été

			Perdu pour moi comme pour les hommes aujourd’hui.

			Le murmure des fontaines entre les orangers,

			Le parfum des jasmins dérivant dans la nuit.

			J’étais…

			 

			Des bruits de lutte montèrent de l’autre côté de la cloison, puis un fracas différent, étouffé.

			Morani tourna la tête, l’oreille tendue.

			Ce que je fis ensuite n’eut aucun effet puisque Uberto était déjà mort. Je le sais à présent. Il avait déjà embrassé la fille qui lui avait été livrée… ou dépêchée contre lui. Cela, je l’ignorais sur le moment. Toujours est-il que j’empêchai Morani di Rosso d’intervenir quand nous entendîmes quelqu’un tomber.

			« Connaissez-vous ce poème, signore ? Il est traduit de la langue des asharites du Couchant et remonte à l’époque lointaine où ils régnaient en Espéragne, avant de céder sous les épées de Jad tout-puissant. »

			Morani se retourna vers moi. « Pourquoi déclamer les vers d’un infidèle ?

			— Guarino nous l’enseigne, on trouve de la sagesse et de la beauté aux endroits les plus inattendus. Nous devons une grande part de notre connaissance des Anciens aux travaux des asharites traduits dans notre langue.

			— Je le sais bien. » Il but encore un peu de vin, les yeux rivés sur moi. « Je sais aussi qu’ils aspirent à détruire Sarance en ce moment même. La cité d’or… » Il n’acheva pas sa phrase.

			« Vous vouliez un jardin », lui rappelai-je.

			La voix de la fille retentit encore. Trop faible pour que l’on comprît ses paroles. Mais, bientôt : « Seigneur, je vous en prie ! »

			Et, le raconter m’est pénible, Morani relâcha sa posture, rassuré sur le bon déroulement de la soirée. Parce qu’une femme venait d’exprimer sa terreur dans la salle adjacente. De tels cris n’avaient rien d’inhabituel.

			Je sais, je sais… Je l’ai décrit comme un homme bon. Vous devrez me croire sur parole ou le refuser. Nous affronterons tous notre jugement à la fin.

			Je continuai de réciter mes vers. Je ne connaissais pas le nom du poète, perdu dans les flots du temps, comme le sera le mien, d’autant plus que je n’ai rien fait qui me vaille de passer à la postérité. Peut-être se souviendra-t-on davantage d’Uberto. Au titre de monstre abject ou de seigneur garant de la sécurité de Mylasie pendant vingt ans ? Peut-être les deux.

			Je suis persuadé que Folco d’Acorsi et Teobaldo Monticola di Remigio resteront longtemps dans les mémoires. Je peux me tromper. Tout le monde peut se tromper sur l’avenir. Je n’ai aucune idée de ce que l’on dira d’eux quand des siècles se seront écoulés, quand les récits historiques auront été déformés et falsifiés, quand, peut-être, les palais qu’ils ont bâtis ou agrandis seront en ruine, quand plus personne ne se rappellera la beauté d’un homme ou d’une femme, sinon par un portrait qui aura résisté à l’épreuve du temps.

			Peut-être est-ce seulement l’art qui nous survivra. Pourtant, j’ai à l’esprit au moins un portrait signé du grand Mercati, qui, quoique sublime, ne ressemble en rien à son modèle, que j’ai bien connu.

			Cela dit, pour ce qui est de l’immortalité des artistes, je venais de réciter un poème qui m’était cher, or j’ignorais l’identité de son auteur.

			Un cri plus discret. Moins de douleur que de détresse. Toujours de l’autre côté de la pièce, vers les tapisseries.

			« Devrais-je lui demander si tout va bien ? » m’interrogea Morani.

			C’était la première fois qu’il me posait la question. D’ordinaire, conformément à ses instructions, il appelait le comte à intervalles réguliers à travers la porte. Uberto se savait haï. Il était prudent.

			« N’est-ce pas un peu tôt ? » demandai-je sur le ton de l’indifférence. Que Jad me le pardonne également. Je savais qu’il se passait dans cette chambre des événements inhabituels.

			« Un peu tôt », convint-il.

			Je déclamai les derniers vers du Couchant, puis je lui en proposai d’autres, plus récents, d’un de ses poètes favoris. Matteo Mercati était volontiers considéré non seulement comme le meilleur peintre et le plus fin sculpteur de notre temps, mais aussi comme un poète accompli, ce qui achèverait de lui faire pardonner ses nombreux péchés. Il est mort de fraîche date. Je l’ai rencontré en une occasion.

			Je me suis souvent demandé, au fil des ans, pourquoi certaines personnes obtiennent le pardon et d’autres non. À ma réponse, Morani resta assis en portant régulièrement le flacon de vin à ses lèvres. Pas longtemps : il était visiblement perturbé. Soudain, il se mit debout.

			« Je l’appelle. »

			Il s’approcha de la porte. Mon cœur s’emballa.

			« Seigneur ! lança Morani d’une voix forte. Est-ce que tout va bien ? »

			Ainsi lui avait-on commandé d’agir en de pareilles nuits, jusqu’au renvoi de la fille ou du garçon. Ou jusqu’au moment où il fallait évacuer un cadavre d’enfant. Uberto se serait alors retiré dans ses appartements intérieurs. Il ne s’attardait pas pour regarder Morani superviser cette corvée macabre.

			Quand Morani appelait de l’autre côté de la porte, le comte de Mylasie répondait : « Tout va bien, superintendant. » Le serviteur hochait alors brièvement la tête, ce que j’étais le seul à voir, et retournait s’asseoir sur le coffre.

			Cette nuit-là, cependant, personne ne répondit.

			Morani répéta sa question. Le silence se fit pesant derrière la porte. J’eus un frisson.

			Encore un appel, puis Morani prit une inspiration et ouvrit la porte. Sa main tremblait. Il entra. Je lui emboîtai le pas.

			« Doux Jad qui aime ses enfants », déclara Morani di Rosso.

			Je me rappelle encore sa voix quand il prononça ces paroles. Je crois qu’il comprit à cet instant qu’il était mort lui aussi.

			 

			Le courage et la volonté ne suffisent pas toujours, manifestement.

			Il devenait difficile de rester alerte, et même consciente, à cause de la douleur. Il régnait un froid engourdissant dans l’escalier de pierre humide. Elle entendait des rats, entre autres bestioles possibles. Sa lampe lui permettait de distinguer les marches glissantes, mais sa jambe gauche ne répondait pas bien. Incapable de descendre normalement, elle en fut réduite à s’asseoir et à se laisser glisser de degré en degré, la jambe tendue parce qu’elle ne pouvait pas la fléchir sans crier et qu’elle craignait de se faire entendre.

			Ce qui n’aurait aucune importance si elle ne parvenait pas à atteindre le rez-de-chaussée et la petite porte – cachée derrière des buissons, lui avait-on indiqué – qui s’ouvrirait sur la nuit automnale au-delà des murs de la ville, où l’attendraient Coppo et les autres, de même que des chevaux, et la liberté.

			Arrivée sur un palier, elle s’efforçait de reprendre des forces. Il devait s’agir du deuxième étage du palais. En cherchant bien, elle trouverait sûrement une porte là aussi. Il lui fallait se reposer. C’était dangereux, elle le savait, mais il lui fallait se reposer, ne fût-ce qu’un instant.

			Elle fut tirée du sommeil par un bruit et un élancement. La lumière d’une autre lampe frappa la paroi au-dessus d’elle dans l’escalier, au-delà du tournant. La flamme et celui qui la portait n’étaient pas encore visibles. Sa propre lumière s’était éteinte. C’était sans importance.

			Elle pensa aux supplices abominables qu’on allait lui infliger. Elle avait encore le couteau d’Uberto à sa ceinture. Même au pied du mur, une femme pouvait garder une certaine maîtrise de la situation. Pourrait-elle tuer quelqu’un avant d’être obligée de mettre fin à ses jours ? En demandait-elle trop au Seigneur ?

			 

			Ce fut le sang qui nous sauta aux yeux en premier.

			Il s’était répandu, noir et épais, autour de l’entrejambe mutilé du comte. Je l’observai puis détournai le regard, la gorge sèche. Je n’avais jamais rien vu de tel. J’avais passé mon enfance en Avègne et j’y étais entré dans l’âge adulte sans avoir connu la guerre. Nous avions entendu parler d’envahisseurs qui jetaient des bébés au ciel après la prise d’une ville, puis les embrochaient sur des piques quand ils retombaient, pour s’amuser. Mais ce n’étaient pour nous que des histoires racontées à l’école, si horribles qu’elles fussent. Nous étudiions la philosophie des Anciens, la musique, les bonnes manières à adopter à la cour. Nous nous battions avec des épées en bois, puis avec de vraies armes, plus prudemment, sous surveillance. Il y avait eu quelques fractures, plusieurs blessures, un coup de couteau d’un garçon contre un autre d’une famille ennemie, mais jamais… rien de tel.

			Cependant, en examinant le visage du comte, je remarquai quelque chose. Il avait les mains serrées autour de la gorge comme s’il luttait pour respirer. Je me surpris à l’imiter, à employer toute mon énergie pour emplir d’air mes poumons. Et pour réfléchir.

			Guarino disait toujours que l’honnête courtisan, confronté à l’inattendu, devait prendre le temps de tirer de justes conclusions. Je n’étais pas un courtisan, mais il avait été mon professeur, et je m’efforçais de mener ma vie selon ses enseignements.

			Je gardai les yeux rivés sur les mains d’Uberto. La femme, Adria Ripoli, n’aurait jamais pu entrer avec une lame. Elle avait été fouillée à deux reprises. En revanche, elle aurait pu…

			« Regarde ! » fit Morani.

			Il se dirigea d’un pas pressé vers la fenêtre. Les volets n’auraient pas dû être ouverts par une nuit d’automne. Je le suivis en marchant dans la mare de sang. Je fus pris de nausée, mais l’air frais me fit du bien quand je me penchai à côté de lui. Il tendit le doigt pour me montrer le piton planté dans le mur juste sous la fenêtre… et la corde qui y était accrochée.

			« Gardes ! cria Morani. Gardes, dans la cour ! À l’assassin ! Une femme est en fuite non loin de vous ! Retrouvez-la ! » Il me regarda, éperdu. « Lui a-t-elle arraché son couteau ? Après l’avoir maîtrisé ? Comment ? »

			Je me retournai pour embrasser la chambre du regard et me forcer à examiner encore le cadavre du comte sur le tapis. La robe ouverte, il était exposé avec obscénité dans la mort. Les yeux fixes, écarquillés. Les mains à la gorge. Aucune lame à proximité.

			Morani, toujours à la fenêtre, appela encore les gardes de faction sur l’esplanade. J’entendis une voix faible lui répondre. On avait dû l’entendre au palais également. Des hommes arriveraient bientôt, découvriraient le drame.

			Je promenai à nouveau le regard en m’efforçant de bien voir, de comprendre. C’est alors que je remarquai autre chose, peut-être parce que j’essayais justement de ne pas regarder le mort. Je n’éprouvais aucune compassion pour Uberto de Mylasie, mais le spectacle qu’il offrait me gênait. Ainsi, en regardant ailleurs, je repérai trois taches de sang noir sur le plancher près de la porte intérieure conduisant aux autres appartements du comte.

			Morani jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Guidanio, me lança-t-il (et je n’oublierai jamais la bonté, le souci de la vie d’autrui, qu’il manifesta à cet instant), va-t’en ! Tu es allé me chercher du vin, tu me l’as apporté, et tu es redescendu. Maintenant, pars. Vite ! Va te coucher ou retourne là où tu devrais être si tu n’étais pas ici ! »

			Il n’attendit pas de s’assurer que je lui obéissais. Il se pencha derechef à la fenêtre par où s’était échappée la meurtrière. D’autres cris montaient de la cour. Des torches devaient s’y agiter.

			Sauf qu’elle ne s’était pas échappée par là. Pas du tout. C’était un subterfuge. Le plan avait été bien préparé. Mais on avait oublié de prendre le sang en considération.

			Ce que je fis alors, je l’assume. Je n’y étais pas obligé. J’aurais pu regagner ma chambre par l’escalier de service, comme on me l’avait enjoint, puis remonter avec tout le monde quand le tumulte aurait envahi le palais. J’aurais mené une tout autre existence.

			Après m’être assuré que Morani ne me voyait pas, je gagnai la porte intérieure. Avant de la franchir, toutefois, je me baissai pour essuyer les gouttelettes de sang qui maculaient le plancher avec un chiffon trouvé sur le buffet adjacent. Le morceau d’étoffe toujours à la main, je me glissai par la porte entrebâillée et entrepris de suivre la piste de taches rouges que je pris soin d’essuyer au fur et à mesure.

			Vous pouvez me considérer comme complice du crime si vous y tenez. Je ne le nierai pas. Je l’avais reconnue dès qu’elle était arrivée avec les gardes. J’avais percé le stratagème et savais que Folco d’Acorsi en était partie prenante. Et puis je l’avais suivie en dissimulant ses traces.

			Une première salle, puis une deuxième. Elle était blessée mais avait pris des mesures pour limiter les saignements. Pas assez pour me les cacher entièrement, cependant. À moi et à d’autres si je n’en effaçais pas les vestiges. Mais je n’y manquai pas.

			À peine entré dans la troisième salle, je m’aperçus que la piste de sang menait à une cloison intérieure près d’une cheminée. Je m’en approchai. Il n’y avait rien à voir, mais cela n’était pas étonnant. J’avais vécu des années au palais d’Avègne. Jeunes, curieux, désœuvrés, nous aimions vagabonder, explorer. Nous en apprenions beaucoup. J’entrepris de caresser la cloison, de l’examiner à tâtons. Je glissai la main dans la gueule d’un lion sculpté en relief et tirai sur le loquet que j’y trouvai. Aussitôt, un pan de mur se délogea avec un cliquetis.

			Un escalier de la noirceur d’une nuit sans lune. Plus noir encore. Je m’en éloignai pour m’emparer d’une lampe sur une table ronde au centre de la pièce et décelai une nouvelle goutte de sang à son pied. Je l’essuyai et regagnai l’ouverture dans la cloison. Avant de trop réfléchir à mes actes, à leur folie, je me glissai dans cet espace en me baissant et refermai la porte derrière moi, comme avait dû le faire la fille.

			Je me figeai alors, pris de terreur, conscient de trahir le seigneur de Mylasie et l’homme bienveillant qui m’avait accepté au palais et m’y avait traité avec bonté.

			Mais, si Uberto était mort, où était la trahison ? (Ce n’était pas la pensée la plus honnête de ma vie.) Et si je descendais cet escalier dérobé et capturais la fille…

			Mais comment prétendre que telle était mon intention ? Pourquoi aurais-je alors effacé les traces de son passage ?

			Je fourrai le chiffon sous ma ceinture à l’opposé de mon couteau dans son fourreau et entrepris la descente. Même à la clarté d’une lampe, les marches étaient traîtresses. Je faillis déraper d’emblée sur l’une d’elles, particulièrement étroite et glissante. Je ne distinguais aucune lumière plus bas. Elle était peut-être déjà sortie, où que conduisît cet escalier.

			Pourtant, au fil de ma descente, ma lampe révéla de plus en plus de traces de sang. Il ne s’agissait plus de gouttelettes à présent. Elle ne devait pas avancer très vite. Je m’inquiétai de l’absence de lumière plus bas. Elle distinguerait bientôt la mienne si elle se retournait.

			Des bruits jaillirent de l’autre côté de la cloison. La nouvelle du drame devait se répandre partout dans le palais. Tout le monde ne serait pas horrifié, non, mais il était impossible de prédire ce qui allait advenir désormais. Si je capturais la fille ou que je la tuais, je serais un héros à Mylasie… ou un félon, suivant qui succéderait à Uberto. Son seul fils était un enfant et son épouse passait la majorité de son temps dans la maison de campagne de la famille. Ce garçon risquait fort d’être bientôt assassiné.

			Après un nouveau tournant de l’escalier, je la découvris en contrebas, dans le halo de ma lampe. Je m’arrêtai.

			Elle était assise sur le palier où devait se découper la porte du deuxième étage. Elle n’avait pas réussi à descendre plus bas. Posée à côté d’elle, sa lampe s’était consumée, ou alors elle l’avait éteinte. Elle leva la tête vers moi.

			À voix basse, parce que nous entendions du bruit de l’autre côté, elle dit : « Tuez-moi si vous avez une âme. Trouvez-en le courage. »

			Sa voix n’était pas seulement ténue, mais faible, empreinte d’une lassitude de mort.

			« Vous souffrez, compris-je. Il vous a poignardée, puis vous avez retourné sa lame contre lui. Mais il était déjà mort, n’est-ce pas ? »

			Elle changea d’attitude. Ses épaules bougèrent, mais elle ne chercha pas à se mettre debout. Je ne l’en croyais pas capable.

			« Il était presque mort. Pas tout à fait. J’y ai pris du plaisir.

			— Avec le couteau ? » Du plaisir… « Il était empoisonné, alors ? »

			Je descendis de quelques marches. Il fallait rester discrets.

			« C’est vous qui étiez caché dans l’escalier de service, dit-elle sans me répondre. Je vous ai vu. »

			Je ne m’en étais pas douté. « Oui. Je sais qui vous êtes.

			— Pardon ? »

			J’esquissai un haussement d’épaules désinvolte mais je n’éprouvais aucun détachement de courtisan.

			« Vous êtes Adria Ripoli de Macera, fille du duc, nièce de Caterina Ripoli d’Acorsi. Vous vous êtes un jour rendue en Avègne avec Folco. »

			Elle me donna alors l’impression de se changer en soldat. « Que Jad laisse pourrir votre âme ! s’exclama-t-elle. Vous êtes ce qui pouvait m’arriver de pire ! »

			Pire que de mourir dans cet escalier ? faillis-je demander.

			« Parce que je vous ai reconnue ? » Je la vis porter la main à sa ceinture. « Vous ne réussirez pas à me poignarder. Il me suffira de rester au-dessus de vous. Et d’élever la voix. On arriverait sans retard par la porte à côté de vous. »

			Elle s’arrêta dans son mouvement, leva les yeux vers moi. Je me souvenais de ses cheveux brun-roux, aperçus dans le jardin. Elle avait de grands yeux dont je ne distinguais pas la couleur. Elle ne m’avait pas frappé la première fois. Nous ne quittions pas Folco du regard.

			Elle ferma les paupières, ce que je pris pour un signe de douleur. Forcément. Pour quelle autre raison se serait-elle assise sur ce palier dans le noir ? Il me vint alors une illumination.

			« Je suis la pire des rencontres parce que je pourrais établir le lien entre Folco et vous, ce qui ruinerait ses projets dans ce palais.

			— Si mon identité venait à être dévoilée, je ne pourrais plus jamais accomplir de pareilles missions. Même si je survivais, d’une façon ou d’une autre.

			— Quelles missions ? Des meurtres au nom de Folco d’Acorsi ? »

			Elle leva encore les yeux vers moi. Au bout d’un moment, elle souffla : « Je mène l’existence que j’ai choisie.

			— C’est… ça, votre choix ? Cet escalier ? Un assassinat ? »

			Elle ne répondit pas tout de suite. D’une voix différente, en secouant la tête, elle finit par lâcher : « Vous étiez au jardin le jour où nous avons visité son école. Vous étiez l’un des élèves réunis pour lui faire une démonstration de vos talents. C’est ainsi que… Oh, que Jad maudisse la roue de la fortune pour cette malchance ! »

			La surprise me frappa une fois de plus au souvenir de la brièveté de notre rencontre. J’avais à peine eu le temps de l’apercevoir quand Folco l’avait appelée, avec son serviteur, pour prendre congé. Une partie de chasse, si ma mémoire était bonne.

			Je réfléchissais de toutes mes forces. Sans grand résultat. Impression désagréable. « Si j’étais là pour vous tuer ou vous dénoncer, n’aurais-je pas déjà crié ? »

			Il lui fallut quelques respirations avant de pouvoir reprendre la parole. « Que faites-vous là, alors ?

			— Je me sentirais mieux si je le savais. »

			Elle partit d’un rire discret. Un rire, dans le froid et la peur de cet escalier, malgré la douleur, la perspective de la mort.

			« Il va falloir trouver un moyen de vous rasséréner, alors, dit-elle. Et si je vous embrassais ? »

			Je devinai là un miroir aux alouettes.

			« Est-ce ainsi que vous l’avez empoisonné ? »

			Elle hésita un instant avant de confirmer d’un signe de tête. « Bel esprit de déduction. Folco tenait Guarino pour le meilleur professeur de Batiare.

			— Il était même le meilleur des hommes, estimons-nous souvent. »

			Ce fut son tour de hausser les épaules. « Cela revient aussi dans sa bouche. Alors… pourquoi n’avez-vous pas appelé ? Que faites-vous ici, hormis aspirer à quelque réconfort ? »

			Je ne répondis pas. Le silence était revenu de l’autre côté de la cloison. La salle voisine était probablement déserte à présent.

			« Cet escalier conduit-il en dehors de la ville ? » demandai-je. Le palais était bâti contre les remparts de Mylasie. Si le dernier tournant de l’escalier menait vers l’ouest, alors…

			« C’est ce qu’on m’a promis.

			— Un cheval vous attend-il ? Avec des secours ?

			— Oui. » Elle prit une inspiration. « C’est ce qui était prévu. Avant que cet odieux personnage, là-haut, ne me poignarde et ne tourne le couteau dans la plaie.

			— Vous ne pouvez plus marcher ?

			— Je peux gambader et danser, rétorqua-t-elle avec amertume. Je ne me suis assise ici que pour admirer la vue et profiter d’une conversation spirituelle avec quiconque viendrait me capturer.

			— Allons-y », décidai-je. Sans plus de cérémonie. Des vies transformées en un instant. « En prenant appui sur moi, arriverez-vous à descendre ? »

			Elle leva les yeux vers moi dans la clarté vacillante de ma lampe. « Pourquoi m’aideriez-vous ? »

			Excellente question.

			« Je ne sais pas trop, répondis-je. J’ai haï Uberto au premier regard. L’homme que je respectais ici est probablement déjà mort… à cause de vous. Il vous a laissée entrer avec du poison et vous vous en êtes servie. Enfin… je ne trouve rien à redire à ce que Folco d’Acorsi prenne le contrôle de Mylasie.

			— Réponse très précise, commenta-t-elle au bout d’un moment. Et intelligente.

			— C’est très généreux de votre part. Mais répondez-moi. Tiendrez-vous debout ? Arriverez-vous à vous déplacer ?

			— Avec de l’aide, peut-être.

			— Le couteau. Rangez-le.

			— Je pourrais le sortir à nouveau. » Mais elle obéit.

			Je descendis vers elle. C’était sa jambe gauche qui était blessée. Elle avait noué un linge autour de la plaie, très haut. Je me glissai près d’elle de ce côté, levai la lampe, la soulevai péniblement par le bras. Elle hoqueta, chancela. Je l’aidai à passer un bras autour de mes épaules.

			« Inutile de nous hâter, soufflai-je.

			— Nous n’y arriverions pas de toute façon, marmonna-t-elle, les dents serrées sous l’effet de la douleur.

			— Je descends, vous sautez de votre jambe valide.

			— Tiens donc ! Est-ce une danse que l’on enseigne en Avègne ? »

			Je me surpris à rire à mon tour. Et à éprouver une autre émotion.

			« À la fin, nous nous embrasserons sur les deux joues, grognai-je en la délivrant en partie de son poids.

			— Vous en mourriez », me rappela-t-elle à voix basse.

			Je l’avais oublié. L’espace d’un instant.

			« En ce cas, nous pouvons certainement remettre ce baiser à plus tard », dis-je en descendant la première marche. Je tenais la lampe de ma main gauche. Nous en avions besoin. J’avais passé mon bras droit autour de sa taille pour la soutenir autant que possible.

			« Plus tard, signore ? Notre premier baiser ? » dit Adria Ripoli, et je perdis pied.

			Je peux le placer. Cet instant. Six mots prononcés d’une voix douce tandis que je l’aidais à s’échapper. La scène est gravée dans ma mémoire. Il m’arrive de m’imaginer que je vivrai éternellement dans le souvenir de nous deux dans cet escalier.

			Je ne la revis pas avant longtemps.

		


		
			CHAPITRE II

			Jelena l’avait entendu raconter toute sa vie, la ferme et le verger à proximité de Varène existaient depuis mille ans et appartenaient à sa famille depuis pratiquement aussi longtemps. Tout en tenant compte de l’orgueil familial et de l’exagération, les preuves de leur grand âge ne manquaient pas. Il subsistait même quelques vestiges d’une antique mosaïque présentant des oiseaux de différentes espèces sur le sol d’une salle qui devait être jadis un bureau mais avait rempli bien des fonctions au fil des ans.

			Le mur de pierre érigé le long de la route qui menait à Varène avait connu de nombreux travaux de réfection. L’actuelle génération l’avait déjà rénové à deux reprises. Les pommiers du verger étaient plantés et remplacés sans relâche. La maison elle-même avait bénéficié de tant d’extensions qu’elle suivait des méandres confus. Il fallait un œil de bâtisseur pour deviner où se situaient les pièces et les murs d’origine.

			La ville aussi s’était agrandie à certaines époques, pour se replier ensuite sur elle-même quand les années de guerre ou d’épidémie la dépeuplaient. Elle était désormais de taille réduite, si bien que la maison et son terrain se retrouvaient plus loin de l’enceinte. Le grand-père de Jelena estimait sa situation semblable à celle en vigueur au moment de la construction de la bâtisse d’origine. Il était de ceux qui la croyaient exceptionnellement vieille, du moins en partie. Il en voulait pour preuve la mosaïque. Elle avait le même âge que celles des anciens sanctuaires érigés autour de la ville, disait-il. Il suffisait de les examiner.

			Jelena n’y avait pas manqué, évidemment. Petite fille, elle était allée avec lui admirer les décorations murales de ces édifices, mais il était difficile, sans connaissance particulière de la mosaïque (qui comprenait encore cet art, à cette époque ?), de tirer de conclusion quant à leur ancienneté. Les mosaïques de sol n’avaient rien de commun avec celles qui recouvraient les murs ou les coupoles, de toute façon.

			Quoi qu’il en fût, la propriété donnait une impression de grand âge. C’était indéniable. Jelena sentait aussi d’étranges manifestations dans certaines pièces.

			Elle avait appris à faire confiance à ces sensations quand elles lui venaient. Elles étaient différentes de, mettons, la faim ou le désir. Elles étaient… plus intérieures. Plus profondes ? Il lui arrivait d’avoir conscience de présences qui n’étaient pas vraiment là ni perceptibles à d’autres qu’elle. Jelena les considérait comme des esprits, à défaut de meilleur terme. Peut-être s’agissait-il de fantômes.

			Elle avait tenté d’en parler un jour à sa mère, mais, devant son incompréhension et sa crainte, elle avait fini par se taire. C’était déstabilisant. Si une enfant pouvait effrayer sa mère…

			Certains mystères, avait-elle fini par décider en grandissant, étaient… eh bien, oui, intérieurs, intimes. Si l’on sentait avec certitude, dès la première rencontre, qu’une personne avait bon ou mauvais fond, ou alors qu’elle souffrait d’une grave maladie, ou si l’on décelait une présence qui planait au-dessus d’elle…

			Sa perception, qui lui venait parfois, de la santé d’autrui était un phénomène qui risquait de provoquer l’intérêt des prêtres, ou pire. Or la famille ne pouvait se prévaloir que d’une fréquentation irrégulière des sanctuaires du dieu du soleil. Mieux valait ne pas attirer l’attention sur cette vieille ferme en dehors d’une ville que l’on disait déjà royale à la lointaine époque des barbares, quand la lumière de Jad avait caressé pour la première fois les rivages de la Batiare.

			Jelena parlait parfois, quand elle était sûre d’être seule, aux oiseaux représentés sur le sol de mosaïque. Elle attendait leurs réponses. De temps à autre, il lui semblait entendre des voix, mais jamais elle ne distinguait les mots prononcés.

			De cela non plus elle ne s’ouvrait à personne.

			Mais elle n’était pas chez elle en ce moment. Elle en était partie quatre ans plus tôt, toujours jeune célibataire. Elle était résolue à ne pas se marier, et se retirer chez les Filles de Jad était hors de question compte tenu de ses convictions. Par ailleurs, sa mère et sa grand-mère étaient… Eh bien, les prêtres les auraient qualifiées de païennes.

			Elle n’employait jamais ce vocable, mais, si on l’avait interrogée là-dessus avec insistance, elle aurait fini par lâcher que Jad du soleil n’était qu’un dieu, une puissance parmi tant d’autres. On en trouvait dans les forêts et les rivières, là-haut dans le ciel tout comme dans les profondeurs de la terre.

			C’était une hérésie, assurément. Il vivait peu de mécréants en Batiare. Aucun asharite en dehors des esclaves capturés (dont la majorité allaient aux galères de Séresse, hormis ceux que certaines familles nanties conservaient pour symboliser leur statut social). Quelques Kindaths. Varène comptait une poignée de ces adorateurs des deux lunes. Ils étaient tolérés, comme dans la plupart des cités, en échange d’une taxe dont ils s’acquittaient pour avoir le droit d’exercer leur foi, sauf en temps de crise, quand la tolérance cédait le pas à l’hostilité, voire à la violence.

			Les Kindaths étaient censés en savoir long sur les arts de la divination, de l’astrologie, de la médecine. Jelena avait déjà envisagé – et il lui arrivait encore d’y penser – d’étudier auprès de l’un d’eux, mais c’était difficile pour une femme. Comme la plupart des choses.

			Elle avait connu bien des domiciles au cours des années passées depuis qu’elle avait quitté la maison. Menue et soignée, les yeux alertes et les cheveux châtain clair, elle était d’un naturel posé, ce que les gens semblaient apprécier.

			Le mode de vie qu’elle avait choisi n’allait pas sans désagréments, c’était indéniable. Plus nombreux qu’elle ne se l’était imaginé. Elle était toujours armée de couteaux, qu’elle avait appris à manier et à lancer. Elle n’avait encore jamais tué personne, mais elle avait été obligée de dégainer une lame en deux occasions. Elle avait songé à apprendre à tirer à l’arc mais n’avait jamais franchi le pas. L’arc, pourtant, persistait-elle à estimer, était peut-être l’arme idéale pour une femme.

			Les années précédant son départ de Varène avaient vu de nombreuses armées de mercenaires et bandes de hors-la-loi sillonner la Batiare. Quand une guerre se déclarait entre deux cités-États, elles proposaient leurs services à l’un des seigneurs et se faisaient payer pour tuer et piller. Quand la guerre prenait fin, elles se retrouvaient affamées, sans ressources, mais elles tuaient quand même. On courait donc des risques considérables à se déplacer quand on était une femme – ou même un homme, en vérité. Elle avait toujours évité de trop fréquenter les routes. Son père lui avait donné un peu d’argent en échange de sa part de la ferme et du verger, qu’il avait transmis à ses frères. Depuis plus longtemps qu’on ne pouvait s’en souvenir, la propriété du terrain revenait aux femmes de la famille, mais Jelena ne voulait pas rester, aussi avait-on mis un terme à cette tradition.

			Elle veilla à se tenir éloignée de Firente, une ville bouillonnante en expansion, connue pour abriter des prêtres tout aussi exaltés. Elle vécut tout d’abord près d’Avègne, puis à proximité d’Acorsi pendant deux ans. Folco Cino, le célèbre mercenaire à la tête de la cité (prise par son grand-père), était lui aussi fort agressif, mais la région se révélait plus indulgente que d’autres quant aux questions de religion. Folco était un homme instruit, non pas seulement un chef de guerre. Il en existait quelques-uns comme lui. On pouvait être capable de citer les philosophes et ne pas hésiter à brûler une famille entière avec sa ferme.

			La dernière fois qu’elle avait pris la route, celle du sud, vers Remigio, ç’avait été suite au décès d’une amante. Jelena n’avait pas réussi à la sauver. La fièvre s’était emparée d’elle et ne l’avait jamais quittée. Le souvenir était encore douloureux la nuit. Elle l’avait toujours senti, il était des instants dans la vie qui invitaient à tourner la page.

			Elle ne cherchait jamais à faire savoir qu’elle était arrivée quelque part et pouvait proposer ses services aux mal portants, mais la présence de guérisseurs avait tendance à vite s’ébruiter à la campagne, puisque même les pauvres avaient besoin d’eux. On la cachait en général aux prêtres. Les plus extrémistes considéraient que l’acte même de la guérison était une transgression de la volonté de Jad, une intervention malvenue sur le cours naturel de la vie.

			Or, dans cette bourgade près de Remigio – la cité de Teobaldo Monticola –, elle avait soigné le Fils aîné de Jad d’une retraite bâtie au pied de l’enceinte. Sa peur avait été immense (car rien ne la prémunissait contre cette émotion), non seulement à cause du statut de son patient mais aussi parce que c’était Monticola lui-même qui l’avait blessé. Néanmoins, l’homme s’était révélé reconnaissant et généreux. Elle s’était toujours estimée sous sa protection par la suite.

			Elle ne savait pas trop pourquoi elle avait fini par reprendre la route. Peut-être n’aimait-elle pas avoir un protecteur ou se sentir redevable à quelqu’un, même si ce n’était pas le cas. Son amant de l’époque, un homme, s’en était allé à Firente. Il était maître maçon et on ne cessait de construire là-bas, encore plus que Monticola à Remigio. L’ambitieuse Firente payait très bien les artisans de la poche des Sardi, ces riches banquiers qui y gouvernaient, sinon officiellement, du moins en pratique. Il l’avait invitée à l’accompagner et elle y avait réfléchi, mais elle avait fini par décliner.

			Ç’avait donc été un autre de ces moments où la vie l’invitait à tourner la page.

			Pour plus de sécurité sur la route, elle s’était jointe à un groupe de pèlerins qui s’en retournaient de Rhodias vers la Ferrière, au nord. Un jour, elle les quitta discrètement, plus tôt que prévu, quand une certitude oppressante l’envahit au passage devant un hameau non loin de Mylasie.

			Malgré tous ses déplacements, elle s’en tenait toujours à la même région de Batiare. On pouvait enchaîner les changements, arracher son existence comme une plante avec ses racines et toujours rester près d’où l’on était né. Elle aurait pu être de retour dans sa maison près du verger, fouler sa mosaïque et revoir sa famille, en une semaine ou deux si elle l’avait voulu.

			Mais non. Elle ne rentrerait pas au bercail. Elle mènerait sa propre existence, avec ou sans amour ni amitié, bien qu’elle eût préféré les deux si on lui en avait donné le choix. Elle ne comprenait pas d’où lui venait son obstination, tout comme elle n’entendait rien aux esprits qu’elle voyait ni aux pressentiments qui l’assaillaient. Elle était encore jeune, aux prises avec tous ces doutes. Pourtant, elle en était convaincue, quoi qu’il advînt, jamais elle ne mènerait une existence traditionnelle.

			Un jour, elle irait plus loin. Peut-être de l’autre côté de la mer étroite, jusqu’en Sauradie et même au-delà. Sarance l’attirait. Voir la Cité des cités, ce séjour d’antique sagesse, en grave péril à cette époque. L’empereur du Levant lançait sans relâche d’impérieux appels au secours. D’aucuns craignaient de voir les asharites conquérants, sous leur calife, s’en emparer un jour.

			C’était impossible, naturellement. Les remparts de Sarance étaient les plus épais du monde et la mer la protégeait également.

			Elle emménagea dans une maison vide de ce hameau près de Mylasie. Elle traita par le mépris l’audace d’un homme qui s’en prétendait propriétaire et lui en réclamait le loyer, mais proposa ensuite d’aider son jeune fils qui souffrait d’un mal de poitrine qu’elle avait déjà rencontré et qu’elle parvint effectivement à soigner.

			Par la suite, tout alla bien pour elle. Ses visiteurs la rémunéraient en vivres et en bois de chauffage, ce qui lui convenait parfaitement. Elle avait appris à ne jamais laisser la solitude peser sur elle, du moins la plupart du temps. La forêt voisine, la rivière et la nuit recelaient des mystères qu’elle avait besoin de comprendre, aussi avait-elle entrepris de les étudier. Elle remarqua en se brossant les cheveux qu’ils commençaient à blanchir. Elle était trop jeune pour cela, mais c’était de famille.

			Elle avait compris qu’elle serait condamnée à déménager sans cesse le jour où elle avait quitté son foyer en choisissant ce mode de vie. La nécessité d’aller de ville en ville était l’une des conséquences de ce choix. La sécurité n’avait pas le même sens pour tout le monde et pouvait même se révéler impossible à atteindre.

			Certaines personnes entendaient un appel, cependant. Une voix qui résonnait dans l’âme, pourrait-on dire. Jelena semblait être de ces gens. Inutile de le nier. Elle s’était engagée sur ce chemin, c’était le sien. Elle sentit monter en elle un rire, de l’ironie. Et de la passion, avec les risques d’émoi qu’elle entraînait et dont elle se défiait. Jamais elle n’aurait prétendu que ses décisions étaient toujours les plus prudentes, mais elle savait aussi son don réel, quoique indéfinissable.

			Interrogée là-dessus par quelqu’un à qui elle aurait été disposée à répondre, elle aurait déclaré qu’elle s’estimait heureuse de son sort et de continuer à s’instruire.

			 

			La fille était dans un état inquiétant quand on la lui amena. Jelena le dit aussitôt à ses proches. Il était capital de le souligner, comme son expérience de guérisseuse l’en avait très tôt convaincue. Il fallait permettre aux gens de se préparer, et leur donner aussi une raison de ne rien lui reprocher en cas de décès. La colère et le chagrin rendaient certains hommes violents. Or elle vivait seule la plupart du temps, sans guère de protection.

			Si la blessée se trouvait chez elle, c’était parce que l’un de ses accompagnateurs venait de Mylasie, où il avait entendu parler d’elle. Elle se promit de lui demander plus tard comment il avait appris où elle vivait. C’était essentiel. Si des patients commençaient à venir à elle parce qu’ils jugeaient périlleux de consulter un médecin, par exemple, elle serait en danger.

			Le hameau – une dizaine de maisons – se trouvait au nord-ouest de Mylasie, à deux jours de chevauchée à un rythme soutenu. Le voyage avait terriblement éprouvé la jeune fille, mais ses compagnons avaient de toute évidence ressenti le besoin de s’éloigner de la ville. Jelena ignorait pourquoi. Si des nouvelles étaient en chemin, ils les avaient distancées.

			Ils avaient atteint sa basse clôture – trois hommes et une femme à peine en état de monter à cheval – après la tombée de la nuit. Ils avaient dû attendre le crépuscule sous le couvert des arbres. Ses chiens avaient aboyé à la barrière pour la prévenir.

			Il faisait nuit à présent. Sa nouvelle patiente dormait dans la salle de soins. (Elle avait divisé sa maisonnette entre les quartiers d’habitation et ceux de travail.) La jeune fille souffrait d’une légère fièvre assez inattendue et Jelena jugea son pouls – évalué du bout des doigts sur sa gorge – un peu rapide, mais ces symptômes n’étaient pas encore trop graves. Elle lui avait administré une infusion d’écorce de saule et d’épiaire quand la malade s’était plainte d’un mal de tête.

			Les jours suivants verraient si la blessure s’infectait. En ce cas, Jelena n’y pourrait plus grand-chose. Elle se trouvait trop haut sur la cuisse pour que même un chirurgien de talent pût envisager l’amputation. Et elle n’était pas chirurgienne, de toute façon. Néanmoins, la blessure ne l’inquiétait pas outre mesure. Un coup de couteau, tourné dans la plaie, mais pas enfoncé très profondément. Elle l’avait nettoyée au vinaigre, puis enduite de miel avant de la bander. Les premiers soins avaient dû être douloureux, mais la femme était restée silencieuse, les poings serrés.

			Appliquer du miel sur une plaie était nouveau pour Jelena. Elle ignorait pourquoi cette substance favorisait la guérison, mais c’était ainsi. La douceur contre l’amertume de la mort ? Une belle image, mais simpliste. Le père de Carlito – le jeune garçon qu’elle avait sauvé – possédait quelques ruches et l’approvisionnait avec générosité. Les gens savaient parfois se montrer bons et reconnaissants. Le monde n’était pas toujours cruel.

			Confrontée à pareille blessure, une guérisseuse ne pouvait qu’observer l’évolution du mal après avoir prodigué les premières attentions. Elle proposait à la patiente une de ses infusions chaque fois qu’elle se réveillait. Elle surveillait la fièvre, de même que la couleur et la consistance des urines. La quantité de sang perdue était un souci, surtout après deux jours à cheval. Elle changeait souvent les bandages. La pauvre garderait une cicatrice. Peut-être boiterait-elle, mais on pouvait encore espérer que non. Jelena inviterait les trois hommes à la prière. Elle leur avait déjà demandé de dormir ailleurs. Ils avaient parcouru une longue route pour consulter une guérisseuse, mais ils craignaient d’emporter la malade. Jelena, elle, refusait d’attirer plus de danger à sa porte. Ils pourraient venir prendre de ses nouvelles un par un, concéda-t-elle, mais en prenant garde à ne pas se faire repérer.

			Les cavaliers avaient tendu de l’argent à Jelena dès leur arrivée à la porte, avant même de faire entrer la blessée. Sur leurs traits se lisaient l’affolement, l’angoisse. Peut-être craignaient-ils pour leur propre sécurité. Jelena avait rappelé ses chiens et laissé entrer les inconnus.

			Elle avait de la valeur, cette fille. Pour ces trois hommes et pour quelqu’un d’autre.

			À en croire leur apparence, deux d’entre eux, hormis le Mylasien, étaient des soldats. La fille – qui était une femme quoique jeune – était plus difficile à cerner.

			Le temps viendrait d’y réfléchir. Plus tard, ou jamais.

			La somme offerte, exceptionnelle, l’avait stupéfiée. Elle n’avait rien d’innocent. La guérisseuse ne s’était vu proposer de l’argent qu’en une seule occasion auparavant, de la part du Fils aîné de la retraite jouxtant Remigio. Il s’était présenté chez elle avec une blessure à l’épaule et une entaille sur la joue que lui avait infligées Teobaldo Monticola quand il lui avait enjoint de renoncer à sa vie de violence et à sa maîtresse pour se réconcilier avec Jad avant qu’il ne fût trop tard.

			Le religieux aurait mieux fait de s’abstenir. Surtout face à ce personnage. Qui serait assez fou pour provoquer de la sorte le seigneur de Remigio ? Son mauvais caractère était… légendaire. Et nul n’ignorait combien il était épris de sa maîtresse. Une belle femme. Jelena avait pu le constater de ses yeux un jour.

			Le prêtre avait été conduit auprès d’elle parce que les médecins de Remigio avaient tous refusé de le soigner, tant ils redoutaient leur seigneur. Elle demeurait néanmoins persuadée que le blessé, sans doute porté par l’exaltation de sa foi, avait péché par imprudence. En dépit de toutes ses vertus, Teobaldo Monticola était connu pour sa cruauté quand on le mettait en colère. Bien des contes circulaient là-dessus. Il était passé devant elle à cheval un jour qu’elle se rendait au marché de la ville. Un homme de haute taille et d’une beauté déconcertante. Le meilleur chef militaire de Batiare, de l’avis général. Qualité à laquelle il devait sa richesse. Il possédait même plusieurs domaines de l’autre côté de la mer étroite, non loin de Dubrava. Des vignobles et des oliveraies, racontait-on. Au printemps, il chevauchait avec son armée au nom du plus offrant. L’argent était investi au bénéfice de sa ville et de ses habitants.

			Ce n’était pas un homme à contrarier en public quant à son mode de vie.

			On pouvait respecter la piété d’un religieux et le tenir dans le même temps pour un imbécile. Rien n’interdisait la juxtaposition de ces deux opinions.

			Et la folie d’une guérisseuse ? Les risques librement consentis de son existence à l’orée du monde ? C’était différent, se disait-elle quand la pensée lui venait. Mais sa mauvaise foi l’amusait aussitôt. Il fallait être capable de rire de soi-même, surtout quand on vivait le plus souvent seule.

			 

			« Lequel des deux haïssons-nous le plus ? » demanda le haut patriarche de Jad. Il avait posé la question avec légèreté. Il était d’humeur enjouée. Comme souvent. À son aise dans le décor somptueux d’une salle de bains du grand palais de Rhodias par cette matinée d’automne, il caressait d’une main sa nouvelle courtisane favorite en tenant de l’autre une orange bien mûre de Candarie. Il se délectait de la texture et de la fermeté tant du sein que du fruit.

			Le plus saint des prêtres du monde jaddite était immergé dans un bain profond d’eau très chaude. Les médecins désapprouvaient les bains chauds, suspectés d’ouvrir les pores à la contagion. Il avait choisi de passer outre leur avis. Il préférait tenter sa chance avec ses pores et la contagion.

			La femme, dans l’eau avec lui, commençait à prendre une teinte agréablement rosâtre en gloussant sous ses attouchements. Deux de ses conseillers étaient assis au-dessus de lui, sur sa gauche, sur un banc de pierre. Il leur avait proposé des oranges, mais ils avaient décliné. Il régnait une chaleur extrême. Une grande cheminée flamboyait sous une fresque de Jad réalisée par un artiste apparemment réputé. Ces palais regorgeaient d’une absurde quantité d’œuvres d’art.

			La vue de ses conseillers, en nage, qui s’essuyaient la figure l’amusa. Il éprouvait une gaieté exceptionnelle, ce matin-là, probablement favorisée par l’érection qu’il sentait monter sous l’eau. Il n’en avait plus aussi facilement qu’avant de si bonne heure.

			Il congédierait bientôt les deux hommes et laisserait la femme lui prodiguer ses attentions habituelles. Mais il fallait d’abord s’occuper de l’agaçante question de Folco d’Acorsi et Monticola di Remigio. Le haut patriarche Scarsone Sardi avait vraiment l’impression d’avoir à s’occuper de ces deux individus par trop fréquemment. Il occupait son éminente fonction depuis moins d’un an et leurs deux noms ne cessaient de ressurgir… alors qu’ils ne gouvernaient même pas des cités majeures.

			Son oncle Piero de Firente, qui avait mis à profit sa fortune de banquier pour prendre le contrôle d’une ville de premier plan (avant d’en dépenser encore une bonne partie pour asseoir son neveu sur le siège du haut patriarche), lui réclamait instamment de remédier à la querelle qui opposait les deux hommes. Il l’avait écrit pas plus tard que la semaine passée, le différend nuisait – une fois de plus – à la stabilité dans le centre de la Batiare.

			Par malheur, Piero Sardi, malgré son indubitable lucidité, n’avait jamais précisé les mesures qu’aurait dû prendre Scarsone. La première solution, évidemment, aurait été de faire assassiner l’un des antagonistes. Ou les deux, songea-t-il en observant avec tendresse les courbes avantageuses de la jeune femme qui se prélassait avec lui dans son bain. Son excitation ne l’aidait pas à se concentrer sur les affaires des cités-États, mais il restait conscient de ses responsabilités. Il fallait consentir à des sacrifices au nom du Seigneur et renoncer (momentanément) à ses plaisirs au profit du devoir.

			Et puis, venaient de lui expliquer ses conseillers, le problème avait pris un tour plus complexe et impérieux depuis l’assassinat, cinq jours plus tôt, du comte Uberto de Mylasie.

			Personne, Jad en était témoin, ne regretterait Uberto, mais Mylasie se trouvait à mi-distance des cités gouvernées par les deux hommes qui suscitaient tant d’inquiétude. Par ailleurs, comme l’avait présenté l’un de ses conseillers avec délicatesse (qualité si répandue alentour, se disait souvent Scarsone), il n’était pas… exclu que l’un ou l’autre eût pris l’initiative de cet assassinat.

			Il était impossible de s’en réjouir, par conséquent.

			Uberto, malgré sa dépravation, jouait un rôle dans l’équilibre des autorités politiques de cette région du monde, lui expliquait-on tandis qu’il se détendait et transpirait. Qui savait ce qui s’ensuivrait désormais à Mylasie et sur les territoires environnants ? Qui pourrait être le successeur du comte ? Quelles seraient ses allégeances ? Les circonstances, pour résumer, étaient imprévisibles. Enfin, et c’était de plus en plus manifeste, rien ne protégeait mieux le pouvoir spirituel que son pendant séculier.

			Du point de vue du haut patriarche, les circonstances du monde étaient toujours imprévisibles, sinon périlleuses. Ainsi le voulait la vie à cette époque. Par exemple, on ne cessait de lui répéter que les maudits asharites aux ordres de leur abominable calife Gurçu menaçaient de prendre Sarance. Cet homme-là, oui, il aurait bien mérité de se faire assassiner. Si seulement on en avait la possibilité.

			Scarsone Sardi n’avait guère d’affection pour les Sarantins. L’arrogant patriarche d’Orient, âgé d’une centaine d’années, le sermonnait constamment – lettre après lettre – sur ses obligations en exigeant de lui armées et subsides. Malgré tout, impossible de nier le désastre que constituerait la prise par Gurçu de la ville unanimement considérée comme la plus glorieuse du monde. Sarance, la cité d’or.

			Cela dit, ce n’était pas non plus comme s’il lui était possible d’ordonner à une force militaire de se ruer, par voie de terre ou de mer, à son secours ! Que s’imaginait le patriarche d’Orient quant au pouvoir dont disposait Scarsone sur les cités-États locales, sur les rois de Ferrière et d’Espéragne, ou encore sur le saint empereur de Jad à Obravic, qui était censé lui rendre des comptes pour défendre le Seigneur mais représentait au contraire une lourde menace ?

			Menaces, danger, déséquilibre. On pouvait se laisser aller à la morosité et au désespoir, ou alors profiter des plaisirs du monde. Lesquels, pour certains hommes, n’étaient pas négligeables.

			Mais le problème du moment était la rivalité entre Folco Cino et Teobaldo Monticola. Peut-être finiraient-ils par s’entretuer, se surprit-il à espérer.

			C’étaient de formidables chefs de mercenaires, tous les deux, à la tête d’armées tout aussi impressionnantes. Or le haut patriarche avait besoin d’armées. Tous deux seraient susceptibles de le servir… ou d’être engagés par ses ennemis, suivant la profondeur des coffres une année donnée. Si l’un servait quelqu’un, l’autre choisissait normalement le camp adverse. Par conséquent, lui avait-on expliqué, tous deux participaient aussi à leur manière à l’équilibre du moment.

			Décidément, Scarsone Sardi finirait par haïr ce monde.

			Il avait énormément à apprendre. Il l’admettait. Ce n’était pas un imbécile, mais beaucoup devaient le soupçonner d’en être un. Ils se rendraient bientôt compte de leur erreur. Et il avait son oncle derrière lui. Personne ne prenait Piero Sardi pour un imbécile. Personne ne cherchait à le contrarier.

			« Ne suffirait-il pas d’attendre de voir comment évoluera la situation à Mylasie ? »

			Telle était la question qu’il venait de poser. D’où le silence qui régnait à cet instant parmi les conseillers, dont la transpiration commençait à noircir les habits comme ils s’efforçaient de préparer une réponse à sa question, qu’il estimait fort légitime.

			Dans son esprit, attendre était souvent la meilleure des solutions. Un problème pouvait très bien finir par se dissiper. Cela lui était arrivé en différentes occasions au fil des ans, quand il était un jeune homme modérément (de son point de vue) indiscipliné à Firente, puis une fois ordonné prêtre, placé au service de Jad par son oncle, qui y voyait la voie de son propre avancement… et de celui des Sardi. Le plan avait opéré à merveille. Il ignorait combien son oncle avait dépensé pour lui acheter ses éminentes fonctions, à son bénéfice comme à celui de la famille. Il n’avait aucune envie de le savoir.

			Dans le silence qui avait suivi sa première question, il en avait posé une deuxième : lequel des deux antagonistes était le plus détesté de Rhodias. Surtout par curiosité.

			C’était là deux interrogations très légitimes. Pourtant, aucune n’avait encore reçu de réponse. La femme avait entrepris de faire remonter son pied le long de l’intérieur de sa cuisse, sous l’eau, à l’abri des regards. Elle continuerait un moment ainsi avant de reculer, comme prise d’une timidité soudaine. Elle était très agile, il en avait fait l’expérience.

			L’un de ses conseillers – le Septentrional – s’éclaircit la voix. L’autre, qui avait ouvert la bouche pour prendre la parole sans savoir que dire, en prit bonne note et la referma. Scarsone s’était souvent surpris à réagir de la sorte dans sa famille.

			C’en était assez. Ils avaient eu raison de sa patience.

			« Nous attendrons, décida-t-il. Ne prenez aucune mesure. Dépêchez simplement à Mylasie un agent qui cherchera à nous renseigner quant aux circonstances de l’assassinat de la Bête. Nous n’en savons encore rien. »

			Il se délecta de dire « la Bête » au lieu d’Uberto.

			On appelait Teobaldo Monticola le Loup de Remigio, mais c’était différent. Il devait son surnom à ses prouesses au combat, non pas à son abominable cruauté. L’oncle de Scarsone l’avait exhorté à la circonspection dans ses efforts pour maîtriser les seigneurs d’Acorsi et de Remigio. Ils n’avaient pas beaucoup de pouvoir car leurs cités étaient trop modestes – sans commune mesure avec Séresse ou Macera (une menace sous les Ripoli), sans parler de l’influence croissante de sa chère Firente –, mais les deux hommes pouvaient compter sur leur armée nombreuse et loyale. Il se trouvait aussi qu’ils se haïssaient pour un motif que personne ne parvenait à expliquer avec précision. Quelque désaccord par le passé.

			On pouvait haïr quelqu’un pour une raison oubliée, se dit le haut patriarche. Par habitude, tout bêtement.

			À vrai dire, il restait persuadé qu’il valait mieux les laisser se battre entre eux. L’un finirait par l’emporter, ou alors les deux succomberaient… Il devait bien se trouver d’autres chefs militaires compétents en Batiare. Une nouvelle génération. Celle à qui lui-même appartenait. Ainsi, peut-être arriverait-il à prendre le contrôle d’une de leurs cités au nom de Rhodias. Ou des deux !

			C’était un jeu. Un jeu mortel, certes, mais ne mourait-on pas sans cesse ? Et puis les victimes étaient le plus souvent des gens sans importance. En définitive, c’était là un jeu qu’il finirait par apprécier. Le moment venu. Pour l’heure, il avait d’autres distractions en tête.

			« Ma décision est prise, déclara-t-il. Nous attendrons. Vous pouvez disposer. » Les deux conseillers se levèrent. Aimablement, il ajouta : « Nous en reparlerons. »

			Ils s’inclinèrent et sortirent, moites.

			« Suis-je aussi congédiée ? » demanda la femme à son côté en feignant la contrariété. Le haut patriarche de Jad éclata de rire. Il l’éclaboussa et elle lui rendit la pareille. Sensation saisissante, délicieuse.

			 

			Quelque temps avant cette conversation, dans la chaleur d’une fin de journée d’été en Acorsi, ville de l’intérieur des terres, dépourvue de tout port et de l’influence rafraîchissante de la mer, le seigneur Folco Cino dévorait du regard sa noble épouse Caterina dans les appartements de celle-ci, comme il le faisait souvent.

			La servante de la dame d’Acorsi lui brossait les cheveux, qui conservaient leur rousseur soyeuse en dépit de son âge et des quatre enfants en vie qu’elle avait mis au monde. Ils seraient ensuite parfumés de musc et de poudre de girofle. Les cheveux roux étaient un signe distinctif des Ripoli, hommes et femmes. Comme l’arrogance qui accompagnait l’accession au duché de Macera, même acheté par son frère à un coût exorbitant auprès du saint empereur de Jad, qui avait toujours besoin d’argent et se prétendait en droit d’attribuer titres et privilèges.

			Caterina, les yeux rivés sur son propre reflet dans le miroir à l’encadrement serti de perles, lança à son mari, qu’elle aimait : « S’il lui arrive quelque chose, je te quitterai pour m’isoler dans une retraite. Je t’aurai prévenu. »

			Conversation récurrente. Folco, dont la fidélité à son épouse était célèbre, s’éclaircit la voix, adressa un signe de tête à la servante (geste que sa femme surprit dans le miroir) et déclara : « Je vis dans l’angoisse de tes menaces. »

			Ils n’avaient pas nommé la personne dont il était question. Ce n’était pas nécessaire.

			« Cela ne me dit rien qui vaille, dit Caterina.

			— Je sais. Elle le sait aussi. Ses parents ne sont pas non plus très enthousiastes et aucun prêtre de Batiare ne le serait. Faudrait-il donner sa main à quelqu’un, dans ce cas ? Ou l’isoler dans une retraite ? Ton frère pourrait lui acheter un poste de Fille aînée où il le souhaiterait. Peut-être y gagnerait-il le salut par la même occasion.

			— Elle ne resterait jamais cloîtrée et il en faudrait davantage pour sauver l’âme d’Arimanno.

			— Exactement. Alors pourquoi en discutons-nous une fois de plus ?

			— Parce qu’elle ne devrait pas courir de tels dangers », répondit la dame d’Acorsi.

			Elle ne s’était toujours pas retournée. Des boucles d’oreilles, des bagues et un collier étaient disposés sur la coiffeuse devant elle. Elle s’en parerait avant de se lever. Jamais elle ne quittait ses appartements sans eux. Elle était charitable, d’une intelligence brillante, et elle aimait les bijoux.

			« Elle n’en court pas plus que mon cousin Aldo, Coppo ni quiconque est à mon service, rétorqua son mari.

			— Folco, elle n’est ni ton cousin Aldo ni Coppo Peralta !

			— Non, mais elle est tout aussi douée. Je le pense, mon amour. Adria ne pourrait pas manier une épée ni m’accompagner à la guerre, mais elle est par ailleurs l’une de nos meilleures armes.

			— Une arme », répéta son épouse. Elle avait remarqué l’emploi du prénom.

			« C’est ce qu’elle veut être », lui rappela-t-il. La conversation était vraiment rebattue.

			« Ce qu’elle veut, c’est ta reconnaissance. Ton amour, en vérité. D’ailleurs, si je mourais, elle…

			— Tais-toi », lui commanda-t-il d’une tout autre voix.

			Caterina regarda son mari dans le miroir. Elle le vit détourner les yeux avec une grimace. Mais elle se tut.

			« Tu n’as pas la permission de mourir avant moi, murmura Folco d’Acorsi. Je te l’ai déjà dit.

			— Ta permission », répéta-t-elle d’un air qu’elle voulut moqueur, sans succès.

			Après un silence, il reprit : « Caterina, il est des hommes et des femmes qui sont destinés ou se destinent eux-mêmes à une autre existence. Adria est de ceux-là. Nous le savons. Son père le sait aussi, quoique à son corps défendant. Voilà pourquoi elle vit ici et non à Macera, où elle aurait pu conclure un mariage lourd de conséquences sur la Batiare. J’essaie – avec ta permission – de lui proposer cette autre existence, pour un temps, avant qu’elle soit obligée d’en changer. Par respect pour les désirs qu’elle nous a tous manifestés. Mon amour, sur certaines des voies qu’elle empruntera, en certains instants qu’elle y vivra, des dangers risquent de se présenter, oui. Mais cela restera son choix. Elle n’est plus une enfant. »

			Elle le regarda dans le miroir d’or, fort onéreux, orné de perles.

			« Très bien. Mais promets-moi…

			— Cela m’est impossible », trancha-t-il.

			 

			Trois mois plus tard, après la saison sèche, à l’approche de l’automne, une fois le raisin vendangé dans les vignobles entourant la ville, il rejoignit encore son épouse dans ses appartements. Un matin, peu après l’aube, les collines multicolores par la fenêtre aux volets ouverts, tout de roux, de rouge et d’or.

			Vêtue d’un déshabillé, elle lisait une lettre de sa belle-sœur. Sa servante était en train d’apprêter la première de ses tenues de la journée.

			« Bonjour, la salua-t-il avec entrain. Je dois m’en aller, mon amour. Accompagné de six hommes. Il est des questions qui réclament mon attention. Après la chasse… nous nous occuperons de ce qui émergera.

			— Pas plus de six ?

			— Ce sera suffisant. Ce n’est pas une guerre. Je dépêcherai des messagers, comme toujours. »

			Assise sur sa chaise, elle leva les yeux vers lui. Ils étaient d’un vert d’eau mémorable. Caterina Ripoli était l’une des beautés patriciennes de son temps. L’épouser avait été un grand honneur pour son mari, en récompense de ses longs états de service en tant que chef des mercenaires de Macera. Elle avait reçu de son père l’autorisation – exceptionnelle – de décliner la demande. Elle n’en avait pas fait usage.

			« Reviens-moi, le supplia-t-elle. Ne meurs pas. »

			Ses paroles rituelles.

			« Je ne puis mourir pour l’instant. J’ai trop de péchés à expier pour mériter la lumière de Jad.

			— Certes. Et que feras-tu pour t’en laver, de ces péchés ?

			— Que je ne fasse déjà ? Et ce sanctuaire que nous bâtissons ?

			— Ah ! Ça… Le bruit me gâche toujours la matinée.

			— Il nous faut tous consentir à des sacrifices pour notre foi », rétorqua-t-il, hilare.

			Il était très laid, c’était indéniable – un œil en moins, une cicatrice, et puis ce nez crochu de rapace –, mais son sourire était irrésistible. Tout le monde l’adorait. À commencer par son épouse, qui lui rendait tout l’amour qu’il lui portait, depuis le début jusqu’à ce jour.

			Il se pencha pour l’embrasser et sortit.

			Ces adieux avaient été prononcés dix jours avant qu’Adria Ripoli, sous les atours d’une fille de ferme des environs de Mylasie, ne reçût la visite d’un messager du palais qui lui présenta des habits et ses instructions. Le lendemain soir, on la conduirait auprès du comte. Si elle le servait bien, elle recevrait une généreuse récompense. Si d’aventure elle était absente à l’arrivée de l’escorte, la ferme serait incendiée. Sa tante, son oncle et elle-même auraient beau courir, ils seraient retrouvés et exécutés.

			Coppo Peralta, qui veillait sur elle au nom de Folco depuis l’été, lui aussi sous une fausse identité dans l’enceinte de Mylasie, avait été prévenu de l’imminence d’une convocation.

			Ses voisins étaient eux aussi surveillés par les soldats qui l’avaient accompagné dans son voyage vers le sud. Le fils cadet de la ferme la plus proche avait été suivi en ville quelques jours plus tôt. Il cheminait seul, sans denrées à vendre. Ce n’était pas un jour de marché.

			Il s’était approché des gardes du palais, à la grand-porte, ce qui était inhabituel pour un fermier. Après avoir échangé quelques paroles avec un capitaine, il avait tourné les talons pour quitter la ville sans y être seulement entré.

			Folco avait averti Coppo, en Acorsi, qu’un tel manège serait à prévoir. Il reposait au cœur du projet. Coppo avait demandé s’il pourrait assassiner l’agent qui s’y livrerait, mais on lui avait bien fait comprendre qu’il n’en serait pas question. Pas avant la mise à exécution du plan, du moins.

			Il faudrait sans doute un peu de temps pour prendre les premières mesures au palais d’Uberto, mais pas tellement. Or Folco recommandait toujours à ses hommes d’avoir de l’avance sur les événements plutôt que de chercher à les rattraper. Il fallait au moins quatre jours à un messager pour se rendre en Acorsi à cette période de l’année. Coppo en dépêcha un le jour même, puis il se rendit dans son sanctuaire préféré de Mylasie pour s’y recueillir.

			Si l’on était enfin sur le point de passer à l’acte, il fallait bien que quelqu’un priât Jad tout-puissant pour la réussite et la sécurité de l’entreprise, et Coppo était le mieux choisi pour s’en charger. Il disait ses prières au moins deux fois par jour, chaque jour de sa vie, si possible dans un sanctuaire, en l’honneur de sa mère et de son dieu.

			Il était épaulé de deux agents, sans compter celui de Mylasie, qui avait accepté de leur prêter assistance en ville contre rémunération. Il en avait posté un près de la porte occidentale, qui le préviendrait de l’arrivée de courtisans du palais en route vers la ferme. Ils chercheraient forcément à examiner Adria. Folco les en avait avertis, elle comme lui. Elle était un peu âgée pour Uberto, trop grande, mais elle était souple et ses cheveux brun-roux étaient splendides. Folco ne doutait pas qu’elle serait invitée à rejoindre la Bête une nuit.

			Coppo avait sa propre opinion quant à la beauté d’Adria, fort modeste à ses yeux. Cependant, pressé de s’exprimer là-dessus, il aurait admis que sa réticence à reconnaître ses attraits tenait en partie à ce qu’il considérait comme contre nature pour une femme de haute naissance (ou non !) de mener l’existence qui était la sienne en pareille compagnie.

			Ce n’était pas convenable, de son point de vue, que ce fût dans le monde ou aux yeux de Jad. Cependant, elle était aussi résistante que tous les soldats de Folco et Coppo ne l’avait jamais surprise à se plaindre, à refuser une mission ni à en faire moins que… eh bien, que Coppo lui-même, si l’on oubliait les exercices faisant appel à la force ou à l’usage des armes. Elle était aussi meilleure cavalière qu’aucun de ses camarades. C’était agaçant mais indéniable.

			Très honnêtement, il doutait qu’il aurait jamais eu le courage d’accepter le rôle qu’elle s’apprêtait à jouer : s’aventurer seule, la nuit, dans les appartements du comte de Mylasie, dans l’intention de l’assassiner puis de s’échapper…

			Coppo était chargé de l’aider à disparaître une fois qu’elle serait sortie du palais. Plus exactement, il l’avait bien compris au cours d’un entretien très déstabilisant avec la dame Caterina en Acorsi, l’après-midi précédant son départ avec Adria et les autres au début de l’été, sa propre survie dépendait de son succès.

			« Si ma nièce ne revient pas, l’avait prévenu la dame dans ses appartements, je ferai en sorte que notre nouvel Espéragnain vous empoisonne. La justice me commande de vous en avertir. »

			La justice ? Il n’y avait là rien de plus injuste, étant donné que ce projet visant à revendiquer Mylasie était celui de Folco, fomenté avec l’assentiment d’Adria. Coppo n’y prendrait qu’une part accessoire, sans beaucoup l’apprécier, de surcroît !

			Le plus injuste était que, nonobstant son jugement personnel quant aux charmes d’Adria Ripoli, il n’y avait aucune limite – aucune – à ceux que revêtait pour lui la tante de la jeune femme. L’épouse de son supérieur.

			Gêné de se retrouver seul avec elle dans la même pièce à l’unique exception d’une servante, il s’était surpris à se remémorer certaines pensées nocturnes qu’il avait eues récemment concernant la dame d’Acorsi.

			Et voilà qu’elle le menaçait de mort ! Par la main d’un Espéragnain parfumé qui préférait à l’évidence les hommes aux femmes. Jamais Coppo ne s’élèverait contre une seule des initiatives de son supérieur – il aimait Folco et donnerait sa vie pour lui –, mais, selon sa conception du monde et de la conduite convenable des braves, on s’affrontait sur un champ de bataille à l’épée afin de pouvoir regarder dans les yeux celui que l’on tuait. Au même titre, il détestait les arcs et les mousquets. Quant aux nouvelles pièces d’artillerie, il les avait en horreur.

			Cela étant, Folco n’avait pas son égal dans le monde. S’il recourait à ces stratagèmes – à commencer par l’assistance d’un empoisonneur du Couchant qui n’avait jamais été soldat –, alors Coppo Peralta ferait tout ce qui était en son pouvoir pour le seconder. Il risquerait même son âme.

			À la femme qui lui accordait audience ce jour d’été, l’élégante aux yeux verts qui se glissait parfois dans ses rêves, il se contenta de déclarer, en un flot ininterrompu : « Si je faillis à mes devoirs envers mon seigneur – ou vous, madame –, je mériterai le châtiment que vous m’infligerez, jusqu’à la mort. »

			C’était un soldat, un homme robuste, mal à son aise dans les salons. Jamais il ne s’était prétendu courtisan. Gauche par nature, il se montrait agité et crispé en parlant devant elle dans ses appartements, son boudoir. Mais il pensait chacune de ses paroles.

			Elle riva sur lui son regard, sembla même l’en percer. Grave, elle répondit : « Vous êtes décidément irréprochable. Comment fait-il pour tous vous retenir ? Allez, partez. Faites la volonté de votre seigneur. Ramenez-la-nous. »

			 

			Il s’efforçait de la ramener. Mais elle avait été poignardée à la cuisse et saignait abondamment. Pourtant, la petite troupe n’osa pas faire halte avant de s’être davantage éloignée de Mylasie. Les instructions de Folco étaient claires. Il avait bien insisté là-dessus avant l’équipée vers le sud.

			Elle avait tout de même tenu à marquer un court arrêt alors qu’ils étaient tout près de la ville. Elle lui avait demandé de lui tendre le petit sac qu’il avait apporté, celui que lui avait remis l’Espéragnain en Acorsi. Elle en avait sorti une fiole et, toujours à cheval, s’était badigeonné les lèvres de son contenu. Coppo ne lui avait posé aucune question. Il était des détails qu’il valait mieux ne pas connaître.

			Ce qu’il n’ignorait pas, c’était qu’Adria avait rempli sa mission. Le chaos envahirait Mylasie au matin, et même dès cette nuit. Des gens trouveraient la mort. Ces désordres pourraient entraver comme faciliter les recherches de la fille qui avait assassiné le comte et s’était enfuie par la fenêtre avant d’échapper mystérieusement aux gardes de faction sur la place. Ceux-ci seraient interrogés. Comment avaient-ils pu ne pas la remarquer ? Lui étaient-ils venus en aide, au contraire ? Coppo les soupçonnait d’être déjà des hommes morts.

			La grande question était de savoir qui prendrait désormais le contrôle de la cité. Folco nourrissait des ambitions à cet égard, mais il faudrait du temps avant qu’il pût les réaliser. Leur chère Acorsi, malgré tous ses attraits, n’avait pas de port. Mylasie, si. Or un port était un atout. C’était du reste la raison de toute cette agitation. Coppo et Adria avaient pour ordre de ne pas s’attarder à proximité de Mylasie.

			Il leur faudrait pourtant s’arrêter non loin parce que, la première nuit de chevauchée l’en avait convaincu, il tuerait Adria Ripoli s’il ne la faisait pas soigner au plus vite.

			Il l’avait surprise en une occasion à glisser sur sa selle. Il avait alors décidé d’une pause dans une oliveraie encore trop exposée à cette période de l’année, même la nuit. Il avait examiné sa jambe dans l’obscurité (sans torche) et constaté les saignements autant de ses yeux que du bout des doigts. Il avait noué un linge propre autour de la cuisse, sans grand espoir sur l’efficacité de cette mesure. La plaie saignait abondamment. Il était urgent de la nettoyer, d’y appliquer un cataplasme et de la bander correctement. Adria commençait à frissonner.

			Leone, qui avait choisi de quitter Mylasie avec eux après avoir escaladé le mur du palais pour y fixer le piton et la corde, avait entendu parler d’une guérisseuse dans un hameau, plus loin sur la route. L’idée effrayait et rebutait Coppo, mais il n’avait pas le choix. Il ordonna à Leone de les conduire auprès d’elle. On était parfois contraint d’opter pour la moins mauvaise des solutions. Les fuyards galopèrent toute la nuit et toute la journée suivante. Ils n’atteignirent pas le hameau avant le coucher du soleil.

			Ce fut une chevauchée éprouvante. Il fallait renoncer aux routes les plus planes pendant la journée pour éviter de se faire repérer trop facilement. Quatre cavaliers sur de bons chevaux ? Ils alimenteraient forcément les conversations. Mais il n’était pas question d’attendre une nuit de plus. Adria ne la passerait pas.

			En chemin, à cheval à côté d’elle chaque fois que la largeur de la piste le permettait, Coppo songeait à l’instant où il l’avait vue sortir du palais par la porte basse cachée derrière des buissons et un acacia. Un homme l’accompagnait. Ce n’était pas prévu. Il s’était cru obligé de le tuer avant de s’apercevoir qu’il la soutenait.

			S’approchant d’eux avec circonspection, il avait constaté qu’elle était gravement blessée. Il avait poussé un juron, ce dont il s’abstenait d’ordinaire. C’était impie.

			Il l’avait entendue dire à son sauveur : « Vous n’étiez pas obligé de m’aider.

			— Je sais, avait répondu l’inconnu. Traitez-moi d’imbécile si vous voulez. Je l’accepterai.

			— Je le pourrais », avait convenu Adria. Coppo avait reconnu ses intonations malgré la faiblesse de sa voix. Alors, elle avait ajouté : « Nous accompagnerez-vous ? »

			Coppo avait battu des paupières. Quoi ? Mais que…

			« Je serais très heureux de rester à votre côté », avait répondu l’homme à voix basse. Il faisait trop noir pour le voir distinctement. Après une pause, il avait poursuivi : « Hélas, l’honneur exige de moi que je reste ici.

			— Pourquoi ?

			— Morani. Je dois tenter de le protéger.

			— Je ne vois pas ce que vous feriez pour lui.

			— Il ne pouvait pas être au courant de la présence de poison. »

			Cet homme en savait trop, s’était dit Coppo, désormais alarmé.

			« Peu importe, avait rétorqué sèchement Adria. Il m’a laissée entrer. »

			C’en était trop. Coppo Peralta les avait rejoints à grands pas. Ils avaient tous les deux sursauté, mais Adria l’avait bientôt reconnu.

			« Coppo ! Jad est miséricordieux, en définitive.

			— C’est vrai, avait dit Coppo en se signant par le disque solaire. Avez-vous réussi ?

			— Oui. Mais je… j’aurai du mal à monter à cheval, je le crains.

			— Je ne l’en crois pas capable, avait abondé l’inconnu. Existe-t-il un autre plan ? Un bateau, peut-être ? »

			Il n’existait pas d’autre plan. Et puis qui était cet individu, de toute façon ?

			« Vous n’avez plus rien à faire ici, avait brusquement décidé Coppo. Merci de votre aide. Nous allons prendre le relais. »

			Adria ne s’était toujours pas écartée de son sauveteur. Elle avait encore un bras autour de son cou. Elle avait fini par l’enlever à grand-peine. « Vous m’avez sauvé la vie. Je n’oublierai jamais notre rencontre.

			— Moi non plus. Priez pour moi.

			— Je ne suis pas très douée pour ça. Je demanderai à Coppo de le faire. »

			Quelle erreur ! s’était lamenté Coppo. Elle n’aurait jamais dû le nommer. Et si l’on venait à torturer cet homme ?

			« Est-il doué pour les prières, lui ?

			— Très. » Un silence. Coppo, désireux de se mettre en route au plus vite, commençait à perdre patience. « Je vous embrasserais volontiers pour vous remercier, mais… avait susurré Adria.

			— Cela me tuerait. Vous l’avez déjà dit. Et vous n’en avez pas envie pour l’instant. »

			Coppo l’avait entendue s’esclaffer discrètement.

			« Pour l’instant. » Alors, enfin – enfin ! –, elle avait rejoint Coppo en boitant lourdement. « Vous devrez me soutenir sur la gauche et me hisser en selle. Je ferai de mon mieux. »

			Finalement, elle s’était retournée mais n’avait plus dit un mot. L’inconnu non plus. Pour Coppo, il n’avait jamais été qu’une silhouette dans le noir, une voix. Il s’était retourné pour se glisser derrière l’arbre et les buissons puis franchir la porte. Il l’avait refermée. On avait entendu le verrou jouer.

			Après l’avoir aidée à s’échapper, il aurait dû les accompagner. S’il retournait au palais, c’était un homme mort.

			Mais ce n’était pas le problème de Coppo. À ceci près que cet inconnu avait entendu son nom. S’il était torturé, on risquait de remonter jusqu’à Folco. Il allait le faire remarquer à Adria mais avait fini par se raviser. Il était tellement grand qu’il l’avait pratiquement portée jusqu’aux chevaux. Il avait alors passé les deux bras autour de sa taille pour la soulever sur l’un d’eux. Elle avait poussé un cri au moment de lancer une jambe par-dessus la selle.

			Elle avait baissé les yeux sur lui en haletant. « Il m’a reconnue. Il me savait au service de Folco. Lui dévoiler votre nom n’aura rien changé. Ne me soupçonnez jamais d’imprudence. » Une Ripoli dans toute sa splendeur. Née pour l’arrogance et le pouvoir, si désireuse qu’elle fût de s’en éloigner.

			Coppo avait hoché la tête avec un grognement. Le temps des questions et des réponses viendrait plus tard.

			Ils avaient poursuivi leur route, Leone en tête, suivi de Coppo à côté d’Adria, avec Gian en queue de cortège, silencieux et attentif. Ils s’étaient d’abord dirigés vers le nord, avant d’obliquer à l’ouest le long d’une rivière dans la fraîcheur de cette nuit d’automne, des vignobles sur leur gauche, tandis que la lune bleue se levait dans leur dos sur la mer.

			 

			Jelena mènerait une longue existence et s’estimerait comblée au soir de sa mort. Elle aurait pourtant vécu son lot de peines et d’épreuves. Qui n’en connaissait pas ? Elle vivrait ses derniers jours à quelque distance au levant, de l’autre côté de la mer, dans le danger.

			Elle rencontrerait des hommes vigoureux et courageux, de même qu’une femme peut-être encore plus hardie, plus intrépide que celle reçue dans sa salle de soins cette nuit-là, bien que celle-ci, qui se remettait d’une blessure à l’arme blanche, irradiât d’une vitalité impressionnante.

			Un homme d’une stature colossale, qu’elle aimerait et qui lui donnerait son seul enfant, ce qu’il ne saurait jamais, pas plus qu’ils ne vivraient ensemble. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit de lui parler de l’enfant, ni de son amour. C’eût été faire peser sur lui un fardeau, et elle se refuserait toujours à rien devoir à aucun homme – ou femme – dans le monde. Quant à lui, il n’était pas de nature à se laisser enchaîner.

			Il mourrait avec Jelena à son chevet, pourtant, et ni l’un ni l’autre ne se seraient imaginé qu’il rendrait son dernier souffle à un si grand âge, encore moins dans son lit. Elle pleurerait, cette nuit-là. Jamais elle n’avait été exempte de désir ni de passion, seulement déterminée à ne laisser rien ni personne se dresser entre elle et son art, sa vocation. Elle aurait préféré voir sa fille s’en aller, modeler sa propre existence, mais cela n’arriverait pas. Tout le monde n’avait pas le même tempérament, et il y avait pire que d’avoir une fille intelligente qui restait près de sa mère pour apprendre, dans la mesure du possible, les compétences qu’elle pouvait lui enseigner. Il était de pires existences pour une jeune femme également.

			Malgré tout, au fil des longues années de sa vie, Jelena n’oublierait jamais cette nuit d’automne près de Mylasie.

			 

			Tout commença avec Carlito, puis les chiens qui aboyèrent devant la clôture à la tombée de la nuit. Jelena portait toujours une extrême attention à ceux qui lui étaient confiés quand l’obscurité descendait et à l’approche de l’aube, en ces instants où les âmes risquaient de s’échapper trop facilement. Elle se trouvait avec la femme dans sa salle de soins. Elle remplaçait encore ses bandages dans la clarté des lampes et de l’âtre. Ces gestes exigeaient de la lumière.

			La plaie saignait encore. C’était la conséquence de la longue chevauchée, assura-t-elle à sa patiente. Le nom qu’on lui avait donné à sa demande était certainement faux. Il en allait de même pour ceux des trois hommes, qui dissimulaient manifestement leur identité pour protéger quelqu’un d’autre. On ne lui avait rien dit des circonstances de la blessure, de ce qui avait conduit une jeune femme à recevoir un coup de poignard dans la cuisse et à se faire soigner loin d’où l’on risquerait de signaler sa présence. Ces informations lui étaient inutiles. On lui demandait seulement de soigner la blessée en échange d’une somme d’argent.

			Les hommes avaient dormi ailleurs la nuit passée et s’étaient tenus éloignés pendant la journée. Les habitants du hameau ne voulaient aucun mal à Jelena car elle leur était utile, mais il ne fallait pas jouer avec le feu. Si quelqu’un arrivait à cheval, en uniforme ou en livrée, avec des pièces de monnaie en main, et demandait si des cavaliers étaient passés par là ou s’étaient même arrêtés dans les environs…

			L’un des trois hommes, le chef, venait de revenir discrètement pour demander des nouvelles de la blessée. La découvrant réveillée, il avait échangé quelques mots avec elle à voix basse avec la bénédiction de Jelena.

			Il était impatient de reprendre la route. Jelena lui avait bien fait comprendre qu’elle ne pouvait rien lui interdire, qu’elle n’essaierait même pas, mais que, s’il voulait que sa compagne gardât sa jambe et survécût, il fallait la laisser entre ses mains pendant qu’il poursuivrait son chemin avec ses hommes s’il le jugeait nécessaire.

			« Viendra-t-il ? » demanda la femme.

			L’homme eut un regard nerveux pour Jelena. « J’ai dépêché… euh… Marco la nuit dernière auprès de lui pour lui dire où nous sommes, mais j’en doute. Nous sommes trop près de… la ville. »

			Il ne savait pas mentir. « Marco » était un autre pseudonyme. Il se cachait là des mystères et Jelena ne manquait pas de curiosité. Simplement, on ne pouvait jamais forcer la confiance de personne et, parfois, il valait mieux ne pas tout savoir.

			Carlito siffla dehors, comme elle le lui avait appris, et les chiens se turent en le reconnaissant. À son geste de la tête, son invité se cacha derrière la porte de communication. Carlito remonta l’allée et entra par la porte principale avec entre les bras un pot de miel en pierre. « Je me suis dit qu’il vous en faudrait davantage », dit-il d’un air important.

			Il était malin et vif d’esprit. Qualités qui ne lui rendraient guère service dans la vie à laquelle il était condamné. Jelena entretenait depuis peu de ces pensées, sur la nécessité d’avoir l’occasion de faire ce à quoi l’on excellait. Ce garçon resterait sans doute auprès d’elle toute sa vie, ou alors il s’en irait à la guerre, où il mourrait à défaut d’avoir trouvé une vie plus enviable, plus libre.

			« Merci, dit Jelena. J’en avais besoin, en effet. » Ce n’était pas vrai, mais pourquoi le contrarier ?

			« J’ai repéré du mouvement sur le chemin. Un homme à cheval. »

			Là-dessus, les chiens se mirent à aboyer.

			Jelena plongea son regard dans celui du garçon. « Un seul ? Tu en es sûr ?

			— Évidemment.

			— Parfait. Merci. File, alors. Tout de suite. Passe par la cour latérale et rentre chez toi. Et ne traîne pas, Carlito. Je suis sérieuse. »

			Il la regarda, vit qu’elle ne plaisantait pas et hocha la tête. Il n’était pas exclu qu’il désobéît, mais c’était peu probable. Elle lui permettait de l’aider et l’appelait son ami. Ces privilèges lui plaisaient et il ne voulait pas les perdre. Il ressortit, traversa la cour vers une brèche dans la clôture. Elle gagna la porte sur ses talons et rappela ses chiens. Un homme. Ce ne serait rien de grave.

			Il était bien seul. Elle le vit mettre pied à terre devant la clôture. « Attachez votre cheval aux arbres, là-bas, lui commanda-t-elle posément.

			— D’accord », répondit l’inconnu. Elle le vit guider sa monture vers le bosquet à l’ouest du jardin. Il s’en revint à pied tandis qu’elle patientait, les chiens à ses côtés. Il faisait froid dehors. Elle sentit la présence du grand cavalier derrière elle dans l’encadrement de la porte. Il s’était déplacé sans un bruit.

			« Je ne pensais pas que vous viendriez, lança-t-il au nouveau venu près de la clôture. C’est ce que nous étions justement en train de dire.

			— Elle va bien ? » demanda l’autre. Il n’était qu’une voix dans la nuit. La lumière n’arrivait pas si loin.

			« On dirait. »

			Le nouveau venu demanda poliment à Jelena : « Puis-je franchir votre portail ? » Courtoisie inattendue.

			« Oui », répondit-elle.

			Il entra dans le jardin, remonta l’allée, la salua et se présenta. De son vrai nom. Il n’était pas homme à chercher l’anonymat. Ainsi, pour la première fois, Jelena fit la connaissance de Folco Cino d’Acorsi, célèbre dans toute la Batiare, qui se tenait devant sa porte en pleine nuit.

			Elle s’inclina. Son cœur s’était emballé.

			« C’est un honneur pour moi. Serai-je tuée à présent ?

			— Pas de mon fait. »

			Il eut un geste du bras et elle s’effaça pour le laisser entrer, mais il resta debout devant elle. Plus petit qu’elle ne se l’était imaginé, il était robuste de constitution, d’une laideur remarquable à cause de son œil, de sa cicatrice et de son nez cassé. Il ne portait pas de bandeau. L’autre homme, plus grand, plus jeune, sortit et le salua d’un hochement du chef. Ensuite, sur un mouvement de la tête de Folco, il remonta l’allée pour se tenir près du portail. Il y monterait la garde, comprit Jelena. Les circonstances de la nuit avaient changé avec cette nouvelle arrivée.

			« Elle se trouve dans la salle de soins sur votre gauche, dit-elle. Est-elle à votre service ?

			— Il s’agit d’Adria Ripoli, la fille cadette du duc de Macera. »

			Jelena éprouva le brusque besoin de s’asseoir. Il l’observa.

			« Il est important, vous le comprendrez aisément, qu’elle guérisse. » Il entra dans la salle de soins sans lui laisser le temps de répondre. « Au nom de Jad tout-puissant, Adria, que t’es-tu fait ? » l’entendit-elle dire de l’autre côté de la porte.

			Elle ne perçut pas la réponse. Elle s’approcha de la cheminée, où elle mit de l’eau à bouillir pour la prochaine infusion de sa patiente. Fébrile, elle s’appuyait sur ces tâches de routine pour ne pas perdre la tête. Que faisait cette femme ici ? Une Ripoli ! Dans sa maison.

			Néanmoins, aristocrates ou non, avec ou sans visiteurs – si possible, elle inviterait le nouveau venu à s’éloigner bientôt –, il ne fallait pas interrompre les soins. La blessée et le seigneur discutaient à voix basse dans la pièce voisine. Elle espérait plus que jamais que Carlito était bien rentré directement chez lui. L’événement était trop grand, ces gens beaucoup trop importants. Le danger était bien réel à présent.

			Elle laissa les gestes coutumiers de son art, les mouvements de ses mains ralentir les battements de son cœur. Calme, on travaillait mieux.

			Mais toute la paix qu’elle avait cherché à obtenir se fracassa comme un verre jeté contre un mur quand les chiens se remirent à aboyer, et ce avec frénésie.

			Elle gagna la porte d’un pas pressé et l’ouvrit. Le factionnaire lançait une sommation à quelqu’un au-delà de la clôture. Folco d’Acorsi surgit de la salle de soins pour se tenir près d’elle.

			« Coppo ! Ne te bats pas avec lui ! » cria-t-il dans la nuit.

			Trop tard : des mots durs, vifs, crus jaillirent, puis le bruit d’épées qui s’entrechoquaient et, presque aussitôt, celui de quelqu’un qui tombait avec un cri.

			Les chiens continuaient d’aboyer sauvagement.

			« Que Jad laisse pourrir son âme dans l’obscurité ! gronda l’homme à côté de Jelena. Je vais le tuer, cette fois. Je le jure. »

			Jelena vit une silhouette devant sa clôture, celle d’un autre homme de très grande stature, puis elle entendit une profonde voix lénifiante, qui n’était pas celle du dénommé Coppo. Alors ses chiens se turent.

			Cela ne leur arrivait jamais devant un inconnu.

			Le portail s’ouvrit. L’homme s’arrêta pour caresser les deux chiens puis s’approcha à grands pas. Elle le vit rengainer son épée.

			Il s’arrêta dans l’allée à quelques pas de la porte et de la lumière. « Il m’a provoqué, d’Acorsi. Je l’ai peut-être tué. Pourquoi l’as-tu posté là seul ? »

			Folco respirait fort. « Une erreur. Je ne m’attendais pas à te voir arriver si vite.

			— Si vite ? Tu me savais en chemin ?

			— Évidemment. Tu es terriblement prévisible. » Le mépris, la rage, autre chose. Jelena joignit les mains pour les empêcher de trembler.

			Folco se tourna vers elle. « C’est une nuit mouvementée pour vous. Pardonnez-moi. Voici venir Teobaldo Monticola, que certains appellent le Loup de Remigio. Je crois que ce surnom lui plaît. Il est venu me prendre au piège. S’il a tué cet homme qui m’était cher, j’en serai profondément mécontent.

			— Il m’a provoqué, répéta le nouveau venu sans violence en se rapprochant davantage. C’était inconsidéré de sa part, s’il savait qui j’étais. Je crains d’avoir à risquer ton mécontentement. »

			Il était, constata Jelena dans la clarté qui le caressait à présent, d’une beauté mémorable. Il était par ailleurs tout aussi célèbre que l’homme qui se tenait à côté d’elle, et peut-être encore plus dangereux. Elle l’avait vu lors de sa première visite à Remigio. Il n’était pas de ceux que l’on oubliait. Elle n’arrivait pas à croire à la présence de ces deux personnages chez elle. Le monde ne permettait jamais de telles incongruités.

			« Je vais mettre davantage d’eau à bouillir », décida-t-elle.

			Les deux hommes éclatèrent de rire au même moment. Sans plus de joie chez l’un que chez l’autre, pourtant. L’atmosphère était tendue, comme sur le point de craquer. Jelena ne percevait aucun fantôme. Mais elle percevait bien de la peur.

			« Je vais faire porter ton garde à l’intérieur », dit le plus beau. Il s’éloigna de quelques pas en direction de la clôture et lança ses ordres à des individus que Jelena ne pouvait distinguer. Il se retourna. « Tes six hommes doivent être désarmés à l’heure qu’il est, d’Acorsi. J’ai ordonné qu’aucun mal ne leur soit fait. Je ne puis rien promettre, naturellement.

			— Comment savais-tu qu’ils seraient six ? » Une voix douce.

			Monticola lui renvoya son regard. « Nous vous avons vus approcher.

			— Pas du tout, dit Folco d’Acorsi d’une voix si basse qu’elle était à peine perceptible. Tu mens mal. »

			Jelena comprit à cet instant qu’elle serait morte avant le lever du soleil.

		


		
			CHAPITRE III

			Prier dans un sanctuaire était censé compter davantage, mais la liturgie enseignait que l’on pouvait invoquer Jad n’importe où, n’importe quand, car le Seigneur était omniprésent, même la nuit, quand il menait son chariot solaire sous le monde pour combattre les démons dans l’obscurité afin d’en protéger l’humanité.

			Coppo avait entendu dire qu’en Orient Jad était représenté non pas auréolé de sa blondeur radieuse, mais brun, barbu et angoissé : il souffrait pour ses enfants, accablé du fardeau de leur protection. Ce parti pris pictural était une hérésie, mais Coppo l’estimait parfois fondé. Le devoir d’assistance, les responsabilités de la sauvegarde pesaient lourdement sur les épaules. Et puis, dans le monde que Jad avait créé pour ses enfants, la souffrance s’imposait partout.

			Il avait beau se répéter que ses peines étaient infimes au regard des malheurs du monde, son père lui manquait à tous les instants, chaque jour. Un accident à la carrière avait fauché avant son heure un homme bon, qui laissait derrière lui un fils unique avec trop de responsabilités pour ses dix ans. Les responsabilités n’étaient-elles pas le grand fardeau de Jad ? Pourquoi les mortels y auraient-ils échappé ?

			Il se tenait seul dans la nuit, sous un ciel où aucune lune ne s’était encore levée, devant la maison de la guérisseuse que Leone avait dénichée. Folco était arrivé beaucoup plus vite que prévu, mais il avait bien fallu demander à Gian de lui signaler qu’Adria s’était blessée en remplissant sa mission avec succès. Tout le monde – surtout Folco – s’inquiétait beaucoup pour elle, notamment compte tenu de ses origines et des objections de dame Caterina quant à son rôle dans le complot.

			« Si ma nièce ne revient pas, je ferai en sorte que notre nouvel Espéragnain vous empoisonne. » Voilà ce que la dame d’Acorsi lui avait dit, à lui, Coppo Peralta, qui rêvait d’elle. Elle n’en pensait pas un mot, il en était sûr, mais tout de même…

			À présent, il lui fallait aussi s’inquiéter de Folco dans cette maison isolée, trop près de Mylasie, où il était certain que la violence et le tumulte avaient déjà commencé. Au moins, il n’aurait plus besoin de prendre de décisions, maintenant que son commanditaire était là.

			Un bruit sur sa gauche. Un cheval, son cavalier qui mettait pied à terre sans souci de discrétion. Coppo dégaina son épée.

			« Qui va là ? appela-t-il dans la nuit.

			— C’est avec joie que je déclinerai mon identité, répondit l’intrus. Je suis Teobaldo Monticola di Remigio. Vous avez dû entendre parler de moi. Vous écarterez-vous ou devrai-je vous tuer ? »

			Coppo avait toujours été un homme courageux, et voilà qu’il se retrouvait face au pire ennemi de son maître dans un monde qui n’en manquait pas. C’était justement pour étendre l’influence de Folco vers la Remigio de ce seigneur qu’Adria s’était rendue à Mylasie, pour trouver ensuite refuge dans ce logis avec ses compagnons.

			« Je ne puis m’écarter, déclara-t-il. Quant à vous, seigneur, vous n’entrerez pas dans cette maison sans y avoir été invité.

			— Ce sont là deux contre-vérités, je le crains », dit la voix dans le noir. Coppo vit un homme émerger de la nuit, d’une carrure comparable à la sienne. « Éloignez-vous de ce portail si vous tenez à la vie. Je suis seul, si cela peut vous rassurer.

			— Vous attendrez ici le temps que je signale votre arrivée à l’intérieur.

			— Non. Cela ne se passera pas ainsi, soldat. J’aime surprendre, moi. Or je n’ai pas surpris Folco depuis longtemps. » Coppo entendit le bruit familier d’une lame que l’on dégainait. « Je ne permettrai pas à un garde de me priver de ce plaisir. Je n’aime pas la frustration. Pourtant, je n’éprouve aucun désir de me battre avec vous.

			— Arrêtez-vous, j’ai dit ! » Coppo pointa sa lame vers le nouveau venu.

			« Oh, mon dieu. On dirait que vous m’avez menacé, se moqua Teobaldo Monticola. Pourquoi un homme sensé s’y hasarderait-il ? »

			Coppo était habile de l’épée. La vitesse à laquelle son adversaire eut raison de lui n’en fut que plus terrible, même avant qu’une douleur extrême n’eût saisi son épaule gauche puis son flanc. Le combat, qui méritait à peine ce nom, n’avait pris qu’un instant, un court instant. Il s’entendit hurler en s’effondrant sur la terre dure.

			Il aurait pu prétendre que ce cri se voulait un avertissement. En vérité, seule la douleur l’avait causé – et la peur d’être désormais un homme mort, dans ce jardin enténébré.

			Son bourreau, le seigneur de Remigio, ne lui adressa pas même un regard. Coppo l’entendit passer à côté de lui pour ouvrir le portail qu’il défendait. Il pensa à sa mère, lavandière chez les Filles de Jad. Il était tout ce qu’elle avait. Enfin, non. Elle avait aussi son dieu.

			Jad, à compter de cette nuit, serait tout ce qu’il lui resterait. Il porta une main à son flanc, y sentit le sang chaud qui y coulait. Il lui sembla être étendu sur le dos, les yeux levés vers le ciel. Des étoiles, si nombreuses, puis une lente obscurité, toujours plus profonde. Il éprouvait de la honte, de la douleur, une tristesse indicible. Il se demandait si le Seigneur portait en lui autant de chagrin en permanence. Il espérait que non.

			 

			Deux hommes en tenue de monte, sans livrée permettant de les identifier, portèrent le blessé dans la salle de soins de Jelena. Des gouttes de sang tombaient à chacun de leurs pas.

			Ils se montrèrent relativement prévenants avec lui. Jelena sentit que l’opération n’avait rien de nouveau pour eux. Forcément, s’ils étaient des soldats du seigneur de Remigio. Son père avait conquis cette cité. Ses habitants la lui avaient cédée, plus précisément, en espérant qu’il saurait les défendre. Le grand-père de Folco avait été pareillement accueilli en Acorsi. Des hommes forts à la tête d’une armée ? Mieux valait se placer sous leur protection que l’inverse.

			Ces égards ne changeraient rien à l’affaire, constata-t-elle après qu’ils eurent déposé le blessé sur la paillasse où elle dormait quand elle voulait rester près d’un patient. Son cœur se serra lorsqu’elle posa les yeux sur lui. Il était à peine sorti de l’enfance. Certes, bien des garçons mouraient à la guerre. De même que des femmes et des filles. Toujours les plus pauvres.

			Les soldats sortirent en foulant le sang de leurs lourdes semelles. Jelena s’agenouilla au bord de la paillasse pour examiner les plaies.

			« Doux Jad… Pourrez-vous le sauver ? »

			C’était la femme sur le lit, sa patiente. Elle s’était redressée sur son séant, la main à la bouche.

			Jelena se leva. Elle avait pris une décision dès ses premiers pas de guérisseuse. Elle dirait toujours la vérité sur ce dont elle était ou non capable.

			« Non, répondit-elle. Celui-ci nous quittera, je le crains. »

			Des années plus tard, elle changerait de méthode et apprendrait au contraire à dissimuler la vérité, à laisser à chacun le temps de prendre conscience de l’imminence de la mort. En effet, l’entourage d’un mourant, souvent aimant, avait lui aussi ses besoins, et qui vivait dans le monde pour guérir se devait d’y répondre. Mais il fallait aussi avoir mûri pour le comprendre et, cette nuit-là, Jelena était encore jeune.

			Entendant un bruit dans son dos, elle se retourna juste à temps pour voir Folco d’Acorsi faire volte-face dans l’encadrement de la porte intérieure afin de regagner les quartiers d’habitation. Après une hésitation, elle le suivit. Elle avait peut-être encore une chance infime d’empêcher la violence de se déchaîner sous son propre toit. Plus vraisemblablement, elle irait grossir le nombre de ceux qui mourraient avant le lever des croissants de lune.

			Les deux hommes de Monticola étaient sortis. Elle était seule avec les seigneurs d’Acorsi et de Remigio, qui se haïssaient avec une énergie connue dans toute la Batiare.

			Sans un mot, elle s’approcha de l’âtre, où l’eau bouillait. Elle entreprit de préparer son infusion pour la femme dans la pièce voisine.

			« Il mourra ? fit Teobaldo Monticola, manifestement en réponse à certains propos de Folco. Je le regrette. Ce n’était pas nécessaire. Il n’aurait pas dû dégainer sa lame.

			— Tu aurais pu le désarmer », répliqua Folco.

			Jelena, le dos tourné aux deux hommes, frémit aux accents perçus dans sa voix.

			« Peut-être, répondit le plus grand des deux. Il fait noir, dehors. Rien ne m’assurait qu’il était seul. J’ai jugé imprudent de me poser plus de questions une fois qu’il m’a menacé de son épée. Je l’ai fait porter jusqu’ici, d’Acorsi. Tu peux au moins me l’accorder.

			— Te l’accorder ! répéta l’autre, narquois.

			— Je crois, oui, insista posément Monticola. Mais te voici. Cela faisait longtemps. Tu as vieilli. Et enlaidi. Où sont passés tes cheveux ? »

			Jelena se retourna. Monticola s’était assis sur un coffre posé le long du mur, les jambes tendues croisées à la hauteur des chevilles. Folco d’Acorsi était debout au milieu de la salle.

			Il marqua un silence avant de répondre. « Je les ai égarés. » Pas un sourire.

			« Quand nous sommes-nous croisés la dernière fois ? Au mariage Sardi ? Le fils aîné de Piero, à Firente.

			— Y étais-tu ? J’ai oublié. »

			Le visage de l’autre homme s’éclaira. « Je n’en crois rien. »

			La tête haute, son infusion d’herbes à la main, Jelena passa devant eux pour franchir la porte intérieure et rejoindre sa patiente dans la salle de soins.

			« Buvez ceci », dit-elle en lui tendant la tasse avant de rejoindre le blessé étendu sur sa paillasse. « Il est inconscient. Il ne ressent aucune douleur.

			— En êtes-vous sûre ?

			— Oui.

			— Il aura besoin de prières. Et d’un prêtre. C’est important pour lui.

			— Aucun prêtre n’habite à proximité. Vous n’aurez qu’à vous charger des prières.

			— Je ne suis pas la mieux indiquée.

			— Croyez-vous ? S’il a de la famille, vous pourrez lui assurer que les paroles de circonstance auront été prononcées. »

			La femme lui renvoya son regard en silence. Quelques instants plus tard, cependant, Jelena l’entendit chuchoter les premiers mots de la liturgie de l’agonie. Elle n’y croyait pas, mais elle les avait entendus toute sa vie.

			Elle s’agenouilla encore au bord de la paillasse pour inspecter les deux plaies. Elle aurait pu soigner celle à l’épaule, mais celle au flanc serait fatale. L’homme respirait encore mais son visage s’était déjà décoloré et le sang continuait d’imbiber la mince paillasse jusqu’au plancher.

			« J’essaierais volontiers d’atténuer la douleur, mais je crois vraiment qu’il n’en éprouve aucune. » Elle parlait toute seule autant qu’à sa voisine. Elle se rendit également compte qu’elle se répétait. Elle était ébranlée et apeurée. Des patients étaient déjà morts dans cette salle, mais jamais à la suite de violences. Les armes, la guerre, la haine meurtrière n’avaient jamais pénétré dans son jardin. Seulement les naissances difficiles, les accidents de la vie agricole, les aléas de la maladie. Aurait-elle dû ressentir davantage de colère ? Peut-être lui viendrait-elle plus tard.

			Ainsi agenouillée, attentive au chevet du blessé, comme en prière (ce n’était qu’une apparence), Jelena vit l’instant où il mourut. Celui de sa fin, d’un début, d’un changement.

			La vie était en soi, avec ses bienfaits, ses fardeaux, ses chemins ouverts, et puis… elle n’était plus. Le cœur battait puis s’arrêtait. On n’était plus qu’un cadavre sur une paillasse. Parti, sans rien à révéler de ce qui se cachait au-delà.

			Elle lui croisa les bras sur la poitrine, se retourna vers la femme sur le lit. « Je regrette. » Elle se releva. « Lui connaissez-vous de la famille ?

			— Il n’avait plus que sa mère, dans une retraite près d’Acorsi.

			— Une Fille de Jad ?

			— Elle est au service de la communauté.

			— En ce cas, il sera dit des prières pour lui.

			— Est-ce important pour vous ? Y croyez-vous ? »

			Jelena n’était pas prête à se confier là-dessus auprès d’une inconnue. Elle soignait ses patients, dans la mesure de ses capacités, mais ses convictions n’appartenaient qu’à elle. Elle était stupéfaite que cette femme l’eût cernée assez finement pour lui poser la question. Qu’elle en ait eu l’audace.

			« Je crois à tout ce qui peut apporter du réconfort aux vivants. Mes condoléances. Vous étiez proches, dirait-on.

			— Dirait-on », répéta la femme avec amertume.

			La guérisseuse regagna la pièce principale. Les deux hommes y étaient encore, l’un debout, l’autre assis avec décontraction, réelle ou feinte. Elle avait l’impression qu’ils n’avaient pas échangé un mot depuis qu’elle s’était éclipsée, ce qui était extraordinaire. Dès qu’elle réapparut, Folco déclara, comme s’il l’avait attendue, elle, avant de commencer la représentation : « Est-il mort ? »

			Elle lui renvoya son regard. « J’en ai bien peur. » Puis, à l’autre aristocrate assis sur son coffre à linge : « Pourriez-vous demander à vos hommes de l’évacuer de ma salle de soins sur sa paillasse ? Ils trouveront un abri sur leur droite en sortant, dans le jardin. La porte est ouverte. Ils pourront le déposer dans un premier temps sur les coffres qui y sont entreposés.

			— Quelle importance ? fit le colosse. Il est mort. »

			Elle le regarda dans les yeux. « J’ai une autre patiente à soigner. Je ne veux pas qu’un cadavre repose à côté d’elle. Aurez-vous l’amabilité de m’aider ou devrai-je envoyer chercher des hommes au village ?

			— Ce ne serait pas une bonne idée.

			— Alors appelez vos hommes. »

			Tous deux étaient armés d’une épée, avec un couteau à la ceinture. Il y avait de la haine dans cette salle, aussi sensible qu’une présence. Prise de vertiges, elle manqua de peu défaillir. Elle se demanda soudain si Monticola connaissait l’identité de sa patiente. Pas forcément. Il ne l’avait pas vue.

			On entendit dehors un cri étouffé, un autre, puis une succession de bruissements. Un craquement évoquant celui d’une brindille sous la semelle, peut-être autre chose.

			Les deux hommes se tournèrent vers la porte, fermée en protection contre le froid nocturne. Ils tendirent l’oreille. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent.

			« Tes six hommes, dit Monticola. Comme je l’ai dit tout à l’heure, s’ils sont assez malins, ils n’auront été que désarmés et non grièvement blessés. Sont-ils malins ? »

			Nous vous avons vus approcher, avait-il dit. L’autre l’avait traité de menteur.

			Folco garda le silence. Il gagna la porte, l’ouvrit. « Cousin ? lança-t-il.

			— C’est fini, répondit quelqu’un dehors.

			— Combien ? demanda Folco à voix basse.

			— Douze, comme vous l’aviez prévu. »

			D’instinct, Jelena se tourna vers Teobaldo Monticola. Il restait soigneusement impassible mais il avait changé de posture.

			« Merci, cousin, répondit tranquillement Folco. À présent, Aldo, choisis trois d’entre eux, des célibataires sans enfant si possible, et tue-les. Coppo Peralta vient de rendre son dernier souffle, hélas. »

			Un horrible juron retentit dans la nuit. Le cousin.

			« Seulement trois, seigneur ?

			— Trois. Mais veilles-y.

			— Oui, seigneur. »

			Monticola se leva. Il remplissait la pièce à lui seul. « D’Acorsi, s’ils t’obéissent, je t’abattrai séance tenante, de même que la guérisseuse et la Ripoli qui a tué Uberto en ton nom. Décide vite. »

			Il savait donc qui était la femme dans la salle de soins, pensa Jelena.

			Dans l’encadrement de la porte, Folco se retourna avec un sourire. « Tu n’en feras rien. Ce sont vingt de mes hommes, et non six, qui entourent cette maison, et tu aimes trop la vie pour mourir en cherchant seulement à me tuer, moi, et deux femmes, dont la fille du duc de Macera. Cesse donc de fanfaronner. Ça te va mal. »

			Il referma la porte et se campa devant son adversaire.

			Jelena recula vers le feu, terrifiée. Elle ne voyait aucun esprit flotter à proximité des deux hommes, mais elle sentait la mort toute proche, jusque dans sa maison.

			« Tu pourras me tuer de toute façon, si tu as bien vingt hommes à ta disposition.

			— Je les ai. Je pourrais.

			— Si tu m’assassines, cela se saura. Tu ne pourras pas le garder secret.

			— J’en conviens, dit Folco.

			— J’ai prévenu mon entourage de ma destination.

			— Je n’en doute pas. Prudence élémentaire.

			— Tu mourrais avant moi, de même que les deux femmes.

			— Je pourrais m’échapper par la porte. »

			Monticola éclata de rire. « Tu préférerais encore mourir ! »

			L’autre esquissa un sourire pincé. « Tu me connais bien.

			— Suffisamment. Néanmoins… il apparaît que je ne pourrai pas te tuer ici. Parce que tu as menti sur ton escorte.

			— J’ai bien fait, on dirait.

			— Mais tu ne pourras pas me tuer non plus.

			— J’y pense pourtant.

			— Non. Pas du tout. Tu en rêves, mais tu n’y penses pas. Ne prends pas tes désirs pour des réalités. »

			Folco leva les deux mains en feignant l’admiration. « Quel esprit subtil !

			— Et je n’ai même pas étudié avec Guarino. Tant pis pour les langues anciennes et les nouvelles danses de cour.

			— Le regrettes-tu encore ? »

			Monticola secoua la tête. « Moins que tu ne l’imagines. Moins que tu ne l’as toujours cru. J’aurais aimé y apprendre à chanter et en profiter pour baiser quelques donzelles, je suppose, mais je n’ai jamais manqué de filles et ma cour attire bien des musiciens. » Ce fut à son tour de sourire. « N’oublions pas que Mercati est venu peindre mon portrait et le plafond de mon salon avant de travailler pour toi. »

			Jelena s’en rendit compte : ces paroles, étonnamment assassines, avaient fait mouche.

			« Je me suis bientôt acquis ses services, cela dit.

			— Exact ! Pour une somme considérable… Mais tu l’as perdu cette année au profit de Rhodias et du haut patriarche, le jeune et gros Sardi. Alors que ton portrait reste inachevé, paraît-il !

			— Ah ! T’intéresserais-tu soudainement aux mouvements des artistes ?

			— Évidemment. Je me fais construire un palais à Remigio. Et j’ai plus d’une servante à mon service dans le tien, Folco.

			— Si c’est vrai, tu es bien sot de me le dévoiler.

			— Sans doute. Mais je mens peut-être, comme tu le fais toujours. Comme ton père. Tu ne pourras pas me tuer ici pour autant, pas plus que je n’y aurai ta peau, parce que tu as raison, ô disciple de Guarino : je ne veux pas mourir cette nuit chez une guérisseuse païenne. »

			Jelena envisagea de prendre la parole, mais elle se ravisa. Elle avait dû réagir d’une façon ou d’une autre, cependant, car les deux hommes se tournèrent vers elle.

			« Auriez-vous du vin, par hasard ? demanda Monticola. Nous avons chevauché longuement pour atteindre votre cabane. »

			Sa maison n’était pas une cabane. Elle acquiesça néanmoins sans prendre le risque d’ouvrir la bouche.

			Elle connaissait l’identité de la jeune femme, de même que sa lignée. Elle savait ce qu’elle était venue faire dans cette région de la Batiare. Une Ripoli, assassiner Uberto de Mylasie ? Cette nuit se faisait de plus en plus inconcevable.

			Elle se tourna vers la table près de l’âtre, où reposait un flacon d’un vin nouveau, reçu en cadeau des vignobles voisins le matin même. Elle en remplit deux coupes d’une main assez sûre. Parce qu’elle était en colère, elle les laissa sur la table sans les porter aux deux hommes ainsi qu’une bonne hôtesse aurait dû le faire.

			Ils n’étaient pas ses invités.

			Après s’être retournée, elle surprit Teobaldo Monticola à sourire de sa conduite, qu’elle trouva dès lors mesquine. Il était conscient de sa beauté, cet homme, se dit-elle. Ses cheveux bruns, longs derrière et courts devant, mettaient en valeur son haut front au-dessus d’un nez droit que l’on qualifiait couramment de rhodien, en référence aux statues héritées des Anciens. Ses yeux bruns étaient lumineux. Il l’effrayait, était-elle disposée à reconnaître en son for intérieur. Elle sentait que sa courtoisie apparente et sa maîtrise de soi ne formaient qu’un vernis susceptible de disparaître dans l’instant. Elle s’écarta quand il s’approcha pour s’emparer d’une coupe. Il saisit également la seconde, qu’il tendit à d’Acorsi.

			« Avec six hommes, c’est une réussite, dit-il. Joli piège. »

			L’autre opina. « Je me suis posé deux ou trois questions ces six derniers mois. Qui est-elle ?

			— Mon espionne ? Personne d’important. Est-elle morte ?

			— Elle le sera dès que ma noble épouse aura appris la nouvelle. Après son interrogatoire, mené devant des prêtres, qui en consigneront la teneur.

			— Son interrogatoire. Musclé, je suppose. Les Ripoli n’aiment pas être dupés, n’est-ce pas ?

			— Pas plus que quiconque. Même les Monticola. Ton père était mécontent de ta mère, après tout. »

			Le plus grand des deux se raidit. Cette histoire-là, Jelena la connaissait. Comme tout le monde : l’oncle et la mère de Monticola, surpris ensemble et assassinés.

			La guérisseuse entendit un autre bruit dans la nuit. Un cri. Qui ne venait pas d’un animal.

			« Trois, dit Folco d’Acorsi d’une voix soudain plus dure. En réparation de la mort d’un être cher.

			— Tiens donc ! fit l’autre. Il t’était cher ? Et alors ?

			— Je pourrais opter pour six », lui rappela Folco.

			Il était sérieux. Jelena le voyait. Celui-là aussi la terrifiait. De par sa laideur, sa force physique, la froideur de sa volonté et de son intelligence. Ce n’étaient pas là des hommes entre lesquels on eût voulu choisir en décidant que l’un servait le bien dans le monde et l’autre non.

			Tous deux ne servaient qu’eux-mêmes.

			« Tu n’en tueras pas six, dit Monticola. Ce serait contraire à tout ce qui t’a été enseigné. Et si Guarino l’apprenait ? »

			Folco d’Acorsi porta sa coupe à ses lèvres avant de répondre. Jelena retint son souffle.

			Enfin, il déclara : « Très bien. Dans ces conditions, voici ce que je te propose. Nous quitterons tous deux les lieux dès ce soir. J’ordonnerai à mes hommes de libérer les tiens.

			— C’est très aimable à toi. Mais, tout d’abord… la Bête est-elle morte, à Mylasie ? »

			Une hésitation. « Tu l’aurais appris demain matin de toute façon. Alors… oui, elle est morte.

			— Quelle tristesse. Un homme si pieux, aimé du Seigneur. Il sera beaucoup pleuré. Qui sait ce qui risque d’arriver à présent ?

			— Qui le sait, oui ? Jad seul.

			— Ah… oui… À propos, Jad le sait aussi, Folco : tu n’avanceras pas dans ma direction vers Mylasie. Je ne le permettrai pas. Si tu envoies ne serait-ce que dix hommes vers le sud, je le saurai et je ferai savoir que c’est Adria Ripoli qui a tué Uberto… sur ton ordre.

			— Te croira-t-on ? Même à moitié ?

			— Sans aucun doute. Il suffira de donner au haut patriarche et au saint empereur de Jad les preuves rassemblées sur les circonstances de l’assassinat, la description de la fille, ainsi que ses liens avec ta noble épouse et toi. Sans oublier qu’un Espéragnain d’une certaine réputation vient d’entrer à ton service.

			— Ah… Celui-là. Ton espionne l’aurait-elle également porté à ton attention ? »

			Il essayait de paraître stoïque, mais Jelena sentit que la remarque était inattendue, déplaisante.

			« Je méprise le poison, tu le sais bien, rétorqua Monticola.

			— Tu en as pourtant déjà fait usage.

			— C’est vrai. Je ne l’apprécie pas pour autant. Et je soutiens que je n’aurais jamais exposé une fille, et celle-là en particulier, à autant de danger. Sa vie compte-t-elle si peu à tes yeux ? N’est-elle pour toi qu’un oiseau de proie affaité ? Rien de plus ?

			— C’est ma nièce. Elle…

			— Ta femme sait-elle seulement ce que tu lui avais demandé ? » Il y eut un silence, finalement brisé par le rire de Monticola, qui reprit : « Folco, tu aimes à te croire du côté de la vertu et moi de l’autre. C’est un mensonge. Semblable à celui sur tes effectifs cette nuit.

			— Non, c’est différent.

			— C’est exactement la même chose ! Tu mens au monde entier… et à toi-même, depuis fort longtemps. Et, le pire des mensonges, nous le connaissons tous les deux. Il fut commis par ton père et toi-même.

			— Ne t’aventure pas…

			— Je m’aventurerai là où je le désirerai, d’Acorsi. Au moins, je suis honnête sur ce que je suis prêt à faire ou non. Rentre chez toi et médite là-dessus. Consulte un philosophe. Ou alors… » Un nouveau sourire dévoila ses belles dents. « Ou alors nous pourrions faire allumer des torches, prendre nos hommes à témoin et nous battre dans ce jardin jusqu’à ce que s’ensuive la mort de l’un ou de l’autre. Nulle autorité n’y trouverait à redire. Certaines s’en réjouiraient même plutôt.

			— Vraiment ? Quelle folie ! »

			Monticola s’esclaffa encore. « Tu as peur. Je te vaincrais en duel comme à la bataille. J’ai mes deux yeux, une ville bâtie sur la côte, ouverte au commerce maritime, et des os qui ne me font pas souffrir quand je monte trop longtemps à cheval. La haine que tu me voues ne me surprend pas, d’Acorsi. »

			L’autre sourit à son tour. « J’ai tant de raisons de vous conspuer, ta famille et toi… Veux-tu que je commence par ta tante assassinée ? Je continuerais par ta pauvre épouse importune, elle aussi décédée. Les Monticola… aussi doux qu’un vin d’été. »

			Jelena vit le plus grand des deux reposer précautionneusement sa coupe, écarter les pieds. Il avait blêmi. « À ta place, je me méfierais davantage, d’Acorsi. Je puis proposer une échappatoire à un homme que l’on ne cesse de me présenter comme intelligent, mais je peux aussi le tuer sur-le-champ. Je crains de me méprendre sur cette intelligence. Alors détrompe-moi. La vie de deux femmes en dépend.

			— Deux ? Pourquoi voudrais-tu assassiner également la guérisseuse ?

			— Ai-je besoin d’une raison ? demanda Teobaldo Monticola, les yeux rivés sur l’intéressée.

			— La plupart des hommes en chercheraient une, dit Jelena d’une voix relativement assurée.

			— Pourtant, s’il faut en croire celui-ci, je tue pour m’amuser. Très bien, voici une raison : parce que vous soignez une femme que d’Acorsi a employée pour me menacer.

			— Croyez-vous que je le savais ?

			— Croyez-vous que votre ignorance m’importe ? »

			Silence dans la maison comme dans la campagne environnante.

			« Alors, cette proposition ? lança enfin Folco. Je t’écoute. »

			Jelena s’avisa qu’elle avait encore oublié de respirer.

			« Partons tous les deux. Rien ne m’oblige à signaler les circonstances de la mort d’Uberto si tu ne m’y forces pas. Sa disparition m’est indifférente, tant que tu ne descends pas davantage vers le sud, et je n’ai évidemment aucune envie de m’attirer l’inimitié des Ripoli de Macera. Tu as conclu un mariage habile, je dois te l’accorder.

			— Continue.

			— Si jamais tu avançais d’un pas vers Mylasie, tu me forcerais à agir.

			— Et si je ne bouge pas, me promets-tu la pareille ?

			— Je n’ai rien à te promettre. Tu n’as aucun moyen de m’y obliger.

			— Pourtant si. As-tu déjà oublié les Ripoli ? Et mon mariage habile. Tout ce pouvoir, et cette richesse… Un duché, à présent ! Et voilà que je te prends à espionner l’un d’eux dans mon palais… La chère sœur du duc ! Tu as placé une tueuse dans ses appartements.

			— Ce n’était pas une tueuse.

			— Ma version des faits pourrait différer de la tienne, cher seigneur di Remigio. Elle avouera certainement sous la question. Devant les prêtres. Tu sais comment se déroulent ces interrogatoires. Tu es loin d’être assez puissant pour t’opposer aux Ripoli, sans parler du nouveau patriarche Sardi… qui pourrait décider que Remigio conviendrait bien aux ambitions de sa famille.

			— Ah… les Sardi. Firente, une fois de plus. Les banquiers.

			— Très, très riches, ces banquiers. Avec un haut patriarche dans la famille à présent.

			— Grâce à l’argent de Piero.

			— Bien évidemment ! Le trésor de cette famille est immense. Nous devons tous les deux nous en méfier. Nous sommes loin de pouvoir rivaliser avec elle, pas plus qu’avec les Ripoli ou Séresse. Nous sommes des soldats à la tête de cités mineures en quête de l’espace nécessaire à leur survie. Naturellement (il esquissa encore un demi-sourire), si un défaut de circonspection de ta part te menait à ta perte, mon chagrin serait limité. »

			Au bout d’un moment, Monticola lui renvoya son sourire. Il leva sa coupe, la vida, se tourna vers Jelena. « Un vin de cet automne ? Des environs ? Il me plaît. Je m’en ferai livrer. » Il osa s’incliner devant elle avec élégance. « Merci, guérisseuse. Nous vous avons imposé notre présence de la pire des manières. C’est bien à contrecœur que je vous aurais tuée, à propos. Peut-être me soignerez-vous un jour à Remigio. Vous y serez bien accueillie et je n’attends nulle dévotion de mes médecins. » Sans lui laisser le temps de répondre, il se retourna vers Folco. « Si tu acceptes mes conditions quant à Mylasie, je m’estimerai satisfait et nous pourrons tous deux nous en aller. Veux-tu parier ? Mylasie n’acceptera jamais le fils d’Uberto. Il sera assassiné. Il est peut-être déjà mort. Cette cité s’efforcera d’obtenir le statut de république, à l’image de Bischio ou de Séresse.

			— Je ne tiendrai pas le pari. Je suis d’accord avec toi. Mylasie aura besoin d’une armée. Je me demande laquelle elle engagera.

			— Ni la tienne ni la mienne, dit Monticola, pince-sans-rire.

			— Ni la tienne ni la mienne, convint l’autre avant de vider sa coupe. Pars. J’accepte ta proposition. Tu n’aurais pas dû tuer cet homme, là-dehors. »

			La colère encore, soudaine, brûlante. « C’était un soldat de faction devant un portail dans le noir. Il m’a menacé de son épée. Je l’ai déjà souligné à trois reprises. Était-il ton amant ? Est-ce là le fin mot de l’affaire ?

			— Va-t’en ! » cracha Folco d’Acorsi.

			Jelena craignit alors de voir la situation dégénérer.

			« Je ne te laisserai pas me parler ainsi, dit posément Teobaldo Monticola. Jamais. C’est compris ? »

			Folco ne détourna pas les yeux. La mort de son garde continuait de le consumer. Jelena le voyait. Il lui vint alors le sentiment qu’il ne perdrait peut-être pas un combat contre l’autre, après tout.

			Elle le vit tourner les talons pour gagner la porte. L’air froid s’y engouffra quand il l’ouvrit. Dans l’obscurité, il lança : « Libère-les, cousin. Ils repartiront avec leurs morts. Sa Seigneurie di Remigio les invitera à s’éloigner en paix et vous leur permettrez d’obéir. Est-ce bien compris ? »

			Une longue pause. « Oui. Si vous l’ordonnez.

			— Je l’ordonne, Aldo. » Folco se retourna vers Monticola. « Ce fut un plaisir de boire du vin avec toi en discutant des affaires du monde. Il faudra recommencer un jour, si Jad nous prête vie. »

			Le géant sourit à pleines dents. Il avait recouvré sa maîtrise de soi. Il est conscient de sa beauté, se dit une fois de plus Jelena. Il ne ressemblait pas du tout à un loup, mais c’étaient d’autres qualités qui lui avaient valu ce surnom. Elle connaissait une histoire sur une retraite des Filles de Jad et la sœur de Folco d’Acorsi. Vanetta, s’appelait-elle. Cette retraite se trouvait non loin de Varène, près de chez elle. Cette histoire, cette rumeur l’avait accompagnée toute son enfance.

			« Viens nous rendre visite à Remigio ! lança Teobaldo Monticola avec un grand geste enthousiaste. Peut-être au printemps, pour profiter de la fraîcheur de la brise marine. Tu vis si loin de la mer ! Tu pourras venir avec ta guérisseuse et la Ripoli, si elle survit. Peut-être même ta noble épouse ? Nous prendrions du bon temps au soleil. »

			Folco d’Acorsi se tut.

			Monticola passa devant lui pour franchir la porte en le frôlant de plus près qu’il n’était nécessaire.

			Jelena se dit : La mort était ici en leur présence et elle s’en est allée.

			Mais, à la pensée de l’homme abattu devant son portail et des trois autres, là-dehors, elle eut honte de son soulagement.

			 

			Adria le savait, les soldats enterraient normalement leurs morts là où ils tombaient quand c’était possible ; parfois, la guerre l’interdisait. Les soldats d’une force mercenaire venaient de tous les horizons. Folco avait sous ses ordres des hommes originaires de Ferrière, du Karche, de Sauradie, de toute la Batiare. Et même d’Espéragne, pour l’un d’eux, instruit dans l’art des poisons.

			Il avait aussi à son service la fille du duc Arimanno de Macera, une femme qui aurait dû être mariée depuis longtemps et gouverner quelque part au côté de son mari, dont elle aurait porté les héritiers. Ou alors formée à encadrer une retraite religieuse de prestige. Rien ne la destinait à une vie abominable. Simplement, elle avait décidé que le destin auquel elle était promise pouvait attendre. Et on le lui avait permis, du moins pour un temps. Elle pouvait s’en montrer reconnaissante. Elle l’était.

			Il lui apparut que la rapatrier en Acorsi risquait de poser quelques difficultés. Sans parler de Macera, où vivaient ses parents, encore plus loin au nord. Le moment était-il venu pour elle d’y retourner ? Elle n’y était pas prête. Elle en attendait – elle en exigeait ! – davantage du monde.

			Elle ne mourrait pas dans cette maison. La guérisseuse le lui avait assuré la dernière fois qu’elle avait changé son bandage. Elle était manifestement païenne, cette femme d’une jeunesse étonnante. C’était vrai de nombre des guérisseuses de campagne, là où les médecins restaient rares et les traditions tenaces. Aucun disque solaire ne semblait exposé dans sa maison et elle n’en avait pas fait le signe quand Coppo était mort. En se montrant attentive, on pouvait glaner bien des informations.

			Certains docteurs des cités et des palais étaient même des Kindaths vêtus de bleu et d’argent. Il existait des soins et des remèdes qui remontaient au fond des âges, et ceux qui n’avaient pas été élevés dans la foi de Jad semblaient mieux les connaître. Même les asharites, lui avait un jour confié Folco, maîtrisaient des connaissances dont nul alentour n’avait idée. Elle-même n’avait jamais vu un disciple d’Ashar de ses yeux. Ils étaient fort redoutés, au demeurant. À moins d’être capturés et asservis.

			Mais il n’était pas inhabituel pour les femmes de la haute société de s’entourer d’hérétiques d’une obédience ou d’une autre pour les servir. Elles ne le criaient pas sur les toits, en revanche, même si elles s’en ouvraient parfois à leur famille ou à leurs amis si l’un d’eux se révélait capable. Il arrivait qu’on mourût en couches, aussi cherchait-on de l’aide partout où l’on pouvait en trouver.

			La plupart des gouverneurs et des chefs militaires avaient à leur service quelque astrologue ou diseuse de bonne aventure. C’était tout aussi défendu. Il convenait de signaler aux prêtres ces hommes et ces femmes, de les exiler de la cité, voire de les brûler en des temps particulièrement funestes. Mais le monde était profondément précaire. La prière et les rituels des sanctuaires comptaient, mais personne de prudent ne s’en serait remis aux seules mains des prêtres, sauf peut-être à la fin de sa vie, pour apaiser le jugement qui viendrait à sa comparution devant le Seigneur.

			Elle ne s’étonna pas de ce que Folco tînt à enterrer Coppo le soir même, à proximité de la forêt à l’ouest de la maison. Elle comprenait la nécessité du secret. Vingt hommes se trouvaient là, en définitive. Un grand nombre dans un hameau si reculé, et il ne fallait surtout pas ébruiter la présence de Folco d’Acorsi ni d’une Ripoli, à savoir elle-même.

			Elle n’était pas au courant de l’existence d’une espionne de Monticola en Acorsi. Elle avait une assez bonne idée du sort que lui réserverait sa tante, et de ce que lui aurait fait sa mère si cela s’était produit chez elle.

			Dans l’expérience d’Adria, c’était une erreur de croire les femmes plus douces que les hommes, bien qu’elle n’en eût jamais connu d’aussi monstrueuses qu’Uberto de Mylasie. Avant de se marier et de partir pour Obravic, sa sœur lui avait raconté que certaines impératrices sarantines énucléaient et mutilaient leurs enfants pour des raisons diverses. Alixana s’était apparemment conduite ainsi, jadis, à l’en croire. Mais leur mère lui avait assuré que c’était une légende, que l’impératrice n’avait même jamais eu d’enfant. Adria ignorait qui avait raison.

			Sarance, dans sa grandeur, demeurait mystérieuse : teintée d’or, sertie de joyaux, perdue dans les brumes du temps. Mosaïques, dauphins et courses de chars. Splendeur éblouissante d’antan. Elle n’en savait pas davantage sur ces merveilles évoquées dans tant de récits. Le passé, considérait-elle souvent, était difficile à retenir. Elle aurait aimé assister à ces courses.

			Il se trouvait à Varène un petit sanctuaire décoré d’une mosaïque d’Alixana et de l’empereur Valerius. Elle ne l’avait jamais vue, mais son père lui avait confié que le visage de l’impératrice ne ressemblait pas à celui d’une meurtrière. Les artistes mentaient parfois, cela dit. Il ne fallait pas l’oublier.

			Le portrait de Folco par Matteo Mercati n’était pas encore achevé. C’était apparemment courant chez Mercati : d’un grand renom, toujours très demandé, sans garantie qu’il restât quelque part assez longtemps pour finir une œuvre. Folco était représenté de profil, du côté gauche. Façon de dissimuler son orbite vide et sa balafre. Qui ne connaissait pas cet homme n’aurait jamais soupçonné ces stigmates. Une peinture était porteuse d’un message, pas de la vérité, l’avait un jour mise en garde sa tante.

			La vérité se révélait parfois cruelle. Coppo Peralta était mort sur une paillasse imbibée de son sang dans cette chambre. C’était un malheur, une souillure. La mort était fréquente. En témoignaient celles de sa sœur et d’un de ses frères. Voilà pourquoi on cherchait à avoir beaucoup d’enfants. Mais celle-ci était différente. Elle était l’œuvre de Teobaldo Monticola. Il avait tué beaucoup d’hommes au fil des ans. Folco aussi, évidemment, mais là n’était pas la question. Elle ne cessait de poser les yeux sur le cadavre de Coppo, qu’elle connaissait depuis son arrivée en Acorsi. C’était lui qui l’avait conduite ici, grièvement blessée, chez une guérisseuse. Sans son intervention, elle aurait pu elle aussi mourir n’importe où.

			Depuis Mylasie, elle était elle aussi la meurtrière d’un homme. Uberto était un être ignoble, ne cessait-elle de se répéter. Il méritait de mourir. Elle savait bien, pourtant, que Folco aurait sans doute commandité l’assassinat du comte de Mylasie, eût-il été bon et pieux.

			Ses parents seraient très mécontents de l’aventure. Son père, le duc de Macera, en voudrait à mort à Folco de l’avoir exposée à tant de danger. Peut-être ne s’émouvrait-il pas, cependant, de son aptitude à tuer. Ce talent-là, il le jugerait utile, comme à son habitude. Telle était sa nature d’homme rusé, circonspect.

			Ce n’était pas la nuit idéale pour se débattre avec de pareilles idées. Adria se demanda si elle n’était pas encore fiévreuse, avec toutes ces pensées qui s’entrechoquaient dans sa tête tels des boutons dans un sac.

			« Aidez-moi à me lever, demanda-t-elle à Folco. Je dois être là.

			— Non », décida-t-il.

			La guérisseuse, quand elle entra, n’eut pas d’autre réponse. Ce fut non sans satisfaction qu’elle les contraria tous les deux.

			On emporta Coppo dehors une fois sa tombe creusée dans une terre qui avait dû se révéler dure et froide. Gian et Aldo, le cousin de Folco, aidèrent Adria à sortir, enveloppée de la cape de laine de la guérisseuse. Aldo avait le visage fermé. Adria tenait de sa tante Caterina qu’il haïssait Teobaldo Monticola avec encore plus d’énergie que Folco. Les familles, le passé.

			Le moindre appui sur sa jambe blessée lui faisait mal. Elle avait peur de ne jamais réussir à remarcher normalement ou à monter sans douleur. Or monter à cheval était très important pour elle.

			Il était trop tôt pour le savoir, lui répétait la guérisseuse quand elle lui posait la question. Sa sauveuse n’était pas beaucoup plus âgée qu’elle mais avait déjà le sang-froid d’une femme qui avait connu une existence bien remplie. Adria saurait-elle jamais imposer une telle assurance aux yeux de son entourage ? Elle se demandait si celle de cette femme était réelle ou si ce n’était qu’une posture.

			Il était trop tôt pour le savoir, se dit-elle avec ironie.

			Elle s’arrêta devant la tombe, soutenue par les deux hommes. Il faisait noir. Aucune torche n’avait été autorisée.

			Folco dirigea la cérémonie. Il avait dû s’en charger bien souvent, se dit-elle. Aucun chef ne pouvait conserver si longtemps la loyauté de ses hommes sans les convaincre qu’il prendrait soin de les accompagner vers le Seigneur, le moment venu, si nécessaire.

			La loyauté connaissait bien des fondements, se dit Adria en observant les étoiles et les deux croissants de lune au-dessus des champs. Le sang partagé, une cause ou une foi commune ? L’amour ? Un soldat restait fidèle à un général capable de l’emporter à la guerre et de lui assurer une solde correcte. Parfois, on en venait à piller une ville ou une cité qui n’avait pas eu la sagesse de capituler. Cela arrivait : c’était permis. Trois jours de pillage étaient la règle. Elle le savait, elle connaissait une partie des exactions commises.

			Un soldat voulait être convaincu qu’à sa mort quelqu’un psalmodierait les rites au-dessus de sa dépouille, comme le faisait Folco pour Coppo dans cette obscurité glaciale à l’orée de la forêt voisine d’un hameau, entouré de ses compagnons, sous la protection des deux chiens qui tournaient autour d’eux en silence, ainsi que des lunes dans le ciel d’automne. Avec les autres, Adria prononça les réponses qu’elle connaissait depuis toujours tandis que la compagnie priait pour que l’âme de Coppo Peralta connût la lumière auprès de Jad.

			Elle se surprit à pleurer. Elle voulut le mettre sur le compte de la douleur à sa jambe, du froid cruel de la nuit, mais il n’en était rien. Ce n’était pas là un homme qu’elle aimait (elle n’avait jamais aimé aucun homme de cette façon) mais elle le connaissait bien et il n’était plus. On avait le droit d’être fidèle à un ami.

			 

			Il n’a pas envie d’être mort. Ni de baisser les yeux sur la compagnie rassemblée dans un champ nocturne, d’entendre la voix de son chef le renvoyer vers le Seigneur, même si n’être témoin de rien de tel serait bien pis, il doit le reconnaître.

			Il regrette de n’avoir rien accompli de son existence. Il aurait tant voulu signer des exploits ! Servir avec fidélité et des compétences qui l’auraient conduit à s’élever dans l’estime de Folco d’Acorsi. Et peut-être de sa noble épouse, de la famille Ripoli. Il voulait gagner de l’argent à la guerre et l’investir avec discernement pour en faire don à la sainte retraite où travaillait sa mère, de sorte qu’elle pût y résider à titre d’invitée dans son grand âge, pour y prier sans relâche au lieu de travailler à chaque heure du jour et de la nuit.

			Il aurait tant aimé y parvenir.

			Peut-être que Folco… Mais il ne croit pas que Folco en sache beaucoup sur sa mère et où elle réside. Adria est au courant, car ils en ont parlé en une occasion. Peut-être en informera-t-elle leur maître. Peut-être, si elle…

			Les morts ne semblent avoir à l’esprit que des regrets quant à ce qui aurait pu être. C’est du moins ce qu’il constate en ce qui le concerne au début de son voyage. Il sait avec certitude où il est, ce qu’il est. Il ne s’est pas beaucoup éloigné mais en a pourtant l’impression.

			Il sent qu’il… s’attarde. Il voit encore ceux qui se sont réunis, il entend les chants et les répons. Adria est du nombre, enveloppée d’une cape. Il a conscience des lunes dans le ciel, qui laissent tomber une clarté diffuse. Des étoiles scintillent. Elles ont l’air plus vives à présent. La lumière est tout ce à quoi il a jamais aspiré.

			En bas, les incantations paraissent approcher de leur terme, ou alors, si elles se poursuivent à la fin des rites d’inhumation, il ne les entend sans doute plus très bien, pas plus qu’il ne distingue les personnes réunies. Sons et images se font de plus en plus confus.

			Il n’a aucune idée de ce qui l’attend. Il regrette d’avoir dégainé sa lame devant Teobaldo Monticola. Il regrette de n’être plus en vie, capable d’amour et de peur.

			Il n’éprouve aucune amertume. Seulement du chagrin.

			Une vie si brève, se répète-t-il. Jamais il n’aura laissé sa marque sur le monde du Seigneur. Pas une ondulation. La plupart des existences s’achèvent ainsi, sans doute. Jad doit le juger acceptable, ou alors il en aurait décidé autrement.

			Mais que pourrait en savoir Coppo Peralta, désormais disparu ?

			 

			Folco repartit vers le nord avant le lever du soleil. Il lui fallait s’éloigner au plus vite sans être vu. Il laissa Adria entre les mains de la guérisseuse. Et Coppo dans sa tombe.

			Adria savait qu’il était descendu vers le sud pour tendre une embuscade, mais aussi pour étudier ce qui s’était passé à Mylasie, pour évaluer s’il serait possible d’établir quelque projet audacieux. Ce n’était nullement sur des critères moraux qu’il avait fondé l’assassinat d’Uberto. Il n’était pas de ces hommes. Son véritable rêve était d’avoir un port. Acorsi n’avait aucun accès à la mer, au contraire de Mylasie.

			Mais il ne serait pas exaucé. Monticola n’était pas tombé dans son piège (ses six hommes prétendus), mais il en savait trop et ne se priverait pas de partager ses informations si Folco s’approchait de Mylasie. Il n’hésiterait pas non plus à exposer le rôle qu’avait joué Adria dans l’assassinat, ce qui salirait son nom et sa famille. C’était intolérable.

			Tous les plans, tous les complots ne portaient pas leurs fruits. Certains conduisaient à la mort. Les responsabilités, la gouvernance, la guerre, le pouvoir… rien de tout cela n’allait sans risques. Il le lui avait dit dans la salle de soins après l’enterrement de Coppo. Ses hommes étaient dehors, déjà en selle, prêts à prendre le départ. Si Folco éprouvait de la peine, il s’y entendait à dissimuler ses pensées et ses sentiments.

			Il était dangereux pour lui de s’attarder. Même sans tenue caractéristique, Folco d’Acorsi était un homme célèbre, reconnaissable à son œil absent et à sa balafre. Il serait identifié sans retard : il vivait partout en Batiare d’anciens soldats d’une force ou d’une autre.

			Il était descendu vers le sud avec à l’esprit un objectif bien précis, qui s’était trouvé contrarié. Il fallait toujours s’adapter, soutenait-il. Adria était en de bonnes mains. Il laisserait sur place Aldo et deux de ses camarades, qui la reconduiraient chez elle quand la guérisseuse l’estimerait rétablie. Adria voulait partir avec lui. Ni la dénommée Jelena ni lui ne l’envisagèrent un instant.

			« Je ne t’emmènerai pas, décida-t-il. Cherche-toi une monture et prends la route seule si tu veux faire l’imbécile, ma nièce. Tâche de ne pas en mourir. »

			Des paroles peu aimables compte tenu du service qu’elle venait de lui rendre, mais il n’en avait jamais d’autres pour quiconque se conduisait selon lui en idiot.

			Elle serait obligée de rester là encore une semaine, peut-être deux. Cela n’irait pas sans risques si un retour de la stabilité à Mylasie permettait de lancer les recherches de la meurtrière d’Uberto : une grande femme aux cheveux brun-roux qui lui avait été amenée nuitamment d’une ferme voisine.

			Folco ne croyait pas à un apaisement prochain en ville et ce hameau était très reculé. Ses hommes resteraient à l’écoute des nouvelles et y réagiraient si nécessaire. Son cousin Aldo était son meilleur agent, son bras droit. Ils travaillaient ensemble depuis toujours, quand ils étaient jeunes.

			Il déposa à la hâte un baiser sur chacune de ses joues et s’en alla.

			Il prit tout de même la peine de lui lancer un « Beau travail » avant de sortir.

			Elle se rendit compte par la suite qu’elle ne lui avait jamais parlé de l’homme qui l’avait aidée à s’échapper du palais. Il aurait pu se montrer utile, mais elle ne connaissait pas son nom. C’était un ancien élève de l’école d’Avègne : il l’y avait vue lors d’une visite avec Folco. Intelligent, très intelligent, il avait réussi à la mener dehors alors qu’elle s’attendait à mourir dans l’escalier. Elle aurait dû lui demander son nom. Il fallait se garder la possibilité de remettre la main sur d’aussi bons éléments… en espérant que celui-ci ne trouverait pas la mort dans les troubles qui naissaient en ce moment au palais et dans la cité. Si nécessaire, elle pourrait probablement remonter jusqu’à lui à partir de l’école.

			La guérisseuse avait encore entrepris de changer ses bandages. Même le linge externe était taché de sang. Elle en voulait toujours à sa patiente de s’être levée et déplacée, mais on le devait à un ami qui venait de mourir. Qui n’aurait pas dû mourir.

			La docte femme la soignait d’une main habile, rapide, sûre. Assurée, plutôt. Elle avait de longs doigts.

			« Depuis quand exercez-vous votre art ? » demanda Adria. Elles étaient seules dans la maison vide, quelques heures avant l’aube.

			« Quelque temps », répondit la guérisseuse en soulevant les linges imbibés de sang, qu’elle posa à l’écart. Adria leva la tête pour regarder mais ne vit pas grand-chose.

			« Où avez-vous commencé ?

			— À travailler ? Chez moi, petit à petit.

			— C’est où, chez vous ?

			— Au nord. »

			Adria éclata de rire. « Vous n’aimez pas trop parler de vous-même, n’est-ce pas ?

			— Non », répondit l’autre, qui daigna tout de même lever les yeux et la gratifier d’un bref sourire. Menue, élégante, elle avait les cheveux longs, d’un châtain clair déjà sillonné de quelques filaments blancs.

			Adria se laissa retomber sur le dos et, tandis que la guérisseuse continuait de soigner sa plaie, sur le haut de sa cuisse, elle sentit renaître en elle des sentiments qu’elle n’avait pas connus depuis longtemps.

			Elle devina qu’elle rougissait et espéra que l’autre femme ne s’en apercevrait pas. Mais les sensations – ou le désir de sensations – ne s’évanouirent pas pour autant. On l’avait déjà caressée à cet endroit. Pas souvent, mais une fille de la famille Ripoli avait droit à certains égards dans ce domaine de la part de ses suivantes. C’était préférable à laisser un homme se glisser dans sa chambre puis en elle, au risque de se retrouver enceinte. La pratique était courante et acceptée. Elle n’y avait pas souvent cédé, mais…

			Après quelques instants à tenter de se souvenir de la dernière occasion où quelqu’un l’avait touchée ainsi, consciente de l’emballement de son cœur, elle s’éclaircit la voix et demanda : « Serait-ce une violation de vos devoirs de guérisseuse que de m’apporter un soulagement d’une autre nature ? »

			Les mains ralentirent un instant puis continuèrent de s’activer. La chair d’Adria était un problème à résoudre, rien de plus. Mais la guérisseuse ne dit rien.

			Jusqu’au moment où elle eut terminé. Après avoir lissé les draps sur sa patiente, pris son pouls au poignet, elle plongea son regard dans le sien. « Je vais vous préparer votre infusion du soir, à présent. Mais, d’abord, écoutez-moi bien. Si vous m’aviez avoué vos désirs en espérant que j’en avais aussi pour vous, nous aurions pu avoir une autre conversation. Mais même une Ripoli ne m’utilisera pas de cette manière. Par ailleurs, si vous vous efforcez sincèrement d’échapper à votre destin en suivant un autre chemin, vous devriez éviter de parler ainsi à une femme… ou à un homme. Attendre des services ? Vous estimer fondée à les demander ? Ce n’est pas la vie que vous semblez vouloir mener, noble dame, mais je peux me tromper. »

			Elle sortit avec ses bandages ensanglantés.

			Adria eut l’impression d’avoir reçu un nouveau coup de couteau. Les joues brûlantes, elle serra les paupières.

			La guérisseuse revint un peu plus tard avec l’infusion. Adria l’en remercia. Ni l’une ni l’autre ne dirent un mot de plus. Elle s’endormit peu après. C’était l’effet escompté du breuvage, après tout.

			Elle s’endormit honteuse et se réveilla de même.

			 

			Jelena resta éveillée pendant tout ce qu’il restait de la nuit, aux prises avec la colère, un désir ravivé… et une compassion inattendue. Finalement, elle vit le ciel commencer à s’éclaircir par les interstices des volets. Sa patiente était plus jeune qu’elle, mais elle avait déjà, au mépris de dangers terrifiants, fait preuve d’une audace – meurtrière ! – dont elle-même n’aurait jamais rêvé. Malgré tout, elle restait manifestement telle que l’avait voulu sa naissance, fille du seigneur de Macera, élevée dans le plus grandiose des palais des cités-États de Batiare.

			Une pareille éducation se révélait parfois oppressante pour qui souhaitait changer de vie. Écrasante.

			 

			Les trois hommes tués cette nuit-là devant la maison de la guérisseuse sur ordre de Folco Cino d’Acorsi étaient jeunes eux aussi, parce qu’il avait précisé qu’ils devaient être célibataires et sans enfants. Leurs camarades les emportèrent un peu plus loin au sud, pour les enterrer à l’aube, au retour de la lumière.

			Ils avaient tous une histoire qui les avait conduits dans cette cour de ferme, mais aucune qui ne les menait au-delà, sinon dans une tombe en terre étrangère.

		


		
			DEUXIÈME PARTIE

		


		
			CHAPITRE IV

			D’après mon expérience, ce ne sont pas toujours nos intentions ni nos décisions qui façonnent et encadrent notre existence. L’inverse se produit même tout aussi souvent. Ce sont les impulsions soudaines qui génèrent notre parcours, ou alors le hasard, l’imprévisible. Or ce dont on se souvient de son passé est des plus aléatoire. Je ne l’ai pas appris à l’école, en Avègne, mais je pense que Guarino serait d’accord.

			Plus largement, nous allons souvent là où nous entraînent les vents de notre époque. Chacun peut mettre le cap où il le veut… jusqu’à ce qu’une tempête emporte son navire, sans parler d’un abordage de pirates au lever du soleil. Les eaux calmes et les vents cléments offrent une illusion de maîtrise, de contrôle. Mais ce n’est jamais qu’une illusion. Les dévots soutiennent qu’il faut avoir confiance en Jad. J’en suis venu à croire que la vie est plus simple pour eux. Les revers de fortune sont plus faciles à accepter quand on a la foi.

			J’en ai trop vu désormais pour éprouver encore une fervente piété, bien que je redoute encore d’être jugé pour mes errements sur la voie de l’hérésie, surtout quand je cherche le sommeil, la nuit, ce qui m’arrive souvent. C’est un monde scabreux que celui où il faut cheminer quand on n’a aucune certitude sur ce qui viendra ensuite, ni le réconfort de savoir que sa foi aura raison des épreuves rencontrées dans la vie.

			De tout cela je ne parle jamais à personne, naturellement.

			 

			Je regardai Adria Ripoli disparaître dans la nuit, désormais soutenue par un autre homme. Je luttais pour recouvrer mon calme, ou du moins ma lucidité. Je ne trouvai ni l’un ni l’autre. Je me souviens d’une envie soudaine de les suivre, de la suivre. Ne m’avait-elle pas demandé si je désirais l’accompagner ? Je pouvais encore changer d’avis. Il était des maîtres bien pires que Folco d’Acorsi et il aurait une dette envers moi pour avoir sauvé sa nièce, qui venait de tuer pour lui cette nuit-là.

			J’étais toujours ébranlé qu’il se fût servi d’elle de cette manière et qu’elle eût accepté cette tâche. Cette tâche ? Le mot était faible : cette femme avait choisi de pénétrer dans le palais de Mylasie pour y assassiner le comte. Elle avait alourdi son âme de cet assassinat.

			Peut-être les riches et les puissants n’étaient-ils pas à la portée de l’intelligence des gens de ma condition. Je n’y croyais pas, cependant. Pas après des années à étudier en compagnie des enfants des nantis. J’estimais vraiment les comprendre, ou du moins en être capable. Mais les Ripoli de Macera appartenaient à l’une des familles les plus riches de toutes. Ce n’était pas anodin. Arimanno, le père de cette femme, avait acquis son titre de duc pour une somme que l’on disait si démesurée qu’elle dépassait l’entendement.

			J’entendis leurs chevaux au-delà des limites de ma vision. Je pouvais encore les rattraper. Elle m’avait invitée. Nous avions marché ensemble dans l’obscurité, j’avais entendu – et même provoqué – son rire, j’avais constaté son courage.

			Mais je ne l’avais pas suivie.

			Je la laissai s’en aller. Pourquoi et comment prend-on ses décisions en de tels instants ? Par peur, par prudence, par souci de l’honneur ? Pour moi, cette nuit-là, c’est avant tout l’honneur que j’avais à l’esprit, mais je sais que d’autres considérations étaient également à l’œuvre. Cependant, il me semblait, au plus profond de mon être, comme le disent les poètes, que je devais au moins à Morani di Rosso d’essayer d’échapper à un destin apparemment inéluctable, et ce eu égard à ce que venait de faire Adria Ripoli.

			Quant à savoir pourquoi un homme qui avait étudié la philosophie songerait à esquiver l’inévitable, je n’ai pas de réponse à donner. Il ne nous en vient pas toujours quand la route de notre existence se sépare en deux et qu’il nous faut choisir une direction, sans attendre, dans l’obscurité.

			J’avais d’abord à prendre des décisions susceptibles de me sauver la vie ou d’y mettre un terme. Devais-je retourner au palais, verrouiller la porte, remonter par le même escalier ? Ou rester dehors et faire le tour de l’enceinte vers la porte de la cité, en l’espérant ouverte, maintenant que des soldats devaient être en train de chercher la meurtrière qui s’était – de toute évidence ! – enfuie par la fenêtre le long d’une corde jusque sur la place, où elle avait mystérieusement échappé à ceux qui y montaient la garde.

			Ces sentinelles, me dis-je encore sous les étoiles et le vent glacial, trouveraient probablement la mort en fonction de ce qui adviendrait au palais.

			Ce fut cette pensée – ce qui adviendrait au palais – qui me reconduisit à l’intérieur. J’avais abandonné ma lampe au pied de l’escalier et, par la grâce de Jad, elle brûlait encore.

			J’entrepris de gravir les marches. Je ne réussirais pas à y faire disparaître les taches de sang. À vrai dire, je me demandais comment Adria pourrait monter à cheval et combien de temps, mais j’avais opéré un choix et je ne serais pas là pour le voir. Mes bas devaient être également maculés de son sang et je marcherais forcément dedans en chemin. J’aurais besoin d’une explication à donner là-dessus en ressortant de l’escalier et je n’en avais pas encore à l’esprit.

			Je quittai l’escalier dérobé au premier étage du palais. J’y étais entré au troisième et j’avais retrouvé Adria au deuxième. Le premier étage était celui des quartiers des serviteurs, des gardes et des petits fonctionnaires. Si le Seigneur était miséricordieux, ils seraient tous réveillés, en proie au tumulte et à la frayeur. Ils fouilleraient le palais et les alentours ou seraient réunis, hébétés, dans l’antichambre des appartements du défunt comte.

			Je tendis l’oreille dans l’espoir de ne rencontrer que du silence, priai pour le secours de Jad tout en m’en jugeant indigne puis soulevai le loquet. Toujours aux aguets, je pris une inspiration et ouvris la porte.

			S’il s’était trouvé des gardes ou qui que ce fût dans cette salle quand j’y entrai, sanguinolent et suspect, ma vie se serait achevée là, à Mylasie, sous le fouet du bourreau. Cela ne fait aucun doute.

			Mais je suis en vie et je raconte aujourd’hui mon histoire ou ma version d’une histoire plus vaste. Il n’y avait personne.

			Je repoussai le battant et traversai d’un pas pressé la vaste salle, un réfectoire, avant de tourner deux fois à gauche pour regagner ma chambre à coucher. Je la partageais avec deux autres serviteurs, que je découvris absents tous les deux. Après m’être enfermé, j’inspectai mes bas : j’avais du sang sur la jambe droite, un peu sur mes bottes. Mais je n’en avais pas laissé de traces derrière moi, ce qui relevait du miracle. J’enfilai mon autre paire de bas aussi vite que possible, ce qui m’obligea à ôter puis rechausser mes bottes, en redoutant tout du long de voir la porte s’ouvrir, d’avoir à répondre à des questions délicates, de mourir.

			Je me relevai, tentai de me calmer, sans grand succès. Je me rappelai alors qu’Adria Ripoli avait trouvé le courage de pénétrer, seule, dans les appartements de la Bête, en sachant qu’il y assassinait ses invités. Prendre exemple sur elle m’aida beaucoup.

			Je sortis de ma chambre pour gravir l’escalier. J’y croisai enfin d’autres serviteurs, qui montaient ou descendaient avec précipitation. Nous nous jetions tous des regards nerveux. Un homme pleurait, assis sur une marche, déchaussé. Je ne le connaissais pas.

			Il s’agissait de l’escalier de service que j’avais emprunté pour aller chercher le vin de Morani. Je m’y hâtai ostensiblement, comme si on m’avait appelé. Quatre à quatre, je regagnai le troisième étage : c’était là que serait resté Morani si on ne l’avait pas déjà emmené, voire exécuté.

			C’est alors que ma vie connut un nouvel embranchement par une nuit d’automne.

			Vingt ou trente hommes avaient envahi l’antichambre dans un tumulte de voix et de ces grands gestes que les autres peuples jugent si volontiers caractéristiques des Batiaréens que nous sommes. (Je ne parle pas avec les mains, personnellement ; je n’en ai du moins pas l’impression.) Ne voyant pas Morani, je pris une inspiration et m’élançai vers la porte en feignant encore de répondre à une convocation.

			Cinq ou six hommes se trouvaient dans la chambre, dont Morani. Il était en vie.

			Quelqu’un s’exprimait d’une voix forte. Le cadavre gisait encore sur le tapis. On l’avait recouvert d’une autre carpette, mais sans grand soin. Je me penchai pour mieux dissimuler son visage. Il avait encore les yeux grands ouverts. Personne ne les avait fermés. L’idée me vint de marcher dans la flaque de sang qui s’était étendue autour de lui. Je pourrais expliquer ainsi l’état de mes bottes si on me posait la question.

			Me tournant vers celui qui parlait, un inconnu, je compris qu’il était en train de rétablir l’ordre dans ces appartements, ou du moins de s’y efforcer. De haute stature, les épaules larges, il était élégamment vêtu.

			« Je veux que tout le monde en ce palais participe aux recherches ! Ici, sur l’esplanade, dans toute la ville ! Je veux qu’on retrouve cette femme ! » Il hurlait presque.

			Je veux, je veux, me dis-je. Qui était cet individu ?

			« Nous sommes tous conscients de cette nécessité, signore Valeri. »

			C’était le chancelier d’Uberto qui venait de répondre ainsi, un homme que je connaissais mal. Il s’était à l’évidence habillé trop vite. Ses cheveux clairsemés étaient ébouriffés et il ne portait pas de chapeau

			« Vous êtes bien aimable de proposer votre assistance à la cour, continua-t-il, mais les recherches se dérouleront plus sereinement si vous en confiez le soin à la garde du palais et à son administration.

			— Vous en confier le soin ? À vous dont les erreurs ont permis cet assassinat calamiteux ? Aucun homme d’honneur à Mylasie ne vous confiera plus rien dorénavant ! »

			Je battis des paupières sous le coup de la surprise. Je n’étais sans doute pas le seul.

			« Vraiment ? Vous inquiéteriez-vous du comte et de sa famille, signore ? »

			Le chancelier devait être un homme versé dans les nuances et la diplomatie pour avoir survécu si longtemps à son poste. Il l’occupait depuis des années.

			Le dénommé Valeri, un homme d’une cinquantaine d’années au teint écarlate, le foudroya du regard. Enfin, il hurla : « Comment osez-vous ? De quoi d’autre pourrais-je m’inquiéter ?

			— Eh bien, répondit le chancelier avec gravité, il y a bien des dangers à garder à l’esprit cette nuit. Sachez néanmoins que j’ai déjà dépêché un garde dans la sainte retraite où réside la comtesse. Quant à l’enfant du comte, il est en sécurité, placé sous notre protection.

			— Quoi ? Mais qui vous a permis de prendre ces initiatives ? rétorqua sèchement Valeri.

			— Signore Valeri, intervint enfin Morani, avec tout le respect que je vous dois, pourquoi les fonctionnaires du palais auraient-ils l’obligation de signaler leurs faits et gestes à un marchand, voire d’attendre ses directives ? Comme vient de le souligner le chancelier, il serait de loin préférable que vous rentriez chez vous. Nous sommes tous angoissés et furieux, cette nuit. Le matin nous éclairera sur la marche à suivre. »

			Il y eut un silence. Mon regard quitta Morani pour se poser sur le chancelier – qui s’appelait Novarro – puis revenir sur le marchand aux larges épaules. C’était assez évident, même pour quelqu’un d’aussi jeune que je l’étais cette nuit-là, Valeri était venu dans l’espoir de trouver au palais un chaos et des faiblesses qu’il aurait pu exploiter avec assurance.

			Il tendit l’index vers Morani. Quelque chose dans sa posture m’incita à m’approcher. Personne n’avait encore rien trouvé à redire à ma présence dans la chambre. Seul Morani avait dû me remarquer à ce stade. Les serviteurs et les petits fonctionnaires vont et viennent dans un palais. Ils sont pareils à des meubles ; à peine les aperçoit-on. Il me vint une idée, et je promenai le regard. Les trois autres occupants de la pièce, en livrée, m’étaient inconnus. Ils étaient venus avec le marchand. Et ils étaient armés.

			Le dénommé Valeri rompit le silence : « Comment oses-tu seulement prendre la parole ? C’est à cause de ta perfidie que nous en sommes là ! » Il se retourna brusquement vers le chancelier. « Comment se fait-il que cet homme soit encore en vie ? »

			Le chancelier Novarro répondit posément : « Signore, c’est une terrible accusation que vous portez là. J’insiste, il serait préférable que vous… »

			Valeri dégaina son épée. Au palais, dans les appartements du comte.

			« Non ! cria-t-il. Il ne serait en rien préférable pour Mylasie qu’il soit permis à une ignoble conspiration de prospérer ! Le peuple a besoin d’un chef, pas de misérables qui s’introduisent dans ce palais pour assassiner son maître ! »

			Il menaça de son arme Morani, qui ne tressaillit pas. Je n’ai pas oublié ce détail.

			« Signore ! » s’exclama le chancelier. Mais il ne bougea pas.

			Moi si. Des embranchements sur la route de la vie. Des actes accomplis sans réflexion ni décision consciente. Un instant qui nous emportait et pesait sur le restant de notre existence.

			Valeri se fendit vers Morani, l’épée tendue. Très vite, j’avançai de deux pas vers lui. Jeune et vif, je n’avais eu aucun mal à sortir mon couteau avant la fin de mon mouvement. Je le poignardai à deux reprises dans le dos : la première fois à la hauteur des reins, la deuxième dans le cœur.

			« On ne dégaine pas une lame dans cette salle ! criai-je. Personne ! »

			Le marchand s’effondra, mort avant de toucher le sol. Son fils aîné était dès lors le chef de sa famille, même s’il ne le savait pas encore. Bien des aspects de l’avenir de Mylasie et d’autres régions avaient changé à cet instant, à la suite de mon initiative. Les embranchements qui s’ouvrent sur le chemin de notre existence ne concernent pas que nous.

			« Gardes ! cria le chancelier. À moi ! »

			Les trois hommes venus avec Valeri, qui n’avaient pas réagi du tout, commencèrent à bouger. Ils portèrent la main à leur épée. L’un d’eux alla jusqu’à dégager sa lame… pour la rengainer aussitôt quand cinq gardes firent irruption dans la chambre.

			« Messieurs, dit le chancelier aux trois hommes de Valeri, veuillez déposer vos armes. »

			Ils n’eurent pas une hésitation. Leur employeur avait tout l’air d’être mort et ils se trouvaient cernés de gardes palatiaux. Ils obtempérèrent.

			Mais un deuxième homme venait de perdre la vie dans cette chambre. De ma main.

			Je me tournai vers le chancelier. « Excellence, dites-moi que j’ai bien fait ! Il allait tuer le signore di Rosso. Il l’a menacé de son arme ! Dans cette chambre ! Qui était-il pour donner des ordres ? »

			Je n’avais pas besoin de simuler la panique et la supplication. Je venais de tuer pour la première fois. La même nuit qu’Adria, mais cette pensée-là ne me viendrait que plus tard.

			« Qui était-il ? Eh oui… fit le chancelier de Mylasie. Nous vivons vraiment une nuit terrible », ajouta-t-il à voix basse.

			Morani avait les yeux rivés sur moi. Je n’arrivais pas à interpréter sa physionomie.

			Le chancelier Novarro fronça les sourcils. « Gardes, tuez ces trois hommes, je vous prie. Je commence à entrevoir qui se trouve à l’origine de ce complot, qui a engagé cette femme pour assassiner le comte. »

			J’en restai bouche bée.

			« Monsieur le chancelier… » balbutia Morani.

			Mais les gardes palatiaux d’Uberto de Mylasie étaient bien formés et n’avaient jamais peur de tuer. Les trois hommes du marchand furent exécutés sans retard. L’un d’eux, plus vif que les autres, fit volte-face pour se précipiter vers la fenêtre ouverte et la corde qui y pendait. Il ne l’atteignit jamais. Il mourut avachi sur le rebord de la fenêtre, les bras ballant dans le vide, les jambes encore dans la chambre. Il resterait ainsi jusqu’au matin, où on l’emporterait sur la place pour le tailler en pièces avec ses camarades.

			« Nous n’avons pas encore retrouvé la femme », dit le chancelier. Il s’était empourpré mais s’exprimait d’une voix plus assurée.

			J’en pris alors conscience : il faudrait trouver un responsable pour les drames de la nuit. La cité serait la proie du désordre, or le désordre engendrait la violence.

			Le chancelier Novarro semblait avoir pris une décision. De toute évidence, le marchand Valeri avait tenté sa chance et perdu. Si l’on échouait à remettre la main sur cette femme – ce dont je ne doutais pas, à moins qu’elle se révélât incapable de monter à cheval –, on tenait là une version officielle à diffuser dans la cité : un complot ourdi au palais, son chef sournois abattu.

			Les proches de Valeri, jusqu’aux enfants, seraient tous exécutés. Leurs biens, leurs terres, leurs bateaux s’ils en avaient, tout cela serait détruit ou discrètement saisi par quiconque saurait soudoyer les intermédiaires qu’il fallait.

			Le chancelier, m’avait-on assuré, était un homme riche. Ses dessous-de-table seraient appréciés. Par ailleurs, l’héritier du comte Uberto avait neuf ans. Il aurait besoin d’un régent pour le guider et gouverner Mylasie pendant plusieurs années.

			Je regardai Morani. Il observait Novarro sans un mot. Ce nouveau rebondissement allait peut-être lui sauver la vie. Mais pas forcément.

			 

			Le monde sait ce qui se produisit à Mylasie les jours suivants.

			La Batiare le sait, du moins. Du fait de notre éminence – l’influence et l’opulence de nos cités-États, la présence du haut patriarche à Rhodias –, nous avons tendance à considérer que toutes nos vicissitudes ont des conséquences sur la terre entière.

			Ce n’est pas le cas. Les événements survenus dans une petite ville telle que Mylasie passent parfaitement inaperçus dans le Karche ou en Espéragne. Quant à Sarance, elle avait à se soucier d’autres dangers. De toute façon, les affaires des puissants (et des ambitieux) ne préoccupent guère la plupart des gens qui mènent tant bien que mal leur existence, en attendant l’hiver, par exemple, et ses épreuves.

			Mylasie sortit de mon histoire, bien que j’y eusse joué un rôle et y prendrais une autre initiative importante avant d’en partir. La mort d’Uberto et ses conséquences constitueraient un des grands sujets de conversation de notre temps, néanmoins. Elles serviraient d’avertissement à bien des dirigeants.

			Le chancelier avait avancé ce matin-là que l’assassinat du comte avait été fomenté par le clan Valeri, que celui-ci avait sans aucun doute des complices parmi les autres familles marchandes, qu’ils seraient démasqués.

			N’en doutez pas ! fit-il proclamer sur la place du palais.

			On ne retrouva pas la fille, cependant. Avec le recul, cet échec s’imposa comme la faille qui fut fatale aux projets du chancelier Novarro.

			Mylasie était une cité marchande émergente, contrôlée pour un temps par un seigneur malsain haï de tous. Les citoyens le toléraient parce qu’il réussissait à protéger les terres agricoles et les pavillons de chasse acquis hors les murs, ainsi que leurs bateaux dans le port (au large, la sécurité n’était plus de son ressort).

			La meurtrière d’Uberto s’était échappée au nez et à la barbe de tous les gardes présents sur l’esplanade. L’héritier du comte était un enfant et aurait besoin d’un régent. Le chancelier était connu pour sa douceur, sa cupidité et sa ruse, mais il n’était pas chef de mercenaires…

			Tous ces éléments juxtaposés avaient une odeur de poisson abandonné à la fin d’une journée de marché, comme on disait.

			La place du palais empesta le cadavre démembré pendant plusieurs jours.

			Il se trouvait que le fils aîné d’Opicino Valeri, du nom d’Erigio, était à la fois ingénieux et agressif. Il comptait des amis parmi les fils des autres familles marchandes et tous bénéficiaient d’une garde privée : en effet, les navires de commerce avaient besoin d’hommes armés pour les protéger des pirates de Senjan, au-delà de la mer étroite, ainsi que des corsaires asharites du sud-ouest. Ces négociants ambitieux, à la tête de combattants aguerris, identifièrent sans retard la chance qui se présentait… et s’en saisirent.

			C’était déjà arrivé dans d’autres cités, où le pouvoir était passé des mains d’un seigneur – quelle que fût la façon dont sa famille s’en était emparée – à celles d’une commune, selon diverses définitions et autant de modes de gestion.

			On avait eu en général à déplorer moins de morts qu’à Mylasie, mais il y en avait eu malgré tout. Le duc Arimanno de Macera, le père d’Adria, avait tourné plus de canons vers sa ville et ses citoyens que vers les dangers susceptibles de venir d’ailleurs.

			Nous formions un peuple violent en des temps troublés. Peu d’entre nous avions échappé au spectacle de la mort.

			Ce à quoi nul ne s’attendait – pas moi, en tout cas – en ces premiers jours d’une nouvelle ère à Mylasie, c’était que le chancelier Novarro survécût. Après avoir publiquement accusé l’aîné des Valeri et ses partisans, puis vu un autre Valeri, plus jeune, prendre le contrôle de la ville avec ses propres alliés, Novarro parvint à persuader cette nouvelle équipe qu’un homme d’expérience serait précieux pour veiller à la continuité et à la sécurité. Aucun d’entre eux n’avait jamais gouverné, leur rappela-t-il. Pas un ne connaissait aussi bien que lui les maîtres des autres cités. Il les servirait de tout son cœur. Ils auraient besoin de lui.

			Il leur abandonna l’enfant le matin du deuxième jour. Il livra un garçon de neuf ans à la mort, des mains d’Erigio Valeri et de ses comparses. L’exécution ne serait pas publique, de crainte que le peuple ne s’en émût. On prit soin d’exhiber le cadavre, en revanche, car aucune rumeur de l’existence d’un héritier vivant dans le monde ne pouvait être tolérée.

			On permit à la comtesse de rester dans sa retraite religieuse. Elle ne présentait pas de danger manifeste. Les femmes de l’aristocratie pouvaient sans doute s’acquérir des soldats et le soutien du peuple, mais elle n’était pas de cette trempe. Elle haïssait et craignait son mari, et elle avait à peine connu son fils. On la laissa aux bons soins de Jad.

			Morani di Rosso mourut deux jours après Uberto, sur l’esplanade du palais.

			Il ne fut pas victime d’une exécution officielle mais d’une foule réunie pour l’occasion. Novarro le livra au peuple telle une offrande. Morani, déclara-t-il, avait participé au complot. Il avait aidé la meurtrière à s’introduire dans les appartements du comte avec un couteau. Il ne fit pas mystère de l’entrejambe martyrisé du seigneur. La sauvagerie de cet acte, déclama-t-il, était sans précédent en cette chère Mylasie.

			Par conséquent, Morani mourut de la même manière. On lui trancha les parties génitales après l’avoir dénudé aux yeux de tous, exposé à la cruauté de la foule dans la lumière froide de l’aube. Il hurla son innocence devant Jad, mais il était difficile de l’entendre sous les hurlements de ses bourreaux. Il fut ensuite déchiqueté. Nulle inhumation ne lui serait accordée.

			J’assistai à son supplice par une fenêtre du palais. Je m’y contraignis. Il resterait gravé dans ma mémoire. Depuis ce jour, je déteste les foules nombreuses. Elles me font peur.

			Je savais autre chose à cette époque. Le chancelier Novarro avait offert à Morani le choix de participer à ses projets. Il aurait pu être celui qui allait livrer le fils du comte aux chefs de la nouvelle administration. Le chancelier avait déjà dit à Erigio Valeri que ce serait Morani di Rosso, un homme de bien, qui s’en chargerait.

			À ce jour, je ne sais toujours pas exactement pourquoi Morani avait refusé. Il aimait sa famille et n’était en rien fatigué de la vie, le don de Jad. Il n’éprouvait non plus – cela, j’en étais sûr – aucune fidélité envers Uberto.

			Pour moi, et c’est l’explication la plus convaincante qui me soit venue, il était attaché à l’idée de loyauté, dans un monde qui en manquait. Il était convaincu qu’un homme avait besoin de mouiller l’ancre quelque part, d’y voir une vérité, d’y trouver un havre.

			Il se refusait à livrer un enfant à la mort, même sachant qu’un autre s’en chargerait. Peut-être est-il possible, dans les heures les plus sombres, de refuser de participer à l’obscurité.

			Je n’en suis toujours pas sûr. Avec le recul, je ne suis pas non plus certain qu’il ait bien fait.

			Je suis un homme différent et mes calculs ne sont pas les mêmes, je suppose. Ses fils et sa fille furent exécutés, et on fit subir à sa femme des sévices terribles avant de la mettre elle aussi à mort. Comment équilibrer les comptes d’une âme ?

			Aucun des marchands qui formèrent la commune de Mylasie ne se souciait qu’Uberto eût été assassiné. Sa mort leur avait offert une passerelle. Mais l’histoire présentée au monde devait avoir ses infâmes. On fit en sorte que Morani di Rosso tînt le rôle de l’un d’eux.

			Quelque temps plus tard, je me rendis en Avègne pour raconter à Guarino ce qui s’était vraiment passé et ce que j’avais moi-même fait. Il fondit en larmes, ce qui me conduisit à l’imiter.

			Les larmes peuvent être vues comme un honneur rendu à quelqu’un, mais elles n’enlèvent rien à la réalité, que l’on avait regardé une foule massacrer un homme par la fenêtre du dernier étage d’un palais.

			On ne peut pas non plus nier que Mylasie resta sûre – et beaucoup moins dangereuse la nuit – sous la gouvernance de la commune qui succéda à la Bête. Les marchands, guidés par leur chancelier, conclurent des accords avec les anciens capitaines de mercenaires d’Uberto. Un premier acompte substantiel permit de s’assurer la motivation de leur général, que renforcèrent ensuite une maison de ville, des terres à la campagne et enfin une épouse bien dotée. Ces mêmes marchands ne manquèrent jamais de verser leur solde aux mercenaires par la suite. Ils étaient trop malins pour cela.

			Le chancelier, en revanche, mourut dans son lit six mois plus tard. De ma main.

			Mon deuxième assassinat. Différent, celui-là : il était prémédité, non pas commis sur un coup de tête. Un cheval m’attendait quand je m’échappai – par le même escalier dérobé conduisant à la porte que j’avais aidé Adria Ripoli à franchir.

			Je réveillai Novarro avant de le tuer. Je lui chuchotai le nom de Morani à l’oreille tandis que ma lame se glissait en lui. Je ne me regarde pas comme un homme violent, mais je suis sûrement un enfant de mon temps, comme nous le sommes tous.

			 

			Les rumeurs qui arrivaient de Mylasie se révélaient souvent contradictoires et déroutantes, mais il apparut clairement à Jelena que le jeune fils d’Uberto avait été livré et exécuté. Son cadavre avait été exhibé à la population, mais il se disait (naturellement) qu’il pouvait très bien s’agir de celui de n’importe quel enfant.

			On faisait état de violences terribles. Une distance de deux jours à cheval n’était pas suffisante pour s’en croire à l’abri.

			Elle permit à Adria Ripoli de partir dans la semaine. L’honnêteté lui commandait cependant de reconnaître que sa décision était également fondée sur l’agitation croissante que suscitait en elle la présence de cette femme sous son toit. Elle est ta patiente, se répétait-elle sans cesse. Mais ce rappel au caractère professionnel de leur relation ne l’aidait pas autant qu’il l’aurait dû. La nuit, elle était la proie de rêves à demi éveillés où elle demandait à la jeune Ripoli de la satisfaire, elle, pour se faire pardonner. Ensuite, parce qu’elle était si bonne, Jelena se retournait, et puis…

			La jeune femme lui avait présenté ses excuses le lendemain matin. « C’était inutile, mais je les accepte », avait répondu Jelena. Pourtant, ces excuses étaient évidemment nécessaires et les accepter était… complexe. Sa patiente ne devait pas savoir à quel point. Tant mieux.

			Il valait mieux, décidément, qu’Adria Ripoli s’en retournât au nord avant d’être rattrapée par les troubles qui enflaient dans la cité. C’était également préférable pour cette petite maison et la guérisseuse qui y habitait.

			« Je montrerai à l’une de vos escortes comment changer vos bandages, mais votre blessure réclamera moins de soins dorénavant.

			— Je vous ai regardée opérer bien souvent, répondit l’autre femme. Je puis me pencher sur ma jambe et je suis raisonnablement habile de mes mains. Je m’en occuperai moi-même. Quitte à priver ce pauvre homme du plaisir de s’en charger… et de se rincer l’œil au passage. »

			Elle était impatiente, rieuse. Prête à reprendre la route.

			Elle n’éprouvait pas trop de difficultés à marcher. On pouvait désormais estimer qu’elle ne boiterait pas. Elle garderait une cicatrice, oui, mais visible aux seuls yeux de ses amants, de ses servantes et de quiconque l’aiderait à enfanter.

			« Je vous donnerai des bandages et une bouteille d’une décoction qui vous aidera à nettoyer la plaie.

			— Du vin ne suffirait pas ?

			— Ce n’est pas aussi efficace, répondit Jelena avec une certaine vivacité elle aussi. Vous n’aurez plus besoin de miel. Si la plaie se rouvre et se remet à saigner, trouvez un autre guérisseur ou un médecin plus loin au nord.

			— Promis. Je vous suis infiniment reconnaissante. J’espère que vous le savez.

			— Je suis bien payée.

			— Pas assez pour ce qui s’est passé quand ils étaient là tous les deux.

			— C’est probablement vrai.

			— Ni pour l’insulte que je vous ai faite l’autre nuit. »

			Jelena se sentit rougir. « J’ai dit ce que j’avais à dire, vous vous êtes excusée, tout est bien.

			— Pas vraiment. J’ai peut-être laissé échapper l’occasion de passer quelques nuits à vos côtés. J’y ai tout de même gagné une leçon, pour ce que ça vaut.

			— Rien ne vaut une leçon, dans la vie », dit Jelena en se détournant.

			Des paroles éculées qui ne lui ressemblaient pas, mais elle était à nouveau troublée et cherchait à le cacher. Sans doute en vain. Les trois hommes attendaient dehors en achevant de préparer les chevaux. Il était encore très tôt en cette aurore grise et froide, peu avant le lever du soleil d’automne. Elle avait allumé ses deux âtres. Luxe extravagant ; elle en éteindrait un dès le départ de ses visiteurs.

			« Mais ai-je raison ? Si je vous y avais invitée avec davantage de respect, seriez-vous restée ? »

			Question terrible ! Davantage de respect. Il y avait dans la voix d’Adria Ripoli des accents que Jelena ne parvenait pas à identifier. Peut-être s’agissait-il simplement du plaisir de se sentir à nouveau bien, de pouvoir marcher et monter à cheval… entre autres bonheurs. Ce n’était pas le moment, jugea-t-elle, d’enseigner une autre leçon à la fille du duc de Macera quant à ce que l’on pouvait dire ou non à voix haute dès le matin alors que des hommes se trouvaient dehors non loin.

			« Arrêtez-vous plus souvent que d’ordinaire pour vous reposer, lui recommanda-t-elle plutôt. Il faudra vous dégourdir la jambe, changer de position. Vous risquez de souffrir de crampes. Surtout, n’oubliez pas de nettoyer la plaie et d’en surveiller les saignements. »

			Changer de position, se répéta-t-elle en observant sa svelte patiente. Adria Ripoli avait les yeux gris ou verts en fonction de la lumière, le long nez que l’on disait caractéristique de son lignage, et les cheveux de sa famille. Tout en se maudissant intérieurement, Jelena réprima un rire, amusée par les égarements dont était parfois capable l’esprit. Elle pouvait éprouver du désir tant pour les hommes que pour les femmes, mais elle arrivait normalement beaucoup mieux à s’en accommoder.

			« Je n’y manquerai pas », promit Adria. Avant d’ajouter, après un silence : « Je suis certaine que Folco et ma tante vous réserveraient une place d’honneur si vous décidiez de venir en Acorsi. »

			Jelena secoua la tête. Cette invitation-là était facile à décliner.

			« Si j’avais voulu jouer les courtisanes, je le serais déjà quelque part.

			— On peut aussi sentir ses désirs évoluer. »

			Adria Ripoli s’enveloppa de ses vêtements d’homme : une cape ourlée de fourrure et un chapeau. Il valait mieux ne pas s’afficher comme une élégante à cheval entourée de soldats si peu après l’assassinat du comte de Mylasie par une femme.

			« Il faut partir, madame, lança le dénommé Aldo, le cousin de Folco, dehors. Tâchons d’avoir franchi une certaine distance avant le lever du soleil. Il vaudrait mieux pour la guérisseuse que nous ne soyons jamais venus.

			— Vous avez raison, répondit Adria. Je suis prête. »

			En chemin vers la porte, elle s’arrêta devant Jelena pour l’embrasser sur la joue. Pas sur les deux, comme l’aurait commandé un usage plus solennel.

			Elle avait tué Uberto de Mylasie d’un baiser, se rappela Jelena une fois seule. Elle éteignit le feu de la salle de soins. Toute sa vie, elle s’était définie comme une rebelle. Elle avait décidé de trouver une autre voie que pourrait emprunter une femme dans le monde. Celle qui venait de s’en aller avait opéré le même choix.

			En y réfléchissant, elle cherchait cette autre voie plus activement encore que Jelena. Il existait bien des guérisseuses, mais peu de femmes avaient réalisé des exploits pareils à celui d’Adria Ripoli. Cette idée plut à Jelena, apaisa son trouble. C’était une bonne chose, se dit-elle, si des femmes exploraient différentes manières d’élargir le monde. Elles pouvaient se saluer d’un signe de tête en passant, pour s’encourager mutuellement, puis continuer d’agrandir le champ des possibles.

			Elle se sentait mieux. Mais elle regrettait de n’avoir personne à aimer auprès d’elle.

			Elle alla se promener avec ses chiens quand le soleil se fut élevé dans le ciel, trouva quelques herbes tardives qui lui manquaient. Elle aperçut un cerf qui eût fait le bonheur d’un chasseur. Elle l’observa jusqu’à ce qu’il se fût évanoui derrière les arbres. Elle dormit mieux cette nuit-là.

			 

			À quelques jours du printemps, elle décida qu’il était temps pour elle de reprendre la route. Elle se réveilla un matin avec cette certitude. Cela lui était déjà arrivé : une décision déjà prise, le soleil qui se levait sur cette vérité.

			Elle confia ses chiens à Carlito et, moyennant une somme d’argent, se joignit à une caravane de négociants en chemin vers Firente, qui espéraient vendre plus cher leurs marchandises s’ils arrivaient en début de saison. Elle n’avait aucune envie de se rendre à Firente – elle n’était pas encore prête à affronter une si grande cité – mais la direction lui convenait et on était toujours plus en sécurité sur la route parmi d’autres voyageurs.

			Elle n’avait pas de destination à l’esprit, mais elle se disait qu’elle aurait peut-être intérêt à se rapprocher davantage d’une petite ville, à vivre moins isolée. La solitude avait ses vertus ; elle pouvait aussi peser sur l’âme.

			Elle commençait déjà à caresser l’idée de quitter un jour la Batiare, du moins pour un temps, si elle vivait jusque-là. Elle traverserait la mer étroite pour découvrir ce que pourrait lui offrir le monde sur l’autre rive, à Dubrava ou même à Sarance. Elle irait peut-être aussi loin, oui, pour voir la cité qui se dressait depuis si longtemps au centre du monde.

			Jamais elle ne l’atteignit, mais elle alla tout de même dans cette direction.

			 

			Le frère Nardo Sarzerola, qui vivait et honorait son dieu dans le grand sanctuaire d’une retraite bâtie parmi les champs, près d’une route et d’une rivière, était jeune et ne s’était pas du tout élevé dans la hiérarchie de sa communauté. Il se considérait comme un guerrier de Jad. Il était peut-être aussi un tantinet innocent.

			À cet instant, il se tenait au milieu d’une route, en travers du passage des cinquante cavaliers que Teobaldo Monticola di Remigio menait par cette après-midi de printemps.

			Des fleurs des champs s’étaient épanouies sur le bas-côté, rouges, blanches ou d’un bleu très foncé. Quelqu’un avait dit un jour à Nardo que ses yeux étaient de cette couleur précise. Elles oscillaient joliment sous la brise, de même que les feuilles nouvelles des arbres qui bruissaient au fond du champ cultivé au-delà du cours d’eau. Des abeilles bourdonnaient de corolle en corolle dans la lumière rasante de la fin du jour. Dans le lointain, au sud-est, une ville close se découpait sur une hauteur (comme souvent). Le sanctuaire se trouvait au nord, sur l’autre rive, loin de toute colline.

			Monticola leva la main pour arrêter sa compagnie, l’air amusé. Pour le moment. Quiconque le connaissait un peu savait que son humeur pouvait changer en un clin d’œil.

			Le frère Nardo, vêtu de sa robe jaune et chaussé de sandales, portait un bâton et un panier. Il avait traversé la rivière pour cueillir des herbes médicinales. Il avait déjà posé son panier. Interpellé, il se campa sur ses jambes écartées et empoigna fermement son bâton de la main droite comme s’il était un prophète des premiers jours de la foi jaddite à l’époque des Anciens. La peau claire, il avait le visage glabre. D’une voix forte, il déclara : « Nous t’avons reconnu à ta bannière, Loup de Remigio ! »

			Son emploi du « nous » relevait de la pure coquetterie. Les seules autres personnes à proximité étaient les manœuvres agricoles qui épandaient du fumier dans le champ cultivé au sud. Ils avaient naturellement interrompu leur travail pour regarder approcher et passer les cavaliers. Qui s’étaient arrêtés à leur tour. Un homme leur bloquait le passage au milieu de la route.

			« Il est mort, celui-là, dit un paysan à son voisin.

			— Un prêtre ? Impossible, au nom sacré de Jad ! » Le second se hâta de faire le signe du disque de ses mains terreuses.

			« C’est Monticola di Remigio, espèce de demeuré. Regarde les bannières !

			— Je ne sais pas les reconnaître.

			— Moi si. Ce type en robe est un homme mort s’il ne bouge pas dare-dare sur le côté.

			— Alors il bougera », déclara l’autre, placide. Il vivrait une longue existence, ce paysan-là. Et il resterait essentiellement placide pendant tout ce temps.

			Il se trouvait que Nardo Sarzerola lisait régulièrement La Vie des saints martyrs. Le frère aîné de la communauté considérait que les jeunes prêtres devaient s’efforcer de s’élever par la lecture une fois leurs corvées terminées, en dehors des heures de prière. Mais on ne voyait jamais le bout des corvées et les prières étaient fréquentes. Le sanctuaire recevait de nombreux dons, qui venaient d’aussi loin à l’ouest que Bischio et Firente, aussi avait-on bien des morts à citer à chaque prière, autant de bougies à allumer, pas moins d’intercessions à invoquer. C’était là l’échange de bons procédés habituel. Les subsides étaient versés au nom d’une âme disparue. L’arrangement entraînait un allongement des prières, mais quel saint homme s’en serait plaint ? Il garantissait aussi un bon approvisionnement en vivres et en bois pour l’hiver…

			Toujours est-il que Nardo, inspiré par ses trop rares séances de lecture, avait adopté l’idée que, si sa vie appartenait à Jad, peut-être convenait-il, dans certaines circonstances, d’y mettre un terme en son nom. La mort d’un homme pieux, était-il clairement exposé dans La Vie des saints martyrs, pouvait se révéler une arme redoutable au service du Seigneur.

			Or Teobaldo Monticola, à cheval ce jour-là devant Nardo, était un contempteur notoire de la foi et un éternel va-t-en-guerre. Les récits qui couraient sur son compte, sur les violences remontant à sa jeunesse, étaient franchement abominables aux yeux du religieux.

			Il avait prié, brièvement, quand il avait vu surgir les bannières de la poussière sur la route. Des bannières ornées d’un loup. Ce malfaisant proclamait son identité ainsi qu’il semait l’injustice dans le monde du Seigneur.

			Nardo ne perdait jamais trop de temps à peser ses décisions.

			Il s’était campé au milieu de la route à l’approche des guerriers et avait décidé ce faisant qu’ils seraient obligés de mettre fin à ses jours parce que jamais il ne leur céderait le passage. Qui savait quels méfaits avait fomentés le Loup là où il se rendait ? Quels innocents allaient en souffrir.

			On le salua avec civilité, mais les forces des ténèbres s’y entendaient à déployer une feinte courtoisie pour écarter les hommes de la voie de Jad. Nardo Sarzerola se savait engagé sur cette voie et il ne s’en laisserait pas détourner. Ceux qui honoraient le Seigneur aux portes de la mort n’étaient pas seulement des héros des anciens temps et il n’était pas nécessaire d’être un personnage éminent pour se montrer vertueux. Au contraire, peut-être était-ce le courage au service de Jad qui faisait les grands hommes.

			Épouvanté du tremblement de sa propre voix, il lança : « Je te connais.

			— J’espère bien ! » rétorqua l’homme de haute stature juché sur son grand cheval. Il avait toujours l’air amusé. « À quoi bon brandir les étendards de sa gloire, sinon ? Qu’en dis-tu ?

			— Infamie ! Voilà ce que j’en dis. »

			Sa voix continuait de le tourmenter. Il ne l’avait jamais aimée. Aigrelette, flûtée, elle avait une fâcheuse tendance à trembloter – comme à cet instant – quand il s’emportait.

			« Ah ! répondit Teobaldo Monticola. Est-ce une infamie ? Pour toujours ? Ainsi en est-il décidé ? Comme c’est triste ! »

			Derrière lui, un de ses hommes éclata de rire.

			Nardo déclara d’une voix forte : « Je t’enjoins de me suivre dans notre retraite, de t’agenouiller devant le disque solaire du sanctuaire et de demander l’absolution de tes nombreux crimes. Il n’est jamais trop tard !

			— En vérité, je l’ai déjà constaté, il est souvent trop tard pour beaucoup de choses. » On commençait désormais à percevoir des accents moins amusés dans la voix de Teobaldo Monticola. « En ce qui te concerne, il sera bientôt trop tard pour continuer à vivre et rentrer chez toi avec ton petit panier. »

			Nardo sentit ses jambes flageoler sous sa robe. Il affirma néanmoins : « Je me suis résigné à mourir ici.

			— Ici ? Mourir ici ? En me barrant la route pour m’empêcher d’assister à la course de Bischio ? Crois-tu que Jad honorerait une stupidité aussi abyssale ? »

			Présenté ainsi…

			Mais il n’était pas question de se laisser faire.

			« Le Seigneur honore ceux qui l’honorent ! »

			Nardo n’était pas mécontent de sa repartie.

			« Oh ! que Jad préserve mon âme des prêtres bâtards abandonnés à la naissance en pleine nuit devant le portail d’un sanctuaire ! » s’exclama le cavalier devant lui.

			Nardo se demanda d’où il tenait toutes ces informations sur ses origines. Peut-être voulait-il seulement…

			L’une des Saintes Victimes, Boriforta, avait été tuée de douze flèches. Certains des soldats qui suivaient Monticola di Remigio étaient armés d’arcs courts. C’était effectivement l’époque d’une célèbre course de printemps à Bischio. Il était tout à fait plausible que cette compagnie s’y rendît. Cinquante hommes ne constituaient pas une force guerrière, mais plutôt une escorte seyant au seigneur de Remigio. Quoi qu’il en fût, cet homme était une âme noire qui avait servi les ténèbres toute sa vie.

			« Il est tout de même capital que tu me suives au sanctuaire. Notre frère aîné vénéré guidera nos prières et tu pourras te repentir de tes crimes.

			— En y allant de mon aumône ? » De nouveaux rires fusèrent.

			Personne ne trouverait à redire à de telles retombées financières. À vrai dire, Nardo en tirerait lui aussi avantage s’il était celui qui les avait causées.

			« Il faudra en parler avec notre frère aîné, dit-il d’un air pincé. Je ne suis qu’un simple clerc.

			— Au nom sacré de Jad, par son sang et son char, quelle foutue insolence te permet de croire que tu pourrais me barrer le passage ? Jad méprise les arrogants, l’aurais-tu oublié ?

			— Tu souilles le nom du Seigneur en le prononçant ! » rétorqua Nardo d’une voix ferme. Il sut, en tenant ces paroles, qu’elles risquaient de provoquer sa perte.

			Le visage de Monticola s’empourpra. « J’en ai assez, décida-t-il. Je ne m’amuse plus. Mon fils est en route pour Sarance, dont il a peut-être déjà atteint les murailles, pour la défendre avec les hommes et les armes que je lui ai fournis. Combien de tes frères ont répondu à l’appel dans ton sanctuaire, moinillon ? »

			Question déstabilisante s’il en était. Nardo se sentit soudain perdre pied. « Son âme lui appartient. Tu n’es pas ton fils.

			— Ça suffit ! Tu aspires à la mort, ça te regarde. Prie, à présent. Je t’accorde un instant. »

			Quelqu’un s’avança derrière Monticola : un homme aussi jeune que Nardo, sur un cheval bai, qui n’était pas vêtu de la livrée de Remigio.

			« Seigneur ? fit-il. Puis-je parler ?

			— Faites vite, répondit Teobaldo Monticola. J’ai perdu patience. Les sots ont souvent cet effet sur moi.

			— Alors laissez-le à sa sottise, seigneur. N’en faites pas un martyr : c’est ce qu’il cherche.

			— Continuez.

			— C’est tout. Poursuivons notre route. Il ne peut pas nous arrêter, seigneur. Il est seul et cette route est large et plane. Nous n’aurons qu’à le contourner de part et d’autre. C’est un sot et nous n’aurons aucun mal à le prouver, ne serait-ce que pour ces paysans dans les champs, là-bas. »

			Un silence. Teobaldo Monticola rejeta la tête en arrière et s’esclaffa.

			« Par la lumière de Jad ! Pourquoi aucun de mes hommes ne m’a-t-il prodigué ce conseil ? »

			Le jeune homme haussa les épaules. « Peut-être les soldats voient-ils un danger dans un château non pris ou une ville dédaignée. Ce religieux et son panier n’ont rien d’un château, seigneur. »

			Une bourrasque balaya la route. Le bruissement des branchages au loin se fit plus sonore. Le Loup de Remigio déclara : « Guidanio Cerra, je me réjouis que vous vous soyez joint à nous. Soldat ou non, vous dirigerez la colonne de droite. Celle de gauche, suivez-moi. Passons de part et d’autre de ce petit prêtre. Ne lui faites aucun mal. Contentez-vous de le contourner ! »

			La compagnie entreprit alors d’obéir. Nardo Sarzerola envisagea de frapper Monticola de son bâton au passage, mais cela n’aurait pas été convenable et il n’en eut pas le temps de toute façon. Il resta planté là, dans la poussière qui montait pour lui piquer les yeux et obscurcir sa vision du monde, jusqu’au soleil radieux du Seigneur, tandis que cinquante cavaliers défilaient autour de lui.

			Il se sentit… eh bien… sot.

			Après leur départ, une fois la poussière retombée, il toussa, se frotta les yeux et regarda autour de lui. Les fleurs et les feuillages étaient tels qu’auparavant. Les travailleurs des champs s’étaient remis à l’ouvrage. Le soleil était un peu plus bas dans le ciel. Les chariots de Remigio, sous bonne garde, chargés de vivres et de vivandières – doublées de prostituées et de maîtresses, sans aucun doute –, apparurent devant lui. Il pourrait se mettre sur leur chemin également, mais ce serait ridicule.

			Il était en vie ! Cette pensée l’assaillit, soudaine, intense. De toute évidence, Jad avait encore une mission pour lui dans le monde. C’était bien cela. Tel était le message à retenir au fond de son cœur !

			Peu après, à cause de certaines paroles à lui adressées sur cette route et du sens profond qu’il y avait trouvé, Nardo Sarzerola demanda la bénédiction de son frère aîné et se mit en chemin, seul, vers le levant.

			Il embarqua à Mylasie (le passage était gratuit pour les prêtres), traversa la mer étroite et se joignit à un convoi qui se dirigeait vers Mégarium par voie de terre.

			Il atteignit Sarance à l’automne. L’or et la splendeur qu’il y découvrit, au-delà de tout ce qu’une âme pouvait imaginer, le submergèrent. La grandeur de la cité que l’on appelait depuis des siècles le joyau du monde le rendit quelque temps muet d’admiration. C’était arrivé à bien des hommes et des femmes avant lui. Sarance, même menacée, était toujours Sarance.

			Au Levant, les liturgies de Jad étaient très différentes de celles du Couchant. On avait tué des croyants pour ces distinctions. Il existait deux patriarches : l’un à Rhodias (que Jad le défende !) et l’autre à Sarance. Mais ils étaient tous des enfants du dieu solaire et les asharites infidèles voulaient s’emparer de la Cité des cités. Les hommes pieux ne pouvaient pas les laisser faire, et Nardo Sarzerola était l’un d’eux.

			Il mourut la lance à la main après avoir beaucoup vieilli en très peu de temps, au côté du fils aîné de Teobaldo Monticola, qu’il avait cherché dès son arrivée. Ils devinrent les plus improbables des compagnons. Leur vie s’acheva le même jour, sur le dernier rempart de la triple muraille, quand Sarance tomba.

			Le jeune Monticola portait les couleurs de sa famille et un bouclier orné d’un loup. Ce fut un trophée pour les conquérants. Sa tête tranchée fut exhibée au bout d’une pique, puis alignée avec d’autres au-dessus de la porte continentale jadis grandiose. Nardo n’était qu’un prêtre en robe jaune parmi tant d’autres. Sa dépouille resta où il s’était écroulé, pour être partiellement dévorée par des bêtes affamées avant d’être incinérée sur un des nombreux bûchers. La chute de la Cité ébranla les fondations du monde.

		


		
			CHAPITRE V

			Je n’avais aucune intention de me joindre à la compagnie de Teobaldo Monticola di Remigio. Le personnage m’était parfaitement indifférent. Je le connaissais de nom et de réputation, naturellement. Il régnait sur Remigio, conquise par son père, et s’imposait comme un chef de mercenaires réputé. Il veillait à la sécurité de la ville et à l’approvisionnement des greniers grâce aux revenus considérables que lui rapportaient les grandes cités telles que Séresse et Macera, voire le haut patriarche, quel qu’il fût. Comme pour tous ses semblables, son soutien allait toujours au plus offrant et pouvait changer même au milieu d’une campagne. C’était un système instable, dangereux, mais c’était le nôtre à l’époque en Batiare. Il prévaut encore aujourd’hui.

			On avait compris depuis longtemps qu’il était moins onéreux pour une cité d’engager des compagnies de mercenaires au printemps pendant quelques mois que d’équiper et d’entretenir sa propre milice toute l’année. Par ailleurs, il était très facile à une milice urbaine de se retourner contre les souverains de sa cité. Beaucoup trop facile.

			Non que le système du mercenariat manquât de failles. Un chef pouvait acquérir une telle puissance qu’il risquait de prendre le contrôle d’une petite ville. Il pouvait aussi épouser une fille d’une famille régnante et hériter du pouvoir de cette façon.

			Nous vivions, pourrait-on dire, des temps incertains. Mouvementés, fascinants, éblouissants à bien des égards. Mais pas stables. Nul ne l’aurait prétendu.

			Ces années-là, Monticola di Remigio était souvent considéré comme le plus grand des chefs de mercenaires. Peut-être était-ce vrai. Il n’avait pas beaucoup de rivaux. Peut-être n’en avait-il qu’un seul.

			On le disait impulsif et arrogant. Il courait des rumeurs sur des atrocités qu’il aurait commises, mais on en entendait de pareilles sur tous les chefs de mercenaires, à commencer par Folco d’Acorsi, son ennemi. Tout comme celui-ci, Monticola avait épousé une femme de plus haute naissance, qui lui avait donné un fils et une fille avant de s’éteindre. Il avait aussi eu plusieurs maîtresses, dont une lui avait donné deux fils, plus récemment. On la qualifiait de grande beauté de son temps. Cela dit, c’était un compliment que l’on faisait souvent aux femmes proches du pouvoir.

			Quoi qu’il en fût… je n’avais rien à voir avec lui, et je ne pensais même pas à lui quand je m’étais mis en route vers le couchant ce jour-là. Si je n’avais pas croisé sa compagnie en chemin, si je n’avais pas déjà décidé d’assister aux célèbres courses de Bischio avant de rendre visite à mon professeur en Avègne et de rejoindre ma famille à Séresse, j’aurais mené une tout autre existence.

			De telles réflexions peuvent nous donner l’impression d’avoir moins de contrôle sur notre vie que nous ne le souhaiterions. La roue de la fortune tourne, nous enseignent certains philosophes. Elle peut nous faire monter ou descendre, au hasard.

			Les prêtres nient l’aléatoire de la destinée. Selon eux, Jad a des desseins qui nous sont inaccessibles. Guarino, d’une piété irréprochable, nous incitait à adopter ce point de vue par amour pour les maîtres d’antan. Parfois, après quelques coupes de vin nocturnes, il reconnaissait une opinion divergente.

			Qui parmi nous, homme ou femme, peut se targuer d’être sans contradictions ?

			 

			Je m’étais arrêté tout d’abord, pendant ma fuite de Mylasie, à la ferme où on était venu chercher Adria la nuit où elle avait assassiné Uberto, à l’automne. Je n’avais eu aucun mal à la retrouver, si hardi que ce fût. Une pièce de cuivre avait suffi à convaincre un paysan de m’en indiquer le chemin.

			Les occupants de la ferme y avaient emménagé après que le couple qui l’avait louée – et s’était prétendu de la famille de la fille – avait fui en pleine nuit. Il se trouvait que les terres appartenaient aux Valeri. Je me demandais s’il fallait s’en amuser ou non.

			Les fils d’Opicino Valeri, sous l’autorité de l’aîné, Erigio, étaient entrés au cœur de la commune et du conseil en cours d’élaboration. Ils n’avaient pas perdu de temps.

			Je ne m’attardai pas. Je n’en avais aucune envie après avoir commis un deuxième meurtre à Mylasie. On aurait pu me prendre pour un homme dangereux.

			Je n’avais aucune raison de me rendre dans cette ferme. Je n’y apprendrais rien. Je savais déjà où Adria entendait aller si elle survivait. Elle m’avait invité à l’accompagner, à me mettre au service de Folco, alors qu’elle ne connaissait même pas mon nom.

			Cela me perturbait, je m’en souviens. Qu’elle ignorât mon nom. J’étais jeune.

			Je n’irais pas en Acorsi. Le moment était venu de rentrer chez moi. J’avais encore à l’esprit cette idée d’ouvrir une librairie à Séresse ou de m’associer à mon cousin Alviso s’il voulait de moi. Je m’arrêterais en Avègne. Il me faudrait parler à Guarino de son ami. Ce serait difficile.

			En attendant, c’était le printemps. Des fleurs fraîchement écloses, des chants d’oiseaux, des matins plus clairs. Les cœurs étaient plus légers, à commencer par le mien. J’avais survécu à un hiver dans un environnement périlleux alors que j’étais l’assassin d’Opicino Valeri. Si j’étais encore en vie, c’était uniquement parce que personne ne me savait responsable. J’étais insignifiant, invisible, et j’avais quitté la pièce aussitôt après.

			De surcroît, il était bientôt apparu évident qu’Erigio n’était pas excessivement peiné par le décès de son père. Cela arrivait dans certaines familles. Le patriarche qui se tenait en travers du chemin d’un fils ambitieux.

			Par conséquent, personne n’avait prêté grande attention à l’identité de l’assassin de Valeri. Le marchand, en introduisant des hommes armés au palais, avait attiré la honte, voire le danger sur ses enfants. On l’évacua discrètement et on l’incinéra peu après pour faire disparaître jusqu’à son souvenir.

			Celui qui m’estimerait chanceux aurait sans doute raison.

			J’avais décidé de me rendre à Bischio à cheval avant de rentrer chez moi sans autre volonté que de profiter de la saison, des fleurs sur les collines, de la course célèbre à venir. Et parce que j’aimais les chevaux, peut-être plus que tout au monde.

			J’en avais acheté un bon avec de l’argent volé. Au lendemain du décès d’Uberto, le palais avait été pillé par les habitants de la ville et la domesticité. Je ne suis pas fier non plus d’y avoir pris part. J’implorai le pardon du Seigneur tout l’hiver, fis profil bas pendant les troubles puis tuai le chancelier dans son lit : une main fermement plaquée contre sa bouche, une lame dans sa gorge, le nom de Morani à son oreille avant son dernier souffle.

			Je partis cette nuit-là sous les deux lunes, dont l’éclat atténuait celui des étoiles. Un vent de liberté, l’avenir qui se déroulait devant moi telle la route sous les lueurs bleues et blanches entremêlées, le martèlement des sabots de ma monture.

			 

			Ginevra subissait durement les cahots de la voiture sur les routes printanières. Et puis elle s’ennuyait à mourir. Elle ne regretterait certainement pas d’avoir accompagné Teobaldo à Bischio pour assister à la course, mais…

			Elle aurait été plus à l’aise à cheval. Cependant, elle savait que voyager dans une voiture, à l’abri du soleil et des regards, imposait le respect. Elle proclamait ainsi au monde qu’elle en était digne. À l’aune de ses ambitions à long terme, l’intérêt d’une telle affirmation l’emportait sur le confort.

			Elle s’efforçait de ne pas se monter la tête. Teobaldo était un homme capricieux et la situation pouvait changer très vite. Mais elle était là, avec lui, sur la route du couchant.

			Elle était la principale maîtresse et, croyait-elle, le grand amour de Teobaldo Monticola depuis dix ans, quand elle n’en avait encore que quinze. Ils avaient eu des enfants ensemble, deux garçons, et son épouse était morte il y avait des années.

			Sa campagne pour réaliser son rêve était engagée : l’épouser et légitimer ses fils. Une campagne aussi soigneusement préparée qu’un siège ou une bataille de la part d’un général compétent. Il y avait un héritage à la clé. Aucun sans cela. Les hommes n’étaient pas les seuls à penser à leur succession. C’était d’autant plus capital maintenant que l’aîné de Teobaldo s’en était allé au Levant.

			Qui disait Levant entendait Sarance. D’aucuns y voyaient même la mort. Car la Cité des cités menaçait de tomber.

			Il était difficile pour elle, comme pour tout le monde, sans doute, d’imaginer qu’une calamité aussi dévastatrice pourrait se produire. Le Seigneur ne le permettrait pas, même si ses enfants mortels semblaient ne pas faire grand-chose pour l’empêcher. Mais Ginevra della Valle était largement capable de se figurer ce que pourrait impliquer pour elle – et pour ses enfants – la mort de Trussio Monticola, étant donné qu’il n’y avait pas d’autre fils en vie né du mariage de son père. En femme pieuse, jamais elle ne souhaiterait de mal à Trussio, mais…

			Ainsi se laissait-elle emmener en voiture telle une épouse, alors qu’elle n’en était pas une, heureuse d’aller à Bischio pour la fête et la course. Dans ces conditions, on pouvait endurer l’ennui quelque temps.

			Elle portait ses plus beaux bijoux et avait emporté deux de ses tenues les plus riches pour chacune des journées qu’elle passerait sur place. Elle avait conscience (naturellement) de sa beauté et de la valeur qu’y accordait son amant. Matteo Mercati était censé peindre son portrait quand il reviendrait à Remigio finir celui de Teobaldo. Cela aussi avait son importance. Un autre symbole. Ce peintre était imprévisible (comme tous les artistes), mais sa réputation parlait pour lui. Il était grand, beau et vaniteux lui aussi, mais ses goûts ne le portaient pas sur les femmes qu’il peignait. Il se serait plus intéressé à Teobaldo qu’à elle. Cette idée l’amusait beaucoup.

			Néanmoins, l’image, le statut, la richesse et son étalage, voilà qui comptait énormément. Le statut devait être proclamé, mis en avant : dans un collier serti de pierreries, dans un portrait signé d’une main célèbre, dans les noces somptueuses d’une fille, l’agrandissement d’un palais ou la construction d’un sanctuaire. Les gens devaient savoir ce que l’on était… ou ce que l’on se prétendait.

			Considérations qui n’inciteraient guère le seigneur de Remigio, sans doute le chef militaire le plus illustre de son temps, à épouser sa maîtresse de longue date alors qu’il pourrait porter son dévolu sur l’héritière d’une famille distinguée.

			Elle était d’une meilleure lignée que lui et il le savait, mais les della Valle n’avaient pas d’influence. Ils ne lui apporteraient rien, et le pouvoir était un jeu auquel chacun s’adonnait.

			Elle avait bien conscience des cartes qu’elle avait en main : il l’aimait, elle lui avait donné deux fils, elle le comprenait parfaitement, ce qui semblait le rassurer sans le troubler. Certains hommes, se disait-elle parfois, pouvaient s’apparenter à des chevaux de course nerveux, et pas seulement quand on les montait dans l’alcôve en quête de plaisirs.

			Teobaldo lui avait présenté l’épreuve qui était l’objet de leur voyage, ses règles et ce qui la différenciait des autres courses, mais il l’avait fait après l’amour et elle avait souvent l’esprit confus en ces instants. C’était regrettable, mais il fallait admettre que c’était un amant extraordinaire. Or la satisfaire à ce point flattait sa vanité, ce qui n’était pas à négliger.

			Elle entendit des voix dehors. Des hommes qui parlaient doucement d’abord, puis plus fort. La voiture où elle voyageait avec sa servante était couverte, ce qui les aurait fait souffrir de la chaleur en plein été mais les abritait du vent et du soleil en cette saison. Elle avait besoin de protéger sa peau, très claire. Mais cette protection avait aussi pour conséquence qu’elle n’y voyait rien, à moins de se pencher et de soulever le pan latéral, ce qu’elle fit. Toute distraction était la bienvenue.

			Comuzzi, le chef des cinq hommes qui lui avaient été affectés (et qui, elle le savait, n’appréciait pas beaucoup de devoir rester en arrière avec les voitures et les chariots), s’entretenait avec un cavalier qui venait de les dépasser et désirait manifestement doubler le convoi. Comuzzi, qui travaillait depuis longtemps avec Teobaldo, était compétent. C’était aussi – du point de vue de Ginevra – encore un de ces vaniteux susceptibles qui faisaient toujours ressortir les mauvais côtés de son amant.

			« J’aime beaucoup votre cheval, disait-il.

			— Et je vous ai remercié du compliment », répondait l’autre.

			Elle se pencha davantage pour mieux le distinguer. Il était très jeune, grand, mince, pas très beau, mais sa position sur son cheval bai était excellente et sa voix agréable.

			« Vous m’avez mal compris, on dirait, lança Comuzzi. Ce que j’attends de vous, c’est que vous me remettiez votre monture. Nous trouverons ensuite un accord sur son prix. Je serai équitable.

			— Je n’en doute pas », dit l’autre cavalier. À son accent, elle le devinait séressinien, mais il se cachait là autre chose. « Il serait inconvenant pour un officier du seigneur de Remigio de ne pas se montrer équitable. L’image de son général en souffrirait.

			— Je ne suis pas sûr d’apprécier le ton de votre voix. »

			Le ton de Comuzzi, Ginevra l’avait déjà entendu. Il n’augurait pas d’une discussion paisible.

			« En ce cas, je vous demande pardon », dit l’inconnu. Il s’efforçait de ne pas perdre contenance, mais il devait commencer à craindre pour sa sécurité. À moins qu’il ne s’agît d’un imbécile. « Je ne voulais pas vous manquer de respect. Mais il se trouve que j’ai besoin de mon cheval. Sans lui, je ne pourrais pas poursuivre ma route.

			— Je serais heureux de vous proposer l’un des nôtres pour partie du paiement, dit Comuzzi.

			— Merci encore. Mais j’aime mon cheval. Ai-je la permission de passer ?

			— Je regrette, mais non. »

			La discussion était publique. Dans l’expérience de Ginevra, cela jouait sur la capacité des hommes à s’entendre pacifiquement. Leur fierté entrait alors en ligne de compte.

			« Voleriez-vous le cheval d’un homme ? »

			Une erreur, se dit-elle. Si légitime que fût l’insinuation.

			« Qu’avez-vous dit ?

			— Vous m’avez très bien entendu. Vous m’avez proposé de m’acheter mon cheval. J’ai refusé en vous remerciant. Que pourrais-je voir d’autre dans votre insistance, sinon votre intention de me le voler ?

			— Eh bien, je pourrais vous tuer. Votre cheval n’appartiendrait alors plus à personne. »

			La situation dégénérait trop vite, songea Ginevra. Elle aurait pu intervenir, mais l’incident était indéniablement divertissant. Elle éprouverait un pincement au cœur si ce séduisant jeune homme venait à trouver la mort ce matin, mais ce n’était pas comme si elle le connaissait.

			« Vous y abaisseriez-vous ? Pour la plus grande honte de votre maître et de la femme dans cette voiture ? La contraindriez-vous à être témoin d’un meurtre ? »

			Il l’avait surprise à regarder dehors.

			Il était observateur. Et beau parleur. Elle le soupçonnait d’avoir fréquenté quelque cour. Il montait comme un aristocrate, non pas comme un soldat. Par ailleurs, remarqua-t-elle en l’examinant plus attentivement, il ne portait pas d’épée. Grave imprudence.

			« Ce ne sera pas un meurtre si je vous provoque en duel.

			— Ah, un duel. Au nom de quoi ?

			— Vous… Vous m’avez offensé.

			— En refusant de vous vendre mon cheval ?

			— Eh bien… oui. Exactement ! »

			Silence. Ginevra changea d’avis : ce jeune homme n’était en rien effrayé. Il réfléchissait.

			« Très bien, dit-il. Je suis désarmé et je ne suis pas soldat. Si nous venions à nous battre, ce serait un meurtre. Puisqu’il s’agit d’un cheval, je propose de régler l’affaire à la course. Prenez votre cheval ou celui d’un de vos hommes, voire celui d’un de ceux qui entourent votre seigneur. Je monterai le mien. Le vainqueur remportera le coursier de l’autre. Capitaine, ce défi-là, c’est moi qui vous le lance. »

			Ginevra ne s’ennuyait plus.

			« Ce n’est pas ainsi que…

			— Comuzzi, dit-elle en écartant entièrement le rideau, c’est un juste défi et il n’y aurait aucun honneur à tuer un homme désarmé.

			— Je pourrais lui donner une…

			— Mesurez-vous à lui, dit-elle, consciente qu’il y entendrait un ordre. Faites-le pour moi. Je désire assister à cette course. Mais faites d’abord prévenir Teobaldo. Il regretterait de l’avoir manquée. »

			C’était vrai. Par ailleurs, sa présence transformerait encore l’affrontement en lui conférant davantage de poids. Comuzzi était désormais en danger de perdre la face. C’était sans importance. Ginevra aimait les jeunes hommes courageux. Elle espérait désormais que celui-ci ne mourrait pas.

			« Contessa », la salua le jeune cavalier. Elle n’était pas comtesse, naturellement, mais c’était un compliment. Il s’inclina sur sa selle. Il n’était pas si laid, en définitive. Un grand nez et des oreilles à l’avenant, mais…

			« Votre nom ? demanda-t-elle.

			— C’est un honneur pour moi que vous souhaitiez le connaître. Je m’appelle Guidanio Cerra. Je me rends à Bischio pour assister à la course de printemps avant de m’en retourner chez moi, à Séresse. Je suis également honoré de saluer la grâce et la beauté rencontrées d’une manière si fortuite. » Il s’inclina encore. Elle ne s’était pas trompée. Il avait fréquenté quelque cour par le passé.

			« Ne soyez pas si présomptueux ! lança sèchement Comuzzi.

			— Pas du tout, murmura Ginevra. Il n’a rien dit d’indélicat. Faites prévenir Teobaldo et choisissez votre monture, capitaine. » Elle se retourna vers le jeune homme. Nulle expression de suffisance ni de triomphe sur ses traits : de la concentration. Il lui fallait remporter une course contre un soldat chevronné.

			« Quel itinéraire proposez-vous ? » demanda-t-elle.

			Il promena le regard, prit son temps avant de tendre le bras. « Traversons la prairie jusqu’au pin sur la colline, là-haut. Contournons-le et revenons. Bien entendu, ajouta-t-il avec un signe de tête poli à l’endroit de Comuzzi, le capitaine est libre de proposer un autre circuit. »

			Le militaire l’assassina du regard. Ginevra ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même d’avoir rendu l’incident encore plus public et d’y avoir entraîné Teobaldo. C’était sa faute. Mais une femme n’était-elle pas obligée de se divertir de temps à autre sur une si longue route ?

			 

			D’aucuns m’auraient aisément reproché d’avoir commis une erreur. Mais qu’aurais-je pu faire ? On croisait sans cesse des voyageurs – des marchands, des prêtres, des messagers – sur toutes les routes. Je chevauchais depuis plusieurs jours. Il était absurde de ralentir pour rester derrière cette voiture, trois chariots et leur escorte en attendant… quoi donc ? la prochaine halte dans une auberge pour la nuit ? Pourquoi m’y serais-je astreint ?

			Sans doute soutiendrait-on que la vue de la bannière à tête de loup aurait dû me rappeler à la prudence. Sans oublier que j’avais déjà repéré plusieurs pistes praticables et que d’autres se seraient sans doute bientôt présentées. Je ne savais pas où elles conduisaient, mais j’aurais toujours trouvé le moyen de regagner la grand-route. J’aurais pu en longer une ou aller à travers champs sur ma gauche pour rejoindre la voie principale devant le convoi.

			Néanmoins, même si j’avais compris qu’il s’agissait des hommes de Monticola, même si j’avais éprouvé un léger frisson de terreur en m’en avisant, je savais aussi qu’il n’y avait pas de guerre ce printemps-là, et donc aucune raison de craindre un quelconque danger. Selon toute vraisemblance, ils se rendaient eux aussi à Bischio. J’avais donc pris ma décision : rattraper la voiture, la dépasser poliment, faire de même avec le gros de la compagnie une fois à sa hauteur.

			Guarino – comme les autres élèves de son école, en toute honnêteté – m’avait souvent reproché mes élans de colère, qui finiraient selon lui par me perdre. Je n’étais pas d’accord. J’éprouvais moins de colère que, peut-être, une conscience exagérée de ma dignité, une détermination à ne céder ni trop vite ni trop facilement… ce qui seyait mal à quelqu’un de ma condition. Je l’admets volontiers. Si réputé que fût mon père dans son métier, il ne l’exerçait pas pour le plaisir. Il taillait et cousait les habits des nantis, il prenait leurs mesures à genoux, il travaillait sans relâche, penché sur sa table. Et puis il espérait qu’on le paierait, parce qu’il n’y pourrait pas grand-chose dans le cas contraire.

			Par ailleurs, en ce qui concerne les événements de ce matin-là, qui eurent de grandes conséquences sur ma vie, il convient de préciser que j’adorais ce cheval, choisi à Mylasie. Le premier que j’achetais de mes propres deniers (si l’on passait sous silence comment j’avais acquis cet argent). Je lui avais donné le nom de Gil et je n’avais aucune intention de le céder à un soldat pour quelques pièces et une des rosses de son convoi.

			Ce capitaine – du nom de Comuzzi – m’était très antipathique, mais il ne fallait surtout pas en tenir compte, car il pourrait me tuer sans peine, sans craindre ni reproches ni conséquences. Ainsi allait le monde. Ainsi en va-t-il encore aujourd’hui. Je montais un cheval qu’un soldat désirait ; je risquais la mort à ne pas le lui céder. Les seuls témoins étaient des paysans dans les champs, et le soleil du Seigneur s’abîmerait et s’éteindrait dans les ténèbres avant qu’un seul d’entre eux n’osât s’élever contre un militaire.

			L’affaire en était là quand la femme d’une beauté extraordinaire qui se trouvait dans la voiture souleva un rideau pour regarder dehors. Je n’avais aucune idée de son identité, mais il ne fallait pas de grandes capacités de déduction pour deviner qu’il s’agissait de la maîtresse de Teobaldo Monticola. Tout homme sur cette terre la lui eût enviée.

			Je savais évidemment que Monticola devait se trouver au cœur du groupe plus nombreux qui nous devançait. Je me surpris soudain à espérer qu’il n’aimait pas trop ce capitaine-là.

			Je regardai le messager s’éloigner au galop. Il agissait sur ordre de la femme dans la voiture, non pas de Comuzzi, qui, raide sur sa selle, me foudroyait du regard. Sa haine aurait sans aucun doute mis un terme à mon existence dans l’instant s’il avait été un magicien païen ou un saint homme capable d’invoquer le pouvoir de Jad à son bénéfice tels les prophètes des temps anciens.

			Par chance pour moi, il n’était ni l’un ni l’autre.

			J’examinai son cheval pour évaluer comment il se comporterait à la course. J’avais invité mon adversaire à monter celui de son choix, mais il y avait peu de chances qu’un soldat optât pour un autre animal que le sien. Son grison au poitrail imposant devait être très endurant. En temps normal, j’aurais donc dû veiller à prendre la tête le plus tôt possible, mais j’avais déjà une idée de la façon d’aborder l’itinéraire que j’avais suggéré. Nous nous mesurions souvent à la course à cheval à l’école et l’équitation était mon plus grand bonheur. De fait, j’étais assez sûr de moi.

			Grave erreur. J’avais oublié que j’allais affronter un capitaine de mercenaires sous les yeux de sa compagnie et de son général. La femme désapprouvait peut-être la violence, mais, en la présence du seigneur de Remigio, son maître, elle serait forcée de garder le silence.

			 

			Teobaldo, comme elle s’y était attendue, autorisa la course. Lui aussi s’ennuyait, elle le voyait, et la route serait encore longue jusqu’à Bischio. Il lui arrivait de tuer pour se distraire, mais ce duel plus pacifique constituerait un divertissement matinal des plus opportuns.

			« Je te confierais volontiers Maretto pour cette course, Comuzzi, mais, si tu le perdais au profit de ce gamin, cela me coûterait à la fois un cheval et un capitaine : je serais obligé de te tuer pour m’avoir privé de la prunelle de mes yeux. »

			Comuzzi partit d’un rire peu convaincant.

			Le jeune homme, dont elle avait correctement deviné les origines séressiniennes, eut un sourire pincé. Il s’était déjà profondément incliné avec bienséance devant Teobaldo. Il était jeune, oui, mais ce n’était pas un gamin. Teobaldo se conduisait toujours ainsi avec les hommes : il les rabaissait avant de les tirer vers le haut.

			« Je croyais que c’était moi, la prunelle de vos yeux », lança-t-elle malicieusement à celui qu’elle avait tant besoin d’épouser. Il éclata de rire, soudain d’excellente humeur.

			« Faites le tour de l’arbre alors. Vous reviendrez ensuite pour traverser cette route sur ma gauche. Que tout le monde s’écarte ! Le gagnant remportera un cheval. Le perdant, je le tuerai. »

			Teobaldo marqua une pause pour regarder les deux concurrents dans les yeux, puis il s’esclaffa encore, heureux de sa propre saillie, en renversant tellement la tête qu’il faillit en perdre son chapeau à large bord.

			Il était plus difficile à la compagnie de partager son hilarité parce que beaucoup l’estimaient capable de tenir parole. Il ne le ferait probablement pas, mais le monde n’avait pas à le savoir. Il s’était un jour confié à Ginevra sur l’utilité que pouvait revêtir la peur. Elle avait aussi pour conséquence d’inspirer le doute chez les hommes qui le servaient quant au fondement de ses plaisanteries, évidemment.

			Il se tourna vers elle. « Madame, aurez-vous l’obligeance de donner le départ ? »

			Il s’adressait toujours à elle avec la plus extrême courtoisie en public. Dans l’intimité, leurs conversations pouvaient être autrement divertissantes, mais ce n’était pas la même chose, et ils avaient encore du désir l’un pour l’autre.

			Elle accepta la main qu’il lui tendit pour l’aider à descendre de la voiture et elle ajusta son propre chapeau pour se protéger du soleil et de la brise. Les deux cavaliers se rangèrent au bord de la route à quelques pas de Teobaldo, face à la prairie. Tous deux la suivirent du regard par-dessus leur épaule.

			Les deux chevaux étaient assez comparables à son sens, mais le jeune étranger ne devait pas se douter de ce qui l’attendait. Les soldats n’étaient pas des hommes comme les autres, avait-elle fini par comprendre. Sièges, mises à sac, marches forcées sous la pluie froide, le ventre vide, incendies de fermes, assassinat des paysans qui cherchaient à échapper aux flammes. Tuer, toujours tuer. Tant d’exactions changeaient un homme avec le temps. La vie humaine se faisait plus petite, moins précieuse, quand on avait vu ou causé tant de morts, quand on avait laissé tant de souffrances derrière soi. En dépit des horreurs commises, on pouvait toujours se réfugier dans un sanctuaire pour y implorer le pardon de Jad. Et on pouvait alors recommencer.

			Elle tint un gant à bout de bras et le lâcha.

			 

			Le soldat qui répondait au nom de Comuzzi prit la tête. Je m’y attendais. Je le laissai faire. Son général l’observait, de même que ses camarades. Pour certains, une course était une démonstration d’orgueil autant que d’habileté. Pas pour moi. L’important dans une course, c’était de gagner. Mais je n’étais ni noble ni soldat.

			Je le laissai volontiers me mener. L’herbe de la prairie était déjà assez haute pour rendre la tâche plus difficile au cheval de tête. Je le laissai s’y frayer un chemin pour nous deux. L’arbre se dressait sur une colline, à quelque distance de la route. Il ne s’agirait pas d’une course à bride abattue sur terrain plat.

			Il s’en rendit compte assez vite et entreprit de ralentir. Je fis de même pour rester derrière lui. Une allure plus mesurée serait à mon avantage si je ne me trompais pas sur les capacités de son grand cheval. Je ne m’étais jamais mesuré à personne à la course avec Gil, aussi m’étais-je peut-être lourdement fourvoyé, mais je m’y connaissais suffisamment en chevaux pour croire en mon évaluation de la situation.

			En revanche, je ne m’attendais pas à voir un couteau sortir de sous la ceinture de mon adversaire une fois à bonne distance des observateurs sur la route.

			J’aurais dû m’en douter. Il s’agissait d’un combattant aguerri, d’un capitaine dans une compagnie célèbre. Il n’avait aucune intention de perdre une course et un cheval contre le premier freluquet venu sous les yeux de Monticola. Que dire ? J’étais encore jeune. Je n’étais plus un enfant, mais pas depuis longtemps, malgré les deux hommes que j’avais déjà tués.

			J’étais moi aussi armé d’un couteau, mais, guère exercé, je n’étais pas de taille à le brandir contre lui. Comuzzi, toujours devant, veilla à me montrer sa lame. Essaie seulement de me doubler et tu feras connaissance avec ceci, me laissait-il entendre sous le soleil radieux.

			« Lâche ! hurlai-je. Ignoble lâche !

			— Crois-tu qu’il s’agisse d’un jeu ? » cria-t-il en retour par-dessus son épaule.

			Il avait raison, sans doute. Cette course n’avait rien à voir avec celles auxquelles nous nous livrions dans les environs d’Avègne. Ce monde-là, je l’avais quitté.

			Il ne cessait de se retourner pour vérifier ma position. Je continuais de galoper juste derrière lui. Engagés sur la pente, nous nous approchions du pin solitaire au sommet de la colline. Gil ne montrait aucun signe de fatigue. Je ne m’étais pas trompé sur son compte. La gageure serait de dépasser mon adversaire sans lui laisser le temps de me blesser du tranchant ou de la pointe de sa lame. Je risquais de mourir aussi bien là que n’importe où, m’avisai-je alors. Monticola obligerait son subordonné à prier pour le pardon de Jad dans le prochain sanctuaire, peut-être même à y déposer une offrande. On évoquerait la course à table en chantant les louanges du nouveau cheval de Comuzzi.

			Je l’ai déjà reconnu, on me reprochait souvent ma propension à la colère à cette époque. Cependant, j’avais aussi en moi les ressources pour la canaliser si nécessaire. Six mois de préparation avaient précédé le plongeon d’une lame dans la gorge d’un homme à Mylasie. J’avais pris le temps qu’il fallait pour venger mon ami.

			Je me souviens d’avoir mené une réflexion posée pendant l’ascension de cette colline ensoleillée. Mais j’étais bel et bien furieux depuis l’instant où j’avais repéré le couteau. Je n’avais pas peur. J’ai beau fouiller ma mémoire, je n’y retrouve aucune peur.

			Je ne me résolus pas à blesser son cheval alors que je n’en aurais eu aucun mal de là où je galopais. Il m’aurait suffi de me rapprocher, de taillader l’arrière-train de l’animal et de le doubler quand il aurait trébuché. Mais, j’en avais la certitude, alors que Comuzzi aurait pu me mettre en pièces librement en abandonnant ma dépouille au milieu de cette prairie, si je me hasardais à blesser la monture d’un officier du seigneur de Remigio, je serais aussitôt exécuté. Guarino nous avait enseigné les réflexions de certains philosophes sur la justice entre les hommes. Ces belles idées n’avaient pas cours sur cette colline.

			Cela étant, je pouvais faire croire à mon adversaire que j’avais l’intention de blesser son cheval. Nous étions loin des témoins sur la route, au galop vers l’arbre autour duquel nous tournerions au sommet de la colline.

			Être animé d’une colère froide peut se révéler utile.

			Je pris ma décision. J’avertis Gil d’un cri, je le frappai vivement du plat de la main, et il réagit aussitôt en s’approchant sur la gauche de l’autre cavalier. J’empoignai mon couteau dans la main droite de manière à le montrer à Comuzzi quand il me jeta un coup d’œil.

			« Je te préviens, si tu touches à mon cheval, je… »

			Son rugissement s’interrompit quand j’entamai ce dont j’avais réellement l’intention. Il s’était jeté sur la gauche en ralentissant pour m’attaquer une fois à ma hauteur.

			J’étais prêt et j’avais un bon cheval. Je réduisis l’écart avec mon adversaire, un tout petit peu, puis je frappai Gil violemment sur la gauche de son encolure, ce qui nous amena à doubler Comuzzi de l’autre côté, sur sa droite, alors qu’il était tourné sur sa gauche, prêt à me poignarder si je m’approchais trop.

			Il n’avait pas eu le temps de se retourner que j’étais déjà à sa hauteur.

			J’entendis un juron et entrevis l’éclair de sa lame qui fendait l’espace. Je me penchai le plus possible sur la droite en m’accrochant de toutes mes forces, et dépassai nettement mon adversaire. À l’approche de l’arbre à contourner, je m’aperçus que l’aborder ainsi penché, d’un peu trop loin comme je m’apprêtais à le faire, serait en fait une bonne chose : le virage n’en fut que plus aisé, plus fluide.

			Je m’étais déjà engagé dans la descente que Comuzzi en était encore à ralentir sa monture pour tourner autour de l’arbre, beaucoup trop près.

			Je me souviens de ses menaces de mort qui résonnèrent dans mon dos jusqu’à mon retour sur la route. Je rengainai mon couteau bien avant de l’atteindre. Conformément aux instructions, je traversai la voie sur la gauche de Monticola. Je ralentis, caressai Gil, le laissai repasser au pas. Je lui glissai à l’oreille qu’il était l’amour de ma vie, et, sur le moment, j’étais sincère. Je me redressai sur ma selle et m’arrêtai près de Teobaldo Monticola.

			« Vos soldats ont-ils l’habitude de tuer ceux qui les battent à la course, seigneur ? lui lançai-je. Avec votre approbation ? »

			Il prit un air grave un instant. Puis son visage s’éclaira. « Normalement, non. Mais il est vrai que s’est déjà produit. Comuzzi, du calme. »

			Il venait d’arriver.

			« Seigneur ! cria le capitaine. Il allait…

			— Il allait quoi ?

			— Se servir d’un couteau ! Sur mon cheval !

			— L’a-t-il fait ?

			— Seigneur ! » Mon adversaire était écarlate, furieux. Il m’aurait assassiné sans hésiter ce jour-là, je n’en doute pas. Tout le monde n’est pas capable de maîtriser sa colère.

			« Je vois que ta lame, à toi, est dégainée. Pour ta protection ? » Monticola s’exprimait d’une voix posée, mais on pouvait redouter ses intonations.

			« Pour… Pour protéger un de nos chevaux », dit Comuzzi.

			Ce « nos » était bien pensé, me dis-je en mon for intérieur.

			Mais il ne lui fut d’aucun secours.

			« Vraiment ? Il me semble t’avoir vu frapper de ton couteau au moment où il te dépassait, non loin de l’arbre.

			— Pour le punir de l’insulte, seigneur ! Faite à nous tous. »

			Il y eut un silence. Je sentis le vent sur ma peau.

			« Je ne me sens pas insulté, pour ma part », déclara Teobaldo Monticola di Remigio.

			La femme, qui, comme je l’apprendrais plus tard, s’appelait Ginevra della Valle, et qui serait bientôt le sujet d’un des portraits les plus célèbres de notre temps, éclata de rire dans la clarté matinale en exposant la longue gorge qui inspirerait aussi manifestement l’artiste.

			Je ne me permis de lui jeter qu’un bref coup d’œil. C’était Monticola qui comptait, en l’occurrence. Il m’examinait d’un air pensif. « Comuzzi, pied à terre, ordonna-t-il. Le cheval est à lui. Tu peux garder ta selle.

			— Je n’ai aucun désir de priver votre compagnie d’un cheval de guerre, seigneur, déclarai-je. Je voulais seulement passer en paix.

			— Je comprends, mais un pari est un pari. » Il avait toujours l’air pensif.

			Il ne se trompait pas, du reste. La honte s’abattrait sur sa compagnie et sur lui si une dette manquait à être honorée.

			« Je me satisferai volontiers d’un juste paiement en laissant sa monture à votre capitaine », déclarai-je.

			Il coula un regard à Comuzzi, toujours en selle, l’air hébété. Je ne m’en inquiétai pas.

			« Il n’aura pas assez d’argent sur lui pour compenser la valeur d’un bon cheval, dit Monticola. Moi si. Je lui avancerai la somme nécessaire. Il gardera son cheval et me remboursera à notre retour. C’est convenu. » Il se tourna vers un autre cavalier près du deuxième chariot. « Va chercher quarante sérales dans le coffre-fort pour cet homme. »

			Quarante ? Je me retrouvais soudain riche.

			Monticola me décocha un sourire. « Où avez-vous appris à monter de la sorte ? »

			Je n’avais aucune raison de le lui cacher. « J’ai eu la chance d’étudier à l’école d’Avègne pendant plusieurs années. L’équitation faisait partie du programme et c’était ma passion.

			— Vous avez fréquenté l’école de Guarino ?

			— Oui, seigneur.

			— Pourquoi parlez-vous de chance ?

			— Je ne suis issu d’aucune illustre lignée, seigneur. Mon père est marchand à Séresse.

			— Je vois. Il doit avoir des relations.

			— Oui, seigneur. J’ai la chance d’en avoir bénéficié. Comme je viens de le dire. »

			Il avait toujours l’air songeur. Peut-être amusé de nouveau également.

			« Vers où vous dirigez-vous ?

			— Bischio, seigneur.

			— Pour assister à la course ?

			— Oui, seigneur. Je rentrerai ensuite chez moi à Séresse.

			— Pour y faire quoi ? À Séresse.

			— J’ai l’intention de me faire libraire. »

			J’entendis des rires. Qui ne venaient pas de lui. Ni de la femme. L’idée me viendrait plus tard qu’elle avait sans doute deviné, et même su avant lui, ce qui allait suivre.

			« Voilà une activité des plus honorables pour des hommes d’un certain tempérament », déclara-t-il.

			Les soldats se turent.

			« Je ne crois pas que vous soyez de ces hommes-là. Pas encore. » Teobaldo Monticola ajouta alors ces mots qui bouleversèrent mon existence : « J’ai une proposition à vous faire. »

			Et voilà, même si ce n’était officiellement que pour la durée du voyage vers Bischio et de notre séjour dans cette ville, comment je me joignis à la compagnie du seigneur de Remigio.

			Une rencontre fortuite sur une route au printemps. La rotation aléatoire de la roue de la fortune, qui nous influence, nous transforme, façonne ou met fin à nos jours.

			 

			Il me garda près de lui pendant tout le reste de notre trajet vers l’ouest. J’avais conscience d’être évalué, mais j’ignorais dans quelle mesure. Monticola n’était pas tel que la rumeur et les contes m’avaient conduit à l’imaginer. Il m’effrayait néanmoins. Il y avait en lui une violence sous-jacente, sa menace, même s’il avait le rire facile. Il montait mieux que moi. Mieux qu’aucun d’entre nous, à vrai dire.

			Son second était un dénommé Gaëtan, originaire de Ferrière. Petit, maigre, chauve et rasé de près, il ne souriait jamais, pas plus qu’il ne paraissait en colère. Lui aussi me mettait mal à l’aise. Les hommes qui ne révèlent rien de leurs sentiments peuvent avoir cet effet sur leur entourage.

			Plus tard, ce premier jour, ce fut pourtant moi qui réglai le problème d’un prêtre qui s’était campé en travers de notre chemin. Non pas Gaëtan, ni Comuzzi, ni Monticola. Si j’y parvins, c’était évidemment parce que j’étais le seul de la compagnie à ne pas avoir l’habitude de tuer ceux qui le contrariaient ou l’offensaient. Il n’était pas du tout exclu, si je n’étais pas intervenu, que ce prêtre eût trouvé la mort. La roue de la fortune.

			Quelques jours plus tard, là où une large route venant du nord se fondait à celle où nous cheminions, orientée d’est en ouest, pour ne plus en former qu’une en direction de Bischio, on croisa le fils cadet de Piero Sardi de Firente, tout d’or et d’argent vêtu, escorté de cent hommes, tous aussi richement habillés. Son extravagant équipage, avec tambours et trompettes, comportait une dizaine de chariots et le plus magnifique cheval que j’avais jamais vu de ma vie, mené par la longe, non pas monté.

			Et il se trouvait dans ce cortège quelqu’un d’autre également.

			 

			De l’avis général à Firente, Antenami Sardi n’était pas le représentant le plus vif de la puissante famille de banquiers qui gouvernait pour ainsi dire la cité, mais il était amusant. C’était l’adjectif que tout le monde choisissait pour le décrire. Jamais en ce qui concernait son père ni son frère Versano.

			Tous deux lui avaient donné des instructions très précises quant à la richesse et au pouvoir dont il devrait faire étalage à Bischio, ville que Firente entendait assiéger et conquérir l’année suivante.

			L’heure était venue, avait décidé son père. Les deux villes étaient trop proches l’une de l’autre et, malgré sa plus petite taille, Bischio avait l’outrecuidance insupportable de s’arroger les revenus fiscaux des localités situées entre les deux. L’argent comptait pour les Sardi : ils s’étaient fait un nom en tant que banquiers et continuaient d’exercer cette activité. La puissance – et la fierté – croissante de Firente réclamait la soumission des environs, d’autant plus – merveille ! – qu’elle n’était plus en conflit avec le haut patriarche.

			Le haut patriarche était de la famille.

			Ce coup d’éclat avait coûté une fortune. Antenami le savait. Le montant exact, en revanche, lui était inconnu. Il n’avait pas posé la question. On ne lui aurait probablement pas répondu. L’essentiel était que son cousin Scarsone occupait désormais le siège le plus éminent et le plus sacré du monde. C’était remarquable. Antenami se demandait si Scarsone était encore un aussi joyeux camarade. Ils avaient passé quelques bonnes soirées ensemble.

			À présent, il s’agissait de récupérer les sommes engagées pour élever Scarsone à Rhodias. On commencerait par prendre le contrôle de Bischio, d’une façon ou d’une autre, afin de mettre la main sur les impôts des villes et des villages environnants. C’était d’une logique implacable.

			Digne de son frère et de son père. Celui-ci, Piero, savait gérer son argent avec génie. Quant à Versano, il était froid et rusé. Antenami, lui, se satisfaisait en général d’être riche et apprécié. Il menait ainsi une vie agréable.

			Le cheval était son idée. S’il en avait parlé à son père et à son frère, ils auraient sans doute contrecarré ses projets. Il en allait toujours ainsi, alors il ne leur avait rien dit.

			Antenami Sardi n’envisageait nullement de disputer à son frère la succession de leur père (car l’un comme l’autre le terrifiaient), mais il estimait avoir encore droit à de menus plaisirs. Aligner son nouvel étalon splendide au départ de la célèbre course de Bischio – en exposant au monde la beauté de son cheval (et la sienne !) – avait tout d’un plaisir éblouissant à ses yeux.

			Ne lui avait-on pas demandé d’entreprendre ce voyage pour afficher la magnificence de sa famille ? Il le rappellerait plus tard à son père. Peut-être l’écrirait-il dans une lettre : ce serait plus facile, et plus sûr, en cas de désaccord de Piero. Désaccord probable, selon l’expérience qu’avait Antenami de la vie et de sa famille.

			Sur la route du sud, sous le soleil printanier, satisfait du monde et de la place qu’il y occupait (par la grâce de Jad et sous sa domination, naturellement), il vit un homme revenir d’une des missions de reconnaissance qu’ordonnait régulièrement le capitaine de ses mercenaires. Le cavalier arrivait à vive allure. Antenami commença à subodorer un possible désagrément.

			Il lui paraissait injuste, et même déplacé, que des désagréments persistent à s’immiscer dans le monde, surtout par une si belle journée de printemps.

			Le cortège, apprit-il (ou apprit-on au chef des mercenaires, mais en sa présence, conformément au protocole), venait d’atteindre un carrefour en même temps qu’une compagnie venue du levant.

			En temps normal, cela n’eût causé aucune consternation. Plus de cent cavaliers de Firente accompagnant le fils de Piero Sardi, comme le clamaient les bannières claquant au vent… personne en Batiare, à l’exception du haut patriarche, n’aurait eu la présomption de ne pas leur céder le passage, a fortiori dans cette région.

			L’autre convoi comptait apparemment une cinquantaine de cavaliers. Une force non négligeable, donc, d’autant qu’il s’agissait principalement de soldats. La compagnie d’Antenami, elle, était surtout composée de ses amis, des fils d’autres familles marchandes et de leur domesticité. Sous l’escorte, tout de même, de vingt mercenaires. C’était son père qui avait insisté là-dessus, alors qu’Antenami, en toute honnêteté, aurait préféré s’en passer tant il craignait leur chef.

			Ce fut celui-ci qui l’aida à se faire une idée de la situation : la troupe en approche venait de Remigio.

			Même Antenami était capable de comprendre que croiser Teobaldo Monticola à un carrefour risquait de poser quelques difficultés. Et il n’était pas question de céder le passage à une compagnie moins nombreuse, venue d’une moindre cité, sur des terres revendiquées par Firente. La perte de prestige serait terrible. Il imaginait déjà la réaction de son père, l’expression glaciale de mépris sur les traits de son frère.

			Pour résumer, un désagrément se profilait effectivement à l’horizon. Il détestait cela.

			« Nous pourrions aller plus vite ! » suggéra-t-il.

			Cette attitude, lui expliqua-t-on, manquerait elle-même de dignité. Forcément aussitôt ébruitée, elle serait une source d’amusement, voire de dérision.

			L’un des problèmes du pouvoir, avait souvent considéré Antenami Sardi, venait de ce que l’on était en permanence observé, jugé, brocardé.

			« Nous n’allons tout de même pas nous battre pour passer les premiers ! s’exclama-t-il.

			— Non, bien sûr que non, dit le chef des mercenaires. C’est un problème. »

			Antenami Sardi trouvait l’incident parfaitement grotesque. Il s’abstint (naturellement) de le souligner pour déclarer plutôt : « J’ai besoin d’un rafraîchissement, et rendre visite aux femmes me comblerait d’aise. Et si nous faisions halte ? Les environs sont agréables. Nous pourrions partager un repas. Peut-être même chasser. » Il aimait chasser.

			Le chef des mercenaires se tourna vers l’éclaireur. Tous deux se tournèrent vers Antenami.

			Folco d’Acorsi, engagé ce printemps-là par Firente en échange de ses habituels émoluments considérables, déclara : « C’est une excellente idée, en vérité ! »

			Antenami eut un sourire satisfait. Il aimait être satisfait, mais il aimait aussi satisfaire les autres. Tout comme avoir de bonnes idées. « Me rejoindrez-vous à l’arrière, autour des chariots ? Les femmes ne cessent de parler de vous en espérant votre visite. »

			Folco lui renvoya son sourire. « C’est très aimable de leur part, et de la vôtre, seigneur. » (Les Sardi n’étaient pas des seigneurs et le père d’Antenami veillait à ce que personne ne leur donnât ce titre, du moins à Firente. En rase campagne, l’accroc paraissait mineur, fort acceptable.)

			« Suivez-moi, en ce cas. »

			Folco d’Acorsi secoua la tête. « Peut-être plus tard ? Quelqu’un se doit d’aller au-devant de ces voyageurs. J’aimerais saluer le seigneur de Remigio et c’est peut-être… ce qui serait convenable. »

			« Ce qui serait convenable » était une expression lourde de sens, ainsi qu’Antenami en avait fait l’expérience. On ne cessait de l’instruire sur les exigences de la bienséance.

			Il parvint à manifester son indifférence d’un haussement des épaules. « Vous avez sans doute raison. Je vous accompagnerai, alors.

			— Nous arrêterons le convoi ici même, comme vous l’avez suggéré avec sagesse. Nous autres irons de l’avant, seuls, pour exprimer notre plaisir à cette rencontre inopinée. »

			La voix d’Acorsi n’exprimait pas un plaisir ineffable, songea Antenami.

			Il croyait savoir pourquoi. D’Acorsi et di Remigio, les deux grands mercenaires. Leurs antécédents. Ce n’était un secret pour personne. Une de leurs premières rencontres n’avait-elle pas eu lieu dans la région, voilà bien des années ? À quelques jours de route au levant. Un de ses amis pourrait le confirmer s’il pensait à lui poser la question. Cette rencontre à un carrefour ferait sans doute une anecdote qui mériterait d’être partagée autour d’un pichet de vin.

			Sur un coup de tête, le jeune Sardi mit pied à terre et demanda à son valet de seller Fillaro. Il le monterait pour gagner la croisée des chemins. Un autre cavalier l’alignerait au départ de la course, naturellement, mais il était toujours bon pour un étalon d’être monté, et il serait bon pour la fierté et le plaisir d’Antenami d’exhiber un cheval aussi magnifique.

			 

			« J’aimerais beaucoup acheter votre cheval, dit Teobaldo Monticola di Remigio. Votre prix sera le mien. C’est un animal magnifique, signore Sardi. »

			Il ne l’appela pas « seigneur ». Selon le protocole, c’était à Antenami de s’adresser ainsi au seigneur de Remigio.

			Il se demandait ce qu’aurait fait son frère dans ces circonstances. (Réflexion sur laquelle il fondait la plupart de ses décisions.) Folco, le chef de ses mercenaires, était aussi un seigneur : sa famille régnait sur Acorsi depuis trois générations. Quant aux Sardi, ils n’étaient que de riches banquiers, pas des aristocrates, mais ils contrôlaient une cité d’une taille et d’une opulence plusieurs fois supérieures à celles des deux autres. Ce qui entraînait bien des complexités protocolaires.

			Mais la vérité était que ces deux hommes, si renommés, si redoutables qu’ils fussent, ne pouvaient agir qu’avec la bénédiction de puissances plus éminentes. Firente était l’une d’elles à présent. Firente, Macera, Séresse, le saint empereur de Jad au nord-est, au-delà des montagnes, le haut patriarche de Rhodias (toujours).

			Les grands mercenaires gagnaient de l’argent à la tête de leurs armées pour conserver le pouvoir qu’ils exerçaient sur leurs petites cités. Ils avaient peut-être le titre de seigneurs, mais le frère d’Antenami les taxait plutôt de roitelets. Il avait toujours eu la moquerie facile.

			Antenami choisit d’éluder le problème. Face à un dilemme, l’esquive était souvent la meilleure solution.

			Il répondit poliment, sans salutation. « Il est beau, n’est-ce pas ? Mais, non, ce n’est pas un cheval de guerre, et je l’aime beaucoup trop. Je vous remercie, néanmoins.

			— Inutile de me remercier. C’est un plaisir que de l’admirer. »

			Monticola était un homme de haute taille et d’une beauté remarquable. Antenami, qui s’estimait assez séduisant lui-même, savait apprécier la beauté : chez les chevaux, les femmes, les hommes, dans l’art et les chansons de taverne…

			Des deux célèbres mercenaires qui se trouvaient avec lui en ce moment, Monticola était de loin le plus impressionnant. Pourtant, c’était à Folco d’Acorsi, malgré sa laideur, que le père d’Antenami confiait régulièrement ses campagnes.

			C’était lui, par exemple, qui avait pris Barignan au nom de Firente trois ans plus tôt. Un souvenir mitigé. Si la mémoire d’Antenami était bonne (sa fiabilité n’était que relative), cette cité, riche de ses mines d’albâtre, avait refusé de payer son tribut une année et déclaré son indépendance. Elle avait alors tenu bon derrière son enceinte tandis que les soldats, contraints à l’assiéger, souffraient de la chaleur estivale et en mouraient en grand nombre, tant et si bien que Folco d’Acorsi n’avait finalement eu d’autre choix que de donner à ses hommes deux jours de liberté pour piller la ville une fois ses remparts percés par l’artillerie.

			La guerre n’était jamais jolie. C’était l’une des raisons pour lesquelles Antenami n’avait jamais participé à aucune campagne. Au lendemain de la chute de Barignan, son frère s’y était précipité pour proposer à ses citoyens une coquette somme à titre de compensation. En effet, la famille avait l’intention de la gouverner et serait gênée dans cet office par un ressentiment de la population. Elle avait dû endurer un saccage de la pire espèce.

			Non pas qu’il en existât de bien meilleurs. Toujours est-il que Folco avait dû y retourner pour s’expliquer sur la conduite de ses hommes. Il y était manifestement parvenu, car il restait leur chef. Il était là. Encore un symbole de pouvoir à montrer à Bischio. Ses habitants avaient forcément entendu parler du sort de Barignan. Comme tout le monde.

			D’Acorsi avait le regard rivé sur Teobaldo Monticola. Sans grande aménité. Monticola, lui, ne semblait pas lui prêter attention. Il continuait d’admirer Fillaro. Qui aurait pu lui en vouloir ?

			Il régnait en ce carrefour un peu trop de tension au goût d’Antenami, cependant. Il résolut de la briser. Dans un premier temps, l’évidence ferait l’affaire : « Je ne peux pas le vendre, de toute façon. Je le conduis à Bischio pour le faire participer à la course. »

			Il s’ensuivit un silence… inattendu. Tout autant que le rire réprimé de Monticola. Antenami se tourna vers son chef de mercenaires. Folco se mordillait la lèvre.

			Monticola finit par s’adresser à son semblable. « Par Jad et toutes les Saintes Victimes, d’Acorsi ! Est-ce pour cela que tu l’escortes ? Pour qu’il puisse présenter son cheval à la course de Bischio ?

			— Je tombe des nues », répondit Folco, laconique.

			Eh bien, s’agaça intérieurement Antenami, un dignitaire était-il tenu d’informer son escorte de tous ses projets ?

			« Ce n’est pas moi qui le monterai, bien sûr, dit-il. Ce serait inconvenant. Je me suis accompagné d’un cavalier.

			— Vraiment ? » fit Teobaldo Monticola. Il paraissait toujours au bord de l’hilarité. Antenami Sardi se mit à entrevoir lentement qu’il avait peut-être – une fois de plus – manqué une information connue de tous.

			Sans doute aurait-il pu s’ouvrir de ses projets à son frère.

			Il se tourna encore vers Folco d’Acorsi. Qui prit une inspiration, afficha un sourire sur son visage ravagé et se mit à parler.

			Ainsi fut-il expliqué à Antenami, avec dans l’ensemble une certaine bienveillance, que la course de Bischio n’était à nulle autre pareille. Les autorités de la ville choisissaient délibérément des chevaux qui n’avaient rien d’exceptionnel. Ils devaient être à peu près équivalents en termes de vitesse et d’endurance. Les cavaliers étaient tirés au sort parmi de nombreux candidats puis affectés au hasard à chacun des dix quartiers en lice une année donnée, et enfin – par un nouveau tirage – associés à un cheval.

			Pour résumer, on n’arrivait pas à Bischio avec un cheval magnifique pour le faire participer à la course.

			Jamais de sa vie Antenami Sardi de Firente n’avait entendu parler d’une course de chevaux aussi bizarrement organisée.

			Il le dit à voix haute. Et éclata de rire, ce qui eut pour effet de libérer celui des deux mercenaires. Ce n’était pas la première fois, après tout, qu’il s’avisait d’une incompréhension de sa part. Ce n’était pas très grave. Il aurait dû se renseigner sur la course avant de prendre l’initiative d’y participer, oui. C’était sa faute. Comme souvent.

			Il s’efforça d’oublier l’incident, comme il s’y entendait. De son point de vue, bien des gens se préoccupaient beaucoup trop de leur dignité. Cela les empêchait d’apprécier la vie. C’était du reste le plus gros problème de son frère, avait-il souvent décidé. Et ces deux-là ? À quoi bon mener une existence où son plus grand désir semblait être d’éventrer quelqu’un d’autre et de le laisser pour mort dans son sang sur une route ensoleillée ? Voilà ce qu’il dirait plus tard à ses amis ou à l’une des femmes dont il s’était accompagné pour cette excursion. Vraiment, à quoi bon mener pareille existence ?

			Dommage pour la course, néanmoins. Mais il lui vint une idée. Il monterait Fillaro lui-même à son arrivée à Bischio ! Il franchirait les portes de la ville sur son cheval, symbole (son père aimait les symboles) de la richesse des Sardi et de la puissance de Firente venues en visite.

			Il pourrait s’offrir ce plaisir. Avant d’assister à cette course saugrenue.

		


		
			CHAPITRE VI

			Comme on pouvait s’en douter, surtout compte tenu de ses règles excentriques, la course de printemps autour de la place centrale de Bischio donnait lieu à une corruption débridée… sous tous ses atours habituels et quelques-uns plus inattendus.

			Les organisateurs ne l’ignoraient pas, aussi mettaient-ils tout en œuvre pour contrecarrer les tentatives illicites d’influencer les résultats. C’était une forme de guerre, qui commençait bien avant l’apparition des chevaux et de leurs cavaliers.

			Dès que leur nom avait été tiré au sort et qu’ils avaient été affectés à un quartier, ceux-ci y étaient strictement confinés. Ils pouvaient venir de n’importe où en Batiare (voire de plus loin). Ils n’avaient aucun lien avec le quartier dont ils porteraient les couleurs et la fierté. Ils ne lui devaient aucune loyauté, et seul le cavalier vainqueur remportait gloire et célébrité (ainsi qu’une confortable somme d’argent). Par conséquent, les propositions de quartiers concurrents de monter un peu moins bien pour un dédommagement convenable étaient forcément alléchantes. D’où le confinement.

			Bien entendu, si l’on racontait tous les ans avec insistance que des cavaliers avaient été tués après la course par une foule en furie venue de « leur » quartier parce qu’ils avaient, de son point de vue, négligé de donner le meilleur d’eux-mêmes en son nom… c’était peut-être pour mettre en garde les tricheurs, oui. Ou bien pour encourager une approche plus subtile de la défaite délibérée. Néanmoins, les cavaliers savaient bien que la subtilité risquait d’échapper à la populace indignée, dont certains représentants avaient perdu de l’argent qu’ils ne possédaient pas forcément en pariant sur leur bannière contre celle de quartiers voisins honnis. À la fin de la course, les parieurs déçus risquaient par ailleurs d’être fin saouls.

			On aurait pu s’imaginer que ces conditions auraient dissuadé quiconque de seulement participer au tirage au sort. Même en faisant de son mieux, on risquait d’avoir maille à partir avec la colère de la rue. Ce serait sous-estimer la gloire extravagante qui récompensait une victoire à la course de Bischio. Et puis, si un cavalier l’emportait une seconde fois ou plusieurs, il était certain de boire gratuitement à Bischio jusqu’à la fin de ses jours. Enfin, s’il avait envie de compagnie nocturne, les femmes se battraient pour le rejoindre dans sa couche.

			Jusqu’à l’orée de la course suivante, où de noirs soupçons émergeraient encore. Après tout, qui de mieux qu’une amante agile pour suborner un cavalier étranger dans l’intimité de l’alcôve, par ses seuls charmes ou une proposition dont elle serait porteuse ? Voire les deux. La volupté et l’argent.

			Il existait bien d’autres façons d’influer sur le résultat de la course. Les chevaux étaient placés sous surveillance dès qu’ils étaient, eux aussi, attribués aléatoirement aux différents quartiers. Cependant, il n’était pas difficile de soudoyer ou de menacer leurs gardiens ou leurs palefreniers (par le biais de leur épouse, de leurs enfants ou de leurs parents), qui n’avaient qu’à détourner le regard au moment où l’on administrait une substance nocive à une monture donnée.

			Les selles utilisées pour la course de Bischio étaient simples et minces, et les étriers comme les éperons étaient interdits, mais les sangles risquaient toujours de s’effilocher ou de glisser. Les chutes étaient fréquentes. Parfois, les cavaliers désarçonnés se faisaient piétiner. Parfois, ils en mouraient. Les fers des sabots entraient aussi en ligne de compte. On les desserrait un peu. Sans les ôter : ce serait trop facile à repérer.

			Les capitaines de course d’un quartier, ayant identifié un cheval qu’ils jugeaient meilleur que les neuf autres, pouvaient inciter l’agent qui tirait les balles de loterie à le leur attribuer (par le plus grand des hasards). Il existait des moyens de le convaincre.

			Les deux commissaires chargés de lâcher la corde qui retenait les chevaux au départ pouvaient très bien attendre qu’un cavalier leur eût signalé de la main ou de la tête qu’il était prêt : tourné vers l’avant, le champ libre, en première ligne. Dans une épreuve riche en contacts physiques, cavalier contre cavalier, prendre d’emblée la tête conférait un avantage précieux. Il n’était pas rare qu’un même cheval menât la course du lâcher de la corde jusqu’à la ligne d’arrivée, après avoir couru trois fois autour de l’ovale au cœur de la ville hurlante bondée.

			C’était tous les ans une journée d’une parfaite imprévisibilité à Bischio. Les activités commerciales les plus bruyantes étaient évacuées la semaine précédant la course en même temps que les bouchers et les prostituées les plus vulgaires. Des invités illustres s’installaient dans les maisons entourant la place après avoir versé des sommes exorbitantes en échange de ce privilège. La population entière serait entassée sur cette esplanade le jour de la course, avec des gens assez riches et libres pour venir de toute la Batiare, tous réunis pour parier, boire et rire sous le soleil du printemps, pour célébrer la fin de l’hiver et se réjouir d’être encore en vie au commencement d’une nouvelle année.

			Certains seraient morts à la fin de la journée, mais il en allait toujours ainsi, tous les jours, où que l’on se trouvât dans le monde.

			 

			Il était impossible de nier la beauté extraordinaire de Teobaldo Monticola alors que regarder Folco d’Acorsi était plus éprouvant qu’autre chose. Mon impression n’était pas différente quand je l’avais vu ce matin d’autrefois à l’école.

			Je me trouvai incapable de détacher mon regard de lui. Quand je m’approchai avec Monticola du croisement où nous attendait un petit groupe de voyageurs, ce fut Folco que je regardai – ou dévisageai, plutôt – tout d’abord. Je ne crois pas qu’il s’en soit rendu compte. Lui-même ne quittait pas Monticola des yeux.

			Cet homme était celui qui avait dépêché Adria Ripoli à Mylasie. Mais ce que j’éprouvais, ce premier jour, ne tenait pas seulement à cela. Il est des hommes, ai-je compris depuis, qui réussissent à contrôler, à subjuguer un auditoire par leur seule présence. Folco avait toujours été de ceux-là. De même que Teobaldo Monticola, du reste.

			Le descendant des Sardi, Antenami, qui avait mon âge ou quelques années de plus, paraissait insignifiant entre eux, alors qu’il possédait, de par sa famille, plus de pouvoir que les deux réunis.

			Quant à moi, je n’étais rien en ce carrefour. Je me contentai d’observer et d’écouter. J’enviai d’emblée son cheval noir à Antenami Sardi. C’était sans importance. Certains désirs demeurent à jamais inaccessibles. On ne peut que se contenter d’aimer et de rêver.

			Certains instants de cette rencontre restent gravés dans ma mémoire. Ce fut Monticola qui prit la parole en premier, la raillerie dans la voix : « Alors, a-t-elle survécu, ton empoisonneuse ? »

			J’en restai éberlué. J’ignorais qu’il était au courant de son existence. Je dus mobiliser toute mon énergie pour ne pas le dévisager bouche bée. Antenami Sardi, manifestement décontenancé, faisait osciller son regard entre les deux seigneurs.

			« Comme c’est aimable à toi de t’en inquiéter, répondit Folco d’Acorsi sans se démonter. Elle va bien, di Remigio. Et tes femmes ? Laquelle t’accompagne aujourd’hui ? Et si nous allions lui présenter nos hommages en admirant… sa tenue ? »

			Teobaldo Monticola, le rouge aux joues, resta coi.

			Un peu plus tard, une fois les particularités de la course de Bischio présentées au jeune Sardi, comme chacun se retournait pour rejoindre son propre convoi, Monticola lança d’un air grave : « D’Acorsi, sache-le, si Bischio propose de m’engager, j’accepterai. Je tenais à te le… à vous le signifier, à tous les deux.

			— Quoi ? Quoi ? s’exclama Antenami Sardi. Que voulez-vous dire ? »

			Je me souviens du long regard que posa Folco sur Monticola avant de hocher la tête. « Bien sûr que tu accepteras. Je l’ai dit à Piero Sardi avant notre départ. »

			C’est alors que je compris, bien trop tard, que nous ne nous rendions pas à Bischio dans le seul but d’assister à une course. J’étais jeune, je l’ai déjà souligné. Cela excuse certaines erreurs, pas toutes.

			 

			Même l’illustre seigneur de Remigio n’avait pu trouver de logement en ville que pour sa maîtresse, lui-même et dix de ses hommes. Les autres dormirent hors les murs avec les serviteurs d’autres éminents personnages. Il se trouvait des auberges dans les environs, toutes complètes. Certains visiteurs payèrent pour passer la nuit sous la tente, dans des fermes, voire sur la paille des granges.

			La semaine de la course, il régnait à Bischio une agitation notoire. Les portes restaient ouvertes toute la nuit, il n’y avait pas de couvre-feu, des torches brûlaient partout. Des hommes et des femmes de toutes les conditions envahissaient les rues. Joueurs de cartes et de dés, jongleurs, prostituées. Soldats et acrobates. Marchands tonitruants de potions capables d’inspirer l’amour, d’apaiser la douleur, de tuer un ennemi ou un enfant non désiré dans la matrice. Des prêtres prêchaient tandis que le vin coulait. Parfois dans le gosier des prédicateurs. Des preneurs de paris proposaient des enjeux derrière des bureaux de fortune établis au coin de chaque rue. Tout le monde pariait. Le quartier de la Tour était donné favori, en raison, semblait-il, de son cavalier. Celui du Renard avait lui aussi une cote élevée.

			Trois pendus étaient exhibés sous leur gibet devant la porte septentrionale. Ils portaient autour du cou une pancarte avec une inscription. Des voleurs à la tire. Je doutais que leur exécution en dissuaderait beaucoup de tenter leur chance, tant l’appât du gain serait grand dans cette foule. J’avais caché le fruit de ma propre course – le produit de la vente du cheval de Comuzzi – dans une bourse fixée à un lien de cuir sous ma chemise. Ce n’était pas l’idéal, mais ce serait toujours mieux qu’à ma ceinture. J’avais même l’intention de dormir sans m’en séparer. Je résiderais avec Monticola dans la maison qu’il avait louée en ville. Il semblait s’être pris d’affection pour moi.

			Était-ce parce que j’avais gagné la course ou résolu le problème du religieux sur la route ? Ou parce que je l’amusais d’une certaine façon ? Avec le recul, peut-être cherchait-il à me jauger. Gaëtan était lui aussi logé avec nous. Comuzzi, lui, dormirait dehors.

			Je ne savais pas encore exactement ce que je ressentais à me trouver parmi les soldats du Loup de Remigio. Je n’en avais jamais pris la décision. Seule la fortune semblait m’avoir associé à eux pour quelque temps et je ne m’y opposais pas.

			Le premier soir, je demandai le chemin d’une maison respectable et achetai un moment avec une fille qui me paraissait relativement jeune et propre. J’avais besoin d’une femme. La proximité de Ginevra della Valle m’avait déstabilisé. Elle avait conscience de sa beauté mystérieuse. Elle affichait cette beauté.

			Je me rendis dans cet établissement en compagnie de trois hommes. Le danger de se faire dépouiller, un moindre mal, était réel quand on s’aventurait seul dans les rues nocturnes et, au contraire de mes compagnons, je ne portais aucune livrée permettant de m’identifier comme l’un des mercenaires de Monticola. Je n’étais pas non plus armé d’une épée.

			Je ne m’étais jamais trouvé dehors parmi autant de gens après la tombée du soir. On ne se promenait jamais la nuit en Batiare. Pas en temps normal. C’était à la fois exaltant et troublant.

			La fille me procura autant de réconfort que le pouvaient de telles rencontres. Je pris garde à ne pas m’endormir à son côté et rejoignis les trois autres pour regagner notre logement. L’un d’eux, certainement animé des meilleures intentions, me confia que Comuzzi était toujours furieux. Il se serait réjoui de trouver un prétexte pour me tuer.

			Vraiment, il n’était pas nécessaire de me le rappeler.

			 

			La course se déroulerait au matin du troisième jour après notre arrivée.

			Monticola sortit pour un rendez-vous deux jours avant. Je ne savais pas où. Il ne me demanda pas de l’accompagner. J’étais quelqu’un qu’il avait ramassé sur la route, tel un bibelot ou un jouet. Comuzzi entra dans la ville entouré de dix hommes et ils accompagnèrent leur général dans les rues avec Gaëtan et cinq de ses camarades logés avec nous. Un impressionnant équipage composé non pas de courtisans mais de combattants.

			Cinq gardes restèrent auprès de Ginevra. Elle n’en avait pas vraiment besoin, mais il convenait de soigner son image et de prévoir une escorte suffisante dans l’éventualité où la maîtresse richement vêtue du seigneur de Remigio déciderait de déambuler devant les boutiques et les étals de Bischio, ville plus étendue que la sienne et mieux achalandée pour une femme qui s’intéresserait à la mode.

			J’allai me promener seul. Il n’y aurait pas de danger si je restais prudent.

			Le lendemain matin, la veille de la course, je me rendis dans un sanctuaire pour les rites de l’aube. J’essayais vraiment d’y participer quand je le pouvais. Le sanctuaire où j’entrai se trouvait dans le quartier du Faucon. Il était bondé, et je compris bientôt pourquoi. Je me souviens d’avoir écarquillé les yeux.

			On avait conduit le cheval du quartier à l’intérieur du sanctuaire pour l’y faire bénir.

			Le cavalier était en selle, aux couleurs du Faucon. Je n’avais jamais rien vu de tel, rien entendu de pareil. C’était – sans aucun doute ! – un sacrilège.

			Mais quatre prêtres en robe jaune se tenaient devant le disque solaire et l’autel, avec les habituelles coupes de vin et d’eau, qu’ils levèrent consciencieusement pour prononcer avec une pieuse intensité les incantations d’usage, auxquelles répondit l’immense foule des citadins du quartier du Faucon rassemblés. Avec, parmi eux, un cheval. « Que cet animal reçoive ta bénédiction, ô Jad très saint… »

			J’étais écrasé dans un angle non loin de la porte principale. Je n’avais pas réussi à avancer davantage. Je voulais seulement participer aux prières matinales quelque part. Mais l’excitation était palpable, irrésistible. J’embrassai le sanctuaire du regard, puis le posai sur le cheval et son cavalier.

			Que je reconnus aussitôt.

			 

			Je sortis sur le parvis ensoleillé, l’esprit chaviré tel un esquif victime de la tempête. Je me sentis même pris de vertiges. Le vacarme, malgré l’heure matinale, était stupéfiant. J’avais besoin de me calmer, je le savais. Mais il ne suffit pas de vouloir pour pouvoir. Je m’assis sur le rebord d’une fontaine dans la rue noire de monde.

			Je pouvais ne pas tenir compte de ce que je venais de voir. Assister à la course du lendemain, prendre congé de Monticola, m’engager sur la route du nord pour rendre visite à mon professeur en Avègne, puis regagner Séresse et la vie qui m’y attendait. Un choix, une décision.

			Mais je pouvais aussi opérer un autre choix, dans les rues bruyantes de Bischio, où tant de gens semblaient déjà saouls dès le matin, la veille de la course. Il me vint l’idée d’aller prier en quête de conseils, mais je venais de visiter un sanctuaire… où j’avais vu un cheval se faire bénir et célébrer. La même cérémonie devait avoir lieu dans les neuf autres quartiers de la ville.

			À Bischio, l’heure n’était ni à la prière ni à la réflexion.

			Il me fallait pourtant bien prendre une décision. Dans l’instant. Je me relevai. Me fis bousculer. Je portai la main à la poitrine pour y vérifier la présence de ma bourse. Je trahis ainsi ma cachette, évidemment, mais que faire d’autre ?

			Que faire d’autre ?

			Mon cousin Alviso me proposerait certainement de m’associer à ses activités de libraire. C’était un homme bon et intelligent. J’avais même de l’argent à investir dans sa boutique (si on ne me le volait pas avant mon retour au pays). Mon père et ma mère seraient heureux de me revoir, déterminé à m’établir, dans le commerce de surcroît. Ma mère commencerait à me chercher une épouse. Je lui dirais que j’étais trop jeune.

			Séresse était, à tous les points de vue, la ville la plus enivrante de Batiare, sinon du monde. Confiante, exubérante, riche. Il y avait une intégrité, de l’honneur à vendre des livres, à les relier… à les lire. Peut-être, un jour, à en écrire un ?

			Je ne crois pas que vous soyez de ces hommes-là. Pas encore.

			Teobaldo Monticola me l’avait dit sans me connaître. Il m’avait seulement vu remporter une course à flanc de colline, autour d’un arbre, contre un soldat armé d’un couteau.

			« Pas encore », répétai-je.

			Je le dis à voix haute. Personne ne m’entendit dans le tumulte. Il régnait un vacarme assourdissant dans les rues de Bischio. Je n’avais jamais rien connu de tel, même en plein carnaval au pays.

			Je regagnai la maison où nous étions logés. J’y sollicitai un entretien avec le seigneur de Remigio. Il n’était pas encore parti pour ses rendez-vous secrets de la matinée. Il se trouvait à l’étage, dans les appartements de sa maîtresse, m’apprit-on.

			Je montai, frappai à la porte.

			« Seigneur, dis-je dans le couloir. C’est Guidanio. J’ai une information importante à vous communiquer.

			— Entrez ! » entendis-je. La voix de la dame, pas celle de son amant.

			J’ouvris la porte et entrai. Une belle salle. On avait attribué à Monticola un logement digne d’un hôte de marque. En effet, je le comprenais désormais, Bischio aurait peut-être bientôt besoin de lui. Et de son armée.

			Ils étaient habillés. Un accueil décent, urbain, posé. Elle était assise près de la double porte ouverte sur un balcon surplombant la rue bondée. Personne ne pouvait la voir en contrebas, mais elle portait malgré tout une tenue d’extérieur. Lui se tenait à côté d’elle, une main sur le dossier de sa chaise. Ils se tournèrent tous les deux vers moi. Elle souriante, lui avec une expression de légère curiosité.

			« Alors, Danino, dit-il en employant le surnom puéril qui avait sa préférence, qu’avez-vous à me dire de si urgent ? »

			Je le lui dis. Enfin, je prenais une décision qui me plaçait à un tournant de mon existence. Je le sus dès que j’ouvris la bouche.

			« Une femme courra demain pour le quartier du Faucon. Je viens de la voir sur son cheval dans un sanctuaire. Je l’ai reconnue. Elle courra au nom de Folco d’Acorsi. J’ignore pourquoi. »

			Je m’abstins de la nommer.

			Cette omission participait du choix que j’avais opéré, tel que je l’avais envisagé. Je considérais déjà qu’elle était différente de toutes les femmes de ma connaissance, peut-être même de toutes les femmes de la terre. Il était absurde de penser à elle ainsi que j’y étais enclin… mais Adria était, je m’en rends compte aujourd’hui, l’une des raisons pour quoi je n’étais pas encore prêt à me faire libraire.

			Pas encore.

			« Vous n’avez aucun doute là-dessus ? » Il n’y avait plus rien de léger ni de seulement curieux dans la physionomie de Monticola.

			« Aucun, seigneur.

			— Mais que… Pourquoi… Comment l’avez-vous reconnue ? »

			Trop d’émotions fortes, ce matin-là. Un emballement des événements. Je n’avais même pas envisagé qu’il me poserait la question. Je lui avais confié une observation que je savais exacte, mais que je n’imaginais pas dangereuse.

			« Elle est venue en Avègne avec Folco, un jour où il rendait visite à son ancien professeur, le nôtre. J’étais là.

			— Et cette rencontre fugace vous a suffi à la reconnaître en la revoyant aujourd’hui ? me demanda Ginevra.

			— Oui, madame. Elle est… très reconnaissable.

			— Vraiment ? Comment cela ? »

			Question complexe. J’y donnai une réponse simple. « Elle est très grande pour une femme. Et rousse. »

			Elle y réfléchit. « N’était-elle pas dissimulée ou déguisée ? En homme, je veux dire.

			— Non. » Je n’y avais même pas songé.

			« Des femmes ont déjà participé à cette course, intervint Monticola. Une ou deux. L’une d’elles est morte. Ou était-elle seulement blessée ? J’ai oublié. C’est une épreuve violente. » Il plongea son regard dans le mien. « Vous ne connaissez pas son identité ? »

			Je mentis. « Non, seigneur.

			— Moi si. Ce doit être Adria Ripoli. La fille cadette d’Arimanno. La nièce de l’épouse de Folco.

			— Quoi ? » m’écriai-je. Je n’osai en dire davantage. Je m’étais efforcé de paraître intelligent alors que je n’avais pas du tout les idées claires. Je ne saurais dire pourquoi c’était si important pour moi, mais je tenais à ne pas dévoiler son nom. Je pensais qu’il pourrait demeurer un mystère. J’avais oublié que Monticola était au courant de sa présence à Mylasie.

			Ton empoisonneuse, avait-il dit à Folco lors de notre rencontre à la croisée des chemins.

			« Teobaldo ! C’est impossible. Une Ripoli ? Mais alors, c’est une… »

			Il se tourna vers elle, ce dont je me réjouis car j’échappais ainsi pour un temps à son regard scrutateur. « Une aristocrate, oui. Mais qui ne craint pas la violence. Elle a tué Uberto de Mylasie pour Folco.

			— Quoi ? fit à son tour Ginevra della Valle.

			— C’est la vérité. Il voulait prendre la ville. Mettre la main sur son port. Je l’en ai empêché. »

			Je n’en avais aucune idée. Naturellement.

			Je n’éprouvai aucune difficulté à manifester ma stupéfaction. Il ne semblait rien attendre de moi, ce qui me convenait. J’étais sincèrement ébranlé. Comment le récit de cette nuit-là – son identité, son lien avec Folco – avait-il pu atteindre Remigio ?

			Et moi qui croyais la protéger tel un héros…

			« C’est bien, dit Monticola, avant de répéter : C’est très bien, Danino. »

			Il se mit à faire les cent pas dans la pièce. Il la traversa en quatre enjambées, fit volte-face et recommença, puis une nouvelle fois. Un fauve en cage… aux prises avec une réflexion intense.

			« D’Acorsi n’entreprend jamais rien qu’il n’ait minutieusement préparé… Que cherche-t-il ici ? Les chevaux. La course. Mais que pourrait-il en… » Il s’arrêta. Tant de parler que de marcher.

			J’observai à la dérobée la femme assise devant le balcon. Elle paraissait dans l’expectative.

			Avec un sourire triomphal, Teobaldo Monticola déclara : « Il va parier sur elle ! Le quartier du Faucon ne remporte jamais cette course. Et, cette année, avec une femme en selle ? On y verra une plaisanterie. Même les habitants de ce quartier amuseront la galerie en se moquant de leur impuissance à l’emporter.

			— Mais s’ils ne gagnent jamais, justement ? fit Ginevra.

			— Elle doit être excellente cavalière. C’est une Ripoli, non ? Folco aura investi beaucoup d’argent là-dedans et placé assez de paris pour en gagner encore plus. Il a dû glisser bien des dessous-de-table ne serait-ce que pour assurer sa sélection parmi les cavaliers.

			— Mais pourquoi aurait-il besoin de cet argent, seigneur ? osai-je demander. Il est au service de Firente. Nous l’avons appris en chemin. Ce projet alambiqué est-il…

			— Pas de guerre cette année. Seulement l’année prochaine, si Firente décide bel et bien de s’approcher. Ses revenus risquent de souffrir de l’absence de conflits armés, or il a entrepris des travaux de construction en Acorsi. Jad sait qu’il bâtit sans relâche, le salaud.

			— Tout comme vous, mon amour, précisa la femme.

			— C’est vrai ! Voilà pourquoi j’ai aussi besoin de fonds lors des saisons sans guerre. Et nous voici à Bischio ! Et il n’y a rien, rien du tout sur la terre de Jad, sous son soleil vénéré, qui me vaudra plus de plaisir que de gagner de l’argent demain sur le dos de Folco d’Acorsi ! » Il éclata de rire. Un homme si fringant, si charismatique. Je me surpris encore à songer à une librairie au pays et me redis : Pas encore.

			Quand elle lui sourit, je me demandai si quelqu’un me regarderait jamais de la sorte, un jour, dans ma vie.

			Il se tourna vers moi. « Danino, vous m’aurez rendu un fier service, ce matin.

			— Rien ne nous dit qu’elle l’emportera, ni…

			— Réfléchissez. S’il a réussi à la placer là en secret avec force pots-de-vin, il lui aura aussi acheté un départ favorable. Il aura pensé à tout. Folco ne laisse jamais rien au hasard. Non, non, non. Nous avons du pain sur la planche, nous tous ! Danino, descendez demander à Gaëtan de faire venir dix hommes l’extérieur de la ville. Que tout le monde se rassemble ici. Vite !

			— Bien, seigneur. » Je tournai les talons.

			« Attendez ! » reprit-il.

			Je refis volte-face. Il avait changé d’expression.

			« Vous ne me deviez rien », dit-il à voix basse.

			J’affrontai son regard. Cette remarque-là, au moins, je m’étais préparé à y répondre.

			« Vous vous êtes montré généreux avec moi, seigneur. Vous m’avez hébergé. Je vous en suis reconnaissant.

			— Je vous ai logé avec nous parce que ma maîtresse vous aime bien. Elle vous trouve joli garçon. J’avoue ne pas la comprendre. »

			Elle sourit encore. En le regardant.

			« C’est un honneur, répondis-je. C’est la plus belle femme que j’aie jamais vue. »

			Un risque, sans doute, mais que j’estimais mesuré. Son sourire s’accentua. Flatté, son amant l’imita. Il n’était pas homme à s’inquiéter des femmes et de leur affection. Encore moins de celle-ci.

			« Comme c’est gentil de votre part, Guidanio, dit Ginevra della Valle.

			— Je ne suis pas sûr que ce garçon soit si gentil, dit Monticola. Je lui soupçonne bien d’autres talents. » Il se tourna vers moi. « Aimeriez-vous me servir, Danino Cerra ? »

			Je déglutis. « Je vous l’ai dit, seigneur, je ne suis pas soldat.

			— Je vous ai bien entendu. N’importe quel garçon de ferme peut devenir soldat, se faire tuer d’une façon ou d’une autre, obtenir une promotion s’il survit. »

			Je restai silencieux, attentif. Attitude qu’adopta également la femme, remarquai-je. Sans doute avait-elle perçu chez son amant un changement familier dans sa voix, son humeur.

			« Combien de temps avez-vous passé dans l’école de Guarino ? me demanda-t-il.

			— Sept ans. » Mon cœur s’était emballé. « Il m’a gardé auprès de lui à la fin pour enseigner aux plus jeunes.

			— Vraiment ? Vous y avez appris l’équitation. Ça, je le sais. Y avez-vous étudié autre chose ?

			— Oui, seigneur.

			— Le trakésien ? Les mathématiques ?

			— Les deux, oui.

			— Et la géographie ? C’est important, la géographie.

			— Oui, seigneur. »

			Silence. Je me souviens encore de la femme à cet instant. Elle avait changé de posture, comme si elle avait remplacé le fauve dans sa cage, sur la défensive, tous les sens en éveil.

			Teobaldo Monticola déclara : « Il n’est pas besoin de prendre votre décision ce matin. Vous avez le choix : rentrer chez vous pour vendre des livres ou m’accompagner à Remigio. J’ai… J’ai deux jeunes fils en âge de suivre les enseignements d’un tuteur. Aimeriez-vous vous occuper d’eux ? »

			Son aîné, Trussio, son héritier légitime, était à Sarance ou s’en approchait. Tout le monde le savait. La mère des deux jeunes garçons était avec nous dans cet appartement.

			« C’est une mission d’importance, répondis-je. Il y a sûrement…

			— Il y a des tuteurs partout en Batiare et ailleurs. Mais je prends mes décisions à ma manière, s’impatienta-t-il. Les enfants des palais ont beaucoup de choses à apprendre, si capitale que soit la géographie.

			— Vous pourriez les envoyer en Avègne.

			— Je ne les éloignerai pas de moi. »

			Ginevra gardait la tête haute. Elle avait les mains jointes sur ses cuisses. J’avais le sentiment qu’elle ne perdait pas une syllabe de notre échange.

			« Seigneur, je… je suis le fils d’un tailleur.

			— Je sais. Est-ce un problème pour vous ? Pas pour moi. Pas pour ce qui nous occupe. »

			Je baissai la tête, les yeux rivés sur les tapis couvrant le plancher. Il m’avait déstabilisé. Mes pensées se trouvaient une fois de plus éparpillées telles des semailles par grand vent.

			« Restons-en là pour le moment. Nous avons beaucoup à faire. Vous prendrez votre décision après la course. Si Adria Ripoli chute dès le départ, ou si elle arrive huitième, voire dixième, je risque fort de vous tuer, de toute façon. » Aucun sourire n’éclaira ses traits tandis qu’il prononçait ces paroles.

			« Cela me dispenserait de prendre une décision », commentai-je. Là-dessus, il s’esclaffa.

			Elle, en revanche, garda son sérieux. Sa maîtresse, la mère des garçons en question. Elle posa les yeux sur moi, puis sur lui, une expression difficile à interpréter sur le visage.

			Je ne cherchai pas à la cerner davantage. Je sortis, refermai la porte sur le couple et descendis pour transmettre à Gaëtan ce que son seigneur attendait de lui.

			 

			Il envoya quinze d’entre nous en mission après avoir ordonné à ses hommes d’abandonner leur livrée. Il ne fallait pas qu’on les reconnaisse. Il invita aussi – mais je ne l’appris que plus tard – Ginevra à sortir pour vendre un collier, un bracelet de jade et des boucles d’oreilles chez un bijoutier kindath. Les commerçants de son obédience proposaient en général le juste prix et on pouvait compter sur leur discrétion. Elle aurait du mal à se déguiser.

			Il avait un besoin d’argent immédiat. Des sérales, de préférence, car la monnaie de Séresse dominait notre monde, mais celle de toute grande cité convenait, à condition de connaître les taux de change. Or aucun chef de mercenaires ne les ignorait.

			J’en appris beaucoup ce jour-là sur des questions qui n’avaient pas été abordées à l’école d’Avègne, ni dans aucun des textes philosophiques trakésiens ou poèmes espéragnains de ma connaissance.

			L’affaire fut menée comme une campagne. Trois hommes partirent d’abord, au nombre desquels figurait Gaëtan, qui avait toute la confiance de Monticola, pour obtenir deux renseignements : la cote proposée pour différents types de paris et l’existence ou non de fortes mises sur le quartier du Faucon.

			Ensuite Ginevra sortit avec son escorte.

			Nous autres restâmes dans la maison. Les soldats se changèrent. Il fallut leur trouver des tuniques. Toutes ne leur allaient pas très bien. Monticola faisait les cent pas dans la salle de réception du rez-de-chaussée. Je me souviens encore de la joie qui l’habitait ce jour-là.

			Ginevra s’en revint. Les trois enquêteurs aussi.

			Monticola réceptionna argent et informations. Il prit note des chiffres communiqués et les étudia. Il distribua des ordres brefs, secs.

			De toute évidence, on pariait effectivement sur le cheval du Faucon et sa cavalière. Aucune somme ne semblait démesurée, mais de nombreux paris étaient disséminés entre les différents bureaux, fixes ou itinérants. Rien d’inattendu à cela : c’était aussi notre stratégie. Des enjeux trop substantiels auraient attiré l’attention, surtout s’ils concernaient un quartier malchanceux et sa pauvre cavalière, et ils auraient modifié la cote.

			Les paris devaient paraître frivoles, nous avait signifié Monticola. Des gageures tenues pour rire sous l’empire de l’alcool. Si la fille l’emportait, étions-nous censés pérorer, nous lui donnerions plus de plaisir en une nuit qu’elle n’en avait jamais connu avec tous ses amants. Et diverses variations sur ce thème.

			Personnellement, je m’en abstins.

			Ce n’était pas tout : les paris enregistrés – par les hommes de Folco – donnaient le cheval du quartier du Faucon parmi les trois premiers, non pas vainqueur.

			C’était ce que l’on appelait une triane. La cote donnée pour une victoire du cheval du Faucon était de trente-cinq contre un, ce qui reflétait la faiblesse de cet espoir. Pour une triane, la cote était de sept contre un. À ce qu’on me raconta, la course était toujours semée d’incidents imprévisibles. Des chevaux se percutaient les uns les autres ou fracassaient les palissades dressées sur la place. Un quartier pouvait très bien arriver troisième si son cavalier avait simplement réussi à survivre à l’empoignade. Ni gloire ni parade. Mais ceux qui avaient parié sur une arrivée dans les trois premiers étaient contents.

			On pouvait aussi parier, avais-je appris, sur le quartier dont le cavalier tomberait le premier, sur le nombre de chutes et même sur la mort d’un concurrent. Dans ce dernier cas de figure, on misait une pièce sur le cavalier du quartier qu’on détestait le plus. C’était une tradition, apparemment.

			Nous sortîmes peu après midi, sous le soleil et les bourrasques, pour nous égailler dans toutes les directions. Je passai la journée à placer des paris et à empocher les coupons qui en faisaient foi. De petites sommes : une ou deux sérales, parfois cinq (somme déjà rondelette) dans une ou deux échoppes de plus grande ampleur. Nous étions censés nous contenter principalement de trianes, mais Monticola nous avait demandé de miser une fois sur cinq sur une victoire du Faucon.

			Folco ne prenait pas cette peine, et je me demandais bien pourquoi. J’avais interrogé Monticola là-dessus avant de sortir.

			Il avait quitté des yeux les documents noirs de chiffres qu’il était en train d’étudier pour les lever vers moi.

			« La fille d’Arimanno Ripoli de Macera ne se satisfera pas d’arriver troisième. Elle court pour Folco, mais aussi pour elle-même. C’est peut-être irrationnel de ma part, mais je sens chez elle… une motivation secrète, sans quoi elle n’aurait jamais accepté. Même sans la comprendre, j’ai l’intention de remporter une fortune grâce à Adria Ripoli. Et, à trente-cinq contre un, j’ai de bonnes chances d’y réussir. Alors que Folco, notre ami circonspect, sera déçu. »

			Cette dernière affirmation, m’avisai-je en arpentant les rues, était ce qui le stimulait fondamentalement. Il y arriverait. Pas Folco.

			Je m’interrogeai une fois de plus sur ce qui les opposait. Au-delà des rumeurs. Beaucoup de mercenaires – tous, en vérité – pouvaient combattre dans des camps adverses et se retrouver à travailler ensemble durant une autre campagne. Ainsi en allait-il de la guerre en Batiare. Mais pas pour ces deux-là. Comment la haine d’un homme pouvait-elle définir à ce point la vie d’un autre ? Je réfléchis à cet antagonisme ainsi qu’à Adria pendant toute la journée en sillonnant la ville sous le soleil qui jouait à cache-cache avec les nuages avant qu’il n’eût plongé derrière l’horizon, peu à peu remplacé par la clarté des lampes, des lanternes et des torches sur leurs montures murales. À ce stade, je me rendis compte que je détenais – ou croyais détenir – une information qui avait échappé à Teobaldo Monticola.

			Péchant peut-être par orgueil, voire par intrépidité, je misai aux quatre derniers guichets cinq sérales de mon propre argent, soit vingt en tout, sur l’arrivée dans le trio de tête d’Adria Ripoli de Macera lors de la course de Bischio du lendemain matin. Je pariais sur une triane. Pas sur une victoire.

			Si mon identité venait à être dévoilée, je ne pourrais plus jamais accomplir de pareilles missions.

			Cette confidence, elle ne l’avait faite qu’à moi. Voilà l’information que je détenais.

			Les quatre preneurs de paris, assis derrière leur table, m’adressèrent tous un regard appuyé, attentif. J’étais jeune, et cinq sérales représentaient une grosse somme à posséder, sans parler de la miser stupidement. Deux d’entre eux eurent pour ainsi dire les mêmes paroles, l’un avec un large sourire, l’autre la mine grave : « Ce n’est pas parce que tu auras parié sur elle qu’elle couchera avec toi, tu sais. Elle ne connaîtra jamais ton nom. »

			C’était vrai. Elle ne connaissait pas mon nom. Ce qui ne laissait de me désespérer. C’était puéril de ma part. Bien des problèmes plus graves m’attendaient.

			Premier d’entre tous : j’étais en train de m’allier – dès lors, en ce jour – au Loup de Remigio. Tous mes actes de la journée tendaient à lui assurer un triomphe sur Folco et Adria. Ce choix-là, je l’avais opéré quand, après l’avoir vue au sanctuaire, je l’avais signalé à Monticola. C’était ma décision. Ce n’était pas la vie qui avait placé devant moi une embûche impossible à éviter. La roue de la fortune tourne mais chacun peut agir – ou non – en fonction d’où elle le porte.

			Suite à cela, on me proposait désormais de me rendre à Remigio pour y servir au palais. Et je n’avais qu’une journée pour décider. Une journée ! Avec le souvenir d’un escalier à Mylasie, de son bras autour de mon cou, d’une plaisanterie dans l’obscurité sur un baiser sans poison. Et aussi celui d’une autre nuit dans cette même ville, où j’avais tué un homme dans son lit en lui murmurant à l’oreille le nom de mon ami, de sorte qu’il sût pourquoi il mourait. Un assassinat en règle. Les choix que l’on opère. La personne que l’on devient.

			La foule dans la rue se fit de plus en plus tapageuse à mesure que la nuit tombait sur Bischio la veille de la course. J’achetai une brochette de morceaux de poulet que je dégustai debout avec une coupe de vin d’un autre vendeur sous une arcade couverte, avant de m’en autoriser une autre à un étal plus modeste. Je les bus trop vite toutes les deux.

			Ma conviction, acquise sur le tard, est qu’il faut beaucoup pardonner aux jeunes qui s’efforcent d’entrer dans le monde et de s’y frayer un chemin.

		


		
			CHAPITRE VII

			Un autre joueur paria gros sur le cheval et la cavalière du Faucon le lendemain, pendant la folle ruée de toute la population de Bischio sur la place centrale pour la course.

			Il s’appelait Carderio Sacchetti et exerçait le métier de cordonnier, comme son père avant lui. Il n’était guère prospère et ne vivait pas dans le quartier du Faucon. Voilà pourquoi il s’éloigna beaucoup de son secteur de l’Oie pour trouver une table sûre où déposer sa mise – qui se trouvait être tout l’argent qu’il avait pu rassembler auprès de ceux qui avaient bien voulu lui en prêter.

			Il n’en avait pas touché un mot à sa femme. Il paria sur une victoire du Faucon parce qu’en proie à de terribles difficultés financières et grand rêveur. Mais surtout parce que sa tante l’y avait incité. On la disait sorcière depuis qu’elle avait perdu l’usage de sa jambe gauche, vingt-cinq ans plus tôt, et qu’elle dépendait de la charité de sa famille pour survivre.

			Elle s’était blessée à cheval pendant la course, écrasée contre la palissade du virage de la Fontena, où tant d’accidents se produisaient. Tout le monde connaissait l’histoire de Mina Sacchetti.

			Elle n’était pas de ces sorcières utiles, pas une herboriste. Personne ne lui achetait de remèdes ni de sortilèges. C’eût été bon pour la famille, quoique un peu périlleux. On la tenait avant tout pour une femme percluse d’amertume et de folie, non pour une prophétesse ou une diseuse de bonne aventure.

			Son neveu se méfiait lui-même un peu d’elle. Cependant, deux soirs plus tôt, elle s’était approchée de lui dans le logement exigu qu’ils étaient sept à partager et lui avait soufflé : « Le Faucon. La femme qui montera pour lui. Je l’ai rêvé.

			— Quoi ? Qu’as-tu rêvé ? avait demandé Carderio.

			— Parie sur ce quartier.

			— Je n’ai pas d’argent.

			— Fais-le, imbécile. » Et elle avait craché par la porte ouverte dans la rue bruyante.

			Carderio Sacchetti avait passé la nuit sans dormir à écouter le bébé pleurer. Il redoutait sa mort prochaine. Peu avant le lever du soleil, il avait décidé (peut-être par manque de sommeil) qu’il passerait la journée à collecter autant d’argent que possible avant de le miser selon les conseils de sa tante.

			Ce n’est qu’après avoir placé son pari de trois sérales et vingt doppani sur une victoire du quartier du Faucon qu’il s’avisa que sa tante Mina ne lui avait jamais dit que ce cheval l’emporterait. Seulement de miser sur lui.

			Il était même possible de parier sur une chute de la cavalière, à l’instar de sa tante vingt-cinq ans plus tôt. Il aurait pu le faire. Il était peut-être le plus grand sot qui eût jamais foulé la terre de Jad.

			Deux des hommes qui lui avaient prêté de l’argent risquaient fort de le tuer s’il perdait son pari et manquait de les rembourser. Car jamais il ne le pourrait. Sa femme le tuerait peut-être avant, quand elle apprendrait ce qu’il avait fait. Il aurait été tellement préférable, se dit-il en buvant de bonne heure le matin de la course, que sa maudite tante estropiée eût reçu quelque don de guérison. Elle aurait ainsi pu aider l’enfant… au lieu de précipiter Carderio dans une aventure insensée.

			Certes, il aurait pu refuser. Mais la famille avait besoin d’un médecin pour le nourrisson, et les deux autres enfants n’avaient que la peau sur les os à force de jeûner. Quant à sa femme, à cause de leur misère abjecte, elle lui donnait l’impression ces derniers temps de le haïr plus que les démons que Jad combattait la nuit.

			Son frère, sa femme et lui allèrent assister à la course dans le carré attribué au quartier de l’Oie. La tante Mina les accompagna, comme toujours. Les deux frères la portèrent dans les rues. En de telles occasions, la foule se fendait devant Mina Sacchetti, une femme tirée au sort pour participer à la course des années plus tôt et qui se trouvait en quatrième position (troisième selon certains) lorsque le cavalier du Pont l’avait percutée violemment dans un virage et que son cheval, entraîné par la vitesse, avait trébuché sur la pente. Elle s’était écrasé la jambe gauche contre la palissade. Ses os avaient éclaté.

			Des hommes du quartier de l’Oie avaient retrouvé le cavalier du Pont la nuit même et avaient manqué de peu le tuer sous leurs coups, ce qui n’avait rien apporté à Mina Sacchetti, à sa jambe ni à sa vie.

			La vengeance, se disait Carderio, était légitime, mais elle connaissait des limites. Il était surprenant que Mina eût survécu. Une constitution de fer. L’assistance et les prières de sa famille. Les prières, toujours.

			On leur céda des places aux premiers rangs, parmi les nantis, à la hauteur de la barrière intérieure. Les spectateurs, même venus d’autres quartiers, qui d’ordinaire insultaient ou ignoraient sa tante, s’approchaient pour la saluer ou solliciter sa bénédiction en ce jour de course.

			Comme tous les ans, Carderio observa ces hommages avec une certaine délectation malgré la malhonnêteté qu’il ne pouvait s’empêcher d’y déceler. De menus plaisirs pour sa tante au cœur de sa vie gâchée.

			Pour l’heure, ce qu’il brûlait avant tout de lui demander, c’était si elle avait voulu l’inciter à parier sur une triane du Faucon au lieu d’une victoire, voire sur autre chose, mais il s’en abstint. Le coupon de son pari se trouvait dans la poche de sa tunique. Son sort y était inscrit.

			 

			Antenami Sardi signala à une ou deux reprises aux chefs de la commune assis à côté de lui qu’aucun des chevaux défilant devant eux – sous des acclamations plus délirantes qu’il n’en avait jamais entendu – n’aurait résisté plus de dix foulées à son cher Fillaro.

			On lui sourit d’un air absent, les yeux toujours rivés sur la piste tracée autour de la place centrale de la ville, ainsi que sur les chevaux et leurs cavaliers qui venaient d’y entrer. Franchement, on n’avait pas l’air très désireux d’entendre parler de Fillaro. Antenami comprenait désormais – ce n’était pas un imbécile – que les chevaux choisis pour cette course n’avaient délibérément rien d’exceptionnel.

			Ce qui, en l’occurrence, tenait de l’imbécillité.

			Une ville capable d’organiser de la sorte sa grande course annuelle ferait à coup sûr une cible facile pour son père et son frère s’ils jugeaient le moment opportun l’année prochaine. Il se promit de le leur dire dès son retour.

			Nonobstant l’indifférence manifestée à l’égard de son cheval, Antenami ne pouvait pas se plaindre du traitement qui lui était réservé. La crainte était la meilleure explication, bien sûr. Tout le monde redoutait Firente et les Sardi, à présent, or il était le représentant de sa famille, accompagné de l’un des chefs de mercenaires les plus renommés.

			Antenami n’avait pas l’habitude d’inspirer l’appréhension. Il n’était pas certain de s’en réjouir, mais cela dépendait-il de lui ? Depuis son arrivée, il ne cessait de sourire et d’enchaîner les conversations sur les chevaux, la chasse et le vin.

			« Celui-là ! » s’exclama son voisin (dont il avait oublié le nom, mais pas celui de son épouse, beaucoup plus jeune, assise plus loin : Lina). Le marchand avait l’index tendu. « Vous voyez ? Le grison. Il est monté par une femme ! »

			Antenami sursauta. Regardant plus attentivement, il constata que l’homme disait vrai. La silhouette sur la selle était svelte, indéniablement féminine. Beaucoup trop haute. La sagesse populaire quant à la beauté d’une femme voulait que sa taille égalât huit fois la hauteur de sa tête. Cette cavalière était beaucoup plus grande.

			« Qui est-elle ?

			— D’après mes informations, il s’agirait d’une Mylasienne. La fille d’un capitaine de la compagnie d’Uberto. »

			Uberto de Mylasie, que l’on surnommait « la Bête », avait commis des atrocités scandaleuses, à ce qu’il paraissait. Il s’était fait assassiner l’an passé au sein même de son palais. Le monde était un séjour précaire, même pour les puissants.

			« Voyez-vous cela… » fit Antenami.

			Cette réponse toute faite le sortait souvent d’embarras quand il n’avait rien de mieux à proposer.

			« C’est ce qu’on dit. Ce fameux capitaine n’avait pas de fils. Il aurait formé sa fille à l’équitation comme si elle était un garçon. Voilà ce qu’on raconte. »

			Ils étaient obligés de parler très fort.

			« Elle se tient bien en selle », commenta Antenami. Il s’y entendait à jauger chevaux et cavaliers. « Mais que fait-elle ici ? »

			De l’autre côté de la piste, derrière la barrière intérieure, la foule était tout aussi dense que de ce côté-ci, et pas moins déchaînée. Il régnait un vacarme de tous les diables. Antenami trouvait l’atmosphère grisante.

			« Elle est venue se chercher une place dans le monde. Son père a quitté Mylasie quand le comte… a été rappelé auprès de Jad. Il est mort depuis, je crois. La situation devait être intenable pour tous les capitaines d’Uberto, dans ces circonstances.

			— Voyez-vous cela. »

			Son hôte lui décocha un regard. Sa physionomie était difficile à déchiffrer, mais Antenami en avait l’habitude. Il n’était pas très doué pour déchiffrer les pensées de son entourage.

			« Avez-vous parié, signore Sardi ? » lui demanda coquettement la jolie femme du marchand.

			Elle avait environ un quart de siècle de moins que son mari aux lourdes bajoues. Elle avait l’air désœuvrée et fébrile. S’il avait bu quelques coupes, il aurait pu s’imaginer…

			Mais sa sobriété restait tristement exemplaire depuis son arrivée. Son frère avait été très clair là-dessus (Versano était toujours très clair), au moins un de ses accompagnateurs rendrait compte de sa conduite en la matière. Les prochains subsides d’Antenami et ses déplacements futurs dépendraient de sa capacité à rester assez à jeun pour embarrasser sa famille « le moins possible ». Ainsi l’avait présenté son frère.

			Il n’en trouvait pas moins cette femme délicieuse. Les prostituées étaient à la fois plus savantes et moins exigeantes, mais rien ne valait la saillie d’une femme bien née. Or Antenami était jeune et fort. Quand il n’avait pas trop bu, il pouvait aller et venir une bonne dizaine de fois dans une fille avant d’en finir.

			« Pas encore, dit-il pour répondre à sa question. Dites-moi donc sur qui je devrais parier !

			— Eh bien ! » Elle sourit. « Sur nous, bien sûr ! Pariez sur la Tour. Nous sommes les meilleurs. Vous nous porterez chance ! »

			La chance, se dit-il, n’était probablement pas ce que sa famille apporterait à Bischio. Il lui vint d’ailleurs une idée : si son père, son frère et leurs mercenaires prenaient bel et bien la ville l’an prochain, peut-être serait-il en position de changer les règles absurdes de cette course ! Alors tout le monde ici pourrait témoigner de la splendeur de Fillaro ! Douce pensée.

			Le marchand appela un homme corpulent à la transpiration abondante qui acceptait les gageures sur le tard. Sans s’intéresser à la cote (puisque seuls ceux qui devaient peser soigneusement leurs mises y prêtaient attention), Antenami paria vingt sérales sur une victoire de la Tour. Il préférait éviter de risquer une trop grosse somme pour ne pas donner l’impression d’être… malléable.

			Malléable. Vocable bien choisi. Il devait le tenir de son frère. La femme lui adressa un nouveau sourire puis reporta son attention sur la piste.

			En contrebas, deux hommes vêtus de vert et de jaune tiraient fort sur une corde. Antenami et ses hôtes occupaient – naturellement – d’excellentes places sur les bancs disposés devant la ligne de départ et d’arrivée (alors que la plupart des spectateurs restaient debout).

			Il s’imagina brièvement, vision exaltante, Fillaro sur la piste, qui s’élançait d’un bond pour enchaîner trois tours de cette piste avant qu’aucun autre cheval n’en eût couru deux !

			Il promena le regard. Le soleil matinal rehaussait les couleurs éblouissantes des bannières qui flottaient partout au vent pour représenter chacun des quartiers. Le bruit se fit encore plus extrême. Aux cris avaient succédé des hurlements et même des rugissements. Deux des chevaux, gênés par le vacarme, ruèrent et se cabrèrent. Un cavalier manqua de peu chuter avant le départ ! Il n’existait rien de tel à Firente, se dit Antenami. En dépit de ses règles absurdes, cette course était indéniablement enthousiasmante. Il regrettait que la jolie femme n’eût pas choisi de s’asseoir entre son mari et leur invité. La bienséance ne l’aurait-elle pas exigé ?

			Il avisa Folco d’Acorsi, à quelques pas, debout, non pas assis. Il observait la piste avec un air absorbé, mais qui était le sien d’ordinaire de toute façon. Alors, à sa grande surprise, Antenami Sardi vit le chef de ses mercenaires faire le signe du disque solaire tandis que dix chevaux et leurs cavaliers s’approchaient de la ligne de départ.

			 

			C’est peut-être une pensée puérile, mais elle a l’intuition que cette matinée lui réserve les instants les plus importants de sa vie. Plus que l’assassinat d’un homme ? Adria se reprend : la comparaison est irresponsable et elle le sait.

			Et pourtant… c’est en secret qu’elle a tué Uberto alors qu’elle parade aujourd’hui à cheval avec neuf autres cavaliers devant tout Bischio, hommes et femmes hurlant comme s’ils voulaient que le monde, le Seigneur et tous les défunts les entendent.

			Il se trouve là des spectateurs venus de la Batiare entière et sa féminité attire tous les regards, bien que personne ne connaisse – fort heureusement – son identité.

			Si son père ou l’un de ses frères arrivaient de Macera, ce que Folco juge hautement improbable, ils risqueraient de ne même pas la reconnaître alors qu’elle n’est pas déguisée. Jamais il ne leur viendrait à l’esprit qu’elle puisse se trouver en selle sur cette piste. L’idée qu’une Ripoli puisse participer à cette course serait tellement saugrenue, inconcevable à leurs yeux, qu’il leur serait impossible de la voir. Folco le lui a assuré également. Elle doit se préoccuper, a-t-il ajouté, d’autres problèmes plus concrets. Il était mal à l’aise parce que l’idée ne venait pas de lui.

			Elle réside ici depuis la fin de l’hiver. Sa jambe va mieux. La guérisseuse l’a bien soignée et ne s’est pas trompée : une cicatrice sur sa cuisse, douloureuse sous la pression, mais Adria ne boite pas et monte à cheval sans souffrir. Elle est consciente de sa chance.

			C’est elle qui a proposé à Folco, avant même d’avoir guéri, de participer à la course de Bischio pour qu’il parie sur son cheval – s’il a confiance en elle – et gagne l’argent dont il a tant besoin. Elle est à l’origine de ce plan. Pas lui.

			Elle se présenterait comme venant de Mylasie, fille unique d’un officier de cavalerie – ce qui expliquerait qu’on lui eût appris à monter à cheval. Ce serait aussi la raison de sa présence à Bischio : honorer son père l’année de son décès.

			Quand on proposait un projet à Folco, il fallait l’avoir préparé dans les moindres détails et avoir réponse aux questions qu’il poserait immanquablement. Mais des femmes avaient déjà participé à cette course. Elle le savait, et lui aussi.

			Quoi qu’il advînt, elle s’isolerait dans une retraite par la suite, affirmerait-elle à Bischio. Elle consacrerait le restant de son existence au Seigneur. Cette course serait le dernier rêve qu’elle aurait poursuivi dans le monde tumultueux avant de chercher la paix auprès des Filles de Jad en priant pour l’âme de ses parents.

			Son père travaillait pour la Bête de Mylasie. Depuis la mort d’Uberto, compte tenu des changements survenus, ses officiers n’étaient pas bien traités dans cette région du monde.

			Adopter la vie monacale, renoncer à un bon mariage, voilà qui paraîtrait la plus évidente – et même nécessaire – des solutions à tous ceux qui l’interrogeraient là-dessus. Une fille vertueuse, une histoire pieuse, douce et triste. Beaucoup rêveraient même de voir son nom tiré au sort, a-t-elle suggéré en Acorsi.

			Folco a fini par accepter.

			Il est dur, précis et autoritaire avec le monde. Avec elle – et sa tante, qu’il aime –, il se montre plus doux, enjoué, attentif. Si l’on considère comme une attention sa volonté de l’aider à mener l’existence qui est la sienne, celle d’une arme à son service.

			Elle a promis à sa tante qu’elle mettra bientôt un terme à ces activités. Elle ne veut pas y réfléchir. Des promesses sont trahies sans cesse, évidemment : on sollicite alors le pardon de Jad et de ceux à qui l’on a menti. Mais Caterina a rapporté cette résolution à la mère d’Adria dans une lettre, et celle-ci en aura à son tour parlé à son père. Ils ignorent – naturellement ! – tout ce qu’elle a fait pour Folco, mais il sera peut-être difficile d’éviter de retrouver une vie et des attentes qu’elle désire encore moins qu’elle ne les accepte. Les possibilités pour une femme de se frayer un chemin dans le monde sont toujours limitées, regrette-t-elle bien souvent.

			Elle s’en occupera le moment venu.

			Elle sait qu’elle a reçu des dons de la fortune et des dieux. Sa lignée et son statut de cadette. Si elle n’avait pas été la dernière enfant de la famille, jamais elle n’aurait eu le loisir de vivre si longtemps en Acorsi sans être attribuée à un mari choisi avec astuce (à l’instar d’une de ses sœurs) ou devoir s’établir dans quelque retraite de prestige.

			Le loisir de mener son existence actuelle, se dit-elle, en selle sur un cheval gris sur la piste de Bischio. De trouver un moyen d’être aussi pleinement et intensément en vie dans un monde qui a du mal à tolérer de telles largesses pour une femme.

			Il aura fallu verser un pot-de-vin substantiel pour garantir le tirage au sort de son nom parmi ceux des douze cavaliers : dix concurrents et deux remplaçants, dans l’éventualité où malheur arriverait à l’un des élus.

			De tels incidents ne sont pas rares. Les cavaliers sont sous surveillance dès l’instant de leur sélection et de leur affectation à un quartier, mais rien n’empêche de soudoyer les gardes pour qu’ils blessent un de leurs protégés ou en facilitent l’agression. Par ailleurs, il est aussi risqué pour un participant à la course de Bischio de refuser la corruption que de se laisser acheter.

			Elle ignore combien Folco a dépensé. Soixante-cinq personnes, dont une autre femme, se sont présentées le premier jour des essais.

			Mais l’opération a réussi : son nom est sorti du tambour deux semaines plus tôt. Elle courra pour le quartier du Faucon.

			À défaut de l’argent et de la stature nécessaires pour faciliter la tâche à son cavalier, la victoire échappe toujours à ce quartier. C’est une bonne chose, car les espoirs d’Adria et ceux de Folco reposent sur la médiocrité de sa cote.

			Les partisans du Faucon sont aux petits soins pour leurs cavaliers, en revanche. Ils leur sont manifestement reconnaissants de daigner courir pour eux, de leur permettre ainsi de participer à la course. Ils défilent, boivent et hurlent avec autant de bonheur tous les ans alors qu’ils ne gagnent jamais. Ce sont apparemment toujours les trois ou quatre mêmes quartiers qui se disputent la première place.

			Elle n’a eu aucun contact avec Folco depuis hier, quand elle a reçu un message plié en quatre de la main de la femme qui veille à ses besoins dans la maison où elle est cloîtrée. Adria se fait appeler Coppina pour des raisons qui lui appartiennent, en souvenir d’une mort trop précoce.

			Elle sait que Folco se trouve quelque part dans la foule à présent, et que ses hommes parient sur elle depuis plusieurs jours. Elle sait aussi – d’après son message – à côté de quel cavalier elle doit tenter de se placer sur la ligne de départ et quel signal celui-ci donnera aux agents de piste pour les inviter à lâcher la corde quand il sera prêt. Les agents de piste ont autant besoin d’argent que n’importe qui, non ?

			La corruption règne sur la course de Bischio, personne ne l’ignore. Une partie de son imprévisibilité tient à ce que nul ne sait, en voyant les chevaux prendre le départ, quel quartier aura le mieux réussi à distribuer ses pots-de-vin. Pourtant, malgré tous ces efforts… un cavalier donné favori peut mal estimer la pente et l’adhérence de la piste dans un virage serré, un autre peut déjouer tous les stratagèmes en galopant au mépris de tout l’argent dépensé, avec une vitesse inattendue ou en attaquant ses adversaires avec le bâton dont tous sont équipés. Cette aide-là n’est pas destinée aux chevaux.

			Certains des hommes qui s’avancent sur la piste avec elle sont très grands, ce qui pénaliserait leur monture dans un autre type de course. Elle doute de leur bienveillance à son égard si elle ne reste pas sagement à sa place, derrière eux, comme se le doit la représentante du Faucon. Vraiment, si elle s’avise de se dresser entre l’un d’eux et la victoire ce matin, ils lui régleront son compte. Ils essaieront, du moins. On peut s’en prendre à un cavalier de toutes les façons imaginables dans cette course. Il y a même eu des morts. En revanche, qui s’en prendrait à un cheval serait disqualifié… et poursuivi par une foule en colère par la suite. Tous les coups ne sont pas permis.

			Elle est bonne cavalière. Très bonne, même. Mais c’est une femme, et nouvelle venue. Elle n’a ni amis ni alliés sur la piste. Son cheval gris supporte bien le vacarme tandis que les concurrents font le tour de la place pour se montrer à la foule en vue des derniers paris. Elle s’est occupée de lui tous les jours depuis leur appariement. Elle a appris à l’apaiser, étudié son galop dans les courbes, repéré ce qui l’effarouche, évalué comment il réagit aux cris et aux tapes sur l’encolure.

			Les courses et les parties de chasse étaient fréquentes à la maison. Ces compétences-là, elle les a acquises. D’où sa présence et la confiance que lui accorde Folco. Si elle fait une mauvaise chute, si elle se blesse d’une autre façon, sa tante risque fort de tuer un mari qu’elle aime pourtant.

			Adria sent son cœur battre trop vite. Trop fort. Elle doit se calmer elle-même autant que son cheval. Elle s’efforce d’oublier la foule, le mur de bruit qui se dresse de part et d’autre, aussi manque-t-elle de peu ne pas remarquer la personne qui l’appelle avec de grands gestes à son passage devant les tribunes intérieures.

			Elle voit deux bras se lever et s’agiter avec insistance. Elle se tourne. C’est une vieille femme, soutenue derrière la barrière par deux hommes. Elle lui fait signe de s’approcher. Ce n’est même pas le secteur du Faucon mais celui de l’Oie, remarque-t-elle aux bannières qui flottent au-dessus.

			Adria hésite puis invite sa monture à s’approcher. Elle s’arrête à quelques foulées. Il ne faut pas qu’on la voie parler à des habitants d’un autre quartier. Pas juste avant le départ ! Des cavaliers ont déjà été mis en pièces pour des soupçons de subornation. Si cette femme a quelque chose à lui dire, qu’elle le crie.

			C’est ce qu’elle fait. « Je suis Mina Sacchetti. J’ai participé à cette course avant toi ! »

			Bien avant moi, se dit Adria en la regardant. Et puis elle se rend compte qu’elle est moins âgée qu’usée, abîmée par la vie. Elle ne peut même pas se tenir debout sans aide. Ce qui produit comme un déclic dans son cerveau. « T’es-tu blessée sur cette piste ? À cheval ?

			— Oui ! crie l’autre femme. Ne les laisse pas te faire la même chose qu’à moi ! »

			Adria lève la main pour la saluer poliment. Personne, c’est évident, ne trouvera à redire à ce que deux cavalières échangent quelques mots en public. « Je ferai de mon mieux !

			— Non ! » Les cris de l’autre femme tiennent davantage de hurlements à présent. « Ne les laisse pas faire, je te dis ! Au virage de la Fontena, prends garde au cavalier de la Tour. Il te poussera contre la palissade. C’est la tactique habituelle. Personne ne s’attendra à ce que tu y résistes ! »

			Le virage de la Fontena est chaque année le plus dévastateur : la piste monte vers la palissade, le tournant est abrupt. Le quartier de la Tour est invariablement l’un des favoris.

			Personne ne s’attendra à ce que tu y résistes !

			Elle ne dit rien, lève encore la main en signe de salut puis s’incline sur sa selle légère devant une femme qui l’a précédée sur cette piste et y a vu son existence anéantie.

			La foule l’observe. Un rugissement monte, sentimental. Une vieillarde invalide et une jeune cavalière en lice au nom d’un quartier pitoyable. On ne peut qu’espérer pour elle qu’elle arrive indemne au bout des trois tours de piste. Cela fait, elle n’aura plus qu’à s’en aller et mener une existence de femme convenable.

			Des trompettes retentissent. Les tambours résonnent continûment depuis un moment. La corde est tendue en travers de la piste devant les concurrents. Adria s’en approche avec les autres.

			Le moment est arrivé. On peut mûrir longuement un projet, l’étudier sous toutes les coutures, en avoir des rêves et des prémonitions. On peut arriver à Bischio des semaines en avance, mettre ses plans à exécution, attendre les résultats d’un pourboire. On peut être sélectionnée, associée à un quartier et à un cheval, travailler avec celui-ci (nommé Sauradie, pour une raison mystérieuse, en hommage aux terres sauvages au-delà de la mer étroite), et puis…

			Malgré tout, le grand moment arrive tel un violent coup inattendu. Elle ne peut se permettre de subir des coups de l’intérieur. Elle tient un bâton à la main, prête à s’en servir, comme tous ses concurrents, mais, ce dont elle a besoin, c’est de lucidité.

			Elle laisse glisser sa main le long de l’encolure de son cheval, lui chuchote quelques mots à l’oreille. C’est une brave bête. Aucune des montures participant à cette course n’est de grande valeur, mais elle aime la sienne, sa couleur, son calme. La Sauradie, qui s’étend à proximité de Sarance, est réputée pour sa sauvagerie. Elle se demande ce qui a valu ce nom à son grison.

			Son calme vient en partie d’elle, mais seulement en partie. Cheval et cavalière forment un couple ; tous deux introduisent sur la piste, dans le chaos sur le point d’éclater, ce qui est en eux, et ils verront alors où cela les portera, si ce sera suffisant.

			Elle participait à de nombreuses courses, chez elle, avec ses frères, ses sœurs et ses cousins. Elle était la plus jeune, si longtemps dégingandée et pataude. Pendant des années interminables, jamais elle ne remportait de victoire, ni même ne s’en approchait. Puis arriva l’automne où elle commença à gagner. C’était grâce à son cheval, lui dit un jour son frère aîné : elle avait le meilleur, offert par leur père à sa fille cadette par favoritisme. Elle l’humilia en lui proposant d’intervertir leurs montures le temps d’une course.

			Il n’eut d’autre choix que d’accepter. Ainsi en allait-il dans leur famille quand ils étaient ensemble sous le regard des autres : compétition, froide ambition. Elle le battit alors qu’ils avaient échangé leurs chevaux. Par la suite, il ne lui prêta plus attention pendant six mois. Il fallut l’intervention de son père, après qu’il s’en fut enfin aperçu, pour qu’il changeât d’attitude.

			Ce frère sera duc de Macera à la mort de leur père, si tout se déroule comme prévu. Les projets échouent parfois, se dit Adria, en selle sur la place centrale de Bischio. Les hommes – ou les femmes – ne contrôlent pas le monde.

			Folco s’y efforce. Tout comme elle en cet instant.

			Son premier objectif, sur la ligne de départ, est de se placer à côté du cavalier de la Tour, que l’on tient pour favori cette année, avec une légère avance sur le quartier du Renard. Celui de la Tour est le plus proche de la place centrale. Les plus belles maisons de Bischio y sont bâties et la plupart des dignitaires de la commune y vivent. Sa victoire fréquente est une question de fierté. Il convient donc de dépenser beaucoup d’argent pour la défendre.

			Le cavalier de la Tour n’est pas le plus grand des concurrents, mais il a le visage dur, marqué, méridional, et le regard qu’il lui jette à son approche sur le dos de Sauradie se révèle lugubre, intimidant. Furieux. Adria sait qu’il participe à cette course depuis des années. Il est généralement tiré au sort et il l’a emporté plusieurs fois. Étant donné ses antécédents et son quartier d’allégeance, il a dû faire l’objet de nombreux paris. La foule s’attendra à sa victoire.

			Il s’écarte vers la droite et elle en profite pour se glisser entre lui et le cheval qui se tenait sur sa gauche. Elle est à son côté désormais. Le vacarme se fait – si c’est possible – encore plus assourdissant. Un dignitaire prend la parole. Il n’a aucun espoir de se faire entendre. Les chevaux agglutinés se bousculent, certains se cabrent en approchant de la corde. Le cavalier de la Tour foudroie Adria du regard. Il veut plus d’espace de chaque côté afin de lancer sa monture droit devant dès la chute de la corde.

			Dès la chute de la corde… Non. Dès qu’il aura donné le signal de la lâcher.

			Elle affronte son regard et lui retourne le plus doux des sourires. « Tu n’apprécies pas la proximité d’une femme ? lui lance-t-elle. Je ne t’aurais pas imaginé ainsi. C’est sans importance, de toute façon. »

			Il jette la tête en arrière. Le cavalier du Renard, de l’autre côté, éclate de rire. « Surveille ta langue ! Je te baiserai de mon bâton, la menace le champion de la Tour.

			— Ce n’est pas ce que je préfère, répond Adria d’une voix sonore. Si tu tiens à le savoir. Est-ce le tien ? N’en as-tu pas trouvé de plus long ? »

			D’autres rires. Et pas seulement du Renard. Avec un juron, le cavalier de la Tour se détourne d’elle et dirige son cheval vers l’avant. Peut-être un peu trop tôt. Elle sait ce qu’il s’apprête à faire ; elle sait aussi ce à quoi elle-même se prépare. Les hommes se laissent si facilement provoquer…

			Il a pratiquement achevé de diriger son cheval vers la piste, mais elle est déjà en position. En poursuivant son mouvement de rotation, il se donne une claque sur la cuisse gauche… et les agents lâchent la corde. Il réunit ses rênes, lance un cri à l’adresse de son cheval et s’élance droit vers la piste.

			Mais Adria est déjà devant lui.

			N’est-elle pas une Ripoli de Macera ? Elle a passé sa vie à cheval. On apprend à sauter à la chasse : par-dessus des murets, des barrières, des ruisseaux, des fossés, des troncs d’arbres. Ce sont là des compétences que l’on n’acquiert pas en courant en terrain plat, tout droit ou autour d’une piste à trois reprises. Il faut savoir inciter son cheval à prendre l’impulsion nécessaire pour franchir un obstacle.

			Son grison est passé sans effort au-dessus de la corde. Ce n’était qu’une longueur de chanvre et elle tombait déjà. Un saut de débutant.

			Loin sur la piste, elle a pris de l’avance sur tous ses concurrents. Elle donne un coup du plat de la main sur l’encolure de son grison, le sent réagir. Sauradie, sa joie de la matinée. Elle déborde de joie à cet instant, elle la sent monter en elle, courant vif et impétueux. Ce n’est pas une émotion dont elle est très familière, mais elle est à sa portée quand la vie le permet.

			 

			Je m’avouai stupéfait de constater la perfection de son départ, marqué par l’impulsion qu’elle imprima à son grison pour sauter par-dessus la corde avant même qu’elle n’eût touché terre. Et voilà qu’elle se trouvait devant tous ses concurrents, dont le favori, le cheval de la Tour, en vert clair et foncé.

			« Ce qu’il est rusé, ce salaud ! rugit Monticola à côté de moi. Il a découvert le signal !

			— Pardon ? » criai-je.

			Il ne détourna pas les yeux de la piste. « La Tour a soudoyé les tireurs de corde ! Mais Folco a acheté le signal qui leur indiquerait quand la lâcher. Par le sang et les yeux de Jad, quelle cavalière ! Regardez-la ! »

			Les concurrents s’approchaient de nous, à présent, dans le premier virage. Je me souvins du bras de la belle autour de mon cou dans un escalier obscur. Elle avait reçu un coup de couteau à la cuisse six mois plus tôt, me rappelai-je en la regardant encourager son grison sous les folles acclamations de Bischio. J’avais l’impression que l’atmosphère vibrait autour de moi.

			Je coulai un regard à Monticola. Si elle gagnait la course, si Folco l’emportait, cela lui rapporterait aussi une belle somme, sans doute supérieure à celle de son rival car il n’avait eu à corrompre personne et avait donné l’ordre, pour un pari sur cinq, de miser sur une victoire de la fille et non une arrivée dans les trois premiers. Il le ferait certainement savoir à Folco. Avec joie.

			Le cavalier de la Tour se trouvait dans la foulée d’Adria, suivi de près par deux autres concurrents, mais les derniers étaient déjà distancés. Un mauvais départ suffisait souvent à anéantir tous les espoirs dans une course pareille.

			Les meneurs abordaient pour la première fois le virage le plus délicat, juste sous nos yeux. Il représentait un danger brutal parce que la piste montait vers la palissade extérieure à l’endroit même où les cavaliers avaient besoin d’arrondir leur courbe. Adria força son grison à frôler l’intérieur du virage, et donc à prendre le chemin le plus court, pour l’éloigner de ce péril. Seule en tête, elle avait toute latitude d’adopter cette trajectoire sans entraves et l’inclinaison de la piste ne lui poserait aucun problème… cette fois-ci.

			Derrière elle, le cavalier de la Tour avait déjà commencé à frapper rudement son cheval du plat de la main. Lui aussi avait le champ libre, sans adversaire sur sa droite. Les deux concurrents derrière lui galopaient côte à côte. Celui de l’intérieur, aux couleurs du Renard, s’éloignait délibérément de la corde pour se rapprocher de la palissade dont la menace se faisait de plus en plus imminente. L’autre cavalier, qui courait pour le quartier du Coquillage, s’efforça de le chasser d’un coup de bâton… qui fut aussitôt paré. Mais il lui fallut cesser de frapper pour se concentrer sur la piste et la palissade vers où son adversaire le poussait, et…

			Il la percuta devant nous. Je vis sa jambe gauche la toucher. La foule s’enflamma, mais le cavalier resta miraculeusement sur sa selle légère et son cheval s’écarta de la paroi sans interrompre son galop. Les habitants du quartier du Coquillage hurlèrent leur satisfaction. Mais leur favori était désormais quatrième, car le cavalier du Renard avait obliqué avant la palissade pour prendre en chasse celui de la Tour tandis que celui-ci se précipitait à la poursuite d’Adria, vêtue du bleu et du blanc du Faucon. Le ciel et les nuages, pensai-je.

			« Il s’attaquera à elle au prochain tour ! cria Teobaldo Monticola, à l’intention de nous tous et de personne à la fois. Il monte un plus grand cheval. Il cherchera à la désarçonner. Elle ne doit pas se laisser faire ! »

			C’était une matinée des plus insolites. Les deux ennemis avaient placé tous leurs espoirs sur une femme en selle sur un cheval gris et souhaitaient désespérément la voir tenir bon.

			Adria abordait le virage suivant penchée sur l’encolure de sa monture. Je la vis jeter un coup d’œil en arrière à ses poursuivants. La course se déroula dès lors de l’autre côté de la piste, où il nous était difficile d’y voir. Si elle parvenait à garder son avance, elle resterait intouchable. Nul ne pourrait la précipiter contre la palissade.

			Mais j’en doutais.

			« La Tour a également acheté le meilleur cheval du tirage », déclara Monticola d’une voix neutre. Je l’entendis seulement parce que j’étais à côté de lui. « Les salauds ! »

			Je me demandais où se trouvait Folco d’Acorsi et s’il voyait la même chose que nous. S’il tenait le même discours.

			 

			« Regardez-la monter, cette cavalière ! » hurla Antenami Sardi.

			Il était physiquement excité. Soudain conscient que cela se voyait peut-être, il rajusta sa mise. Il regretta une fois de plus d’être assis à côté de l’homme et non de la femme. Elle aurait pu laisser sa main s’approcher, comme involontairement, à l’abri des regards, et puis…

			Il désirait cette fille sur la piste. Elle était certes trop grande, mais tellement audacieuse ! Irrésistible ! Mais elle était aussi en danger en ce moment. Quiconque s’y connaissait en courses savait que son poursuivant, en vert clair et foncé, montait un plus grand cheval, et il leur restait deux tours à parcourir quand ils sortirent du virage de droite et franchirent pour la première fois la ligne d’arrivée. Par ailleurs, ce n’était qu’une femme, et tous les cavaliers étaient équipés de bâtons d’un diamètre qui aurait pu leur mériter le nom de gourdin. Il lui vint une pensée : étant donné le maniement de telles armes, il fallait se réjouir de l’absence de Fillaro sur la piste !

			Il s’était mis debout et hurlait désormais avec l’ensemble du public sans perdre une miette du spectacle, aussi s’avisa-t-il bientôt que la femme allait rencontrer un autre problème… juste sous ses yeux. L’attente était insoutenable.

			« La Girafe est toujours avec nous ! » lui glissa son hôte à l’oreille. Même ainsi, il avait été obligé de crier.

			« Pardon ?

			— Le cavalier jaune ! Il ralentit délibérément l’allure pour la laisser le rattraper !

			— Je vois ça ! Mais pourquoi ?

			— Pour la freiner ou la désarçonner. Regardez ! »

			Évidemment, qu’il allait regarder ! Pourtant, sans savoir pourquoi, il jeta encore un coup d’œil à Folco d’Acorsi. Le mercenaire se mordillait la lèvre inférieure. Il était manifestement mécontent. Antenami ignorait pourquoi.

			Son frère l’aurait certainement su. Que le diable l’emporte !

			 

			Très bien, se disait Adria. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

			Savoir n’est pas toujours pouvoir, se plaisait à dire sa mère jadis. Elle le disait sans doute encore parfois, chez elle, loin au nord. Adria elle-même aurait pu se trouver auprès d’elle à cet instant. Elle aurait pu se délecter de l’arrivée du printemps à Macera, sur ses bois et ses collines.

			Mais elle est mieux ici. Elle est vivante. Quoi qu’il advienne.

			Elle se rapproche à toute vitesse du cavalier de la Girafe, qui a déjà un tour de retard sur elle. Il a ralenti pour l’attendre et venir en aide à la Tour. On l’a prévenue que ces deux concurrents travailleraient ensemble. Celui-là est le plus grand des participants. Son bâton paraît minuscule dans sa main, alors que tous ont les mêmes dimensions, soigneusement vérifiées avant le départ. On s’amuserait peut-être en comparant la précision des règles de la course à la minutie avec laquelle elles sont constamment enfreintes.

			Il ne fait même pas semblant de participer. Il s’est retourné sur sa selle – vers sa gauche – pour la regarder s’approcher de lui, suivie de près par la Tour. Il brandit son bâton de la main droite, ses rênes dans la gauche.

			Elle fond sur lui le long de la ligne droite de départ et d’arrivée. Elle galope sur sa gauche parce qu’il occupe l’intérieur de la piste pour interdire l’accès à la voie la plus courte, la plus directe. Mais voilà qu’il s’éloigne de la corde pour se rapprocher de la palissade. Il écarte fort sa rêne gauche pour attirer son cheval dans cette direction parce qu’elle a conduit Sauradie tout près de la paroi extérieure afin de le doubler et qu’il doit absolument lui bloquer le passage s’il ne veut pas se faire dépasser. Mais elle avance plus vite qu’il ne l’avait prévu. Il mène son cheval en travers de la piste dans sa hâte à lui couper la route et à la plaquer contre la palissade. Il s’apprête à changer son bâton de main pour la frapper. Sans malice. Il ne fait que son travail.

			C’est le moment qu’elle attendait.

			Elle a grandi avec des frères toujours prêts à tout pour l’emporter sur les autres. Pendant des années, elle est restée en queue de peloton. À observer.

			À l’instant où le cavalier de la Girafe s’apprête à changer de main, où son attention baisse le temps d’un battement de cœur quand il lui faut la quitter des yeux, Adria tire violemment Sauradie sur la droite – des rênes, des mollets, de la voix, en se redressant pour garder l’équilibre – et son grison réagit précisément ainsi qu’elle le lui a appris durant les deux semaines passées avec lui, en le montant tous les jours, deux fois par jour. Il réagit parfaitement à sa demande – avec une rare élégance aux yeux de sa cavalière – et dépasse l’autre monture par l’intérieur.

			Un rugissement prodigieux salue la manœuvre et, parce qu’elle éprouve un mélange de joie et de colère, parce que c’est peut-être la dernière fois qu’elle se produit ainsi dans le monde, libre d’être celle qu’elle veut, et parce que le cavalier de la Tour est toujours à sa portée, derrière elle, elle abat son bâton de toute la force de son bras gauche à l’instant où il se retourne vers elle, trop tard, son arme dans la mauvaise main, et elle lui fracasse l’avant-bras, tant et si bien qu’il hurle de douleur (les os brisés, elle le sait), lâche ses rênes et…

			Elle manque de peu réussir. Le cheval de la Girafe glisse sur la piste tandis qu’elle achève de le dépasser. Celui de la Tour aurait pu le percuter ou trébucher en cherchant à l’éviter, mais son cavalier, Méridional aguerri qui a si souvent remporté cette course, n’est pas né de la dernière pluie. Il a observé la scène, il l’a vue couper sur la droite. Il est prêt à agir et dispose de la marge nécessaire : il invite sa monture à obliquer sur la gauche et double à son tour celle de la Girafe. Il est toujours sur ses talons, même s’il a perdu un peu de terrain. Par ailleurs, elle a frappé l’autre cavalier au passage, son allié, en le retirant de la course pour les deux derniers tours. En effet, jamais il ne pourra se risquer à la même tactique avec un bras cassé.

			Alors, pour la deuxième fois depuis le début de la course, elle se tient soigneusement à l’écart de la palissade de tous les dangers à son approche. Le virage de la Fontena, l’appelle-t-on. Celui contre lequel la vieille cavalière, l’estropiée, l’a mise en garde.

			Elle sait ce qui l’attend. Elle fait ce qu’elle peut. Savoir n’est pas toujours pouvoir.

			Son chapeau, coiffé pour protéger ses yeux du soleil, s’envole. Ses cheveux, qui étaient soigneusement noués en dessous, commencent à se détacher, et elle les sent qui s’envolent derrière elle comme elle galope sur la piste.

			Doux Jad, faites que je ne vive pas là mes derniers instants de liberté.

			 

			Il se préparait à mettre la femme hors course au début du dernier tour. Il savait exactement ce qu’il devait faire et où. Il l’avait déjà fait. Il y avait des avantages à participer tous les ans à la course de Bischio sur une piste qui ne changeait jamais.

			Elle avait réussi à piéger l’imbécile incapable aux couleurs de la Girafe, et même à le blesser (au détour d’une manœuvre habile, il était obligé de l’admettre). Ce serait donc à lui d’opérer désormais, et il le ferait. Il n’avait pas aimé sa façon de lui parler sur la ligne de départ. Il n’avait pas non plus apprécié qu’elle l’eût devancé d’emblée. Son image en avait souffert.

			Cela n’avait rien à voir avec une quelconque misogynie de sa part. Il agirait exactement de la même manière si un homme montait le cheval du Faucon. Il adorait sa mère. Il pleurait sa sœur chaque jour de sa vie. Elle avait été emportée en esclavage par des corsaires asharites.

			La pointe méridionale de la Batiare, où il avait vu le jour, était un autre monde. Nul n’en avait idée alentour.

			Les incursions des infidèles – parfois loin dans les terres – inspiraient une terreur continuelle. Sa sœur avait treize ans au moment de son enlèvement. Lui en avait neuf. Sa mère l’avait envoyé se cacher à l’arrivée des pillards un jour de printemps. Ils avaient tué son père dans la cour de la ferme. Ils avaient retrouvé sa sœur dans sa cachette et l’avaient emmenée.

			Il continuait de prier pour elle matin et soir.

			Désormais, des décennies plus tard, il ignorait s’il priait pour qu’elle fût encore en vie ou pour qu’elle eût connu une mort paisible et rejoint le Seigneur dans sa lumière.

			Ce qu’il savait, c’est qu’il avait tué autant d’asharites que possible quand il était plus jeune, dans le Sud. Ils étaient partout dans la campagne, là où le duc si tolérant insistait pour qu’on les employât dans les fermes et les élevages ; ils étaient dans la garde palatiale du duc ; ils avaient le droit de pratiquer le commerce, de tenir des boutiques ; on leur permettait même de bâtir des temples hostiles à Jad pour y adorer les étoiles. Le duc les faisait combattre les corsaires de leur propre foi. Les asharites établis en Batiare n’y voyaient aucun inconvénient. Très bien. Qu’il en soit ainsi. Peu lui importait. À l’époque comme aujourd’hui. Cela ne changeait rien. Il y avait des limites à ce que l’honneur d’un homme lui permettait d’accepter.

			Le duc pouvait agir ainsi qu’il lui plaisait, avait décidé Carlo Serrana à un âge très jeune. Quant à lui, il tuerait les infidèles au nom de sa sœur. Et de son père, sans doute, même s’il ne l’avait jamais aimé, pour être honnête.

			À force de travail, il était devenu l’un des meilleurs cavaliers du Sud. Il avait étudié l’équitation dans les élevages des environs, parfois même auprès d’asharites. Certains d’entre eux étaient de formidables cavaliers. Deux de ces hommes – ses professeurs –, il les avait tués par la suite. Ils lui faisaient confiance, la tâche était aisée. Il était intelligent et prudent. Et jeune. Personne ne l’avait jamais soupçonné.

			À la mort de sa mère, Serrano avait pris la route du nord dès les obsèques célébrées. Il avait fini par trouver à Bischio un endroit où vivre et même prospérer. Peu liant de nature, il n’avait pas beaucoup d’amis, mais tous les quartiers priaient désormais, quand approchaient le printemps et la course, que son nom soit associé à leur cheval. Or jamais personne ne doutait de son intégrité. Nul n’avait jamais pu corrompre Carlo Serrana. C’était bien connu. Et il valait mieux ne pas l’offenser non plus.

			Il vivait désormais dans une certaine opulence après avoir remporté cette course à quatre reprises en neuf ans. Avec l’argent gagné, il avait acheté des terres et bâti une ferme au sud de la ville, où il élevait des chevaux pour les vendre aux nantis et aux chefs de mercenaires, qui en étaient grands consommateurs.

			Il avait une femme, un fils, une fille qui ressemblait à sa sœur, telle que dans ses souvenirs. Son épouse lui trouvait un air aimable quand il souriait.

			Il ne comprenait pas ce qui pouvait pousser quiconque à avoir l’air aimable. Les enfants, peut-être. Mais, sur cette piste, la bonté ne pouvait qu’entraîner une défaite. Si la Tour avait dépensé une somme substantielle (dont il avait désormais une idée assez précise) pour faire en sorte qu’il fût tiré au sort, il remporterait sa cinquième course pour elle ce matin. Tous les puissants de Bischio y vivaient et ce n’était pas une femme aux couleurs d’un quartier insignifiant, invariablement perdant, qui l’en empêcherait. Il fallait se battre pour tout ce qui était à soi dans cette vie.

			C’était dans l’ordre des choses, surtout quand on avait grandi dans la peur des pillards venus de la mer pour réduire son peuple en esclavage. Quand la sœur que l’on aimait, la douceur du monde, avait bel et bien été enlevée.

			Il l’espérait morte. Il priait pour qu’elle fût en vie et en bonne santé. Il avait tué bien des hommes en son nom. Elle ne l’avait jamais su. Jad, Lui, le savait. Cette femme qui galopait devant sur la piste… qui que ce fût, jamais elle n’avait connu ni ne connaîtrait une vie fondée sur la peur et la vengeance. Le Sud était un autre monde.

			Les concurrents en tête avaient atteint la deuxième ligne droite, à l’opposé de celle du départ. Le coursier de Carlo maintenait une bonne allure. Tous les chevaux se valaient censément plus ou moins, mais « plus ou moins » autorisait certaines nuances. Or il était éleveur équin. Il connaissait les chevaux et la Tour avait de l’argent à dépenser. Il avait indiqué négligemment celui qu’il aimerait monter si, par la grâce de la fortune et la volonté du Seigneur, le tirage au sort décidait qu’il courrait pour ce quartier lors de la prochaine course.

			Le grison de la fille galopait sans effort lui aussi et elle savait le diriger. C’était une cavalière. Mais elle ne connaissait pas Bischio ni cette piste, encore moins la vie de Carlo Serrana.

			 

			Elle a commis une erreur. Adria s’en rend compte au bruit de la foule, qui s’est mué en un rugissement plus sinistre, tel celui d’un animal en chasse. Dont elle est la proie.

			Dans le virage précédant la ligne de départ et d’arrivée, avant le dernier tour qu’il lui reste à parcourir, elle a procédé comme d’habitude, à l’image de tous ses adversaires : elle a laissé Sauradie s’écarter suffisamment de l’intérieur de la piste pour ne pas avoir à le ralentir ou à lutter contre la courbe. Elle redescendra au plus près de la corde à la sortie du virage.

			À ceci près que le Méridional aux couleurs de la Tour choisit ce moment précis, parfaitement improbable, pour entreprendre de la dépasser.

			Il n’y arrive pas. Il ne la double pas. Il est très difficile pour un cheval, sur une piste aménagée quelques jours plus tôt à peine, au terrain meuble et inégal, de galoper à l’intérieur du virage. C’est la raison pour laquelle tous les cavaliers laissent leur monture s’en écarter.

			Mais cet homme a gagné cette course à plusieurs reprises et elle commence à comprendre pourquoi. La foule la prévient. Sa clameur l’invite à glisser un regard en arrière. C’est alors qu’elle le voit remonter à toute vitesse par l’intérieur, s’efforcer d’accélérer encore… sans déraper sur la piste.

			Cette course est un combat armé, pas seulement une compétition d’équitation. Et il est soudain… bien trop près !

			Elle tire de toutes ses forces sur la gauche pour attirer Sauradie dans cette direction sans résister davantage à la piste, de sorte que le lourd bâton qui la visait siffle à ses oreilles tandis que la foule exulte d’un enthousiasme délirant.

			Il n’a pas le droit de frapper la monture d’un adversaire. On le bannirait pour l’en punir. Il risquerait même la mort, a-t-on assuré à Adria. Mais la manœuvre audacieuse du grand cheval et l’esquive du grison les ont placés pratiquement côte à côte, et le cavalier de la Tour occupe désormais le couloir intérieur, le plus court. Sa monture doit être épuisée après un effort pareil. Adria s’accroche à cette idée.

			Elle s’avise alors que le grand cheval est effectivement hors d’haleine, mais que son cavalier ne cherche pas à la prendre de vitesse. Ce n’est pas son objectif.

			Au virage de la Fontena, prends garde au cavalier de la Tour.

			Oui. Mais… savoir n’est pas toujours pouvoir.

			Sortis du virage, les cavaliers se ruent de nouveau sur la ligne de départ et d’arrivée pour entamer le dernier tour, mais le concurrent sur la droite d’Adria n’a aucune intention de la laisser arriver au bout. Pourquoi épuiser son cheval à la course quand il suffit d’abattre le cavalier placé à son côté ? Du mauvais côté. En effet, Adria dérive déjà vers la palissade extérieure à l’approche du virage le plus périlleux.

			Il ne se sert pas de son bâton. C’est impossible. La précision de sa trajectoire l’emporte. Il contrôle son cheval comme il s’approche, foulée après foulée, jusqu’à se trouver presque à côté d’elle.

			Il est trop près pour qu’elle puisse s’écarter de la paroi et lui couper la route, trop près pour qu’elle puisse l’empêcher de mettre son projet à exécution.

			Soit elle a commis une erreur dans le virage précédent, soit c’est un cavalier hors pair. Peu importe. Elle est sur le point d’en payer le prix.

			 

			Carlo Serrana ne cherche nullement à blesser ni à tuer cette femme, bien que cela puisse arriver quand il la mettra à terre. Elle s’est bien battue, avec courage. Sa manœuvre contre le cavalier de la Girafe (un imbécile, mais qu’importe) était de très belle facture. Cavalier et éleveur, il monte à cheval depuis toujours. Il est capable d’admirer la technique et l’intelligence d’un adversaire.

			Mais le principal est de remporter cette course. Une femme et deux enfants dépendent de lui, et il a aussi sa fierté à ménager. Il est le cavalier le plus redouté de Bischio. Il ne lui en veut pas d’être en vie ni d’être libre, mais il doit la vaincre sur cette piste. Qu’elle soit une femme ne doit pas le détourner de son but. Elle ne doit pas l’en détourner.

			Combien de fois a-t-il vu un cheval percuter la palissade de la Fontena ? Tout le monde connaît ce virage. Les cavaliers débutants en sont avertis ; le capitaine de leur quartier les y emmène avant la course pour leur montrer l’inclinaison de la piste vers la paroi, à l’endroit même où il faudra en écarter son cheval, emporté par la vitesse, surtout si l’on est premier ou deuxième dans le dernier tour, quand sa monture commencera à fatiguer.

			Il occupe la deuxième position à cet instant, mais il est trop près d’elle pour qu’elle puisse seulement tenter de s’écarter, et elle a besoin de ses deux mains pour tenir les rênes, aussi sera-t-elle dans l’incapacité de le frapper de son bâton à l’approche du virage, au risque de glisser vers la paroi et d’y être écrasée sous le poids de sa monture. Lui non plus ne peut pas relâcher le contrôle de son coursier, mais il a l’avantage d’occuper le couloir intérieur. Quand elle percutera la palissade, il n’aura qu’à s’écarter et ralentir un bref instant sa monture pour en reprendre la maîtrise. Elle sera à terre ou son cheval aura trébuché. Quant aux troisième et quatrième cavaliers, ils sont encore loin derrière.

			Il courra le dernier tour seul, auréolé de gloire.

			Il n’est nullement nécessaire qu’elle tombe ni qu’elle se blesse, bien qu’il soit difficile de l’éviter à cette vitesse. Il suffit qu’elle reste derrière lui, impuissante, après la collision. Inévitable. Imminente. Tous deux s’en approchent au grand galop. Encore sur la ligne droite, ce qu’il en reste, ils commencent à sentir l’inclinaison de la pente, l’arrondissement du virage. Il se permet un coup d’œil à la fille. Elle le lui renvoie au même instant.

			Il ne lit aucune frayeur dans son regard. C’est inattendu.

			 

			C’était le premier séjour de Ginevra à Bischio. C’était aussi la première fois que Teobaldo l’emmenait avec lui de la sorte dans le monde, l’exhibait à son côté, vêtue de ses plus beaux atours, attirant les regards partout où elle allait.

			Et ce n’était pas tout : il avait proposé à Guidanio Cerra, dans ses appartements, de prendre en main l’éducation de ses enfants. Il serait le tuteur que méritaient les fils d’un seigneur. Elle avait dû prendre sur elle pour rester impassible, pour ne montrer… que de l’intérêt. Pourtant, elle avait l’impression de vivre les instants les plus importants de sa vie lors de ce voyage vers l’ouest pour assister à une course de chevaux.

			Néanmoins, debout à côté de lui (ils avaient des places assises, ainsi qu’il convenait au seigneur de Remigio, mais tout le monde s’était levé), elle n’avait plus d’yeux que pour la piste… et la femme qui y galopait, sur qui l’on avait misé tant d’argent et quelques-uns de ses plus beaux bijoux.

			Ginevra della Valle était restée éveillée une grande partie de la nuit après avoir donné à Teobaldo les plaisirs (partagés) de l’amour. Elle avait peur de s’endormir parce qu’elle savait qu’elle rêverait d’un avenir où ils seraient mariés, leurs fils reconnus et légitimés, l’aîné nommé héritier de son père, et…

			Cela signifierait que son héritier actuel, son fils aîné, serait mort au levant, à Sarance. Elle ne pouvait l’espérer, ni en rêver, sans mettre son âme en danger.

			Pour l’heure, en cet instant, ces considérations l’avaient abandonnée. Debout au milieu d’une foule hurlante, elle observait une cavalière en écoutant l’admiration bruyante que lui vouait Teobaldo. Elle n’éprouvait ni jalousie ni appréhension. Elle ne doutait pas de son affection ; elle avait seulement besoin de l’épouser.

			Elle aussi était en proie à une insurmontable excitation alors qu’elle ne comprenait même pas les règles de cette course. Pourquoi les cavaliers étaient-ils autorisés à se taper dessus à coups de gourdin ? Pourquoi Teobaldo et le jeune homme accueilli en chemin hurlaient-ils à la fille de se méfier tandis qu’elle se ruait en compagnie d’un autre concurrent vers le premier virage au-delà de la ligne de départ ? Il portait un nom, ce tournant. Il était manifestement célèbre. Et dangereux.

			« Il la tient ! Que Jad laisse pourrir son âme ! » entendit-elle l’homme qu’elle aimait crier.

			De la rage et de la douleur dans sa voix. Il en laissait rarement autant transparaître de ses émotions. Il n’était plus seulement question d’argent ni de paris. Il s’agissait avant tout d’humilier Folco d’Acorsi.

			La foule autour d’elle explosa en un grondement de tonnerre assourdissant. Le monde se mit à trembler. Les cheveux brun roux de la cavalière flottaient au vent derrière elle. C’était inconvenant, et même inélégant, mais magnifique, se dit Ginevra.

			« Peut-être pas ! » entendit-elle Guidanio Cerra crier à son tour.

			Teobaldo l’appelait Danino. Un nom d’enfant. Il se conduisait souvent ainsi avec les autres hommes pour affirmer sa domination. Mais elle le vit couler un bref regard à son cadet, qui avait reçu la permission de les accompagner parce que c’était lui – Guidanio, Danio, Danino – qui leur avait apporté de précieuses informations sur la cavalière susceptible de leur rapporter beaucoup d’argent.

			Ou non.

			 

			À ce jour, je ne sais toujours pas ce que je m’imaginais quand j’ai crié au moment où les deux chevaux s’approchaient du virage. Pourquoi je refusais l’évidence, à savoir qu’elle était prise au piège, à quelques foulées de la section la plus périlleuse de la piste. Parce que Monticola avait raison : la Tour la tenait.

			Et pourtant je criai mon refus de la réalité à pleins poumons, encore baigné d’espoir.

			Peut-être espérais-je qu’elle s’en sortirait. Peut-être voulais-je me faire entendre de Jad, derrière le soleil, tandis qu’Adria se précipitait vers nous… et la paroi.

			 

			« Jad de la lumière, mais que fait-elle ? » hurla Antenami Sardi en jetant les deux bras au-dessus de sa tête. Il ne savait que faire d’autre de ses mains.

			 

			Son père, Arimanno, le duc, un homme si mesuré que Folco paraissait impulsif et négligent en comparaison, lui a dit un jour, pendant une promenade à cheval, quand elle n’avait encore que quatorze ans : « Tâche de garder toujours un atout dans ta manche, ma fille. Où que tu sois, quoi que tu fasses. Attends-toi toujours à un revers de fortune. »

			Il s’agit moins là d’un revers de fortune que d’une catastrophe, mais l’idée n’en reste pas moins valable. Elle est sur le point de se faire précipiter contre le virage de la Fontena. Sa jambe gauche, convalescente, touchera la paroi en premier. Mais le plus grave ne sera pas de rouvrir une vieille blessure. Si son adversaire et elle percutent la palissade avec la violence qu’elle imagine, si Sauradie s’effondre, elle-même risque d’y perdre la vie.

			L’atout qu’elle a gardé dans sa manche n’est pas le meilleur que l’on puisse concevoir, mais c’est le seul dont elle peut user à cet instant. Il lui apparaît que la vie est parfois plus simple quand il ne reste plus qu’une réponse à donner, si fragile soit-elle. Mais elle est bonne cavalière. Et puis – pensée complexe –, elle est la fille de son père, après tout. Elle le sera toujours, où qu’elle aille, quels que soient ses efforts pour devenir autre chose qu’une Ripoli de Macera.

			Parce qu’elle s’est entraînée à cette manœuvre quand elle était seule sur la piste avec son cheval.

			La fin de la ligne droite. Le moment est venu. Une fois dans la courbe, ce sera impossible. Elle prie. Oui. Quelle imbécile s’en serait privée ?

			Elle jette son gourdin. Elle a besoin de ses deux mains libres.

			Elle s’agrippe au pommeau de sa selle de la gauche. (Elle a réclamé un pommeau plus proéminent que d’ordinaire au capitaine du Faucon. Il ne lui a pas demandé pourquoi. Elle ne lui aurait fourni aucune explication de toute façon.) De la main droite, elle s’accroche à l’arrière de la selle mince. Elle n’y a pas beaucoup de prise, mais il lui faudra s’en contenter : c’est tout ce qu’elle a à sa disposition. Elle lâche le pommeau et lance la jambe gauche (désormais guérie) par-dessus la selle et l’encolure de son cheval. Elle se raccroche alors au pommeau. Elle ne tient plus du tout les rênes à présent. Sauradie galope en liberté. Mais ils se sont entraînés et tout devrait bien se passer. Elle a la tête tournée vers la barrière intérieure. Elle sait ce qu’elle risque en cas de choc.

			La foule en liesse assiste alors à une manœuvre que jamais personne n’a tentée pendant cette course. Une manœuvre qu’aucun des spectateurs présents sous ce soleil matinal n’oubliera jusqu’à la fin de son existence, brève ou longue, facile ou terrible, ainsi qu’en décidera la fortune ou le Seigneur.

			Elle est forte. Mince, élancée et forte. Elle se tient des deux mains tandis que son cheval et celui de son adversaire avalent la ligne droite vers la palissade, beaucoup trop proche. Elle se penche en arrière, hisse les deux jambes à la hauteur de sa poitrine, assise de travers sur sa selle. On pourrait dire qu’elle monte en amazone, comme s’y plaisent parfois les courtisanes, mais non. Pas du tout.

			Au moment où le cavalier venu du Sud, quatre fois vainqueur sur cette piste, lui jette un regard éberlué, elle se détend tel un ressort en s’agrippant à sa selle des deux mains et en bandant tous les muscles de son abdomen pour le frapper violemment de ses deux pieds chaussés de bottes en pleine poitrine.

			Il ne se contente pas de tomber. Il s’envole.

			Il décolle de son cheval. Un instant, il flotte en plein élan, le regard toujours rivé sur elle, une stupéfaction indicible dans ses yeux marron. Et puis il s’écrase sur la piste, rebondit, roule et ne bouge plus tandis qu’elle balance à nouveau la jambe gauche par-dessus l’encolure de son cheval pour se rasseoir en selle et récupérer ses rênes. Le cheval de la Tour, désormais sans cavalier, galope devant elle. Adria profite de l’espace qu’il lui accorde pour écarter Sauradie de la palissade et du danger. Elle ralentit un peu pour négocier la pente. Alors elle est libre, toujours en selle, en sécurité, seule.

			Seule devant tous les spectateurs de Bischio euphoriques, abasourdis, transportés d’admiration. L’espace d’un instant, elle est au centre de tous les mondes créés par le Seigneur. Elle en a l’impression. La certitude.

			Personne ne s’attendra à ce que tu y résistes ! L’avertissement de la vieille femme. Celle qu’une chute contre cette même palissade a rendue invalide.

			Adria se rend alors compte d’autre chose et ce qui ressemblait déjà à la perfection le devient davantage.

			 

			Ginevra s’efforçait depuis son arrivée de dégager en toute circonstance une élégance détachée. Elle s’y entendait. Pourtant, sa maîtrise l’avait abandonnée à cet instant. Comme toute la foule, elle hurlait à pleins poumons. Comment s’en empêcher ?

			Ce que venait de réaliser cette femme dans ce virage était… ahurissant !

			« Nous allons l’emporter ! s’entendit-elle crier. Teobaldo, elle va gagner ! »

			Mais, à sa stupéfaction, il lui répondit : « Non ! Non ! Pas encore ! Allez, femme, galope ! Pour moi ! Oh, Jad… Galope ! »

			Elle observa le jeune homme debout de l’autre côté de son amant, celui qui deviendrait peut-être le tuteur de ses fils, et qui leur avait appris que cette femme courrait pour Folco d’Acorsi. Peut-être le seul de toute la foule, il ne criait pas. Elle remarqua sa physionomie tandis qu’il regardait la cavalière du grison galoper de l’autre côté de la piste vers le dernier virage avant la ligne d’arrivée. Dans ses yeux, elle discerna de l’émerveillement… mais aussi autre chose.

			D’une manière très inattendue, elle éprouva du désir pour un homme capable de s’abîmer ainsi dans une contemplation intérieure au milieu d’un tumulte aussi débridé. Elle brûlait de découvrir ce qu’il avait à l’esprit. L’envie l’effleura de lui en arracher la confidence, de prouver son habileté à ce jeu, de vaincre sa résistance par ses attraits…

			S’il venait à Remigio, elle aurait besoin de gagner son amour, se dit Ginevra della Valle. Pour ses fils, leur avenir, leur destin. Cependant, en le voyant admirer cette femme aux cheveux roux qui galopait sur la piste, elle comprit que cela n’arriverait pas. Le cœur de cet homme était acquis à une autre. Perdu.

			C’était fort ennuyeux.

			Et elle ne comprenait toujours pas ce qui faisait hurler ainsi Teobaldo.

			 

			« Gloire à Jad du soleil ! » cria Antenami Sardi. Il s’aperçut qu’il tenait ses mains levées au-dessus de sa tête. Il les baissa. « Vous avez vu ça ? » cria-t-il encore.

			Celui qui se tenait à côté de lui, un dignitaire du quartier de la Tour, criait aussi, rayonnant, en frappant sa paume de son poing en signe de jubilation. Réaction généreuse, se dit Antenami : la Tour venait de perdre la course, son cavalier était à terre, mais l’homme était toujours captivé par l’exploit de cette femme.

			« Moi aussi, je perdrais volontiers un autre pari pour assister encore à pareil miracle ! cria-t-il à son oreille.

			— Non ! lui répondit le dignitaire sur le même ton. Non, non, non ! Nous allons gagner ! Oui ! Regardez notre cheval ! Le premier à franchir la ligne l’emporte, avec ou sans cavalier ! »

			Antenami se tourna vers la piste. Et fit le même constat. Le cheval de la Tour continuait de galoper sans son cavalier et s’approchait du dernier virage avant la dernière ligne droite. Il avait plusieurs longueurs d’avance sur la femme.

			Quelle course ! se dit-il encore. C’était incroyable… Que d’histoires il aurait à raconter !

			La femme frappait l’encolure de son cheval du plat de la main, serrait les poings sur ses rênes, déterminée à rattraper son retard. Antenami plissa les yeux. Il s’y connaissait en chevaux et en courses.

			 

			Ce qu’elle est en train de vivre dépasse toutes ses espérances. Aucun homme ne finira la course devant elle. Folco remportera ses trianes. Elle sera honorée et applaudie, mais elle ne sera pas obligée de rester, de participer à des jours de défilés après avoir gagné la course de Bischio. La Tour l’emportera. Ce sera ce quartier qui fêtera la victoire pendant des jours et des nuits, toute la semaine. Elle-même s’éclipsera. Elle restera dans les mémoires mais ne sera pas imposée aux regards de la ville.

			Elle fait semblant d’encourager Sauradie à accélérer, mais elle le retient de ses jambes, aussi se retient-il aussi. Aux yeux de la foule, c’est un cheval courageux, épuisé à la fin d’une course éprouvante, au galop derrière un congénère sans cavalier, qui vole sur la piste, allégé, devant lui.

			Elle pourrait le rattraper.

			Mais elle n’en a aucune intention, pour tant de raisons splendides.

			 

			Je l’avais deviné la veille en sillonnant les rues pour miser sur la cavalière du Faucon à une cote qui ferait la fortune de Monticola. Mais les paris que j’avais placés avec mon propre argent, je les avais enregistrés non pas sur une victoire, comme l’avait ordonné mon commanditaire dans un cas sur cinq, mais sur une triane, sur une arrivée dans les trois premiers. Parce que je la connaissais.

			En regardant Adria Ripoli galoper à la poursuite du cheval sans cavalier du quartier de la Tour – en faisant soigneusement semblant d’encourager sa monture –, je compris que j’avais eu raison.

			Si mon identité venait à être dévoilée, je ne pourrais plus jamais accomplir de pareilles missions.

			Il lui fallait rester discrète… et donc éviter de remporter l’épreuve. Trop de gens l’observeraient, trop de questions émergeraient. Elle était la fille du duc de Macera et elle déployait tous ces efforts pour Folco d’Acorsi.

			Mais aussi pour elle.

			Je me demandai soudain si la prudence de Folco dans ses paris était fondée sur cette conviction : arriver première la mettrait en danger. C’était possible. Je me demandai si je serais un jour aussi subtil que cet homme, capable de contrôler les stratagèmes comme le monde, s’il avait bel et bien pensé à tout cela.

			Je la regardai se présenter en deuxième position sur la ligne d’arrivée, derrière le cheval échappé de la Tour, devant tous les cavaliers. Elle leva la main à la fin, mais seulement un bref instant. Elle n’avait pas gagné. Et pourtant !

			Elle ne connaissait même pas mon nom.

			 

			Carlo Serrana, quadruple champion de Bischio, qui courait cette année pour la Tour, était tombé cent fois de cheval. Il n’était pas trop grièvement blessé. Il quitta même la piste à pied. Il éprouva quelques difficultés à se déplacer pendant une semaine ou deux mais finit par se remettre.

			Néanmoins, il se produisit quelque chose en lui ce matin-là. Jamais plus il ne participa à la course de Bischio.

			Jamais il n’en donna d’explication non plus. Peut-être n’en était-il pas capable. Il conserva son élevage, ne perdit aucun de ses clients parmi les mercenaires, les aristocrates et les riches marchands amateurs de chevaux. Les siens étaient excellents. Il avait l’œil, tout le monde le savait.

			Il légua même son exploitation à son fils, qu’il avait formé, et les affaires demeurèrent florissantes. Dans ses dernières années, il prit l’habitude de passer des heures à la chaleur d’un âtre dans une taverne de la ville, ou sur sa terrasse par beau temps, à raconter des histoires de ses heures de cavalier, à rappeler à qui voulait l’entendre que cinq des chevaux qu’il avait menés sur la piste de la place centrale avaient remporté la course.

			Il ne mentait même pas.

			 

			Elle laisse Sauradie ralentir après la ligne d’arrivée. De retour au virage de la Fontena, elle constate que le cavalier de la Tour s’est fait évacuer. Dans les tribunes toujours en liesse, qu’elle voit osciller à son approche, elle repère un homme de haute taille sous une bannière à l’effigie d’un loup.

			Elle devrait résister, mais, à cet instant, elle se sent trop exaltée, au comble du bonheur, aussi dirige-t-elle sa monture vers le spectateur aperçu au premier rang. Alors, elle adresse un sourire à Teobaldo Monticola di Remigio, lève deux doigts, symboles de sa deuxième place, et le voit jeter la tête en arrière. Là-dessus, et c’est tout à son honneur, il éclate de rire.

			En effet, le message qu’elle a reçu de Folco la veille au soir, de la main de la femme qui veille à ses besoins dans le quartier du Faucon, ne lui a pas seulement indiqué le signal qu’adresserait le cavalier de la Tour aux préposés à la corde du départ mais lui a également appris que Monticola faisait parier sur elle partout en ville, et notamment sur une victoire. En un mot comme en cent, on l’a reconnue.

			Elle sourit alors au seigneur de Remigio en songeant à tous ces paris perdus. Il en aura aussi remporté beaucoup, ce qui lui permet de rire, mais elle peut elle aussi se permettre de lui montrer que son rival a vu clair dans son jeu.

			Une femme d’une beauté extraordinaire se tient à son bras. Elle observe Adria avec une expression perplexe, mais les femmes l’ont toujours dévisagée ainsi, même ses sœurs. Rien de nouveau sous le soleil. Ce qui la décontenance davantage, c’est la présence de l’homme qui les accompagne. Parce qu’elle le connaît : il lui a sauvé la vie à Mylasie.

			Et voilà qu’il se tient à côté de Monticola di Remigio, les yeux rivés sur elle avec une physionomie qu’elle n’arrive pas à déchiffrer. Peut-être n’en a-t-elle pas envie. Toujours est-il qu’elle est décontenancée. De tous les événements de cette journée…

			Elle détourne les yeux, mais non ses pensées. Elle voit les chefs du quartier du Faucon se précipiter vers elle sur la piste en agitant les bras, en hurlant et en sautant de joie, aussi comprend-elle que des célébrations auront lieu malgré tout. En effet, ce qui est arrivé ce matin-là est inédit dans la mémoire de tous les spectateurs. Que le Faucon soit arrivé deuxième, avec une femme sur son cheval, c’est… c’est un miracle ! Plusieurs d’entre eux ont les larmes aux yeux quand ils arrivent à sa hauteur. Un miracle !

			 

			Un miracle se produisit ce matin-là.

			Non pas une démonstration d’adresse, de courage ni de préparation. Non : un vrai miracle, considéré comme tel dans le cœur et l’esprit de l’homme qui le vécut… après avoir cru son existence terminée.

			Carderio Sacchetti, le cordonnier, trop plein d’espoir et trop terrifié pour crier, le cœur battant, avait regardé la femme poursuivre le cheval de la Tour – et manquer de le rattraper – avant de se couvrir le visage de ses mains et de fondre en larmes.

			Sa tante pleurait aussi, mais de joie. Elle se tourna vers lui et cria : « Notre coupon ! Notre pari ! Mon neveu, nous avons gagné ! »

			Carderio se dit alors que la mort ne tarderait plus à le cueillir. Son heure était venue. Il se demandait ce qu’il adviendrait des enfants. Le nourrisson mourrait. Cela, il le savait. Peut-être son frère trouverait-il le moyen de prendre soin de sa femme et des deux autres. C’était un homme bon. Une lourde charge pèserait sur ses épaules.

			Il chercha dans sa tunique le symbole de son pari inconsidéré, fatal. Le coupon bleu gageant une victoire du Faucon. Or le billet qu’il découvrit dans sa main tremblante était de couleur verte.

			Une triane. Le pari qu’il n’avait pas fait. Il en était certain.

			Un bruit de gorge lui échappa. Jamais de sa vie il n’en avait produit de pareil. Il tourna et retourna le bout de papier entre ses doigts, qui tremblaient tellement qu’il craignit de le lâcher.

			Il était vert. Et il le resta.

			Carderio avait parié sur une victoire du Faucon. Un billet bleu. La victoire.

			Il regarda sa tante, que l’on disait un peu sorcière. Mais il n’en était rien, il le savait. C’était une infirme accablée de chagrin et de colère qui avait vu sa vie détruite ici même vingt-cinq ans plus tôt.

			Peut-être le preneur de paris s’était-il trompé. Il avait dû se dire que personne ne serait assez sot pour parier sur une victoire de la cavalière du Faucon. Il avait dû croire plutôt à une triane.

			Mais non. Carderio était persuadé d’avoir demandé et empoché un coupon bleu. Qui était devenu vert. Ce qui signifiait qu’il avait gagné, que sa famille était désormais plus riche qu’elle ne l’avait jamais été. Il pourrait faire appel à un guérisseur pour le bébé, acheter à manger, et puis…

			Il se remit à pleurer.

			« Jad est miséricordieux, parvint-il à lancer au ciel bleu plutôt qu’à son entourage. Il vient de se produire un phénomène qui dépasse l’entendement. Je dois me rendre à notre sanctuaire !

			— Oui ! s’écria sa tante. Prions, nous tous. Que Jad bénisse cette cavalière ! »

			Son frère et lui aidèrent la vieille femme à rentrer à la maison tandis que son épouse écartait la foule devant eux. Il pleurait encore. Il fallut un long moment pour sortir de la place et se libérer du tumulte. En chemin, il vit la femme, la cavalière, portée en triomphe par les habitants du quartier du Faucon. Ils chantaient et riaient comme s’ils avaient gagné.

			Les partisans de la Tour avaient remis leur cavalier sur pied, remarqua-t-il aussi. Ils l’aidaient à se frayer un chemin à travers la foule. Eux aussi fêtaient l’événement, mais sans porter haut leur champion. Pas cette année.

			Carderio Sacchetti gardait la main enfoncée dans la poche où il avait remisé son billet. Il avait peur de le regarder à nouveau dans la foule. Au sanctuaire, plus tard, agenouillé devant le disque solaire, il osa reposer les yeux dessus.

			Il était toujours vert.

			La famille Sacchetti n’oublia jamais ce jour. Celui où une femme que la ville connaissait sous le nom de Coppina, venue de la campagne de Mylasie, fille d’un officier de cavalerie, avait réussi un exploit dans le virage de la Fontena et était arrivée deuxième de la course sous les couleurs du Faucon.

			Les Sacchetti ne la revirent plus jamais, pas plus que quiconque à Bischio. Elle disparut l’après-midi même, leur apprit-on. Elle avait dit qu’elle gagnerait une retraite après la course, quoi qu’il advînt. Une femme pieuse. Et quelle cavalière ! Capable d’exploits inouïs !

			À genoux dans le sanctuaire du quartier de l’Oie, Carderio Sacchetti promit sa plus jeune fille au Seigneur si elle survivait. Il fit serment ce jour-là de l’envoyer dans une retraite sacrée.

			Elle survécut. Le lait de sa mère se fit plus abondant dès qu’elle-même put manger à sa faim, et le guérisseur payé pour la soigner remit à ses parents un onguent avec lequel ils la massèrent. Elle s’épanouit. Comme toute la famille à compter de ce jour. Carderio mit en vente des chaussures d’un nouveau style qu’il avait imaginé (par accident, mais il s’abstint de s’en vanter).

			La petite miraculée, Leora, rejoignit les Filles de Jad à l’âge de dix ans. On reconnut très vite son intelligence et sa piété. Elle apprit à lire et à écrire dans plusieurs langues, à manier les chiffres et beaucoup d’autres compétences. Après bien des années, elle devint la Fille aînée de la retraite, personnage éblouissant et révéré entre ses murs et au-delà. Elle entretint une correspondance avec les plus éminents des prêtres de Jad dans toute la Batiare et de nombreuses autres contrées.

			Il se dit qu’au soir de sa mort, à un âge respectable et entourée d’amour, même le haut patriarche connaissait son nom. On pria pour son âme autour de bougies allumées jusqu’à Rhodias.

		


		
			CHAPITRE VIII

			Comme le voulait la tradition ouvertement perpétuée, le vainqueur de la course de Bischio avait le droit de passer la nuit et nombre des suivantes avec pour ainsi dire n’importe quelle femme (et même plusieurs à la fois s’il le désirait) du quartier auquel il avait apporté la victoire.

			Certains avaient décliné ces festivités, pour des raisons qui leur appartenaient ; d’autres, un ou deux, avaient préféré la couche d’hommes qui leur plaisaient. On en parlait moins, mais cela arrivait. La victoire donnait lieu à des récompenses, pas forcément financières, même si cet aspect n’était pas à négliger. Le quartier vainqueur gagnait en effet le droit de parader sous sa bannière pendant une année entière dans les rues de Bischio en regardant de haut ses rivaux.

			Certaines années présentaient une configuration plus complexe. Quand un cheval franchissait en premier la ligne d’arrivée sans son cavalier – comme cela venait de se produire –, ni le quartier vainqueur ni le cavalier lui-même ne jugeaient légitime de célébrer ce dernier. Il était payé, naturellement – c’eût été une honte que d’y manquer –, mais les gratifications nocturnes n’étaient pas offertes avec le même enthousiasme.

			Dans le cas présent, le cavalier de la Tour, dont le cheval venait de remporter la course sans lui, éprouvait par ailleurs un inconfort considérable.

			Il ne s’était cassé que plusieurs côtes, fractures dont il était coutumier, mais sa souffrance n’en était pas moins réelle, et il préféra rentrer directement chez lui pour demander à son épouse et à une servante de l’aider à entrer précautionneusement dans son bain et à en sortir. Aucune aventure nocturne ne s’ensuivit pendant quelque temps, à moins que réussir à se retourner dans son lit ne méritât ce titre.

			La situation était tout aussi compliquée dans le quartier du Faucon. Celui-ci n’avait pas gagné, même si sa cavalière avait été la première à franchir la ligne d’arrivée. Néanmoins, étant donné que ses partisans n’avaient pas connu de si beau résultat en un demi-siècle, ils fêtèrent l’événement toute l’après-midi, toute la nuit et pendant plusieurs jours encore. Sur les rebords des fenêtres et les rambardes des portiques, on vit des enfants imiter avec plus ou moins de réussite le double coup de pied tendu qui avait désarçonné le cavalier de la Tour.

			Un adulte, désireux de se livrer à la même acrobatie, tomba du balcon d’un étage élevé et se brisa la clavicule au milieu de la nuit. Trop de vin.

			Sans aucun doute, bon nombre d’hommes et quelques femmes du quartier se seraient réjouis de fêter l’exploit avec leur cavalière. De la fêter, elle, en la gratifiant de leur compagnie intime si elle le souhaitait.

			Par malheur, la merveilleuse Coppina, élancée et flamboyante, resta introuvable après avoir participé à la procession de retour au sanctuaire du Faucon. Juchée sur son cheval, elle avait adressé des sourires et de grands gestes du bras à la foule en délire, quoique avec une gêne certaine. Gêne qu’elle prit pour excuse quand elle voulut se retirer peu après.

			Nul ne s’y opposa, naturellement. Elle avait vécu une course difficile, très physique.

			Cependant, quand plusieurs émissaires se rendirent après la nuit tombée dans la maison où elle était logée et frappèrent à la porte de ses appartements pour l’inviter à dîner avec les chefs du quartier, ils ne reçurent aucune réponse.

			Au matin, le propriétaire déverrouilla sa porte et on découvrit son absence. Son lit n’était même pas défait.

			Sa disparition permit au quartier du Faucon d’économiser un peu d’argent. Il avait réuni une somme qu’il comptait remettre à sa championne, même si elle n’avait pas officiellement gagné la course. Après discussion, on en donna la moitié au sanctuaire ; l’autre moitié servirait à financer la course de l’année suivante.

			On vit dans son évasion (par le balcon, après avoir ouvert les volets) un signe de piété. Coppina avait été très claire : cette course serait sa dernière apparition dans le monde avant son isolement chez les Filles de Jad quelque part.

			De toute évidence, elle avait tenu parole. Peut-être plus tôt que prévu, mais…

			À Bischio, elle acquit le statut de légende. On donna son prénom à bien des petites filles – et pas seulement dans le quartier du Faucon – et celui de Coppo, l’équivalent masculin, à de nombreux garçons.

			Nul à Bischio ne la retrouva jamais. Plus tard, il courut des rumeurs sur son identité, peut-être différente de celle qu’elle avait avancée. On alla jusqu’à la prétendre de noble naissance. Mais jamais on n’eut de certitude là-dessus et les instants mémorables engendrent toujours toutes sortes d’histoires. Nous sommes tous attirés par les histoires. Nous vivons pour elles.

			 

			Elle ne souffrait pas beaucoup, mais elle était épuisée comme jamais, et elle se sentait encore portée par l’euphorie. Elle rêvait d’un bon bain chaud, qui devrait attendre. Elle prit tout de même le temps de changer ses vêtements boueux. Elle enfila une tunique propre et un surcot avant de remettre sa culotte d’équitation. Elle avait ses raisons. Elle releva ses cheveux pour les attacher. On avait mis à sa disposition dans sa chambre une assiette de charcuterie et de fromage. Affamée, comme on pouvait s’y attendre, elle s’en régala avec seulement quelques gorgées de vin. Elle avait besoin de conserver toutes ses capacités.

			Ses appartements se trouvaient à l’arrière de la maison de l’apothicaire, dans une ruelle. Folco avait déjà dû la localiser et la faire guetter.

			Elle n’attendit pas la tombée de la nuit. La ruelle, propice aux rencontres furtives, serait alors plus fréquentée et elle ne tenait pas à observer un silence discret au moment où l’on viendrait frapper à sa porte. Elle avait déjà reçu de nombreuses promesses et propositions. Les habitants du Faucon étaient aux anges.

			Elle ouvrit les grands volets, sortit sur le balcon en veillant à donner l’impression de vouloir profiter du bon air de l’après-midi, dans l’éventualité où quelqu’un l’apercevrait. Elle baissa les yeux sur la ruelle et repéra aussitôt l’agent de Folco, qui lui avait délibérément révélé sa présence en sortant de l’ombre de la porte opposée. C’était Gian. Il était seul. Adria lui adressa un sourire, qu’il ne lui renvoya pas. Il ne souriait pas souvent. Mais il était compétent, peut-être même plus que tous les autres hommes de Folco, à l’exception de son cousin Aldo.

			Il tenait une cape pliée sur son avant-bras. Après une inspection rapide de la ruelle, il lui adressa un signe de tête. Elle n’hésita pas davantage. Elle n’avait aucune raison de s’attarder. Elle enjamba la rambarde et s’accrocha aux interstices de la façade en bois pour descendre. Gian lui tendit la main pour l’aider, mais elle n’en avait pas besoin. Il lui remit le vêtement et elle s’en couvrit.

			« Il dit que vous vous en êtes bien sortie.

			— Et vous, qu’en pensez-vous ?

			— La même chose. »

			Ce qui était à peu près tout ce qu’on pouvait attendre de Gian.

			« Vous êtes prête ? lui demanda-t-il.

			— Je suis là. »

			Il lui confia une épée et un ceinturon à des fins de déguisement. Elle était assez grande pour passer pour un homme une fois ses cheveux noués cachés sous une capuche. Elle avait les joues et le front terreux, mais le vêtement les dissimulerait. Personne n’était très propre dans les rues de Bischio à cette heure-là de toute façon.

			La place où débouchait la ruelle était noire de monde. De la musique y résonnait. Gian la conduisit vers la sortie de la ville.

			La porte du Nord était ouverte. Ils se frayèrent un chemin à travers la foule. Pendant ce temps, elle fit semblant de lui parler. Il eut du mal à faire de même, mais ce n’était pas grave. Quand on lui tendit un flacon, il eut la réaction voulue : il en but une gorgée et le passa à sa compagne, qui en porta à son tour le goulot à ses lèvres. Ce mauvais vin se révéla remarquablement agréable à cet instant.

			Des chevaux les attendaient à vingt minutes de marche au-delà de l’enceinte, sous la garde d’autres hommes de Folco. Fourbue et courbatue, elle eut du mal à se hisser en selle mais s’efforça de n’en rien montrer à Gian.

			S’il s’en aperçut, il n’en laissa rien paraître.

			Ils cheminèrent tant que brilla la lumière de l’après-midi, en croisant de moins en moins de passants à mesure qu’ils s’éloignaient de la ville. La plupart des visiteurs y resteraient jusque tard dans la nuit. Adria ne prêtait guère attention à son environnement. Ils atteignirent une auberge, qu’ils dédaignèrent, puis une seconde, où ils entrèrent pour confier leurs montures à un serviteur dans la cour animée.

			Une chambre lui était réservée au nom de Gian. Elle demanda à l’aubergiste si on pourrait lui faire monter un bain. On lui répondit qu’une baignoire était déjà dans sa chambre – conformément aux instructions reçues plus tôt, manifestement – et que de l’eau chaude lui serait apportée séance tenante.

			Elle gagna sa chambre. Gravir l’escalier lui posa quelques difficultés. Elle commençait à avoir mal partout. Gian resta dans la salle commune.

			Elle ouvrit la serrure avec une lourde clé et s’assit sur le grand lit. Elle ôta sa cape d’homme. On frappa presque aussitôt à la porte. Elle ouvrit et se rassit en regardant deux servantes verser de l’eau dans la cuve posée au milieu de la pièce. Elles sortirent et revinrent à plusieurs reprises.

			Un feu brûlait dans la cheminée. Les deux filles ne manifestèrent aucune surprise à découvrir qu’elle était une femme. Beaucoup de gens devaient se retrouver en secret dans cet établissement pour des raisons diverses. Elle essaya d’ôter ses bottes mais dut réclamer l’aide d’une des deux domestiques. Elle lança une petite plaisanterie qui ne fit pas rire la fille. Elle était très jeune.

			Quand le bain fut prêt, elle se déshabilla et s’y glissa. Il était brûlant. C’était merveilleux. Elle demanda à l’une des servantes de rester pour lui laver les cheveux et le dos. Elle se frotta la figure et les mains en regardant l’eau noircir. Une fois propre, elle se fit encore monter de l’eau pour réchauffer son bain et s’y plongea aussi profondément que possible, les genoux contre la poitrine, par nécessité, et elle ferma les paupières. Peut-être s’endormit-elle.

			Au bout d’un moment – d’une longueur impossible à déterminer, mais l’eau avait refroidi et la fille était partie –, on frappa encore à la porte.

			« Qui est-ce ? » demanda-t-elle. Inutile de cacher sa présence.

			« Quelqu’un à qui l’on aurait promis un baiser dans un escalier de Mylasie », répondit-on.

			Elle s’était attendue à une visite de Gian. Ce n’était pas lui.

			 

			Après un repas dans la maison mise à la disposition de Monticola, je passai la première moitié de l’après-midi à récupérer nos gains avec les autres.

			Il était évidemment préférable de s’en occuper au plus vite. Un jour, m’avait-on raconté, un preneur de paris avait fui Bischio la veille de la course en emportant avec lui toutes les mises. Il n’était pas marié, mais on avait exécuté sa mère et son père, ainsi que sa sœur, son mari et leur nourrisson. La commune avait saisi et vendu leurs deux maisons au profit des victimes du vol.

			L’homme avait été pourchassé dans toute la Batiare. On l’avait retrouvé dans une chambre à l’étage d’une taverne du port de Séresse, où il attendait d’embarquer pour la Sauradie deux jours plus tard. On l’avait émasculé avant de le jeter dans la lagune. L’argent restant, découvert dans sa chambre, on l’avait rapporté à Bischio.

			Depuis, plus grand monde ne cherchait à s’enfuir avec ses enjeux, apparemment.

			Cependant, si les preneurs de paris hésitaient à voler leurs mises, il pouvait leur arriver de manquer de liquidités s’ils n’avaient pas fait de bonnes affaires… Il valait donc mieux récupérer ses gains très vite, d’autant plus que Monticola n’avait aucune intention de s’attarder.

			Ce jour-là, ses soldats portaient leur livrée à tête de loup. Je n’étais pas des leurs, mais quatre d’entre eux m’accompagnèrent à travers Bischio. Nous collections et transportions de fortes sommes d’argent dans des rues bondées et avinées. Il n’était pas inutile de faire savoir qui nous étions.

			Nous revenions régulièrement à la maison pour y déposer nos pièces avant de repartir. L’opération nous prit quelque temps. J’en profitai pour empocher moi aussi mes gains là où j’avais placé mes propres paris. Aucun des propriétaires de bureau de jeux ne se montra très heureux de nous voir arriver. Ils l’auraient été encore moins si Adria avait gagné la course, étant donné la cote vertigineuse proposée. Monticola aurait ruiné bon nombre d’entre eux.

			Je restais persuadé qu’elle avait retenu sa monture tout en donnant l’impression de l’encourager de toutes ses forces. Elle ne voulait pas l’emporter. Elle voulait garder la possibilité de s’éclipser et de retourner en Acorsi incognito, sans doute dès que possible, et…

			Il me vint une pensée.

			Je ne peux même pas accuser le vin de m’avoir poussé à la folie. Nous nous étions mis en branle trop vite pour avoir beaucoup bu. Davantage de libations nous étaient promises pendant les festivités du soir. Mais être à jeun n’interdit en rien de prendre des décisions impulsives, inconsidérées.

			J’en étais du moins capable plus jeune. Je ne cessais de la revoir dans mon imagination en parcourant la ville. Des images, des instants : sur son cheval gris, ce jour-là, à son arrivée chez Uberto, dans l’escalier secret du palais, sa fuite à pied sous les étoiles de Mylasie.

			Après avoir achevé mon travail pour Monticola, je retournai seul en ville. Il n’était pas difficile de découvrir où elle séjournait dans le quartier du Faucon. Un groupe d’hommes et de femmes chantait devant une grande maison. Elle y était, m’assura-t-on. Peut-être, pensai-je. On me tendit un flacon et j’y bus une longue gorgée avant de le rendre.

			Je contournai la bâtisse et remontai la rue de quelques pas avant de pénétrer dans une ruelle. Je m’arrêtai sous une porte et attendis. Elle était peut-être déjà partie, mais je ne le pensais pas. On avait commencé par la conduire au sanctuaire avec le cheval, m’avait-on fait savoir.

			Au bout d’un moment, je m’avisai que je n’étais pas seul. Mais on ne m’avait pas repéré. Posté du même côté de la ruelle, sous une autre porte, plus proche du logis d’Adria, un inconnu l’observait lui aussi. Ce qui confirmait qu’elle se trouvait encore là.

			Ce fut donc sous nos deux regards qu’elle descendit du balcon dans la rue. L’inconnu lui remit une cape et une épée, qui l’aideraient à passer pour un homme. Ils remontèrent la ruelle jusqu’à la place bondée, comme s’ils voulaient eux aussi se joindre aux festivités. Un instant, je me sentis très fier de moi ; le suivant, je me demandai ce que j’étais en train de faire.

			Je les suivis en veillant à ne pas les perdre de vue. Aux yeux de tous, je venais moi aussi participer aux réjouissances. Une femme m’embrassa, puis un homme fit de même, avec énergie. Adria et son escorte franchirent la porte de la ville au milieu de la foule bruyante qui exultait. Je continuai de les filer sur la route du nord, toujours entouré de nombreux passants.

			Quand ils montèrent à cheval, je dus poursuivre mon chemin à pied, mais j’avais une bonne idée de leur destination, de ce que Folco avait dû organiser pour eux. Au bout d’une heure, peut-être un peu plus, comme le soleil se couchait sur ma gauche, j’atteignis une auberge au bord de la route. Un coup d’œil dans l’écurie me confirma la présence de leurs chevaux.

			J’étais sans doute malin de l’avoir deviné, mais je savais bien que les suivre n’avait pas été l’initiative la plus prudente de ma vie. Cela étant, il n’avait pas été très prudent de ma part non plus de l’aider à s’échapper de Mylasie.

			Raisonnement fallacieux, m’aurait dit mon cher professeur : une folie passée ne saurait en expliquer une autre plus tard.

			Avec le recul, j’avancerai qu’au moment de prendre une décision, avisée ou non, il est des chemins qui se referment aussitôt. D’autres s’ouvrent, comme autant d’options, et certaines initiatives deviennent indispensables pour une raison ou une autre.

			Mais Guarino n’est plus là pour en discuter avec moi, et ce depuis des années. Je vis avec mes souvenirs. Comme nous tous.

			 

			La grande salle de l’auberge était pleine à craquer de convives qui se remémoraient bruyamment les exploits du jour. Des femmes étaient également du nombre, et pas seulement des servantes et des prostituées. La course de Bischio renversait bien des normes.

			Un homme bondit sur le bar pour réaliser le double coup de pied tendu d’Adria à l’intention des absents (ou simplement pour le plaisir). J’aperçus l’inconnu qui l’avait accompagnée dans cet établissement. Il était assis seul en vue de la porte avec une physionomie qui devait décourager quiconque de partager sa table. Je vais devoir m’armer de prudence, me dis-je. Cela étant, si j’avais été prudent, je ne me serais pas trouvé là.

			J’attendis le passage d’un groupe entre l’entrée et le garde de Folco pour gagner le long comptoir en bois, et j’en profitai pour monter l’escalier quatre à quatre. Les marches étaient elles aussi encombrées : une prostituée m’adressa un sourire enjôleur et haussa un sourcil interrogateur.

			J’ignorais quelle chambre occupait Adria, mais la roue de la fortune tourne parfois au profit des sots, non pas seulement des valeureux et des braves. Je vis une servante sortir d’une pièce, poser deux seaux sur le plancher et refermer la porte. Elle reprit ses récipients, le visage rougi par l’effort.

			Je tentai ma chance. « Est-elle sortie de son bain ? » lui demandai-je.

			Elle prit un air surpris. J’ajoutai : « On m’a ordonné de ne pas la déranger pendant sa toilette.

			— Vous feriez mieux d’attendre, alors », dit-elle avant de regagner l’escalier au bout du couloir. Elle risquait de parler de moi au rez-de-chaussée, mais je ne le pensais pas.

			J’attendis tout de même un peu. J’arpentai le couloir obscur où ne brûlaient ni bougies ni lanternes malgré la tombée de la nuit. La lumière coûtait cher. Tout au bout, j’ouvris les volets et me tins à la fenêtre comme pour regarder dehors. J’entendis des gens aller et venir dans mon dos. Une porte s’ouvrit puis se referma, une serrure joua. Personne ne m’interrogea sur ma présence. C’était une journée animée, intense, même dans cette auberge campagnarde. Des spectateurs de la course avaient dû y trouver une chambre. Celles de la ville étaient réservées de longue date ou hors de prix. Cela dit, cet établissement ne devait pas être bon marché non plus. Pas cette semaine.

			La fenêtre donnait sur l’ouest. Je regardai le soleil se coucher. Il y avait foule dans la cour en contrebas. Je l’observai dans la lumière qui déclinait. Quelqu’un allumait des torches. Au bout d’un moment, je me rendis compte que c’était l’appréhension qui me poussait à m’attarder. Cette prise de conscience m’aida à franchir le pas. Comme souvent, encore à ce jour. Je n’aime pas laisser la peur me guider, bien qu’elle soit parfois bonne conseillère.

			Je tournai les talons, attendis de voir disparaître dans l’escalier deux hommes sortis d’une chambre, hilares. Leurs rires s’estompèrent. Je gagnai la porte qu’avait franchie la servante avec ses seaux. J’y frappai.

			« Qui est-ce ? » entendis-je.

			Je pris une inspiration.

			« Quelqu’un à qui l’on aurait promis un baiser dans un escalier de Mylasie », répondis-je.

			Je ne m’étais pas attendu à prononcer ces paroles.

			Il y eut un long silence, puis j’entendis le plancher craquer. Pas de réponse, cependant. Le temps passa.

			La porte s’ouvrit.

			Elle avait les cheveux mouillés, la tunique humide. Je distinguai la baignoire au milieu de la chambre derrière elle.

			Sans un sourire, elle déclara : « Dans mon souvenir, ce n’était pas une promesse. »

			Elle s’effaça néanmoins pour me laisser entrer. Elle était seule. Je restai près de la porte quand elle l’eut refermée.

			« Comment m’avez-vous retrouvée ? » demanda-t-elle.

			Je m’éclaircis la voix. « Je me suis rendu au quartier du Faucon. Une foule était réunie devant une maison. On chantait.

			— J’ai entendu.

			— Mal.

			— C’est vrai.

			— Mais avec bonheur.

			— Oui. Ainsi, vous avez trouvé la maison et…

			— Je me suis glissé dans la ruelle de derrière et j’ai attendu.

			— Saviez-vous que j’allais partir ?

			— Je me l’imaginais, oui. Si vous n’étiez pas déjà loin. Je… C’était cohérent avec ce que je savais de vous.

			— Ce que vous saviez de moi, répéta-t-elle. Gian ne vous a pas repéré ?

			— Je l’ai vu le premier. »

			Elle était très grande, même pieds nus comme à cet instant. Elle avait laissé des empreintes de pas humides sur le plancher. Sa tunique moite révélait trop ses courbes pour m’aider à me concentrer.

			« Ça alors… Guidanio Cerra. C’est inattendu, je l’avoue. »

			Très inattendu, en effet.

			« Je… Vous connaissez mon nom, madame ? »

			Elle rougit. Je sentis à la chaleur de mes joues que je devais en faire autant.

			« Je me suis renseignée, répondit-elle. Après Mylasie.

			— Mais… Comment ?

			— J’ai envoyé une lettre cet hiver à l’école d’Avègne. Où vous dites m’avoir vue la première fois.

			— Vous avez demandé à Guarino qui j’étais ? Et il vous a répondu ? »

			Elle eut un sourire légèrement ironique. « Il n’aurait rien refusé à une Ripoli. »

			C’était vrai. Ce rappel de son identité acheva de m’apaiser.

			« Lui avez-vous appris que nous nous étions rencontrés à Mylasie et que je vous avais dit avoir fréquenté son école ? Il ne vous a pas interrogée sur la raison de votre présence ni de vos questions ?

			— Il n’aurait jamais osé. »

			Je hochai la tête. À voix basse, je lançai : « Je puis vous recommander les services de mon père, à Séresse, si vous avez des habits à tailler d’une main experte, madame. »

			Elle ne répondit pas. D’une certaine façon, je me demandais aussi pourquoi je lui avais dit cela. D’une autre façon, je le savais. Elle avait les yeux gris ou verts ; il était difficile de s’en assurer dans la faible clarté. Deux lampes brûlaient près du mur et du lit. Elle avait ouvert les volets. Du bruit montait du rez-de-chaussée. Venir ici, l’avoir suivie… tout cela paraissait absurde.

			« Je lui ai demandé qui vous étiez parce que je jugeais convenable de savoir qui m’avait sauvé la vie au péril de la sienne, dit-elle.

			— Certes. Comme vous pouvez le voir, j’ai survécu à ce péril. Jusqu’ici.

			— Oui. J’en suis heureuse, naturellement.

			— Je suis aussi plus riche que je ne l’ai jamais été grâce à vous. Vous pouvez donc juger remboursée la dette que vous estimiez peut-être me devoir. »

			Je la vis mettre bout à bout toutes ces informations. Elle avait le visage alerte. Pour la première fois, je l’observais de près, sous une certaine clarté.

			« Avez-vous parié sur moi ?

			— Oui. Une triane.

			— Pas sur une victoire ? N’aviez-vous pas foi en moi, signore Cerra ?

			— Ce n’est pas cela. J’étais sûr que vous ne vouliez pas l’emporter.

			— Oh… Je vois. »

			Ce que je savais de vous.

			Elle se tenait à deux ou trois pas. Le ciel s’était encore obscurci depuis le moment où j’avais quitté la fenêtre au bout du couloir. Le crépuscule tombait.

			« J’ai également parié au nom de Teobaldo Monticola », lâchai-je. Je me sentais le devoir de l’en informer. Notre conversation tournait autour du jeu.

			« Travaillez-vous pour lui ?

			— Nous nous sommes rencontrés sur la route. J’ai moi aussi remporté une course à cheval contre un de ses capitaines. J’ai gagné sa monture, que Monticola m’a rachetée, d’où l’argent de mes paris. Il m’a proposé de l’accompagner à Bischio pour assister à la course. »

			Elle prit un air encore plus alerte. « Dois-je en déduire que c’est vous qui lui avez soufflé mon identité ?

			— Je vous ai vue au sanctuaire lors de la bénédiction du cheval. Je lui ai dit que, si vous participiez à la course, ce serait pour Folco. Je ne lui ai pas dit votre nom.

			— Mais il le connaissait déjà. »

			Une affirmation. Ce n’était pas une question.

			« Oui. Je ne sais pas comment.

			— Évidemment. » Une aigreur dans la voix.

			Elle ne donna aucune explication. Pourquoi l’aurait-elle fait ? L’ambiance avait changé. Je m’y étais attendu au moment de nommer Monticola. Elle était la nièce de Folco. Elle travaillait pour lui. Je venais d’assister l’homme qu’il haïssait le plus au monde et réciproquement.

			« Il a placé des trianes, mais il a aussi parié sur votre victoire. »

			Un sourire lent. « Je m’en doute. Il aura voulu battre Folco à son propre jeu. Et s’en vanter ensuite devant lui, forcément. Ne lui avez-vous rien dit de votre intuition ? Celle selon laquelle je ne voulais pas l’emporter.

			— Non. Je ne suis pas encore… à son service.

			— Pas encore ?

			— Il m’a proposé un poste de… tuteur à Remigio.

			— Le fils de Monticola est plus âgé que nous.

			— Et en guerre à Sarance. Non, il s’agirait de ses cadets. Les enfants de Ginevra della Valle.

			— Ah, oui. Voilà qui en dit long. Irez-vous à Remigio ?

			— Je n’ai toujours pas pris ma décision. Il m’a laissé du temps pour y réfléchir. Jusqu’à ce soir, à vrai dire.

			— Pourquoi hésiter ? C’est un grand honneur pour quelqu’un d’aussi jeune. Que… Que voudriez-vous faire d’autre ? »

			Elle avait changé de voix.

			« Je ne sais pas. » Je m’avisai que la mienne aussi s’était altérée. « J’avais dans l’idée de retourner à Séresse. Mon cousin y tient… une librairie. J’ai de l’argent, à présent. Grâce à vous. Je pourrais acheter une part de son affaire sans me contenter de travailler pour lui.

			— Une librairie, répéta-t-elle sans aucun accent de dédain perceptible.

			— Je ne suis pas un soldat.

			— Mais vous montez assez bien pour battre un capitaine de mercenaires à la course, manifestement. »

			Cela ne lui avait pas échappé. Elle sourit à son tour, avec un peu d’ironie une fois de plus.

			« Je connais les chevaux, expliquai-je.

			— Depuis vos études ?

			— Oui. » Je marquai une hésitation. « Mais je n’ai rien d’un courtisan. Je n’ai… aucun statut, madame. »

			Elle secoua légèrement la tête. « On m’a fait monter du vin. En boirez-vous une coupe ? »

			J’ignore d’où me vint ma réponse : « J’ai déjà la tête qui tourne, madame, en votre présence. »

			Elle ouvrit la bouche puis la referma. « Élégant compliment, finit-elle par lâcher.

			— Pour un fils de tailleur ? » lançai-je trop vite.

			Elle me dévisagea longuement avant de répondre. « Nous sommes ce que nous sommes et le monde est tel qu’il est.

			— Pardonnez-moi. Je le savais. Ce sont là deux vérités. »

			Elle dit alors (je m’en souviendrai toute ma vie) : « Vous avais-je vraiment fait cette promesse ? À Mylasie ? »

			Je toussotai. La tête me tournait bel et bien. « Honnêtement ? Non. Vous…

			— J’ai dit que je regrettais d’avoir à le reporter. Je m’en souviens.

			— Oui. À cause du poison. »

			Un silence, tel celui de musiciens à l’écoute. « Entre autres, oui. »

			Entre autres. Mon cœur battait à une vitesse absurde. La lumière des lampes vacillait dans la chambre. J’avais du mal à le discerner, mais ses joues me paraissaient encore empourprées.

			« Vous m’avez tout de même sauvé la vie.

			— Éprouvez-vous de la gratitude ?

			— Sans doute. » Elle prit une inspiration. « J’ai une chose à dire et une question à vous poser, Guidanio Cerra.

			— Oui, madame.

			— Ne m’appelez pas ainsi. Pas en cet instant. »

			J’acquiesçai.

			« Je n’ai pas de poison sur mes lèvres, mais je reste dangereuse d’une autre manière. Vous l’aurez certainement deviné… à mes origines. Ma famille. »

			J’acquiesçai encore. La parole m’avait abandonné.

			« Par ailleurs… » Elle parut soudain mal à l’aise. Elle s’éclaircit la voix puis dit, ou chercha à dire : « Je dois vous prévenir que je… que je n’ai jamais… que nous ne pouvons…

			— Nous ne pouvons pas coucher ensemble parce que vous ne l’avez jamais fait et que vous ne devez surtout pas tomber enceinte.

			— Voilà. » D’une voix à peine audible. « Tout cela. Oui. Merci.

			— Et la question ? »

			Elle baissa la tête, la releva. « Il y a cependant… Enfin, il y a… » Elle proféra une grossièreté digne d’un soldat. « Savez-vous comment satisfaire une femme ? »

			Ainsi que je m’en souviens, j’eus l’impression que trop de lumière venait de pénétrer dans la chambre. Je plongeai mon regard dans le sien, et, précautionneusement, je répondis : « J’ai quelques notions. Et je veux bien apprendre. »

			 

			L’excitation qu’elle éprouve en l’entendant prononcer ces paroles la trouble. Elle ne ressent plus aucune fatigue.

			Garder une voix posée pour répondre lui demande quelques efforts. « Eh bien, vous devriez commencer par m’embrasser. »

			Elle devine qu’il frissonne. Tout comme elle. Il s’avance vers elle et s’arrête. Elle ignore pourquoi. Elle lui en veut. Mais il lui sourit à présent avec bienveillance. Il est un peu plus grand qu’elle. Ils sont seuls dans une chambre meublée d’un lit, le jour de sa course glorieuse à Bischio. Il lui a sauvé la vie voilà six mois.

			« Puis-je vous poser une question à mon tour ? » Il se tait un instant. « Et vous, savez-vous satisfaire un homme ? »

			C’est une danse. Elle l’a apprise chez elle, dans le monde des cours. Elle a résisté à ce mode de vie en allant mener en Acorsi une autre existence, mais elle connaît bien ces pas, qui ne sont finalement pas toujours déplaisants.

			Avec gravité, elle répond : « J’ai quelques notions. Et je veux bien apprendre. »

			Elle prend alors l’initiative d’avancer, de placer ses bras autour de son cou et de plaquer sa bouche contre la sienne, sagement, moins sagement.

			 

			Les philosophes ont abondamment écrit sur le temps, sur son écoulement parfois irrégulier, sur sa capacité à accélérer ou à ralentir, voire à rester suspendu. J’étais parfaitement convaincu, dans les bras d’Adria Ripoli sur un lit d’une auberge près de Bischio, que ces idées étaient très judicieuses, dignes de réflexion et dignes d’être soigneusement comparées les unes aux autres.

			Mais ce n’était pas le moment.

			J’avais conscience de la présence du monde en dehors de cette chambre. Il me faudrait y retourner, y replonger, poursuivre mon existence, prendre des décisions dans un univers violent. Une existence où ne pourraient en aucun cas trouver place cette femme ni les sentiments que j’éprouvais pour elle depuis notre rencontre – tellement improbable – à Mylasie six mois plus tôt.

			« Tu devais être un très bon étudiant en Avègne », me souffla-t-elle.

			Nous étions très calmes depuis un moment, simplement occupés à respirer côte à côte. Elle avait posé une main sur ma cuisse.

			« Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Tu apprends vite, signore Cerra.

			— Toi aussi, si je puis me permettre. »

			Elle rit. « Tu peux.

			— Je suppose qu’on me tuerait pour avoir seulement posé la main sur toi, non ?

			— Il faudrait avoir très envie de me toucher, dans ces conditions.

			— Oui. »

			Son rire fit à nouveau monter le désir en moi. Non pas qu’il demandât beaucoup d’encouragements. Je portai sa main à mes lèvres, déposai un baiser sur sa paume, ses doigts. Je me laissai glisser au pied du lit, très large, capable d’accueillir quatre dormeurs, ce qui devait arriver bien souvent dans cette auberge de campagne.

			Je lui embrassai les seins, descendis le long de son ventre, continuai. J’effleurai de mes lèvres la cicatrice qui lui barrait la cuisse. Je laissai mes doigts s’égarer dans l’espace entre ses jambes, ainsi qu’elle venait de me l’enseigner. Elle émit un son merveilleux, entre le soupir et la supplique. Je descendis encore et remplaçai mes doigts par ma bouche.

			« Danio, tu n’es pas obligé de recommencer », chuchota-t-elle.

			Je levai la tête. Elle me regardait entre ses seins. Ses mamelons étaient dressés, comme un peu plus tôt. « Tu n’en as pas envie ? » lui demandai-je.

			 

			« Tu n’en as pas envie ? » lui demande-t-il. Elle perçoit les accents de taquinerie dans sa voix, et c’est… c’est…

			« Je n’ai pas dit ça, s’entend-elle murmurer. Doux Jad, je n’ai pas dit ça. »

			Il part d’un petit rire chaleureux, puis il se trouve d’autres occupations, et c’est sa propre respiration qu’elle entend alors, sa propre voix quand elle dit ce qu’elle a tant besoin de dire, quoique d’une manière très inarticulée.

			Par la suite, une fois qu’il s’est allongé contre elle, quand elle se sent plus ou moins capable de contrôler à nouveau sa respiration et ses mouvements, elle promène la main sur lui, comme négligemment, et sent avec plaisir qu’il est encore excité. Elle le caresse d’un seul doigt ; elle descend, remonte, redescend tout doucement.

			Avec un rien de désespoir dans la voix, il dit : « Tu ne… Tu n’es pas obligée… »

			Elle ne daigne même pas répondre à son hypocrisie. À son tour, elle se laisse glisser le long de son amant vers le pied du lit.

			« Tu vas me détruire », l’entend-elle dire, et elle se sent indiciblement satisfaite du monde tel qu’il est en cet instant, malgré la menace qui plane – comme toujours – autour d’eux, telle une forme indistincte, une ombre qui s’étend là où la lumière ne porte plus.

			Nous sommes ce que nous sommes et le monde est tel qu’il est, lui a-t-elle dit en ces instants où ils étaient encore debout, sans se toucher, avant de gagner ce lit.

			Elle le veut en elle. Elle sait que c’est impossible. Cette histoire prendra fin, tout comme celle qu’elle vit avec Folco en Acorsi. Une fois venue puis apaisée sa libération par saccades, elle lui dit : « N’oublie jamais ce moment. Je te promets qu’il restera toujours dans ma mémoire. »

			Elle le voit secouer la tête. Il éprouve visiblement des difficultés à trouver ses mots. Enfin, il déclare : « Jamais. Je suis… marqué de ton empreinte, Adria. »

			C’est la première fois qu’il l’appelle par son prénom. Et cette image… Qu’elle est belle et triste à la fois… Pourquoi faut-il que tant de tristesse soit mêlée à la joie ? Pourquoi la vie doit-elle être ainsi ?

			Elle remonte et l’embrasse encore. Enfin, mais sans se presser, ils se lèvent et Guidanio se rhabille (pas elle), il gagne la porte, où elle l’accompagne, dans un long instant de nudité satisfaite, voluptueuse, et ils s’embrassent, lentement, tendrement, et puis il retourne dans un monde qui n’est pas cette chambre mais qui est – comme toujours – tel qu’il est.

			Peu après, comme une confirmation railleuse de cet état de fait, des cris retentissent dans le couloir et on frappe encore à sa porte. Une voix inconnue l’appelle, puis une autre, qu’elle reconnaît.

			 

			Le propriétaire de la Cloche du canon (qui devait son nom à une vieille histoire globalement oubliée) était un individu émacié et austère qui n’avait rien à voir avec l’aubergiste de campagne corpulent et jovial que l’on aurait pu imaginer. On lui recommandait souvent d’afficher une mine plus réjouie. Il n’en voyait pas l’intérêt.

			Il démentait aussi une autre idée reçue par son honnêteté. Il servait toujours une bière de bonne qualité, sans l’allonger d’eau, et des vins locaux bien meilleurs que la moyenne. Par ailleurs, si un client venait à acheter son silence, il savait tenir sa langue.

			Il s’attendait à rejoindre son dieu dans la lumière à son décès. Il vivait dans cet espoir et portait toujours sur lui, même la nuit, un disque solaire patiné par les ans. Son épouse lui reprochait de lui prodiguer plus d’attentions qu’il n’en avait pour elle, mais c’était là un grief intime.

			D’un autre côté, on n’avait jamais mis à l’épreuve sa capacité à garder le silence avec une somme aussi substantielle que celle que lui proposait le personnage très bien mis et très insistant qui se tenait devant lui.

			Un homme d’une richesse phénoménale, de celles qu’il est absurde de tenter d’évaluer, voulait la liste des clients qui étaient entrés dans son établissement et y avaient pris une chambre depuis le milieu de l’après-midi. La personne qu’il recherchait avait dû commander un bain.

			Un seul client correspondait à cette description : un homme qui avait gardé sa capuche sur la tête en entrant et qui était monté directement à l’étage. Les raisons de tenir à son anonymat étaient nombreuses. Son attitude n’avait rien d’exceptionnel. Le compagnon de cet inconnu se trouvait toujours dans la grande salle, sur la gauche de l’aubergiste, ce qui poussa ce dernier à demander au nouveau venu de baisser la voix.

			Il accepta le paiement proposé. Il aurait fallu être frappé de la folie de la lune bleue pour refuser une somme pareille. Par ailleurs, l’individu n’avait pas l’air dangereux. Légèrement saoul, il avait la voix pâteuse, mais c’était le cas de presque tout le monde, ce jour-là. Il ne cessait de répéter : « Je ne lui veux aucun mal. Aucun mal, Jad m’en est témoin. »

			C’étaient là de pieuses paroles. L’aubergiste lui indiqua la chambre, lui demanda d’attendre un peu, de boire un verre pour ne pas trahir ses intentions. Quelqu’un l’observait de l’autre côté de la salle, lui glissa-t-il.

			« Ha ha ! fit l’élégant, trop fort une fois de plus. Un garde ! Elle est donc bien ici ! »

			Elle ? s’étonna l’aubergiste en son for intérieur.

			En glissant la lourde bourse dans sa tunique, il résolut de s’éclipser dans ses appartements, où il avait accroché un disque solaire à un mur, afin d’y prier pour le pardon du Seigneur. Ainsi que, bien entendu, pour la sécurité de son voyage sous le monde, où Il défendait chaque nuit l’humanité contre les démons.

			Il se trouva que jamais il ne prononça ces prières du soir.

			D’autres hommes pénétrèrent à grand fracas dans son auberge peu après que le premier fut monté à l’étage. Ils étaient six, dont cinq armés d’épées et d’arcs de cavaliers. Ils obéissaient à un individu plus âgé, maigre et impérieux, au crâne dégarni et à la barbe grise bien taillée. Lui aussi portait de très beaux habits, quoique maculés de la poussière de la route. Il posa les mêmes questions à l’aubergiste… sans lui proposer d’argent.

			D’une voix froide, il lui lança : « Je cherche quelqu’un. Tu seras pendu à un arbre de ta cour et ton auberge sera réduite en cendres si tu ne me dis pas qui est venu cette après-midi et s’est retiré dans une chambre réservée au préalable. Si nous ne trouvons chez toi personne qui nous intéresse, nous repartirons dans l’instant, mais je te conseille de ne pas me mettre à l’épreuve. »

			Le patron jeta un bref coup d’œil au garde assis contre le mur oriental. Il le vit se redresser sur son banc et se raidir aussitôt, comme pour lutter contre un soudain élancement. Lui aussi sentit une douleur le saisir.

			Il ne mit pas à l’épreuve ce grand inconnu froid qui avait manifestement l’habitude de se faire obéir. Une fois de plus, il lui indiqua la chambre réservée. Ces hommes-là, au contraire du premier, avaient l’air dangereux. Ils montèrent aussitôt l’escalier : trois soldats, leur chef à la barbe grise puis deux autres.

			Ce fut seulement après leur disparition, quand retentirent des cris furieux à l’étage, qu’il s’avisa qu’il connaissait la livrée de ces soldats.

			Il poussa un juron. Cela lui arrivait très rarement, mais il fallait reconnaître que cet individu pourrait bel et bien incendier son auberge s’il le décidait, sans risque ni conséquence pour lui.

			« Par tout le foutre du monde, mais qui diable occupe cette chambre ? » Voilà ce qu’il cracha à voix basse. Seule son épouse, qui venait de réapparaître derrière le comptoir, l’entendit.

			Elle éclata de rire. « Que sais-tu de ce mot-là ? Je me le demande ! »

			Personne n’avait dû l’entendre, heureusement. Mais il n’en était pas sûr.

			 

			Antenami Sardi était très content de lui. Il espérait par ailleurs pouvoir assouvir deux désirs maintenant qu’il l’avait retrouvée.

			Il ne s’intéressait guère aux affaires familiales. Les règles de comptabilité que son frère s’efforçait de lui enseigner lui demeuraient désespérément fastidieuses. Il les comprenait, c’était à souligner, mais il y restait indifférent.

			Au demeurant, il ne voyait aucun inconvénient à afficher la richesse générée par l’empire bancaire de sa famille, qui commençait à rivaliser avec Séresse, disait-on. Il pouvait se cacher là du danger, mais il appartiendrait à son père et à son frère d’y faire face. Antenami avait choisi de ne jamais se formaliser qu’on l’exclue quand il s’agissait de prendre des décisions en la matière, tant qu’il avait de l’argent à dépenser. Son aîné le tenait pour un incapable. Ce n’était pas bien grave.

			Cette après-midi-là, il avait dépensé l’argent de sa famille dans le quartier du Faucon. Trois hommes avaient reçu une forte somme. Le troisième avait signalé avoir vu la cavalière descendre du balcon à l’arrière de la maison pendant qu’on lui chantait la sérénade devant l’entrée.

			Il ignorait où elle s’était rendue, mais elle avait revêtu une cape avant de s’éloigner en compagnie d’un homme… tandis qu’une troisième personne leur emboîtait discrètement le pas. Vers le nord, avait précisé son informateur. Sans doute pour passer la nuit hors les murs. Un rendez-vous secret ? Il avait eu un sourire de taverne. Il n’avait rien dit à personne parce qu’il trouvait amusant de voir tous ces imbéciles du Faucon se réunir devant la maison, toujours plus nombreux, dans l’espoir qu’elle sortît les saluer. Lui-même venait du quartier voisin, celui de l’Oie. Que les partisans du Faucon continuent donc de chanter en vain pour elle !

			Antenami espérait sincèrement qu’il n’y avait pas de rendez-vous. Il ne croyait pas à cette hypothèse. Rien de romantique, en tout cas. Il s’estimait l’instinct sûr en ce qui concernait les femmes et les chevaux. Surtout les chevaux.

			Il prit la route du nord avec deux de ses hommes. Il ne recueillit aucun renseignement utile dans la première auberge inspectée. Dans la seconde, il trouva la cavalière.

			 

			J’aurais dû partir, oui, mais je préférai retourner à la fenêtre au bout du couloir. Personne n’avait refermé les volets que j’avais ouverts. Des lampes éclairaient le couloir à présent. La plus proche de la fenêtre vacillait sous le courant d’air mais ne s’éteignait pas. Je me penchai dans le vent. Des torches brûlaient dans la cour, où grouillaient encore plus de visiteurs.

			Pourquoi m’attardais-je ainsi ? Peut-être entretenais-je encore l’espoir, le désir, de la voir ouvrir la porte et sortir pour me retrouver. De l’entendre me rappeler pour me dire…

			Pour me dire quoi, au juste ? C’était une folie dangereuse… presque autant pour elle que pour moi. Ce n’était pas ce que je voulais. Mais je n’étais pas encore prêt à affronter le monde, à descendre cet escalier vers la grande salle de l’auberge et entendre des hommes évoquer avec excitation la course éblouissante de la cavalière du Faucon sur la place de Bischio ce jour-là. Et raconter combien ils aimeraient la monter, elle, s’ils en avaient l’occasion !

			Sur le grand lit, tandis que je me rhabillais, elle avait dit : « Suivras-tu Monticola ?

			— Je n’ai pas encore pris ma décision. Il faut que je la prenne.

			— Tu devrais le suivre. Tu y trouveras une place dans un palais, à un poste honorable. Cela t’ouvrira des portes.

			— J’étais déjà dans un palais à Mylasie.

			— Ce n’est pas la même chose. Tu le sais. Folco hait Monticola. Un lourd passé les sépare. Mais cet homme n’est pas Uberto.

			— J’en ai bien conscience. Sais-tu… pourquoi ils…

			— … veulent la mort l’un de l’autre ? Pas vraiment. J’ai entendu parler d’un champ de bataille, voilà longtemps. Mais bien des affrontements ont eu lieu depuis. Il court d’autres rumeurs.

			— Son œil ?

			— Monticola n’en est pas responsable.

			— Tu n’es donc pas au courant…

			— Ce sont des mercenaires, des rivaux. Ils ont ainsi bâti leur fortune et continuent de la développer. Leur haine est peut-être liée à la sœur de Folco. Il ne m’en a jamais parlé. Ma tante non plus. »

			Ma tante. Ne jamais oublier ses origines.

			J’avais fini de me rhabiller. « Je devrais m’en aller. Ce serait mauvais pour toi si…

			— … si on me surprenait avec un homme ? Sans doute. Il faudrait tout de même savoir qui je suis. »

			J’avais le regard rivé sur elle. J’essayais de la graver dans ma mémoire. De crainte de ne plus jamais la revoir.

			Comme si elle m’avait entendu, elle avait lancé : « J’essaierai de savoir où tu iras, Danio. Tâcheras-tu de m’en informer ? »

			C’était généreux. Courtois. Je ne voulais éprouver aucun chagrin. J’avais hoché la tête.

			« Je vais te dévoiler quelque chose à propos d’aujourd’hui, avait-elle ajouté. Folco savait que Monticola pariait sur ma victoire. Il m’en a informée dans un message, avec le signal du lâcher de corde. »

			J’étais en train de rajuster mon ceinturon et mon couteau. J’avais levé les yeux vers elle. J’aurais pu rester avec cette femme toute la nuit et au-delà. « Est-ce là ce qui t’a dissuadée de l’emporter ?

			— Non. Là-dessus, tu avais raison. Jamais je n’aurais pu m’éclipser si j’avais gagné la course. Tout le monde aurait cherché à savoir qui j’étais. Cependant…

			— … savoir que Monticola perdrait ses paris était la cerise sur le gâteau ?

			— Pour Folco, sans aucun doute.

			— Et tu aimes le satisfaire. »

			Elle n’avait eu aucun sourire. « Je lui suis redevable de m’avoir donné la chance de mener l’existence qui me convenait. »

			Elle en avait parlé au passé. J’y réfléchis dans le couloir, à la fenêtre, le nez au vent.

			Elle ne s’était pas ainsi exprimée par hasard. Une course, un triomphe, une conclusion. À sa manière. Qu’avait-elle donc en tête ? Et puis : J’essaierai de savoir où tu iras.

			C’étaient là des propos que l’on tenait par amabilité au moment de prendre congé.

			J’avais un choix à opérer. Où irais-je ? La réponse risquait de marquer un tournant dans mon existence également.

			Je quittai la fenêtre pour regagner l’escalier. Il était temps. J’en étais là de ma réflexion, distrait par les souvenirs d’Adria qu’avaient imprégnés en moi mes yeux et ma bouche, mon nez et mes mains, quand je vis Antenami Sardi monter l’escalier et se diriger vers sa porte.

			Une lampe brillait dans une niche ménagée dans la paroi près de lui. Je me souvenais de lui après l’avoir rencontré au carrefour. Folco l’escortait à Bischio.

			Il prit une inspiration, s’appuya au mur pour se stabiliser. Il avait bu. J’ignorais comment il l’avait retrouvée, mais…

			« Ouvrez à votre plus grand admirateur ! cria-t-il brusquement. Je suis Antenami Sardi et j’ai une proposition à vous faire ! Deux ! La première… concerne un cheval… »

			Il n’était pas difficile de deviner la seconde. Mais sa proposition équestre était peut-être sincère. Il paraissait tellement fier de sa monture, en se rendant à Bischio, béat d’ignorance, pour participer à la course. Il était fondé à l’engager comme cavalière…

			Je restai à ma place. J’envisageai de m’échapper par la fenêtre. Seulement, je n’avais pas vérifié la présence de prises permettant de regagner le rez-de-chaussée, et on pouvait se casser une jambe à sauter d’une telle hauteur.

			J’aurais pu passer derrière lui. En marchant vite, comme si je venais de quitter ma chambre, je…

			Je ne bougeai pas. Il n’était probablement pas dangereux, et Adria n’aurait aucun mal à s’en débarrasser, mais je venais de quitter son lit, alors… je ne bougeai pas.

			Ce que l’on fait à un moment donné, ce dont l’on s’abstient, les différents chemins de la vie.

			Aucune réponse ne vint de la chambre, du moins aucune qui ne me parvînt. Sardi frappa cinq coups, puis cinq autres. « Je veux seulement vous rendre hommage ! dit-il. Vous manifester mon admiration. Vous récompenser ! »

			De l’argent, me dis-je. Cet individu ne devait raisonner que par l’argent, s’imaginer qu’il parlerait pour lui. Il avait certainement raison, la plupart du temps. À l’instar des habitants de Bischio, tout ce qu’il savait de cette femme qui avait couru pour le quartier du Faucon le matin même, c’est qu’elle était la fille orpheline d’un mercenaire de Mylasie.

			Elle avait dit qu’elle s’isolerait dans une retraite. Mais des hommes tels que celui-ci s’estimaient en position de proposer d’autres issues. Toujours pas de réponse, à en croire son attitude.

			Il se redressa. « Il faut me laisser entrer. Nous avons tant de choses à nous dire ! » Il hésita. « Je sais que vous n’avez pas cherché à rattraper l’autre cheval. Je m’y connais en équitation ! »

			Cette remarque-là était dangereuse. Ce probable imbécile impulsif, fort de sa richesse et d’un sentiment d’invulnérabilité, devait être capable de causer beaucoup de tort sans y réfléchir.

			Sauf qu’il n’était pas invulnérable, nonobstant son argent et son pouvoir. Il n’était à l’abri ni de tout le monde ni de la malchance.

			Un grand fracas dans l’escalier. Plusieurs hommes firent irruption dans le couloir à son autre extrémité. D’abord trois, puis un autre, plus grand. Et enfin deux autres. Ils étaient armés. Je restai où j’étais. Il était trop tard pour disparaître. Je pouvais seulement espérer que personne ne regarderait dans ma direction.

			« Éloigne-toi de cette porte ! » cria le grand inconnu d’une voix forte, autoritaire. Je ne l’avais jamais vu, mais je connaissais ce ton.

			Antenami Sardi se retourna. Il n’avait manifestement pas l’habitude de recevoir des ordres. « Occupez-vous de vos affaires. Savez-vous seulement qui je suis ? Allez pisser dans une ruelle, quelque part, et laissez-moi tranquille !

			— Tuez-le », ordonna son vis-à-vis.

			Il n’en fallut pas davantage. Deux mots.

			Deux flèches.

			Sardi s’effondra dans le couloir avec un bruit sourd pour tout vacarme. Je vis sa tête frapper fort le plancher. Il ne bougea plus. J’ouvris la bouche, la refermai. J’avais conscience de la précarité extrême de ma vie en cet instant. Pourquoi ces gens hésiteraient-ils à abattre un observateur ?

			Ils n’avaient probablement aucune idée de l’identité de leur victime, mais un éminent personnage venait de recevoir deux flèches et en était peut-être mort. Sans doute. Ce qui aurait des conséquences pour toute la Batiare.

			L’homme de haute taille s’avança, enjamba soigneusement sa victime étendue par terre. Il frappa à la même porte, celle d’Adria.

			Ce qu’il dit alors expliqua bien des choses. « Ouvre, ma fille. Tu rentres à la maison avec moi. »

			Doux Jad ! pensai-je. C’est pire que tout.

			Le duc de Macera venait de blesser, voire de tuer un Sardi. Quant à Adria, c’était la fin de la vie qu’elle menait.

			Elle l’avait deviné. Elle s’y préparait sans doute. Elle ne devait pas s’imaginer que cela se produirait de cette façon, cependant, et non de son plein gré.

			La porte s’ouvrit. Elle sortit. Elle baissa les yeux sur Sardi puis les leva sur son visiteur.

			Elle avait remis les habits qu’elle portait pour venir.

			« Voilà qui est inattendu… Quel plaisir de vous voir, père, dit-elle avec un calme déroutant. Je regrette néanmoins que vous ayez jugé bon de dévoiler mon identité et de demander à vos gens – à la livrée aisément reconnaissable – d’abattre un homme que vous auriez mieux fait d’épargner. »

			Il parut désarçonné. « Un ivrogne qui cherchait à s’introduire dans ta couche ? Évidemment que j’ai…

			— Vous venez de tuer Antenami Sardi, cher père. Le fils cadet de Piero. Dites-moi, quelle somme devez-vous encore à la banque des Sardi ? »

			Je retenais mon souffle.

			« Oh, Jad… fit le duc Arimanno de Macera. Oh, doux Jad ! Comment ai-je pu… Pourquoi ne m’as-tu…

			— Pourquoi ne vous ai-je pas… quoi ? Prévenu ? Que faites-vous ici, père ? Pourquoi diable avez-vous quitté la maison ? Qu’est-ce qui vous a attiré ici ? »

			Le duc baissa encore les yeux sur sa victime. Il recula un peu, eut un geste d’impuissance. « Ta… Ta mère…

			— Ah ! C’est mère qui vous a demandé de me ramener à la maison ? » Elle éclata de rire. Un rire très différent de celui qu’elle avait eu quand nous étions ensemble dans cette chambre. Elle désigna l’homme étendu sur le plancher. « C’est un désastre. Pour tout le monde !

			— Peut-être, fit une autre voix derrière les gardes de Ripoli. Sans doute. »

			Les soldats firent volte-face. L’un d’eux dégaina son épée.

			Folco d’Acorsi apparut sur le palier, suivi d’un autre homme. Celui qui avait escorté Adria jusque-là.

			« Quelqu’un s’est-il donné la peine de vérifier s’il était mort ? demanda Folco d’une voix posée.

			— Merveilleux ! s’écria Adria. Mais que tout le monde se donne donc rendez-vous dans l’auberge où j’étais censée passer la nuit incognito !

			— Folco ! s’exclama le duc. C’est toi ! Jad soit loué !

			— Arimanno, répondit d’Acorsi avec un signe de tête. Te voici loin de chez toi. Tu m’as placé dans une position délicate.

			— Moi ? » Le duc avait changé de posture et sa voix était montée dans les aigus. « Après ce que tu lui as demandé de faire ici ? Folco, tes ennuis ne feront que commencer si je…

			— Tais-toi, Arimanno. Écoute-moi. Je suis au service des Sardi, cette année. Cet homme est sous ma protection. Et tu viens de le percer de deux flèches.

			— Ah… » fit le duc de Macera au bout d’un moment.

			Ah, pensai-je. J’avais oublié que Folco était non seulement le beau-frère de Ripoli, mais aussi le capitaine des mercenaires des Sardi, rémunéré par ces derniers pour empêcher tout incident de cette nature.

			« Qui se tient près de la fenêtre, là-bas ? demanda Folco d’Acorsi. Montrez-vous ou préparez-vous à mourir. »

			Rien ne lui échappait, même d’un seul œil. S’il ne me faisait pas exécuter, le duc de Macera s’en chargerait : j’étais témoin.

			Je m’avançai vers l’attroupement. Je réfléchissais plus vite que je ne l’avais fait de ma vie.

			 

			Elle réfléchit plus vite qu’elle ne l’a fait de sa vie.

			Elle est convaincue que Guidanio va mourir. Les hommes de son père sont tendus et hésitants, de même que leur maître, ce qui risque de se traduire en violence. Folco semble calme, mais il l’est toujours, et elle est consciente de la gravité de la situation pour lui.

			Elle n’arrive toujours pas à croire à la présence de son père. Folco lui a pourtant assuré que personne de sa famille ne viendrait à Bischio. Ce n’est pas dans les habitudes des Ripoli, et encore moins du duc, qui n’aime quitter Macera, et même son palais, que pour chasser. Il est de ces hommes qui font goûter leurs mets avant le repas et fouiller leur chambre avant le coucher.

			Sa mère est différente. Elle terrifie son père (mais plus Adria, depuis longtemps). Néanmoins… comment a-t-elle appris qu’Adria se trouvait là ? Qui aurait pu…

			Il se niche peut-être plus d’un espion au palais de Folco en Acorsi.

			Elle trouve logique que ses parents aient chargé quelqu’un de garder un œil discret sur leur fille à distance. Folco l’a sûrement déjà deviné, lui aussi.

			Il ne s’en doutait pas jusque-là, ou alors il se méprenait sur ce que les Ripoli pourraient entreprendre. Erreur. Il m’arrive de commettre des erreurs, lui a-t-il assuré en plus d’une occasion. Ne va pas m’en imaginer à l’abri.

			« Que personne ne fasse de mal à cet homme, lance-t-elle.

			— Pourquoi ? s’étonne son père.

			— Pourquoi ? » fait Folco à son tour.

			Elle aurait une réponse à donner mais préfère la taire. Il lui a sauvé la vie à Mylasie. Cet aveu entraînerait bien d’autres problèmes. Mais Guidanio prend la parole en premier.

			« Parce que je suis le tuteur des jeunes fils de Teobaldo Monticola, ici en toute innocence, et je suppose que vous ne souhaitez pas plus l’un que l’autre entrer en conflit avec lui, d’autant plus qu’il n’a causé aucun tort. Vous ne vous souvenez probablement pas de moi, seigneur Folco, mais nous nous sommes rencontrés à un carrefour sur la route de Bischio. Le signore Sardi envisageait encore de faire participer son cheval à la course.

			— Je m’en souviens, dit Folco. Mais pas de vous. Que faites-vous ici, en toute innocence ? »

			Danio s’avance dans la lumière. « Je suis venu exprimer la gratitude du seigneur de Remigio envers la jeune femme qui a couru pour le quartier du Faucon. Il a gagné une forte somme en pariant sur elle. Il m’a confié une bourse à lui remettre. Elle affirme vouloir s’isoler chez les Filles de Jad, mais l’argent est toujours utile à une retraite. Voilà ce qu’il m’a demandé de lui dire.

			— En ce cas, que faisiez-vous au fond du couloir ? » lance Folco d’une voix dure. Elle le devine soupçonneux alors qu’il est au courant pour les paris.

			« Seigneur, j’ai entendu un homme monter l’escalier, alors je me suis écarté par souci de discrétion jusqu’à son départ.

			— Comment l’avez-vous retrouvée ? » Folco a les bras croisés sur la poitrine.

			« Ce n’était pas difficile, seigneur », répond Danio. Prétention inconsidérée en la présence de Gian, pense Adria. « Nous la cherchions dans le quartier du Faucon quand nous l’avons vue partir avec votre agent. »

			Cet emploi du « nous » est très malin. Il sous-entend qu’il était accompagné d’hommes de Monticola, susceptibles d’avoir observé la maison où elle a séjourné.

			« Et vous, cher père ? Comment m’avez-vous retrouvée ? » Elle doit détourner un peu l’attention de Danio.

			« L’argent, répond-il. Si c’est vraiment un Sardi, il n’aura pas agi autrement.

			— C’en est un, dit Folco.

			— Vous venez de commettre la pire des sottises, s’impatiente Adria, sincèrement furieuse. Tenez-vous donc vraiment à ce que je me terre dans une retraite ?

			— Je ne vois pas de meilleure place pour toi sur la terre de Jad, rétorque son père, sinistre. Nous pourrons en croiser une où t’abandonner sur le chemin du retour.

			— Très bien. Du fond de ma cellule, je trouverai le moyen de raconter au monde entier que j’ai participé à la course de Bischio, entre autres initiatives. Réfléchissez bien, père. Naturellement, vous pourriez aussi me faire assassiner.

			— Par le sang de Jad et les roues de son char ! »

			Elle avait prévu ce juron. Elle ne le connaît que trop bien. Elle l’aime, pourtant. Et elle sait qu’il l’aime aussi. Mais il est très fâché en cet instant.

			Elle voit Danio s’accroupir à côté de l’homme étendu sur le plancher. Il est le premier à en prendre la peine, bien que Folco l’ait demandé à son arrivée. Il plaque deux doigts contre la gorge de Sardi.

			« Il n’est pas mort. »

			Folco hoche la tête. « Tant mieux. Tout n’est pas perdu.

			— Est-ce vraiment une bonne chose ? demande le père d’Adria à voix basse. S’il meurt… personne ne saura qui… Il aurait même pu s’agir de ce tuteur ! »

			Le duc de Macera est subtil, intelligent et froid. Il a tendance à commettre des erreurs quand il est déstabilisé. Comme tout le monde, sans doute.

			« Vos hommes portent votre livrée, père, dit Adria. Ils sont entrés avec des épées… et des arcs. Des arcs, père ? Des blessures par flèche ? Tout le monde saura qui est responsable.

			— Par le sang de Jad ! » s’écrie-t-il encore.

			Il regarde Folco, qui a épousé sa sœur et sert cette année la famille de l’homme étendu sur ce plancher. Il a besoin d’aide. Elle connaît cet air.

			Elle comprend son père. Il se montre parfois cruel, mais jamais envers ses enfants. Il n’en reste pas moins un homme dangereux parce qu’il a toujours peur.

			Elle voit Folco étudier les possibilités qui s’offrent à lui. Elle reconnaît également sa physionomie. Elle-même ne discerne aucune issue favorable, mais elle attend, comme les autres. Ainsi doit-on se conduire avec Folco.

			Enfin, il déclare : « Très bien. Voici ce que j’en pense. Arimanno, pars avec tes hommes. Prends la route du nord et va aussi loin que tu le pourras ce soir avant de rentrer chez toi. Couvre ton visage de ta capuche en descendant l’escalier.

			— Je n’ai pas de capuche, relève l’intéressé.

			— Moi si », dit Adria. Elle entre dans sa chambre et en ressort avec la cape portée pour venir. Elle la tend à son père.

			« Elle ne m’ira pas très bien, dit-il.

			— Toutes mes excuses. »

			Elle devine sur son visage la plus frêle des lueurs d’amusement, ainsi celle laissée par un rayon de lune. Il est intelligent, mais il déteste sortir de chez lui et il a commis une grave erreur.

			Elle se souvient aussi – elle ne l’oublie jamais – qu’il lui a donné la permission de travailler pour Folco. Il ne cautionne peut-être pas tout, mais il l’a laissée s’en aller en Acorsi rejoindre sa tante et le mercenaire. Sans son aval, jamais elle n’aurait pu agir à sa guise.

			Elle s’avance pour ajuster la mise de son père. Elle l’embrasse sur la joue. « Nous nous reverrons à la maison.

			— Comptes-tu y retourner ?

			— Peut-être. Pour un temps. Au moins. »

			Au moins. Dans l’immédiat, elle ne sait pas vraiment ce qu’elle doit faire ni ce qu’elle veut.

			Il acquiesce. « Ce sera bien. As-tu vraiment gagné cette course ? »

			Elle adore les chevaux, l’équitation, la chasse.

			« J’étais la première à franchir la ligne d’arrivée. » Elle expliquera le reste plus tard.

			Son père regarde Guidanio, toujours accroupi auprès du blessé. Il l’a déplacé sur le flanc de sorte qu’aucune des deux flèches n’appuie sur le plancher.

			« Monticola a parié sur toi, alors ? Pourquoi donc ? »

			Question trop affûtée. Il ne faut pas le sous-estimer.

			Guidanio Cerra non plus, comme elle commence à le comprendre. Il se relève. « Il la savait alliée au seigneur d’Acorsi. Le seigneur de Remigio, mon maître, estimait que d’Acorsi devait détenir des informations sur cette course. Seigneurs, je vous en prie, avant que vous ne poursuiviez votre discussion, cet homme…

			— … est peut-être mourant, dit Folco. C’est vrai. Arimanno, pars vers le nord, vite. Gian, va chercher l’aubergiste. »

			Le soldat se précipite dans l’escalier.

			Le père d’Adria se retourne vers elle. « Je ne puis approuver ta participation à cette course, mais je te félicite si tu l’as remportée. N’accepte aucun argent de Monticola, cependant. C’est indigne de nous.

			— Je ne suis qu’une Mylasienne comme tant d’autres.

			— Non. C’est faux. » Il l’embrasse sur la joue et tourne les talons.

			Il s’arrête devant Folco. « Nous en avons assez fait la concernant, non ?

			— Peut-être. Le plus urgent est de s’occuper de lui.

			— Je te laisse t’en charger, alors », dit son père d’une voix autoritaire, comme s’il n’était pas à l’origine de ce chaos.

			Folco a l’air de vouloir adresser précisément ce reproche au frère de son épouse mais il finit par se contenter d’opiner. « Que tes soldats cachent leurs arcs jusqu’à ce que vous soyez à cheval, loin. »

			Le père d’Adria hoche la tête. Il descend l’escalier avec ses hommes.

			Elle éprouve une curieuse impression. Elle n’avait pas vu son père depuis longtemps. La journée s’est révélée riche en rebondissements. Et elle n’est pas encore terminée.

			Folco l’observe. « Tu as très bien couru ce matin, c’est vrai. »

			Elle sent qu’il veut sourire, mais un homme lardé de flèches repose à ses pieds. « J’étais heureuse. »

			Il comprendra ce qu’elle veut dire, elle le sait.

			« Tout va bien ? lui demande-t-il. Arriveras-tu à monter à cheval si nous devons partir en urgence ? »

			Elle fait la grimace. « Je viens de faire trois fois le tour de la place de Bischio au galop, c’est tout.

			— C’est tout », répète-t-il. Son sourire ne transparaît toujours pas sur ses traits mais s’entend dans sa voix. Il se tourne vers Guidanio. « Avez-vous une bourse pour elle ? »

			Elle savait qu’il poserait la question. Il vérifie ses dires.

			« Oui, seigneur. » Il cherche dans sa tunique. Elle comprend ce qu’il s’apprête à en sortir. Son propre argent, le fruit de ses paris. Il est très malin. Elle aime les hommes intelligents. « Néanmoins, se reprend-il, si c’est une Ripoli, je dois dire… »

			Tout aussi malin. Il a entendu les paroles du père d’Adria et s’attend à sa réaction.

			Des pas dans l’escalier. L’aubergiste, accompagné de Gian. Ce dernier doit être désespéré. On l’a suivi jusqu’ici. Ce n’était pas difficile, a dit Danio. La remarque a dû le piquer au vif.

			L’aubergiste transpire malgré la fraîcheur de la nuit. « Noble seigneur, dit-il en s’essuyant le front. Noble seigneur, que puis-je… » Il s’arrête, la main sur la bouche. Il a vu le blessé. « Oh, Jad ! Que s’est-il passé ?

			— Une erreur malencontreuse, répond posément Folco. Vous devez nous aider à y remédier. Le médecin compétent le plus proche… Où ?

			— Ce soir, noble seigneur ? Ce soir ? Mais c’est… C’était le jour de la course ! Tous les médecins de Bischio sont…

			— Ce soir. Tout de suite. Un nom. Gian ira le chercher. Vite, ou un homme de valeur mourra dans votre auberge et il y aura une enquête. »

			Une enquête, se dit Adria, n’est jamais bonne pour le commerce.

			« Un homme de valeur, noble seigneur ?

			— C’est ce que je viens de dire, oui.

			— Tous les médecins de Bischio doivent être dehors en train de boire, noble seigneur. La ville, cette nuit, est…

			— Cherchons en dehors de Bischio, alors. Un nom, aubergiste ! »

			Une autre voix répond à sa place. Celle d’une femme, apparue au sommet de l’escalier. Tout le monde se retourne une fois de plus.

			« Je connais quelqu’un. » Il s’agit d’une petite femme à l’air capable, les cheveux noués en arrière, les mains le long des cuisses.

			« Et vous êtes… ? demande Folco.

			— C’est ma femme, le renseigne l’aubergiste.

			— À mon grand regret », dit l’intéressée.

			Folco ne sourit pas. « Alors ? Ce médecin ?

			— Une guérisseuse vient d’arriver à Dondi, au nord.

			— C’est loin ?

			— Quelques heures sur un bon cheval. La nuit.

			— Son nom ?

			— Jelena. Elle est arrivée à la fin de l’hiver. Depuis, elle aide les femmes à accoucher, entre autres soins. On parle d’elle jusqu’ici. »

			Le cœur d’Adria fait un bond dans sa poitrine.

			Elle observe Folco. Il s’autorise un sourire.

			« Jelena, bien sûr, dit-il. Le Seigneur joue avec nos vies. »

			L’aubergiste, craignant une impiété, se hâte de faire le signe du disque solaire.

			« Gian, deux chevaux, dans l’espoir qu’elle sache monter, ordonne Folco. Demande ton chemin, retrouve-la, préviens-la qu’il s’agit de flèches. Aussi vite que tu le pourras dans le noir. Il faut à tout prix sauver cet homme. »

			Gian et les deux aubergistes redescendent. Adria se retrouve seule avec Folco, Guidanio Cerra et un Antenami Sardi piqué de flèches… qu’il faut sauver à tout prix.

			Folco baisse les yeux sur lui. « Très bien. Allons l’étendre sur un lit. » Il se tourne vers Danio. « Portons-le tous les deux, d’accord ?

			— Tous les trois », intervient Adria.

			Ainsi procèdent-ils. Il ne meurt pas pendant son transfert. Il ne se réveille pas non plus.

			« Sa blessure à la tête risque d’être aussi grave que celles causées par les flèches », déclare le mercenaire en examinant Sardi de plus près. Il réclame de l’eau chaude et des linges propres. Et un repas pour eux trois. Adria se félicite d’avoir réarrangé ses draps avant d’ouvrir la porte à son père. Elle sait parfois se montrer prudente. Pas assez souvent, sans doute.

			Elle regarde Antenami Sardi, allongé sur son lit. Le Seigneur joue avec nos vies, a commenté Folco dans le couloir.

			CHAPITRE IX

			« Signore, votre nom ? demande Folco à Danio.

			— Guidanio Cerra, seigneur. De Séresse.

			— Vous n’êtes pas venu lui remettre une bourse de Monticola, n’est-ce pas, Guidanio Cerra ? »

			Il ne répond pas immédiatement. Il ne trahit rien dans sa physionomie non plus.

			Adria sait qu’elle doit intervenir. « Non, c’est vrai. Folco, c’est lui qui m’a sauvé la vie à Mylasie. »

			Il braque sur elle son œil valide. « Par le sang de Jad ! » s’écrie-t-il, ainsi que le fait si souvent le père d’Adria. Il s’adresse ensuite à Danio d’une voix glaciale : « Vous l’avez suivie à Bischio ?

			— J’ignorais qu’elle s’y trouvait, affirme Danio. Je devais quitter Mylasie. En chemin vers Séresse, où vit ma famille, j’ai eu envie d’assister à la course.

			— Pourquoi deviez-vous quitter Mylasie ? »

			Folco sait écouter.

			« J’y étais au service d’un des hommes tués à la mort du comte. Un ami de Guarino, en Avègne. Je n’étais plus en sécurité.

			— Avez-vous tant d’importance que vous risquez l’assassinat ?

			— Je suis tout ce qu’il y a de plus insignifiant, seigneur. »

			Elle entend une insinuation dans ses propos, mais il a eu raison de mentionner Guarino, pour qui Folco a de l’affection.

			« Des hommes insignifiants mouraient, seigneur », ajoute Danio.

			Folco est en train de l’évaluer, remarque-t-elle, du moins s’y efforce-t-il.

			« Et Monticola ? Pourquoi l’accompagner à présent ? »

			Il donne toujours l’impression d’être en chasse, se dit-elle, chaque fois qu’il participe à une conversation.

			« Nous nous sommes croisés sur la route peu avant que nous ne vous rencontrions, seigneur.

			— Vous avez donc menti en affirmant être le tuteur de ses enfants.

			— Non, seigneur. Il m’a bien proposé ce poste. Je n’ai pas encore pris ma décision.

			— Pourquoi vous l’a-t-il proposé ?

			— Je ne saurais m’exprimer à sa place, seigneur. »

			La physionomie de Folco se fait un peu plus amène. Il apprécie l’intelligence, lui aussi. « Et si vous deviez formuler une hypothèse ?

			— Peut-être parce que j’ai étudié en Avègne.

			— Ah oui… » Adria voit un déclic se produire en lui. « D’accord. Moi aussi.

			— Je sais, seigneur. Nous vous avons vu – de même que dame Adria – dans la cour de l’école. Vous étiez venu rendre visite à notre professeur.

			— Vous vous souvenez d’elle depuis ce jour ?

			— Elle est… Oui, seigneur. »

			Danio évite soigneusement de la regarder, de même que Folco. Elle prend alors conscience d’un danger et la peur la gagne parce qu’elle sait comment fonctionne le cerveau de Folco d’Acorsi.

			« Est-ce pour cette unique raison que le seigneur de Remigio vous a offert un poste ? Parce que vous avez étudié en Avègne.

			— Je le répète, je ne saurais le dire. Peut-être aussi parce que j’ai gagné une course à cheval contre un de ses capitaines. Par ailleurs… peut-être vient-il seulement de décider de s’occuper de ses jeunes fils. »

			Un silence. Folco se tourne enfin vers Adria. Il hésite pour la première fois.

			« Tu n’as pas fait de bêtises, j’espère. »

			Elle lève le menton. « C’en serait une de votre part de ne pas retirer cette question, mon oncle. »

			Il détourne le regard. Cela n’arrive pas souvent.

			« Je vais considérer que tu as été sage.

			— Considérez ce que vous voulez », rétorque-t-elle froidement.

			Il relève les yeux vers elle. « Adria, sache que ta tante est la seule personne que je craigne. »

			Elle est persuadée qu’il en craint deux, en vérité, une qu’il aime et l’autre qu’il hait, mais jamais elle n’oserait le lui dire.

			« Toute la folie qui est en moi, c’est à vous qu’elle revient, mon oncle, préfère-t-elle lâcher.

			— Quelle chance j’ai ! » Il se tourne vers Guidanio. « Devrais-je vous tuer ? »

			Précisément ce qu’elle redoutait.

			« Craignez-vous que je raconte au seigneur de Remigio ce qui s’est passé ici ? Pourquoi le ferais-je ?

			— Pourquoi vous en abstiendriez-vous ? Si vous vivez à sa cour et cherchez à obtenir ses faveurs… S’il apprend que le duc de Ripoli a blessé – et peut-être tué – un Sardi, cette information lui donnera du pouvoir.

			— Elle lui en donnerait sans aucun doute, répondit Danio, mais il ne l’obtiendra pas de ma bouche.

			— Pourquoi ? »

			Elle retient son souffle.

			« Parce que la fille du duc, ici présente, risquerait d’en souffrir. Jamais je ne m’y résoudrai. »

			Des paroles simples. Adria sent encore combien le monde peut contenir de richesse et de chagrin entremêlés.

			Folco réfléchit de toutes ses forces. Il n’aime pas les questions en suspens, les éléments incontrôlables. Danio en fait désormais partie. Elle devrait prendre la parole mais ne sait que dire.

			« Travaillez pour moi, en ce cas », lance Folco.

			Elle ne s’y attendait pas.

			Il ajoute : « Un agent à Remigio me serait utile. »

			Elle observe l’homme avec qui elle vient de coucher dans cette chambre, celui qui lui a sauvé la vie cet automne, et elle constate son désarroi. Elle se demande s’il se doute que la mauvaise réponse pourrait lui coûter la vie. Folco reste calme, mais il est capable de tuer un homme sans s’énerver, et c’est de Monticola dont il est question ici.

			« Me tuerez-vous, demande Guidanio Cerra, si je refuse de jouer les espions pour vous ? »

			Folco éclate de rire. Elle ne s’attendait pas non plus à cette réaction. « Je pourrais vous faire tuer sur la route. Un moribond repose déjà dans cette chambre. Mais depuis quand les jeunes sont-ils si futés ? L’intelligence n’est-elle pas censée venir avec l’âge ? »

			Guidanio ne sourit pas. « C’est plutôt vrai de la sagesse. On peut être intelligent à tout âge. Seigneur, si je vais à Remigio, ce sera pour enseigner et non pour espionner. Cependant, je ne parlerai jamais à personne de cette soirée. Si les incidents survenus dans cette auberge venaient à s’ébruiter, ce ne serait pas de mon fait. Désirez-vous que j’en prête serment ?

			— Il arrive qu’on mente sous serment. »

			Adria observe les deux hommes tour à tour. Elle comprend enfin ce qu’elle tient à dire. Elle n’y résiste pas. « C’est encore plus simple, Folco. Si vous lui faites du mal, je révélerai avoir assassiné Uberto en votre nom.

			— Quoi ? Pourquoi faire cet aveu ? » s’exclame Danio à la place de Folco.

			Celui-ci la dévisage. D’une voix douce, il déclare : « Tu mettrais ta propre existence en péril.

			— Je ne crois pas, répond-elle. Ce crime expliquerait mon sentiment de culpabilité, mon repentir, mon désir irrépressible de rejoindre les Filles de Jad, de prier pour mon âme et celle des autres jusqu’à la fin de mes jours.

			— Adria… » Elle connaît cette intonation.

			« Mon oncle.

			— Ce serait une folie ! s’écrie Guidanio.

			— Taisez-vous », le tance Folco sans détourner les yeux d’elle. Il a le front plissé. « Je ne vais pas insister pour savoir si tu en as commis une autre dans cette chambre.

			— Bon, dit-elle, glaciale. C’est plus sage. »

			On frappe à la porte. Folco adresse un signe de tête à Danio, qui va ouvrir.

			L’aubergiste et sa femme. Ils tiennent à ce qu’aucun employé ne pénètre dans cette chambre. Ils évitent manifestement de regarder l’homme étendu sur le lit et son sang. Ils sont chargés des mets et des linges réclamés par Folco. De l’eau chaude arrive.

			« Je devrais prendre congé, dit Guidanio une fois le couple ressorti. Une longue marche dans le noir m’attend.

			— Pour aller où ? demande Adria.

			— Pour aller où ? » demande Folco en même temps.

			Danio se tourne vers elle, pas vers lui. Grand, brun, yeux marron, il est amusant et alerte. Il est peut-être sage ou en passe de l’être. Son père est tailleur à Séresse.

			« Je ne sais pas », avoue-t-il. Avant de partir, de la quitter à nouveau, après s’être incliné avec solennité devant eux deux.

			La porte se referme. Au bout d’un moment, elle se tourne vers Folco, qui la regarde. « Vous aviez raison, dit-elle avec un profond soupir. J’ai perdu ma virginité aujourd’hui, hélas ! Je me crois déjà enceinte. Je sens au fond de moi… »

			Il pousse un juron. D’une grande vulgarité. Elle est satisfaite.

			« Folco, je vous l’ai dit, je n’ai commis aucune imprudence, le rassure-t-elle sans beaucoup mentir.

			— Je te crois. » Un infime sourire. « Sinon, perclus d’amour, il aurait accepté de devenir mon espion. »

			À ces mots, c’est elle qui lui adresse une grossièreté. Bien méritée.

			Ils partagent le repas qu’on leur a apporté. Antenami Sardi ne s’est pas réveillé, mais il n’a pas non plus cessé de respirer. Il a perdu du sang, mais pas autant qu’on aurait pu le craindre après deux blessures par flèche, et beaucoup moins qu’Uberto, là où elle l’avait poignardé.

			Par la suite, épuisée, elle s’étend sur la banquette des serviteurs au pied du grand lit. Elle revit dans son esprit les événements de la journée, tellement contrastés. Elle s’endort.

			Quelque temps plus tard, après qu’elle s’est réveillée, on frappe encore à la porte. Folco se charge d’ouvrir. C’est Jelena, la guérisseuse. Gian se tient derrière elle dans le couloir. Le matin approche et la lune bleue, levée depuis longtemps, commence à redescendre dans le ciel. Adria la distingue par l’entrebâillement d’un volet à la fenêtre.

			 

			Jelena repéra d’abord Folco d’Acorsi. Il était tel que dans ses souvenirs. Ce n’était pas un homme que l’on oubliait.

			« Bienvenue, dit-il. Merci de vous être déplacée. »

			Il ne sourit pas. Jelena non plus. Elle n’avait pas peur, mais elle était inquiète, ébranlée par l’incident et sa chevauchée dans la nuit froide. C’était par trop inattendu. Certes, une guérisseuse s’exposait à ce qu’on l’appelle à toute heure, mais c’était… différent.

			« Je suis heureux de vous voir, ajouta-t-il. Et reconnaissant. Je pensais bien que vous décideriez de quitter Mylasie. Était-ce à cause de nous ? Cette nuit-là ?

			— Pas seulement, répondit la guérisseuse, désinvolte. On dirait que je ne vous ai pas vraiment quittés, de toute façon.

			— Je déteste que les gens compétents me quittent. »

			Un bref sourire, mais Jelena le trouvait tendu. Elle rechercha au plafond la présence de la mort ou d’un fantôme dans la chambre. Elle ne trouva rien… pour l’instant.

			Elle avait encore froid après sa chevauchée. Un homme était allongé sur le lit. Comme on l’en avait prévenue, il était percé de deux flèches. On l’avait étendu sur le côté, ce qui était sage. Un chef de mercenaires se devait de savoir prendre de telles précautions, qui garantissaient que rien n’appuyait sur les hampes. Il y avait du sang, bien sûr.

			L’homme qui était venu la chercher lui avait remis une bourse bien rebondie et lui en avait promis une autre. Il lui avait parlé d’un nanti blessé et d’archers sans lui confier davantage de précisions. Et certainement pas que Folco d’Acorsi l’attendait. Il était très angoissé quand il l’avait enfin trouvée. Son agitation et sa frayeur étaient manifestes malgré l’obscurité.

			Il lui avait amené un cheval. Jelena savait monter, mais pas très bien, et il faisait nuit. Elle n’irait pas aussi vite qu’il l’aurait voulu. Elle avait dû empaqueter ses affaires. Étant donné les soins à prodiguer, elle aurait besoin de certains instruments. Il les avait portés pour elle à cheval et dans l’escalier de l’auberge. Le matin n’était pas encore là et une poignée de clients s’étaient attardés dans la grande salle du rez-de-chaussée, où brûlaient encore des feux.

			À la porte de la chambre, Folco recula. Jelena entra… et vit Adria Ripoli.

			La guérisseuse prit une inspiration. La roue capricieuse tournait vite ce soir-là.

			Elle la salua d’une voix posée : « Madame. Votre jambe a-t-elle guéri ?

			— Oui, répondit l’autre femme. Je vous reste profondément reconnaissante. »

			Elle était assise sur une banquette, d’où elle se leva. Jelena avait oublié qu’elle était si grande.

			« Comme vous le voyez, reprit Adria, nous avons encore besoin de vous. En pleine nuit, une fois de plus.

			— Je ne suis pas chirurgienne.

			— Vous devez être plus habile que bon nombre de ces professionnels, dit Folco. Il s’est aussi cogné la tête sur le plancher en tombant. N’oubliez pas cette blessure-là non plus. »

			Elle acquiesça en s’approchant du lit. Elle s’inquiéterait plus tard de cet homme et de cette femme, des souvenirs de l’automne passé, si elle en éprouvait le besoin. Pour l’heure, elle avait une tâche à accomplir, et le paiement promis arriverait à point nommé. Il serait généreux, elle le savait. Le blessé était très bien habillé. Pourpoint en soie de Damas, d’un rouge qui ne venait pas du sang. L’étoffe et sa couleur évoquaient l’opulence.

			Elle venait de déménager au printemps et cherchait à s’installer dans une ville au lieu d’un hameau de campagne. Elle voulait tâter de cette vie-là. Une forte somme l’y aiderait. Il fallait y penser quand on était une femme seule qui ne pouvait dépendre que d’elle-même.

			À Folco d’Acorsi, elle lança : « En espérant que cela ne devienne pas une habitude, je vais faire mon possible. Apportez-moi davantage de lumière, s’il vous plaît, ainsi que de l’eau très chaude et autant de linges propres que possible.

			— Les linges sont déjà là », dit Folco. Il désigna d’un geste du menton une pile bien nette sur un coffre sous la fenêtre.

			Adria Ripoli sortit. On l’entendit réclamer dans l’escalier de l’eau et des lampes, puis elle réapparut. Derrière elle, très vite, un homme et une femme accoururent, chacun porteur de deux lampes. Ils les déposèrent et ressortirent aussitôt, comme s’ils voulaient faire croire qu’ils n’étaient jamais venus. Folco approcha les flammes du lit.

			« Fermez les volets et venez le tenir », dit Jelena. Elle ôta sa cape et la mit de côté. « Il faut extraire les flèches. »

			Elle repoussa ses cheveux en arrière et fit signe au garde de Folco, toujours dans l’entrée, de lui apporter son sac d’instruments.

			« Attendez… reprit-elle. Devrais-je savoir de qui il s’agit ?

			— Il vaut mieux que vous l’ignoriez, dit Folco.

			— Parce que le savoir risquerait de faire trembler ma main ? »

			Il la regarda, eut encore le même sourire triste. C’était un homme d’une grande laideur mais il y avait tant de vie dans son visage alors que son existence était tellement vouée à la mort…

			« C’est Antenami Sardi. Le fils cadet de Piero. Vous comprenez maintenant pourquoi nous tenons tant à ce qu’il survive. »

			À ces mots, Jelena se sentit effectivement vaciller.

			Elle s’efforça de le cacher. « J’ai affaire à beaucoup d’éminents personnages, dirait-on. Où se trouve Teobaldo Monticola ce soir ? »

			Il sourit encore. « J’ai affaire à beaucoup de jeunes gens intelligents, dirait-on. Il est à Bischio, par le plus grand des hasards. J’espère qu’il ne lui viendra pas l’idée de se joindre à nous.

			— Je comprends. » Elle se demandait qui avait décoché ces flèches. Si Folco était là, si angoissé…

			Elle sortit une grande paire de ciseaux de tailleur de son sac et entreprit de découper les habits du blessé. Après avoir dégagé le pourpoint autour des deux flèches (l’une dans l’épaule, qu’elle traversait de part en part, l’autre dans la poitrine, de l’autre côté), elle s’empara d’un instrument de sa confection et, suivant les instructions mémorisées d’un très vieux livre découvert dans une bibliothèque de Varène, elle s’attaqua au second projectile, le plus problématique parce qu’il n’était pas ressorti. Elle usa d’un couteau pour élargir la plaie. Procédure douloureuse, forcément. Elle n’était pas chirurgienne, mais elle avait déjà pratiqué cette opération.

			Antenami Sardi remua, cria : un long gémissement grave. Les deux hommes le maintinrent. Eux aussi avaient déjà participé à de tels soins. Des soldats.

			« Je ne l’avais encore jamais entendu rien dire d’aussi réfléchi, celui-là », marmonna Folco d’Acorsi.

			Jelena, estomaquée, faillit éclater de rire. Ce n’était pas recommandé en cet instant où elle glissait une sonde métallique dans une blessure par flèche.

			« Vous ne m’aidez pas beaucoup, protesta-t-elle.

			— Pardonnez-moi », répondit-il sans contrition dans la voix.

			Elle ne se tourna pas vers lui pour vérifier s’il souriait encore. Ce n’était pas lui qui aurait à pâtir du décès de cet homme. Quoique… Était-ce la raison de sa présence, au fond ?

			« Je risque de ne pas vous le pardonner, non. »

			Elle sentit sa sonde buter contre ce qu’elle cherchait au fond de la plaie. Avec une inspiration apaisante, elle retira la flèche en un seul mouvement régulier, une fois les barbillons de la pointe logés dans la coupelle du long instrument qu’elle avait fabriqué en s’inspirant du texte ancien et de son illustration. Le vieux grimoire était lui-même fondé sur les écrits d’un médecin espéragnain datant de plusieurs siècles.

			On pouvait beaucoup apprendre du passé. Les erreurs à éviter, les chemins à suivre. Cela s’appliquait aussi à la vie de tout un chacun. Jelena se demandait si elle aurait accepté de répondre à cet appel nocturne sachant que ces deux hommes l’attendaient là.

			Mais elle dut se résoudre à l’évidence : elle serait venue, forcément. Certes, la roue de la fortune tournait, mais une femme pouvait aussi décider d’influer sur sa rotation, pour découvrir où elle s’arrêterait, où elle l’emporterait. Elle était encore jeune et elle menait l’existence qu’elle avait choisie.

			 

			Le monde était flou, oscillait et recelait beaucoup de douleur. Il ne savait pas où il était. En ouvrant les paupières, il ne vit rien du tout. Il sentait la présence de lumière qui lui faisait mal. Il régnait aussi une odeur dans la pièce. Un parfum végétal ? Il semblait étendu. Son bras gauche l’élançait horriblement, de même que son flanc. Il ne comprenait pas pourquoi. Il n’arrivait à rien obtenir de ses yeux.

			Incommodé, il gémit.

			Une voix d’une grande douceur se fit aussitôt entendre à côté de lui. « Vous êtes dans une auberge près de Bischio, signore. Vous avez reçu plusieurs flèches. Vous avez été soigné. M’entendez-vous ? »

			Il voulait l’entendre. Que jamais elle ne se tût. C’était une voix de femme, si aimable, si apaisante.

			« Suis-je mort ? » parvint-il à ânonner. Il ne le croyait pas, mais…

			« Pas encore. » Il perçut de l’amusement dans la voix, mais aussi de la bienveillance, aucune mauvaise intention à son égard.

			Il continuait de lutter pour obtenir une réaction de ses yeux afin de pouvoir la distinguer. C’est alors qu’il s’aperçut qu’ils étaient couverts d’un léger voile humide.

			« Mes yeux…

			— Je vais d’abord fermer les volets. Vous risquez d’être sensible à la lumière. »

			Elle se montrait tellement bonne avec lui… Il eut soudain envie de pleurer. Il entendit grincer les lames du plancher, puis les volets. Son ouïe ne paraissait pas affectée. Les pas de la femme à son retour. Elle ôta le linge de son front et de ses yeux.

			Il y voyait. Il faisait sombre dans la chambre, mais une femme d’une grâce et d’une beauté extraordinaires était penchée sur lui, souriante.

			« Bienvenue parmi nous, signore Sardi.

			— Voulez-vous m’épouser ? » demanda-t-il en retour.

			Elle éclata de rire, mais avec douceur, une telle douceur…

			 

			Il resta là trois semaines en convalescence. Elle ne le quitta pas. La cavalière était partie, de même que Folco d’Acorsi. À ce qu’il paraissait, c’était lui, arrivé peu après l’agression d’Antenami, qui avait fait venir la guérisseuse.

			Il lui avait remis une forte somme pour l’inviter à rester au chevet du blessé et il avait laissé derrière lui trois hommes chargés d’escorter Antenami chez lui dès qu’il serait en état de monter à cheval. On s’occupait de Fillaro dans l’écurie de l’auberge. L’argent avait toujours son importance en de telles situations.

			Antenami ne gardait qu’un souvenir confus de ce qui s’était passé. Il se tenait devant la porte de la cavalière. Il se rappelait un grand homme désagréable. C’était lui qui avait ordonné qu’on tire sur lui. Quelle décision impensable ! Il aurait pu y laisser la vie ! Il ignorait qui était ce personnage : les archers étaient vêtus d’une livrée, mais il ne s’en souvenait pas distinctement. Il gardait en mémoire une voix forte, impérieuse.

			Son frère, Versano, envoya quelqu’un se renseigner sur cet homme. Il était essentiel de découvrir son identité. On interrogea également l’aubergiste, mais les meurtriers déçus avaient gardé leur cape dans la grande salle et personne ne les avait reconnus. Ils étaient entrés et ressortis en un éclair avant de disparaître à cheval. Vers le nord, estimait-on, mais nul ne semblait en avoir la certitude. Folco était arrivé trop tard pour les voir, avait-il déclaré. Il avait fait chercher une guérisseuse (talentueuse !) qui avait sauvé la vie d’Antenami.

			On pouvait imaginer – et même en tirer parti – que les agresseurs soient venus de Bischio. Peut-être s’agissait-il d’une attaque audacieuse, quoique malavisée, contre Firente en la personne d’un représentant de sa famille la plus puissante. Quoi qu’il en fût, les proches d’Antenami pourraient le prétendre. Il ne savait jamais que penser de telles considérations d’ordinaire. Il était encore plus indécis à présent. Les premiers jours, il souffrit de migraines, qui finirent par s’atténuer.

			Personne ne savait non plus qui était la cavalière. L’émissaire de son frère envisagea d’enquêter auprès des retraites des Filles de Jad entre Bischio et Firente. Antenami était alors assez alerte pour objecter que c’était inutile, qu’elle n’avait rien à voir avec ce qui lui était arrivé. De son point de vue, un rival amoureux avait dû prendre ombrage de ce qu’il se fût présenté le premier devant la porte de la belle. Cela se produisait parfois.

			Il savait ce que son frère dirait de sa conduite, mais il s’était tout de même accompagné de deux gardes dans cette auberge. Il n’avait pas été intrépide. Les deux hommes étaient partis depuis longtemps, lui apprit-on. Ils pourraient se féliciter de ne s’être pas fait exécuter après être restés au rez-de-chaussée, inutiles, avant de rejoindre leur compagnie, sans plus de mérite. Antenami s’offusqua de ce que son frère eût congédié ses hommes, mais il avait sans doute eu raison. Il avait frôlé la mort !

			L’émissaire de son frère partit. La guérisseuse resta.

			Il était amoureux d’elle. Il le lui dit. Fréquemment. Elle lui répondit que cela arrivait souvent. Hommes et femmes se prenaient sans cesse d’affection pour celles et ceux qui les soignaient. Il devait avant tout se concentrer sur sa guérison.

			Il lui assura qu’il allait mieux, qu’il se moquait de ce qui arrivait sans cesse, que jamais il n’avait rien éprouvé de tel, lui. Il lui demandait tous les jours si elle voulait l’épouser. Il veilla à ce qu’elle sût qui il était, qui était sa famille.

			Elle refusa en toute connaissance de cause. En partie parce qu’elle savait qui il était, justement, lui confia-t-elle. C’était impossible. Ce ne serait jamais accepté. Il le savait, au fond de lui. Elle était si douce…

			Elle avait raison, bien sûr, mais il se refusait à l’admettre.

			Une nuit, vers la fin de son séjour dans cette auberge, comme il était manifestement rétabli, elle quitta la petite banquette où elle dormait pour se glisser dans son lit, et elle lui fit l’amour, à califourchon sur lui, tout doucement (puis un peu moins). Ensuite, elle lui enseigna des attentions insoupçonnées à prodiguer à une femme qui n’attendait aucun paiement en retour. Il aima étudier ces techniques. Il aima qu’elle lui révélât prendre peu à peu du plaisir à leurs caresses partagées.

			Il aurait voulu recommencer tous les jours, plusieurs fois par jour. Avec le sourire, elle lui dit qu’il fallait donner la priorité à sa guérison. Il lui jura qu’elle y contribuait ainsi.

			Un matin, à son réveil, elle n’était plus là. Elle avait laissé un mot : son épaule resterait douloureuse quelque temps, peut-être de façon permanente, mais elle ne l’empêcherait probablement pas de s’adonner aux activités qu’il affectionnait, telles que l’équitation ou la chasse. Elle le priait d’avoir l’élégance et la courtoisie de la laisser libre de vivre sa vie en chérissant le souvenir des moments passés ensemble. Elle y voyait un interlude et lui souhaitait bonne fortune.

			Au prix du plus gros effort de retenue de sa vie à ce jour, Antenami Sardi l’accepta. Il ne chercha pas à la retrouver dans la ville voisine, alors qu’il l’y savait établie. Il rentra chez lui comme le printemps cédait le pas à l’été, en selle sur Fillaro, sur la route du nord entre les collines et les vignobles, parmi les feuillages vert vif, les fleurs, les chants d’oiseaux, au spectacle des forteresses et des villes perchées sur des éminences. L’une des plus petites approchées en chemin était celle de sa guérisseuse. Il poursuivit sa route. Elle le lui avait demandé.

			Il ne serait pas excessif de prétendre qu’il devint un autre homme à compter de ce jour. Même son frère finit par le reconnaître. Son père aussi, encore plus vite. De même que plusieurs de ses compagnes de lit favorites, au pays. Il aimait entendre ces compliments. Son épaule l’élançait effectivement parfois, de plus en plus avec le temps, surtout à la tombée des pluies d’hiver, chaque année, mais rares étaient les hommes qui avaient la chance de vivre sans peine ni douleur.

			Quand le printemps arriva, l’année suivante, son père décida que Firente irait en guerre contre Bischio, sous le commandement de Folco Cino d’Acorsi. Peines et douleurs risquaient fort de s’ensuivre.

			 

			Il était imprudent de rentrer seul au clair de lune sans épée et avec une bourse renflée autour du cou. J’avais beau avoir caché mes gains sous ma tunique, si un voleur s’en prenait à moi, il remercierait le Seigneur de sa découverte.

			J’aurais pu louer un cheval à l’auberge, mais l’idée ne m’en vint qu’une fois déjà bien éloigné vers le sud. J’avais besoin de temps pour réfléchir, de toute façon. Quand j’y repense, ce voyage nocturne me fait l’effet d’un autre intervalle entre ma vie d’avant et celle d’après.

			Quoique loin d’être dans un état d’esprit apaisé, j’avais une décision à prendre. Il me semble que les jeunes ont souvent l’impression que leur attitude devant un choix définira à jamais leur existence. C’est souvent faux, parfois d’une manière désopilante, mais pas toujours.

			Les événements survenus depuis cette nuit-là m’ont donné raison. Néanmoins, je le reconnais, personne ne peut savoir ce qui lui serait arrivé si, à un carrefour donné, il avait pris la route du nord ou de l’est au lieu de celle du sud.

			 

			Deux des soldats de Monticola étaient postés devant la porte quand je rentrai à la maison. D’autres montaient la garde derrière, je le savais. Il s’agissait autant d’une démonstration de puissance que d’un réel souci de protection. Cet homme était craint et il était là pour conclure un accord avec Bischio. Il pourrait assurer sa défense si Firente approchait avec une armée l’année suivante. Une armée aux ordres de Folco, évidemment.

			Malgré ma distraction et ma fatigue, je me demandai si c’était justement ce qui motivait Monticola à s’intéresser à Bischio. Leur vieille querelle exposée sur une scène dressée pour eux par deux villes riches, tous frais payés ? La Batiare ne changerait jamais. Aux grandes questions de politique et d’influence se mêlaient ou s’opposaient toujours les inimitiés (et les sympathies) personnelles. Qui savait laquelle de ces considérations l’emportait dans cette danse obscure ?

			Je n’en avais aucune idée. Je n’en sais pas plus aujourd’hui. Les gardes m’adressèrent un signe de tête. L’un d’eux eut un geste obscène accompagné d’une plaisanterie. À l’évidence, ils ne doutaient pas d’où j’avais passé la soirée. La plupart de leurs camarades dépensaient leur argent dans les lupanars cette nuit-là avant leur retour à Remigio. Les factionnaires avaient dû tirer la courte paille ou obtenu un mauvais résultat aux dés pour rester là, à jeun, par une nuit d’excès.

			La frayeur m’étreignit quand j’entrai dans le bâtiment. Je pensais à mes parents, à Séresse, à la vie pour laquelle je me croyais né. Et voilà que je me retrouvais mêlé aux affaires de Monticola et d’Acorsi. Folco m’avait proposé d’espionner pour lui, sous le regard observateur d’Adria. Fils de tailleur, j’avais eu la chance de recevoir une éducation. Mais quel sens avait ce parcours ? Quel sens pourrait-on lui donner ?

			Ce n’était pas le moment d’y réfléchir. J’étais fourbu après une journée interminable et une longue marche nocturne. La course n’avait-elle eu lieu que le matin même ? Je résolus d’aller me coucher et de décider de mon avenir à mon réveil.

			Il arrive souvent que les projets d’un homme diffèrent de ce qu’il finit par faire. Personne n’est parfaitement maître de son existence.

			Monticola di Remigio se trouvait dans le salon de devant, à gauche de l’escalier. La porte était ouverte. Assis dans un fauteuil rembourré à haut dossier à la nouvelle mode, il m’observait, une coupe de vin à portée de main, les jambes tendues croisées aux chevilles. Il donnait l’impression de m’attendre, même si c’était impossible. Ginevra della Valle se tenait près de lui dans une robe d’un bleu soutenu aux manches vert clair. Pas de bijoux chez soi la nuit.

			« Danino ! Vous voilà enfin ! » s’écria-t-il avec enthousiasme en insistant sur mon diminutif de petit garçon. Je compris aussitôt qu’il avait bu. Je crus discerner dans les yeux de Ginevra un avertissement, dont je ne sus que faire.

			« Seigneur, dis-je en m’arrêtant dans l’embrasure pour m’incliner devant mes deux hôtes.

			— Où étiez-vous ? » demanda-t-il. Une question qui aurait pu être insouciante, anodine.

			Je réussis à sourire. « En ville. Je préfère ne pas en dire davantage devant une dame…

			— Elle n’est pas innocente. Était-elle habile, cette putain ?

			— Teobaldo ! intervint Ginevra. Je ne suis peut-être pas innocente, mais j’ai mes préférences quant à de telles conversations.

			— Vraiment ? repartit-il avec un rire bref. Et si vous vous en ouvriez à notre ami ?

			— Non. Je ne crois pas. Je vais plutôt me retirer. Vous devriez en faire autant, du reste. M’accompagnerez-vous ?

			— Pas tout de suite. » Il avait les yeux posés sur moi et non sur elle. « Nous partirons au matin. J’en ai fini avec ce qui m’avait conduit ici. Mais notre jeune Danino doit encore me dire s’il accepte ma proposition. Alors, jeune Danino, qu’en pensez-vous ? Serez-vous le tuteur de mes fils ? Les enfants de cette dame. Je crois savoir qu’elle aurait des préférences là-dessus aussi, au demeurant. »

			Elle ne bougea pas. Immobile, les bras ballants, elle avait elle aussi les yeux fixés sur moi.

			Je n’avais jamais vu Monticola ainsi disposé. J’éprouvais une impression extrême de danger. Comment ne pas le sentir ?

			Je refusai sa proposition. J’ignorais que je le ferais. J’avais cheminé sous les deux lunes sans le savoir.

			« Seigneur, je ne suis encore qu’un étudiant avide d’en savoir davantage sur le monde de Jad, et non un professeur. Je serais le plus mauvais, le plus indigne des tuteurs pour les fils d’un homme de noble lignée. Je… Je fais voile vers Sarance, seigneur. »

			Je n’avais pas idée que je dirais cela non plus.

			Il sourit. Expression guère engageante. « Qu’entendez-vous par là, étudiant du monde de Jad ? Irez-vous combattre les asharites sur les remparts de la Cité des cités, comme mon fils, ou employez-vous simplement un vieux dicton ? »

			Je l’avais sous-estimé. Je n’avais rien d’autre que le vieux dicton à l’esprit. Guarino nous l’avait enseigné. On y avait recours pour exprimer le sentiment de se trouver à la veille d’un bouleversement de son existence, d’un grand changement. Je ne pensais pas qu’il le connaissait. Je devais m’imaginer que, de par l’exemple de son fils, il me jugerait héroïque et ne chercherait pas à en savoir davantage.

			Je n’avais pas bu une goutte. Heureusement.

			« Je ne connais pas l’avenir, seigneur. Je ne suis pas soldat et…

			— Vous ne cessez de me le rappeler.

			— Parce que cela… ne cesse d’être vrai, seigneur. J’ai l’intention de rendre visite à mon professeur puis de retourner chez mes parents, où je déciderai enfin du chemin à emprunter.

			— Vous prierez pour que Jad vous guide, naturellement ? » Il se moquait de moi.

			« Naturellement, seigneur.

			— Quels conseils pourraient vous inciter à refuser un poste au palais du seigneur de Remigio ? Que me cachez-vous ? »

			Tous deux par une même nuit extraordinaire. D’Acorsi et Monticola. Avec le recul, je me demande comment j’ai survécu. D’une certaine façon, je le sais. Deux femmes m’ont sauvé. Adria à l’auberge, et puis…

			« Teobaldo, nous ne pouvons forcer personne à nous servir, dit Ginevra. Il a le droit de ne pas savoir avec précision ce qu’il désire entreprendre ou devenir. Auriez-vous oublié votre jeunesse ?

			— Je n’avais aucun doute sur mes projets et mes ambitions », répliqua-t-il. Mais il s’exprimait d’une voix plus basse.

			« Parce que votre père était le seigneur de Remigio, lui rappela-t-elle. Il vous a élevé pour commander. Ainsi que vous élèverez vos fils, je l’espère. »

			Il se tourna vers elle. Je pris une inspiration prudente.

			Il y eut un silence qui me parut durer fort longtemps, puis il se leva. Sa chaise crissa, puis le plancher. « S’il le faut, mon amour, je le ferai. Nous pourrons commencer dès notre retour. »

			S’il le faut.

			Si mon aîné meurt en Orient.

			Sur le ton de l’indifférence, il me lança : « Allez vous coucher. Je vous suis reconnaissant de ce que vous avez fait pour la course. Vous m’avez rendu service et je saurai m’en souvenir. Si vous avez besoin de moi un jour, n’hésitez pas. Nul ne m’a jamais taxé d’ingratitude.

			— Seigneur. » Je tournai les talons.

			« Attendez. »

			C’était la femme. Elle s’avança de deux pas vers moi.

			« Si jamais vous décidez, après être rentré chez vous et avoir prié le Seigneur, que vous aimeriez finalement enseigner à de jeunes gens, faites-le-nous savoir. Nous aurons peut-être trouvé un tuteur convenable d’ici là, mais peut-être pas. » Elle sourit. « Quoi qu’il en soit, je serai heureuse de vous revoir à Remigio, Guidanio Cerra, et de vous servir en personne une coupe de vin. »

			Elle était capable d’arrêter le cœur d’un homme, cette femme.

			« Madame », la saluai-je avant de m’enfuir, quoique d’un pas lent, par souci des convenances, vers l’escalier. Je le gravis, entrai dans ma chambre, fermai la porte derrière moi. Je m’adossai au battant.

			Je frissonnais. Je me souviens d’avoir observé mes mains tremblantes.

			Je venais de décider, debout devant Monticola à l’entrée de ce salon, que je ne le rejoindrais pas. À cause du poids écrasant de tous ces événements ? De la frayeur qu’il m’inspirait ? Ce sentiment qu’un simple mot de travers…

			Il terrorisait tout le monde. Comme Folco. En cela, ils étaient identiques. Je crois aujourd’hui qu’ils se terrifiaient l’un l’autre. Quiconque l’eût prétendu, l’un comme l’autre l’auraient fait exécuter, cependant.

			C’était un palais dangereux que celui d’Uberto, où j’avais vécu, à Mylasie. Des hommes y avaient trouvé la mort. Deux d’entre eux de ma main. Peut-être n’étais-je pas prêt à en connaître un autre. Peut-être avais-je le sentiment d’avoir assez goûté du vaste monde ce soir-là. Je serais mieux chez moi, au calme. Mes parents, mon cousin, une boutique, des livres à lire, les canaux et les ponts de mes souvenirs.

			Je ne sais pas. Je ne sais pas.

			Nous nous plaisons à croire, ou à nous imaginer, que nous savons ce que nous faisons dans la vie. C’est souvent un mensonge. Le vent souffle, les vagues nous emportent, la pluie trempe jusqu’aux os un homme surpris à découvert la nuit, la foudre déchire les cieux et parfois les cœurs, le tonnerre rappelle à tout un chacun qu’il mourra un jour.

			Nous restons debout malgré tout, dans ces conditions. Nous faisons de notre mieux pour avancer dans l’espoir de la lumière, de la bonté et de la miséricorde, pour ceux que nous aimons et pour nous-mêmes.

			Nous sommes parfois exaucés, pas toujours.

			 

			Je partis à l’aube sans les avoir revus. Je retrouvai Gil dans l’écurie des remparts avec les autres chevaux de Remigio, je le sellai et pris la route. Le soleil se levait sur ma droite tandis que je quittais Bischio par une belle journée de printemps. Dans la direction du nord, je passai devant l’auberge où Adria Ripoli dormait peut-être encore, à moins qu’elle ne fût déjà réveillée, ou partie au milieu de la nuit.

			Je n’aurais pas dû voyager seul avec la somme d’argent que j’emportais. Aux yeux du premier brigand venu, je serais riche. Je risquais fort de me faire dévaliser, seul sur cette route, avec un cheval de valeur, sans gardes ni compagnons, sans armes.

			Mais j’arrivai sans encombre au bout de mon chemin, au nord. Il arrive que la roue de la fortune se montre magnanime, même envers les imprudents.

			Comme le soleil se hissait dans le ciel en cette première journée de chevauchée venteuse, tandis que je laissais tous ces gens derrière moi, je m’avisai que j’étais peut-être heureux. Je m’étais échappé. J’avais été pris au piège de Remigio et d’Acorsi, de ce qui les séparait, et je m’en étais libéré. J’aurais pu me mettre à chanter sur mon cheval. Je ne me souviens pas de l’avoir fait ce jour-là, mais cela m’arrivait souvent quand j’étais plus jeune.

			 

			Un jeune homme semble raconter son histoire. D’autres se voient narrer la leur.

			Un artiste, un démiurge se cache derrière eux tous. Il en va de même pour les fresques ornant une coupole, pour les portraits réalisés sur un plateau de bois, enduit de gesso et non de peinture à l’huile, pour quelque raison. Il en va de même pour les sculptures de mains. Quelqu’un les a exécutées, a opéré des choix ce faisant.

			Une chanson rappelle une maison à quelqu’un, une autre éveille la peur que ce foyer tombe entre les mains d’envahisseurs susceptibles de le détruire. Un poète dispose des verres de vin sur la margelle d’une fontaine sous les étoiles. Un artiste représente son épouse disparue sous une coupole… entourée d’étoiles. Une danseuse se laisse absorber par la musique jusqu’à ce qu’elle s’arrête. Quelqu’un a composé cet air, quelqu’un l’interprète tandis qu’elle évolue sur la piste.

			Sans oublier ceci, pour ce qui est des histoires racontées…

			Il était jadis deux jeunes gens, tous deux exceptionnels, prometteurs, davantage encore. Ils avaient déjà mené des hommes à la bataille. L’un d’eux était grand, bien bâti, doué pour les chevaux, les armes et la stratégie. Sanguin, mais désireux d’apprendre à maîtriser ce travers, à l’exploiter. Son père avait conquis une cité-État et lui en avait transmis le gouvernement, de sorte qu’il était déjà seigneur quand il eut la chance de vivre assez longtemps pour atteindre l’âge adulte et prendre le contrôle de sa ville, Remigio.

			L’autre, venu d’Acorsi, était plus petit, corpulent dès son plus jeune âge, les épaules tombantes, sans aucune beauté même quand il avait encore ses deux yeux, mais doué d’une intelligence subtile, vive, incisive et… cultivée. Il bénéficiait aussi d’une grande force physique, pour laquelle il était renommé. Personne ne se battait contre lui pour s’amuser : il avait tué un homme (par accident) au cours d’une joute à la cour de Macera. Il maniait une lourde épée impitoyable. Son grand-père, mercenaire lui aussi, avait épousé la fille du seigneur d’Acorsi, dont il avait hérité, de sorte que le petit-fils pouvait asseoir ses prétentions de noblesse sur une lignée s’étendant sur deux générations, soit une de plus que celle de son rival.

			Ces considérations-là comptaient dans le monde.

			Le petit n’avait pas perdu son œil à cause du grand. Leur longue guerre n’avait aucun rapport avec cette infirmité, bien qu’elle fût longue et qu’il s’agît bien d’une guerre, que beaucoup de gens croyaient liée à cette blessure originelle. Pas du tout.

			Une histoire amère expliquait le début de cette querelle. Elle remontait à bien avant la naissance des deux antagonistes. Ils en avaient hérité avec tout le reste. Le grand-père mercenaire d’Acorsi avait séduit la tante de l’autre et s’en était vanté, ce qui avait conduit au décès de la dame de la main de son mari, à Remigio.

			C’est souvent la parole qui déclenche de tels conflits. Les contes ont leur influence.

			Le plus grand des deux, le plus beau, qui n’était pas encore seigneur de Remigio, encore très jeune, se rendit plus tard dans une certaine retraite sacrée où il trouva la sœur de l’autre parmi les Filles de Jad. Alors il…

			Ah… Voyez-vous là le début d’une autre histoire ? Qui en entraîne une autre, puis d’autres encore ? Il n’agressa pas cette femme cette nuit-là, contrairement à ce que l’on raconta dans le monde… et qui ne cessa de s’y répandre parce que certaines gens y trouvaient avantage.

			Pourtant, quand cette fille, Vanetta, la sœur de Folco Cino, raconta à son père et à son frère ce qui s’était passé, elle leur dit que Teobaldo Monticola était entré dans sa chambre en pleine nuit après avoir escaladé le mur du couvent, qu’il l’avait terrorisée de prime abord, mais qu’il n’avait jamais – elle le jura devant Jad dans l’espoir de sa miséricorde et de sa lumière au jour de sa mort – posé la main sur elle.

			Ils avaient longuement discuté, leur affirma-t-elle. Elle ne précisa pas à quel sujet. Il avait fini par s’incliner devant elle et lui exprimer ses regrets de l’avoir effrayée avant de s’éclipser.

			Son père, le seigneur d’Acorsi, lui avait intimé avec fermeté (car c’était un homme ferme) de ne répéter à personne, jamais, ses dénégations.

			Elle reçut l’ordre de taire jusqu’à la fin de ses jours ce qui s’était réellement produit. Le monde serait libre d’interpréter son silence comme une marque de piété ou de honte, ainsi qu’il lui siérait. Mais jamais plus elle n’en parlerait. Était-ce bien compris ?

			Ainsi cette fille devint-elle une nouvelle arme dans une guerre. Puis elle mourut, très jeune, une année d’épidémie, mais après avoir vécu une existence plus passionnante que l’on n’en attendrait d’une pensionnaire d’une retraite des Filles de Jad, parce qu’elle ne se contenta pas d’y rester tranquillement.

			Son frère, avec le concours de leur cousin Aldo, l’aidait parfois à s’échapper (oui, par-dessus le même mur de pierre, la nuit) et à réintégrer sa cellule, une ou deux fois après une absence de plusieurs jours (de l’argent changeait de mains en ces occasions). Vanetta put ainsi découvrir le monde, connaître une autre forme de rire. Avant de s’en retourner à ses prières.

			Mais elle garda bel et bien le silence sur ce qui s’était passé cette fameuse nuit dans sa chambre. Peut-être aurait-elle dû désobéir à son père à cet égard. Beaucoup d’événements se seraient déroulés différemment si elle avait dit la vérité. (Car c’était la vérité.)

			Ou pas. Peut-être son intervention n’aurait-elle rien changé. Il y avait aussi eu un certain champ de bataille, dans la jeunesse des deux hommes…

			Il est tant d’histoires que l’on peut raconter, tordre et manipuler, intégrer à celle qui nous est donnée. Tout le monde ne sait-il pas qu’un conte peut donner naissance à d’autres contes, ainsi les étincelles jaillissant d’un feu de joie, capables de déclencher leur propre incendie si elles retombent sur un terrain propice, y trouvent des brindilles, un peu de vent mais pas trop ?

			Quelqu’un décide de ce qu’il convient de nous raconter. Ce qu’il faut ajouter, ce qu’il faut taire, quand (et comment) révéler un secret. Nous le savons alors même que nous nous imaginons un autre jeune homme, le fils d’un tailleur de Séresse, qui se souvient d’une chevauchée printanière, du plaisir qu’il prenait autrefois à chanter…

			Nous voulons nous immerger dans l’histoire, abandonner notre propre existence, en découvrir d’autres et même nous y identifier pour un temps. Nous pouvons nous soustraire au souvenir des artifices, du processus de création. Nous voulons nous abandonner au conte, nous y perdre, sans nous rappeler ce que nous faisons, ce qui nous est fait, tandis que nous tournons les pages, admirons une peinture, écoutons une chanson, suivons une chorégraphie.

			Pourtant, tel est bel et bien ce qui nous est proposé. Vraiment.

			Quoi qu’il en soit… nous tournons la page et nous nous évadons une fois de plus. Et, dans ce profond abandon, il nous arrive de nous trouver nous-mêmes, ou de changer, parce que les histoires qui nous sont racontées deviennent une part de ce que nous sommes, participent à notre compréhension de notre propre existence.

			Revenons-y donc : un homme à cheval au printemps, sur la route en solitaire. Il est jeune et la brise souffle.

			Tournons la page. Nous apprenons qu’une année s’est écoulée. Les fleurs ont fané et sont revenues. Les arbres se sont à nouveau couverts de feuilles vertes au soleil d’un autre printemps. Un faucon s’envole, plonge sur sa proie.

			Poursuivons…

		


		
			TROISIÈME PARTIE

		


		
			CHAPITRE X

			Séresse sur sa lagune était souvent humide et pluvieuse au printemps, noyée sous la brume le matin ou balayée par un vent de mer qui s’engouffrait avec force le long des canaux creusés dans la direction du large. Ce n’était pas sain, se lamentait le duc par intérim à la fenêtre de son palais. Les médecins gagnaient bien leur vie dans cette ville, sans forcément s’y montrer utiles.

			Elle n’en demeurait pas moins la cité marchande la plus importante du monde jaddite. La plus riche, la plus rusée, la plus exubérante. Nul ne voulait heurter Séresse… ni y être identifié comme une menace. Par ailleurs, quand le brouillard se dissipait sous le soleil qui s’élevait dans le ciel au-delà de la lagune, cette ville était d’une beauté prodigieuse.

			Il l’adorait. Il la connaissait bien. Ses dangers et ses trésors, ses dorures et ses œuvres d’art volées, ses rats de ponton et ses miasmes, son carnaval, ses assassinats au bord d’un canal au milieu de la nuit.

			Il aurait pu emprunter un autre chemin s’il n’avait pas éprouvé tant d’amour et de fierté. Les ducs élus pour diriger le Conseil des Douze portaient une lourde responsabilité. Il leur fallait parfois prendre des décisions terribles qui mettaient leur âme en danger. Sans compter qu’ils avaient moins de temps et d’énergie à consacrer au commerce, sachant que c’était à leur réussite dans ce domaine qu’ils devaient précisément d’avoir accédé au pouvoir politique.

			Son père était mort, assassiné des années plus tôt dans le cadre d’un conflit politique. Il avait un oncle, deux frères, plusieurs neveux et un fils qui serait bientôt en âge de jouer son rôle dans la protection et le développement de la fortune familiale. Ils s’en sortiraient très bien sans lui, avait-il décidé. D’autant mieux que son accession aux plus hautes fonctions de la ville ne serait pas… Eh bien, elle ne nuirait pas à sa famille, tout au contraire.

			Certains ambitieux aspiraient à siéger au Conseil dans l’espoir de s’y enrichir. Pas lui. Le duc Ricci (il commençait à s’habituer à ce titre) s’était ainsi élevé dans la société parce qu’il voyait partout des dangers (bien réels !) pour sa ville et savait identifier les efforts nécessaires à consentir pour les écarter avec vigilance et perspicacité.

			C’était un homme vigilant et perspicace. Mais il n’était pas encore vraiment duc. Il occupait plutôt un poste informel sous un titre officiel. Le duc de Séresse, Lucino Conti – respecté, honoré, vénérable – avait subi ce que les docteurs appelaient une attaque, laquelle l’avait laissé muet et à moitié paralysé. Un homme moins éminent eût été simplement destitué… ou étouffé. Le Conseil des Douze, qui n’était prêt pour ni l’une ni l’autre de ces issues, pas plus qu’à le faire remplacer par vote, avait nommé Ricci pour lui suppléer. En théorie, Conti était censé le conseiller. Dans la pratique, le vieux duc s’en irait bientôt rejoindre le Seigneur et les manœuvres électorales habituelles pourraient alors se tenir.

			Ricci ignorait combien de temps il resterait à ce poste, mais il osait se croire le meilleur pour l’occuper. De belles sommes d’argent avaient été dépensées pour le placer sur ce fauteuil, même de façon temporaire, en achetant des voix. Il lui appartenait désormais de se montrer digne d’accéder finalement à son titre plein et entier.

			Il se trouvait en ce moment dans un bureau qu’il avait fait aménager au palais, plus exigu et plus isolé que ceux qu’occupaient d’ordinaire les ducs, en tout cas très différent de la vaste chambre où siégeait le Conseil pour débattre, gouverner et recevoir les émissaires qui avaient sollicité une audience ou les citoyens qui répondaient à une convocation.

			On se réjouissait rarement d’être convoqué devant le Conseil des Douze.

			Quand il les faisait venir dans ce salon confortable avec vue sur la lagune, ses invités risquaient moins de se laisser gagner par la terreur. Certains à tort, néanmoins, faute de lire dans ses pensées.

			Ricci avait étudié les philosophes et les historiens. Il admirait et soutenait financièrement l’art et l’architecture. (Une partie de ses acquisitions n’avait de valeur que pour l’apparat, mais une partie seulement.) Il avait lu les poètes et même composé des vers pour des femmes et le Seigneur (quand il était jeune, beaucoup plus jeune). Mais l’une des leçons qu’il avait retenues au fil de ses années sous le soleil béni de Jad voulait qu’il fût le plus souvent préférable de frapper avant d’être attaqué. Son père ne serait peut-être pas mort s’il avait suivi ce précepte.

			Une autre leçon était liée à celle-là : il fallait des renseignements pour agir avec sagacité. On ne détenait jamais trop d’informations. Séresse était célèbre pour la qualité de son espionnage. Il avait bien l’intention de l’aider à développer ce talent si on lui en laissait le temps.

			Il étudiait ce matin-là une pile de rapports reçus de ses agents en ville et ailleurs. Il lui en arrivait trois fois par semaine : des comptes rendus sur les bateaux entrés au port et les marchandises qu’ils transportaient, sur les négociants et les visiteurs d’une possible importance arrivés par voie de terre, sur les départs soudains.

			On lui signalait aussi certaines inconduites – sexuelles, financières ou autres – des citoyens. La contrebande était courante, les châtiments sévères. Il commençait déjà à s’inquiéter des pirates de la petite ville close inaccessible de Senjan, au-delà de la mer étroite. Ils constituaient un fléau de plus en plus préoccupant.

			Il essayait par ailleurs de mieux appréhender la santé du saint empereur de Jad à Obravic et tout ce qui concernait son fils aîné et héritier, Rodolfo. Un excentrique, paraissait-il. Il tenait à en savoir davantage. Ces informations pourraient avoir leur importance.

			Les intrigues, les complots et les manœuvres diplomatiques formaient une grande part de l’identité de Séresse. Il existait des menaces et des difficultés qui voilaient la vérité du monde. Il fallait les brûler par la force de la connaissance, ainsi que la chaleur du soleil de Jad dissipait la brume des canaux à mesure qu’il s’élevait dans le ciel.

			À cet instant, Ricci examinait sur son bureau ce que l’on avait identifié comme un troisième signalement concernant un citoyen revenu au pays l’été passé avec assez d’argent, d’origine inexpliquée, pour acheter sa participation à une entreprise et – la semaine passée – financer la réfection et l’agrandissement de la boutique et du foyer de son père. On savait que le fils avait payé. On connaissait sa banque.

			Le père était un tailleur du nom de Cerra. Son fils, prénommé Guidanio, exerçait apparemment le métier de libraire.

			Apparemment. Le duc par intérim insistait souvent sur ce vocable, tant dans ses discours que dans ses pensées. On avait déployé certaines ressources pour enquêter sur le père tandis qu’il prenait les mesures d’un des frères de Ricci en vue d’une nouvelle robe de cérémonie. Il fut alors établi que le fils avait étudié dans la célèbre école d’Avègne avant de se rendre à Mylasie en des temps particulièrement mouvementés de l’histoire récente de cette ville.

			Il avait quitté Mylasie peu après l’assassinat du comte, mais il n’était indiqué nulle part dans son dossier où il s’était rendu ni ce qu’il avait fait ensuite. Et voilà qu’il était de retour chez lui avec une fortune considérable pour un jeune homme dépourvu de moyens connus de l’acquérir.

			L’affaire, quoique ambiguë, était sans doute anodine. Le jeune Cerra avait pu parier habilement, voler avec intelligence (tant que ce n’était pas à Séresse, on ne s’en souciait guère). Ou alors… il était payé par quelqu’un, ce qui serait beaucoup plus intéressant.

			Il était également possible qu’il fût de ces hommes susceptibles de se montrer utiles à leur ville. Il avait reçu une belle éducation, à n’en pas douter.

			Ricci s’enorgueillissait de son talent pour cerner autrui. Il résolut d’avoir une conversation avec ce jeune libraire. À tout le moins, un ancien élève de l’école d’Avègne saurait se montrer divertissant. Il commençait à manquer de discussions érudites. Ce n’était pas très grave, mais tout de même.

			 

			Mon cousin, devenu mon associé, était un homme bon. On pouvait même le qualifier de doux et il acceptait les taquineries à ce propos. Malgré tout, ce n’était pas un imbécile. Il me fit remarquer, peu après mon acquisition du statut de copropriétaire de la librairie, qu’un homme s’y était présenté un matin où j’étais sorti monter Gil. Sous prétexte d’examiner des cartes de navigation de notre stock, alors qu’il n’avait pas du tout l’air d’un marin, il avait posé une ou deux questions sur moi avec une désinvolture un peu forcée. Il était reparti avec une carte de Sauradie.

			Je m’y étais attendu. Séresse se flattait d’être une république libre mais tenait soigneusement ses citoyens à l’œil. Le Conseil des Douze ne se contentait pas de surveiller les menaces venues d’ailleurs.

			Je n’étais un danger pour personne, mais il appartenait aux autorités de s’en assurer. Guarino m’en avait averti, quand je m’étais arrêté en Avègne sur le chemin du retour, le Conseil élirait bientôt un nouveau duc et il me faudrait y prendre garde.

			« J’ai l’intention de me faire libraire, cher professeur. Pourquoi devrais-je prêter attention à de telles considérations ?

			— Parce que tu vivras là-bas après avoir passé plusieurs années ici. Les puissants te connaîtront, Guidanio, ou désireront en savoir davantage. Il vaudra mieux en apprendre autant que possible sur eux de ton côté. »

			Nous avions déjà parlé de Mylasie et de Morani di Rosso. La discussion avait eu lieu dès le premier soir de mon retour à l’école. J’avais avoué à mon professeur que j’avais tué un homme au palais la nuit du décès du comte. Je ne lui avais rien dit, en revanche, de l’assassinat perpétré six mois plus tard pour venger Morani.

			Guarino était honnête et vertueux. Je ne voulais pas lui imposer le poids de ce secret sur la conscience. Chacun choisit ce qu’il désire révéler ou non quand il raconte une histoire.

			Il avait pleuré en apprenant le sort de Morani et de sa famille. Nous étions allés au sanctuaire prier pour eux. Ces instants de méditation ne m’avaient pas beaucoup rasséréné, en toute franchise.

			Je ne lui avais pas non plus dévoilé que j’avais rencontré Adria Ripoli, que ce fût à Mylasie ou à Bischio, ni ce qu’elle y avait fait. Ces secrets-là n’étaient pas les miens. S’il venait l’envie à Folco de rendre visite à son ancien professeur et de lui raconter tout cela pour une raison ou pour une autre… eh bien, libre à lui.

			J’éprouvais une impression curieuse à me tenir sur mes gardes avec Guarino, l’homme à qui je faisais le plus confiance au monde. J’avais le sentiment de vivre un nouvel instant de transition, de gagner en responsabilité, parce que j’agissais ainsi pour le protéger, et d’autres avec lui, non plus seulement moi-même. Et cela au moment où je décidais de tourner le dos au vaste monde pour vendre des précis de médecine, des recueils de poèmes, les Saintes Écritures de Jad.

			Le monde vient parfois à soi, cependant, même quand on cherche à s’en éloigner. J’ai fini par m’en rendre compte.

			J’avais quitté Guarino après l’avoir embrassé et lui avoir promis de revenir. Je ne lui avais rien dit de la peur qui avait tant participé à mon désir de retourner au pays. Là, je cherchais à me protéger, moi et ma fierté. J’ignore ce qu’il aurait répondu. C’était lui qui m’avait encouragé à me rendre à Mylasie. Il estimait que ses élèves avaient le devoir de servir le monde et le Seigneur, comme tout un chacun.

			J’étais rentré chez moi.

			J’avais remis à mon cousin Alviso ce qu’il me réclamait en échange de la moitié de son affaire. Une somme très honnête. Nous avions ensuite acheté la boutique voisine, qui vendait un assortiment divers de marchandises : des instruments d’écriture, du savon, des lunettes. Nous avions abattu la cloison entre les deux commerces, déblayé les gravats et réparé les dégâts avant de développer notre stock. Alviso et sa famille vivaient à l’étage.

			À mon initiative, nous avions continué de vendre plumes et lunettes. Ces accessoires semblaient aller avec les livres. Nous avions cessé de proposer du savon, mais j’en avais apporté une caisse à ma mère. Après avoir déniché un bon fournisseur de bougies, nous les avions ajoutées à notre catalogue. L’espace gagné lors de l’agrandissement nous permettait de mieux présenter les feuilles volantes de nos livres et les couvertures en cuir sous lesquelles nous proposions de les réunir. Nous avions en réserve plusieurs ouvrages déjà reliés pour les clients pressés (à l’instar de nombreux visiteurs de passage à Séresse) ou moins soucieux de la couleur du cuir que du texte qu’il renfermait.

			Au port, près de l’armurerie, j’avais demandé à un garçon de distribuer des informations sur notre librairie aux marchands qui s’apprêtaient à naviguer vers l’ambitieuse Dubrava ou le long de la côte. Il existait des marchés pour les livres au-delà de notre lagune et aucune ville au monde n’était mieux à même de les servir que Séresse, où convergeaient des navires de toutes les mers.

			J’avais confié Gil à deux frères qui prenaient des chevaux en pension en dehors de la ville, dans les terres. Je m’y rendais à pied trois ou quatre fois par semaine pour le monter, même en hiver.

			J’avais habité chez mes parents et ma sœur pendant une brève période avant de trouver un appartement au troisième et dernier étage d’un immeuble non loin de la boutique. C’était la première fois de ma vie que je vivais seul.

			J’étais revenu de Bischio avec une forte somme d’argent, dont il m’était resté une partie après avoir acheté ma part de l’entreprise, qui nous rapportait également de l’argent. Il était difficile de faire fortune à Séresse avec une librairie, mais, à condition d’exercer son métier avec soin (sans négliger les reliures), on pouvait éviter de mourir de faim, sauf si la famine s’abattait sur tout le monde. Je commençais à envisager d’investir un jour dans une expédition marchande. J’étais un Séressinien, après tout.

			J’avais acheté un petit tableau de Viero Villani, qui représentait un Jad conquérant dans le ciel de Rhodias. Je l’avais fixé au mur de mon appartement à côté du fauteuil où je lisais tous les soirs à la lueur d’une de nos bougies. Posséder une œuvre d’art me donnait l’impression d’être arrivé quelque part dans le monde. Pour ce qui était des repas, j’avais mes habitudes dans deux restaurants de ma rue. L’un était spécialisé dans des plats à base de porc, l’autre dans des recettes orientales. On trouvait beaucoup de choses à Séresse, y compris toutes sortes de mets. J’avais entrepris de renouer avec mes amis d’enfance. Il se trouvait que j’en appréciais encore certains, et c’était parfois réciproque. Nous parlions de politique et de commerce, les sujets de conversation de rigueur à Séresse.

			J’étais assez heureux. Il y avait non loin du quartier des artistes (malfamé, plus intéressant) des tavernes où l’on servait à des prix corrects du vin et de la bière, sans les allonger d’eau pour les clients réguliers, et où une fille ou deux me plaisaient.

			Une fois par semaine, je dînais à la maison. La cuisinière de ma mère était la même depuis mon enfance, avant mon départ pour Avègne. Cela semblait remonter à une éternité.

			Au cours d’une de ces soirées, comme le printemps approchait en cette première année, mon père m’avait annoncé avec fierté qu’on lui avait commandé la conception et la confection d’une robe pour le frère du nouveau duc par intérim. Si son travail plaisait, peut-être lui demanderait-on par la suite de tailler un habit pour Ricci en personne.

			Les tailleurs se déplaçaient auprès de leurs clients. Les plus renommés étaient accueillis dans les plus beaux palazzi de Séresse. C’était une relation, l’une des raisons pour lesquelles le métier de mon père était auréolé d’une certaine respectabilité.

			« De quoi avez-vous parlé ? » lui avais-je demandé.

			Mon père avait souri en se lissant la barbe. « De toi, par moments. »

			Voilà pourquoi je ne fus pas entièrement surpris de recevoir une invitation à me présenter devant le duc Ricci quelques jours plus tard. Je connaissais les usages de ma cité, même à cette époque.

			La surprise arriva la nuit précédant ma visite au palais, quand je manquai de peu me précipiter sur quelqu’un qui me cherchait avec une épée à sa ceinture.

			 

			Je m’étais mis en chemin vers le quartier des artistes à la fin de la journée après avoir fermé la librairie. J’allais rarement jusque-là. Peu de gens s’y aventuraient s’ils en avaient le choix. Ce secteur de Séresse était aussi celui des tanneurs et l’odeur y était insoutenable. D’où la présence des artistes, naturellement : ils y trouvaient des logements bon marché dans une ville onéreuse.

			À mi-chemin entre notre librairie et ce quartier, on trouvait une succession de tavernes et de lupanars à mon goût, un peu à l’écart du Grand Canal. J’empruntai le pont arqué qui enjambait le cours d’eau juste avant ces établissements, passai devant le tonneau du jeune aveugle, ancien marin, qui mendiait là tous les jours. Il s’était à l’évidence absenté pour manger et dormir, mais il gagnait correctement sa vie assis sur cette barrique. Bon conteur, bavard impénitent, il reconnaissait tout le monde à sa voix et même au bruit de ses pas. Il s’appelait Pepolo. Je m’arrêtais souvent pour discuter avec lui et lui glisser quelques pièces quand je le pouvais.

			Ce qu’il ne racontait jamais, c’était comment il avait perdu la vue. Il s’agissait probablement d’un crime commis en mer. On ne crevait les yeux d’un homme que pour le punir d’un méfait très grave. Je ne me serais jamais permis de lui poser la question ni de le juger. J’étais moi-même un meurtrier.

			Dans une taverne, je repérai trois amis de fraîche date et un de mon enfance, et me joignis à eux. En buvant, j’échangeai quelques plaisanteries avec les femmes, mais je décidai de ne pas les suivre à l’étage cette nuit-là et partis plus tôt que je ne l’aurais fait d’ordinaire.

			Qui sait quelles décisions frivoles jouent un grand rôle dans sa vie ? Cette constante incertitude est sans doute l’un des fondements de nos prières, de notre attrait pour les objets censés nous attirer protection ou bonne fortune, de notre terreur des démons.

			J’étais convoqué au palais le lendemain matin. J’éprouvais sans doute le vague besoin de ne pas trop boire et de m’offrir une bonne nuit de sommeil.

			J’accompagnai un ami jusqu’au pied de son immeuble, peu éloigné du mien. Il était toujours prudent de cheminer avec quelqu’un la nuit à Séresse. Une fois seul, je pressai le pas. J’entrai dans mon bâtiment et montai l’escalier. Gage du confort des lieux, une lanterne brûlait à chaque palier. La nuit s’était faite venteuse ; des nuages à la dérive occultaient les étoiles. Je me frottai les mains pour les réchauffer en gravissant les marches. Une odeur de cuisine émanait du premier étage. Nous n’étions pas censés préparer de repas chez nous, par peur des incendies, mais certains locataires passaient outre… et se faisaient dénoncer s’ils avaient des ennemis.

			J’entendis des voix à mon étage. Assez sonores pour m’inciter à ralentir en tendant l’oreille. C’est alors que j’avisai Maurizio, qui habitait au deuxième, dans l’entrebâillement de sa porte. Il tendit l’index devant ses lèvres, un sourcil levé. Il mima une épée que l’on dégainait.

			C’était probablement une erreur, mais je montai à mi-étage en prenant garde à ne pas faire craquer les marches pour mieux entendre.

			« Je vous l’ai dit, le signore Cerra est sorti ! Vous serez dénoncé pour violation de propriété privée. Un voisin est sûrement déjà parti prévenir les autorités. C’est un immeuble respectable ! »

			Petronella vivait dans l’appartement contigu au mien avec son mari et leur bébé.

			Je me retournai dans l’escalier. Maurizio s’était approché de la première marche. Je lui montrai l’extérieur du doigt, mimai une paire de menottes. Il acquiesça et se rua vers le rez-de-chaussée en quête de la garde de nuit.

			« Je ne fais rien de mal et je n’ai aucune mauvaise intention, assura une voix inconnue.

			— Vous vous êtes introduit dans un immeuble la nuit, avec une épée, pour poser des questions sur un résident. Personne ne se conduit ainsi sans mauvaises intentions. N’importe quel Séressinien le sait. Mais vous venez d’ailleurs, n’est-ce pas ? »

			Petronella était une femme fougueuse. Peut-être un peu trop en cet instant, face à un homme armé, en pleine nuit. Je me demandais où se trouvait Ilario, son mari.

			« Je partirai dans un instant, signora, dit l’intrus. Je ne vous veux aucun mal. Dites-moi seulement si l’on vous a confié une lettre à remettre au signore Cerra.

			— Vous m’avez déjà posé la question et je vous ai répondu. Non ! Je n’aurais jamais ouvert ma porte à un messager inconnu. Maintenant, déguerpissez ! On a dû nous entendre. Le guet ne tardera plus.

			— En ce cas, je m’en vais. Voici un doppano pour votre peine. »

			J’entendis le bruit d’une pièce qui tombait sur le palier.

			« Mon cul ! fit Petronella, ma voisine.

			— C’est très aimable, mais vous n’êtes pas mon genre, répliqua l’inconnu. Je préfère les femmes bien en chair, personnellement. »

			J’entendis le plancher craquer. Je tournai les talons et redescendis à toute vitesse pour me précipiter dans le couloir du deuxième étage. Je m’aplatis contre le mur à mi-longueur, dans l’obscurité. Je vis un homme traverser le palier et poursuivre sa descente.

			Il tomba droit sur Maurizio… et le guet.

			J’entendis tout, de même que Petronella. Je la vis se précipiter dans l’escalier vers l’entrée de l’immeuble. Elle vociférait, furieuse. Le visiteur n’aurait jamais dû lui lancer cette piécette, me dis-je.

			Je rejoignis l’attroupement sur la petite place devant notre porte d’entrée. Ce n’était peut-être pas la plus sage des décisions (c’était moi qu’il cherchait, après tout, cet inconnu), mais sa grossièreté m’avait agacé, moi aussi. Je me demandais de quelle lettre il parlait. Je n’en avais reçu aucune en dehors de la convocation ducale, deux jours plus tôt, transmise par un messager du palais à la librairie.

			Trois soldats de la garde de nuit se tenaient dans la cour. L’un d’eux portait une torche et Maurizio en avait une autre. On était un peu à l’abri du vent : elles vacillaient mais tenaient bon.

			« Bien, dis-je en sortant. Vous le tenez. Cet homme a menacé une femme en exigeant de me voir. Il refusait de partir et a fini par attenter à son honneur. Vous feriez bien de l’interroger. »

			L’individu n’était pas grand mais bien bâti, rasé de près sous un chapeau enfoncé sur sa tête pour dissimuler ses traits. Je m’approchai pour l’examiner. Et je le reconnus.

			J’ouvris la bouche pour l’identifier mais me ravisai. Au contraire, je lâchai : « Je dois rencontrer le duc Ricci demain matin, messieurs. Il est possible que cette personne ait des raisons de vouloir m’en empêcher. Il conviendrait de s’y intéresser. »

			Les gardes en restèrent bouche bée. Avec cette mention du nom du duc, l’incident jusqu’alors mineur prenait une tout autre ampleur.

			« Quoi ? fit l’intrus. Je ne sais rien de…

			— Tu as intérêt à nous suivre en silence, toi, dit le plus costaud des gardes. Nous allons te délester de ton épée et de ton poignard.

			— Certainement pas !

			— Tu te trompes. » Sans un avertissement, le même soldat lui assena un coup de poing à l’abdomen, puis un autre, tout aussi appuyé, à la mâchoire tandis qu’il s’écroulait.

			Les gardes municipaux de Séresse étaient bien entraînés.

			« Aurez-vous besoin d’une escorte pour vous rendre auprès du duc demain matin ? » demanda le gaillard en se massant le poing. Ses deux collègues avaient entrepris d’arracher ses armes à l’homme à terre. À la physionomie du soldat, je compris qu’il cherchait à évaluer la véracité de mes propos.

			« Il m’en faudra une désormais, répondis-je. Voilà qui est très inquiétant.

			— En quel honneur êtes-vous attendu au palais ? »

			Je lui retournai un regard glacial. « Vous outrepassez vos fonctions, je crois. Gare à vous ! Tenez cet individu sous les verrous jusqu’à ce que j’aie parlé de lui au duc. Ne l’interrogez pas d’ici là. Que vos hommes m’attendent ici une heure après le lever du soleil. »

			En toute honnêteté, je m’efforçais d’imiter la manière dont Teobaldo Monticola donnait ses ordres. Comment aurais-je pu en avoir une quelconque expérience personnelle ?

			Le garde me renvoya mon regard, mais sans conviction. « Bien, signore », dit-il en détournant les yeux. Je le crus sur le point d’ajouter « Excellence ».

			Je m’estimai satisfait.

			Ils relevèrent l’intrus de force, lui passèrent les menottes et l’entraînèrent le long du canal puis sur le pont vers le poste de garde tout proche. Ou alors peut-être l’emmèneraient-ils directement dans les geôles du palais. Un séjour des plus déplaisants, à ce qu’il paraissait.

			Je me retrouvai seul avec Maurizio et Petronella. Celui-là leva sa torche pour m’éclairer le visage.

			« Vous êtes attendu au palais ? » me lança-t-il, sceptique. Je n’étais qu’un humble libraire.

			« Eh oui, lâchai-je.

			— Pourquoi ? » me demanda Petronella, aussi curieuse que le garde.

			Je lui souris. « Je vous le dirai quand je le saurai. »

			Elle me sourit à son tour. Expression bienveillante. C’était une femme énergique. Elle venait une fois de plus d’en faire la démonstration.

			Nous rentrâmes. Il faisait froid, dehors. Après avoir dit bonne nuit à Maurizio sur son palier, Petronella et moi montâmes au dernier étage. Devant ma porte, elle me dit : « Danio, attendez. »

			Elle se glissa dans son appartement et en ressortit.

			« Quelqu’un vous a apporté une lettre, en effet. » Elle me la tendit avec un clin d’œil. « Vous n’avez pas fini de briser des cœurs, Guidanio Cerra. Souvenez-vous que j’ai menti pour vous.

			— Pourquoi avoir fait cela ? »

			Elle se rembrunit. « Il ne me disait rien qui vaille. Vous, je vous aime bien. » Elle marqua une pause. « Ilario vous apprécie aussi. Venez nous rendre visite un de ces soirs quand le bébé dormira, nous trouverons bien des moyens de vous faire plaisir. »

			Elle tourna les talons, rentra chez elle et referma la porte.

			Je restai seul dans le couloir enténébré, abasourdi, aux prises avec un rire nerveux que j’eus toutes les peines du monde à réprimer. Mais je tenais dans la main une enveloppe cachetée où l’on avait écrit mon nom d’une main ferme.

			Je savais de qui il s’agissait. Ce n’était pas difficile à deviner, étant donné que j’avais reconnu l’homme venu à ma recherche.

			C’était l’un des deux soldats qui avaient tiré à l’arc sur Antenami Sardi au printemps passé.

			Ce qui signifiait qu’il était au service du duc Arimanno de Macera. Le père d’Adria. La lettre devait venir d’elle et quelqu’un voulait m’empêcher de la lire. Mon cœur s’emballa. Un an avait passé, mais il est des sentiments qui ne changent pas en si peu de temps.

			Je me demandai si les gardes respecteraient mes instructions et s’abstiendraient de violenter leur prisonnier. Il valait mieux éviter de l’interroger compte tenu de l’identité de son maître, d’autant plus qu’il n’avait fait de mal à personne.

			Plus tard, dans mon lit, je me surpris à me demander, bien trop tard, ce qui m’avait incité à le croire seul. Je ne dormis que d’un œil, mais rien ne se produisit avant l’aube, hormis la combustion d’une bougie et ma lecture d’une lettre à bien des reprises.

			 

			Les pluies hivernales se succédaient depuis longtemps quand elle s’avisa que son père interceptait ses lettres.

			Elle avait la conviction que Guidanio Cerra ne cherchait pas à l’ignorer. Elle ne connaissait pas son adresse, mais elle avait découvert celle de ses parents. Un tailleur du nom de Cerra. Ce n’était pas difficile. Ces renseignements auraient dû suffire pour le joindre. Ses lettres à Folco et à sa tante en Acorsi étaient bien arrivées ; elle avait obtenu réponse aux deux.

			Trois lettres à Danio étaient restées sans retour.

			Chez elle à Macera, avec du temps pour réfléchir, Adria comprit que ce serait une erreur d’interpeller le messager de son père pour Séresse. Il lui mentirait et tout le monde saurait dès lors qu’elle était au courant. C’était l’un des enseignements qu’elle avait acquis auprès de Folco : quand on découvrait un secret, il valait mieux laisser croire que l’on n’en savait toujours rien.

			D’une certaine façon, ces lettres ne contenaient rien d’important. Elle les rédigeait pour rester en contact, pour lui faire savoir qu’elle ne l’avait pas oublié, même si leurs chemins s’étaient séparés. Le souvenir de Danio Cerra appartenait à une vie qu’elle avait menée quelque temps. Et qui était probablement révolue. Ce souvenir restait vivace, certes, mais elle n’était plus la même femme. Du moins était-elle censée avoir changé.

			Mais elle avait vécu trop longtemps seule, indépendante, pour accepter sans mot dire que l’on interceptât (et lût ?) ses lettres personnelles. Peut-être étaient-elles plus importantes qu’elle ne se le figurait. Il fallait montrer à son père qu’elle était de retour au bercail, soit, mais qu’elle restait la même femme, celle qu’elle était devenue.

			Elle pourrait lui en parler ou exploiter d’une autre manière ce qu’elle venait d’apprendre.

			Bien entendu, une fois qu’elle aurait choisi une retraite des Filles de Jad et se serait isolée derrière ses murs, l’acceptation deviendrait l’essence même de son existence. Mais elle en savait assez sur ces établissements pour être convaincue qu’elle pourrait contourner les règles de la communauté d’une façon ou d’une autre, d’autant qu’elle la rejoindrait sous un certain statut.

			Elle avait décidé de ne jamais se marier. Cette soumission-là, elle ne l’accepterait pas. Une Fille aînée jouissait d’un pouvoir non négligeable. Elle y gagnerait autant de liberté que de responsabilités. C’était une danse.

			Il n’était pas déraisonnable de supposer que la fille du duc de Macera occuperait tôt ou tard un poste d’autorité. Pour concrétiser ces ambitions, dans lesquelles l’argent jouerait forcément un rôle, le plus rapide serait de choisir une retraite. Les négociations seraient aussi pointilleuses que s’il s’agissait de s’accorder pour un mariage. Elle s’unirait avec le Seigneur, après tout. N’était-ce pas là ce qu’enseignait la doctrine ?

			Accueillir des amants dans une retraite était une transgression, bien entendu, mais on devait parfois y consentir. Le monde était tel qu’il était.

			Dans l’ensemble, elle était prête à accepter tout cela. Il lui était impossible de poursuivre la vie qu’elle menait en Acorsi. Elle avait toujours su qu’elle prendrait fin. La course de Bischio avait eu pour elle des accents d’adieu, même sur le moment.

			Par ailleurs, Monticola di Remigio savait ce qu’elle avait fait à Mylasie et à Bischio. Sa haine pour Folco risquait fort de lui attirer l’inimitié du duc de Macera s’il révélait au monde les agissements de sa fille, au nombre desquels figurait un assassinat. Indéniablement, qu’il fût au courant était fort regrettable. Il n’avait rien dit, mais ces renseignements lui conféraient un ascendant sur elle, ainsi que sur Folco. Savoir rime avec pouvoir. Leçon universelle.

			Les parents d’Adria ne savaient rien de ses activités à Mylasie. Folco, son cousin Aldo et plusieurs de ses hommes étaient au courant. Monticola aussi. Une guérisseuse établie près de Bischio l’était depuis peu. De même qu’un jeune Séressinien.

			Il lui vint une pensée au moment du changement de saison : si son père avait vent des événements survenus à Mylasie et qu’il apprenait qu’un fils de marchand de Séresse était dans le secret, il le ferait assassiner. Cela ne faisait aucun doute.

			Folco, lui, ne ferait aucun mal à Danio : elle s’en était assurée autant que possible à l’auberge. S’il lui portait un tort quelconque, elle se chargerait de révéler l’affaire, lui avait-elle promis. Elle se réfugierait ensuite dans le remords et la contrition auprès de Jad et le laisserait subir toutes les conséquences.

			Néanmoins, elle avait compris en sortant à cheval de la cour de cette auberge, ce matin-là, que l’heure était venue de rentrer chez elle. Une porte s’était ouverte pour se refermer ensuite. Cette décision-là, au moins, lui avait appartenu. Elle pouvait essayer de s’en convaincre. Mais il lui faudrait dorénavant découvrir quelles autres portes elle pourrait entrebâiller dans l’espoir de s’y glisser.

			Ce qui la conduisit à décider qu’elle n’avait pas à accepter que son père interceptât sa correspondance. Attentive à ne pas mettre Danio en danger, elle avait soigneusement pesé ses mots. Cependant, si elle avait vraiment voulu l’épargner, elle ne lui aurait pas écrit du tout.

			Il y avait des limites à sa soumission. Un homme qui désirerait mieux la connaître devrait en prendre conscience.

			Peut-être Guidanio Cerra, qui avait étudié en Avègne, trouverait-il son argumentation fragile, mais elle s’en moquait. Un haussement d’épaules était parfois la meilleure des réponses à apporter.

			Elle envoya une quatrième missive à Séresse au printemps. Sans solliciter le messager de son père.

			Le duc de Macera, néanmoins, était un homme rusé et soupçonneux. Il connaissait l’intelligence et la détermination de sa fille. Le courrier qu’elle dépêcha parvint à quitter Macera sans encombre, mais la garde du palais ne mit pas une journée à découvrir sa disparition (il s’agissait du fidèle palefrenier d’Adria) et à se lancer à ses trousses.

			Les soldats savaient où il allait et n’ignoraient pas davantage (au contraire d’Adria) l’adresse exacte du destinataire de la lettre. Ils faillirent rattraper le palefrenier avant son arrivée à Séresse, mais elle lui avait recommandé de se hâter et il avait obéi. Les poursuivants ne prirent pas la peine de chercher le messager parmi les canaux et les ponts de Séresse. Ce n’était pas lui qui les intéressait et il finirait bien par revenir de toute façon.

			Au vu des lettres d’Adria, le libraire n’était pas quelqu’un d’important (un homme qu’elle avait rencontré avec Folco, pas davantage). En revanche, qu’elle lui eût envoyé pas moins de quatre lettres n’était pas anodin. Le duc Arimanno ordonna son exécution, par sécurité. Certes, il reconnaissait depuis longtemps qu’il était illusoire d’aspirer à la sécurité absolue, malgré la présence de remparts épais, de troupes bien payées, d’un goûteur pour ses repas, de gardes dans ses appartements et de canons dirigés tant vers la campagne environnante que vers les habitants de sa cité. Rien n’était absolu en ce monde, mais cela n’interdisait pas la prudence.

			 

			Pour Guidanio Cerra :

			 

			Mes salutations. Je reprends ma correspondance, maintenant que je suis de retour chez moi après un long séjour chez ma tante et mon oncle en Acorsi, séjour au cours duquel nous avons fait connaissance et noué en Avègne une conversation captivante dont je garde un agréable souvenir.

			Je vous ai déjà écrit, mais tout porte à croire que ces lettres se soient perdues cet automne ou cet hiver. À moins que vous n’ayez renoncé à retourner à Séresse ? Je confierai la présente à un autre messager.

			Si vous êtes bien rentré au pays vous aussi et avez réussi à devenir libraire comme vous le désiriez, je vous serais reconnaissante de bien vouloir me fournir un exemplaire du Livre des Fils de Jad imprimé sur du papier de bonne qualité et relié de cuir carmin. Je passerai probablement le reste de mon existence dans une sainte retraite et il est urgent que j’approfondisse mes connaissances, notamment dans la liturgie de Notre-Seigneur, à qui nous devons tous les bienfaits et les joies de ce monde, de la lumière du soleil au renouveau printanier, en passant par la vigueur et la rapidité des chevaux.

			Je me crois désireuse et capable d’apprendre à dériver du plaisir et de l’instruction de bien des sources et j’espère que ma nouvelle existence m’en donnera l’occasion.

			Le porteur de cette missive se prénomme Jacopo. Il vous demandera si vous voulez bien accéder à mes désirs et à mes besoins en la matière. Il me communiquera les plis que vous souhaiteriez m’adresser, ainsi que le livre, et a de quoi vous payer. J’acquiescerai naturellement au prix que vous estimerez juste en rémunération de vos services.

			 

			Avec mes compliments, dans l’espoir que Jad vous défende,

			Adria Ripoli,

			Macera.

			 

			Trois gardes du palais attendaient devant la porte de mon immeuble quand je descendis de mon appartement vêtu de ma plus belle tenue, taillée par mon père. J’étais mieux habillé qu’aucun homme de mon statut l’aurait été autrement. Je m’arrêtai pour observer les soldats. Ils me saluèrent avec cérémonie. Je n’y étais guère accoutumé. C’était une belle matinée. La brume s’était déjà dissipée.

			Je n’avais jamais eu d’escorte de ma vie, mais j’étais soulagé de cheminer sous protection. Je n’arrivais pas à me défaire de la pensée qui m’avait traversé au milieu de la nuit concernant un tueur venu de Macera. Si le duc Arimanno ne voulait pas que sa fille écrivît à un fils de tailleur de Séresse, il existait un moyen évident de résoudre le problème.

			Il n’avait pas hésité à ordonner l’exécution d’un homme, au printemps dernier, dans une auberge, sans même connaître son identité. Or il connaissait la mienne grâce aux lettres d’Adria. Son ou ses agents savaient où j’habitais.

			Détenir un grand pouvoir peut conduire aussi bien les hommes que les femmes à adopter des comportements que la plupart d’entre nous n’envisagerions jamais. Je le pensais alors ; je n’ai pas changé d’avis.

			J’examinai le plus grand des gardes. « Détenez-vous toujours l’individu arrêté la nuit dernière ? »

			Il me renvoya un regard sans expression. « On vous dira ce que vous êtes censé savoir. »

			J’aurais pu l’accepter. Je faillis m’y résigner. Une matinée intimidante m’attendait. Mais Adria Ripoli m’avait écrit – à plusieurs reprises – et un message secret se cachait dans sa dernière lettre. Sa référence à notre rencontre à l’auberge m’avait tenu éveillé.

			Je n’avais aucune envie de me laisser éconduire à cet instant.

			« Non. Ce que vous savez, vous allez me le dire maintenant. Par ailleurs, avez-vous interpellé son comparse ? Notre homme était probablement accompagné. »

			Il me regarda encore dans les yeux. Manifestement, lui-même avait ses propres réticences. « Comme je viens de vous le signifier, on vous dira ce que… »

			Je levai la main pour le réduire au silence. Il ne servirait à rien de s’emporter. Ces soldats obéissaient aux ordres et aux procédures. Ils étaient là pour escorter un quidam au palais après un incident survenu au cours de la nuit, rien de plus.

			Le soldat m’en voulait de l’avoir interrompu de la sorte. Je n’en avais cure.

			Je me tenais dans l’entrée de mon immeuble. On avait planté des arbres dans des bacs de terre placés de part et d’autre de la porte afin d’y ménager de l’ombre à l’approche de l’été. Et pour apporter un peu de verdure, assez rare à Séresse.

			Je m’avançai, levai les yeux.

			Le fruit de la chance, en grande partie. Et de la vigilance. De la peur, aussi, pourrait-on souligner. Je repérai un mouvement, l’éclat du soleil sur une surface métallique, sur la toiture de l’immeuble à ma gauche. Je l’avais vu parce que je m’y attendais.

			Je me jetai sur l’arbre le plus proche en bousculant un des gardes.

			Un carreau d’arbalète se ficha dans l’encadrement de la porte, là où je me tenais l’instant d’avant.

			« Là-haut, merde ! criai-je, l’index tendu. Sur le toit, bande de foutre-à-rien ! »

			Je venais de réchapper d’une tentative d’assassinat. Qu’on veuille bien en tenir compte pour excuser la rudesse de mes propos dans le feu de l’action.

			Les gardes réagirent promptement, je dois le leur accorder. Deux d’entre eux firent barrage de leur corps devant moi en dégainant leur épée. Le troisième éleva la voix pour lancer le cri connu de tous les Séressiniens : « À la garde palatiale ! À la garde municipale ! Prévenez-les ! »

			Tous les citoyens étaient censés relayer cet appel. C’était un crime que de s’en abstenir. On entendit aussitôt crier à l’aide sur le pont et le long du canal, puis loin devant nous et sur la gauche. L’alerte se répandrait comme une traînée de poudre.

			Je me penchai derrière mon arbre pour scruter les environs.

			Un autre carreau siffla à mon oreille en me manquant de très peu malgré la distance et la hauteur du toit. Il me revint le souvenir des flèches frappant Antenami Sardi. Je me rendis compte brusquement que les archers n’avaient sans doute pas cherché à le tuer ce jour-là. De si près, ils n’en auraient eu aucun mal. Je n’avais pas l’impression que la même retenue m’était réservée aujourd’hui.

			Néanmoins, il fallait du temps pour réarmer une arbalète. J’en profitai pour risquer un nouveau coup d’œil.

			« Restez à l’abri, signore ! lança le grand garde. Je le vois ! Nous connaissons les toits qu’il peut atteindre de là où il se tient. Il ne nous échappera pas. »

			Sa voix n’avait plus les mêmes intonations. Il était fortement ébranlé. Si j’étais mort, il aurait dû en assumer la responsabilité, et notre cité-État n’était pas des plus magnanimes.

			Je le croyais quand il disait que le tireur ne lui échapperait pas. Déjà, des bruits de pas précipités arrivaient à nos oreilles. De nouveaux gardes, palatiaux et municipaux. Peu importait leur corps d’origine (malgré leur haine réciproque).

			Ils me commandèrent de rester sur place. Ils voulaient m’obliger à rentrer dans le vestibule mais je ne quittai pas mon arbre dans l’air matinal. Non pas que l’air de Séresse fût merveilleux, mais j’avais envie d’être dehors, non pas caché derrière des murs. Je me cachais, soit, mais c’était différent. Croyais-je. Bêtement, sans doute.

			Je restai donc là avec cinq gardes. Le soleil se levait, une brise aussi. Dans la direction du pont et du Grand Canal, j’entendais monter la rumeur, le tumulte d’une ville qui reprenait vie au matin. La population envahissait peu à peu notre cour, s’en éloignait en hâte quand elle apercevait les soldats.

			Un autre garde arriva d’un pas pressé. Il salua le chef du détachement, le plus grand, et lui apprit que l’arbalétrier avait été arrêté.

			On se mit en marche vers le palais. J’étais en retard, forcément.

			 

			« Les deux hommes sont actuellement questionnés et mes informateurs ne croient pas à l’existence d’un troisième », déclara le duc de Séresse par intérim.

			Nous nous trouvions dans un cabinet d’une exiguïté surprenante au premier étage du palais des ducs, où je pénétrais pour la première fois. Une fenêtre donnait sur l’un des canaux secondaires. Le duc Ricci était assis derrière un grand bureau jonché de documents. J’avais pris place devant lui sur une chaise droite.

			Il était plus jeune que je ne me l’étais imaginé. Comme je le savais, il n’était entré que récemment dans ses fonctions à la faveur de l’infirmité du vieux duc, mais il siégeait au Conseil depuis des années. Jamais il n’aurait pu prendre place dans ce fauteuil, sous ce titre, autrement.

			Il avait les yeux bleus, la barbe bien taillée, un grand front, les cheveux bruns, de longs doigts. Il s’exprimait d’une voix posée. Devant lui était ouvert un carnet où il était en train d’écrire quand on m’avait fait entrer.

			« Est-ce ce que l’on vous a rapporté, Votre Altesse sérénissime ? » J’avais bien des raisons de me sentir nerveux et tout autant de m’efforcer de le dissimuler.

			« Oui. C’est ce que je viens de dire.

			— Quel sort leur sera-t-il réservé ? »

			Il plongea son regard dans le mien. « Bonne question. Qu’en pensez-vous, signore Cerra ? »

			À ces mots, en considérant l’expression attentive qui se dessinait sur ses traits, je compris que notre entretien ne serait pas tel que je l’avais envisagé.

			Ce qui n’atténua en rien ma nervosité.

			 

			Guidanio Cerra, se disait le duc par intérim de Séresse, était effectivement très jeune, et cela se voyait. C’était un garçon bien bâti aux cheveux bruns, à la barbe courte et au nez proéminent. Manifestement observateur : il avait embrassé la pièce du regard à son arrivée pour en retenir jusqu’au dernier détail.

			Il n’était pas censé poser des questions et le savait sans doute mais persistait à le faire. Deux interrogations, déjà, depuis le début. Le duc n’en prit pas ombrage. Son visiteur n’en était que plus intéressant.

			Brusquement, après la deuxième question de Cerra (Quel sort leur sera-t-il réservé ?), Ricci choisit de dévier le cours de la conversation, ou de l’enrichir à la manière d’un affluent se jetant dans un fleuve. Un bon dirigeant, avait-il toujours pensé, se devait de savoir réagir aux nouvelles informations, même s’il s’agissait seulement d’écouter son instinct.

			Il savait toutefois, d’après les notes étalées devant lui, que ce jeune homme avait reçu une belle éducation. Un de ses collègues du Conseil l’avait recommandé auprès de l’école d’Avègne, qui acceptait parfois les enfants de marchands, et Cerra y était resté plus longtemps que la plupart. Il pourrait s’avérer bénéfique d’en savoir davantage.

			En pesant ses mots (d’une façon évidente aux yeux du duc), Cerra déclara : « Il ne m’appartient pas, Votre Altesse, de… »

			Ricci l’interrompit sèchement pour découvrir comment son invité s’en accommoderait.

			« Il vous appartient de répondre à mes questions, signore Cerra. »

			Le jeune homme prit une profonde inspiration mais ne baissa pas les yeux. Il essayait d’évaluer son hôte, s’avisa celui-ci. Une révélation intéressante de plus, qui ne le fit pas broncher davantage. L’attente était souvent la meilleure des tactiques.

			Son visiteur parut prendre une décision, ce qui suggérait qu’il avait autre chose en tête jusque-là.

			« Ce sont des hommes du duc Arimanno de Macera, déclara-t-il. Ses gardes personnels, si je ne m’abuse. »

			Ricci demeura impassible. La nouvelle était pourtant stupéfiante. L’interrogatoire du premier individu n’avait pas permis de l’apprendre et le second venait d’être interpellé.

			« Comment le savez-vous ? » demanda-t-il en notant l’information.

			Il n’y eut aucune hésitation, cette fois, comme si le jeune homme avait choisi une voie et la suivrait jusqu’au bout. Qualité appréciable, même s’il y voyait certainement son intérêt, puisqu’il avait un autre cheminement à l’esprit au départ.

			 

			Je m’aperçus que je venais de prendre une décision. J’en éprouvai un sentiment de libération. En effet, dès l’instant où le duc de Séresse m’avait demandé mon avis sur la marche à suivre, j’avais senti un mécanisme jouer en moi, se débloquer.

			J’étais séressinien. J’étais ici dans ma ville, chez moi. Si je devais avoir une quelconque loyauté…

			« Je les ai vus avec lui près de Bischio, Votre Altesse, affirmai-je. Au moins l’un d’eux : celui qui s’est fait arrêter cette nuit.

			— Le duc Arimanno s’est rendu à Bischio ? Il a quitté Macera pour aller là-bas ? » La surprise perçait dans sa voix.

			« Oui, Votre Altesse sérénissime. Au printemps. Il est arrivé le jour de la course, quoique trop tard pour y assister.

			— Voilà qui ne lui ressemble pas du tout. »

			Le duc baissa les yeux pour noter une nouvelle observation, puis il les releva vers moi.

			Si je voulais m’engager sur ce terrain, je devais le faire entièrement. Mon interlocuteur n’était pas de ceux à qui j’aurais pu cacher mon jeu sans danger. Je l’avais compris d’emblée, même si j’avais résolu de prime abord de ne pas tout lui révéler dès notre première rencontre, autant que possible. Avec le recul, je le soupçonne de l’avoir deviné et d’avoir choisi de ne pas intervenir, pour des raisons qui lui appartenaient. De mon point de vue, qui n’a jamais changé, c’est l’un des plus grands personnages de notre temps.

			« Il était descendu vers le sud pour ramener sa fille au pays », déclarai-je.

			Le duc Ricci me dévisagea. « Poursuivez », dit-il enfin. Avant d’ajouter : « Dame Adria ?

			— Oui, Votre Altesse.

			— Qui vivait chez sa tante et son oncle en Acorsi ?

			— Oui, Votre Altesse. »

			Il était très bien informé. Évidemment.

			« Se trouvait-elle à Bischio, elle aussi ? »

			J’avais pris ma décision.

			« Elle a participé à la course, Votre Altesse. Pour Folco d’Acorsi. Il a parié qu’elle finirait dans les trois premiers. Elle est arrivée deuxième. Il a gagné beaucoup d’argent. »

			Il écrivit encore quelques mots. En me penchant un peu, je déchiffrai mon nom en haut de la page. Sans relever les yeux, il me lança : « Pouvez-vous lire à l’envers ? »

			Je me rencognai dans mon siège, le rouge aux joues. « Pas très bien, Votre Altesse. »

			Là-dessus, il leva les yeux et m’adressa un petit sourire. « Ce serait une compétence utile à développer. »

			À cet instant, il me vint une prise de conscience. Un signe, du moins.

			« Ainsi, Folco a fait participer Adria Ripoli à la course de Bischio, reprit-il. Le public connaissait-il son identité ?

			— Non, Votre Altesse.

			— Mais vous si ? » Deux yeux très bleus rivés sur moi.

			« En effet, Votre Altesse. Je l’avais déjà vue en Avègne en compagnie de Folco.

			— Et vous vous souveniez d’elle ?

			— C’est une femme que l’on n’oublie pas. »

			Nouveau sourire. « Surtout pour un jeune homme ? »

			Je secouai la tête. « Votre Altesse, je ne crois pas que vous l’auriez oubliée, vous non plus. »

			Il me foudroya du regard. « Oseriez-vous prétendre que je ne suis plus jeune ? »

			Je me figeai mais vis qu’il réprimait un sourire. « En vérité, Votre Altesse sérénissime, vous avez l’air plus jeune que je ne m’y attendais. »

			Son sourire s’élargit. « Ce compliment pourrait vous valoir une bourse. » Il marqua une pause. « Comment avez-vous réagi en découvrant qu’il s’agissait d’elle ? Par ailleurs, que faisiez-vous à Bischio, puis là où vous avez rencontré son père, entouré de ses hommes, comme vous venez de le dire ? »

			J’avais pris ma décision. « Je me trouvais avec Teobaldo Monticola, Votre Altesse. Je lui ai dit qu’elle travaillait pour Folco, que je l’avais déjà vue en sa compagnie. Alors il a parié sur elle à son tour. Pour l’argent autant que pour humilier d’Acorsi, me semble-t-il.

			— Vous semble-t-il ? » Il écrivait encore.

			« C’est ce qu’il m’a confié, Votre Altesse.

			— Pourquoi vous aurait-il confié quoi que ce soit ? Et que faisiez-vous avec lui, signore Cerra ? Vous avez l’air de savoir vous entourer de personnalités fascinantes.

			— Ce n’était pas prémédité, Votre Altesse.

			— Vraiment ? Rien de plus que votre bonne fortune ?

			— Bonne ou mauvaise, Votre Altesse. »

			Je lui expliquai alors que j’avais rencontré Monticola et sa maîtresse sur la route de Bischio, que j’avais moi-même remporté une course, puis placé mes propres paris, ce qui m’avait acquis assez d’argent pour acheter ma part d’une entreprise et aider mon père à agrandir son atelier.

			C’était en effet là-dessus que je m’attendais à me faire interroger quand on m’avait convoqué au palais. J’avais donc préparé mes réponses. J’étais jeune pour avoir tant de fonds sous la main et Séresse était une ville où l’on aimait remonter à la source de toute richesse.

			Il m’écouta en prenant des notes. Quand je me tus, il releva les yeux vers moi en silence. J’essayais de rester immobile pour ne pas révéler mon anxiété.

			« Il s’agit donc d’argent honnête ? me demanda-t-il. Vous n’avez dévalisé personne ? Et personne ne vous a payé pour nous espionner ? »

			Je me raclai la gorge, soudain sèche. « Votre Altesse, dans le chaos qui a suivi l’assassinat du comte de Mylasie, je fais partie de ceux qui se sont rempli les poches. Voilà comment j’ai acheté le cheval sur lequel je me suis mesuré au capitaine de Monticola. En récompense de ma victoire, j’ai reçu une somme équivalente au prix du cheval du vaincu, objet de notre pari. »

			Il nota mes paroles. Il notait absolument tout. À voix basse, il déclara : « Nous tenons une partie de la réponse.

			— Votre Altesse, jamais je n’espionnerais Séresse et personne ne m’a demandé de le faire. À la suite de notre rencontre, d’Acorsi et di Remigio m’ont proposé de me joindre à eux. Celui-ci pour enseigner à ses jeunes fils. Celui-là pour le renseigner sur son rival en travaillant chez lui.

			— Situation délicate pour vous.

			— En effet, Votre Altesse.

			— Alors vous avez décidé…

			— … de rentrer chez moi et de devenir libraire, Votre Altesse.

			— Pourquoi ? »

			C’était ce que je m’efforçais moi-même de m’expliquer depuis un an. « Je croyais… Ce sont des hommes dangereux, Votre Altesse, tous deux consumés l’un par l’autre plus que par autre chose. Je ne voulais me laisser consumer par aucun des deux. »

			Il acquiesça. Sans rien noter, il garda les yeux fixés sur moi. « Avez-vous peur de vivre ? me demanda-t-il à voix basse. D’ouvrir une porte sur la poignée de laquelle vous avez posé la main. »

			La question me mit en colère même si je me rendais compte d’où je me trouvais, de qui il était. « N’est-ce pas le lot d’un fils de tailleur, Votre Altesse ? Et non d’un riche marchand ou d’un aristocrate. »

			Le duc y réfléchit. « Rejetez-vous la faute sur votre père ?

			— Pas du tout. Je lui suis reconnaissant chaque jour de ma vie. Je me refusais simplement à être un pion sur le plateau de jeu de ces deux personnages.

			— Simplement ? »

			C’est un homme remarquable. Il a toujours eu une capacité d’écoute extraordinaire, hier comme aujourd’hui.

			« L’adverbe est peut-être mal choisi, Votre Altesse. Il y a autre chose. »

			Il attendit.

			« Votre Altesse, je suis séressinien. Je ne viens ni d’Acorsi ni de Remigio. Ni d’ailleurs. Je suis ici chez moi. » J’étais sincère en tenant ces propos. J’avais le sentiment que c’était vrai depuis toujours et que j’avais seulement besoin de le découvrir.

			Il eut un léger sourire. En se caressant la barbe, il me lança à brûle-pourpoint : « Dites-moi, Guidanio Cerra, que pensez-vous du jeune Rodolfo d’Obravic ? L’héritier de l’empereur. »

			Je battis des paupières. Le regardai dans les yeux. M’éclaircis à nouveau la voix. « Rien, Votre Altesse, qui revête une quelconque importance. Il me faudrait lire des lettres et des rapports avant de former un avis qui mérite d’être énoncé. »

			Il baissa les yeux sur ses documents. « Bonne réponse. Avez-vous déjà entendu l’opinion de quelqu’un d’autre ?

			— Seulement celle de Guarino, notre professeur. Il prédisait que beaucoup de gens sous-estimeraient le prince héritier quand il s’assiérait sur le trône, et que ce serait une erreur.

			— A-t-il vraiment dit cela ?

			— Oui, Votre Altesse. »

			Il écrivit quelques mots. « Correspondez-vous toujours avec Guarino ?

			— Oui. Il a la bonté de répondre à mes lettres. »

			La plume courut encore sur le papier.

			Le duc la posa et se renversa dans son siège pour la première fois. En observant par la fenêtre le dôme de notre grand sanctuaire et les eaux de la lagune au-delà, il dit : « Je vous crois, Guidanio Cerra, quant à votre attachement à Séresse. J’ai plusieurs réflexions à vous soumettre, ainsi que d’autres questions. »

			Il me les posa et j’y répondis, apparemment d’une manière satisfaisante.

			Et c’est ainsi que je devins, malgré mon très jeune âge, un émissaire du Conseil des Douze, envoyé par voie de mer avec gardes et secrétaire auprès de Teobaldo Monticola di Remigio.

			J’avais pour mission de collecter son règlement annuel des droits d’accostage au port de Séresse, dont les galères protégeaient la mer étroite des pirates côtiers et des pillards asharites.

			Et je serais par ailleurs un espion.

			 

			Jacopo, le messager d’Adria, me rendit visite à la librairie le matin du surlendemain. Il me fit l’effet de quelqu’un de bien mis, discret, peut-être un peu mal à l’aise au milieu de tant de livres. J’en avais la certitude, il savait que des hommes l’avaient suivi et se trouvaient désormais sous les verrous. Il ignorait probablement le sort qui leur était réservé. Moi, j’étais au courant.

			J’avais déjà rédigé ma réponse. Je la lui confiai avec le livre liturgique qu’elle avait commandé. Il me paya mon dû en comptant les pièces à voix haute. J’avais passé l’après-midi de la veille à le relier pour elle de cuir rouge, conformément à son souhait.

			Il me salua poliment de la tête et sortit.

			Trois jours plus tard, j’embarquais à mon tour sur un bateau à destination de Remigio.

			 

			Dame Adria,

			Mes salutations respectueuses. Merci pour votre commande auprès de notre librairie. Nous sommes flattés de pouvoir l’honorer. Vous trouverez avec le livre la liste détaillée des frais engagés.

			J’espère que la reliure vous conviendra. La satisfaction de notre clientèle est notre désir le plus cher. Vous aurez naturellement le loisir de régler vos futures commandes éventuelles ainsi qu’il vous plaira. Nous serons heureux de vous fournir tout ce que vous rechercherez, que ce soit à des fins d’instruction ou de plaisir. J’ai pris la liberté d’inclure aussi un document répertoriant plusieurs titres immédiatement disponibles. Il est inutile de préciser que nous nous efforcerions d’exaucer tous vos autres souhaits, si longtemps qu’il nous fallût pour ce faire. Ce que nous ignorons encore quant à vos besoins en la matière, nous sommes parfaitement disposés à l’apprendre.

			J’ai bien noté l’intention que vous nous exprimez d’embrasser la vie religieuse. Si ce n’est pas trop présomptueux de ma part, j’aimerais souligner que la retraite qui vous accueillera se fera à elle-même un grand honneur.

			 

			Avec mes remerciements,

			Guidanio Cerra, libraire,

			Séresse.

		


		
			CHAPITRE XI

			Scarsone Sardi, haut patriarche de Jad à Rhodias, premier des prêtres du monde créé par le Seigneur, leva les mains au-dessus de sa tête, réunit ses doigts et fit le signe du disque solaire, mettant ainsi fin aux rites du matin.

			Le bruissement habituel s’ensuivit dans la chapelle élégamment peinte du palais patriarcal tandis que les fidèles agenouillés se relevaient et s’étiraient.

			En théorie, il était le seul à avoir le droit de lever les mains de la sorte pour faire le signe du disque solaire à la fin des prières, mais le patriarche d’Orient avait apparemment adopté la même gestuelle. Sarance endurait à ce moment le siège des asharites derrière sa triple muraille d’une épaisseur légendaire.

			Tous les autres croyants du monde jaddite, même les ducs et les rois, se signaient devant le cœur. Le haut patriarche, héritier d’une tradition millénaire, devait dessiner le symbole de Jad au plus haut, au nom de tous les enfants du Seigneur.

			Plusieurs fidèles avaient perdu la vie pendant la mise au point de cette distinction, mais cela remontait à fort longtemps, à ce que Scarsone avait compris. Que Jad, dans sa sagesse et sa bienveillance, défende ceux qui le vénèrent comme il se doit, se dit vertueusement le patriarche. La pensée lui paraissait de circonstance.

			Quoi qu’il en fût, il mourait de faim et d’agacement. Il n’avait aucune envie de s’appesantir sur des questions de doctrine. Il avait reçu à l’aube des renseignements déplaisants quant à la ville de Bischio, sur laquelle l’armée de mercenaires de son oncle semblait marcher dans l’intention de lui faire subir un siège éprouvant afin de la subjuguer.

			Les sièges n’étaient-ils pas toujours éprouvants ? En avait-il jamais existé d’agréables ? Il n’avait aucune idée de ce que l’on attendait de lui à cet égard. Son oncle Piero le terrifiait, pour commencer. D’autre part, tout le monde savait ce qui se tramait.

			Toujours est-il que son plus fin secrétaire lui avait soufflé la formulation d’une lettre. Il s’agissait d’exprimer l’espoir fervent que tous les acteurs d’un conflit susceptible de troubler la paix en Batiare (« Quelle paix en Batiare ? » s’était exclamé Scarsone, ce qui lui avait valu les rires qu’il affectionnait) s’efforcent autant que possible d’éviter d’infliger de vaines souffrances à des innocents.

			Scarsone avait signé trois exemplaires de la missive, destinés à Firente et Bischio, ainsi qu’aux archives locales. Jamais il ne les avait visitées. Elles étaient très anciennes, à ce qu’il paraissait. Il s’imaginait de la poussière, des parchemins jaunis effrités, des rats.

			Il alla dîner. Très brièvement, il se demanda quelle forme prendraient de fructueuses souffrances infligées à des innocents.

			 

			Jelena ne s’était jamais trouvée dans une région frappée par la guerre.

			On ne pouvait qu’y voir la main de la fortune, car la guerre frappait à peu près partout. C’était le mal de l’époque. Avec le printemps venaient les armées, tout le monde le savait. Elle avait entendu de ces récits toute sa vie. Néanmoins, il ne s’agissait plus là d’une histoire, mais d’une menace qui pesait sur sa petite ville close de Dondi, à l’arrivée des beaux jours cette année-là.

			Premier signe du danger, le conseil municipal avait ordonné aux mendiants et aux sans-abri de quitter la ville. Les Kindaths aussi durent plier bagage. Ils n’étaient pas nombreux, ils n’étaient ni pauvres ni à la rue, mais on les expulsa tout de même.

			Elle apprit – de la bouche d’un Kindath, au demeurant – qu’à partir du moment, inéluctable, où la famine frappait pendant un siège, nourrir un infidèle était considéré par les pouvoirs tant religieux que temporels comme un gaspillage confinant à l’hérésie.

			Ce Kindath-là, un dénommé Cardeño, dont les ancêtres vivaient en Espéragne avant de s’en faire chasser, avait été l’un des premiers à quitter Dondi. Il n’avait pas attendu d’y être contraint. Il avait réuni ses biens comme l’hiver touchait à sa fin et il avait pris la route avec sa famille, quatre chariots et six gardes. Il avait vendu sa maison et ses salles de vente. Il n’avait pas dû en tirer beaucoup d’argent dans ces circonstances, s’imagina Jelena.

			Ils avaient sympathisé quand elle avait mis au monde son troisième fils. Il s’en allait à Firente, lui avait-il appris. L’ironie de la situation ne lui échappait pas, et il l’avait laissé poindre dans sa voix. Firente était précisément la ville dont l’armée risquait d’assiéger Dondi avant de s’en prendre à Bischio. Cela étant, Firente l’effrontée, la florissante, semblait apprécier les Kindaths. Pour l’instant, du moins.

			Les petits marchands et négociants avaient eux aussi besoin de financement et les Kindaths occupaient la niche des emprunts de faible montant qui n’intéressaient pas les banques. Firente se développait sous le gouvernement de la famille Sardi. Si elle partait en guerre, c’était justement dans cet objectif. Le commerce, du textile notamment, voilà ce qui sous-tendait cette politique. Or Dondi se trouvait entre les deux cités. Elle versait des taxes à Bischio. Ce n’était apparemment plus acceptable.

			Les mercenaires tiraient une part de leur rémunération de l’autorisation qui leur était donnée de mettre à sac une ville après son siège. Les pillages rapportaient gros, certainement, mais Jelena aurait voulu demander à certains soldats en quoi le viol et l’assassinat pouvaient constituer un quelconque revenu.

			Une ville pouvait capituler, bien sûr, mais toutes ses richesses étaient alors saisies, à commencer par le contenu de ses greniers. Les vivres revêtaient une importance capitale. Les armées souffraient elles aussi de la famine. Leur ravitaillement relevait parfois du cauchemar.

			C’était toujours difficile à évaluer pour les habitants d’une ville. La modeste Dondi, même protégée de son enceinte et d’une garnison, résisterait-elle à un siège ? En subirait-elle un, seulement ? Peut-être la trouverait-on trop négligeable pour cela. Un retard inutile avant l’établissement autour de Bischio.

			Elle avait demandé son avis à son ami kindath, qui lui avait conseillé de partir. Il lui avait même proposé de l’accompagner à Firente avec sa famille et ses gardes.

			C’était tentant. D’autant plus que Jelena avait un ami (qui pourrait devenir davantage si elle le voulait) au sein de la famille Sardi. Antenami n’y exerçait sans doute aucun pouvoir, mais il était le fils de Piero et elle lui avait sauvé la vie. Il la protégerait.

			Par ailleurs, et c’était inattendu, elle avait de l’affection pour lui. Aussi envisagea-t-elle de se laisser tenter. Il lui venait des rêves complexes en cette fin d’hiver : des fantômes, des incendies à flanc de collines, deux lunes pleines qui traversaient le ciel à une vitesse surnaturelle. Elle distinguait entre elles des étoiles inconnues.

			Elle resta. Si cette petite ville, où on l’avait acceptée, devait subir un siège, elle aurait besoin de guérisseurs. Deux médecins y exerçaient aussi, mais l’un d’eux était d’une incompétence désespérante.

			« Comprends-le bien, en temps de famine, des horreurs surviennent, lui avait dit son ami kindath.

			— J’en suis sûre.

			— Non. Tu ne peux pas comprendre si tu ne l’as pas vécu. Ne dis pas que tu es sûre de quoi que ce soit, Jelena. »

			Elle se souvenait d’avoir hoché la tête.

			« Tu seras traitée de sorcière, avait ajouté Cardeño. On t’accusera de tous les maux.

			— Une sorcière… » avait-elle répété.

			Et c’était lui qui avait alors acquiescé.

			Malgré sa peur, elle resta. Elle confia toutefois deux lettres à son ami. La première portait une adresse à Firente ; la seconde serait remise à un messager qui s’en irait plus loin au nord.

			Elle s’était levée de bonne heure pour regarder Cardeño et sa famille s’éloigner par une matinée froide où l’herbe était encore couverte de givre hors les murs, tandis que pointait un soleil timide. Il lui avait semblé qu’une menace planait, non pas sur la famille kindath mais sur les portes de Dondi, comme le convoi les franchissait.

			Personne ne sembla rien remarquer, mais Jelena en avait l’habitude.

			 

			Ariberti Boriforte était un chef militaire de médiocre talent. (Lui-même s’accordait davantage de mérite, mais il avait tort.) Firente l’avait engagé pour servir sous les ordres de Folco d’Acorsi dans sa campagne visant à soumettre Bischio. Il serait chargé d’y acheminer l’artillerie. Il n’aimait être le second de personne, mais il était difficile de s’y opposer s’agissant de Folco.

			Ses hommes et lui étaient payés correctement, mais, à en croire la rumeur, leur solde était bien maigre en comparaison de ce que leur chef avait obtenu des Sardi pour commander cet assaut si longtemps attendu.

			Cette différence de traitement restait en travers de la gorge de Boriforte – quel homme d’honneur n’en eût conçu aucune amertume ? –, mais il continuait de se dire, et de le répéter aux femmes des lupanars visités l’hiver durant, que son heure viendrait un jour. Il était encore jeune. Folco ne l’était plus, tout comme Teobaldo Monticola, qui organiserait la défense de Bischio. Nul ne savait où cette ville trouverait l’argent que ce dernier lui réclamerait sans aucun doute.

			S’il devait se montrer honnête avec lui-même – et il l’était parfois, le plus souvent le matin, au sanctuaire –, Ariberti Boriforte se réjouissait que Folco d’Acorsi encadrât cette campagne, si elle devait être menée contre Monticola. Un jour, ils mourraient ou reculeraient sur un champ de bataille pour se retirer dans leurs villes respectives, mais ce n’était encore jamais arrivé.

			Folco passa l’hiver chez lui en Acorsi. Des lettres circulaient entre Piero Sardi et lui. Boriforte le savait. Lui-même patientait à Firente avec ses six cents hommes cantonnés dans des baraquements hors les murs, soumis à l’interdiction de pénétrer dans l’enceinte par groupes de plus de dix (précaution ordinaire). Il n’avait pas connaissance des informations transmises dans ces lettres ni des questions qu’elles soulevaient. Il recevrait ses instructions au moment opportun, pas avant.

			De fait, il les reçut en ces jours où le printemps commençait véritablement à s’imposer. Il avait alors sous ses ordres près d’un millier de mercenaires. Effectif respectable. Des guerriers animés par l’appât de la solde et des pillages promis. Qu’ils se fassent plus nombreux ajoutait à son propre prestige, mais il fallait les payer… ou leur offrir le moyen de se payer eux-mêmes. Un bon chef s’efforçait de garder ses soldats en vie (pour la plupart), nourris, vêtus et chaussés, et il leur promettait de l’argent ou des dépouilles. C’était ainsi que l’on attirait des combattants sous sa bannière, comme l’avaient fait au fil des ans Folco Cino et Teobaldo Monticola.

			La bannière de Boriforte ne jouissait encore à ce jour que d’une renommée mesurée. Il avait l’intention d’y remédier. Jad savait que les guerres ne manquaient pas en Batiare, d’une année à l’autre. Pas plus que les petites villes à protéger en échange d’un contrat et d’une belle maison, peut-être même d’une femme bien née.

			Les exemples n’abondaient-ils pas ?

			Selon ses instructions, il devait marcher sur Bischio avec les pièces d’artillerie et les engins de siège en veillant à détruire des cultures une fois en territoire firentin, mais sans perdre de temps. Il conviendrait de repousser autant de fermiers et de villageois que possible dans l’enceinte de la ville. Plus elle enfermerait de bouches à nourrir, plus tôt la famine frapperait.

			Rien de nouveau en cela. Il ne s’attendait à rien d’autre.

			Il consulta encore une carte avant de se mettre en route, ce qui lui donna une idée, du moins ses germes. Une ville semblait bâtie à l’ouest de la grand-route. Entourée de remparts, mais de taille modeste, elle ne devait abriter qu’une garnison réduite. Cette Dondi payait un tribut à Bischio, ce qui signifiait qu’elle pourrait constituer une cible à sa mesure. Il était prêt à en débattre avec n’importe qui, même s’il se garda d’en parler à quiconque.

			Folco partirait d’Acorsi avec le gros de son armée. Il avait apparemment prévu un certain retard, sans s’en expliquer. Ou alors, s’il s’en était expliqué, Boriforte n’en avait rien su.

			Monticola marcherait lui aussi vers l’ouest au départ de Remigio.

			Ils risquaient de se rencontrer en route. Une bataille pourrait s’ensuivre.

			Si elle se produisait, ces deux-là ne l’auraient attendue que trop longtemps, se dit Ariberti Boriforte. Et puis, si la situation évoluait d’une certaine façon, il pourrait en découler des chances à saisir pour de jeunes officiers audacieux.

			 

			Antenami Sardi reçut une lettre de Dondi (de la main d’un usurier kindath, par extraordinaire). Il la lut attentivement.

			Il accepta également une seconde lettre que lui confia le même homme pour l’acheminer secrètement à Macera. Celle-ci, il ne la lut pas, si intrigante qu’elle fût : elle était adressée à dame Adria Ripoli, et il se demandait quels liens Jelena pouvait entretenir avec la fille cadette du duc Arimanno. Cela étant, la curiosité n’avait jamais été le trait le plus marquant de son caractère. Il dépêcha deux de ses gardes personnels au nord avec la missive.

			Ses émissaires profiteraient de leur passage à Macera pour se renseigner sur des selles et des harnais importés de Ferrière. De nouveaux styles élaborés dans le Nord avaient apparemment été adoptés à Macera avant Firente. Là, son attention était bel et bien piquée.

			S’il avait su qui représentait le quartier du Faucon lors de la course de Bischio, il se serait peut-être davantage intéressé à cette seconde lettre.

			Il était entré dans une auberge de bord de route dans l’espoir d’engager une splendide cavalière, voire de l’attirer dans son lit, et il avait été blessé (par des assaillants non identifiés !) avant d’être soigné par une autre femme, qui avait fini par coucher avec lui. Les sentiments que tout cela éveillait en lui ? Eh bien, les voies de Jad étaient impénétrables à ses enfants mortels. N’était-ce pas ce que l’on était censé dire en de telles circonstances ? Toujours est-il qu’il avait changé. Inutile de le nier.

			Au cours de l’année qui s’était écoulée depuis son retour au foyer, il s’était efforcé avec une réussite inattendue de s’intéresser davantage aux questions de politique et de finance qui absorbaient tant son père et son frère.

			Les armées de Firente marcheraient sur Bischio au printemps. Il le savait depuis l’année passée, quand Folco d’Acorsi l’avait escorté vers le sud pour assister à la course.

			Et voilà qu’il recevait une lettre de la guérisseuse qui lui avait sauvé la vie, qui l’avait transformé… qui avait fait de lui un homme meilleur, pour tout dire. Or elle lui exprimait, du cœur de la ville de Dondi, où elle vivait, sa crainte de l’armée aux ordres de la famille Sardi.

			Il pourrait charger des hommes d’aller la chercher, mais, elle le précisait clairement dans sa lettre, tout comme elle l’avait affirmé l’an passé, ce n’était pas ce qu’elle attendait de la vie. Non, elle lui demandait d’intercéder pour protéger les âmes innocentes d’une petite ville en danger.

			C’étaient sa famille et sa ville qui les menaçaient, après tout, lui rappelait-elle dans sa lettre. Pure vérité, convint Antenami. Il ne pouvait qu’accepter sa requête.

			Il s’activa pour se présenter de bonne heure au cabinet de travail de son père. Celui-ci lui donna l’impression d’y être depuis longtemps, comme toujours. Il ne dormait jamais, du moins le laissait-il à penser. Son frère n’était pas encore arrivé. Antenami se demandait lequel des deux l’effrayait le plus. Son père, sans doute. Mais Versano savait se montrer si méprisant…

			Il salua son père, assis à son bureau devant des documents. Piero Sardi en releva les yeux pour le regarder. La surprise se lisait sur son visage d’ordinaire impassible. « Antenami. Te voilà debout de très bonne heure. Qu’est-ce qui t’amène ?

			— J’aimerais en savoir davantage sur nos projets pour ce printemps, dit le fils, ainsi qu’il s’y était préparé en chemin. Je ne devrais pas rester ignorant de questions si graves.

			— Tu t’en es pourtant toujours satisfait, fit remarquer son père, mais sans mécontentement apparent.

			— Je sais. Mais jamais nous n’avons mené de guerre semblable.

			— Nous en avons déjà livré, mon fils.

			— Barignan. C’est vrai, père. Mais celle à venir me paraît… plus grave. » Il ne variait pas assez son vocabulaire. Son frère s’en serait moqué.

			Le banquier ôta les lunettes dont il avait besoin pour lire. Il observa un moment son cadet si décevant, puis ses lèvres tressaillirent d’une manière qui aurait pu évoquer un sourire. Il désigna un autre bureau. « Tu trouveras là les ordres transmis à nos troupes. Lis-les et dis-nous ce que tu en penses. Je… Je suis content, mon fils. »

			Il n’avait rien dit de tel depuis… Eh bien, peut-être ne l’avait-il jamais dit, en fait, pensa Antenami.

			Il craignait de découvrir de longs documents compliqués, mais il fut vite rassuré. Il ne cherchait qu’un nom bien précis, de toute façon.

			Folco partirait d’Acorsi pour marcher sur Bischio en suivant les routes principales. Il passerait au sud de Firente sans atteindre cette ville. Son itinéraire croiserait peut-être celui de Teobaldo Monticola, ce qui ne manquait pas d’intérêt.

			Le mercenaire écrivait qu’il ne chercherait pas l’affrontement. Cependant, s’il se produisait, il estimait qu’un terrain bien choisi lui permettrait de l’emporter… et de priver Bischio de sa force de relève avant son arrivée.

			Bien entendu, une bataille entre les deux ennemis représenterait plus qu’un simple accrochage tactique. Même Antenami le savait. Il essaya de se l’imaginer.

			À défaut d’une telle rencontre, Folco proposait de regrouper ses forces et celles de Boriforte, à qui il avait confié le commandement d’un détachement cantonné à Firente. Ensemble, ils attaqueraient Monticola devant Bischio, s’il en sortait ; dans le cas contraire, ils en entreprendraient le siège. L’armée de Monticola serait trop forte pour qu’on se permît de l’assaillir, mais sa présence dans l’enceinte augmenterait d’autant le nombre de bouches à nourrir et la faim la pousserait probablement à sortir pendant l’été. Dès lors, il se produirait enfin une bataille. Restait à déterminer où elle aurait lieu dans la campagne environnante. Ce terrain, Folco avait bien l’intention de le choisir.

			Il attendait avec impatience de découvrir le point de vue de ses commanditaires, naturellement, mais il estimait que cette façon de procéder serait la meilleure.

			Antenami Sardi espérait participer à cette bataille, mais aussi s’en trouver à une grande distance quand elle se produirait.

			Il consulta la liasse de documents jointe. Elle détaillait les ordres de Folco à Ariberti Boriforte, qui acheminerait les canons. Antenami avait aperçu ce chef militaire à plusieurs reprises au cours de l’hiver. Il fréquentait les meilleurs lupanars. De toute évidence, il était payé assez cher pour se le permettre.

			Les ordres de Boriforte étaient déjà contresignés – et donc approuvés – par Piero Sardi. Il était censé se mettre en route vers le sud à très brève échéance et forcer les paysans à se réfugier dans l’enceinte de Bischio. Si tout se passait comme prévu, Folco assiégerait la ville au printemps. Dans le courant de l’été, la population serait affamée et Monticola n’aurait d’autre choix que de sortir pour se battre.

			On espérait qu’il capitulerait avant. Il pourrait se rendre purement et simplement, ou alors négocier le départ de ses troupes en abandonnant Bischio à son sort. Les mercenaires se conduisaient bien souvent ainsi.

			Antenami trouva ce qu’il cherchait dans le deuxième jeu d’instructions. Aucune ville d’une quelconque importance bâtie entre les deux cités en guerre ne devait être attaquée ni pillée, avait écrit Folco. Celles qui payaient des taxes à Bischio les verseraient à Firente après son triomphe. C’était l’une des motivations clefs du conflit. Par ailleurs, le souvenir des jours terribles qui avaient suivi le siège de Barignan était toujours présent dans les esprits. Cela ne remontait pas à si longtemps.

			Par conséquent, autant que pût en juger Antenami, la petite ville de Dondi serait en sécurité. Son père tenait à ce que ses habitants survivent et restent prospères en poursuivant leurs activités dans les salles de vente et les marchés… afin de lui verser bientôt leurs impôts, peut-être dès l’automne si la campagne se passait bien.

			Antenami trouvait l’ensemble de la stratégie bien réfléchie. Il osa même le dire à son père. Il ajouta qu’il conviendrait en effet d’épargner les villes bâties entre les deux cités. Si l’on espérait s’acquérir leur allégeance et leurs impôts, il vaudrait mieux se montrer amicaux, ou du moins ne manifester aucune hostilité.

			Son père ôta encore ses lunettes. Il acquiesça avec enthousiasme. « Exactement. Nous avons mal analysé la situation à Barignan. Y remédier nous a coûté beaucoup d’argent. »

			Il ne parlait pas des décès survenus pendant le sac de la ville. Jamais cela ne lui viendrait à l’esprit.

			« Était-ce la faute de Folco ? » demanda Antenami.

			Son père haussa les épaules. « C’était lui le chef de l’armée, donc oui. Ou alors c’était la mienne.

			— Certainement pas, père ! s’écria Antenami.

			— Mais si, mais si… Je l’ai engagé et payé, alors… Toutefois, la véritable erreur commise après notre entrée dans l’enceinte, c’est à un officier subalterne que nous la devons. Massato. Folco lui avait demandé de veiller à la bonne conduite des soldats. Il a échoué dans sa mission, ou il y a contrevenu sciemment pour contenter ses hommes.

			— Qu’est-il advenu de lui ? Où se trouve-t-il ?

			— Six pieds sous terre, répondit Piero Sardi. Ce n’est pas ses hommes qu’il aurait dû contenter. »

			Piero Sardi avait dans sa palette d’expressions un sourire particulier qui n’avait rien d’avenant. Il se dessina sur ses traits à cet instant. Dans un monde où se côtoyaient nombre d’hommes brillants, le père d’Antenami était souvent considéré comme le plus rusé. Il ajouta : « Aujourd’hui encore, Folco d’Acorsi regrette de vivre avec le poids de cette violence sur les épaules.

			— Est-ce une faiblesse chez lui ? » se surprit Antenami à demander.

			La question étonna également son père. Piero dévisagea son fils. « Vois-tu… c’est bien possible. » Il rechaussa ses lunettes et nota quelques mots.

			Un bruit se fit entendre. Antenami se retourna. Son frère, Versano, entra. Il adressa un signe de tête à leur père sans prêter attention à son cadet.

			Piero Sardi avait reposé les yeux sur ce dernier, en revanche, après avoir ôté ses lunettes une fois de plus. « Aimerais-tu accompagner Boriforte ? Nous avons besoin d’un agent capable de nous rendre compte de l’avancée de la situation et de répondre aux demandes d’avitaillement. Tu pourrais te charger de ce rôle.

			— Mon frère ? » s’interposa Versano sans retard. Il était manifestement stupéfait.

			« Ce serait un honneur pour moi d’avoir votre confiance à cet égard », dit Antenami en regardant seulement son père. Plus tard, il se dirait qu’il s’était exprimé ainsi autant à cause de la réaction de son aîné que pour toute autre raison.

			Au départ, il n’avait aucune idée de ce en quoi consistait la tâche d’administrateur civil d’une force mercenaire, mais il s’avéra que ce n’était vraiment pas compliqué. Il se demandait bien pourquoi il s’était laissé impressionner jusqu’alors par de telles considérations.

			Il fit de Fillaro son cheval principal – il lui en fallait trois – et s’entoura d’une dizaine de gardes et d’assistants.

			Ils partirent la semaine suivante par la route qu’il avait empruntée un an plus tôt pour se rendre à Bischio, entre verdure et chants d’oiseaux. La chaleur de l’été assécherait bientôt les herbes et les fleurs, mais elles étaient encore magnifiques ce jour-là. Des paysans travaillaient dans les champs. Pour beaucoup d’entre eux, se disait-il, le printemps annonçait non pas le retour de la vie mais la guerre et la mort. C’était là aussi une pensée nouvelle pour lui.

			Le premier soir, il invita Boriforte à dîner avec lui. Il plaisanta sur son nom, identique (sous sa forme masculine) à celui d’une Sainte Victime. Le mercenaire ne parut pas s’en amuser. Sans doute l’avait-il entendu trop souvent. Ce n’était pas grave. Antenami déplia ses ordres pour les étudier avec lui. Il lui rappela qu’ils avaient pour mission de repousser les fermiers devant eux dès qu’ils sortiraient de l’arrière-pays firentin pour entrer dans celui de Bischio, mais qu’ils devraient épargner les villes, grandes et petites, rencontrées en chemin, pour les raisons précisées dans ces documents.

			Antenami vit Ariberti Boriforte se rembrunir. Était-il en train de devenir plus observateur ? « Nous devrons fonder nos décisions en la matière sur les réalités du terrain, déclara l’officier en buvant un peu de vin. Les soldats sont formés à opérer ainsi. »

			Antenami opina sans mot dire mais finit par se féliciter de sa présence.

			À la fin du repas, comme Boriforte prenait congé, Antenami lui demanda négligemment s’il savait où était enterré un mercenaire employé jadis, Ciotto Massato, et si l’on avait pris soin de sa famille.

			Boriforte lui répondit qu’il l’ignorait. Malgré la quantité de vin ingurgitée, il prit un air pensif qui ne put échapper à Antenami.

			Avant de se coucher, celui-ci dicta une lettre au soldat qu’il avait engagé comme secrétaire, car doué de la plus belle écriture et de la meilleure orthographe de la garnison. Parallèlement à la copie transmise à leur père, il envoya ce pli à son frère, qui devrait s’assurer auprès de Folco d’Acorsi – et le confirmer à Antenami par retour de courrier – qu’aucune ville ne serait attaquée en chemin.

			Autant qu’il s’en souvînt, jamais il ne s’était hasardé à donner de quelconques instructions à Versano. La copie adressée à leur père suggérait qu’il obtempérerait probablement. Antenami avait l’impression d’acquérir chaque jour de nouvelles compétences.

			Il alla se coucher et dormit étonnamment bien, étant donné l’inconfort de sa tente et de son lit de camp. Il se réveilla aux premiers chants d’oiseaux, prêt à découvrir les nouveautés que lui apporterait cette journée.

			 

			L’une des activités principales de la Fille aînée des grandes retraites consistait en l’échange d’une abondante correspondance, parfois avec d’éminents personnages. C’était l’une des raisons pour lesquelles ces établissements pouvaient représenter un efficace marchepied pour une femme ambitieuse. Une femme aspirant non seulement à reprendre le contrôle de son existence, par exemple, mais aussi à exercer de l’influence sur le monde qui s’étendait au-delà des murs derrière lesquels on l’avait cloîtrée – ou de ceux qu’elle avait choisis si, étant la fille du duc de Macera, elle en avait le privilège.

			Adria ignorait si elle serait nommée Fille aînée dès son arrivée dans sa retraite. (Sa jeunesse ne serait pas nécessairement un obstacle : elle avait eu vent de précédents.) Elle n’était même pas certaine de vouloir accéder immédiatement à ce statut. Il lui faudrait tout d’abord en apprendre davantage sur le pouvoir, après avoir commencé à l’étudier auprès de Folco et de sa tante (ainsi que de ses parents, même fâchée avec eux).

			Assister une femme forte et intelligente – âgée peut-être – à la tête d’une retraite, une femme qu’elle aurait tout loisir d’observer, tel était son idéal. La donation que son père s’apprêtait à consentir (en guise de dot, après tout) suffirait sans doute à faire d’elle la dauphine tacite de cette supérieure.

			Les implications politiques de l’affaire étaient nombreuses.

			Une enquête approfondie était menée quand une fille d’une famille éminente choisissait la sérénité d’une existence consacrée à Jad. On pouvait s’en amuser, sachant la piété facultative, ou alors prendre cette vocation très au sérieux. Adria oscillait sans relâche entre les deux attitudes.

			Restait constante, en revanche, sa conviction d’être appelée à suivre cette voie, qui n’avait cessé de grandir après son départ de Bischio. Une étape de sa vie s’était achevée sur cette piste. Elle le savait, tout comme Folco. Sa tante Caterina l’avait vraisemblablement compris encore plus tôt. Les femmes comme elle ou la mère d’Adria pouvaient trouver dans un bon mariage le pouvoir et l’influence dont elles avaient besoin, mais leur sort dépendait beaucoup des aléas de la fortune.

			Qu’advenait-il d’elles si elles épousaient un imbécile ? Ou un autre Uberto de Mylasie.

			Elle avait pris la bonne décision. Il était même possible qu’elle finît par trouver la foi au fond d’elle-même. C’était peu probable, compte tenu de sa famille et de sa personnalité, mais… la vie ne pouvait-elle pas transformer une femme ? Elle n’avait aucune idée de ce que la vieillesse induirait chez elle.

			En attendant, elle écrivait beaucoup de lettres à titre de préparatifs. Elle s’abstenait de les dicter afin de raffermir et perfectionner son écriture. Elle envoya des plis distincts à Folco et à sa tante. Une longue missive à la mère de Coppo Peralta, abattu dans l’obscurité devant la maison d’une guérisseuse, de la main de Teobaldo Monticola.

			Elle ignorait si cette femme savait lire. Sans doute pas, mais elle était servante dans une retraite. Il se trouverait bien une Fille pour la lui déchiffrer. Adria lui envoya également de l’argent. Elle savait que Folco y avait veillé lui aussi.

			Elle avait par ailleurs expédié trois lettres à un libraire de Séresse, interceptées par son père (ou sa mère, c’était possible).

			Pour la quatrième, au printemps, elle avait fait appel à son propre messager. Celle-là était parvenue à son destinataire. Danio lui avait répondu en des termes choisis avec soin et intelligence. Avec humour également, pour ce qui était de sa soif de découverte. Il lui avait envoyé un livre, relié de cuir rouge, conformément à ses désirs.

			Peu après, elle apprit que deux des gardes de son père étaient revenus de Séresse. (Il était difficile de garder un secret au palais.) Tous les deux avaient eu la main droite tranchée.

			Qu’on eût ainsi traité des serviteurs du duc de Macera était préoccupant. De toute évidence, le Conseil des Douze les avait déclarés coupables d’agression à l’encontre d’un citoyen de la République, au cœur même de Séresse. Un libraire, apparemment. Ils étaient revenus avec une lettre du duc par intérim adressée à son père. On considéra comme une provocation séressinienne le dur châtiment qu’ils avaient subi. Mais on pouvait le voir sous un tout autre angle : si des gardes de Macera avaient bel et bien agressé chez lui un citoyen de Séresse et qu’ils avaient dévoilé leurs intentions sous la question, alors c’était d’eux que venait la provocation…

			Plus tôt le même jour, Adria reçut une autre lettre, très inattendue. Elle venait de Firente, une cité qui n’était pas alliée à Macera. Elle était signée de la main de Jelena, la guérisseuse qui l’avait soignée avant de s’occuper aussi d’Antenami Sardi, dont le messager lui avait apporté le pli.

			Elle la lut puis la relut. Et passa la matinée à réfléchir, en particulier à l’existence de tueurs lancés contre le fils d’un tailleur devenu libraire. Elle alla voir son père. Il était furieux et angoissé à cause de ses deux hommes. Mais elle aussi. Et, contrairement à d’autres, elle ne le craignait pas.

			 

			Arimanno Ripoli, premier duc de Macera (qui détenait ce titre après avoir payé une fortune pour l’obtenir et le transmettre à jamais à ses héritiers), vit sa fille cadette s’approcher dans son jardin par une belle matinée de printemps.

			Il adorait ses jardins. Il y voyait des îlots d’ordre imposé au chaos du monde. Il y passait autant de temps que possible pour consulter et diriger ses employés chargés de les dessiner et de les entretenir. Il appréciait énormément ces conversations.

			Le duc Arimanno aimait beaucoup de choses. La chasse, naturellement. Les chevaux. Les chiens. Le faisan rôti et le bon vin. Les truffes d’automne. Les femmes plantureuses, généreuses (qualités que n’avait pas son épouse). Il aimait lire : dehors ou bien à la lumière d’une lampe ou d’un âtre la nuit. La musique apaisait ses angoisses quand elle était bien jouée. Les fausses notes l’épouvantaient, éveillaient sa colère. Il était prompt à la colère, souvent par peur.

			Il craignait beaucoup de choses. Plus qu’il n’en aimait, à vrai dire. Les gros lapins le terrifiaient (l’un d’eux, enragé, l’avait menacé, enfant, et il gardait le souvenir de cris, de hurlements). Il n’aimait pas les voyages, les auberges, les châteaux et les palais d’autrui. Dormir dans un autre lit. Il redoutait les sexes en érection qui n’étaient pas le sien. Il avait une peur bleue des éclipses du soleil du Seigneur. Tout le monde en avait peur, mais il se racontait dans la famille Ripoli que son grand-père était mort pendant l’une d’elles, ce qui légitimait sa frayeur. De tels incidents avaient un sens ! Craignant qu’on de l’empoisonner, il faisait appel à un goûteur avant de passer à table. Les présages et l’existence possible de fantômes l’affolaient. Il vivait dans l’appréhension du destin de son âme au soir de sa mort et du jugement divin. Sa sœur Caterina, mariée à Folco d’Acorsi, le terrorisait. Son épouse aussi.

			Il ne s’était jamais attendu à redouter la flamme et l’énergie de sa fille cadette quand elle était enfant. Pourtant, il se rendit compte de son malaise en la voyant approcher à longues enjambées, la tête haute. Adria était très grande, ce qui le surprenait chaque fois qu’il la revoyait après un long moment. Elle n’était pas aussi grande que lui, cependant, mais ce n’était pas sa fille pour rien. Beaucoup trop obstinée, elle avait besoin d’être bridée comme un cheval.

			Il se détourna de ses parterres de fleurs, adressa un signe à deux jardiniers au loin et croisa les bras pour recevoir sa fille au soleil en se préparant à l’inévitable réprimande.

			« Par le sang de Jad et de toutes les Saintes Victimes, père, comment avez-vous pu oser ? »

			Elle se planta droit devant lui, trop près pour le rassurer. Le duc lutta contre l’envie de reculer. C’eût été indigne de sa part, sans compter qu’il se tenait au bord d’un parterre. Elle s’était exprimée d’une voix forte. Les jardiniers avaient dû l’entendre.

			« Surveille ta langue, ma fille, dit-il. N’oublie pas qui tu es.

			— Je suis une fille d’imbécile, rétorqua Adria sans discrétion. Et ma mère n’a rien à se reprocher à cet égard. »

			Il se sentit pris au piège entre sa propre colère et la conscience effarante acquise le matin même qu’il avait peut-être commis une grave erreur, à l’origine de l’emportement de sa fille.

			« Surveille ta… voulut-il répéter.

			— Rien du tout ! » l’interrompit Adria. Elle avait les joues en feu. Son visage exprimait d’ordinaire plus volontiers l’énergie et la vigueur que la grâce, mais il y transparaissait surtout à cet instant… eh bien, de la vigueur. Elle le foudroyait du regard comme si elle allait le frapper !

			« Vous avez envoyé des hommes tuer un libraire ? continua-t-elle. Un libraire ? Et des hommes qui, une fois interrogés, permettraient de remonter jusqu’à vous ? »

			Et voilà. Il tenta de la faire taire du regard.

			« Je suis furieux du sort que Séresse a infligé à ces pauvres garçons », dit-il d’une voix glaciale.

			Adria s’esclaffa. « À la lumière des enseignements de Folco, je devine sans l’avoir lue la teneur de la lettre que vous avez reçue. On vous y annonce que vos hommes auraient pu – en toute justice ! – être condamnés à mort, mais que leur peine a été adoucie par respect pour vous. »

			C’était exact, hélas. Le duc toussota. « Quand bien même… Agresser des soldats de ma garde personnelle et…

			— Ils ont attenté aux jours d’un Séressinien dans l’enceinte de sa cité, père ! Cité dirigée par un nouveau duc qui ne peut pas se permettre de paraître faible ! C’est nous qui en sommes affaiblis, par votre faute. Doux Jad… Un libraire ?

			— J’ai tout de même le droit de juger de qui m’a causé du tort… »

			Il voulait parler de ce vendeur de bouquins.

			De toute évidence, elle avait bien compris. Les bras le long du corps, elle serra les poings. Elle avait participé à la course de Bischio l’année passée. Elle était arrivée première de tous les cavaliers. Il en avait conçu une grande fierté.

			Elle prit une profonde inspiration et lui jeta ces paroles au visage à la manière d’une bourrasque hivernale : « Cet homme m’a sauvé la vie, père. Folco le sait. Je lui avais passé une commande pour lui exprimer ma gratitude. Dites-moi… comment le fils d’un tailleur a-t-il pu causer du tort au duc de Macera ? »

			Ce qu’elle lui disait là, il l’apprenait. Quant à sa question, il aurait été bien en peine d’y répondre. Sensation désagréable.

			Il lui lança : « La vertu et l’honneur de ma fille importent à l’ensemble de la famille Ripoli.

			— Et votre fille le sait. Elle s’apprête à choisir une retraite des Filles de Jad avec sa mère et sa tante. Quant à vous, père, vous avez incité Séresse à se demander en quoi un artisan aussi insignifiant pouvait inquiéter Macera. Pourquoi le duc voulait-il sa mort, au point de mettre en danger ses hommes et ses relations avec la République ? Ainsi, certains habitants de Séresse, dont le nom est synonyme de perspicacité dans le monde, ont pu y réfléchir… et se dire que la fille qui avait commandé un livre à cet homme lui avait peut-être offert plus que des pièces en paiement de son labeur. »

			Il braqua les yeux sur elle. Déglutit. « C’est vrai ?

			— Non ! » hurla-t-elle.

			Un jardinier se hâta de s’éloigner vers les cyprès, pour s’y fondre à l’abri des regards. Le duc aurait voulu se réfugier là-bas, lui aussi. Mais Adria repartit à l’assaut : « Père, c’est la deuxième fois que vous m’exposez en un an ! Vous imaginez-vous les efforts qu’a dû consentir Folco pour cacher au monde que vous avez failli tuer Antenami Sardi ? »

			Il nourrissait le maigre espoir qu’elle ne fît pas mention de l’incident. Mais elle continua avec insistance. Elle était toujours insistante.

			« Et avec les mêmes hommes, père ? Des hommes connus pour appartenir à votre garde ? Tenez-vous à ce que Séresse vous soit autant hostile que le seraient les Sardi si cette folie de l’an dernier venait à être éventée ? Êtes-vous prêt à courir ce risque ?

			— Les Sardi ne sont pas au courant », répondit-il, conscient de l’inanité de ses propos et de la réaction qu’ils ne manqueraient pas d’entraîner.

			Il ne fut pas déçu. « Si les Sardi ne sont pas au courant, c’est parce que d’autres gens vous ont protégé ! Comme moi, par exemple, en ce moment !

			— Que veux-tu dire ? Pourquoi toi ? »

			Encore une erreur. Il en était coutumier. Comme tout le monde, non ?

			D’une voix aussi froide qu’une vie sans amour, elle répondit : « Parce que, père, s’il arrive quoi que ce soit à ce libraire, je révélerai au monde que vous avez blessé de deux flèches le fils de Piero Sardi au printemps dernier. »

			Scandalisé, il se sentit blêmir. « Ce serait une trahison envers ta famille ! Et Macera !

			— Oui. C’est vrai. Alors ne m’obligez pas à la commettre. Je vous l’ai dit, il m’a sauvé la vie. Je ne l’oublierai pas. » Elle ferma les yeux puis les rouvrit. Sa voix changea, se radoucit enfin. « Père, il m’a vraiment sauvée. Je ne vous mentirais pas. Folco le sait parce que c’est arrivé dans le cadre d’une mission que j’effectuais pour lui. Croyez-moi. Mettez un terme à ces désagréments. Envoyez une lettre bien troussée au duc de Séresse, avec de l’argent et des présents. Achetez des livres à ce libraire. »

			Elle semblait avoir recouvré sa maîtrise de soi. Arimanno inspira. Elle était impressionnante, sa fille. Elle deviendrait bientôt celle du Seigneur. Il y trouverait peut-être du réconfort à l’approche de la vieillesse et de la mort. Tous les hommes avaient besoin d’aide, pour eux-mêmes ou pour leur âme. Des bougies et des prières, l’intercession divine invoquée dans des lieux saints. Jad savait ses erreurs nombreuses.

			En la voyant dans de meilleures dispositions, il lui dit : « Veux-tu t’asseoir avec moi ? » Il lui désigna un banc de pierre près des fleurs multicolores.

			Le visage d’Adria s’éclaira. Elle avait un sourire gratifiant. D’une voix douce, elle répondit : « Avec plaisir, père. »

			 

			Elle se permit un sourire quand il l’invita à s’asseoir avec lui. Les hommes étaient faciles à manipuler de la sorte, même son père. Surtout son père. Et elle avait autre chose à obtenir de lui.

			Ils prirent place côte à côte. « Jamais je ne révélerais de secret à nos ennemis, déclara-t-elle. Vous le savez. »

			Il acquiesça. « J’en serais le premier surpris, même s’il t’arrive de te montrer impulsive sous le coup de la colère. Depuis toujours. »

			C’était vrai. Il fallait se souvenir que c’était un homme craintif, mais aussi très intelligent.

			« Peut-être les Filles de Jad sauront-elles me calmer. » Elle prononça ces paroles avec le sourire.

			Il secoua tristement la tête. « Probablement pas. Mais tu devrais y arriver avec l’âge. Et les responsabilités, qui te sont encore inconnues. »

			Vrai également.

			« J’aimerais vivre assez longtemps pour découvrir comment tu seras, plus vieille », ajouta le duc de Macera. Il la laissa y réfléchir, puis il reprit : « Comment t’a-t-il sauvé la vie, ce Cerra ? »

			Il était ainsi, son père. Il classait dans son esprit les problèmes à aborder plus tard. Cette question-là, elle avait espéré y échapper.

			« J’accomplissais une mission pour Folco, je vous l’ai dit.

			— Et, ce faisant, tu as rencontré un libraire ?

			— Il n’exerçait pas encore cette profession. Père, il vaudrait mieux que…

			— Serait-ce trahir Folco que de satisfaire ma curiosité ? »

			Le sourcil levé. Il n’avait pas tort. Elle lui répondit honnêtement : « Ce serait me trahir moi-même. »

			Il garda le silence en promenant le regard sur son jardin, où le printemps commençait à s’imposer. Enfin, il dit à voix basse : « Ce sera une grande perte pour le monde quand tu t’isoleras dans une retraite, Adria. »

			Elle ne s’y était pas attendue. Se sentant rougir, elle répondit : « Merci. J’espère que je saurai… que je pourrai m’y rendre utile. N’est-ce pas la raison pour laquelle…

			— … nous agissons ? Si, mais tout de même. »

			Jamais elle ne connaîtrait de meilleure occasion. Elle déclara : « La femme qui a sauvé Antenami Sardi à l’auberge est également celle qui m’a guérie. »

			Il l’examina. « Après cette fameuse mission dont tu ne peux rien me dire ?

			— Oui, père. Elle nous est déjà venue en aide à deux reprises.

			— Devrions-nous lui envoyer de l’argent ?

			— Folco l’a payée. Les deux fois. »

			Il prit un air ironique. « Forcément. Et… » Elle le vit réfléchir. « Et il a mis son armée au service des Sardi, à présent. »

			Un naturel craintif pouvait rendre un homme plus perspicace, plus alerte, s’il ne se laissait pas gouverner par la peur.

			« Elle m’a écrit, lui dit-elle. La lettre est arrivée ce matin. Elle vit dans une petite ville près de Bischio. Elle y redoute une attaque. J’ai l’intention d’en toucher un mot à Folco, mais il me faudrait un de vos messagers pour cela.

			— Tu n’as pas attendu ma permission pour envoyer un des tiens à Séresse. »

			Elle se força à sourire pour atténuer l’amertume de sa réponse : « Tenez-vous vraiment à ce que je vous explique pourquoi j’ai dû opérer par mes propres moyens ? »

			Il détourna encore les yeux. « Inutile.

			— Bien. Passons. » Un bruit lui fit lever les yeux. « Mère arrive. »

			Il suivit son regard. « Jad me vienne en aide. Vous deux en même temps ? »

			Adria éclata de rire.

			Mais les nouvelles qu’apportait sa mère la concernaient et n’étaient destinées qu’à elle.

			On avait enfin trouvé la retraite que Corinna Ripoli, duchesse de Macera, jugeait idéale pour sa fille. Une grande maison réputée près de Rhodias. On l’y conduirait cet été, étant convenu qu’elle prendrait à son heure la succession de l’actuelle Fille aînée. La somme proposée, ajouta la duchesse en se tournant vers son mari, était élevée.

			« Naturellement, dit le père d’Adria.

			— Nous négocierons, précisa sa mère.

			— Naturellement. »

			Cet été, se dit Adria. C’était donc imminent. Elle s’imagina le jardin environnant qui se parait de ses couleurs estivales… et elle qui s’en allait alors. Une vie – sa vie – pouvait changer en un clin d’œil.

			Elle s’avisa que son père l’observait. Elle se retourna vers lui, crut déceler de la tendresse dans son regard. Il m’aime, se dit-elle.

			« Il semble que nous ayons tous des lettres à envoyer dans bien des directions, dit le duc d’Arimanno à sa fille cadette. Je les ferai porter à leurs différents destinataires. »

			Adria se crut sur le point de fondre en larmes. Elle s’excusa avant d’y céder. Plus tard, elle alla monter à cheval. L’heure méridienne n’était pas la plus indiquée, mais il ne faisait pas trop chaud. Ce n’était pas l’été. Pas encore.

			Elle écrivit ensuite deux lettres : l’une adressée à Folco, l’autre à Séresse. Elle profita de la seconde pour commander un nouveau texte religieux en identifiant la retraite près de Rhodias où elle comptait s’isoler.

			Il était étrange d’écrire ce nom, de le prononcer à voix haute. Elle serait censée y vivre et y mourir.

			Elle se joignit à ses parents et à ses frères pour les prières du coucher du soleil dans le sanctuaire du palais. Elle sollicita le pardon du Seigneur, comme toujours, pour l’assassinat d’Uberto de Mylasie. Elle chercha au fond d’elle-même une forme de contrition, comme toujours, mais ne trouva rien.

			Je ne suis pas faite pour devenir Fille aînée de Jad, se lamenta Adria Ripoli. Pour une raison mystérieuse, cette prise de conscience la rasséréna.

			On joua quelques airs après le dîner. Elle dansa avec son père. Il aimait la musique. Il était bon danseur, meilleur qu’elle.

			« J’ai une idée, dit-il comme ils s’écartaient puis se rapprochaient sur la piste. Je vais écrire au duc de Séresse que je craignais que ma fille impétueuse ne se lie à un marchand. J’ai donc cherché – sottement – à l’en empêcher.

			— Parce que vous avez une fille impétueuse ? »

			Il sourit. « Je pourrais le formuler autrement. »

			Elle secoua la tête. « Ne changez rien. Vous donnerez au libraire une réputation imméritée, mais les hommes s’en plaignent rarement.

			— Certains, si. »

			Ce fut au tour d’Adria de sourire, quoique péniblement. Elle était encore aux prises avec des émotions… inconfortables. « Vous serez peut-être obligé de m’envoyer chez les Filles de Jad. Pour tempérer mes ardeurs. »

			Elle s’avisa alors avec surprise (la journée en était riche) que lui aussi était en proie à de violents sentiments tandis qu’ils partageaient cette danse. « Rhodias est très loin, Adria. »

			Il détestait voyager. Elle n’y avait jamais pensé.

			D’une voix ferme, elle déclara : « Si vous ne me rendez pas visite, je ne prierai pas pour vous. »

			Il raffermit sa prise sur sa main après qu’elle eut effectué une virevolte pour revenir dans ses bras. « Je serai forcé de venir te voir, alors. Si tu ne pries pas pour mon âme, à quoi bon nous donner tant de peine ? »

			Il était au bord des larmes, remarqua Adria. Elle aussi, à nouveau, mais seulement à cause de lui.

			 

			Elle monta l’étroit escalier en colimaçon qui conduisait de ses appartements au toit du palais, ainsi qu’elle s’y plaisait souvent : le matin, au coucher du soleil, parfois en pleine nuit, comme à cet instant.

			Le dîner et le bal s’étaient poursuivis jusqu’à une heure tardive. Il faisait nuit quand elle atteignit la terrasse sous la lune bleue à son premier quartier parmi les étoiles. Le vent soufflait, mais elle s’était protégée d’une cape.

			Elle avait toujours aimé la nuit, la clarté de ses astres. Les jaddites priaient pour le retour du soleil, pour la sécurité du Seigneur le temps de son voyage, mais Adria considérait parfois que l’on pouvait aussi avoir besoin de la nuit, de l’intimité qu’elle offrait, de son secret. Les amants la chérissaient, sans aucun doute. Nécessaire comme la nuit. Ces quelques mots s’imposaient à son esprit.

			Elle se souvenait d’un prêtre qui lui avait appris, dans son enfance en ce palais, que la prééminence de Jad transparaissait dans la manière dont le soleil chassait les étoiles et les deux lunes (ou atténuait l’éclat de ces dernières, pour n’en laisser que de vagues présences indistinctes dans le ciel diurne). Elle lui avait demandé, du haut de ses huit ou neuf ans, pourquoi on ne pouvait pas dire que ces astres chassaient Jad au couchant pour régner sur la nuit tout comme le soleil régnait sur le jour.

			Le religieux, indigné, avait recommandé à son père de la faire fouetter en punition de son blasphème. Il n’avait pas osé lever la main sur elle, naturellement. À ce récit, son père avait réprimé un sourire (elle avait déjà appris à déceler cet effort chez lui) et congédié le prêtre pour en engager un nouveau.

			Sa mère l’avait appelée dans ses appartements (elle se souvenait encore du parfum délicieux qui l’y accueillait à chacune de ses visites) et lui avait dit, elle aussi avec un sourire discret, que ses réflexions étaient fort sensées, mais qu’une fille – ou une femme – devait se garder de l’intelligence. Il ne s’agissait pas de la réprimer mais de s’en servir avec finesse pour peser sur le monde, l’incliner subtilement. Si l’on était connue pour être combative, entêtée, provocatrice, il devenait plus difficile d’exercer ainsi son influence, avait confié Corinna Ripoli à sa fille.

			Cette prudence à laquelle l’avait appelée sa mère, Adria l’avait exercée avec un soin inégal, se dit-elle sur le toit du palais. Mais elle n’était plus une enfant et elle avait d’autres leçons à apprendre désormais. Sa mère et sa tante avaient encore beaucoup à lui enseigner, tout comme Folco et son père. Celui-ci – pensée soudaine – l’aimait d’un amour sincère, indépendamment de son utilité pour lui ou de celle dont elle pourrait manquer. Elle y réfléchit le regard perdu au loin. Il aurait une longue route à parcourir pour lui rendre visite près de Rhodias. Il le lui avait promis.

			Elle se trouvait du côté de la ville, au-dessus de l’enceinte du palais mais en dessous de toutes les tours. De là, elle pouvait admirer une Macera endormie. Quelques lumières brillaient encore dans la cité, mais elles n’étaient plus très nombreuses à cette heure. Sur sa droite, de jour, elle aurait distingué la vaste campagne : les champs et les forêts qui s’étendaient jusqu’au fleuve. De l’autre côté du toit, elle aurait dominé les remparts et les bastions érigés pour se défendre des ennemis extérieurs. Un palais se devait d’être une forteresse en ces temps troublés.

			Elle n’avait pas sommeil. La journée avait été riche en incidents. Elle savait enfin où elle allait se retirer, pour commencer. Une nouvelle vie loin d’ici, sans rien de commun avec celle qu’elle menait jusque-là. Dans une retraite des Filles de Jad, il serait malavisé de sa part, songea-t-elle avec ironie, de suggérer que le dieu du soleil pût être mis sur un pied d’égalité avec les lunes des Kindaths ou les étoiles asharites. Elle eut un léger sourire en baissant les yeux sur les ténèbres.

			Voilà comment Adria devint celle qui donna l’alerte cette nuit-là, sauvant ainsi le palais et sa famille, en bouleversant le cours de l’histoire à Macera, en Batiare et peut-être dans le monde entier – car qui peut savoir jusqu’où se font sentir les répercussions d’un événement ?

			Elle repéra des torches dans les rues, qui s’approchaient. C’était inhabituel en pleine nuit. Certes, des flammes brûlaient toujours dans une ville après le coucher du soleil, mais celles-ci convergeaient vers le palais, ce dont on ne pouvait se rendre compte que de son point de vue sur le toit ou de celui des gardes sur les remparts et les tours de guet.

			Elle vit alors s’ouvrir la porte principale du palais. Ce qui n’arrivait jamais, au grand jamais, en pleine nuit.

			Six des neuf gardes de faction cette nuit-là à la porte, apprendrait-elle plus tard, avaient été soudoyés. Les trois autres avaient été les premiers à perdre la vie.

			Elle comprit ce dont il s’agissait, à n’en point douter.

			« À la garde ! hurla-t-elle. La grand-porte ! On nous attaque ! »

			Elle continua de crier ainsi pour donner l’alerte sur le parvis. Dès qu’elle vit des hommes réagir en dessous, elle courut aussi vite que possible sur la surface inégale du toit pour gagner l’autre côté, où elle appela les gardes en poste sur les fortifications tournées vers la campagne. Des baraquements étaient dressés hors les murs, où se cantonnaient les meilleurs soldats de son père. Le cœur battant, elle cria vers les remparts et les tours, vers quiconque se trouvait plus bas.

			Elle vit et entendit des hommes réagir aussitôt. Arimanno de Macera s’entourait de bons soldats, qu’il payait correctement et à temps, toujours, en les faisant bien encadrer. Leur rémunération représentait une part non négligeable des impôts prélevés dans sa ville et son arrière-pays. Macera payait pour son propre assujettissement, chuchotait-on parfois en secret l’hiver durant.

			Presque tous ces soldats se révélèrent loyaux, ce qui, forts de l’alerte donnée par Adria, leur suffit à prendre le dessus au terme d’une lutte sauvage au corps à corps.

			Son père avait toujours autant redouté sa propre ville que les menaces venues de l’extérieur. Comment accuser un homme d’anxiété ou de terreur déraisonnables quand ses ennemis entendaient le destituer ou l’assassiner, gouverner à sa place ? Les familles Abbato et Conditti de Macera se prétendaient de plus noble lignée que les Ripoli. Elles étaient fondées – et ne s’en privaient pas – à regarder Arimanno comme un habile parvenu qui leur imposait des taxes pour financer sa propre élévation ruineuse au siège ducal.

			Elles risquaient de s’inspirer – et il apparaîtrait plus tard qu’elles l’avaient fait – des événements survenus à Mylasie au lendemain de l’assassinat du comte Uberto. Certes, Mylasie n’avait pas de souverain en ce moment – c’était une commune dirigée par des marchands –, mais chacun n’était-il pas libre de choisir les leçons qu’il tirait de l’histoire ?

			Toujours est-il que le soulèvement de ces deux clans rebelles – et de leurs alliés – fut bientôt réprimé.

			Il s’en était fallu de peu, néanmoins. Les insurgés étaient parvenus à investir le parvis intérieur par la porte donnant sur la ville. Ils l’avaient franchie avec détermination. Certains avaient même réussi à pénétrer dans le palais et à s’engager dans l’escalier conduisant aux appartements de la famille. Si le duc et ses trois fils en vie avaient trouvé la mort, les soldats – supposait-on – auraient changé d’allégeance en l’apprenant, au profit de ceux qui seraient en mesure de les payer, puisqu’il ne serait plus resté aucun Ripoli pour le faire.

			La loyauté d’un soldat est plus capricieuse que celle d’une fille, comme le voulait le dicton.

			Qu’il s’agisse de soldats ou de filles, les dictons se trompent parfois. En l’occurrence, les rebelles ne gravirent jamais l’escalier principal jusqu’aux appartements ducaux. Quelques-uns en empruntèrent un autre, plus étroit. Tous connaissaient parfaitement le palais de Macera.

			Là aussi, ils se heurtèrent à des gardes, quoique peu nombreux. Parmi lesquels la fille cadette du duc, armée d’une épée.

			Adria avait été blessée à Mylasie d’un coup de couteau à la cuisse. Une bonne guérisseuse et la miséricorde divine aidaient parfois à surmonter pareille épreuve. Elle se sentait pleine de vigueur et de colère (ainsi que de peur pour les siens) en descendant du toit pour se joindre aux deux gardes qui défendaient l’escalier de service. Deux hommes et une jeune fille, pour le moment, contre une demi-douzaine de soudards en chemin vers les quartiers de la famille.

			D’autres gardes arrivaient dans son dos. Elle les entendait traverser les appartements à grand fracas pour gagner les deux escaliers. Mais ils étaient dans son dos. Voilà ce qu’il fallait retenir. Trop loin en arrière, personne ne pouvait se montrer utile. Quant aux soldats loyaux qui se trouvaient en bas, ils devraient se battre dans la cour avant de pouvoir leur venir en aide à l’étage. Il leur faudrait du temps.

			L’un des deux hommes devant elle engagea le combat avec un assaillant sur sa gauche. Il le tua, pour tout dire. Mais le duel laissa assez de place à un rebelle pour se glisser le long de la cage d’escalier. Adria se fendit, l’épée tendue. Elle la sentit pénétrer les chairs. Néanmoins, son adversaire – qu’elle ne distingua jamais clairement – parvint à riposter de sa propre lame.

			Une douleur incommensurable l’envahit. Elle tomba à la renverse, sur le flanc, tandis que des renforts accouraient dans l’escalier. L’un des nouveaux venus l’aperçut et proféra une imprécation rageuse. Il lâcha son épée pour la prendre dans ses bras au milieu des combattants. Sans cesser de jurer, il l’emporta dans la direction des appartements familiaux. Elle poussa un cri quand il trébucha sur la dernière marche. Chaque mouvement lui causait un élancement et elle sentait le sang qui s’échappait d’elle. Encore. Mais, cette fois-ci, elle était blessée à l’abdomen, sous les côtes. C’était grave et elle le savait. Elle pensa à Jad. N’était-on pas censé implorer le Seigneur dans une pareille situation ? Mais il se trouvait sous le monde, très loin.

			Des hommes et des femmes mouraient à toute heure, tous les jours, mais l’âme d’Adria Ripoli était brillante, tempétueuse, en plein essor. Elle aurait pu avoir une influence sur le monde, recluse dans sa retraite près de Rhodias ou n’importe où.

			D’aucuns pourraient considérer que le flot du temps s’écoule sans tenir compte de qui l’observe ou cherche à l’endiguer. Mais il est également possible de croire que chacun peut agir à sa manière. L’on peut offrir à autrui calme et sécurité, un abri contre le vent violent – ou alors se faire le bras de la mort dans cette tourmente, car agir ne se fait pas toujours avec douceur.

			Mais parfois si.

			Elle était descendue du toit pour récupérer dans sa chambre l’épée qu’elle avait toujours tenu à y conserver, en même temps qu’elle apprenait à la manier, depuis la fin de son enfance. Elle n’avait jamais été très habile de sa lame. On ne peut pas être doué pour tout, malgré ses désirs.

			Elle aurait dû rester cloîtrée dans ses appartements, sous bonne garde, ou rejoindre ses parents dans les leurs, à l’autre bout de l’étage. Mieux encore, elle aurait pu rester sur le toit. Mais elle n’avait rien fait de tout cela. Sa personnalité, sa fierté. Nous sommes ce que nous sommes dans le monde, quand celui-ci nous le permet.

			Les soldats fidèles au duc combattaient les rebelles dans la cour après y avoir accouru depuis les baraquements extérieurs. Certains réussirent à atteindre les deux escaliers, sur les talons des assaillants, dont ils vinrent à bout en prêtant main-forte aux gardes qui s’en défendaient à l’étage.

			Mais cet ultime massacre n’eut pas lieu avant qu’un de ces rebelles – de la famille Abbato, on l’apprendrait plus tard – n’eût planté son épée dans le ventre de la fille cadette des Ripoli, qui s’appelait Adria, et qui avait toujours brillé beaucoup plus fort que normalement quelqu’un de si jeune, surtout quand il s’agissait d’une femme.

			On l’étendit dans le grand salon. Ses parents étaient là. Des gardes les entouraient et surveillaient les portes, l’arme en main. Ses frères se battaient dans la cour. Elle respirait avec difficulté et cria quand l’homme qui la portait la déposa doucement sur la cape qu’un autre avait étalée sur le dallage de marbre.

			Arimanno, en pleurs, s’agenouilla près de sa fille et prit sa main dans les siennes. Il la tenait sur la piste de danse il y avait quelques heures à peine. Sa mère – dont Adria entendait la voix comme au loin – appelait les médecins avec affolement. La blessée pensait à la guérisseuse qui l’avait soignée deux ans plus tôt, non loin de Mylasie. Elle savait où se trouvait Jelena. Elle avait écrit le jour même en son nom une lettre adressée à Folco. En ces heures de clarté avant que le soleil ne se fût couché et que la lune bleue ne l’eût remplacé parmi les étoiles…

			La pièce semblait étrangement sombre malgré les lampes qui y brûlaient. Elle ferma les yeux pour les rouvrir peu après, mais elle ne découvrit pas davantage de lumière. Elle entendit son père lui dire, lui aussi d’une voix lointaine alors qu’il était à genoux tout près d’elle : « Sois forte, ma fille ! Les médecins arrivent ! »

			Mais elle ne se faisait plus d’illusions. Elle savait que la force et le courage ne suffisaient pas toujours. Elle leva les yeux vers lui pour embrasser l’amour et la terreur qui imprégnaient ce visage familier. En luttant pour respirer, elle dit d’une voix aussi claire que possible : « Pardonnez-moi de n’avoir pas été la fille que vous rêviez tous les deux d’avoir. » Sa mère était là aussi, quelque part dans les ténèbres.

			« Tu te trompes ! entendit-elle Corinna Ripoli s’écrier. Ne crois jamais cela, Adria ! »

			Mais son père, plus près, lui glissa à l’oreille : « Tu es tellement plus… Mais ne parle pas. Rassemble tes forces. Regarde, ils sont arrivés ! Nos deux médecins sont là ! »

			La force, encore. Mais il était trop tard. Tout espoir était vain depuis que l’épée était entrée en elle.

			Elle ne dit plus un mot avant de mourir. Des paroles sages ou profondes ne sont pas toujours prononcées à la fin d’une vie. Le courage n’est pas non plus invariablement récompensé, sauf dans le souvenir des survivants, peut-être, que l’on sait bien fragile.

			 

			Elle se demande qui se trouve là aussi, où qu’elle soit. Elle se sent comme suspendue au-dessus d’elle-même. Elle voit ses parents qui pleurent, ainsi que d’autres gens. Mais ce n’est pas le moment de se lamenter, voudrait-elle leur dire. Le palais est la proie d’une attaque !

			Elle aurait dû éprouver de la peur. Elle est morte, elle le sait. Mais se prépare-t-on à rencontrer son Seigneur dans la peur ? Elle n’a pas mené ainsi son existence. Elle n’était pas de ces femmes-là. Et elle n’affrontera pas ainsi cette nouvelle étape. Si elle peut l’éviter. Peut-être sent-elle tout de même, en toute franchise, une crainte discrète monter en elle.

			Mais elle n’a eu que si peu de temps… Le temps n’est-il pas ce qui compte le plus ? Il lui en aurait fallu davantage. Ce regret, la plupart des défunts le partagent sans doute. On a toujours plus à apprendre, à découvrir. D’autres lieux, d’autres gens. L’amour à trouver parmi les hommes et les femmes. La connaissance, le rire, des chevaux à monter.

			Rien de tout cela ne lui arrivera plus. Pour elle, c’est fini. À cet instant (car le temps manque toujours, même ici !), ses proches réunis autour de sa dépouille semblent s’estomper, se dissiper, s’évanouir. Lui échapper. Ce qui l’attend commence comme s’achève autre chose. La vie. La vie s’arrête. La sienne. Quel gâchis, se dit-elle.

			Elle se rend compte qu’elle est sortie du grand salon, qu’elle en a traversé le plafond, par extraordinaire ! Elle flotte au-dessus du palais, de la ville. Panorama splendide. Au-dessus du monde entier, elle baisse les yeux… et voit, si loin, le toit où elle se tenait quand…

			Les chevaux. Elle aimait tant leur courage, leur vigueur, leur élégance.

			La lumière. Le Seigneur la dispense. À certains.

			Elle n’éprouve plus de douleur, au moins. Elle peut encore s’accrocher au courage, à son essence, au souvenir qu’elle en garde, pour aborder ce qui viendra ensuite.

			Et alors son destin vient à elle, pour elle, et elle se fond dans l’air, le clair de lune, pour se perdre et n’être plus.

			 

			Les deux fils aînés d’Arimanno Ripoli moururent eux aussi cette nuit-là. Après s’être jetés à leur tour sur des armes, ils s’étaient précipités dans l’escalier principal pour affronter la première vague de rebelles qui se déversait dans la cour. Le troisième fils, plus jeune, fut blessé au bras, mais on parvint à le mettre en sécurité à l’intérieur du palais, dans les étages, où il survécut.

			Il est un autre enseignement que l’on peut tirer de cette épreuve, et qui montre combien il est rare que les hommes et les femmes parviennent à façonner ou même à envisager leur avenir avec confiance.

			Ce troisième frère, d’un an seulement le cadet d’Adria, était le plus compétent des fils Ripoli. Il n’aurait jamais dû accéder au pouvoir, et pourtant, à la suite du décès de ses aînés, Arimanno le désigna comme son héritier et il devint duc de Macera quand son père rejoignit le Seigneur.

			C’est grâce à lui, et à cet enchaînement de circonstances, que la dynastie Ripoli survécut, prospéra, perdura aussi longtemps… avec bien des conséquences pour la Batiare et le monde, dans tant de domaines.

			Il est plus difficile de mesurer le poids de la vie et de la mort de sa sœur.

			Aux funérailles d’Adria Ripoli, quelque temps après qu’eut été sauvagement réprimée cette rébellion, alors que pourrissaient sur la place centrale de la cité deux cent quarante-six cadavres mutilés, dont les têtes étaient plantées sur des piques tout autour des remparts, on dit d’elle qu’elle était morte comme elle l’eût désiré, en défendant sa famille et son foyer, avec un courage plus grand que n’en avait jamais montré aucune femme (les oraisons funèbres sont toujours ainsi tournées).

			Ces paroles étaient autant empreintes de vérité que d’un vieux et triste mensonge, puisque jamais elle n’aurait désiré mourir si jeune. Elle avait devant elle une vie à découvrir, à savourer ainsi que l’on déguste un fruit frais en plein été ou du vin nouveau l’automne venu, ainsi que l’on observe les deux lunes après l’amour quand elles brillent par la fenêtre entre les nuages au milieu de la nuit.

			Elle repose dans la chapelle des Ripoli au grand sanctuaire de Macera. Sur la plaque de marbre fixée au mur ne sont inscrits que son nom, l’année de sa naissance et celle de son décès. Quiconque l’examinerait quand se seraient écoulées de nombreuses années ne saurait rien d’elle, rien du tout. Seulement qu’elle vécut et – à en croire les dates gravées – qu’elle mourut jeune. Parce qu’il s’agissait d’une femme, on imputerait sans doute son décès à la maladie ou à l’enfantement.

			À moins de lever les yeux vers la fresque au-dessus… et de faire le lien avec elle. Parce que, sur l’un des murs de la chapelle familiale, son père commanda au célèbre Matteo Mercati le portrait d’une femme de haute taille aux cheveux d’un roux profond (qui tirera sur le brun après bien des années). Elle est peinte en selle sur un cheval splendide, ce qui est très inhabituel. L’allure fière et implacable, elle est même armée d’une épée, car son père tenait à ce qu’elle fût ainsi représentée.

			La violence de la réaction du duc Arimanno aux événements de cette nuit s’expliquait en partie par la mort de sa fille. Ainsi le voulait l’avis général.

			C’était à cause d’Adria que l’on exécuta sur la place les femmes des familles Abbato et Conditti avec leurs pères, leurs frères et leurs fils, qu’on les mit en pièces après les avoir traînées de chez elles. Nul n’attenta à leur pudeur, cela aussi à cause d’Adria, puisqu’elle ne leur aurait jamais souhaité ce sort. On se contenta de les tuer, comme elle. Le duc pleura sa fille cadette jusqu’à la fin de ses jours. Il éprouvait son absence, vivait dans le vide qu’elle laissait.

			Il ne fut pas le seul. Folco d’Acorsi et son épouse, son oncle et sa tante, partageaient son chagrin. De même qu’un fils de tailleur séressinien qui l’avait connue brièvement, en une ou deux occasions, mais avait senti dès leur première rencontre dans un escalier d’un autre palais que cette femme avait emporté son cœur et une part de l’existence qu’il mènerait dès lors. C’est là un sentiment qui vient parfois, quoique rarement, à certains d’entre nous…

			 

			Comme le racontent les marins, la pluie se languit des nuages alors même qu’elle tombe vers la mer à travers la lumière ou l’obscurité. Je me languis d’elle de la même manière alors que je tombe vers la mort à travers le temps, le chaos de notre époque. Il m’arrive de rêver qu’elle vit encore, mais rien ne confère de poids ni de valeur à ces songes car il s’agit seulement de moi et de mes aspirations. De mes désirs.

			Nous éprouvons tous parfois des aspirations aussi vives. Telle est notre nature.

		


		
			CHAPITRE XII

			Il est vrai que les frères jumeaux au pouvoir en Avègne avaient généreusement financé la célèbre école de la ville et lui avaient confié l’éducation de leurs enfants parmi les fils et parfois les filles des aristocrates des environs et de quelques roturiers. Ils honoraient Guarino Peselli, qui avait fondé et continuait de diriger l’établissement.

			Néanmoins, c’eût été une dangereuse erreur que de les croire affables ou particulièrement bienveillants. Surtout en ce qui concernait la sécurité de leur cité-État. Ou les recettes qui garantissaient en grande partie cette sécurité… de même que leur confort personnel.

			Ainsi, quand la ville de Rosso, au sud-est d’Avègne, tarda pour la troisième saison consécutive à verser les taxes qu’elle devait (comme convenu !) en échange de sa protection, il devint nécessaire, de l’avis des frères Ricciardiano, de hausser le ton. Ce qui, en Batiare, à cette époque, impliquait généralement mort et destruction.

			Rosso était cependant une ville de taille respectable qui avait bien entretenu ses fortifications (sans doute grâce aux économies faites sur ses impôts !).

			En un mot, ce ne serait pas un exercice militaire banal que de la contraindre à respecter ses engagements ou de percer ses remparts. Pour bien des raisons, principalement liées à d’autres obligations du mercenaire de prédilection des deux frères, il serait impossible d’établir un siège ce printemps ou cet été. En revanche, rien n’empêcherait de semer la dévastation sur les fermes, les moulins et les exploitations forestières des alentours.

			Ce mercenaire de prédilection était Folco d’Acorsi. Il avait étudié à l’école d’Avègne, naturellement, et entretenu par la suite des relations cordiales avec les seigneurs de la cité. Il fut même un temps où l’on avait évoqué un mariage entre leur sœur et lui, mais d’Acorsi avait trouvé un meilleur parti (eux-mêmes en convenaient) en la personne d’une Ripoli de Macera. Les Ricciardiano étaient très respectés, très suivis en matière de mode, à une époque où elle comptait énormément, mais Macera était beaucoup plus étendue et plus riche.

			Malgré tout, Folco se battait pour eux quand il en avait la liberté. Bien souvent, la seule menace de son nom et de son armée suffisait à décourager les premiers signes de dissension dans les villes soumises à leur impôt.

			Pour Rosso, par malheur, cela n’avait pas suffi. Il s’agissait d’une de ces communes autogérées qui semblaient proliférer en Batiare et elle trouvait manifestement trop élevées les taxes que lui réclamait Avègne (toujours poliment, avec élégance !). Les citoyens de Rosso estimaient peut-être qu’ils méritaient de se libérer d’Avègne, qu’ils en avaient la capacité.

			Idée dommageable, du point de vue des deux frères. D’autant plus que d’autres villes et cités elles aussi assujetties à leur impôt observaient l’affrontement avec intérêt.

			Firente et la famille Sardi avaient engagé Folco cette année-là pour subjuguer Bischio. (Les avis divergeaient quant à l’opportunité de ces efforts pour l’équilibre politique en Batiare, mais on pouvait affirmer sans se tromper que personne ne s’en réjouissait.)

			Quoi qu’il en fût, d’Acorsi accepta de réunir une force réduite et de la déployer devant les remparts de Rosso au nom de ses vieux amis. Ses émoluments seraient (fort justement) fixés pour la période définie sur laquelle il pouvait s’engager et une somme supplémentaire substantielle viendrait s’y ajouter s’il réussissait à percer les défenses de la ville ou à la convaincre de se soumettre et de verser l’impôt exigé. Il promit, en cas d’échec, de revenir 

			avec une armée plus nombreuse au printemps suivant, en échange d’une rémunération à négocier.

			C’était toujours un plaisir de traiter avec le seigneur d’Acorsi, que ce fût par correspondance ou face à face, mais il valait mieux ne pas tarder ni lésiner au moment de lui verser son dû.

			 

			Folco aligna mille deux cents hommes dont quatre cents cavaliers devant Rosso.

			C’était le début du printemps. Il lui faudrait bientôt marcher vers l’ouest sur Bischio à la tête d’une armée de douze mille mercenaires. Par conséquent, il n’avait que peu de temps à accorder à la présente opération, mais il avait promis de faire une tentative et il serait payé quoi qu’il advînt.

			Il ne savait pas encore – pas plus que quiconque – ce qui venait d’arriver à Macera. Le soulèvement. Les nouvelles avaient mis deux jours à atteindre Acorsi, et son épouse avait aussitôt chargé des messagers de les lui transmettre. À bien des égards, il avait besoin d’en prendre connaissance.

			Il pleurerait, mais là où personne ne le verrait.

			Pour l’heure, il avait le regard levé sur les fortifications bien entretenues de Rosso. Il pourrait en venir à bout, naturellement, mais pas dans les délais qui lui étaient impartis ni avec de si faibles effectifs, encore moins sans artillerie.

			Il menait des campagnes plus ou moins semblables depuis un quart de siècle, c’est-à-dire depuis sa sortie de l’enfance.

			C’était un mode de vie qui lui permettait de subvenir aux besoins de sa famille, de protéger sa ville et d’obtenir ce qu’il voulait : la richesse, un certain pouvoir, le renom et ce qu’il entraînait. Sans compter la fierté de savoir qu’il était très doué pour la guerre et que le monde en avait conscience.

			Il était connu pour sa piété et pour son soutien aux artistes, architectes, poètes, alchimistes et philosophes qu’il attirait en Acorsi. Il avait aussi tué au fil des ans beaucoup d’hommes et de femmes, brûlé des villes, laissé ses guerriers se déchaîner après une conquête.

			On ne voyait en Batiare aucune contradiction entre une vie violente et l’amour des arts ou de la pensée. Folco Cino d’Acorsi pouvait être considéré comme un exemple de ce constat.

			Par ailleurs, il aurait été contraint de l’admettre pour ne pas se mentir à lui-même – ce qui gagnait en importance avec l’âge, quand on se rapprochait de sa mort et du Seigneur –, il aimait toujours autant cela. La guerre. Même à ce stade, après tant de saisons sur les champs de bataille. À l’arrivée du printemps, son cœur s’emballait, et pas seulement pour le retour des fleurs, des feuillages et de la lumière.

			Son épouse, qu’il aimait aussi, disait toujours qu’il préférait se trouver en campagne que dans son lit, ou avec elle dans un jardin comme à la fenêtre au coucher du soleil. Il se récriait, croyait ses dénégations sincères, qu’il prononçait en la regardant dans les yeux… mais ce n’était pas si simple.

			Il y avait un feu, une clarté féroce qui étoffait l’existence quand on allait en guerre, armé d’une épée, en selle sur un bon cheval, sachant que sa vie risquait de s’achever ce jour-là ou le suivant. La vie se faisait plus intense en de tels instants.

			L’analyse manquait un peu de franchise, néanmoins, car les chefs d’une compagnie de mercenaires, surtout aussi crainte que la sienne, s’exposaient rarement à mourir au combat.

			Il risquait davantage d’être victime d’une grippe intestinale ou d’un mal de dos invalidant après une mauvaise nuit sur un lit de camp consécutive à une longue journée de monte. Les batailles étaient rares. L’art de la guerre à cette époque consistait à atteindre ses objectifs militaires sans avoir à se battre. C’était de cette manière que l’on garantissait en grande partie la survie de son armée et de ses chevaux (tellement essentiels) et que l’on rapportait de l’argent en son foyer.

			Les grands capitaines se connaissaient tous. Ils participaient tous à la même danse de la guerre vénale. Une entreprise aussi turbulente et imprévisible qu’une bataille en terrain découvert était rarement nécessaire. L’employeur d’une année donnée en 

			désirait peut-être une, mais ce n’était pas forcément le cas de ses mercenaires.

			Un siège obéissait à des règles formelles. Une cité pouvait accepter de capituler avant une certaine date, moyennant une somme convenue, si les renforts espérés n’arrivaient pas. S’ils arrivaient, le siège était levé. Sinon, la ville ouvrait ses portes et rendait les armes. La garnison sortait en ordre serré entre les rangs des assaillants, qui ne causaient pas trop de dommages une fois entrés.

			Il existait de nombreux moyens d’esquiver une bataille. Pour un juste montant, on pouvait changer de bord et se joindre à son ennemi du moment. Il arrivait souvent qu’une ville l’emportât simplement parce qu’elle avait plus d’argent que l’autre camp. Lorsqu’un capitaine prouvait sa valeur, ni les cités-États ni le haut patriarche (peut-être le plus recherché de tous les commanditaires) ne refuseraient de l’employer l’année suivante. Le choix était restreint. Il existait beaucoup de chefs militaires, mais peu de compétents. C’était une danse.

			La mort, quand il fallait en arriver là, d’autres la subissaient. Les fermiers dont on avait ravagé les champs et saisi les cultures, et qui souffraient de la famine en conséquence. Ou alors les habitants d’une ville comme Rosso, qui refusait – avec une obstination insensée – de s’avouer vaincue et de payer les impôts dus à Avègne. S’ils contraignaient Folco à revenir l’année suivante et à percer leurs remparts, le prix de leur entêtement serait terrible. Forcément. On ne pouvait tolérer pareille indiscipline.

			Il venait d’envoyer son cousin Aldo à la porte pour y proclamer cet avertissement. Son fidèle second était un homme intimidant à la voix rude. Parfaitement loyal envers sa famille, il s’y entendait à la représenter ainsi (entre autres qualités). Il ne nourrissait pas d’ambitions extrêmes au-delà des missions qui lui étaient affectées et il haïssait les ennemis de Folco avec peut-être encore plus d’énergie que celui-ci.

			Il fut accompagné au pied de l’enceinte par le fils cadet de l’une des plus grandes familles d’Acorsi, pour les vertus de l’expérience. Il était prestigieux pour un chef militaire de s’adjoindre des fils de noble lignée sur un champ de bataille, mais c’était également utile pour les gouverneurs d’une cité afin d’y prévenir d’éventuels désordres : les fils en campagne étaient des otages garantissant la bonne conduite de leur clan pendant que le seigneur était à la guerre. Sujettes à l’agitation, les cités avaient besoin d’être fermement contrôlées.

			La menace que proclamerait Aldo était simple : si Rosso persistait à refuser de payer ses arriérés, d’Acorsi reviendrait l’année suivante avec une armée beaucoup plus nombreuse, qui compterait aussi des artilleurs et des sapeurs. Elle ravagerait la campagne environnante sans s’en tenir aux quelques fermes symboliques brûlées cette saison. Elle vivrait grassement pendant le siège. Les paysans mourraient les uns après les autres.

			Nulle reddition ne serait acceptée. En effet, les honorables frères au pouvoir en Avègne auraient à régler une somme astronomique à Folco en dédommagement de ses efforts, ce qui susciterait une colère légitime. Par ailleurs, les soldats de l’armée de siège exigeraient leurs privilèges traditionnels, à commencer par trois jours de pillage de la ville prise. Ce que serait Rosso.

			Les citoyens de Rosso avaient-ils déjà vécu une mise à sac ? Aldo leur recommanderait de s’épargner cette expérience : pour eux, pour leurs femmes, leurs filles, leurs jeunes garçons.

			Régler à temps ses impôts justement évalués était bien plus raisonnable. À moins d’avoir des raisons de se présenter en souffrance devant le Seigneur. C’était la voie qu’avaient choisie les Saintes Victimes, naturellement, mais les victimes d’un saccage n’étaient pas saintes. C’étaient des imbéciles qui connaissaient une mort violente.

			Aldo l’avait clamé bien souvent devant les portes de nombreuses villes.

			Ce matin-là, ses paroles ne furent pas suivies d’effet. Il s’en retourna et avoua son insuccès avec amertume. Les chefs de la commune avaient répondu, avec courtoisie mais fermeté, qu’Avègne avait doublé leurs impôts l’an passé. Ils avaient payé à temps la somme due à l’origine mais ne pouvaient pas assumer cette augmentation. Cette résistance, ainsi qu’ils le présentaient, n’était pas une rébellion mais un appel à l’équité. Un certain désespoir pointait dans la voix de l’homme qui s’était exprimé au-dessus de la porte, ajouta Aldo.

			Il n’appartenait pas à Folco de juger de cette supplique. S’il s’était présenté en son nom propre, pour Acorsi, il aurait pu se forger une opinion. L’augmentation en question était peut-être injuste, insoutenable. C’était généralement le cas quand on doublait un impôt.

			Mais il n’était qu’un mercenaire engagé pour faire valoir les exigences d’une cité-État dominante sur une plus faible. Et puis il ne fallait pas oublier qu’une des filles Ricciardiano allait faire un (très) beau mariage dans une famille puissante de Rhodias, et que sa dot coûterait forcément très cher à ses parents. Une augmentation des impôts des villes assujetties avait tendance à se produire en de telles circonstances. Cela étant, ce n’était toujours pas son souci.

			Aldo avait l’air furieux. Les échecs, dont il était peu coutumier, lui étaient insupportables. Qualité précieuse chez un officier supérieur. Il était aussi enclin à la colère, ce qui était moins appréciable. Avec détachement, Folco lui posa la main sur l’épaule pour l’inviter à manger. Ils partagèrent leur repas au soleil sous une brise fraîche du nord.

			« Et maintenant ? demanda son cousin.

			— Je vais tenter quelque chose avec Gian. » Il avait une légère migraine et l’orbite de son œil manquant lui faisait mal, comme cela lui arrivait parfois. Les jours les plus venteux, il portait un bandeau, mais il préférait s’en passer.

			« Sois prudent. J’ai repéré des arbalètes et au moins une arquebuse sur les remparts. »

			Il fallait s’y attendre. Son raisonnement reposait en partie sur la présence probable de ces armes, du reste.

			« Bien sûr, se contenta-t-il de répondre. Combien de défenseurs ?

			— De vrais soldats ? Je dirais une centaine. »

			Une centaine d’hommes valeureux pouvaient défendre une ville close, sauf si les assiégeants disposaient d’artillerie et du temps nécessaire. Folco n’avait ni l’un ni l’autre ici.

			Il acheva son repas, s’essuya la figure et alla se soulager derrière sa tente. À son retour, il enfila son plastron mais ne se munit ni de son casque ni de son épée. Il se mit en chemin vers la ville en faisant signe à Gian de le suivre. S’accompagner d’Aldo serait une marque de faiblesse, puisque son cousin avait déjà échoué. Ce qu’il s’apprêtait à faire, il s’y était plié bien souvent au fil des ans.

			Deux piques étaient plantées en terre à quelque distance de la grand-porte. Une de ses innovations datant du début de sa carrière. Un homme doué pour de telles évaluations indiquait de la sorte les limites de portée d’une arbalète et d’une arquebuse. La précaution rassurait les négociateurs, même porteurs du drapeau blanc.

			Il demanda à Gian de rester à la hauteur de la pique la plus éloignée des remparts et continua lui-même d’avancer.

			« Seigneur ! cria Gian. Ils ont des… »

			Sans un regard en arrière, Folco répondit : « Je sais. Je les vois. Ils ne m’atteindront pas.

			— Seigneur, certains sauront…

			— Regarde les bannières. »

			Il était parfois lassant d’être le seul à remarquer l’essentiel. D’un autre côté, c’était aussi la clé de sa réussite et de la crainte qu’il inspirait depuis si longtemps. Il eût été malvenu de s’en plaindre.

			Les bannières hissées au-dessus de la porte, au nombre de deux, ornées du sanglier de Rosso, claquaient sous la brise du sud. Devant les remparts, les plénipotentiaires sentaient sur eux le vent du nord.

			Toujours sans se retourner, il lança à Gian : « Cela se produit parfois ici : des vents croisés, qui soufflent dans des directions différentes en altitude et au sol, le plus souvent en automne.

			— Nos ennemis l’auront sans doute également remarqué, seigneur.

			— Non. Ils ne sont pas en bas comme nous. Et c’est le printemps. Je ne risque rien. »

			Il continua de gravir la butte au-delà des deux piques, la main levée pour signaler son désir de parlementer. Il ne s’avança pas jusqu’à la porte : une balle ou un carreau d’arbalète auraient pu le toucher sans souffrir du vent (trompeur). Il ne fallait jamais trop faciliter la tâche à l’adversaire.

			Seulement en donner l’impression, à tort.

			« Je suis Folco Cino d’Acorsi, cria-t-il. Qui parlera pour Rosso ? »

			Ils l’auraient reconnu s’ils avaient vu son œil, mais il se trouvait encore assez loin. Il était important de s’identifier.

			Une voix se fit entendre du haut du chemin de ronde, au-dessus de la porte. « Moi, seigneur. Je suis Goro Calmetta, marchand de Rosso, chef de notre commune. Votre capitaine vous aura expliqué pourquoi nous refusons de payer davantage d’impôts après avoir réglé la somme évaluée au juste taux. Nous vous implorons, au nom sacré de Jad et en celui de la simple humanité, de vous retirer des abords de notre ville. »

			C’était intelligent de sa part de répéter ce qu’il avait déjà dit à Aldo sans revenir sur les détails. Un habile négociant, probablement.

			« Il m’a rapporté tout cela, en effet. Vous comprendrez qu’il ne m’appartient pas de juger de l’équité des impôts qu’Avègne réclame aux villes qui dépendent d’elle.

			— C’est votre devoir devant Jad, rétorqua Goro Calmetta. Mais n’insistons pas. Il me vient une autre idée. » Il avait l’air assez âgé mais s’exprimait d’une voix limpide.

			« Je vous écoute, dit Folco. Toutefois, mon capitaine vous a dit la vérité : si vous ne vous soumettez pas immédiatement en payant les impôts qui vous sont réclamés et qu’Avègne doit faire appel à moi pour lever une armée d’invasion l’année prochaine, la terreur s’abattra sur Rosso. Vous serez anéantis.

			— Et si Rosso se soumettait plutôt à Acorsi, seigneur Folco ? Qu’en pensez-vous ? Votre réputation de seigneur honnête déterminé à défendre ses cités est connue dans toute la Batiare. »

			La proposition était inattendue, il devait l’admettre. Il aurait pourtant dû la prévoir.

			Derrière lui, Gian eut un hoquet de surprise. Folco se garda bien de se retourner. L’issue de tels pourparlers dépendait beaucoup de sa posture. C’était du théâtre.

			Mais, si séduisante que fût la proposition, il était impossible de l’accepter. S’il parvenait à protéger Acorsi et les villes qui lui étaient soumises, c’était grâce à l’argent que lui rapportaient des missions telles que la présente (et a fortiori celle que lui avait confiée Firente). On pouvait pardonner à un mercenaire de changer de bord de temps à autre – tous se l’étaient déjà permis –, mais pas de voler la cité-État qui l’avait engagé. S’il prenait Rosso sous sa coupe, il léserait Avègne.

			Par ailleurs, les frères Ricciardiano étaient ses amis d’enfance. Pas les plus intimes, certes, mais jamais il n’y avait eu d’animosité entre eux, même quand il avait refusé d’épouser leur sœur au profit de Caterina de Macera.

			C’était néanmoins tentant. Plus que de raison. Rosso n’était pas bâtie sur la mer (Folco avait toujours besoin d’un port) mais disposait d’une belle route qui conduisait tout droit vers un village côtier doté d’un petit bassin où mouillaient de modestes embarcations.

			Non, décida-t-il. C’était impossible. À moins de grands changements.

			À cet instant, sur cette pensée, quelqu’un choisit de commettre la pire des sottises.

			Un carreau d’arbalète se planta dans la terre à trois pas de lui sur sa droite. Le tireur avait dû tenir compte du vent qui soufflait en haut des remparts. Et que l’on ne ressentait nullement en bas.

			À regret – parce que l’image d’un contrôle d’Acorsi sur Rosso, d’une perception de ses revenus, d’un accès à la mer et du prestige qui s’ensuivrait ne le quittait pas –, Folco leva la main, désigna la porte et chargea sa voix d’accents de menace, ce dont il était parfaitement capable.

			« Comment osez-vous ? Avec cette infamie, vous avez scellé votre destin ! Quel misérable maudit de Jad tomberait si bas ?

			— Personne n’a donné l’ordre de tirer, seigneur ! Personne ! » Une folle terreur perçait dans la voix de Goro Calmetta.

			« Suis-je censé vous croire ? Vous avez violé la trêve !

			— Pas du tout ! Ce n’était que l’acte d’un unique imbécile ! »

			Imbécile. Voilà ce qu’il attendait. Il émergeait toujours un ou deux de ces hommes-là en de pareils instants.

			« Alors, livrez-le-moi. »

			Un silence. Puis : « C’est le fils d’un des chefs de notre commune. C’est… Ce n’est qu’un enfant, seigneur ! »

			Le désespoir, à présent. Comme si Calmetta avait deviné ce qui l’attendait.

			Et qui arriverait. Folco avait procédé ainsi à bien des reprises. Avec certaines variations, mais toujours dans le même objectif.

			« Un enfant peut tuer un homme, signore Calmetta. Vous le savez. Il peut aussi détruire sa ville.

			— Mais il a agi sans ordre !

			— Ah… Sans ordre… Mais, dites-moi, si j’étais mort, ma famille et ma ville auraient-elles été consolées de le savoir ?

			— Noble seigneur, je puis vous jurer que… » Il n’acheva pas sa phrase.

			Le monde parut se figer dans la clarté matinale. Des abeilles voletaient de fleur en fleur.

			Folco avança de quelques pas encore. Il devait montrer son visage à ses adversaires. C’était à lui qu’ils auraient bientôt affaire.

			« Voici ce qui va se passer. L’homme qui a décoché ce carreau sera jeté du haut de ces remparts. Dans l’instant. La porte s’ouvrira et, avant que nous ne nous soyons tous retirés pour prononcer les prières du soir, vous nous remettrez l’intégralité des impôts que vous devez à Avègne. L’intégralité, signore Calmetta. L’argent que vous aurez collecté auprès de vos concitoyens sera soigneusement compté, par nous comme par eux, je vous l’assure. Ensuite, je m’en irai avec mes hommes et aucun mal ne vous sera fait. Je m’y engage sur l’honneur. À défaut, la commune de Rosso sera attaquée au printemps prochain par une armée beaucoup plus nombreuse munie de machines de guerre et nous n’accepterons aucune capitulation. Nous vous détruirons, signore. Par les canons ou par le siège. Vous avez dû entendre parler des pillages qui s’ensuivront ; peut-être certains d’entre vous ont-ils déjà survécu à un siège, quelque part. La famine. Vous finirez par ronger des livres et des parchemins. Vous ferez bouillir la peau de vos tambours pour les manger après être venus à bout de vos rats. Vous vous entredévorerez avant la fin. Personne ne souhaite pareil sort à sa ville ni à ses enfants. »

			Il avait toujours eu une belle voix sonore et il savait s’en servir pour paraître convaincant et implacable.

			Mais il se trouvait qu’il disait vrai. Si on l’obligeait à revenir, ce serait pour mettre à sac cette cité, et trois jours de pillage étaient la règle à cette époque. Elle ne lui plaisait pas beaucoup, mais il fallait vivre avec les codes de la guerre ainsi qu’avec ceux de la paix, et s’assurer la loyauté de son armée demeurait fondamental.

			D’autres voix se firent entendre au-dessus de la porte, chargées de fermeté, de colère, d’angoisse, comme il se devait.

			« Seigneur Folco, appela Calmetta. Un instant, je vous prie. Je vous en supplie !

			— Un instant, pas davantage, cria-t-il en retour. Ensuite, je tournerai les talons pour lever le camp, et vous savez que je reviendrai. »

			Il attendit.

			« Seigneur, dit Gian à voix basse dans son dos, vous devriez reculer et…

			— Non, répondit-il sans se retourner. Pas maintenant. Croise les bras, écarte les jambes. Aie l’air furieux.

			— Je le suis, seigneur. »

			Les bannières claquant au vent, le parfum des fleurs des champs, des nuages blancs à la dérive, le soleil levant. Une période de l’année riche en douceurs. La voix de Calmetta se fit à nouveau entendre : « Seigneur, nous avons décidé qu’il serait… plus judicieux de payer les impôts qui nous sont réclamés. À l’avenir, nous enverrons des émissaires en Avègne pour négocier la somme due.

			— Parfait, dit Folco. Maintenant, l’homme qui a décoché le trait d’arbalète. Jetez-le dans le vide. Tout de suite. Le salut de votre cité en dépend.

			— Seigneur, ne voyez-vous pas un autre moyen de…

			— Non. Je n’en vois aucun. »

			C’était capital. Il aurait voulu procéder autrement, mais il vivait dans un monde périlleux, où il n’aurait pas survécu si longtemps sans prendre régulièrement de pareilles décisions. Il était nécessaire de bien faire comprendre ce qui arrivait quand on attaquait Folco d’Acorsi – ou quand on lui résistait seulement. Ce message ne s’adresserait pas uniquement à Rosso, mais au monde, ou du moins à cette région du monde. Les événements de la matinée seraient bientôt connus partout.

			« Ce n’est qu’un enfant, seigneur ! C’est la vérité. Et il…

			— Tenez-vous vraiment à ce que je revienne ? Je vous ai soumis deux conditions. L’une pour Avègne, l’autre pour moi. Respectez-les toutes les deux, signore Calmetta, et vous pourrez vous estimer heureux quand vous prierez ce soir. »

			Des voix s’élevèrent encore, une brève dispute. Il comprenait. Cependant…

			Cependant.

			Il éprouva un bref instant de satisfaction professionnelle, mais aucun plaisir, quand il vit un homme basculer par-dessus le parapet pour chuter en hurlant et en tournoyant jusqu’au fond des douves. Il était peut-être encore en vie, se dit Folco.

			« Gian ? lança-t-il. Tu t’occupes de lui ? » Puis il ajouta : « On ne te fera aucun mal.

			— Je sais, seigneur. »

			Il passa à côté de Folco pour s’approcher de la ville. Il disparut de la vue de son supérieur en descendant dans le fossé. Il en remonta quelques instants plus tard en essuyant sa lame, qu’il rengaina ensuite, sans se presser. Il rebroussa chemin.

			« Très jeune ? demanda Folco.

			— Pas trop », répondit Gian.

			 

			Ils regagnèrent le campement. Folco réfléchissait à la manière de prendre en charge les chariots contenant l’argent des impôts à leur sortie. Car ils sortiraient, désormais. Un enfant de la cité avait déjà perdu la vie.

			Il n’avait pas réellement besoin de compter ces richesses, mais il avait prévenu qu’il le ferait. Il déclarerait la somme aux frères Ricciardiano pour veiller à ce qu’ils reçoivent ce qui leur serait envoyé, mais il n’escorterait pas le convoi. Les dirigeants de Rosso pouvaient le conduire en Avègne sans lui ; ils avaient assez de soldats pour le protéger. Il se contenterait de le faire devancer par deux messagers, qui annonceraient le succès de l’entreprise. Tout s’était mieux passé que l’on n’aurait pu s’y attendre. Il fallait parfois rendre grâce aux imbéciles.

			En approchant du camp, il avisa deux nouveaux venus qui l’attendaient. Leur état d’épuisement sautait aux yeux. Leurs chevaux, derrière eux, étaient eux aussi à bout de forces, la tête basse. Ils avaient dû galoper toute la nuit. Mauvais signe. Il les connaissait tous les deux : ils venaient d’Acorsi. Ils appartenaient à la garde de Caterina.

			Ce fut ainsi, quand il les eut rejoints, que Folco apprit ce qui était arrivé à Macera : le soulèvement et les décès qui y étaient survenus. Celui d’une personne en particulier. Dans sa tête – ou peut-être son cœur –, le nom se mit à résonner comme le tintement d’une cloche.

		


		
			CHAPITRE XIII

			L’armée de soutien de Firente, placée sous le commandement d’Ariberti Boriforte, accompagné de l’administrateur civil de la cité, qui se trouvait être le fils cadet de Piero Sardi (ce qui surprit tout le monde, à commencer par l’intéressé), marchait lentement vers le sud. Bischio se trouvait à seulement quelques jours de monte avec de bons chevaux, mais il lui faudrait plus de temps.

			Cela à cause du matériel que cette force réduite avait pour mission d’acheminer. Chacun des canons les plus lourds exigeait la force de seize à vingt-quatre bœufs, même quand les routes étaient sèches, ce qui se présentait rarement au printemps. Mais personne n’associait la traction animale de pièces d’artillerie à une épreuve de vitesse.

			Les canons étaient néanmoins essentiels à la prise d’une cité. On pouvait établir un long siège, ce qui entraînait des difficultés d’avitaillement des troupes qui cherchaient à affamer l’ennemi reclus dans son enceinte, ou alors on s’efforçait de percer celle-ci à l’aide de son artillerie et des boulets de pierre colossaux qu’il fallait également apporter, et qui avaient donc eux aussi besoin de chariots, de bœufs, d’escortes.

			Cet aspect de la guerre n’avait rien d’exaltant. Le convoi avançait d’un pas lourd, dans l’impatience et l’ennui des cavaliers, l’angoisse et l’exaspération des sapeurs et des artilleurs. Même par le plus clément des printemps, l’humeur était rarement légère lors de ces expéditions, surtout si l’on savait, comme c’était le cas ici, que la ville sur laquelle on marchait serait défendue par une armée aux ordres de Teobaldo Monticola.

			On ne savait toujours pas précisément comment Bischio avait réussi à régler les émoluments que Monticola avait dû lui réclamer en échange de ses services. Il courait des rumeurs, mais pas plus que d’ordinaire.

			Par une journée fraîche et venteuse, la compagnie de Boriforte, forte de mille deux cents hommes, atteignit une bifurcation où une petite route quittait la voie principale vers l’ouest et la ville de Dondi. L’après-midi touchait à son terme après une journée pénible, comme toujours à cause des chariots d’artillerie et des bêtes, sur une route qui n’était pas plus praticable que la plupart des chaussées de Batiare.

			Un chef militaire se devait de savoir surmonter de telles difficultés, et Boriforte s’enorgueillissait d’en être aussi capable que n’importe qui… mais il n’en avait pas moins sa mission en horreur. Il aurait voulu charger avec son meilleur cheval et sa cavalerie. Fondre sur l’ennemi, incendier des fermes et des granges, emporter des biens et des vivres (et des femmes). Tout ce qui poussait un soldat à choisir ce métier ! Avec à l’esprit qu’un chef avait le droit de se servir en premier, ce qui n’était que justice.

			Mais sa compagnie n’avait encore rien pillé ni brûlé. Après avoir longuement peiné sur des terres assujetties à Firente, elle venait seulement d’aborder, à l’approche de Dondi, une campagne placée sous l’influence de Bischio. La plupart des territoires qui devaient des impôts à cette ville se trouvaient à son sud-ouest, beaucoup moins de ce côté, au voisinage de Firente.

			En d’autres termes, les soldats du convoi n’avaient encore pu profiter d’aucun plaisir ni récompense en chemin. Or, quand Boriforte aurait rejoint Folco et le gros de son armée, sa capacité de prendre des décisions et de s’approprier richesses et réconforts… eh bien, elle s’évanouirait, disparaîtrait. Elle n’existerait plus.

			Un homme déterminé pouvait en concevoir une certaine colère et en venir à chercher une anicroche comme tombait le soir par une journée de printemps.

			 

			Cette même après-midi, à l’abri de l’enceinte de Dondi (où, sur le chemin de ronde, patrouillaient des gardes à toute heure), Jelena venait à bout de sa journée de travail dans sa salle de soins. Elle enfila sa cape et alla se promener au soleil, sous la brise. Elle était de celles qui se sentent oppressées, recluses, si elles n’ont pas réussi à sortir de la journée, et le printemps ne faisait qu’accentuer son agitation.

			Dondi n’était pas très étendue. Dans les limites de ses remparts, on ne pouvait pas aller très loin, et la menace de la guerre interdisait de quitter la ville. Naturellement, certains sortaient parfois malgré tout, et Jelena était du nombre. On n’avait encore signalé aucune force firentine.

			Le flanc ouest de l’enceinte était percé d’une porte plus modeste qui permettait aux fermiers d’entrer le matin avec le produit des champs environnants. Le marché secondaire de la ville se tenait de ce côté-là. Dondi ouvrait brièvement la porte, la refermait jusqu’à la fin du marché, puis la rouvrait pour laisser les paysans rentrer chez eux. Les soldats montaient la garde sur le chemin de ronde. On espérait que les Firentins se contenteraient de passer sans attaquer la ville. Personne n’y croyait beaucoup.

			Jelena se fondit dans la masse des derniers fermiers qui s’en allaient avec leurs charrettes et s’éloigna avec eux vers le soleil couchant. Elle connaissait un moyen de rentrer après la fermeture de la porte. Un de ses patients (un homme qu’elle avait guéri d’une rougeur) le lui avait dévoilé. Il existait presque toujours des accès clandestins aux villes et aux cités.

			Il était merveilleux, libérateur, de se promener dehors, malgré ses craintes. C’était la première fois qu’elle vivait à l’abri de fortifications. Or elle avait besoin de pouvoir aller et venir à sa guise. Sa peur était réelle, cependant.

			Elle ignorait si les lettres confiées à son ami kindath avaient atteint leurs destinataires. Bischio avait fait venir un messager porteur de paroles encourageantes, mais pas de renforts. Si Dondi était attaquée, elle tomberait. C’était aussi simple que cela, aussi dévastateur – dans l’hypothèse où la ville refuserait de se soumettre. Elle devrait pourtant s’y résoudre et s’en remettre à l’espoir.

			Jelena aurait dû s’en aller avec cette famille kindath et ses chariots. Elle ne vivait pas à Dondi depuis assez longtemps pour s’y sentir liée par une grande loyauté. Elle se demandait pourquoi elle était restée.

			Elle n’aimait pas fuir. Elle préférait se déplacer quand elle l’avait décidé. Le choix, une fois de plus. Concept fondamental dans son existence. Toutefois, elle savait la nuance subtile. On avait toujours trop tendance à tracer des lignes droites dans le monde, même quand rien ne le justifiait.

			Un sanctuaire abandonné se dressait un peu au sud du chemin agricole. Il datait de l’époque, au moins deux cents ans plus tôt, où Dondi n’était encore qu’un village. Les derniers prêtres logés dans ses dépendances avaient déménagé en ville… ou s’en étaient allés. L’édifice était en ruine, désert, abandonné au silence. Jelena aimait s’y réfugier. Des animaux et même des loups y rôdaient parfois, mais pas à cette période de l’année et pas avant le crépuscule de toute façon. En une occasion, elle avait aperçu un très gros sanglier au loin. Elle avait la sagesse de ne jamais s’approcher de ces bêtes.

			Un cimetière s’étendait derrière le sanctuaire, ceint d’un muret de pierre décrépit qui gardait les vestiges de tombes et de stèles, encore debout ou renversées. Jelena s’y dirigea. Il faisait bon malgré le vent. Des fleurs s’épanouissaient çà et là. Les corolles bleu clair de plants de lin égayaient le monde tout autour d’elle. Munie d’un panier, elle se mit en quête d’herbes médicinales en quittant le sentier pour aller à travers champs. Une guérisseuse savait quelles espèces choisir. C’était un talent clé de son métier.

			Elle ne trouva rien de bien utile ce jour-là, aussi se contenta-t-elle de cueillir quelques anémones pour sa maison. C’était une de ses fleurs préférées, qui éveillait chez elle de vieux souvenirs. Dans son esprit, elle était associée aux sangliers, justement, ainsi qu’à une déesse et à son amant agonisant. Pour les jaddites d’autrefois, elle était le symbole d’Heladikos, le fils de Jad, tombé du ciel dans le chariot solaire de son père. Le rouge des anémones figurait son sang.

			Le culte d’Heladikos était une hérésie à présent. Elle-même était une hérétique, par voie de conséquence. En danger. Mais qui vivait toujours en sécurité ?

			Il existait apparemment des sanctuaires au Levant, au-delà de la mer, vers Sarance, qui portaient sur leurs murs et leurs coupoles des images du fils du Seigneur. Elle se demandait si elle les contemplerait un jour. Le monde était vaste et elle n’en sillonnerait jamais qu’une infime partie. Ainsi en allait-il dans la vie. On ne pouvait pas tout connaître.

			Un faucon chassait dans le ciel devant le soleil. Elle l’observa un moment avant de contourner l’ossature délabrée du sanctuaire, ouverte sur le ciel. Le toit s’était effondré depuis longtemps. L’autel de pierre, toujours présent, était exposé au soleil.

			Elle entra dans le cimetière par une ouverture que devait jadis barrer un portail. Il faisait plus frais en cette fin de journée, mais la lumière ne déclinait pas encore. Il lui faudrait être de retour à Dondi avant la nuit. Le vent était un peu retombé. Un banc de pierre offrait une belle vue sur les champs et les collines du sud-ouest. Elle s’y rendit et découvrit avec surprise qu’une autre femme y était déjà assise. Elle ne l’y avait jamais rencontrée.

			L’inconnue avait de longs cheveux bruns, qu’elle portait dénoués, comme Jelena. Grande, elle était plus âgée qu’elle, mais pas vieille. Elle était vêtue d’une robe à capuche de la même couleur, plus ou moins, que ses cheveux. Des sandales, un collier en argent, de grandes boucles d’oreilles du même métal. Il était imprudent d’arborer des bijoux au-delà de l’enceinte, mais se risquer là-dehors était de toute façon intrépide, alors…

			« Salutations, dit-elle. Je vois que nous partageons le même goût pour ce banc. »

			La femme tourna la tête pour lui adresser un bref sourire. Elle avait un long visage, des yeux clairs, de longs doigts aussi. Trois bagues. Encore des bijoux susceptibles de tenter les hors-la-loi.

			« Je l’aime beaucoup, en effet, répondit-elle. Surtout à cette heure de la journée, en cette saison.

			— Je ne vous ai jamais vue. Pourtant, je viens souvent.

			— Je vous ai déjà vue, moi. Je vous ai laissée à votre réflexion.

			— Je n’ai rien contre les conversations.

			— Moi si. Depuis toujours. Voilà pourquoi j’aime bien ce cimetière. »

			Jelena réprima un haussement de sourcils. De toute évidence, elle venait de se faire congédier. « Je vais vous laisser, alors. Profitez bien du calme. »

			L’autre se tourna encore vers elle pour l’examiner plus attentivement. « Une femme est morte, dit-elle. Je vois son esprit au-dessus de vous. »

			Jelena se figea. Au bout d’un moment, elle lança : « Voyez-vous les fantômes ? »

			Hochement de tête. « Pas vous ? Une guérisseuse ? »

			Elle toussota, soudain angoissée. Son secret de longue date, ainsi dévoilé à voix haute par une inconnue.

			Elle acquiesça. « Parfois. » Et puis : « Pouvez-vous me la décrire ? »

			Elle pensait à sa mère et à ses sœurs, le cœur battant. À aucun moment elle ne douta de la parole de cette femme. Pourquoi l’aurait-elle dû ? Elle-même voyait des esprits. Parfois.

			L’inconnue regarda au-dessus de Jelena, légèrement sur le côté. « Grande, jeune. Trop jeune pour mourir, mais cela arrive. Elle ne vous ressemble pas. »

			Jelena se mordilla la lèvre. Elle cherchait qui avait pu croiser son existence et…

			« Elle s’appelait Adria, ajouta la femme assise sur le banc de pierre. C’est probablement encore vrai. On ne perd pas son nom, seulement la vie. »

			Jelena s’assit brusquement. Il y avait de la place sur le banc. Le parfum de sa voisine évoquait la violette et une autre essence plus ténue.

			« Adria Ripoli. Mon Dieu. »

			Là encore, elle n’eut aucun doute. Adria était morte et cette femme avait vu son fantôme. Bien des aspects du monde échappaient à la compréhension humaine, en dépit de ses désirs qu’il en fût autrement. Une inconnue rencontrée hors les murs d’une petite ville – dans un cimetière, par extraordinaire – se révélait capable de percevoir un décès, de distinguer un fantôme, de l’identifier.

			La femme haussa les épaules avec détachement. « Étiez-vous parentes ? Amantes ? »

			Jelena secoua la tête. « C’est une ancienne patiente. »

			Un premier signe d’étonnement. « C’est tout ? Pourquoi serait-elle ici, alors ? Avec vous.

			— Je l’ignore. »

			C’était vrai. Même si elle rêvait souvent d’Adria. Elle rêvait de beaucoup de gens, ces nuits où elle aurait préféré ne pas être seule.

			Sa voisine se tourna pour la regarder dans les yeux. Ses longs doigts étaient entrelacés sur ses genoux. Une de ses bagues était sertie d’une gemme d’un rouge foncé.

			« J’étais guérisseuse autrefois, moi aussi.

			— Ici ?

			— Oui.

			— Et… ?»

			L’autre secoua la tête. Elle regardait droit devant elle à présent. Les yeux tournés vers le ciel bleu, où des nuages blancs défilaient à vive allure au-dessus du faucon, toujours en chasse.

			« Vous partirez bientôt. Un voyage plus long que l’on n’en entreprend d’ordinaire. Vous êtes destinée à concevoir un enfant avec un homme que vous rencontrerez au bout de la route.

			— Quoi ? »

			Nouveau haussement d’épaules, comme pour exprimer l’ennui. « Vous voyez certainement de ces signes, vous aussi.

			— Non, dit Jelena, ébranlée. Pas du tout.

			— Ça viendra. Vous êtes jeune.

			— Où… Où suis-je censée aller ?

			— À l’est. Quelque part. Gardez l’enfant jusqu’au terme. Elle vous réconfortera plus tard. »

			Une fille. Elle aurait une fille. Quelque part.

			« Que voulez-vous dire par “destinée” ? Comment… »

			Un sourire. « Pardonnez-moi. C’est ma façon de m’exprimer. Une habitude. Vous concevrez cette enfant. Vous pourriez choisir de ne pas la mettre au monde. Je vous conseille d’aller au bout de votre grossesse.

			— Parce que je suis… destinée à aller là-bas ?

			— Vous y irez. »

			Une finalité. L’avenir perçu et connu, du moins en partie.

			« Et… Et cet homme ?

			— Je ne discerne rien le concernant. Il aura un nom.

			— Tout le monde en…

			— Un nom de prestige. Il ne restera pas. Voilà pourquoi vous devrez mettre au monde cette enfant, pour ne plus être seule. Un ancien dieu se trouvera à proximité. Il faudra vous armer de prudence. »

			Jelena se leva. Elle remarqua le tremblement de ses mains.

			« Si tout le monde porte un nom, me direz-vous le vôtre ?

			— Avec plaisir. Je me prénomme Niora. Mon nom de famille est Baschi. » Elle plongea son regard dans celui de Jelena. Le soleil brillait dans son dos. « Je n’ai jamais demandé à posséder ces dons. Pas plus que vous, j’en suis certaine. Nous sommes des enfants avant d’être douées d’un pouvoir, si modeste soit-il. » Elle regarda Jelena par-dessus son épaule. « Vous devriez partir avant que le soleil ne soit trop bas. J’ai vu trois loups hier.

			— Voulez-vous m’accompagner ?

			— J’ai quitté Dondi il y a quelque temps. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’habite pas loin. Vous aurez plus longtemps à marcher. Soyez prudente. Soyez bénie. » Elle fit un geste, qui n’était pas celui du disque solaire, de sa main ornée de la pierre rouge.

			« Est-ce que… nous nous reverrons ? Je dois avoir beaucoup à apprendre de…

			— Non », répondit Niora Baschi. Mais son visage s’éclaira encore d’un sourire. « Je vous l’ai dit, je n’aime pas la conversation. Je suis triste pour cette défunte. »

			Jelena l’observa. Elle ouvrit la bouche pour lui poser une question, mais l’autre femme se détourna vers le couchant, où se découpait une forêt dans la lumière rasante.

			Jelena s’éloigna. Elle franchit dans l’autre sens l’ouverture où se dressait jadis un portail, longea les ruines sans toiture du sanctuaire, traversa un champ. Elle arriva à temps pour rentrer à Dondi par la porte secondaire, encore ouverte. Les gardes lui adressèrent un sourire. C’était une guérisseuse et la ville avait besoin d’elle. À qui venait en aide à ses concitoyens on ne posait aucune question sur sa foi ni ses croyances.

			Elle parvint à renvoyer leur sourire aux factionnaires. Après être passée devant eux, elle s’arrêta et se retourna. « L’un de vous connaîtrait-il une certaine Niora ? Niora Baschi ?

			— Évidemment, répondit le plus grand des deux. Elle était guérisseuse ici avant votre arrivée.

			— Et elle est partie ? Elle s’est installée hors les murs ?

			— Si vous tenez à le présenter ainsi…

			— Que voulez-vous dire ?

			— Qu’elle est… partie.

			— Comment aurais-je dû le présenter, alors ? »

			Un frisson. La brise y était étrangère.

			« Elle est morte il y a au moins dix ans. Elle repose derrière le sanctuaire en ruine. Le cimetière sert encore. »

			Jelena le dévisagea si longtemps qu’il eut l’air inquiet.

			« Merci », finit-elle par balbutier avant de se retourner. Elle regagna son domicile, y entra et referma la porte.

			 

			Elle dormit mal cette nuit-là. Il était difficile d’accepter à la fois le décès d’Adria Ripoli et l’idée qu’une femme, une aristocrate qu’elle n’avait rencontrée qu’en deux occasions, la seconde très brève, flottât autour d’elle sous forme de fantôme, visible à qui savait observer le monde des esprits.

			Elle ignorait pourquoi le fantôme d’Adria l’accompagnait. Toute la nuit, elle chercha une explication. Mais qu’entendait-elle à ces phénomènes ? Sans oublier ce que lui avait dit la guérisseuse défunte, parmi les stèles et les fleurs, sur son propre voyage à venir et l’enfant qu’elle porterait en une terre lointaine.

			Une fille, lui avait-elle prédit. Peut-être la conjonction de ces deux mystères trouvait-elle une interprétation dans sa condition de femme et les choix périlleux qu’elle avait à opérer. Les décisions que l’on prenait dans la vie pouvaient se révéler mortelles, si courageuse que l’on fût ? Une femme ne pouvait pas forcer le monde à s’adapter à ses besoins et à ses atouts ?

			Elle pouvait essayer, toutefois. Elle pouvait essayer.

			Étendue dans son lit, elle se remémorait Adria Ripoli avec plus de clarté et de chagrin qu’elle ne s’y serait attendue. Il lui avait fallu du courage pour faire ce qu’elle avait fait à Mylasie. Et durant la course de Bischio. Presque personne ne savait qu’il s’agissait d’elle. Des exploits réalisés dans le monde, qui affectaient celui-ci mais qui restaient cachés, secrets, confidentiels.

			Elle dégageait aussi une certaine arrogance. Née dans le giron du pouvoir, mais avec un caractère féroce et intrépide qui n’appartenait qu’à elle. Comment les hommes et les femmes acquéraient-ils leur personnalité ? Comment Jelena elle-même était-elle devenue celle qu’elle était ?

			Elle se demandait comment était morte Adria.

			Au matin, en voyant les lueurs annonciatrices de l’aurore filtrer entre les lames des volets, elle sortit de son lit et se prépara à affronter sa journée.

			Il ne lui vint jamais à l’idée, ni sur le moment ni plus tard, de douter de ce que lui avait dit Niora Baschi. Elle-même avait déjà vu des fantômes. Qu’y avait-il de si extraordinaire à ce que l’un d’eux flottât au-dessus d’elle… ou qu’un autre lui parlât, assis sur un banc de pierre, avec des boucles d’oreilles en argent et une bague sertie d’une gemme rouge ?

			C’eût été, se disait Jelena, une autre forme d’arrogance que de se croire capable de comprendre le monde ainsi qu’il était fait. C’était impossible, trop complexe. Il était néanmoins nécessaire de s’ouvrir à la connaissance, à ce que la vie offrait et exigeait. Elle envisageait de se rendre en Orient depuis des années ! Ce que lui avait dit cette femme n’était qu’une confirmation, en aucun cas une révélation. Jelena se le répéta en s’habillant et en déjeunant.

			Elle déverrouilla sa porte d’entrée, l’ouvrit et franchit le seuil pour découvrir ce que l’aube lui apportait.

			Des soldats firentins, en l’occurrence.

			Ils s’étaient présentés à la porte orientale. Mais ce n’était pas tout. Jelena vit un garde s’approcher d’un pas vif, déterminé, en bousculant les passants dans la rue, tandis qu’elle absorbait la peur et le chaos qui y régnaient.

			« Madame, dit-il en s’arrêtant devant elle, le souffle court, quelqu’un vous demande. Il faut venir à la porte ! C’est très important. »

			Les exigences du monde. Jelena apprit alors, en suivant cet émissaire dans les rues, que c’était Antenami Sardi qui venait d’arriver.

			Sans aucune armée, apparemment. Il était venu seul avec une escorte réduite. Voilà pourquoi on put se risquer à entrouvrir la porte devant elle pour lui permettre de sortir. Deux soldats de Dondi étaient campés dehors, en armes, mais Jelena s’avança sans eux. Elle avait l’impression de ne pas être encore bien réveillée. Antenami ? C’était tellement improbable… Il portait un plastron militaire mais pas de casque. Derrière lui, un homme tenait les rênes d’un cheval superbe.

			Antenami Sardi, dont elle avait soigné les blessures l’an passé dans une auberge plus au sud, et avec qui elle avait couché à de nombreuses reprises une fois qu’il s’était (suffisamment) rétabli, lui sourit. C’était un autre homme. En un an ? Et pourtant son sourire posé, son armure de guerre, sa posture… Sa simple présence !

			En un sens, se dirait-elle plus tard à la réflexion, ces retrouvailles au pied des remparts la surprirent plus que sa conversation avec une morte dans un cimetière la veille. Ce qui ne manquait pas de sel, d’une certaine façon.

			Devant le soleil qui se levait dans son dos, il déclara : « Ah ! te voici. Parfait. Je voulais m’assurer que tu étais toujours ici et que tu allais bien avant de passer à l’étape suivante. Tu vas bien, n’est-ce pas ? »

			Elle parvint à hocher la tête. Puis, après un toussotement : « Tu as changé. »

			Il fronça les sourcils. « Est-ce un compliment ? »

			Un rappel de son indécision d’autrefois. Il était sûr de lui en ce qui concernait les chevaux, la connaissance qu’il en avait, le prestige et la richesse de sa famille. La cuisine et le vin. Mais pas grand-chose d’autre.

			Elle acquiesça encore. « Oui. C’est… Tu as l’air en forme.

			— C’est grâce à toi. J’ai voulu m’améliorer. Après. Même mon père s’en est rendu compte. Je ne serais pas là sinon.

			— Que fais-tu ici ?

			— Il m’a nommé administrateur de cette armée. Or le… Je craignais que notre capitaine ne te laisse pas en paix. Alors je suis venu en premier. Il arrivera bientôt, dès qu’il aura remarqué mon départ. »

			Elle discerna son sourire. Il n’avait pas l’air mal à l’aise en s’exprimant ainsi. Il était le fils de Piero Sardi, après tout. Peut-être avait-il fini par le comprendre et se montrer à la hauteur de son héritage.

			« J’ai bien envoyé ton autre lettre au nord, à Macera », ajouta-t-il.

			Elle le regarda dans les yeux. « Sais-tu… s’il s’est passé quelque chose là-bas ? » Elle se montrait elle aussi hésitante, indécise.

			« À Macera ? Pas que je sache. Et toi, que sais-tu ? »

			Il était plus facile de secouer la tête et de dire : « Rien. Qu’es-tu… Antenami, qu’es-tu venu faire ici ?

			— Je suis venu demander aux dirigeants de la cité, de la commune, d’accepter de nous remettre une grande quantité de vivres ainsi que dix mille sérales d’or.

			— Quoi ? » s’exclama-t-elle. Dix mille sérales représentaient une fortune pour une aussi petite ville.

			Il n’avait pas l’air ébranlé le moins du monde. « Voici ce que je proposerai : si Bischio se soumet et nous verse ses impôts à l’avenir, cette somme sera portée à votre crédit. Je m’y engagerai par écrit. En cas d’échec, vous aurez payé ces dix mille sérales à une armée pour qu’elle vous épargne. Je crois pouvoir l’obtenir de notre capitaine, mais les vivres et l’argent doivent d’abord nous parvenir. » Avec le plus grand sérieux, il ajouta : « Il faut savoir satisfaire ses troupes.

			— Comme te voilà soudain instruit de la chose militaire… »

			Il rougit légèrement. « J’ai appris. Je crois aussi qu’Ariberti Boriforte n’aimerait rien tant que mettre Dondi à sac. Je peux lui ordonner de s’en abstenir, Jelena, et il devra m’écouter en raison de mes origines. Mais j’ai besoin des vivres et de l’argent. Vous devrez nous les remettre. Pour survivre.

			— Serais-tu en train de négocier avec moi ? »

			Il sourit encore. Avec un air qu’elle ne lui connaissait pas. « Non. Je voulais seulement te voir. Et te demander si tu désirais t’en aller. Je peux te faire escorter où tu le décideras. Tu m’as dit… L’an dernier, tu m’as dit que tu ne connaissais pas cette ville. T’y sens-tu désormais chez toi ?

			— Pas complètement, mais je ne la quitterai pas si le danger la menace.

			— C’est pourtant justement dans ces circonstances qu’il faudrait partir ! »

			C’était frappé au coin du bon sens. « Je ne suis pas sûre de connaître cet homme que tu es devenu. »

			Il eut une moue de timidité. « Moi non plus. Mais il me plaît bien. »

			Ce fut au tour de Jelena de sourire. « À moi aussi. »

			Le soleil s’était désormais élevé au-dessus des arbres plantés le long de la route qui s’étendait d’est en ouest derrière lui. Il vint alors à l’esprit de Jelena, étrange pensée soudaine, qu’il serait vain et insensé de mourir dans cette contrée.

			Elle se promit de réfléchir plus tard à quelles contrées seraient plus indiquées pour y trouver la mort de manière intelligente et utile.

			Elle s’en voulut de prononcer de telles paroles, mais elle s’y astreignit : « Si tu échoues à obtenir l’adhésion des dirigeants de la ville à ce que tu proposes, fais-le-moi savoir. Je partirai avec ton escorte. Tu as raison, Antenami. Il m’arrive de trop m’entêter.

			— La vie t’y a contrainte. » Analyse assez surprenante également. « Retourne donc en ville et demande à une autorité de venir me parler. J’aimerais en finir avant que Boriforte ne se présente à la tête de son détachement, dont j’ignore le nombre.

			— Tu as vraiment changé », commenta-t-elle une fois de plus.

			Elle n’avait pas l’habitude de se répéter autant.

			Il acquiesça. « Envisageras-tu de rester avec moi ? Si tu me trouves à ce point différent. »

			Elle secoua la tête. « Tu es un Sardi. Je ne saurais être ta maîtresse. Et puis je vais partir vers l’est, au-delà de la mer.

			— Pardon ? Tout de suite ? »

			Elle n’avait pas prévu de dévoiler si vite son projet. D’en faire une réalité.

			« Bientôt, je pense.

			— En Sauradie ? »

			Elle opina.

			« Sarance ?

			— Peut-être plus tard. Si c’est sans danger.

			— Pourquoi ? »

			Vraiment ? Pourquoi ? Parce qu’un fantôme lui avait dit qu’elle…

			« J’ai beaucoup à y apprendre », répondit-elle avant de le gratifier de son plus beau sourire.

			Elle tourna les talons et invita les gardes de faction à la porte à demander aux dirigeants de la commune de venir s’entretenir dans l’instant avec l’administrateur de l’armée firentine, avant que n’arrivent des soldats et que la matinée ne prenne un tour malheureux.

			Au bout du compte, Antenami fut invité à entrer. Il y consentit de bonne grâce. Il ne lui serait jamais fait aucun mal dans cette ville. Sa famille la raserait, la réduirait en cendres, salerait ses terres, mettrait en pièces chacun de ses habitants pour les donner en pâture aux chiens et aux oiseaux charognards si on y touchait à un seul de ses cheveux. Personne ne l’ignorait.

			 

			Le commandant de la force chargée d’acheminer l’artillerie de l’armée firentine envisagea – un instant – d’assassiner l’administrateur civil affecté à son unité. Il en était à nourrir ce projet quand il vit Antenami Sardi sortir seul de Dondi alors que lui-même galopait à bride abattue en soulevant la poussière de la route à la tête de vingt cavaliers.

			Le serviteur de Sardi le suivait en tenant par la longe le magnifique cheval que convoitait ardemment Boriforte. C’était stupéfiant : la ville lui avait ouvert ses portes ! Nonobstant la présence de Boriforte et de ses hommes. Cela confinait à l’insulte ! Le craignait-on si peu ? Sardi était de toute évidence entré seul sans escorte.

			Où allaient donc le monde et la guerre ?

			Le fils cadet de Piero Sardi cheminait d’un pas nonchalant, comme s’il profitait d’une agréable promenade matinale à la campagne, vers où Boriforte avait arrêté ses hommes, au-delà de la portée de tir d’une arquebuse ou d’une arbalète. On apprenait tôt à identifier ces distances. C’était l’un des fondements du métier. Sardi sourit, leva la main en signe de salut jovial.

			« Capitaine ! lança-t-il. Je suis heureux de vous revoir. Je pourrai vous communiquer la bonne nouvelle d’autant plus vite. »

			Et si tu cessais de te mêler de ce qui ne te regarde pas, sale arriviste de merde ? aurait voulu lui répondre Boriforte.

			Il préféra déclarer : « Les bonnes nouvelles sont toujours les bienvenues. Mais évitez de partir seul de la sorte à l’avenir, Excellence. Je suis responsable de votre sécurité. »

			Sardi le rejoignit sans se départir de son sourire. « Il faut parfois savoir prendre des risques », dit-il en agitant la main avec une insouciance aristocratique. Mais il se rembrunit. « Par ailleurs, on m’a informé la nuit dernière de votre intention d’approcher de cette enceinte avec des visées hostiles et trompeuses en dépit de mes instructions, qui sont aussi celles de mon père. Nous en discuterons sous ma tente, au campement, et vos explications seront jointes aux lettres que je compte envoyer chez nous, ainsi qu’à Folco d’Acorsi. Et mettez pied à terre, je vous prie. Je commence à avoir mal au cou à force de vous regarder là-haut. »

			La colère pouvait disparaître très vite quand une appréhension extrême venait la remplacer, songea Ariberti Boriforte. Avant d’ajouter en son for intérieur : Oh, doux Jad !

			Il pensait avoir eu une excellente idée, la veille, en envisageant de s’approcher de la ville puis de prétendre, en regagnant le camp au galop, qu’une expédition de reconnaissance ordinaire, menée pour signaler cette présence militaire, avait été accueillie par des tirs d’arquebuses et d’arbalètes. On n’aurait su tolérer pareil manque de respect à l’égard de Firente. Encore moins à l’orée d’une campagne !

			On aurait alors investi et occupé la cité pour y faire ce qu’y faisaient les soldats et y piller ce qu’il y aurait à piller avant l’arrivée de Folco à Bischio, où il reprendrait la main sur l’armée et les profits à engranger sur place.

			Boriforte aurait été bien curieux de savoir qui avait parlé à Sardi. Peut-être avait-il commis une erreur en informant tant de monde de ses projets. Les espions étaient légion dans une armée, surtout auprès des dignitaires qui l’accompagnaient, et qui se mêlaient de ce dont avaient besoin (ou envie) les soldats.

			« Pied à terre, lui ordonna encore Sardi. Mon cou… » Sans plus de cérémonie.

			Cet homme n’était plus celui qu’il avait vu chanter la nuit, une coupe à la main, dans plusieurs des meilleurs lupanars de Firente l’hiver passé.

			Il mit pied à terre.

			Il n’avait aucune envie de le tuer, mais une vingtaine de cavaliers étaient amassés là et les gardes de Dondi les voyaient très bien du haut de leurs remparts… Il n’était pas non plus impatient de se faire émasculer et décapiter pour avoir la tête plantée au bout d’une pique sur la grand-porte de Firente.

			« Nous sommes venus en reconnaissance pour étudier le terrain, par sécurité, expliqua-t-il.

			— Vraiment ? s’étonna Sardi. Et si nous en discutions ? Vous pourrez joindre vos observations à mes lettres. Opérons dans les règles, d’accord ?

			— Dans les règles, parvint à balbutier le capitaine. Très bien. » Son cheval remua et trépigna à côté de lui. Boriforte eut un geste de la main et un cavalier se précipita pour saisir ses rênes.

			« Vous feriez peut-être bien d’inspecter le fer de son antérieur gauche, dit Antenami Sardi. Par sécurité. »

			Ce prétentieux commençait vraiment à l’agacer.

			« Vous parliez d’une bonne nouvelle… lança Boriforte.

			— C’est vrai ! » Le visage du jeune Sardi s’illumina. « Dondi a accepté de nous remettre – dès aujourd’hui – huit mille sérales d’or et vingt chariots de céréales en sacs. Et il s’agira de ses propres véhicules, tirés par ses chevaux. Ses dirigeants n’ont posé aucune difficulté. Ils ne voudraient surtout pas nous offenser. Encore moins, ajouta-t-il posément, subir nos violences alors que leur ville appartiendra bientôt à Firente et lui paiera ses impôts.

			— Huit mille ? »

			C’était une somme énorme à réunir pour une petite ville. Boriforte se livra mentalement à quelques calculs.

			« Je pense que nos soldats seront heureux de l’apprendre, dit Sardi sans se départir de son sourire. Pas de siège, pas de combat, ni retard ni gaspillage des boulets dont nous aurons grand besoin à Bischio. Et une somme d’argent pour chacun d’eux. Sans oublier leurs officiers, naturellement, selon votre mode de répartition habituel.

			— Huit mille sérales… Aujourd’hui ?

			— C’est ce que je viens de dire. Le grain suivra. Nous laisserons derrière nous des hommes pour attendre les chariots et les escorter. Je me demande tout de même comment Folco entend empêcher Teobaldo Monticola de le devancer à Bischio. Si nous nous heurtons à lui avant l’arrivée du gros de notre armée, nos canons ne seront-ils pas perdus ? Ne serons-nous pas vaincus ?

			— Inutile de s’inquiéter pour Folco, dit Boriforte en se raccrochant à sa fierté militaire pour parler de son supérieur.

			— Très bien, décida Sardi. Si vous le dites… Retournons au camp, voulez-vous ? J’ai faim. J’allais déjeuner à Dondi, où l’on m’avait invité, mais quelqu’un vous a vu approcher. »

			Huit mille. Vingt chariots, se répétait le capitaine. Cet idiot avait fort bien négocié.

			Mais il devait tout de même mourir. Boriforte voulait à tout prix empêcher la lettre décrite d’atteindre le père Sardi ou Folco. Le monde était plein de difficultés. L’on était parfois bousculé de tous côtés.

			Ils rebroussèrent chemin. Au camp, étonnamment, Sardi lui permit d’annoncer les nouvelles. Les soldats l’acclamèrent longuement et bruyamment. Néanmoins, ils ne tarderaient pas à apprendre – si ce n’était déjà fait – qui avait négocié ces conditions… et que ce n’était pas leur capitaine.

			Bousculé. De tous côtés. Autant se faire religieux dans une retraite des Fils de Jad, porter une robe jaune rêche, s’accrocher un disque autour du cou, brûler des cierges à toute heure, se réveiller au milieu de la nuit en plein hiver pour s’agenouiller et prier… esclave de tant de règles pieuses. Sans chevaux ni armes, sans incendies ni effusions de sang. Sans vie.

		


		
			CHAPITRE XIV

			Je quittai Séresse pour me rendre à Remigio en bateau avant l’arrivée des nouvelles de Macera. Je ne connaîtrais donc pas le sort d’Adria avant de revoir Teobaldo Monticola.

			Je ne crois pas que j’aurais agi autrement, mais il est impossible d’en avoir la certitude. Nul ne peut remonter le temps et dérouler d’une autre manière le fil de sa vie pour constater les différences. Jamais je n’ai mené d’existence où je ne l’aurais pas suivie dans un escalier de Mylasie, ni retrouvée dans une auberge près de Bischio, où elle n’aurait point participé à une course de printemps, ni ne serait morte dans un autre escalier, chez elle.

			Pour ma part, en dépit de mes impressions, j’étais sans importance aucune. Un humble représentant de Séresse envoyé auprès du seigneur de Remigio pour évoquer certaines questions d’argent. Choisi parce que le duc Ricci m’avait trouvé prometteur, pour des raisons qui lui appartenaient, et parce que je lui avais dit avoir rencontré Monticola et être entré dans ses bonnes grâces.

			Séresse s’y est toujours entendue à dénicher le plus infime des avantages. C’est à ce moment-là que je commençai à m’en rendre compte. Je le sais parfaitement bien à présent.

			Brunetto Duso m’accompagna pendant ce premier voyage. Il était le chef des gardes qui m’avaient attendu sur la place pour m’escorter auprès du duc. Ceux qui n’avaient pas remarqué la présence d’un tueur sur le toit.

			« Voulez-vous que nous fassions exécuter le chef des gardes ? » m’avait demandé Ricci à la fin de notre entretien. Il venait de me proposer un poste et mon premier voyage en mer.

			« Quoi ? m’étais-je écrié, sincèrement atterré.

			— Il devait vous conduire ici en toute sécurité. Il a échoué.

			— Je suis arrivé en sécurité, Votre Altesse sérénissime.

			— Uniquement parce que vous avez repéré le tireur sur le toit. Ni ses hommes ni lui n’en ont été capables. »

			Je l’avais fixé du regard. Il n’occupait pas ce siège éminent depuis longtemps mais donnait l’impression du contraire, très calme derrière son bureau, ses lunettes entre les mains.

			« Le feriez-vous vraiment exécuter si j’en exprimais le désir ? lui avais-je demandé.

			— Évidemment. Sinon, je ne vous aurais pas posé la question.

			— Pas même pour me mettre à l’épreuve ? »

			Il avait souri. « Je pourrais prendre note de votre réponse et le faire exécuter quoi qu’il en soit, Guidanio Cerra.

			— N’en faites rien. Du moins, ne le faites pas pour me satisfaire. Vos gardes ont arrêté le tireur sans retard.

			— C’est vrai. Très bien. Aimeriez-vous qu’il soit affecté à votre sécurité ? Je lui ferai savoir qu’il vous doit la vie. »

			J’avais battu des paupières. « J’aurai un garde du corps ?

			— Et une escorte. Comme il sied à un représentant du Conseil. »

			J’avais avalé ma salive. Tout cela était extrêmement soudain. « Ce serait pour moi un honneur s’il… s’il désire…

			— Ses désirs n’entrent pas en ligne de compte », avait tranché le duc de Séresse.

			Ils ont fini par compter pour moi. Brunetto est une présence dans ma vie, une constante, un ami. Il est toujours à mes côtés après toutes ces années, alors que ni lui ni moi ne sommes plus jeunes.

			Adria, elle, est une absence. Il n’est personne en vie qui sache ce que j’éprouve, à quelle fréquence me revient son souvenir, encore aujourd’hui. C’est stupide, je le conçois. Il nous arrive à tous d’être stupides. Mais n’est-il pas également parfois vrai que le seul moyen pour quelqu’un de survivre après sa mort est de rester dans la mémoire d’autrui ?

			 

			Il se trouva que j’avais le pied marin, ce qui me serait utile pour les années à venir. Brunetto fut malade pendant toute la traversée. Il l’est encore à ce jour par mer agitée.

			On versa de l’huile sur le garde-corps pour bénir l’expédition, puis on suivit la côte vers le sud en se réfugiant dans les ports en fin de journée. Des pirates de Senjan écumaient la mer étroite et s’aventuraient même parfois jusqu’à ces rivages, nous assura-t-on. Or nous avions des marchandises à bord. (Comment gaspiller un voyage en n’en profitant pas pour transporter des biens ?)

			J’aimais observer les dauphins, qui flanquaient et suivaient le navire. J’aimais le goût et la morsure du vent salé. J’en étais encore à assimiler ce qui m’était arrivé. Hier libraire et aujourd’hui…

			Un soir, comme la lune blanche se levait au-dessus des flots, on s’amarra aux quais de Mylasie moyennant la taxe portuaire.

			Des souvenirs complexes hantèrent mon esprit cette nuit-là, au pied de ces remparts et des lumières du palais qui brillaient dans le noir. J’y avais tué deux hommes. Une foule vengeresse avait massacré mon ami sur son parvis.

			Notre navire appartenait au Conseil des Douze. Il n’acceptait pas de passagers et personne ne confiait de courrier aux Séressiniens, qui l’ouvriraient à coup sûr. D’un autre côté, c’était nous qui assurions la surveillance de ces côtes. Nos galères de guerre protégeaient ports et négociants contre les pillards asharites et – autant que possible – contre les pirates senjaniens. Mylasie et Remigio, ainsi que toutes les villes côtières, n’avaient le droit d’accueillir des bateaux marchands dans leurs bassins qu’en échange d’une redevance annuelle versée à Séresse.

			C’était l’une des raisons de mon déplacement à Remigio. Quelqu’un d’autre se chargerait de collecter les taxes de Mylasie à la fin de la saison, conformément au contrat. Ce qui me convenait. Il se trouvait dans cette ville des gens qui me connaissaient, et je préférais passer inaperçu.

			Quelques jours plus tard, tandis qu’un vent d’est faisait claquer nos voiles, on vit Remigio apparaître sur une hauteur au-dessus de l’eau. La coupole de son nouveau sanctuaire étincelait au soleil de fin d’après-midi. Notre navire entra dans un profond bassin bien abrité de la cité de Teobaldo Monticola en battant pavillon de Séresse, Reine de la Mer, avec à son bord un émissaire officiel : moi-même.

			 

			« Oh, Teobaldo ! Voyez qui nous est revenu ! C’est mon cher Danio ! »

			Elle me reconnut dès mon apparition à l’autre bout de la salle de réception. On ne m’avait pas encore annoncé. Sa réaction, je l’avoue, me flatta profondément, sans pour autant m’étonner. Ginevra della Valle devait nourrir depuis toujours un talent pour l’observation qui l’avait aidée à se hisser là où elle se trouvait à présent… assise au côté du seigneur de Remigio, qu’elle avait épousé cet hiver-là.

			Oui, c’était arrivé. La nouvelle avait aussitôt traversé la Batiare car de tels événements comptaient. Le Loup de Remigio s’était remarié. Sa maîtresse de longue date, d’une beauté célèbre, l’avait capturé et apprivoisé. Dans l’intimité du moins.

			C’était une femme remarquable. Dangereusement séduisante, dangereusement intelligente. Qu’elle m’eût appelé « mon cher » en ce palais pouvait être un bon ou un mauvais signe pour moi. Je n’étais pas en position de le savoir. Des hommes se retournèrent à mon passage pour m’observer avec attention.

			Monticola, en tenue de chasse sur son trône, affichait un sourire serein. Pourtant, sans l’intervention de son épouse, jamais il ne m’aurait reconnu dans les beaux habits de mes nouvelles fonctions. Pour lui, je n’avais jamais été qu’un parasite accroché à son armée, qui l’avait amusé sur la route avant de lui rendre service… en lui rapportant beaucoup d’argent.

			« Mais oui, c’est bien notre Danino ! s’écria-t-il. Vous vous êtes élevé très haut en un an, dirait-on. Approchez donc ! »

			Je n’avais qu’une idée assez vague du protocole à suivre, que m’avait succinctement présenté à bord un dénommé Queratesi. Il m’avait donné l’impression de regretter de n’avoir pas été désigné à ma place pour représenter le Conseil lors de cette expédition et d’en être réduit à m’accompagner. Malgré tout, son expérience lui interdisait de montrer trop de rancœur et il avait daigné me prodiguer quelques conseils.

			Je m’avançai jusqu’au bord du tapis déroulé sous les fauteuils capitonnés et ôtai mon chapeau pour m’incliner. « Seigneur, je ne me suis élevé qu’assez haut pour avoir le plaisir de vous revoir tous les deux. » La formule me semblait convenable.

			Ginevra della Valle, toute de vert et d’or vêtue à côté de son époux, m’adressa un joli sourire. « Quel homme adorable ! » s’exclama-t-elle.

			Elle se leva d’un bond, comme avec fougue, et descendit les trois marches pour m’embrasser sur la joue en se hissant sur la pointe des pieds. Elle portait des boucles d’oreilles en or et un parfum évocateur d’Orient. Un murmure s’était élevé dans la salle.

			« Voulez-vous que je le tue dans une rage meurtrière ? demanda Monticola, tout sourire.

			— J’empoisonnerais votre vin si vous vous y risquiez ! » rétorqua-t-elle, hilare. Elle souleva l’ourlet de sa jupe et remonta s’asseoir à côté de lui.

			J’en profitai pour hasarder une plaisanterie. « Cela ne m’aiderait pas beaucoup : je serais déjà mort. »

			Monticola s’esclaffa mais recouvra bientôt son sérieux. « Si je me souviens bien, quand vous avez refusé de me servir, vous rentriez au pays pour y devenir libraire. Et maintenant… »

			Des dangers se cachaient partout. Si soudains. Il devait considérer que je l’avais rejeté… et ses enfants avec lui. Or il n’était pas homme à s’en satisfaire.

			« J’ai bel et bien exercé ce métier, seigneur. Jusque très récemment. Je me suis fait agresser à Séresse et le duc Ricci m’a convoqué pour lui en parler. Il m’a ensuite jugé digne d’une mission.

			— Auprès de notre cour, parce que nous vous connaissons et pourrions vous faire plus de confidences qu’à un inconnu. » C’était la femme qui s’était exprimée ainsi, non pas l’homme, et c’était une affirmation, pas une question.

			Il fallait se méfier de l’un comme de l’autre, me rappelai-je.

			Je me demandai si je serais un jour comme eux, animé de leur aisance, de leur curiosité. Peut-être d’une autre de leurs qualités. Deviendrais-je un personnage qui évoluerait à la lisière de leur monde ? Ou recommencerais-je à relier et à vendre des livres avant l’été ?

			« Seigneur, madame, déclarai-je, Séresse a toujours à cœur de recueillir autant d’informations que possible. Tout comme vous. Mais je n’ai aucune mission en la matière. Je suis trop inexpérimenté. Je ne suis ici que pour évoquer… les sommes dues ce printemps. »

			Le duc m’avait dicté cette dernière phrase. Nous en avions répété les intonations, jusqu’à l’hésitation. Il avait ses raisons, qu’il m’avait présentées, en m’expliquant ce à quoi je devrais être attentif. Séresse, ma cité, égale à elle-même.

			 

			Une quarantaine de personnes s’étaient réunies dans la salle d’audience. Monticola ne leur donna pas congé et préféra nous entraîner dans un petit salon par une porte qui se découpait derrière les fauteuils : lui, moi, Brunetto, qui m’escortait, et deux dignitaires de la cour. L’un d’eux, très bien vêtu, avait une main contrefaite ; il devait s’agir de Gherardo Monticola. J’avais entendu parler de lui : son frère se fiait à lui plus qu’à quiconque. Il avait l’air affable. C’était trompeur, m’avait-on prévenu.

			Une fois la porte refermée derrière nous, je posai la question qui s’imposait : « Avez-vous trouvé un tuteur, seigneur ? Pour les enfants ? »

			Monticola m’observa, une expression peu engageante sur le visage. Avec sa haute taille, sa réputation et ces yeux froncés, il était véritablement intimidant. « En quoi cela regarderait-il un représentant du Conseil des Douze ? Ou un libraire ? »

			Je toussotai. « Un homme peut s’intéresser à ce qui dépasse son rôle, seigneur. J’ai eu l’honneur d’avoir été pressenti pour ce poste. Pardonnez-moi si ma question est inconvenante. »

			Il continua de me dévisager, mais sa physionomie changea. C’était un homme d’humeur changeante. Vers la violence, souvent, parfois dans l’autre sens.

			« Nous avons trouvé un tuteur, oui. Venu de Varène. Depuis six mois déjà. J’en suis modérément satisfait, pas davantage. »

			Il me vint une plaisanterie, une citation de circonstance. Je la gardai pour moi et patientai.

			« Venons-en au fait, dit-il. Je dois huit mille sérales à Séresse. M’avez-vous apporté… ?»

			C’était la raison de notre retrait dans un salon privé.

			« Quinze mille sérales, seigneur, en complément de ce que vous remettra Bischio. Macera vous en propose autant.

			— Et vous m’avez aussi apporté cette somme de Macera ?

			— Oui.

			— Ainsi, nous recevrons des traites bancaires couvrant vingt-deux mille sérales, en date de ce jour ? Quinze de Macéra et sept de Séresse ? Quinze moins les huit que nous devions ? »

			Je me retournai. C’était le frère qui venait de s’exprimer ainsi d’une forte voix profonde. Gherardo, qui s’occupait des affaires de Remigio en l’absence de Teobaldo, mais aussi en grande partie en sa présence, m’avait-on confié.

			« Oui, Excellence, lui répondis-je. Mon garde en est porteur.

			— Ces titres n’ont pas été émis par la banque Sardi de Firente, j’espère. »

			La pique venait de Teobaldo. Mais il l’avait lancée avec le sourire. Il était payé par Bischio – et Séresse – pour combattre l’armée des Sardi.

			Je ne lui rendis pas son sourire. Cette conversation était essentielle, au cœur de ma mission. J’étais, je dois l’avouer, plus que légèrement anxieux. Je n’étais que le convoyeur de cet argent, mais c’était à lui que je l’apportais. Pour financer une guerre. Parce que Macera et Séresse avaient décidé, seules puis ensemble, qu’il ne fallait pas laisser Firente prendre Bischio ni les territoires qu’elle contrôlait et taxait.

			Les deux cités jugeaient de leur intérêt commun d’aider leur voisine plus modeste à engager un mercenaire de premier plan – peut-être le meilleur de tous, à l’exception possible de celui qu’il aurait à affronter – pour arriver à ses fins. Elles y voyaient aussi un bon investissement. Dans la mesure du raisonnable, évidemment. Quinze mille sérales n’en dépassaient pas les limites, m’avait assuré le duc. Il était par ailleurs nécessaire d’agir avec discrétion, étant donné que le haut patriarche était un Sardi, à présent.

			« Pas la banque Sardi, non, répondis-je. Brunetto ? »

			Il s’avança la tête basse, comme il se devait, et retira des documents de sa sacoche. Il me les tendit. Je les remis à Gherardo, qui s’était approché. Il chaussa ses lunettes et entreprit de les parcourir à la lumière d’une lampe. C’était le matin, mais les rideaux étaient tirés. Il regarda son frère et acquiesça.

			Monticola sourit. « J’avais des raisons d’attendre cette guerre avec impatience. Vous venez de m’en donner une autre. Parfait. Cependant, ajouta-t-il, j’aimerais ajouter une condition. »

			On m’avait prévenu que des conditions me seraient imposées. Que je ne devrais rien accepter qui ait un coût. Dans les autres domaines, il me faudrait user de discernement.

			Je n’avais aucune idée de ce que l’on entendait par là. Quelle importance pouvait avoir mon discernement ? Je le sentais, en cas d’échec, je redeviendrais libraire. Sur le moment, la perspective ne me semblait pas si déplorable. C’était une voie difficile que celle de l’ambition, avais-je décidé un an plus tôt.

			« Une condition, seigneur ?

			— Oui. » Son sourire, dont je me méfiais au plus haut point, ne faiblit pas. Séduisant, assuré, il ajouta : « Vous m’accompagnerez sur la route de l’ouest. Pas jusqu’à Bischio. J’ai l’intention de retrouver d’Acorsi en chemin. J’aimerais vous avoir à mes côtés lors de cette rencontre.

			— Pourquoi, seigneur ? » demandai-je en m’efforçant de contrôler ma voix. Mais je connaissais la réponse.

			« Parce que le rôle de Séresse finira par être connu de tous. Bischio n’aurait jamais pu me payer suffisamment à elle seule. Mais je préfère lever le lièvre au bon moment pour moi… ou pour Bischio, si vous préférez. »

			Bischio était moins aimée que Firente redoutée. Je réfléchissais de toutes mes forces, aussi utilement que possible. « Et Macera, seigneur ?

			— Vous n’avez aucun lien avec elle, mais il finira par le comprendre. On peut dire ce que l’on veut de Folco, mais c’est un homme intelligent. Il en va de même pour ce salaud de Piero Sardi.

			— J’ai reçu instruction de m’en retourner aussitôt après avoir mené cette transaction, seigneur.

			— Mais aussi de réagir aux événements qui se présenteront, sans aucun doute. Je connais Séresse, ne l’oubliez pas. J’ai déjà travaillé pour votre cité. Je viens de vous exposer ma condition ; à vous d’y réagir à présent. Votre navire pourra repartir avec une lettre signée de votre main à son bord, Danino de Séresse. Je vous veux à mes côtés. Nous partirons bientôt, maintenant que j’ai été payé. »

			Réagir aux événements. Aux conditions. Relier des livres était plus facile.

			« Oui, seigneur, répondis-je. J’accepte.

			— Je n’en doutais pas. Maintenant, asseyez-vous. J’ai quelque chose à vous dire.

			— Quoi donc, seigneur ? »

			Il s’assit d’abord lui-même devant une grande table éclairée de deux lampes. Il me désigna un autre siège. Je me demandais où il voulait en venir. À présent, je comprends qu’il cherchait à se montrer courtois, aimable, parce qu’il n’en savait pas autant qu’il se l’imaginait…

			Je m’assis.

			« Un soulèvement a eu lieu à Macera, dit-il. Nous l’avons appris la nuit dernière. Une rébellion. La famille Abbato, associée aux Conditti. C’était prévisible. »

			Je sentis un frisson. Comme un courant d’air dans la salle.

			« Arimanno en est venu à bout, continua-t-il, mais deux de ses fils y ont perdu la vie. Ainsi que sa fille Adria. Elle serait morte une épée à la main. Si c’est vrai, alors c’est remarquable. C’était une femme remarquable. Vous l’avez connue, je crois. Peut-être éprouviez-vous pour elle quelque amitié. En ce cas, je regrette de vous annoncer la nouvelle, mais je m’en sentais le devoir. »

			Voilà comment je l’appris.

			La pluie se languit des nuages alors même qu’elle tombe vers la mer.

			 

			Il est parfois utile d’avoir une tâche à accomplir, une mission. Je m’en suis bien souvent rendu compte. Quand ma femme est morte en mettant au monde notre deuxième enfant, qui n’a pas survécu non plus, j’ai éprouvé le besoin impérieux de m’occuper. J’en ai trouvé le moyen. On se jette dans son travail tel un boulet de canon jusqu’au jour où l’on se fracasse contre le mur de sa peine… si je puis me risquer à une image outrancière.

			Je retournai au navire et rédigeai une lettre à l’attention du duc et du Conseil. J’y relatai avec autant de précision que possible la conversation de la matinée dans la salle de réception et le salon contigu (en omettant Adria Ripoli et mon chagrin). Même en mission, un homme a le droit de garder pour lui certaines douleurs.

			Je le crois encore, même s’il est également vrai que l’on se trompe parfois sur la confidentialité de certaines informations.

			J’annonçai à Queratesi qu’il serait responsable du bateau pendant le voyage de retour. Quant à moi, j’accompagnerais Teobaldo Monticola vers l’ouest. Il me demanda pourquoi. C’était une question sensée, à laquelle je refusai cependant de répondre. Toutes les explications se trouvaient dans ma lettre pour le duc, lui assurai-je.

			Il ne devait pas apprécier de recevoir des ordres de ma part, mais commander lui plairait. Et jamais il n’ouvrirait une lettre cachetée adressée au duc Ricci. Qui se rendait coupable de pareil forfait subissait une mort atroce et sa famille se voyait dépossédée de tous ses biens. Des espions se trouvaient sûrement à bord. Séresse espionnait même les siens, pas seulement les gens qui vivaient au-delà de ses canaux et de sa lagune.

			Monticola avait raison. Notre implication dans la protection de Bischio serait bientôt éventée. On s’y attendait sans doute déjà, depuis que le Loup de Remigio s’était rendu dans cette ville l’année passée pour y assister à la course… et s’y entretenir avec les dirigeants de la commune. Il était cher. Bischio n’était pas pauvre, mais… il était cher. Et ce n’était un secret pour personne que d’autres puissances verraient d’un mauvais œil que Firente étendît son influence dans cette direction.

			Je ne dévoilerais aucun projet en me montrant à ses côtés. Au contraire, en m’affichant ainsi, me dis-je en regrettant de ne plus avoir d’ami sage à qui me confier, je pourrais même éviter une guerre ou un siège. Audacieux, les Sardi pourraient mettre à l’épreuve la volonté d’autres cités-États, mais Piero était avant tout un banquier, ce qui signifiait que son audace était tempérée par la prudence. C’est du moins ce que j’estimai, sans l’aide ni le soutien d’autrui, tout en songeant désespérément à Adria.

			Nous partîmes trois jours plus tard, mais il se produisit autre chose cette première après-midi-là, au port.

			J’étais en train d’écrire ma lettre au duc et au Conseil. La première d’une longue série à compter de ce jour. Je m’efforçais d’imaginer comment mon professeur l’aurait tournée à ma place.

			Brunetto s’encadra dans la porte basse de ma cabine et m’annonça que quelqu’un voulait me parler sur le quai. Puis il me dit qui c’était. Je remontai sur le pont et descendis la passerelle.

			La journée touchait à son terme. Le soleil rasant caressait les tours et les coupoles de Remigio, ainsi que les bateaux qui nous entouraient dans le bassin. Une élégante voiture s’était arrêtée au pied de la passerelle. À côté, exposée à tous les regards, m’attendait Ginevra della Valle.

			Je m’approchai d’elle et lui fis la révérence. Je n’aurais su dire ce à quoi je m’attendais. Je n’étais plus dans mon élément.

			Nous étions seuls dans la lumière de la fin du jour. Des mouettes dans le ciel, une brise de mer, la rumeur d’un petit port actif. Elle me dit d’une voix basse et précise ce qu’elle était venue me dire, puis elle me laissa sur place.

			La bouche sèche, je l’appelai. Elle se retourna lentement, posa sur moi un regard calme, attentif.

			Je parvins à lui poser ma question avec maladresse.

			Elle haussa les sourcils. « Parce que vous représentez Séresse à présent, signore Cerra, et que votre ville est un nid de serpents. Sachez que je le sais. Et que je ne l’oublierai pas. »

			« Je », non pas « nous » ni « Teobaldo ».

			Je me contentai d’acquiescer. Comment aurais-je pu nier ce que toute la Batiare tenait, à juste titre, pour une vérité ? Je m’inclinai encore. Elle monta dans sa voiture, qui s’éloigna dans le vacarme de ses roues et des sabots de ses chevaux.

			Je remontai à bord de mon bateau, le nôtre, celui de Séresse. Je m’étais puérilement imaginé qu’elle m’aimait bien, que je l’attirais peut-être même d’une certaine façon. C’était possible, mais je me trouvais tellement en dessous de l’horizon de ses intérêts qu’elle y avait à peine prêté attention. Je le comprends mieux à présent.

			 

			C’était une armée nombreuse et bien équipée que Monticola di Remigio conduisait à Bischio pour la soutenir. Des cavaliers et leurs chevaux caparaçonnés, des piquiers et des porteurs de boucliers, ses célèbres archers. Aucune artillerie. Bischio avait des canons et en apporter ralentirait la marche.

			L’armée attendait devant Remigio dans un campement de tentes. Elle m’attendait, à l’évidence. Ainsi que les règlements. Une grande armée coûtait cher et jamais son général ne lèverait le camp sans être payé. Une fois son argent en poche, un bon chef militaire s’en allait sans retard, surtout s’il avait l’intention de surprendre un autre ennemi, ailleurs, et désirait pour ce faire arriver le premier sur le nouveau champ de bataille. J’avais réussi à le comprendre pendant le voyage vers l’ouest.

			Je montais un bon cheval. Monticola avait dû donner des instructions en ce sens. Je me souviens de lui comme d’un homme capable de surprendre son entourage de bien des manières.

			Ils étaient aussi étonnants l’un que l’autre, Folco et lui. Bien assortis et férocement opposés, spectaculairement différents mais comparables dans leurs aptitudes, leurs désirs et leurs réussites.

			On arriva là où Monticola voulait aller, mais peu avant Folco. Je ne comprenais pas le choix de ce site à l’époque. Je le comprends mieux à présent. Là aussi, je m’étais déjà rendu.

			Là, sur le lieu de leur rencontre, beaucoup de choses changèrent, parce que nous ne contrôlons pas tous les éléments de notre monde ni même la plupart : la terre et l’air, l’eau et le feu, la lumière et l’obscurité. La fortune et la rotation de sa roue.

			 

			Folco d’Acorsi fait encore des cauchemars. Il ne parle jamais de ses rêves, contrairement à d’autres, qui vont parfois jusqu’à les coucher sur le papier. On connaît de ces textes qui remontent jusqu’aux Anciens. Il n’a donc jamais douté qu’il était un homme comme les autres et que son trouble n’avait rien de singulier. Les nuits des hommes sont toujours agitées, de diverses façons.

			Il préférerait sortir de l’ordinaire à cet égard, mais ce n’est qu’un mortel et il doit accepter cette vérité avec humilité… et prier pour la lumière de Jad au soir de son trépas. Il n’est aucun soldat de sa connaissance qui ne pense jamais à la mort.

			Ses nuits sont parfois troublées également par ses craintes pour sa femme et ses enfants survivants. Il lui arrive de rêver qu’Acorsi est assiégée par une grande armée surgie de la brume aux ordres d’une ou plusieurs des grandes cités-États. En effet, Acorsi n’est pas une puissance militaire. Lui-même n’est qu’un chef de mercenaires, à l’instar de son père et de son grand-père, à l’époque où sa famille revendiqua cette petite ville pour s’y établir. S’il est désormais seigneur d’Acorsi, c’est par le bon vouloir de Macera, de Séresse, de Rhodias… et même de Firente depuis peu, étant donné la richesse des Sardi. Il sert ces puissances sur les champs de bataille en jouant un rôle qui leur permet de s’équilibrer les unes par rapport aux autres… et qui les tient éloignées de ses propres remparts.

			Certes, s’il venait à s’emparer de Bischio au profit des Sardi, l’équilibre s’en trouverait rompu, mais il faut parfois savoir s’associer à une puissance que l’on voit monter. Et il faut aussi parfois lui donner cette impression. En effet, Folco d’Acorsi doit autant à son intelligence qu’à son talent pour la guerre.

			Il ne se croit pas capable de prendre Bischio en ce printemps.

			Ensemble, Séresse et Macera financeront une force trop nombreuse pour qu’il puisse en venir à bout. Il acceptera l’argent de Piero Sardi, il ira à la guerre pour lui, puis il négociera une trêve devant les remparts de Bischio (avant l’arrivée des chaleurs de l’été, qui apporteront la faim et la maladie aux troupes assiégeantes). De nouvelles sommes d’argent changeront encore de mains pour l’encourager à lever le camp.

			Voilà ce à quoi il s’attend. S’il a bien tout pris en compte, c’est ce qui arrivera. La seule ombre au tableau, celle qui l’empêche de discerner clairement les événements à venir et de s’y préparer convenablement, c’est que son adversaire sera Teobaldo Monticola. Or trop de griefs se dressent entre eux, aujourd’hui comme hier.

			Le passé peut anéantir les certitudes du présent.

			Un de ses rêves, loin d’être un cauchemar, est de tuer cet ennemi. Avec une diversité d’armes et de méthodes. Il ne doute pas que Monticola nourrisse les mêmes désirs à son encontre.

			Celui-ci a lui aussi une cité à protéger et préférerait éviter de s’attirer l’animosité des grandes puissances, mais il n’en est pas moins dangereux. Courageux, brillant tacticien. Impulsif et donc imprévisible. Folco a bel et bien lancé une offensive dans sa direction en faisant assassiner la Bête de Mylasie, dans l’espoir de prendre le contrôle de la ville d’Uberto à la faveur du chaos qui l’aurait envahie au lendemain de sa mort.

			Il est dommage que Monticola l’ait appris par l’entremise d’une espionne (qui n’est plus de ce monde) en Acorsi. Cette femme au palais de Folco, dans les appartements de Caterina… Comment ne pas en faire des cauchemars ? Il ne peut imaginer ce que serait sa vie si son épouse mourait. Vérité désagréable mais bien réelle.

			Son pire cauchemar, le plus récurrent, est étranger à ces considérations, cependant. Il ne concerne pas un avenir endeuillé, mais une réminiscence du passé…

			 

			Il était très jeune.

			Quand il se réveille en sursaut, paniqué, il s’efforce toujours de se le rappeler : à titre d’excuse, d’explication, de justification. Où qu’il dorme, même sous la tente, comme en ce moment, pour conduire une armée à Bischio, même après toutes ces années, il se retrouve encore couvert de sueur, des pieds à la tête.

			Vingt ans cet été-là. Ce n’étaient pas ses premiers combats. Son père l’emmenait avec lui en campagne depuis des années. Il l’avait d’abord formé (brutalement) puis il lui avait confié des missions secondaires : collecter un tribut, soumettre des brigands, servir sous les ordres d’un supérieur avec des hommes engagés pour livrer bataille. Jad savait que les batailles ne manquaient pas.

			Il apprenait vite. Attentif, doué d’une bonne mémoire, il n’était jamais pris en défaut de courage. Il était bon cavalier et habile de son épée. Très fort depuis son plus jeune âge. La perte de son œil dans une joute au cours d’une fête du solstice d’hiver à Macera, il s’y était adapté. Il fallait tourner la tête plus souvent, plus vite, apprendre à évaluer autrement la profondeur lors d’un duel, se perfectionner au tir à l’arc. La fortune retirait aveuglément des atouts à un homme pour lui en offrir de nouveaux. À quoi bon se lamenter ? On rendait grâce pour les bienfaits de la vie en priant pour la lumière à la fin, et on allait de l’avant.

			Cet été de jadis, il commandait une armée plus nombreuse que jamais. La saison touchait à son terme, mais il avait reçu une forte somme pour s’allier à une force impressionnante qui se battait au nom du patriarche. Rhodias avait deux cités à soumettre. Elles avaient exprimé des désirs d’indépendance inadmissibles en refusant d’augmenter de leurs impôts les réserves patriarcales. Des sanctions religieuses étaient prévues – privation de la bénédiction d’un prêtre à la mort ou à la naissance – mais, en ce monde tristement impie, elles suffisaient rarement à pousser les hommes à régler leur dû.

			C’était là qu’intervenaient les soldats. La menace de la mort faisait s’ouvrir les coffres.

			Son père avait accepté de dépêcher une compagnie en complément de celle déjà déployée sous les ordres d’un autre chef. Il en confia le commandement à Folco. Le seigneur d’Acorsi était affligé de la goutte, un mal que rendait plus douloureux encore la chaleur estivale. Folco ne pensait pas qu’il en mourrait, mais il se trompait. Il lui succéderait sur le trône d’Acorsi avant l’été suivant.

			Ce souvenir hantait et définissait encore trop de ses nuits.

			Teobaldo Monticola était jeune lui aussi, quoique de trois ans l’aîné des deux. Plus tard, quand ils seraient reconnus comme de grands chefs militaires, on s’imaginerait souvent que Folco était le plus âgé. Erreur compréhensible. Malgré les ans, Monticola di Remigio resterait d’une beauté saisissante avec tous ses cheveux, de bonnes dents, ses deux yeux et sans aucune balafre. Plus tard, ces trois années ne représenteraient rien. Très jeune, en revanche, ce surcroît d’expérience de la guerre pouvait avoir son importance.

			L’armée de Remigio avait été engagée par les deux villes que le patriarche voulait réprimander. Puisque les réprimandes, en ce temps-là, dans cette partie du monde, avaient tendance à être violentes, les deux cités avaient mis en commun leurs ressources afin de confier leur protection à un jeune général fraîchement apparu que l’on disait brillant.

			Teobaldo Monticola était effectivement brillant à la bataille. Les années suivantes le confirmeraient aussi sûrement qu’aucune vérité chuchotée au Seigneur devant l’autel, mais quiconque connaissait un peu la guerre s’en rendait déjà compte à l’époque en le voyant.

			L’armée de Folco était forte d’une cavalerie imposante : trois chevaux par cavalier, chacun assisté de deux hommes à pied, dont un armé d’une pique, conformément au nouvel usage. En comptant son infanterie et ses archers, il commandait près de cinq mille hommes. Il devait aussi prêter attention à la population habituelle qui suivait une armée – pour veiller à la satisfaction des soldats –, mais sans la laisser ralentir sa progression. Lui-même s’accompagnait d’une femme. C’était pour ainsi dire indispensable. Un chef, surtout très jeune, devait afficher sa virilité parmi ses hommes de toutes les manières possibles. Les négociations en vue de son mariage avec Caterina Ripoli commenceraient quelques mois plus tard. Ce serait un coup de maître pour Acorsi que son jeune seigneur entrât ainsi dans la famille qui contrôlait Macera.

			Que cette union fût appelée à devenir un mariage d’amour n’entrait guère en ligne de compte dans la danse des cités-États, indépendamment de l’importance vitale que cela revêtirait pour l’homme et la femme en question.

			Il faisait patrouiller des éclaireurs au-devant de son armée. Deux d’entre eux l’avaient déjà averti, en revenant un jour au galop dans la chaleur blafarde de midi, que l’armée de Monticola s’était établie plus loin sur un vaste terrain plat. Un bois s’étendait au nord, un cours d’eau coulait au sud. Cette armée était un peu plus ou un peu moins nombreuse que celle d’Acorsi.

			Il n’était pas inhabituel de rencontrer son ennemi de la sorte. C’était aussi effrayant, mais Folco ne devait pas le montrer. Une force réunie pour protéger une cité (ou deux, en l’occurrence) aurait déjà dû s’abriter derrière son enceinte pour raffermir ses défenses et organiser l’approvisionnement en vivres. Il était très rare que l’on s’affrontât en terrain dégagé. Les mercenaires n’aimaient pas mourir plus que quiconque. Ils voulaient seulement être payés. Si une ville capitulait, c’était selon des conditions qu’elle honorait en général. Il arrivait parfois que l’on perçât une muraille pour se livrer alors à une mise à sac. Cela restait rare. Les assauts entraînaient la mort de soldats. C’était du gâchis.

			Si le jeune seigneur de Remigio (le père de Monticola était mort quand il n’avait encore que dix-sept ans) s’était établi en rase campagne, en travers du chemin de l’armée de Folco, cela se voulait une provocation, un affront fait au fils – plus jeune encore – du seigneur d’Acorsi. Teobaldo Monticola devait se juger capable d’imposer à son ennemi une déroute humiliante ou de le décimer au point d’affaiblir terriblement l’alliance en marche contre les cités qu’il était chargé de défendre.

			Folco, à l’âge de vingt ans, était donc défié devant sa propre armée – et le monde – par un homme que l’on disait déjà dangereux au combat.

			Il serait possible, estimait-il, de contourner la forêt en laissant Monticola le poursuivre et de choisir le terrain où il se retournerait pour se battre. Il sentait que son adversaire s’attendait à cette tactique et refuserait de se lancer à sa poursuite. Monticola s’était engagé par contrat à s’établir au sud-ouest, avec une armée qu’il serait obligé de diviser pour défendre deux enceintes.

			Cette division forcée devait être entrée dans son raisonnement, considérerait plus tard Folco. Monticola voulait vaincre un chef moins expérimenté avec l’ensemble de ses unités avant de les répartir. Ce faisant, il consoliderait aussi sa réputation, ce qui lui rapporterait gros lors des campagnes à venir.

			Ils ne s’étaient encore jamais rencontrés.

			Il courait déjà des histoires, dont une voulant que ce fût Teobaldo qui lui avait crevé son œil pendant un duel. Par ailleurs, l’agression nocturne que Teobaldo Monticola avait fait subir à Vanetta, la sœur de Folco, dans sa sainte retraite était connue de tous. Leur père s’en était assuré. C’était utile.

			Le jour où ils se rencontrèrent enfin sur ce champ de bataille en plein été, les deux hommes et leurs familles se vouaient déjà une haine mortelle.

			Folco ne se retira pas. Il ne contourna pas la forêt pour se soustraire à un affrontement insensé ni pour choisir un meilleur terrain où se battre. On pouvait trouver bien des raisons à sa décision.

			Néanmoins, à en croire les éclaireurs, le terrain qu’avait choisi Monticola était plat et régulier, comme s’il le mettait au défi. Les deux armées étaient équivalentes. Si Folco l’emportait dans cette bataille ou causait à Teobaldo Monticola des pertes suffisantes, la campagne serait terminée.

			Par ailleurs, il avait vingt ans. Un repli serait remarqué, ébruité, gardé en mémoire. Monticola y veillerait. Le jeune Folco d’Acorsi était prudent et réfléchi par nature, mais la prudence ne devait pas empêcher de prendre en compte l’image que l’on renvoyait au début de sa carrière.

			Et puis il n’était pas homme à refuser un défi.

			Il ordonna à son armée d’avancer.

			Elle établit le camp au coucher du soleil sur un terrain bas et plat en vue des unités de Remigio. Des champs y avaient déjà été ensemencés, mais pas cette année. La terre brunie par le soleil d’été avait été piétinée et pas une pousse n’en sortait. Il envoya plusieurs hommes en éclaireurs avant la tombée de la nuit pour lui rapporter une estimation plus précise des forces adverses et ils lui confirmèrent la première évaluation : le combat serait égal.

			Il pourrait remporter cette guerre au matin. C’est ce qui acheva de le convaincre. C’était la bonne décision, il en était persuadé. Il alla se coucher après avoir indiqué à ses officiers comment ils se déploieraient à l’aube. En termes brefs et précis. Il savait ce qu’il voulait.

			Il parvint à s’endormir alors que le lever du soleil lui apporterait sa première grande victoire militaire. Au milieu de la nuit, toutefois, il se réveilla le cœur battant, aux prises avec une terreur qu’il ne sut s’expliquer. Craignait-il la guerre ? La mort ? Cela ne lui ressemblait pas. Il s’était déjà battu !

			Allongé sur son lit de camp dans sa tente de commandement, il écoutait ce qui lui évoquait un grondement de tonnerre au fond de ses veines. La bouche sèche, il réclama un verre d’eau d’une voix rauque et un serviteur le lui apporta dans l’obscurité. Il se leva et sortit pour se tenir sous la lune bleue, le regard tourné vers ce qui serait bientôt un champ de bataille.

			Alors, obéissant à un instinct qu’il ne s’expliquerait jamais ni ne comprendrait (et qui serait la cause de bien des cauchemars par la suite, car il n’avait eu aucun contrôle sur cette pensée, qui lui était simplement… venue sous cette lune), il appela son cousin Aldo, son second. À voix basse, il lui ordonna aussitôt de rebrousser chemin avec huit cents fantassins et archers pour aller se cacher dans la forêt, au nord, et attendre à sa lisière, prêt à toute éventualité.

			Non, il ne savait pas quelle forme prendrait cette éventualité, mais il avait… un pressentiment. Il n’aurait pas pu mieux l’exprimer. Aldo, qui lui aurait été loyal jusqu’à la mort et qui haïssait Teobaldo Monticola avec autant voire plus d’énergie que lui, affirmerait plus tard que le génie militaire de son cousin s’était manifesté dès le début.

			Folco était plus lucide. Sa décision était née de la peur, d’un besoin soudain d’agir pour l’apaiser. Il souleva un pan de toile pour retourner sous sa tente. Enfin, il se rendormit d’un sommeil agité.

			Le soleil se leva et avec lui vint l’eau. Folco se réveilla sous une tente inondée. Ses bottes s’éloignaient de son lit, à la dérive.

			Il rassembla et enfila ses habits en toute hâte, le cœur battant. Un serviteur l’aida à s’équiper de son plastron et de son casque. Des cris retentissaient dehors. Il chaussa ses bottes trempées et sortit de sa tente en courant dans l’eau pour découvrir une aube de cauchemar.

			Un lac peu profond s’était formé au milieu du campement de son armée. Plusieurs tentes s’étaient effondrées. L’une d’elles flottait devant lui. Avec d’autres bottes.

			Alors des flèches s’élevèrent et retombèrent en provenance de l’ouest… là où Teobaldo Monticola avait fait reculer son armée à la faveur de la nuit, sur une hauteur où elle serait à l’abri de la montée des eaux. L’aide de Folco le rejoignit d’un pas humide, le bouclier levé pour protéger son supérieur.

			Plus tard, on comprendrait mieux.

			Monticola avait ouvert les vannes des écluses aménagées le long de la rivière pour irriguer les champs avant la saison des semences (les années où la terre était cultivée). Il avait remarqué ces ouvrages et avait aussitôt compris comment les mettre à profit contre un jeune adversaire qu’il pourrait inciter à s’établir exactement au bon endroit.

			Le visage brûlant de colère et d’humiliation, Folco entreprit de donner ses ordres aussi vite – et calmement – que possible. Ses archers riposteraient sans mal. Les hommes de Monticola ne pourraient pas approcher du marécage sans subir à leur tour des difficultés de déplacement. Folco ordonna aux piquiers de s’avancer sous la protection de boucliers afin de parer une éventuelle charge de cavalerie.

			La logique commandait de se retirer sur un terrain plus élevé. Les forces de Remigio ne pourraient pas le suivre : elles seraient vulnérables. Le repli serait embarrassant, mais ce ne serait pas une déroute. Ni un massacre. Monticola avait dû estimer la nuit passée qu’une bataille rangée ne le servirait pas. En revanche, exposer son rival à la moquerie ferait superbement l’affaire. C’était amusant, divertissant. Et cela pourrait durer une vie – et même deux –, une fois que l’histoire se serait répandue. Car elle se répandrait.

			Mais l’histoire changea, comme souvent. Elle changea parce que Jad ne voulait manifestement pas que le jeune Folco Cino d’Acorsi subît pareille avanie.

			Ses archers dissimulés dans la forêt – ceux qu’il y avait envoyés pendant la nuit avec Aldo – se mirent à décocher des flèches sur les forces de Remigio. Elles s’élevèrent et retombèrent en vagues rapprochées. Là-dessus, Aldo ordonna à ses fantassins de sortir du couvert des arbres pour fondre sur le flanc de la cavalerie ennemie. Ils la frappèrent avec violence, avant qu’elle ne pût réagir et s’adapter. Alors, soudain, comme par miracle, toute idée de moquerie disparut. L’autre armée se débattait à grands cris, désorganisée à son tour, et mourait en nombre.

			La cavalerie de Monticola ne parvint pas à tourner bride assez vite et les piques étaient dévastatrices dans une pareille situation. Perdre autant de chevaux était en soi un désastre pour une armée.

			Folco fit sonner les cors pour ordonner la retraite.

			Après la contre-attaque lancée avec succès contre la cavalerie ennemie, ce repli n’était plus un aveu de faiblesse mais un mouvement stratégique. Il distribua des ordres en rafale. Ses hommes entreprirent de ramasser autant de matériel que possible, sans oublier les tentes. Celles-ci pourraient sécher à la chaleur estivale. Comme tout le reste ou à peu près.

			Au loin, Folco vit Monticola se réorganiser pour affronter Aldo. Mais celui-ci connaissait son métier : il ordonna à ses piquiers de se réfugier dans les sous-bois. Ensuite, son détachement traversa la forêt pour rejoindre le gros de l’armée, en sens inverse du chemin emprunté dans l’obscurité.

			L’armée de Remigio aurait pu tenter de le prendre en chasse, mais se battre dans les bois était difficile et la force principale de Folco n’aurait eu aucun mal à la larder de flèches sur le flanc si elle s’était lancée dans cette direction. Folco ordonna à ses archers de s’y préparer néanmoins.

			Mais son adversaire avait perçu le danger, lui aussi. Bientôt, les deux camps reculèrent. Les deux camps. Par la miséricorde de Jad.

			L’histoire deviendrait célèbre par la suite : les vannes ouvertes en pleine nuit pour inonder l’armée d’Acorsi, ce danger anticipé et prévenu par un jeune général qui avait posté un détachement dans les bois sous le couvert de l’obscurité, détachement qui avait causé de grands dommages par ses flèches inattendues et une charge d’infanterie.

			Les deux généraux avaient donc fait preuve d’intelligence, avec l’avantage pour le plus jeune, d’Acorsi, en termes de pertes infligées, même si ses soldats (et leur chef) feraient l’objet d’amusantes railleries sur leur réveil les pieds dans l’eau un matin d’été.

			En l’occurrence, ni ses hommes ni sa réputation ne souffrirent trop grièvement de l’incident, mais uniquement parce qu’il s’était réveillé au milieu de la nuit en proie à une angoisse inexplicable.

			Il avait été dangereusement près de subir une défaite terrible, voire une capture, au mieux une humiliation dont il n’aurait jamais pu se remettre… et ce dans le cadre de sa première campagne importante.

			C’est en de tels instants que bascule une existence. Il suffit parfois de peu, que ce soit dans notre vie ou celle d’autrui. Une flèche ou une épée manque sa cible, ou ne fait que blesser au lieu de tuer, un tremblement de terre dévaste le monde à quelque distance et l’on se trouve épargné…

			Il se hissa sur son cheval, scruta le chemin emprunté pour atteindre ce terrain. Son armée était passée devant une retraite des Frères de Jad. La coupole de son sanctuaire luisait au soleil levant.

			Il se tourna ensuite, l’astre du jour dans le dos, vers la silhouette de Teobaldo Monticola, à cheval également. Celui-ci avait la main levée en signe de salut. Folco crut l’entendre s’esclaffer. C’était peu probable : il eût été impossible de percevoir un rire, si loin, par-dessus les cris des soldats. À compter de ce jour, pourtant, il l’entendrait dans ses rêves.

			Il ne se souvient pas aujourd’hui s’il retourna alors le salut. Il croit l’avoir fait. C’eût été la bonne attitude à adopter, le bon signal à renvoyer.

		


		
			CHAPITRE XV

			Sans canons tirés par des bœufs, nous allions bon train sur la route de l’ouest après avoir quitté Remigio. La vitesse d’une armée dépend de son infanterie et de ceux qui l’approvisionnent (il ne faut pas trop séparer les convois), et nous avions avec nous des charretiers, des cuisiniers équipés de fours portatifs, des boulangers, des maréchaux-ferrants, des palefreniers et des vétérinaires pour les chevaux. En revanche, et c’était inhabituel, nous n’étions accompagnés ni de femmes ni de négociants. Monticola marchait sur Bischio pour repousser un assaut ou empêcher un siège et il ne pouvait laisser de place au cortège traditionnel. « Des bouches inutiles », tranchait-il.

			J’avais entendu parler de femmes que des chefs militaires avaient jetées d’un pont dans l’eau vive quand elles s’étaient obstinées à suivre leur armée après avoir reçu l’ordre de rebrousser chemin. J’ignorais si c’était vrai et si les soldats s’étaient rebellés ou avaient déserté. Pouvait-on encore obéir à un homme qui avait précipité dans le vide une femme chérie dans le seul but de faire avancer plus vite ses troupes ?

			Il n’y avait rien de beau dans la guerre.

			Mais elle était exaltante. C’eût été mentir que de prétendre le contraire. Il y avait quelque chose de grisant à se lever le matin (le temps demeura agréable pendant toute l’opération), à manger sur le pouce et à se mettre en selle en sachant l’ennemi quelque part au loin. En mettant ainsi son courage à l’épreuve, on pouvait gagner la gloire et la richesse. Ou la mort.

			Mais pas moi. Je n’étais qu’un observateur doublé d’un symbole. Monticola me voulait à ses côtés dans un seul but : si nous rencontrions Folco d’Acorsi sur la route de l’ouest (comme il semblait le vouloir), celui-ci me reconnaîtrait et comprendrait que Séresse se dressait contre lui. Ou contre Firente et les Sardi, que servait Folco. Il en déduirait sans aucun doute aussi l’implication de Macera. Quant à moi, j’avais le temps d’y réfléchir en chemin.

			Hélas, ma méditation me ramena à Adria, et le plaisir que j’éprouvais à observer le regain printanier me quitta. C’était idiot, je le savais. Je ne l’avais croisée qu’à deux reprises. Son existence avait à peine effleuré la mienne.

			Pourtant, nos rencontres n’avaient rien eu d’ordinaire, ni l’une ni l’autre, et sa dernière lettre m’invitait à continuer de lui écrire… avec en filigrane le désir de recevoir un jour ma visite. Ce sous-entendu, j’étais certain de ne l’avoir pas imaginé.

			J’étais jeune. Elle m’avait happé au plus profond de mon âme et m’avait attiré dans son lit. Et par-dessus ces émotions s’imposait l’idée que jamais plus je ne connaîtrais une femme pareille à elle.

			Ce qui, à mesure que s’écoulaient les années – souvent tranquillement, parfois moins –, se vérifia. Elle ne menait pas sa vie pour entrer dans ma mémoire ni celle de quiconque, mais c’est pourtant ce qui arriva. Certaines personnes laissent en soi une trace indélébile de leur passage.

			En route vers l’ouest, je pensai aussi à Ginevra della Valle et à un certain instant vécu à Remigio. Ce qu’elle m’avait dit sur les quais, au coucher du soleil, sous le vent qui se levait. Une femme très différente, un souvenir tout autre.

			« Sachez-le : s’il meurt dans cette campagne, je vous ferai exécuter. »

			J’avais eu du mal à lui répondre avec aplomb.

			« Moi ? » Ma voix était montée à une hauteur embarrassante. « Pourquoi… Que pourrais-je… »

			Elle m’avait donné sa réponse. Pour elle, je représentais Séresse parmi les siens en ce printemps. Un nid de serpents, ainsi nous avait-elle qualifiés.

			 

			Folco savait exactement où il voulait aller en prenant la direction de l’ouest après la brève campagne rondement menée de Rosso. Son cousin Aldo, à son côté depuis toujours, était convaincu que Folco savait invariablement quels objectifs il voulait atteindre à la guerre.

			D’après une rumeur qui remontait à leur enfance, Aldo était en réalité le demi-frère de Folco, car fils de son père (qui avait semé bon nombre d’enfants dans toute la Batiare). Nul n’avait jamais pu le prouver et cela n’avait plus grande importance. Aldo mourrait pour son général, qu’il fût son frère ou son cousin.

			Aldo Cino était un de ces rares hommes doués d’une conscience précise de leurs forces et de leurs faiblesses. Il savait que sa place auprès de Folco depuis toutes ces années était celle qui lui convenait à la perfection. Il avait le sentiment que Jad s’était penché avec bienveillance sur son berceau à sa naissance. Il était par conséquent d’une dévotion exceptionnelle, à une époque où la passion pour le Seigneur arrivait souvent sur le tard chez les puissants, quand ils commençaient à penser à la mort et à ce qu’il pourrait y avoir ensuite.

			Aldo s’assurait que son cousin prononçait les invocations de l’aube et du crépuscule aussi souvent que possible. En Acorsi, le prêtre du palais s’en chargeait. En campagne, à cheval ou à pied, avant une bataille, c’était la libre responsabilité d’Aldo. En ces instants, il disait toujours une prière pour l’âme de Vanetta Cino, qu’il avait aimée, et veillait à ce que son frère l’entendît et l’imitât.

			Ils avaient prié le matin même avant de prendre position avec leur armée un peu au-delà d’où la route du sud-ouest rencontrait celle qui remontait de Remigio.

			Une très grande retraite religieuse était bâtie non loin de ce carrefour. Aldo distingua son enceinte au passage, la coupole de son sanctuaire, la fumée qui montait de ses cheminées par cette belle journée légèrement venteuse.

			C’était une région que son cousin et lui connaissaient très bien, et de longue date. En regardant la rivière au sud et la forêt au nord, Aldo se laissa submerger par ses souvenirs. Une traversée nocturne de ces bois avec huit cents hommes. Des sentiments de colère et de peur étaient associés chez lui à ce paysage. Ils couvaient depuis longtemps.

			Ceux de Folco devaient être encore plus profonds. Ils étaient la raison de leur présence.

			Aldo entreprit de déployer les unités. Il savait ce que voulait obtenir son cousin. Il détacha trois mille cavaliers sous le commandement de Gian (très talentueux) avec des instructions précises. Ils galopèrent vers le sud, franchirent la rivière à gué, traversèrent l’autre route et disparurent au-delà des champs nouvellement ensemencés. Les cultures seraient perdues, mais comme toujours après le passage d’une armée. Les fermiers et leurs manœuvres n’étaient nulle part en vue. C’était prudent, se dit Aldo.

			Il suivit les cavaliers de Gian du regard jusqu’à leur disparition derrière une crête. Celle dont Folco avait gardé le souvenir. Aldo rejoignit son cousin. Lui aussi avait observé le départ de la cavalerie.

			« Et maintenant ? demanda Aldo.

			— Ce ne sera plus très long. Aujourd’hui probablement, sinon demain. Il viendra. »

			Folco était d’humeur à tuer, devina son cousin. Il avait soif de se battre, ce qui ne lui ressemblait pas. C’était à cause de sa nièce. La nouvelle lui était parvenue à Rosso.

			Aldo aurait voulu lui dire qu’il n’était pour rien dans la mort d’Adria, même si elle avait travaillé pour lui quelque temps (parce qu’elle en avait le désir). C’était une trahison à Macera qui l’avait provoquée, l’inattention de son père peut-être, voire sa propre intrépidité (il tut ce dernier argument). Son décès n’avait rien à voir avec Folco ni les missions qu’elle avait effectuées pour lui.

			Mais c’était sans importance. Elle n’était plus. Folco la pleurait. Son armée était en place et Teobaldo Monticola allait arriver.

			Aldo haïssait Monticola di Remigio. Peut-être même plus que son cousin.

			 

			J’avais du mal à concevoir pourquoi Monticola semblait si pressé de s’acheminer vers l’ouest. Le printemps ne faisait que commencer. On avait largement le temps d’entrer à Bischio avant l’arrivée d’une armée de siège. Peut-être avait-il l’intention de prendre de vitesse le détachement firentin chargé de convoyer les pièces d’artillerie… Mais alors il aurait envoyé la cavalerie en avant sans laisser son infanterie et ses chariots la ralentir.

			Je me résignai à ne pas comprendre, à me contenter d’être là. Qu’aurais-je pu entendre à la guerre ? Avais-je seulement envie d’en percer les secrets ?

			D’une certaine façon, oui, pourtant. La guerre était, à l’époque comme aujourd’hui (tant d’années plus tard), un théâtre où les hommes pouvaient se produire, se mettre à l’épreuve, parcourir le monde et s’y élever. Sur les cadavres d’autres hommes, évidemment, mais aucun d’entre nous n’est né en des temps de paix et d’harmonie.

			Mon professeur, Guarino, avait tenté de nous inculquer l’idée qu’il existait d’autres moyens d’exceller et de grandir, au point même de gouverner les affaires et les relations des cités et des États. Presque tous ses élèves étaient des enfants de grandes familles, néanmoins, et ces enseignements précis n’étaient guère écoutés. Il en était réduit, si je puis oser l’analogie, à louvoyer face au vent dans un chenal étroit.

			Un jour, en fin de matinée, parce qu’une année seulement s’était écoulée et qu’un des instants clefs de mon existence y était associé, je reconnus la région que nous venions d’atteindre.

			Devant nous s’étendaient sur la gauche de la route des champs tels que dans mes souvenirs. Une rivière coulait sur la droite, avec d’autres cultures sur une terre plane au-delà. Plus loin, le terrain montait vers une forêt. C’était là que j’avais rattrapé un détachement de Remigio alors que nous étions tous en chemin vers la course de Bischio.

			Le convoi passa devant la colline et l’arbre solitaire vers lequel j’avais galopé pour conserver un cheval que j’aimais encore. Apparaîtrait un peu plus loin la retraite d’où était venu un jeune

			prêtre pour se camper au milieu de la route devant Teobaldo Monticola et sa compagnie (ainsi que son élégante maîtresse).

			Je me demandais ce qui était arrivé à ce religieux. Rien du tout, probablement. Il devait continuer d’enchaîner sans fin les prières derrière l’enceinte que nous apercevrions bientôt. Si peu de temps avait passé… Il devait toujours aspirer au calme et à la piété au rythme des cloches et des saisons.

			Un cavalier s’en revenait vers nous en soulevant la poussière de la route. Il s’arrêta devant Monticola en tirant sur ses rênes de toutes ses forces. D’une voix assez puissante pour permettre à tous de l’entendre, il lança : « Il est déjà là ! Droit devant, seigneur ! De l’autre côté de la rivière, dans un champ au-delà de la sainte retraite. D’Acorsi ! Son armée ! »

			Monticola di Remigio sourit puis s’esclaffa. « Comme de juste ! Allons donc voir ce cher Folco. Ce plaisir manque à mon existence depuis trop longtemps ! »

			J’y allai aussi, ce qui me permet de raconter cette histoire aujourd’hui.

			 

			Teobaldo continua de longer la rivière. La sainte retraite se découpa sur l’autre berge à notre passage puis disparut. Un peu plus loin à l’ouest, on entreprit de franchir l’étroit cours d’eau tumultueux. L’artillerie ne changea pas de rive. Je redoutais une attaque pendant la traversée mais elle ne vint pas. Jamais ces deux-là n’auraient opté pour cette tactique. Des messagers à cheval s’en allèrent à la rencontre de ceux de Folco.

			Je vis nos soldats former les rangs dans l’espace dégagé. L’armée de Folco était déjà déployée sur le flanc occidental. La nôtre prit position en face. Ou plutôt celle constituée des mercenaires de Teobaldo Monticola. J’adoptai ce point de vue un instant : ce conflit m’était étranger. Et puis je changeai d’avis. Je représentais Séresse ce jour-là, or Séresse s’était alliée à Bischio contre Firente, ce qui voulait dire que j’étais moi-même l’allié de Monticola. J’étais d’ailleurs ainsi considéré.

			Mes sentiments à l’égard des deux ennemis n’avaient aucune importance. J’étais là dans le cadre de mes fonctions, qui me définissaient. Émotion nouvelle.

			J’essayais aussi de faire face à la taille des deux armées assemblées entre l’eau et la forêt. Il était impossible, impossible que pareil combat eût lieu. Le massacre serait effroyable et les mercenaires se refusaient à perdre trop d’hommes, tout le monde le savait. La retraite, sous la coupole de son sanctuaire, était bien visible d’où nous étions. Les religieux devaient nous voir aussi. Je me demandais ce qu’ils pensaient à l’abri de leur enceinte.

			Monticola s’arrêta au bord de l’eau en regardant les messagers se rejoindre sur l’autre rive.

			« Il n’a jamais oublié. Voilà pourquoi nous nous retrouvons ici. Un quart de siècle s’est écoulé mais la brûlure est toujours vive. »

			Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire. Ce n’était pas à moi qu’il parlait, ni à personne. Le vent était tombé. Nos bannières à tête de loup pendaient mollement. Celles de Folco, ornées d’un faucon, étaient elles aussi enroulées autour de leurs hampes. Midi était passé. Je garde le souvenir d’une belle après-midi pas trop chaude. Une douceur dans l’atmosphère. Du soleil, de hauts nuages blancs.

			Nos messagers s’en retournèrent avec de grandes éclaboussures dans le courant. « Il dit qu’il sera enchanté de vous rencontrer, dit le plus vieux.

			— Sont-ce là ses mots ?

			— Ce ne sont pas les miens, seigneur. Deux compagnons chacun, voilà ce qu’il suggère. »

			Monticola sourit. Il désigna deux hommes. Gaëtan de Ferrière, son second, était du nombre. L’autre, c’était moi.

			C’était moi. Je me répétai que ce choix n’avait rien à voir avec ma personnalité. En voyant Monticola avec quelqu’un de Séresse, d’Acorsi comprendrait ce que cela signifiait. Dans l’ensemble, je crois toujours mon analyse fondée.

			Il y eut une nouvelle traversée du cours d’eau, par nous trois. La cavalerie de Monticola avait aussi fini de passer sur l’autre rive pour se poster plus loin à l’est afin de ne pas gêner les pourparlers ou, du moins, de ne pas en donner l’impression. L’eau était vive et froide, les berges escarpées. Je distinguai au nord les écluses et les canaux qui y conduisaient. Il suffisait d’ouvrir les vannes pour irriguer les champs que nous foulions.

			Je vis Folco s’avancer vers nous à cheval, lui aussi accompagné de deux hommes. Monticola s’arrêta non loin de la rivière. Nous attendîmes en selle. J’avais la gorge sèche. J’étais heureux de me trouver là et j’aurais voulu être n’importe où ailleurs dans le monde. Des oiseaux chantaient. C’était le printemps. Pourquoi se seraient-ils tus ?

			 

			Monticola prit la parole en premier. Il avait toujours été le plus impulsif des deux. « Salutations ! Et si nous ouvrions les vannes pour ajouter un peu de sel à notre discussion ?

			— Je m’attendais à cette allusion, répondit posément Folco. Abstenons-nous-en. J’ai oublié d’apporter mes bateaux. »

			Son adversaire partit d’un rire visiblement sincère. « Moi aussi ! » Il changea d’expression. « J’ai entendu parler de Macera. Le duc semble avoir rétabli l’ordre, mais je suis navré pour la fille, d’Acorsi. »

			Je ne m’attendais pas à ce que l’on abordât le sujet dès le début. Je m’efforçai de cacher ma nervosité. Probablement en vain.

			« Je te remercie de ta sollicitude », dit Folco, toujours avec le même calme. Il tourna vers moi son œil valide. « Tu t’es accompagné d’un homme qui doit partager mon chagrin. »

			Cherchait-il à m’exposer ? Monticola savait que je connaissais Adria. Je lui avais parlé d’elle à Bischio avant la course. Je n’avais menti que sur les circonstances de notre rencontre. Peut-être se cachait-il là-dessous autre chose… J’étais, une fois de plus, complètement perdu.

			« C’est vrai, seigneur, déclarai-je. Elle avait même commencé à m’acheter des livres à Séresse.

			— Vous êtes loin de la ville pour un libraire, Guidanio Cerra. »

			Je m’étonnai qu’il se souvînt de mon nom. « Je ne suis plus…

			— C’est un agent du Conseil des Douze, venu recueillir mes taxes portuaires. » Monticola s’exprimait d’une voix sèche.

			« Tiens donc ! Serait-il aussi venu financer ton armée ? »

			Folco, qui avait les yeux rivés sur Monticola, se retourna vers moi. Il secoua la tête. « Est-il si surprenant que Séresse – et Macera – désire éviter que l’on prenne Bischio ? » Il reporta son regard sur Monticola. « Avais-je besoin que l’on m’envoie un message ? Et Piero Sardi ? »

			Son adversaire feignit l’indifférence, mais je le sentis mécontent. Le choix de m’amener avec lui avait eu trop peu de conséquences à son goût. Aucune, en réalité. Mais je gardai le silence. Je me souviens de ma terreur. Ces deux hommes avaient cet effet-là sur leur entourage.

			« Ah, très bien. Il peut rentrer chez lui, alors, je suppose, dit Monticola.

			— Pourquoi me soucierais-je de ses allées et venues ? » demanda Folco d’Acorsi.

			Il posa encore les yeux sur moi et je me souviens d’y avoir lu – ou d’avoir cru y lire – de la déception. Je ne la comprenais pas. Je ne la comprends toujours pas. Pourquoi parlaient-ils de moi ? Devant moi ? Étais-je seulement un moyen d’obtenir quelque chose ? Ainsi que l’on interrogerait un homme sur la santé de ses vignes ou de ses chevaux avant de l’abattre.

			« Tu aimerais me tuer ici, n’est-ce pas ? » C’était Monticola qui s’était exprimé ainsi. Mais la question aurait tout aussi bien pu venir de son vis-à-vis.

			Folco sourit, à l’aise sur son splendide cheval. « Serais-tu à l’abri de ce désir ? »

			Teobaldo ne lui renvoya pas son sourire. « Pas du tout. Il m’accompagne chaque jour, d’Acorsi. Il me suffit de me souvenir de ton mensonge quant à ta sœur. De la manière dont tu t’es servi d’elle.

			— Je t’interdis de parler d’elle, dit Folco.

			— Pourquoi t’obéirais-je ? Par peur ? De toi ? Ou alors peut-être voudrais-tu m’empêcher de clamer au monde entier que ton père et toi êtes des menteurs…

			— Non. Par simple respect pour les morts, Remigio. En as-tu un peu ?

			— Mais oui. Depuis toujours. Et ton père ? Et toi, aujourd’hui ? »

			Je vis le soldat près de Folco serrer les poings sur ses rênes comme pour lutter contre la colère. Monticola s’en aperçut également. « Aldo Cino ! lança-t-il vivement. Aurait-on aidé une Fille de Jad à franchir l’enceinte de sa retraite ces derniers temps ? »

			J’ignorais ce qu’il entendait par là aussi. Le cavalier en question, qui devait être le cousin de Folco, son second, resta coi. Il avait blêmi, en revanche.

			Le regard que lança Folco à Monticola, j’espérai ne jamais en être la cible. « Laissons les morts, récents ou anciens, en paix. Prions pour qu’ils aient rejoint le Seigneur. Pouvons-nous nous accorder là-dessus ? »

			Monticola adopta une physionomie indéfinissable. Exprimait-elle la bravade, la colère, la vexation ? « Tu as toujours eu la mauvaise habitude de te servir des morts, d’Acorsi. Récents comme anciens. Les paroles pieuses sonnent creux dans ta bouche. »

			Folco lança un juron grossier. « Que veux-tu, à la fin ? »

			Teobaldo s’esclaffa encore, mais sans aucune joie. « Ce que je veux ? Défendre Bischio contre Firente. On me paye pour ça. Si je tue suffisamment de tes hommes, j’en aurai fini.

			— Est-ce une bataille que tu cherches ? »

			Un geste d’une main, comme chargé d’indignation. « Folco, au nom de Jad, c’est toi qui t’es aligné ici ! Quant à moi, je me dirige vers Bischio. Je te retourne la question : que veux-tu ? Une réparation pour l’humiliation subie il y a vingt-cinq ans ? Je regrette, mais c’est impossible. »

			Je ne comprenais toujours pas, mais je décelai un changement d’expression chez Folco, une crispation de ses traits. Son cousin avait les yeux rivés sur lui.

			D’Acorsi secoua la tête. « Non. Je trouvais amusant de venir. Pour te montrer ce que nous apportons à Bischio. Si tu tiens à livrer bataille… »

			Monticola renifla. « Je savais ce que tu conduisais vers Bischio. Je connais tes effectifs. Quant à ton artillerie… Sous les ordres de cet imbécile vaniteux de Boriforte… Est-il donc le meilleur officier que t’ait trouvé Piero Sardi ? Et puis, après avoir compris que j’avais assez d’argent, tu savais que je viendrais en grand nombre. » Il eut un geste vers moi pour ajouter : « Alors… tu ne veux plus te battre ? »

			Nouveau mouvement négatif de la tête. « Je croyais le vouloir, mais ce serait du gâchis. Indépendamment de ma victoire, d’ores et déjà acquise. »

			Un rire bref. « Tu ne m’as jamais battu de ta vie sur un champ de bataille.

			— Parce que tu m’as déjà battu, toi ? Oseras-tu le prétendre ? Devant Jad ? De nombreux hommes seraient massacrés à cause de nous, Remigio.

			— C’est vrai. Évidemment, nous pourrions aussi nous battre en duel. Ensuite, ton cousin t’inhumerait ici ou rapporterait ta dépouille en Acorsi. Les prêtres reclus là-bas pourraient prononcer les rites pour toi. » Il eut un signe de tête vers la retraite. « Je reste convaincu que tu mérites une mort violente pour ce que tu as fait au nom et à la mémoire de Vanetta. »

			Un nouveau geste du cousin, bientôt suivi d’un autre de la part de Folco : la chute d’un couperet, mimée d’une main. « Je t’ai interdit de parler d’elle ! Ne t’avise jamais plus de prononcer le nom de ma sœur. »

			Monticola s’empourpra. « T’en tiens-tu à ton mensonge ? Tu n’as plus le choix, je suppose, après tout ce temps. Très bien. Battons-nous, alors. Mais retiens ceci : c’est moi qui lutterai pour l’honneur de Vanetta Cino, pas son frère.

			— Je te l’interdis ! Ne prononce pas son nom !

			— Je le prononcerai si je veux ! J’en ai assez. Cela dure depuis trop longtemps. Je continuerai de parler d’elle et de déclarer sa mémoire souillée par son père et son frère… dans la poursuite de leurs propres objectifs. Bats-toi contre moi pour m’en punir ! Avec une armée ou une épée. Le choix t’appartient. Il ne s’est rien passé dans cette retraite !

			— Tu y es entré ! Pour te venger !

			— Et il ne s’y est rien passé. Tu l’as toujours su. Elle te l’a dit elle-même. Bats-toi !

			— Tu es le vil rejeton d’une famille malfaisante. En la rejoignant, tu l’as détruite ! Tout était fini dès l’instant où tu as escaladé un mur pour pénétrer dans sa chambre. Quelle valeur donner à tes dénégations alors que ce sont là des faits connus ?

			— Quelle valeur ? Sa parole et la mienne. La Fille aînée aurait aussi pris sa défense – et la mienne – devant un autel si on lui avait posé la question. Mais ton père maudit de Jad en a décidé autrement. C’est lui qui a détruit sa fille pour me porter tort, ainsi qu’à Remigio. Quant à toi, tu as persisté dans son erreur toutes ces années durant ! Honorer son père en souillant sa sœur ? Bravo, noble seigneur ! »

			Folco tremblait à présent. Monticola aussi, du reste.

			Le passé pourrait tuer des hommes aujourd’hui. Pensée soudaine, cruelle.

			« Rien que nous deux, alors, dit Folco d’une voix forcée. Il est plus que temps.

			— En effet.

			— J’aurais dû te tuer voilà des années.

			— Tu serais mort en essayant. Veux-tu prendre d’abord le temps de prier, seigneur d’Acorsi ? Es-tu en paix avec Jad ?

			— Autant que je le serai jamais.

			— Folco… » tenta son cousin.

			Le même geste du couperet qui tombe. Le cousin se tut.

			Je m’avisai que je tremblais, moi aussi. J’entendais les oiseaux, le murmure de la rivière dans notre dos.

			Alors je perçus, comme nous tous, un autre bruit qui nous fit comprendre que tout avait changé. Pour nous qui menions notre existence à cette époque, dans ce pays, dans le monde tel qu’il nous avait été donné… ou celui que nous avions façonné au fil de nos choix.

			C’était une journée paisible. Le plus tendre des filets d’air. Le ciel était haut, lointain. Et, dans ce calme où nous nous trouvions, ici-bas sur la terre du Seigneur, au bord d’une rivière, le tintement de cloches retentit soudain, en provenance de la retraite et de son sanctuaire, derrière l’enceinte, au-delà des champs.

			Nous n’étions toujours pas au courant. Pas à ce moment. Cependant, en nous tournant vers la sainte demeure, nous vîmes trois prêtres à robe jaune en franchir le portail et se diriger vers nous.

			Deux d’entre eux portaient à deux mains de lourdes cloches qu’ils faisaient sonner avec régularité en marchant. Le troisième était un grand homme maigre, d’un âge qui m’apparut respectable à son approche. Je remarquai alors qu’il pleurait, le visage ruisselant de larmes, tout comme ses deux acolytes chargés de leurs cloches pesantes. Après avoir foulé la terre printanière sous le soleil et les hauts nuages, ils s’arrêtèrent devant nos chevaux et le plus grand, le Fils aîné de Jad de cette retraite, s’adressa à nous.

			C’est ainsi que nous apprîmes la nouvelle, qui venait de leur arriver, de la chute de Sarance et d’un bouleversement du monde.

			 

			La mémoire est déconcertante, comme j’ai pu m’en rendre compte. On se souvient clairement de certains instants fort lointains (ou on croit s’en souvenir) alors qu’il est parfois difficile de s’en remémorer d’autres plus proches, pourtant tout aussi importants, voire davantage. Je me souviens du jour où je me trouvais avec les seigneurs d’Acorsi et de Remigio et où j’appris que la Cité des cités était tombée aux mains des asharites comme d’une belle journée ensoleillée de printemps. Pourtant, quand j’essaie de me rappeler ce qu’il advint après que le prêtre nous eut appris la nouvelle… j’ai l’impression qu’une brume, un brouillard pareil à celui de notre lagune ou la grisaille d’un jour pluvieux d’hiver recouvre ces instants que je m’efforce de remettre au jour au bout de tant d’années.

			J’étais ébranlé. Et même brisé. Nous l’étions tous. Comment y échapper ? Vraiment ? Nous étions pareils à un verre tombé d’une hauteur pour se fracasser sur un dallage de pierre.

			Mon premier souvenir distinct est de me tenir à côté de mon cheval (sans que je me rappelle en être descendu) et de voir Folco Cino et Teobaldo Monticola s’agenouiller au milieu du champ. Je les imitai. Le vieux prêtre pleurait encore et les plus jeunes ne cessaient de balancer leur cloche tandis que celles du sanctuaire continuaient de sonner le glas. C’est du moins ce que me dicte ma mémoire. Elle n’est peut-être pas entièrement fiable ici.

			Il me semble que Folco prit la parole le premier. Je crois l’entendre encore souffler : « Pardonnez-nous tous, Seigneur très saint. C’est notre grand péché devant vous et il pèsera sur nous pour l’éternité. »

			Alors, comme frappé par une pensée, il tourna vivement la tête et posa les yeux sur Monticola, près de lui, qui n’avait encore rien dit et qui se couvrait le visage des mains.

			« Teobaldo ! » lança-t-il.

			Jamais je ne l’avais entendu l’appeler par son prénom.

			« Accroche-toi à la foi et au Seigneur ! Il est peut-être en vie ! Beaucoup se seront enfuis et ceux qui seront restés n’auront pas tous… enfin…

			— Oui ! s’écria Gaëtan, le vieux compagnon de Monticola, encore à genoux près de moi. Oui, seigneur. Trussio a peut-être survécu ! Nous ne devons pas… »

			Dans mes souvenirs, Teobaldo Monticola lève la tête, splendide, et regarde Folco pour lui répondre : « Non. Mon fils sera resté pour mourir sur les remparts. Je le connais. Je… le connaissais. Je puis seulement… Je… Prieras-tu avec moi, d’Acorsi, pour son âme ? Le feras-tu ?

			— Pour lui et pour eux tous, répondit Folco. Et pour un pardon que nous ne méritons pas. »

			Je me souviens de m’être ensuite retrouvé dans l’enceinte de la retraite alors que j’ai oublié le trajet parcouru pour y aller. Nous étions réunis au sanctuaire, en train de dire des prières devant l’autel avec les prêtres : pour Sarance et tous ceux qui y avaient perdu la vie tandis que nous poursuivions la nôtre, obnubilés par nos guerres, nos ambitions et nos rancunes, comme si ces considérations étaient les seules dignes d’attention et de désir.

			La Cité des cités. J’en savais un peu, grâce à mon professeur, sur ce qu’elle avait dû être jadis. Il nous avait montré des chroniques, des descriptions. Nous en avions lu. Nous n’oublierons jamais sa beauté, avait écrit aux siens un ambassadeur du Moskav après avoir vu Sarance. Guarino avait emmené plusieurs d’entre nous à Varène pour nous y montrer des mosaïques représentant deux empereurs et leur cour.

			Même à notre époque, bien après la dissipation de sa gloire… même mille ans après le grandiose éclat de ses cours, Sarance demeurait la plus formidable des cités de la terre. Ceinte de sa triple muraille, elle était une forteresse de Jad en Orient, alors que le Seigneur y était envisagé autrement là-bas. Et maintenant… elle était perdue. Tombée. Je vis des flammes dans mon esprit. La muraille impénétrable avait été percée. Il n’était pas difficile d’imaginer les atrocités qu’avaient dû y commettre les conquérants, enfin triomphants après tant d’années d’amertume, sous leurs bannières piquées des étoiles de leur foi.

			 

			Après toutes ces années, jusqu’à cette nuit à Séresse, je garde encore en mémoire la voix de ces deux hommes agenouillés l’un à côté de l’autre. Celle de Teobaldo s’était faite étonnamment légère et mélodique, celle de Folco plus profonde, chargée de foi, telle une lourde branche.

			 

			Que la lumière soit notre salut,

			Qu’elle soit ta grâce,

			Si indignes que nous en soyons.

			Que ta présence soit la destinée

			De tous ceux qui t’aiment.

			Que nos faiblesses et nos erreurs nous soient pardonnées

			Comme faisant partie de nous…

			Car tu nous as créés ainsi.

			Sois miséricordieux, ô Jad très saint,

			Car sans ta pitié nous sommes perdus

			Dans le monde que tu nous as donné.

			 

			Je me sentais anéanti, détruit. Voilà pourquoi mes souvenirs sont aussi sporadiques, flous, incertains. Je savais que mes sentiments n’étaient rien, qu’ils n’avaient d’importance pour personne sinon moi-même. Je pensais aux prêtres qui nous entouraient et aux conséquences qu’aurait cette calamité sur leur foi la plus profonde. Et je n’avais pas encore découvert, en me préparant à retourner dans un autre monde, à la porte du sanctuaire, comment les religieux avaient appris la nouvelle.

			L’un des leurs s’en était allé à Sarance un an plus tôt. Au printemps passé, quand je me trouvais à Bischio avec ces deux hommes et Adria Ripoli, quand j’avais assisté à sa course avant de la suivre dans une auberge où elle m’avait consumé et transformé… une fois de plus. Pour la vie, m’étais-je dit. Même dans l’instant.

			Un jour de cette même saison, nous apprit-on, un jeune prêtre avait quitté sa retraite et s’en était allé vers l’est pour défendre Jad contre l’agression ennemie… ainsi qu’aucun d’entre nous ne l’avait fait. Ou peu d’entre nous. Le fils de Monticola avait fait le voyage. Tandis que nous nous tenions dans l’entrée du sanctuaire, la peau du visage de Remigio paraissait tendue sur les os de sa face.

			Ce jeune prêtre avait manifestement écrit toute l’année aux frères de sa retraite. Les lettres cheminaient lentement l’hiver, mais elles étaient arrivées. La dernière était partie par ce qu’il disait être le dernier bateau, la nuit précédant l’assaut final… qui ne pourrait pas être arrêté, avait-il écrit. Qui ne le serait pas.

			La muraille était percée, annonçait-il. Il ne restait plus assez de défenseurs. Sarance était ouverte. Elle serait prise dans la matinée et tout le monde mourrait. Il avait donc décidé de rédiger une ultime missive.

			Des hommes courageux se trouvaient à ses côtés, avait-il écrit, dont certains venus de Batiare. L’impératrice mère avait été évacuée en lieu sûr – contre sa volonté – par son fils. (Elle vivrait longtemps. Elle est toujours en vie à Dubrava tandis que je me remémore cette journée pour relater une partie de cette histoire.)

			Malgré tout, l’empereur et le patriarche d’Orient étaient toujours là, écrivait le prêtre, à la tête des derniers survivants qui se battraient pour Jad et la Cité. Quand la mort viendrait le prendre au matin, il l’accueillerait l’âme en paix, sûr d’avoir servi son dieu parmi des hommes braves et forts. Il demandait à ses frères de prier au sanctuaire pour tous ceux qui seraient tombés dans la Cité des cités, pas seulement pour lui-même. Il espérait rester dans leur mémoire, ne pas sombrer dans l’oubli. C’est ce que nous rapporta le vieil homme. En l’écoutant, je sentis mon âme minuscule, insignifiante.

			Ils avaient dû mourir voilà plusieurs semaines. C’était une part de l’horreur éprouvée.

			Ces nouvelles, si fraîches et bouleversantes qu’elles fussent pour nous, concernaient un moment du passé. Le temps se déforme quand s’y ajoute la distance. Un homme prend connaissance d’un événement qui l’anéantit un jour où le printemps s’épanouit dans le monde… mais il s’est produit il y a bien longtemps.

			Folco Cino d’Acorsi franchit la porte ouverte du sanctuaire et se tint sur le seuil pour observer l’enceinte de pierre grise et les arbres de la cour ensoleillée. Monticola le suivit puis le devança, tout aussi attentif à son environnement, avant de se retourner.

			Folco lui lança : « Je ne ferai la guerre nulle part ce printemps et cet été. Ni pour les Sardi ni pour personne. Je leur restituerai les sommes d’argent déjà versées ou je proposerai de les réutiliser l’année prochaine. Aucun d’entre nous ne devrait se battre en ce moment.

			— Mais recommencerons-nous dans douze mois ? » demanda Monticola. Il souriait de la bouche mais non des yeux. Il s’était exprimé d’une voix sèche, frêle. Nous les avions tous suivis dehors. J’étais sorti le dernier, hésitant à quitter le sanctuaire, ce séjour de paix et de prière où le disque solaire et l’autel offraient ce qui n’existait pas ailleurs dans le monde.

			« Nous sommes ce que nous sommes », déclara Folco devant moi quand je m’avançai. J’avais les yeux posés sur Monticola. « Je ne suis pas homme à prier dans une retraite jusqu’à la fin de mes jours.

			— Vous pourriez réunir une armée pour reprendre la Cité ! s’écria soudain le vieux prêtre d’une voix ferme. Vous pourriez vous associer, tous les deux, pour la mener à la bataille ! »

			Les deux généraux s’entre-regardèrent.

			« Cela n’arrivera pas, décida Monticola avec lassitude. Le projet sera évoqué par de plus puissants que nous, mais il ne se concrétisera pas. Pas plus qu’au moment où nous aurions pu prendre la mer pour mettre un terme au siège. »

			Folco acquiesça. Son cousin se tenait près de lui. Je le voyais de profil ; lui aussi avait les traits tirés.

			Folco dit à Monticola : « Te coûterai-je tes émoluments si je me retire ? »

			Son interlocuteur haussa les épaules. « Probablement pas. Je l’ignore. Je pourrais faire comme toi et te retrouver à Bischio l’année prochaine. »

			Il y eut un silence. « Mes plus sincères condoléances, dit Folco à voix basse. C’est une chance que tu aies d’autres fils.

			— C’est vrai.

			— Il faut que tu vives pour leur laisser le temps de grandir.

			— T’aviserais-tu de me donner des conseils, à présent, d’Acorsi ? » Une pointe de colère. Ou de douleur.

			« Pardonne-moi. Je ne voulais pas…

			— Je pourrais encore te tuer. Dans cette cour ou au-delà de cette enceinte. Nous étions sur le point de nous battre, t’en souviens-tu ?

			— En effet. Est-ce ce que tu veux ? »

			Monticola pinça les lèvres. « Ce que je veux ? Que tu avoues, devant ce saint homme en ce jour funeste, que ton maudit père et toi avez menti toutes ces années à propos de ta sœur. Sinon, je resterai d’humeur à assassiner quelqu’un, oui. Et tu feras l’affaire, mieux que quiconque de ma connaissance.

			— Et tes fils ? Et ta cité ? Si tu es vaincu…

			— Cela n’arrivera pas. Avoue ton mensonge, celui de la famille Cino, et nous pourrons tous les deux rentrer chez nous. Sinon, nous nous battrons… et c’est toi qui mourras. N’en doute pas. Tes jours s’achèveront ici. »

			Ce qu’il advint ensuite se raconte sans peine. Les mots sont simples ; ce ne sont que des mots.

			J’entendis un bruit étouffé sur ma droite, derrière Folco, et je me tournai dans cette direction. Je m’en souviens. Je me déplaçai ensuite, comme d’instinct. Vraiment. Le vieux prêtre leva la main. Je m’en souviens aussi.

			Aldo, le cousin de Folco, s’écria d’une voix de supplicié : « Ce n’était pas un mensonge, vermine ! Tu l’as anéantie ! » Ce faisant, il tira son poignard de sa ceinture et le lança.

			Je me souviens d’avoir bougé la main, de l’avoir avancée vers son bras, son épaule, dans l’espoir d’empêcher l’irréparable… mais je me trouvais de l’autre côté. J’étais sorti du sanctuaire pour me tenir près de Folco. Ce sont parfois d’infimes accidents qui décident de qui vit et qui meurt, de ce qui se passe dans le monde.

			Je crois avoir crié, moi aussi, et je vois encore Folco qui se retourne au cri de son cousin, vers le mouvement sur sa droite, déjà conscient de l’issue – animé de gestes vifs mais trop lents (à jamais trop lents) –, en jetant lui aussi sa main avec désespoir.

			Et je me souviens, je m’en souviendrai toujours, du couteau d’Aldo Cino, lancé par un homme célèbre pour son adresse, qui se plante dans l’œil de Teobaldo Monticola. Jamais, j’en suis convaincu, cette image ne s’effacera de ma mémoire, aussi longtemps que persistera le dernier de mes souvenirs.

			Un œil perdu jadis et un autre bien plus tard auront probablement inspiré certains poètes. Je n’ai pas entendu de ces vers, mais il eût été difficile de ne pas faire ainsi le rapprochement entre les deux hommes, et la vérité s’éteint avant les images ou les histoires frappantes.

			 

			Folco tua son cousin (qu’il aimait depuis l’enfance) d’un coup de couteau à la gorge. Aldo portait un plastron ce jour-là, aussi ne pouvait-il être frappé à la poitrine. Le sang gicla avec abondance, et je me souviens même d’en avoir été éclaboussé après m’être déplacé vers lui, en vain. Il m’en tomba sur la joue telle une tache, une marque.

			Deux prêtres se précipitèrent sur Monticola, mais il n’était déjà plus. Nous l’avions tous compris. Il était mort avant de toucher terre. Le vieux prêtre retomba à genoux en hurlant de douleur, les mains sur les yeux, comme pour oublier la vue d’une telle horreur en un lieu saint.

			J’éprouvais la même aspiration.

			Je baissai les yeux sur mes mains et découvris que, sans même m’en apercevoir, j’avais moi aussi dégainé mon couteau. Folco avait été plus rapide – forcément – et avait tué son cousin en châtiment de l’assassinat de son ennemi de toujours.

			Je le regardai mais dus bientôt détourner les yeux.

			 

			Met-on en péril son espoir de la lumière, le perd-on, si l’on jure après son trépas ? Lorsque, penché sur sa propre dépouille, on profère une imprécation quant à la stupidité de son décès ? Dans ces circonstances… Une lame plantée dans l’œil… De la main du cousin de Folco Cino ! Fruit amer d’un monde cruel… et perdu.

			Mais sa douleur, sa colère – sa peine, pour employer un vocable plus juste – concerne encore Trussio. En suspens au-dessus de son enveloppe charnelle, il pense à son fils, qui a dû mourir à Sarance.

			Il y a des semaines. Des semaines. Père plus attentif, n’aurait-il pas dû se réveiller une nuit au début du printemps en sentant – en sachant ! – que son fils avait perdu la vie ?

			Pourtant, il est bel et bien (il était plutôt, puisqu’il est mort) un père attentif, fier, aimant. Il regrettait de voir son fils prendre la mer pour Sarance. Il n’a pas réussi à lui en refuser le droit.

			Il y a un instant, Folco Cino, arrogant et subtil de naissance, autant l’un que l’autre, lui a rappelé qu’il devait vivre pour protéger ses fils cadets. Ils seraient terriblement vulnérables s’il disparaissait avant qu’ils ne soient en âge de prouver leur valeur. S’ils y arrivaient.

			Et voilà qu’il n’est plus. Incapable de leur venir en aide, de les protéger. Le regard baissé dans quelque étrangeté intermédiaire. Ses jeunes fils doivent être nus aux yeux du monde, or il connaît le monde. Il le connaissait.

			Ils n’ont aucune chance, se dit-il avec une terrible envie de pleurer (mais les morts pleurent-ils ?). Il est impossible qu’ils survivent à son décès. Ginevra pourrait s’en sortir… en jouant les trophées pour quelqu’un d’autre. Son frère, qu’il aimait aussi, trouvera probablement la mort avec les garçons. Remigio sera un trésor trop rutilant. Les cités de Batiare se battront comme des chiens enragés pour mettre la main dessus.

			Au bout du compte, tout ce qu’il a jamais réalisé restera vain. Il ne laisse aucun héritage à cause de cet assassin stupide bouffi d’amertume d’Aldo Cino… qui repose devant la porte du sanctuaire, tué de la main de Folco.

			S’il voyait Aldo dans cet espace, s’il y flottait lui aussi non loin (où que ce soit), il risquerait son espoir de rejoindre Jad et la lumière en lui exprimant le fond de sa pensée. On ne peut certes pas tuer un défunt, mais on doit pouvoir lui dire ce qu’on aurait voulu lui infliger, et le faire savoir au Seigneur.

			Il aurait dû se montrer plus attentif à un danger tel qu’un lancer de couteau en revenant sur la sœur de Folco. Nul n’ignorait qu’Aldo était amoureux d’elle.

			La vérité de cette pensée reste brûlante, même là-haut, à l’abri des regards des vivants.

			C’est à cause de Trussio. Il avait la tête ailleurs. Il ne savait pas ce qu’il disait. Il avait violemment menacé Folco de le tuer, mais la vérité – celle que lui dictait son cœur – était qu’il envisageait d’être libéré de son chagrin pour aboutir… ici.

			Une pensée indigne, puisque tant d’êtres dépendaient de lui : ses enfants, ceux de Ginevra. Même Folco l’avait souligné.

			À présent, il ne lui reste plus qu’à attendre de découvrir si Jad lui pardonnera ses péchés parce qu’il éprouvait un amour sincère pour les siens et n’a pas commis la moitié des crimes qui lui furent reprochés au fil des ans.

			Il lui vient une idée. Le premier fil ténu d’une réflexion à la dérive. Et, parce qu’il a toujours été impulsif, qu’il s’est toujours cru capable d’accomplir ce qui serait inaccessible à d’autres, il contracte ce qu’il reste de lui-même – de Teobaldo Monticola di Remigio, le plus fin meneur d’hommes de Batiare sinon du monde – et il darde sa volonté vers Folco et vers le jeune homme, ce Séressinien qu’il aimait bien, qui se tient près de lui. Il s’efforce de transformer ses pensées, ses désirs, en un poignard venu de l’au-delà.

			Il projette sa détermination vers eux aussi longtemps, aussi fort qu’il le peut, avec toute la puissance de sa passion et de son désespoir, mais c’est alors qu’il sent l’obscurité environnante se mettre à changer. Ce n’est à l’évidence pas un espace où l’on saurait s’attarder.

			Il distingue les hommes réunis autour de sa dépouille, qui se font plus petits, plus lointains. Il ne peut plus rien entreprendre contre eux ni avec eux. Il peut seulement se laisser porter… et attendre ce qu’il adviendra sous peu et pour l’éternité. Il se rend compte qu’il aimait le monde de Jad et la place qu’il y occupait.

			Il formule une fervente prière pour attirer la bénédiction de Jad sur Ginevra et ses enfants, ainsi que sur son frère, qui lui fut cher pendant tous ses jours passés sur la terre. Il espère que l’on se souviendra de lui avec autant d’honnêteté que le permettent des temps malhonnêtes. C’est sans doute trop demander, pense-t-il au moment où ses pensées prennent fin.

			Il se tourne vers ce qui lui semble être de la lumière, sans savoir si elle lui est réservée, si miséricorde il y a pour des hommes tels que celui qu’il était. Il espère, comme nous tous, mais il ne sait rien, pas plus qu’aucun d’entre nous.

			 

			Les asharites avaient passé l’hiver devant la grande muraille de Sarance afin de maintenir le siège pendant toute la saison froide et d’interdire l’approvisionnement en vivres de la Cité.

			Au printemps, après l’arrivée de nouveaux soldats et de pièces d’artillerie en renfort, ils repassèrent à l’attaque. Les ressources nécessaires à l’hivernage, avait expliqué Trussio d’Acorsi au prêtre Nardo, étaient colossales, dispendieuses. Déployer de tels efforts était insensé compte tenu des pertes en hommes et en bêtes que le froid de l’hiver entraînerait et des frais à engager pour (mal) nourrir, loger et chauffer la force d’invasion afin d’assurer au moins en partie sa survie.

			Seule une passion féroce pouvait justifier l’entreprise, assurait Trussio. Mais on savait déjà, dans l’enceinte, que Gurçu le calife avait de la passion à revendre. Il voulait la ville et la mort de ses habitants. Il se moquait de savoir combien de ses hommes succomberaient aux rigueurs de l’hiver ou de la guerre… à condition qu’il prît Sarance.

			Et il s’y emploierait. Ce matin-là. Plusieurs semaines avant une rencontre sur les terres d’un sanctuaire et d’une retraite, loin à l’ouest, où le père de Trussio mourrait en pensant à son fils. La retraite qu’avait quittée Nardo Sarzerola pour gagner la Cité des cités. Comment prétendre comprendre les voies du monde de Jad ?

			Nardo n’était pas un soldat, mais il estimait, en prenant la route un an plus tôt, que les prières et la piété aideraient forcément à sauver la Cité. Il ne le pensait plus, mais sa foi ne l’avait pas quitté. Elle l’accompagnerait jusqu’à la mort, il en avait la certitude.

			Trussio et lui avaient passé la nuit écoulée, la dernière, dans les bras l’un de l’autre, trop épuisés, trop affamés pour s’abandonner au plaisir, mais toujours vivants dans l’obscurité, toujours désireux de l’abri que pouvait offrir une autre âme, surtout quand il y avait de l’amour. Sur la route, un an plus tôt, Teobaldo Monticola lui avait parlé de la présence de son fils. Il l’avait cherché à son arrivée pour le saluer, lui raconter son histoire, lui exposer les raisons de sa venue. Ce qui s’était passé entre eux était à un monde de ce qu’il s’était imaginé. C’était une bénédiction. Mais révolue.

			À présent, au lever du soleil, réunis devant la brèche béante que les canons ennemis avaient ouverte dans la muraille, les derniers défenseurs s’apprêtaient à se battre en sachant que c’était la fin. La dernière aurore, les derniers chants d’oiseaux à leurs oreilles, le dernier souffle de vent matinal sur leur peau. La mer et les remparts protégeaient la Cité depuis mille ans. Ils n’y suffiraient plus ce jour-là.

			Le vacarme de l’ennemi était un autre mur, qui s’élevait où les pierres gisaient devant eux, brisées et exposées. Nardo sentit Trussio lui serrer le bras tandis que le patriarche d’Orient achevait l’invocation de l’aube sur les paroles et la mélodie en usage dans ces contrées. Naguère, Nardo y aurait vu une hérésie digne du bûcher. Plus maintenant, en dépit des flammes qui s’annonçaient.

			Ils se relevèrent de leur génuflexion. Tout le monde était si faible, abattu par la famine. Des combattants émaciés en aidaient d’autres à se remettre debout. Nardo regarda l’homme de haute taille qu’il aimait, celui qui était devenu d’une manière si inattendue le compagnon de son cœur à la fin du monde, et il vit dans les yeux de Trussio que lui-même, Nardo Sarzerola, était aimé en retour, par un stupéfiant caprice du destin.

			Un bruit derrière eux. L’empereur, qui se tenait au côté du patriarche, s’approchait d’eux. Il salua Trussio Monticola, héritier de Remigio, parmi les plus éminents de ceux qui étaient venus défendre Sarance… et étaient restés. Il lui déposa un baiser sur les deux joues puis sur la bouche et fit de même avec Nardo, qui se savait pourtant indigne de pareil honneur. Mais le jeune prêtre était bien là, au côté de ces deux hommes.

			D’une voix douce, légère, l’empereur déclara : « En nous présentant devant notre dieu aujourd’hui, nous pourrons lui dire que nous aurons gardé la foi. »

			Personne d’autre dans le monde jaddite ne pouvait s’en vanter, songea Nardo. Il s’abstint de le souligner. Ce n’était pas le moment.

			L’empereur s’éloigna pour saluer d’autres soldats, leur glisser quelques mots.

			Nardo, armé d’une lance qu’il tenait avec maladresse, engoncé dans l’armure dont on l’avait équipé, se tourna vers Trussio.

			« Adieu, lui dit celui-ci. Tu fus pour moi un cadeau d’une tendresse imméritée. Je suis là et je t’aime. Tâche de ne pas céder à la peur. »

			Nardo secoua la tête. « Je n’en suis plus au stade de la peur. Toi et moi aurons rejoint le Seigneur dans sa lumière avant la fin du jour. »

			Trussio le gratifia de son demi-sourire, secoua sa belle tête. « J’ai trop de péchés à mon actif. Je ne serai pas du nombre, hélas. »

			Nardo, au prix d’un certain effort, parvint à lui rendre son sourire. « Quant à moi, je n’ai commis que peu de péchés, et ta place est avec moi. Je t’emmènerai auprès de Jad, dans sa lumière. Attends un peu. Tu verras, mon amour. »

			Le battement de tambours par la brèche dans la muraille. Des ordres hurlés, puis le bruit – le rugissement – d’une armée nombreuse qui donnait l’assaut. Là.

			L’empereur appela ses hommes à former les rangs. Les bannières de Jad et de Sarance flottaient à côté de lui, portées par des enfants. Ils devaient être terrifiés. Trussio fit volte-face pour gagner le tout premier rang et résister à la charge initiale quand elle arriverait. Et, parce qu’il agit ainsi, Nardo fit de même, sa robe jaune de prêtre recouverte de son plastron, et ils moururent ensemble ce matin-là près du dernier empereur de Sarance tandis que tombait la Cité.

		


		
			CHAPITRE XVI

			Je le jurerai jusqu’à ce que mon dernier souffle ait quitté mon corps : le vent se leva dans la cour juste après le décès de Teobaldo Monticola.

			J’ignore ce que j’aurais pu faire pour changer le cours des choses, mais je rêve, encore à ce jour, dans mes nuits sans sommeil, que j’arrête le geste d’Aldo ou que, près de Monticola au moment où le couteau sort de son fourreau, je le pousse, je crie l’avertissement qui lui aurait sauvé la vie.

			Que serait alors devenu notre monde ?

			Peut-être rêvons-nous aussi souvent de ce qui pourrait advenir que de ce qu’on aurait voulu changer. Nous sommes transportés vers l’avenir mais notre esprit nous ramène sans cesse en arrière.

			Je ne prétendrai pas – ce serait un mensonge – que j’aimais Teobaldo Monticola. Je le respectais et je le craignais. Mais il s’était montré bon avec moi dès l’instant où nous nous étions rencontrés sur la route, si près de là où sa vie prendrait fin. C’était un homme fascinant. Il n’aurait jamais dû mourir de cette façon.

			Aldo Cino d’Acorsi non plus, au demeurant. Il avait lui aussi connu une fin terrible, de la main du cousin qu’il aimait, pour finir abandonné aux hommes de Monticola, libres de faire de lui ce qu’ils voulaient. Or tout le monde savait que certains sévices infligés à un cadavre mettaient son âme en péril. Il y eut des mutilations. La rumeur s’en fit largement l’écho.

			Et si Monticola ne s’était pas exprimé de la sorte, à propos de Folco et son père ? J’y pense aussi parfois, et pas seulement pendant mes nuits sans sommeil. Aldo se serait-il abstenu d’intervenir ? Les deux hommes se seraient-ils battus dans cette cour ? Ni l’un ni l’autre n’en avaient envie, me semble-t-il. Ou plus envie.

			Aucune parole ne devrait avoir valeur de condamnation à mort, mais cela arrive. C’est arrivé.

			Les deux épreuves (l’assassinat de son cousin et l’abandon de sa dépouille) avaient dû blesser terriblement Folco. Livrer Aldo aux hommes de Remigio était rien que convenable et nécessaire, mais même cette concession, qui venait s’ajouter à la mise à mort, ne suffirait peut-être pas à empêcher la Batiare de se précipiter dans une guerre dévastatrice. Une guerre qui aurait pu commencer ce jour-là, à l’ouest de cette sainte retraite, dans un champ où s’étaient rejointes deux grandes armées.

			Mais non. Le glas sonnait au-dessus de nous. Sarance était tombée, et la conscience écrasante de cet événement jetait une ombre sur tout le reste, même sur l’assassinat du seigneur de Remigio.

			Le vent se leva, en revanche. Je le jure sur l’honneur.

			Mais ce n’était pas un vent ordinaire. Je ne saurais préciser d’où me vient cette certitude. Peut-être de l’idée qui s’imposa à moi, que je reçus tel un don, comme soufflait sur ma peau une bourrasque, un tourbillon. Une brise fraîche par une douce journée. Les mots justes m’ont toujours manqué, mais je compris dans l’instant ce que j’allais entreprendre. Car je n’avais pas le choix.

			Folco d’Acorsi cessa d’observer les deux cadavres à ses pieds pour lever son œil valide vers moi et croiser mon regard. Il le sent, me dis-je. Et je crois qu’il lut effectivement en moi.

			Le même jour, il dicta une lettre aux prêtres, qui la copieraient ensuite. Folco signerait tous les exemplaires en la présence du frère aîné. Il m’en remit deux avec ses instructions. Il était calme, précis. Par la suite, cependant, il retourna au sanctuaire pour y prier toute la nuit. Je fis de même à son côté.

			Sarance était tombée. On l’avait laissée tomber. À un moment donné, à l’approche de l’aube, il me coula un regard et sortit avec raideur. Nous eûmes une conversation tranquille sous les dernières étoiles, dans la fraîcheur de la fin de la nuit, près de la porte où deux hommes avaient trouvé la mort.

			Dans l’ensemble, c’est lui qui parla, et j’écoutai. Il savait déjà où j’allais. Voilà pourquoi il m’avait confié deux exemplaires de sa lettre. Quand il eut fini de s’exprimer, je hochai la tête. J’étais prêt à prendre le départ. J’avais déjà pris ma décision. Le vent.

			Avant de rentrer, je le priai de me donner deux chevaux. Il appela quelqu’un que je n’avais pas repéré dans les ténèbres. Gian s’approcha et écouta ses instructions. Je l’accompagnai aux enclos, où il m’attribua les montures voulues. Brunetto me retrouva au camp, comme je l’espérais. Il avait dû guetter mon retour. Nous partîmes sous le couvert des ultimes instants d’obscurité, à cheval vers le levant.

			Ginevra della Valle serait à Remigio, cité désormais exposée au monde. Elle avait deux jeunes enfants sans père.

			S’il meurt dans cette campagne, je vous ferai exécuter, m’avait-elle promis.

			Je continuai de chevaucher dans sa direction.

			 

			« Cela ne me concerne en rien ! s’écria le haut patriarche de Jad sur son trône, s’adressant à ses plus fidèles conseillers réunis devant lui dans la salle bondée. Je n’étais même pas en fonction quand la plupart de ces événements se sont produits en Orient ! »

			Ce n’était pas tout à fait exact. Il était patriarche de Rhodias depuis deux ans déjà. Cela étant, qu’aurait-il pu faire ?

			La nouvelle de la chute de Sarance venait d’arriver.

			L’horreur se lisait sur tous les visages dans ce salon à la décoration extravagante. Pour une fois, aucune expression n’était feinte. Le patriarche observa même des larmes, lesquelles accentuèrent son angoisse et sa colère. Risquait-on de lui reprocher cette calamité ? Certains s’y aventureraient, il le savait !

			Il annonça brusquement qu’il allait mettre un terme à la réunion. L’heure était à la prière. Ce serait la plus pieuse des réactions, qui aurait en outre l’avantage de lui donner le temps de réfléchir.

			Non que ce délai supplémentaire lui apporterait beaucoup d’idées nouvelles. Il dut se rendre à l’évidence en encadrant les invocations de l’après-midi, rarement prononcées au sanctuaire du palais, devant l’ensemble de ses conseillers.

			Il exigea qu’on le laissât seul ensuite. Il célébra les rites du soir avec seulement trois prêtres devant le petit autel de sa chambre. Il mangea seul et alla se coucher tôt, sans compagnie. Dans l’obscurité, en l’unique présence d’un garde et d’un serviteur, il se surprit à un moment donné à pleurer à son tour.

			Accéder au rang de patriarche avait été un plaisir de jeune homme parmi les agréments du luxe et du pouvoir. Il était peu de désirs ou d’exigences que ne pût satisfaire un courtisan impatient de lui plaire.

			Pendant la nuit, quelques heures après avoir appris la chute de Sarance, Scarsone Sardi se rendit compte (un peu tard sans doute) que le pouvoir avait parfois des implications. Et qu’il était impossible de revenir sur certains événements capables de bouleverser le monde.

			Renonçant à s’endormir, il réclama de la lumière et son vin de Candarie favori. À quoi bon, en effet, revenir sur toutes les habitudes ? Il fit aussi appeler son premier secrétaire. Oui, c’était le milieu de la nuit. La Cité des cités avait été investie dans la mort et les flammes. On pouvait bien réveiller un secrétaire pour le faire travailler un peu !

			La première lettre serait destinée à son oncle, à Firente.

			Il ordonna à Piero Sardi (c’était le premier ordre qu’il lui donnait) de renoncer au siège de Bischio. Il n’aurait pas lieu cette année. Le monde jaddite porterait le deuil jusqu’à l’automne et toute action militaire, toute poursuite de quelque conflit que ce fût, conduirait à un interdit patriarcal de tous les rites et services, à commencer par ceux du mariage, de la naissance, des funérailles et du souvenir pour les âmes des morts.

			Les dirigeants de toutes les cités-États et de tous les pays adorateurs du dieu recevraient le même avertissement, demanda-t-il à son secrétaire d’écrire à son oncle. L’Occident pleurerait Sarance et se repentirait de son échec collectif. L’année prochaine arriverait bien assez tôt. Le monde, à défaut de s’arrêter, pouvait marquer une pause.

			La formule lui plaisait. Il ne retourna pas se coucher. Il demanda à ses serviteurs de prévenir les prêtres du palais que les rites de l’aube devraient commencer à une heure matinale qui les stupéfia quelque peu (et lui aussi).

			Il lui était apparu qu’en dépit de la vérité de sa défense (il n’était pas à Rhodias pendant toutes les années qui avaient conduit à la conquête de l’Orient par les asharites) on se souviendrait de lui, peut-être pour toujours, comme de celui qui avait été haut patriarche au moment de la chute de Sarance, laquelle n’avait reçu aucun soutien de l’Occident malgré ses suppliques répétées. Perspective incommodante.

			On observa les rites avec une intensité particulière toute la semaine et on alla jusqu’à célébrer à midi le service supplémentaire du soleil ascendant. Scarsone travailla à sa correspondance avec encore plus d’assiduité que d’ordinaire. Il avait bien l’intention de faire respecter en Batiare et ailleurs la trêve qu’il avait décidée jusqu’à la fin de l’année et il en informait tous les puissants.

			Quelques jours plus tard, la nouvelle d’un autre décès lui parvint.

			Il serait malhonnête de prétendre que beaucoup de gens se lamenteraient de la mort soudaine du violent et incontrôlable Teobaldo Monticola. Néanmoins, elle entraînait certaines difficultés.

			Deux conseillers du patriarche ne tardèrent pas à lui souligner l’évidence : aucun successeur ne se détachait clairement à Remigio car le fils et héritier de Monticola avait également trouvé la mort ce printemps-là. En Orient, avaient-ils précisé.

			L’euphémisme n’impressionna pas beaucoup Scarsone Sardi, mais il comprenait la prudence de ses conseillers. Trussio Monticola était mort en héros de Jad à Sarance. Les autres fils de son père étaient très jeunes, et ce dernier avait tout juste eu le temps de les légitimer en épousant leur mère. Remigio était donc exposée à bien des avenirs possibles et, oui, une tutelle de Rhodias en faisait partie.

			Le haut patriarche pourrait se charger avec générosité de protéger les deux enfants et leur pauvre mère au nom sacré du Seigneur… et obtenir ce faisant le contrôle d’un port de qualité et de ses eaux.

			Ces réflexions, cependant, il les avait menées avant l’arrivée d’une lettre de provenance inattendue qui bouscula tous ses projets.

			C’étaient des temps troublés. Plus tard, Scarsone Sardi se souviendrait de ce printemps comme d’un torrent de prière et d’activité qui l’avait lui-même – on pouvait le dire – profondément transformé.

			Beaucoup de gens s’émouvaient de pareils changements, souvent inopportuns (et périlleux) dans une ville telle que Rhodias, qui abritait tant d’ambitions féroces, mais le haut patriarche, encore jeune, n’y voyait aucune source d’inquiétude.

			La chute de la Cité des cités, en revanche, en était une. Il demeurait intimement persuadé que de sa réaction à ce drame dépendrait la manière dont il serait jugé par le Seigneur et les générations futures.

			Jamais il ne mobilisa l’Occident pour courir au secours de Sarance. Il y avait trop d’objectifs et de désirs contradictoires dans les différentes cours, trop de haines sous-jacentes, trop de crainte des asharites également. Il aurait fallu défendre correctement la Cité avant sa chute, pas tenter de la reconquérir ensuite.

			Aucune armée de Jad, puissante, unifiée et vengeresse, ne marcherait jamais vers le levant.

			Scarsone Sardi fit ce qu’il pouvait. Il amadoua, commanda, vilipenda. Il rédigea des lettres, des accusations tonitruantes, des interdits. Il convoqua des princes et des rois à Rhodias. Certains répondirent à son appel. Ils lui tinrent de beaux discours sans prendre aucun engagement. Jamais de sa vie il ne prononcerait le nom d’Asharias, celui que les infidèles donnaient désormais à la Cité qui avait été Sarance. Il se refuserait toujours à le laisser franchir ses lèvres et celles de quiconque en sa présence.

			Il invita l’impératrice mère à venir se loger dans un palais de Rhodias quand il fut établi qu’elle avait réchappé du massacre et des incendies. Elle déclina l’invitation au profit d’une retraite des Filles de Jad à Dubrava, sur l’autre rive de la mer étroite. Pour se sentir plus près de son pays, peut-être. De ce qui avait été son pays. C’était une femme arrogante et amère, confia-t-on à Scarsone. Il fallait sans doute se réjouir qu’elle eût refusé de se réfugier à Rhodias.

			Scarsone Sardi pourrait dire sans mentir, en se présentant devant son dieu, qu’il avait essayé. Qu’il avait renoncé à la vie dissolue de celui que l’on avait assis sur le trône de Rhodias parce qu’on le jugeait facile à contrôler, indifférent aux complexités du monde tant qu’il avait de la compagnie dans son lit et toutes sortes de plaisirs et de divertissements à portée de main.

			Jamais il ne rejeta la joie de recevoir une femme ou un garçon la nuit. Selon lui, Jad n’aurait rien à redire à ce qu’il trouvât quelque réconfort à l’intimidante mission qui était la sienne. En revanche, ses journées de travail au palais étaient longues et disciplinées. Rhodias et le monde jaddite découvrirent en lui un chef politique et spirituel d’une grande détermination et qui manifestait tous les signes de la piété la plus sincère.

			Son oncle Piero et ses cousins en conçurent une immense déception, naturellement. Il courut toutes sortes de rumeurs (comme toujours) quand le haut patriarche connut une mort soudaine, douze ans plus tard, au milieu d’un festin hivernal.

			Son monument à la chapelle du sanctuaire est magnifique. L’une des plus belles œuvres du grand Matteo Mercati, de l’avis général.

			 

			La lettre de Folco au convoi qui devait le rejoindre à Bischio était adressée à son administrateur civil, à savoir Antenami Sardi. Quand Boriforte la lui apporta, Sardi s’aperçut qu’on l’avait décachetée, ce qui l’irrita. Remarquant la physionomie du capitaine, cependant, il garda le silence et prit connaissance du document.

			Il s’obligea à prendre plusieurs inspirations avant de parler. En vain, car les mots lui manquèrent. Il relut sa lettre d’une main tremblante. Boriforte restait coi. Ce que leur apprenait Folco d’Acorsi ébranlait le monde, au loin comme ici. Sarance était tombée, et Teobaldo Monticola était mort.

			Folco rentrait chez lui avec son armée ; il ne ferait pas la guerre cette année. Il écrivait qu’il ne pouvait pas dicter leur conduite à la famille Sardi et à Firente, mais qu’il leur conseillait de rebrousser chemin eux aussi et de pleurer la Cité déchue. Il ajoutait qu’il avait écrit directement au père d’Antenami et qu’une décision serait prise quant à ses émoluments.

			Antenami releva les yeux. Il n’était toujours pas prêt à parler, à exprimer ses pensées. Sarance était menacée depuis si longtemps que ce danger semblait constitutif du monde. La Cité serait toujours menacée, elle réclamerait toujours de l’aide, elle ne tomberait pas. C’était impossible.

			« Je n’aurais pas dû ouvrir cette lettre, dit Boriforte. Pardonnez-moi. J’ai vu qu’elle venait de Folco, et… » Il n’acheva pas sa phrase.

			« Ce n’est pas grave », dit Antenami. Ça l’était, mais pas vraiment. Dans l’ensemble, pour l’heure, c’était sans importance. « Monticola est mort », dit-il. Une autre nouvelle colossale, qui paraissait seulement moindre en comparaison du cataclysme survenu en Orient.

			« Folco n’a pas précisé… comment c’est arrivé, dit Boriforte.

			— C’est vrai. Je suis sûr… Ma foi, nous le saurons bien assez tôt. »

			Le capitaine hocha la tête. Il était visiblement ébranlé. Les mêmes émotions devaient transparaître sur le visage d’Antenami.

			« Rebrousserons-nous chemin ? lui demanda Boriforte.

			— Comment faire autrement ? »

			La matinée touchait à son terme par une belle journée. On n’était pas loin au sud de Dondi, près de Bischio. Dangereusement près, au goût d’Antenami, mais Boriforte avait l’air de savoir ce qu’il faisait. Il avait adopté une position avantageuse sur une hauteur pour prévenir toute sortie inconsidérée de la ville à l’assaut de ses unités. Ses petits canons étaient alignés, prêts à faire feu. Antenami avait demandé ce qui se passerait si Teobaldo Monticola lançait un détachement de ses forces pour s’emparer de l’artillerie. Folco ne le permettrait jamais, lui avait-on répondu.

			Monticola était mort. Plus aucun chef militaire redouté n’assurait la défense de Bischio.

			Peu importait. Aucun autre chef ne l’attaquerait non plus.

			« Veillez à ce qu’on serve un repas et du vin au messager.

			— Naturellement », dit Boriforte. Celui-ci avait un air curieusement enfantin, comme s’il était sur le point de pleurer. C’eût été embarrassant, se dit Antenami, qui se forçait lui-même à respirer avec régularité.

			« Et si nous regagnions ensemble Dondi à cheval ? Il faut y annoncer la nouvelle. Peut-être nous permettra-t-on de nous joindre aux prières du sanctuaire.

			— Ce serait bien. Devrions-nous aussi dépêcher un messager à Bischio ? »

			Antenami y réfléchit. « C’est une bonne idée. Nous recevrons sûrement bientôt la visite d’un de ses émissaires, mais il conviendrait de lui faire savoir que nous n’avons plus l’intention d’attaquer. Ce… Oui, faisons cela. »

			Le capitaine acquiesça.

			« Voulez-vous bien choisir un messager et lui remettre un pli que vous aurez rédigé ? » demanda Antenami.

			Boriforte opina encore.

			Antenami n’aimait pas beaucoup cet officier. C’était un imbécile, assez peu digne de confiance, mais il n’en était pas moins un homme qui vivait au mieux de ses capacités les jours qui lui étaient alloués sous le soleil du Seigneur. Comme tout un chacun, se dit Antenami.

			Même inexprimée, la pensée lui paraissait moralisatrice, mais quelle attitude adopter après pareille nouvelle ? Son père l’aurait peut-être su. En attendant, prier ne pouvait pas faire de mal. Quelque temps plus tard, ils prirent tous les deux la route du nord pour se diriger vers Dondi sous la protection d’une petite escorte.

			Ils venaient à peine de partir, cependant, que Boriforte leva la main pour arrêter ses hommes. Une brise légère agitait les feuilles nouvelles des arbres. « Écoutez. »

			L’instant d’après, Antenami Sardi entendit le même bruit venu du sud. Toutes les cloches de Bischio sonnaient, lointaines, invisibles, pour lancer un message de tristesse dans la campagne. La nouvelle était arrivée.

			 

			Jelena ne se rendit pas au sanctuaire avec tout le monde quand elle atteignit Dondi. C’était Antenami qui l’avait apportée. Il était là, en prière avec les fidèles.

			Non qu’elle n’allât jamais au sanctuaire. Elle ne se sentait nullement menacée dans les lieux saints des jaddites. Simplement, elle n’y trouvait ni soutien ni réconfort. Elle était entourée de gens qui avaient besoin, dans leurs heures de terreur ou de chagrin, de cet espace sous une coupole, de l’autel et du disque solaire, des rituels qu’on y pratiquait. Leur piété lui donnait l’impression d’être insensible, étrangère. C’était du reste ce qu’elle ressentait la plupart du temps.

			Le chagrin, elle le partageait, naturellement. Elle avait dans son esprit une image effroyablement limpide de ce qu’avaient pu vivre les défenseurs lorsque la triple muraille de légende avait été percée et que les assaillants, repoussés si longtemps, s’étaient engouffrés dans la Cité à la manière d’un torrent après la rupture d’un barrage.

			Mais des images de crues, même terriblement destructrices, ne suffisaient pas à exprimer toute l’horreur de la situation. Elle avait beau se tenir à l’écart des guerres de Jad et d’Ashar en ce monde, elle vivait en Batiare, dans cette ville, parmi ces enfants éprouvés de Jad. Dans ces conditions, certaines allégeances, certaines affinités naissaient forcément.

			Elles avaient grandi en elle, en tout cas. Elle connaissait seulement quelques Kindaths et aucun asharite. Son univers était celui des jaddites, qui la toléraient dans l’ensemble et lui permettaient de mener l’existence qu’elle semblait s’être choisie.

			Elle pouvait pleurer avec eux. C’était possible à tout un chacun, ne fût-ce que pour les vies perdues et les destructions terribles qui avaient dû se produire. Des changements surviendraient. Elle n’avait aucun moyen de savoir lesquels, jeune guérisseuse qu’elle était dans une petite ville de Batiare. Ce dont elle ne doutait pas, en revanche, c’était que la chute de Sarance bouleverserait le monde.

			Elle avait envisagé de voyager en Orient un jour, peut-être, si les circonstances l’y autorisaient, jusqu’à la grande Cité, pour admirer l’immense sanctuaire que Valerius avait édifié mille ans plus tôt, la muraille encore plus ancienne, l’esplanade où s’affrontaient jadis des chars devant cinquante mille spectateurs (cinquante mille !), les palais et les jardins, la mer où les dauphins emportaient, disait-on, les âmes des hommes et des femmes à leur décès.

			C’était là une tradition païenne, désormais considérée comme hérétique. Elle-même n’y croyait pas, pas vraiment, mais elle se rapprochait de sa conception du monde, de l’omniprésence à ses yeux du mystérieux, du sacré, de l’importance de chaque chose dans le déroulement de l’histoire.

			Les changements qui surviendraient dans sa vie et ses projets n’avaient que peu d’importance, eux. Elle verrait peut-être la Cité un jour. Peut-être pas. Mais elle décida, en écoutant sonner les cloches de Dondi et chanter les fidèles du sanctuaire, assise dans la cour toute proche, qu’elle irait malgré tout en Orient.

			Une certaine conversation avec un fantôme hors les murs de la ville n’y était pas étrangère, il est vrai. Qui se permettait de négliger les messages de l’entremonde ?

			Quand les prières se turent, elle attendait Antenami devant le sanctuaire. Il la vit aussitôt. Du point de vue de Jelena, c’était un homme bon, qui deviendrait peut-être important.

			Il s’approcha d’elle. Je peux te faire escorter où tu le désireras, lui avait-il dit lors de leur dernière conversation, quand il était venu sauver la ville d’un pillage. Elle lui avait dit qu’elle ne serait pas sa maîtresse, qu’elle s’en irait en Sauradie. Peut-être à Sarance, si les événements le lui permettaient. Elle se souvenait de l’avoir dit.

			Il n’était pas difficile de s’en souvenir. Cela ne remontait pas à si longtemps, en ces temps d’avant le bouleversement du monde.

			 

			Il était possible, se dit Antenami Sardi en s’approchant de Jelena sur la place envahie de citoyens endeuillés, qu’il fût amoureux de cette femme solitaire et volontaire qui lui avait sauvé la vie… et l’avait transformée.

			Il était possible que sa passion eût seulement jailli des circonstances de leur rencontre, de sa mort évitée de justesse et des étreintes qui avaient suivi sa guérison. Ou qui l’avaient favorisée…

			Cela étant, étaient-ce là des raisons si absurdes de s’éprendre de quelqu’un ?

			« C’est terrible, lui dit-il quand ils se furent salués.

			— Terrible », convint-elle.

			Ils étaient entourés de gens. La place était bondée. Pourtant, l’instant restait étrangement intime. On pouvait être seul dans une foule, se dit Antenami. Ils se tenaient tout près l’un de l’autre pour s’entendre par-dessus les éclats de voix et la sonnerie des cloches.

			« Pardonne-moi, dit-il, mais ce n’est pas le moment d’aller en Sauradie. »

			Elle hocha la tête. Il avait eu peur de la voir résister. Il n’avait aucun moyen de l’arrêter, évidemment. « Je sais, répondit-elle avec un infime sourire. Je suis têtue, mais…

			— Nous ignorons ce qui se produira là-bas.

			— Je sais, répéta-t-elle. Si tu es toujours disposé à me l’offrir, j’aimerais bien une escorte, finalement. Jusqu’à Firente, si tu y retournes, puis vers Varène. Acceptes-tu ? »

			Il ne s’y était pas attendu. « Bien entendu. Mais je pourrais essayer de te persuader de rester avec moi.

			— Je pourrais me laisser tenter quelque temps.

			— Pour… me remercier ? »

			 

			Jelena perçut les accents de sa voix. Sans mentir, elle répondit : « Non. Je resterai parce que je me plais avec toi. »

			Il rougit. Lui, l’héritier de la famille Sardi, qui comptait les plus riches banquiers de son temps, qui gouvernait Firente, dont l’un des enfants était le haut patriarche…

			« Je laisserai à Boriforte le soin de ramener l’armée et les canons. Quant à moi, je retournerai au pays avec une douzaine d’hommes. Tu nous accompagneras, si tu le veux. Seras-tu prête demain matin ? »

			Elle acquiesça. « Si tu comptes chevaucher vite, cependant, je préfère te prévenir, je ne suis pas bonne cavalière.

			— Je t’apprendrai. Je connais bien les chevaux.

			— Je te crois. »

			Il sourit mais se rembrunit pour lui lancer : « Ne resteras-tu pas avec moi, Jelena ? Veux-tu au moins y réfléchir ? Cela n’a rien d’un coup de tête. »

			Elle lui renvoya son regard. Quelqu’un la bouscula, s’excusa, poursuivit son chemin.

			« Il me semble que si, mais je te crois sincère. Je le suis aussi quand je dis que je me plais en ta compagnie. Mais ce n’est pas ma destinée ni la tienne. Il est tout aussi vrai que tu me manqueras quand je te quitterai. »

			 

			À Firente, il essaya encore de l’inciter à rester. Ils passaient leurs nuits ensemble dans la maison où il l’avait logée, mais il savait que ce serait seulement pour quelques jours… et autant de nuits. Elle lui procura plaisir et réconfort, et il crut lui en offrir autant en retour. Il sentit, ce printemps durant, que sa vie gagnerait à l’avoir près de lui.

			Il n’avait pas tort, mais il était tout aussi vrai que le but de la vie de Jelena n’était pas d’améliorer la sienne. Avec le temps, il finirait par le comprendre.

			Un matin, alors qu’elle se trouvait encore à Firente, il retrouva son père et son frère au palais. L’aîné des Sardi leva les yeux des registres étalés devant eux trois. « Dis-moi qui est cette femme », lui ordonna-t-il sans ambages.

			Antenami ne fit même pas semblant de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire. Ses relations avec son père étaient meilleures qu’elles ne l’avaient jamais été de sa vie. Ils semblaient être parvenus à une entente, comme si les volets s’étaient enfin ouverts pour laisser entrer la lumière.

			« Ne vous inquiétez pas. C’est une guérisseuse, une païenne, mais elle partira bientôt pour rentrer chez elle, à Varène. »

			Son frère lui adressa un sourire pincé. « Une païenne ? Voilà qui est commode. Il nous suffirait de la livrer aux prêtres. C’est le moment idéal pour permettre au peuple de laisser libre cours à sa rage contre les infidèles. »

			Antenami garda son calme. Il s’apercevait, entre autres découvertes, qu’il ne craignait plus sa propre colère autant qu’avant, mais il lui fallait encore en conserver la maîtrise. D’une voix posée, il déclara : « Je te tuerais d’abord. »

			Ce fut la tranquillité de son assertion, pensa-t-il, qui amena leur père à rester silencieux, absorbé, à l’écoute.

			« Pardon ? Pour une païenne ? s’étonna Versano.

			— Elle m’a sauvé la vie.

			— Oh, intervint enfin leur père. C’est elle ?

			— Oui.

			— En ce cas, nous lui sommes tous redevables. »

			Versano eut un large sourire. « Eh bien, si Antenami serre les dents pour la baiser par gratitude, il aura largement payé les dettes de sa famille. »

			Il était plus facile qu’il ne s’y serait attendu de comprendre une remarque pareille en la plaçant dans son contexte. Il cernait mieux son frère, à présent.

			D’une voix mesurée, il répondit : « C’est peut-être ma faute, après tout, tu sais. Père a toujours été obligé de se reposer sur toi seul. Je ne servais strictement à rien. Je me laissais distraire par le superflu, je n’étais pas assez attentif. Pourtant, il me semble qu’à un moment donné, mon frère, tu es devenu un petit homme mesquin. Ce n’est pas digne d’un Sardi. Je me suis montré négligent, mais je ne le suis plus. Je veillerai à m’interdire ce travers, dorénavant. »

			Il crut voir du coin de l’œil les lèvres de son père tressaillir légèrement, mais celui-ci baissa bientôt la tête – comme pour cacher son amusement – sur ses colonnes de chiffres.

			« Va te faire foutre », gronda Versano.

			Antenami gratifia son frère d’un sourire avant de se repencher sur son travail.

			 

			Elle savait qu’elle ne pouvait pas rester, si fascinante que se révélât Firente. Il apparaissait qu’elle n’avait pas peur des grandes villes, en définitive. On y avait même besoin de guérisseuses, mais il fallait aussi se méfier d’une rivalité bien réelle avec les médecins dans une cité aussi opulente. La saison de la chute de Sarance, elle se sentit quelque peu menacée.

			La guerre était suspendue en Batiare, et peut-être ailleurs. Folco d’Acorsi avait rappelé sa compagnie et l’armée de Remigio s’était elle aussi repliée avec la dépouille de son seigneur. Mais cela n’excluait pas d’autres violences de toutes sortes.

			En la présence de bandes de mercenaires sans solde sur les routes, il serait dangereusement intrépide pour une femme de s’y risquer seule. Après avoir passé deux mois dans la maison qu’il avait mise à sa disposition, elle annonça à Antenami son intention de rentrer chez elle. Varène n’était pour elle qu’une étape, mais qui compterait. Il prit ses dispositions pour la faire accompagner de vingt hommes dans la chaleur de l’été. Elle trouva cette escorte extravagante, bien trop nombreuse, mais ne la refusa pas. Le matin de son départ, il pleura dans la chambre qu’ils partageaient.

			À sa grande surprise, Jelena se sentit elle aussi au bord des larmes. Elle l’embrassa avec toute la tendresse dont elle était capable.

			Elle passa deux ans dans la maison où elle avait grandi. C’étaient des temps de violence et d’incertitude de l’autre côté de la mer. Les forces asharites imposaient la soumission de la population dans toute la Sauradie. Soumission qui passait surtout par le paiement de taxes, à commencer par une capitation, qui n’était plus réclamée aux familles converties à la foi en les étoiles. Toute rébellion était par ailleurs passible de mort. Les asharites tenaient beaucoup à leurs impôts. Un empire coûtait cher.

			Elle convertit une pièce de la maison en salle de soins : celle où s’accumulaient les objets anciens, avec son sol de mosaïque orné d’oiseaux. En dépit de sa situation en dehors des murs de Varène, on ne cessait de venir à elle de la ville, de la campagne, et même de plus loin au bout d’un moment. Douée dans son métier, elle commençait à accumuler intuition et expérience.

			Un matin, comme tombait une pluie d’été, elle se réveilla convaincue que l’heure était venue. Elle avait eu un rêve mais n’arrivait pas à s’en souvenir. Quelques jours plus tard, elle déposa un baiser sur la joue de sa mère et de ses sœurs, elle embrassa très fort son père, et elle quitta son foyer et sa famille pour gagner la côte. Là, elle embarqua à bord d’un navire qui la conduisit de l’autre côté de la mer étroite, en Sauradie. La situation s’y améliorait, à ce qu’il paraissait. Des marchands commençaient même à retourner à Sarance en dépit de l’embargo qu’on y appliquait censément. On appelait la Cité Asharias, désormais. Un changement dans le monde. Il en survenait sans cesse.

			Sa mère lui avait demandé ce qui motivait son déplacement. Elle aurait dû pouvoir lui fournir une bonne réponse à ce stade, mais non. Elle n’avait pu que lui répéter ce qu’elle avait dit à Antenami Sardi : J’ai beaucoup à apprendre.

			Elle ne mentait pas. C’était peut-être même une vérité profonde. Elle n’en était pas sûre.

			Trois gardes l’accompagnaient. Elle avait gagné de l’argent pendant ces deux années, et elle avait réussi à en conserver même après avoir insisté pour en donner un peu à ses parents en paiement de son hébergement et de sa salle de soins. Elle aurait pu contacter Antenami, malgré le temps passé, pour lui réclamer une nouvelle escorte, mais cela lui parut déplacé : elle serait à nouveau son obligée sans rien avoir à lui offrir en retour, aussi s’abstint-elle. Elle était – son entourage s’accordait là-dessus – pétrie d’un orgueil déraisonnable. Et nul changement n’était à prévoir à cet égard, avait-elle compris depuis longtemps.

			Elle n’avait aucune idée d’où elle irait en Sauradie. Elle n’en savait guère sur ce pays, ce qui l’effraya un peu quand, dans la ville où avait accosté son bateau, elle prit la route du levant pour affronter une nature sauvage inconnue. Les arbres étaient très différents, de même que les fleurs des champs automnales (car l’automne était arrivé).

			Elle aurait pu longer la côte vers le sud jusqu’à Dubrava, qui était de l’avis général une ville splendide, avec de grands besoins en guérisseurs. Elle ne savait pas trop ce qui l’avait dissuadée de suivre cet itinéraire, ni ce qu’elle cherchait précisément… ou ce à quoi elle était appelée.

			Un jour, sur la large route qui se déroulait d’est en ouest, la caravane de marchands à laquelle elle s’était jointe avec ses gardes atteignit un endroit où des bûcherons faisaient reculer la forêt sur une pente qui montait vers le nord. Là, exactement, Jelena perçut une présence. Une puissance immense qui hantait la forêt. Sans comprendre de quoi il s’agissait, elle éprouva en même temps une terreur telle qu’elle n’en avait jamais connu et crut entendre un rugissement au fond des bois. Le souffle lui manqua. Elle frissonnait.

			Il lui fallut s’arrêter sur la route pour recouvrer sa maîtrise de soi. Ses gardes firent halte eux aussi en l’observant. Au bout d’un instant, cependant, elle s’avisa que l’urgence était de reprendre sa progression, de s’éloigner au plus vite de cette forêt. Elle ignorait ce qui s’y cachait et personne d’autre ne semblait avoir rien entendu. Seulement elle. Cela lui était déjà arrivé, mais pas de cette manière.

			Sa frayeur s’atténua un peu, puis davantage à mesure qu’elle avançait sur la route. Elle sortit un linge de sa poche pour essuyer la sueur froide sur son visage. En dépit du ralentissement des battements de son cœur, à aucun moment elle ne tourna le regard sur sa gauche. Elle gardait les yeux braqués droit devant elle en marchant, consciente de la présence des arbres, mais sans jamais les regarder.

			Plus tard le même jour, les voyageurs atteignirent un petit sanctuaire de Jad surmonté d’une coupole et entouré d’une basse clôture. Les marchands voulurent s’y arrêter pour y prier, de même que les deux gardes. Jelena n’entra pas. Pas ce jour-là. Elle resta dehors avec son troisième garde.

			Elle finirait tout de même par entrer dans le sanctuaire, après les prières, et pourrait admirer ce qui en ornait la coupole : une vieille mosaïque du dieu jaddite, présenté à la mode orientale, émacié, brun de barbe et de cheveux, les yeux marron. L’image était puissante et mystérieuse, mais ce n’était pas son dieu. Des tesselles s’étaient détachées çà et là ; l’œuvre était ancienne. Elle se demanderait qui l’avait réalisée. Les prêtres l’ignoraient. Elle était là, au-dessus de leur tête, depuis bien trop longtemps. Tout se perdait, sans relâche, à commencer par la connaissance.

			Ce premier jour, son garde et elle s’éloignèrent sur la route plongée dans le silence. C’était une agréable après-midi, les feuillages commençaient à changer de couleur mais ne tombaient pas encore, l’air fraîchissait un peu. Elle s’en souviendrait par la suite.

			Non loin du sanctuaire, ils découvrirent un village qui n’était protégé d’aucune enceinte ni palissade. Ce n’était qu’un hameau où des charbonniers, des glaneurs, des chasseurs, les cultivateurs des petites parcelles aperçues au sud de la route pouvaient vivre ensemble afin d’y trouver protection, confort et chaleur humaine. Sans oublier la proximité d’un sanctuaire et de son cimetière.

			Un chien sortit à leur arrivée. Il fallait s’en méfier de manière générale, mais celui-là, couleur d’or, se révéla doux, d’une curiosité prudente. Jelena lui tendit la main en dépit de la vive mise en garde de son escorte. L’animal lui lécha les doigts puis appuya sa tête contre ses jambes.

			« Vous vous êtes fait un ami, lança une femme, tout sourire dans l’embrasure de sa porte.

			— On dirait bien, répliqua Jelena, radieuse elle aussi.

			— J’ai de la soupe sur le feu si vous avez faim, tous les deux.

			— Ce serait formidable. »

			Elle ne quitta plus ce village avant la fin de sa vie, qui fut longue malgré la violence qui se déchaîna sur le monde et n’épargna pas la région.

			Une nuit, un homme de très haute taille, au regard dur, arriva à cheval, blessé d’un coup d’épée. La présence d’une guérisseuse au hameau était désormais bien connue alentour. Elle l’accueillit subrepticement dans sa maison : il était pourchassé par les asharites et avait mis le village en danger en s’y présentant.

			Dans sa salle de soins, elle nettoya la plaie et la pansa à la lumière d’une lanterne. Ils échangèrent peu de mots. Il la remercia mais refusa de rester. Il était conscient des risques qu’il lui faisait courir. Il la paya et repartit sous le couvert de l’obscurité.

			Il revint souvent, toujours la nuit, toujours pourchassé, avec la même discrétion, sous prétexte d’une blessure dont lui-même ou un compagnon était victime, pour ensuite, à chaque fois, repartir en guerre et mener l’interminable rébellion de son existence. Certaines nuits, il resta néanmoins sur place, pour partager un peu de réconfort et de plaisir avec Jelena, à l’abri de ce qu’elle était, de ce qu’elle serait jusqu’à la fin de ses jours.

			Un abri n’est pas toujours aisé à découvrir. Un séjour peut devenir notre foyer pour des raisons difficiles à comprendre. Nous nous façonnons des souvenirs, qui finissent par nous définir avec le recul. Nous vivons dans la lumière qui nous est dispensée.

		


		
			CHAPITRE XVII

			Brunetto resta auprès de moi pendant une grande partie de la chevauchée qui nous éloignait de là où avait péri Teobaldo Monticola. Il resta auprès de moi pendant bon nombre des chevauchées et des traversées de ma vie, mais ces voyages ne sont pas le sujet de ce récit. Il s’agit ici d’évoquer des personnages et des événements de jadis, dans ma jeunesse, quand je croisai des existences plus brillantes que la mienne.

			Toutes ces années, il m’a offert son amitié. Il sait, je crois, combien elle compte pour moi. Je pense au matin de notre rencontre, quand je faillis mourir d’une flèche que le père d’Adria avait ordonné de tirer, à l’entrée de l’immeuble où j’habitais.

			Pendant notre chevauchée vers l’est, cette année-là, je lui demandai de me laisser à la croisée des chemins, à plusieurs jours de Remigio. J’allais au-devant d’un danger mortel et rien ne justifiait ni ne nécessitait qu’il m’accompagnât. Je lui confiai l’une des deux lettres que Folco m’avait remises, celle adressée au duc de Séresse.

			Je préférais me passer d’escorte pour cette étape-là, de toute façon. On ne voyageait pas sans sur les routes de Batiare quand on jouissait d’un quelconque statut. Or j’avais un titre et une fonction pour cette mission menée au nom de Séresse. Me présenter seul devant les portes de Remigio serait en soi lourd de sens.

			Je l’espérais, du moins. Elle m’avait prévenu qu’elle me tuerait s’il mourait.

			Le chagrin (et la peur) qu’elle devait éprouver, comme tous les habitants de Remigio, ne pouvait être qu’une plaie béante, à vif. Ils étaient sans protection à présent : la femme, les deux enfants, la cité. C’était une folie que de m’y aventurer. Brunetto me l’avait répété sans cesse en chemin. Je n’avais rien trouvé à lui répondre. L’idée m’était venue d’un coup dans la cour de la retraite. Si judicieuse qu’elle me parût, je n’avais pas l’impression de l’avoir vraiment prise moi-même. Elle m’avait été donnée. Même aujourd’hui, des années plus tard, je serais bien incapable de mieux l’expliquer.

			Je découvris Remigio par un matin venteux, avec en arrière-plan la mer grise et agitée. J’ai parfois l’impression que le vent soufflait en permanence dans mes souvenirs de ces journées. Je sais que c’est faux, mais vérité et mémoire ne dansent pas très bien ensemble, comme on dit à Séresse.

			Ainsi que je m’y attendais, la nouvelle du drame m’avait précédé, même si j’avais plusieurs jours d’avance sur l’armée qui rapporterait la dépouille du seigneur de Remigio.

			On m’ouvrit la porte et je la franchis à cheval. J’étais un homme seul, inoffensif, et un garde confirma mon identité après m’avoir reconnu du haut des remparts. J’étais à la fois caractérisé et protégé par Séresse.

			On m’escorta au palais. Je remarquai en chemin nombre de travaux de construction à l’arrêt. Tout devait être interrompu à Remigio, désormais. Sauf, peut-être, le martèlement de la peur, qui ne pouvait que s’accroître. Les rues étaient étonnamment désertes pour un matin de printemps. Les cloches des sanctuaires et des campaniles ne sonnaient pas. Je me demandais quand elles s’étaient tues. Le vent soufflait de la mer.

			Quelqu’un prit mon cheval en charge à la porte du palais. Je me souviens de la beauté et de l’opulence de la salle que je découvris quand on m’y introduisit. Je ne m’étais pas changé depuis ma chevauchée : sale et poussiéreux, j’ignorais si ce serait considéré comme un manque de respect, mais on ne m’avait pas donné le choix. Je me serais volontiers isolé quelque part pour me débarbouiller et enfiler de nouveaux habits. Il n’y eut aucune présentation solennelle à mon arrivée, mais on m’avait manifestement annoncé. Une estafette venue des portes de la ville.

			« Oh ! Regardez ! fit Ginevra della Valle. Séresse nous honore une fois de plus. »

			Sa voix était différente de celle de notre rencontre précédente, quand tout le monde avait été témoin de son plaisir (sincère ou feint) à me revoir. À présent, elle était chargée d’une froide amertume. Je me souviens d’avoir frissonné.

			Elle n’était pas assise sur l’un des deux trônes. Elle se tenait debout devant eux, vêtue d’une longue robe noire fermée d’une ceinture, les cheveux rassemblés sous une coiffe de dentelle tout aussi noire. Près d’elle, une marche plus bas, se tenait Gherardo Monticola, le frère à la main difforme. Celui qui n’avait jamais été soldat, encore moins général. Il avait d’autres compétences.

			Quarante personnes étaient réunies dans cette salle lors de l’audience précédente ; il ne s’en trouvait que huit ou dix à présent, ainsi qu’autant de gardes armés. L’atmosphère était lourde de frayeur et de colère. Il m’apparut que m’agenouiller serait peut-être sage.

			Mais cela m’était impossible. J’étais encore le représentant du duc et du Conseil de Séresse, une cité plus puissante et beaucoup plus influente que Remigio. Il y avait un protocole à observer.

			Je me suis retrouvé dans une situation similaire à une ou deux reprises depuis ce jour. Il arrive que l’on voie son rôle régir et restreindre ses décisions au péril de sa vie. Il arrive que des gens y trouvent la mort.

			Je m’inclinai. Puis j’avançai de quelques pas et recommençai devant mes deux hôtes. Après m’être redressé, je me tins la tête aussi haute que possible. Tu es Séresse, me répétai-je.

			Ils attendirent. Nul ne prenant la parole, je devais m’en charger. Avec circonspection, je déclarai : « Ma peine est immense, noble dame, Excellence. J’étais là, j’ai assisté à sa mort. J’ai aussi vu mourir celui qui l’a tué. Je sais sa dépouille en chemin.

			— On nous a prévenus, oui, dit Gherardo Monticola. Que faites-vous ici ? » Il était sec, cassant, consterné, furieux.

			C’était une bonne question, évidemment. J’avais eu plusieurs jours pour élaborer ma réponse. Je suis un homme, ai-je fini par comprendre, qui gagne en efficacité avec le temps de la réflexion.

			« J’ai une lettre à vous remettre, répondis-je. De même, si vous le permettez, qu’une pensée ou deux à vous communiquer.

			— Pourquoi voudrais-je entendre vos pensées ? » me lança Ginevra.

			Le frère tourna brièvement les yeux vers elle. Sans expression, mais elle remarqua son regard. « Je l’avais prévenu, lui glissa-t-elle, que je le tuerais si Teobaldo venait à mourir.

			— Pourquoi ? lui demanda Gherardo.

			— J’avais mes raisons. »

			Je remarquai dans la maigre assistance un homme de haute taille et d’une beauté exceptionnelle. Je savais qui c’était. Je ne l’avais jamais rencontré, mais sa gloire comme ses extravagances étaient connues de tous. Il devait s’agir de Mercati, l’artiste. Il était très demandé à Remigio, où les travaux de construction et de décoration ne manquaient pas. Teobaldo et Folco s’étaient battus pour obtenir ses services, et il était aussi désiré à Macera, à Rhodias, à Firente. C’était l’artiste de son temps et il le resterait bien après. Nous aussi le courtisions. Séresse n’était jamais en reste quand il s’agissait d’acquérir des symboles de prestige.

			Il ne resterait plus à Remigio, désormais. Non par crainte de ce qui pourrait lui arriver, mais c’était un homme qui allait où il était payé, or l’argent deviendrait vite un problème dans une cité sans armée de mercenaires aux ordres de son seigneur. Mercati nous observait tous avec une attention de prédateur. Nous étions des lapins dans un champ et lui une buse dans le ciel. Il se servirait un jour de ce qu’il aurait entendu là. Nous n’étions pas des objets de tristesse ni d’inquiétude pour cet homme, mais des modèles pour une peinture ou une sculpture. Nos visages, nos postures, l’atmosphère de la salle, la lumière matinale des fenêtres.

			Les artistes, me dis-je (pour la première fois mais non la dernière), pouvaient être des gens d’une grande froideur.

			Mais j’oubliai bientôt ce personnage, car Ginevra me lança : « Je pensais ce que je vous ai dit, Guidanio Cerra. J’en ai eu la vision. »

			Je déglutis. « Si j’avais pu l’empêcher, madame, je l’aurais fait au mépris du danger. J’ai essayé, mais… j’étais du mauvais côté.

			— Du mauvais côté, répéta-t-elle avec amertume. Voilà qui me paraît exact. Beaucoup de gens meurent de se trouver du mauvais côté, vous savez.

			— Madame, ce que je voulais dire, c’est que…

			— J’ai bien compris. Vous avez une lettre à nous remettre, disiez-vous ? »

			Je ne mourrais pas tout de suite, apparemment. C’est difficile à expliquer, mais je redoutais vraiment, en m’acheminant vers Remigio, et même en entrant dans cette salle, de trouver la mort sur l’ordre de cette femme. Brunetto, en cherchant à me dissuader d’y aller, avait la même crainte à l’esprit. Ce n’était pas que le fruit de mon imagination.

			« C’est vrai. » Je glissai la main dans ma sacoche pour la récupérer.

			« Et elle est signée de… ?» La voix grave de Gherardo, capable de faire trembler une pièce.

			Je pris une inspiration. « De Folco d’Acorsi. »

			Ni l’un ni l’autre ne réagirent. Pas plus que quiconque, naturellement. Je vis l’artiste se pencher, comme pour nous dévorer des yeux. Je m’avançai vers l’estrade et parvins à tendre la lettre sans trembler. Gherardo s’en empara. Il interrogea du regard Ginevra della Valle, qui opina. Il décacheta le pli.

			« Savez-vous ce dont il est question ? me demanda-t-elle.

			— Oui, madame. Je suis censé préciser que des copies sont en route vers toutes les grandes cités-États de Batiare, ainsi que vers le patriarche.

			— Et qu’est-il écrit dans cette lettre ? »

			Gherardo était en train de la lire. Il s’était approché d’une fenêtre pour y voir plus clair. Quant à Ginevra, c’est moi qu’elle regardait. Je me souvenais d’avoir vu Folco dicter cette missive aux scribes de la retraite tandis que le glas sonnait encore. Il m’avait demandé de rester près de lui pour veiller à m’informer de sa teneur.

			Dans le silence de mort, je répondis : « Folco y écrit ceci : son père et lui savent que Teobaldo Monticola n’a jamais fait aucun mal à leur fille et sœur Vanetta. Elle-même l’a déclaré sous serment devant un autel et les examens nécessaires ont pu en attester. Il regrette leurs agissements et prie chaque jour pour être pardonné. Son père avait décidé que la rumeur d’agression serait utile à leurs conflits avec les Monticola. Quand sa sœur est morte, plus personne n’était là pour réfuter ces allégations, et la jeune femme ne s’était jamais élevée contre son père de toute façon. Lui non plus, mais il sait qu’il aurait dû. C’est une souillure qui sera retenue contre son âme, affirme-t-il.

			»Folco écrit ensuite que, par cette lettre, il garantit l’indépendance de Remigio, ainsi que la sécurité de la veuve de Teobaldo Monticola et de ses enfants, et ce tant qu’il vivra. Toute force militaire, aux ordres d’un chef de mercenaires, du patriarche ou d’une cité-État, qui s’en prendrait à cette ville se heurterait à l’armée d’Acorsi. Il le jure devant Jad avec tristesse et en souvenir d’un seigneur mort trop tôt et sans raison. »

			Tout le monde connaît le contenu de cette lettre à présent, bien entendu. Il se répandit partout dès la fin de ce printemps-là. Un coup de tonnerre dans notre monde. Mais c’était sans doute la première fois qu’un de ses destinataires la lisait à voix haute.

			Je m’attendais à la voir fondre en larmes. Elle n’en fit rien. Elle se tourna vers son beau-frère, qui hocha la tête. Gherardo, lui, avait les yeux embués.

			« Ce n’est pas suffisant », déclara Ginevra della Valle.

			Personne dans la salle, à commencer par moi, n’avait envisagé cette réaction.

			Je me surpris moi-même à répondre : « Rien ne suffira jamais, madame. Les morts ne peuvent nous revenir. Nous pouvons seulement nous efforcer de remédier au chaos de leur disparition.

			— Le chaos de leur disparition, railla-t-elle. Quelle éloquence ! Sauriez-vous ce qu’est le chaos, Danino ? »

			Mon nom de petit garçon. Celui dont Monticola aimait me gratifier. Peut-être à juste titre. Je baissai la tête. Adria entra dans mon esprit à cet instant. Elle aussi avait été tuée d’une lame. Jamais je ne la reverrais jusqu’à la fin de mes jours, si nombreux fussent-ils. Je m’abstins d’en parler. Ce n’était pas le moment. Nonobstant ma peine, elle n’avait rien de comparable et je le savais. Ginevra avait perdu son mari et cette cité son bouclier.

			« L’armée de mercenaires qui nous attaquerait pourrait être la nôtre », dit Gherardo Monticola.

			Je me tournai vers lui. Il se tenait toujours à la fenêtre. « N’avez-vous pas confiance en ses chefs ?

			— J’étais sûr de leur loyauté envers mon frère. Mais l’élargissement des horizons nourrit les ambitions.

			— Pourtant, cette lettre… »

			Pour moi, c’est à ce matin-là que remontent les débuts de mon accession à une certaine compréhension du pouvoir et du monde. Je ne cessais de tenir des propos qui m’étonnaient. J’essayais, cependant. De comprendre, d’améliorer la situation. Je voulais aboutir à une fin, sinon heureuse, du moins qui ne fût pas catastrophique.

			Gherardo se tourna vers Ginevra. Sa réponse s’adressa à elle, pas à moi.

			« Cette lettre pourrait suffire à les calmer.

			— Et alors ? demanda-t-elle, très pâle.

			— Et alors les chefs militaires, surtout Gaëtan, accepteront peut-être de diriger nos forces moyennant subsides et statut. Certains nous quitteront sans doute, mais d’autres resteront. Ils continueront d’encadrer notre armée pour assurer les revenus de notre cité.

			— Le temps d’y réfléchir viendra, intervins-je. Il ne devrait pas y avoir de combats cette année. Encore moins depuis…

			— Depuis la chute de Sarance. Oui. J’en conviens. » Il me regarda. « Il vous a fallu du courage pour venir. »

			Je me tus. Nos regards se tournèrent vers la femme sur l’estrade.

			« C’est vrai, déclara-t-elle. N’aviez-vous pas des réflexions à nous soumettre ? »

			Pourquoi voudrais-je entendre vos pensées ? m’avait-elle rétorqué quelques instants plus tôt. Les événements changent au fur et à mesure, parfois très vite. Parfois en bien.

			« Je crois que Séresse soutiendra la volonté de Folco à cet égard, déclarai-je. Nous ne nous intéressons pas à Remigio, trop loin au sud. Nous n’avons pas besoin de votre port. Notre seul désir est que vous conserviez votre indépendance, afin de prévenir l’ascension d’une autre puissance. Sans oublier, peut-être, une renégociation des taxes commerciales sur une mer dont nous garantissons la sécurité… à grands frais.

			— Quoi d’étonnant à ce que Séresse en vienne aussitôt à des questions d’argent ? fit-elle, quelque peu empourprée.

			— Que réclamez-vous en échange ? demanda Gherardo. Une augmentation de ces taxes ? » Il se rapprocha de l’estrade, monta les marches mais s’arrêta en dessous de Ginevra.

			« La réponse dépasse de loin mon statut, soulignai-je. Cependant, j’entends retourner chez moi séance tenante. Je pourrai transmettre votre proposition.

			— On me demandera d’épouser un Séressinien », comprit Ginevra. Elle s’était exprimée avec brusquerie et lassitude. « Vous plairait-il de vous unir à une veuve, Guidanio de Séresse ?

			— Ne jouez pas avec lui. » Aucun sourire n’éclairait le visage de Gherardo. « De telles décisions ne se prennent pas à la légère.

			— Vraiment ? lui dit-elle d’une voix posée. Croyez-vous que les intrigants et les ambitieux ne réfléchissent pas déjà au sort qu’ils pourraient réserver à la veuve de Teobaldo Monticola, seule à Remigio avec ses enfants ?

			— Vous n’êtes pas seule, dit-il avec gravité. Nous avons déjà reçu deux propositions de soutien ce matin même. »

			Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, je m’attendais encore à y découvrir des larmes, mais il n’en brillait aucune.

			« Mais si, je suis seule, mon frère. Il ne me reviendra pas. »

			Je le compris alors, s’il était question de pouvoir et de pertes subies dans un jeu d’influences, il s’agissait aussi d’autre chose. Il avait brûlé là un grand amour. Qui n’était plus.

			 

			On ne me tua pas. C’est évident : je suis assis ici, aujourd’hui, à me remémorer (pour bien des raisons) le rôle que j’ai joué dans une vieille histoire. Une nuit à Séresse, vingt-cinq ans plus tard, dans la grande salle du palais des ducs. Nous avons fort à faire avec des événements de notre temps et c’est d’hier que je me préoccupe. De cette époque où le vent, dans mes souvenirs, semblait souffler sans cesse. Je pense à Adria, je me souviens d’elle, comme de Monticola, de Folco Cino et de Ginevra della Valle, qui est morte l’an dernier seulement, toujours à Remigio, que gouverne son fils aîné, également à la tête de son armée. Ils ont survécu, tout comme moi. Le jeune Monticola ressemble beaucoup à son père. Son aîné tient plutôt de sa mère. Leur demi-frère est mort à Sarance.

			Il y a très longtemps, le jour où j’étais revenu seul à Remigio, on frappa à ma porte après la tombée de la nuit.

			On m’avait exhorté à rester au palais. On m’avait attribué un serviteur, mais je l’avais déjà congédié à cette heure-là. J’étais seul. Installé derrière un magnifique bureau dans une chambre splendide, muni de l’encre et du papier que l’on m’avait fournis à ma demande, je rédigeais le récit des événements passés, accompagné de mes pensées, à l’intention du duc. Je lui remettrais mes écrits en main propre à mon retour, sans les confier à un messager, mais je tenais à consigner au plus vite tout ce qui s’était dit dans la matinée, sans oublier mes propres paroles. Il était (très) possible que je me sois laissé dangereusement emporter en évoquant la protection qu’offrirait Séresse. Qui étais-je pour oser m’exprimer au nom de la République ? Nul n’ignorait dans l’assistance que je n’avais aucune autorité, si ce n’est celle que me conférait mon titre officiel, ma fonction.

			Je levai vivement les yeux en entendant frapper.

			Sauf quand il s’agit d’un amant espéré, peu de gens, que je sache, se réjouissent de recevoir de la visite la nuit. J’avais peur, naturellement. Toute la ville avait peur. Je partirais au matin. J’avais dit et fait ce qui m’avait conduit dans cette ville. Je ne tenais pas à être encore à Remigio quand l’armée reviendrait avec la dépouille de son seigneur. Brunetto avait insisté là-dessus avant de rentrer chez lui avec ma bénédiction. En dépit des discours des puissants, les soldats pouvaient être d’un autre avis, et Monticola était adoré de ses hommes.

			Il eût été absurde de ne pas ouvrir. Faire semblant de n’être pas là n’arrêterait jamais un tueur. Je me levai, portai à mes lèvres le verre de vin posé sur le bureau (un verre de très belle facture, comme tout à Remigio), puis je m’approchai de la porte et l’ouvris.

			« Dites-moi comment il est mort, m’ordonna-t-elle. Racontez-moi tout ce qui s’est passé. »

			Je restai sans voix un instant. Elle portait une robe d’un bleu soutenu et ses cheveux, à cette heure tardive, étaient dénoués. Elle avait dû commencer à se préparer pour la nuit. Sans un mot, je m’effaçai devant elle et elle entra en me frôlant.

			Je me rappelai que cette femme savait exactement ce qu’elle faisait, surtout avec les hommes, et que son chagrin n’y changerait rien. À moins qu’il n’accentuât au contraire sa vigilance quant à ses besoins dans un monde cruel, quant à ceux de ses enfants.

			Je regagnai le bureau et pris soin de retourner les documents qu’éclairait la lampe. Remarquant mon manège, elle eut un léger sourire. Je m’emparai d’un deuxième verre et y versai du vin à son intention. Elle secoua la tête et je reposai le verre. Je remplis le mien mais finis par le reposer également.

			Elle s’assit sur le lit. Je restai debout près de l’âtre, où le feu s’était éteint. Je n’ajoutai pas de bûche ni ne remuai les braises.

			Je lui confiai tout ce dont je me souvenais de cette journée. La confrontation en terrain dégagé, le combat qui avait failli se produire, dans une campagne qui semblait hanter les souvenirs des deux protagonistes. Et puis le tintement des cloches, les trois prêtres qui s’étaient approchés pour annoncer la nouvelle. Le retour à la retraite en leur compagnie. Les prières qui s’étaient ensuivies.

			Les morts qui avaient suivi.

			« Il me semble… ajoutai-je. Je crois que votre mari était très affecté par le sort de son fils.

			— Cela va sans dire ! » Elle eut un geste d’impatience. « Quoi de plus évident ! La nouvelle a détourné, affaibli son attention.

			— Il a aussi pu se laisser emporter par la colère.

			— Le chagrin, pas la colère, corrigea-t-elle. La colère décuplait ses forces. Il était de ces hommes-là. J’ai changé d’avis : je boirais bien un peu de vin. »

			Je lui apportai son verre. Elle m’effleura la main de ses doigts en s’en emparant. Attention délibérée, je le savais. Étrangère au désir ou à un quelconque intérêt, elle tenait plutôt du stratagème. Rencontre de passage, parfaitement négligeable, j’étais néanmoins jugé digne de compter parmi ses alliés.

			« Je suis votre allié, madame. Je n’ai aucune idée du poids que je pourrais avoir pour vous, tant je suis insignifiant, mais je ferai mon possible.

			— Pourquoi ? »

			Question directe comme son regard dans la pénombre.

			Je haussai les épaules. « Il s’est montré bon avec moi. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui. Il n’aurait pas dû mourir. Vous aussi avez eu de la bonté pour moi.

			— J’avais mes raisons, vous le savez. Ne…

			— Je sais. Je le sais à présent. »

			Elle sourit. Après avoir porté son verre à ses lèvres, elle déclara : « Si vous survivez, Guidanio Cerra, vous rencontrerez peut-être quelqu’un qui comptera pour vous.

			— Si vous décidez de ne pas me tuer ici même ? »

			Elle eut le même geste. « Ce serait stupide à présent. Peut-être même du gâchis.

			— Peut-être. »

			Les commissures de ses lèvres se relevèrent encore. Tout juste, mais elles frémirent.

			« Nous voulez-vous vraiment du bien ? » me demanda-t-elle.

			Avec le recul, je me vois changer à cet instant. En bien ou en mal, tel un homme menant son existence. « Oui, répondis-je. Mais je ne saurais parler au nom de Séresse. Je puis seulement…

			— Naturellement. »

			Au bout d’un moment, je déclarai : « Je me tenais du mauvais côté, madame, c’est vrai. La fortune, le hasard. J’ai entendu du bruit, je me suis retourné. Folco aussi.

			— Et Teobaldo ? Comment a-t-il réagi ? »

			Je fouillais ma mémoire. « Il avait les yeux rivés sur Folco. Sur personne d’autre.

			— Ah, fit Ginevra della Valle. Comme toujours. » Elle but encore une gorgée de vin. « Ils se surveillaient en permanence, partout où ils allaient. Est-ce Folco qui a tué son cousin ?

			— Oui, madame. Il l’aimait, pourtant.

			— Est-ce censé me réconforter ? »

			Je battis des paupières. « Rien de ce que je pourrais dire n’aurait ce pouvoir. Je m’en tiens à vous rapporter les faits. »

			Son verre entre les mains, elle leva les yeux vers moi. « Dites-moi… Avez-vous jamais réconforté une femme, Danio ? »

			Question étrangère au désir, j’en étais sûr. Je me rappelais (comment aurais-je pu l’oublier ?) Adria Ripoli, que j’avais retrouvée blessée dans un escalier obscur de Mylasie. Mais ce n’était pas ce réconfort-là qu’elle avait à l’esprit.

			« Jamais, madame. Jamais contre le chagrin. Je regrette. » Face à elle, je me sentis soudain très jeune.

			« Peut-être y arriverez-vous un jour. Suivant où vous conduira la vie. La bonté est parfois un atout. Pas toujours, mais parfois.

			— Vous l’aimiez. » Sans aucune intonation interrogative.

			Il lui fallut étonnamment longtemps pour répondre. « Il me protégeait. De tout sauf de sa perte. Alors, oui. »

			Elle haussa les épaules et se mit debout. Elle reposa son verre et passa devant moi pour gagner la sortie. Je la suivis. Devant la porte, elle se retourna et déposa un baiser à peine appuyé sur ma joue.

			« Merci. D’être un allié. »

			J’acquiesçai. J’éprouvais subitement des difficultés à parler.

			Elle m’examina encore un instant. « Vous ne serez plus jamais libraire, à présent. L’avez-vous compris ?

			— Je… J’ignore ce qui m’attend à mon retour à Séresse.

			— Bien entendu. Mais je vous dis la vérité. Et puis, Danio, vous allez devoir apprendre à mieux mentir.

			— Je n’ai pas menti, madame. Pas ce soir.

			— Certainement. Néanmoins, souvenez-vous-en. Et apprenez. C’est important. »

			J’ai suivi son conseil. J’ai appris à mentir au fil des années qui se sont écoulées entre cette nuit-là et la présente. Tout s’entremêle : nos souvenirs et ce que nous devenons. Nous sommes toujours la personne que nous étions, mais nous devenons aussi quelqu’un de très différent, à condition de vivre assez longtemps. Ce sont là deux vérités.

			Elle sortit. Je refermai derrière elle.

			 

			Cette rencontre aurait dû mettre un terme à cette nuit à Remigio et aux souvenirs qui m’en reviennent, tant d’années plus tard, dans la grande salle du Conseil des Douze de Séresse. Nous avons des décisions capitales à prendre ce soir, mais les contretemps se succèdent et mon esprit s’égare. Ma distraction s’explique aisément, bien sûr. La femme qui vient de se présenter devant nous avant de sortir…

			Pourtant, cette nuit à Remigio, dans ma jeunesse, après que Ginevra della Valle m’eut embrassé sur la joue au moment de prendre congé… eh bien, si je prenais soin de façonner adroitement mon récit, avec rigueur et savoir-faire, il s’arrêterait là. Je serais rentré chez moi au matin, voilà tout. Mais je ne fais que me souvenir de ces temps lointains. Et, bien que conscient des défaillances et des mensonges de la mémoire, je sais qu’on frappa encore à ma porte peu après le départ de la patricienne.

			La vie et les événements ne se déroulent jamais avec autant de précision et d’élégance qu’un poète ne l’aurait présenté. Il est des instants où nous cheminons tels des chiens errants sur une route de campagne et qui ne revêtent d’autre signification que leur réalité : ils se sont produits et nous nous en souvenons.

			Je rouvris la porte. J’ignore pourquoi, mais je n’avais plus peur. J’étais curieux, dubitatif, affligé, mais je ne redoutais plus de mourir cette nuit-là.

			L’homme de très haute taille que j’avais surpris à nous observer dans la salle du trône se tenait dans le couloir, une lampe à la main.

			« J’aimerais vous peindre, déclara Matteo Mercati. Vous n’aurez pas à coucher avec moi. Seulement à prendre la pose.

			— Maintenant ? » fis-je bêtement.

			Il éclata de rire. « Poursuivrons-nous cette conversation dans le couloir ? »

			Je reculai d’un pas pour lui céder le passage. Je le vis remarquer les deux verres de vin. Il m’adressa un bref sourire. « Je l’ai vue entrer et j’ai patienté. Elle n’est pas restée longtemps.

			— Non.

			— Vous vous demandez ce dont il est question. Je vous l’ai dit. J’aimerais peindre votre portrait et je suis venu vous le demander. Je tenais aussi à vous dire que je vous trouve courageux d’être là. Votre physionomie, ce matin, quand vous êtes entré dans la grande salle… Voilà ce que je voudrais capturer.

			— Je vois », répondis-je, alors que je ne voyais pas du tout. J’avais trop de préoccupations à l’esprit pour assimiler ces propos – ou leur accorder de l’importance.

			Il traversa ma chambre à grands pas et s’empara du verre de Ginevra.

			« Voulez-vous votre vin ? » demanda-t-il.

			Le même sourire confiant. Un homme tellement assuré et intelligent. Le plus grand peintre de son temps. Plus tard, je comprendrais que le dire « intelligent » était très en dessous de la vérité.

			Sans attendre ma réponse, il se saisit de mon verre et me l’apporta. Mes écrits sur mon bureau étaient toujours à l’envers. Je m’en réjouis. Il me paraissait très observateur.

			Ma physionomie ce matin ?

			« Je partirai dans un jour ou deux, reprit-il. Plus personne ne s’intéressera à l’art ici, à présent. Il n’y aura plus d’argent à gagner. Et je n’aime pas travailler pour rien. »

			Je plongeai mon regard dans le sien. « On pourrait vous demander de concevoir son tombeau. »

			Il opina. « Au bout d’un moment. Pas tout de suite. Tous les problèmes que vous avez évoqués, il faudra les résoudre. La ville risque d’être attaquée, mise en état de siège. Sa propre armée pourrait se retourner contre elle. Un de ses chefs militaires pourrait se mettre en tête d’y prendre le pouvoir. Ginevra serait alors contrainte de l’épouser. Tant d’incertitudes…

			— Folco a promis de protéger Remigio. Il s’y est engagé par écrit.

			— J’ai bien entendu, oui. Mais, si Rhodias lui propose cent mille sérales par an pendant cinq ans au titre de commandant suprême de l’armée patriarcale en échange de la mainmise sur Remigio et son délicieux petit port ? »

			À ce jour, cette conversation reste parmi les plus insolites de ma vie. La présence de cet artiste dans ma chambre (vous n’aurez pas à coucher avec moi), l’heure tardive, le départ de Ginevra quelques instants plus tôt…

			« Il n’accepterait jamais. Il ne reviendrait pas sur sa parole. Voilà pourquoi il l’a donnée dans une lettre disséminée partout. »

			Il haussa les épaules. « Vous le connaissez mieux que moi. Mais les hommes changent souvent de bord. C’est vrai, Folco n’est pas ordinaire. Je ne l’ai peint qu’en une occasion en Acorsi et il était absent une grande partie du temps. À sa place, pour être honnête… j’accepterais la proposition. Et, à la place du patriarche, je la lui ferais. Non que je sois appelé à devenir patriarche un jour. Ni chef militaire ! » Il rit à sa propre plaisanterie. « Quoi qu’il en soit, c’est vraiment un port délicieux. Bien entendu, Séresse et d’autres puissances pourraient avoir leur mot à dire si la situation venait à évoluer en ce sens. Intéressant, non ?

			— Pas ce soir. »

			Il perdit le sourire mais le retrouva bientôt. Mercati était un homme d’une grande beauté et le resta toute sa vie. Il est mort il y a quelques années à Rhodias en travaillant pour le nouveau patriarche. Toute la Batiare l’a pleuré. Sauf, peut-être, d’autres artistes. Ils ont un peu plus de place à présent, j’imagine.

			« Vous me jugez, dit-il cette nuit-là. J’entends votre désapprobation. Je la vois. Ce n’est pas grave. J’aimerais vous peindre malgré tout. Où pourrai-je vous trouver ?

			— Vous le savez bien. Je vis à Séresse, au service du Conseil et du duc.

			— On se reverra là-bas, alors, si vous survivez. C’est une ville dangereuse que Séresse. Elle m’est toujours apparue ainsi. Et humide. On y paie bien, néanmoins. C’est déjà ça. Merci pour le vin. »

			Il reposa son verre et tourna les talons en récupérant la lampe qu’il avait posée sur une table.

			« Attendez, fis-je. Pourquoi ? Pourquoi tenez-vous tant à me peindre ? »

			Du tac au tac, il répondit : « Vous êtes entré au palais avec sur les traits une terreur que vous essayiez de cacher, de maîtriser. Je vous représenterais ainsi que Lekandros s’apprêtant à combattre Malthias. »

			Un vieux, vieux conte. Le petit berger et le géant. Nos cités-États émergentes reproduisaient ce duel en fresques et en statues pour se poser en rebelles face à la tyrannie. Elles étaient le jeune Lekandros aux prémices de son accession au pouvoir.

			« Quelqu’un vous l’a demandé ?

			— Bien vu. Oui. Mylasie m’a passé commande au juste prix. Elle a bel et bien renversé son tyran, après tout. »

			Il sortit en me laissant – une fois de plus – avec en tête une image de Mylasie, où avait commencé une étape si décisive de ma vie. Adria, nous deux, si jeunes, qui descendions un escalier pour regagner le monde et nous y séparer.

			 

			Jamais il ne peignit mon portrait. Quelqu’un d’autre posa pour la célèbre sculpture qu’il réalisa pour Mylasie. Il travailla bien pour un tombeau fameux, mais pas pour celui de Monticola. Ce fut également lui qui représenta Adria à cheval sur un mur de la chapelle des Ripoli dans le grand sanctuaire de Macera.

			Je m’y suis rendu, d’abord en tant qu’émissaire du Conseil des Douze, puis plus récemment en tant que délégué, après que mon second mariage m’eut conféré assez de prestige pour permettre au duc de m’y accueillir par la voie des suffrages. J’ai vu sa représentation d’Adria Ripoli. C’est un tableau magnifique. Il n’est pas du tout ressemblant. L’un n’exclut pas l’autre.

			Je ne saurais dire précisément pourquoi ces années où je l’ai rencontrée et aimée (pour toujours, me semble-t-il), où j’ai rencontré Folco, Teobaldo et Ginevra, ainsi que mon duc, pourquoi ces années restent si intimement ancrées en moi à chaque instant, pas seulement ce soir dans la salle du Conseil.

			Peut-être est-ce vrai de chaque existence, que certains instants de la jeunesse restent en mémoire, même quand leurs protagonistes ne sont plus, même quand bien des événements se sont succédé entre ce passé et l’instant présent.

			Je suis assailli ce soir de souvenirs de cette époque, de ces temps de métamorphose, où j’étais façonné et remodelé par tant de rencontres.

			Folco est mort la même année que Mercati. Son fils règne en Acorsi, comme celui de Teobaldo à Remigio. Il ne subsiste plus de rancœur entre les deux familles. Il serait même question que le fils de Teobaldo épouse la petite-fille de Folco. Séresse n’a aucune opinion là-dessus, ni dans un sens ni dans l’autre, avons-nous décidé après en avoir débattu.

			Le duc Ricci – définitivement élu quelques années plus tôt, quand Lucino Conti eut enfin trépassé, après avoir survécu plus longtemps que personne ne s’y était attendu – nous représenta aux funérailles de Folco, où il fut enterré dans la chapelle de sa famille, au sein du sanctuaire d’Acorsi. Le duc m’avait invité à l’accompagner alors que je n’étais qu’un humble marchand doublé d’un conseiller en devenir. Je ne m’étais pas encore remarié. Il savait – il a toujours l’air d’en savoir long – l’importance qu’avait eue Folco d’Acorsi dans ma vie, alors que nous ne nous étions côtoyés que très brièvement.

			J’y croisai Antenami Sardi, qui gouvernait Firente depuis le décès de son père et l’assassinat de son frère. Je me souvenais de lui comme de l’imbécile rencontré sur la route de Bischio puis devant la porte d’Adria dans une auberge. Ce n’était plus un imbécile. Certains hommes sont capables de changer du tout au tout. Je ne me crois pas de ceux-là. J’étais simplement inachevé ; j’ai pris forme au fil des rencontres, à force de conseils et d’opportunités.

			Sardi est de mon âge, plus grisonnant que moi, plus bedonnant. Nous échangeâmes quelques propos lors des funérailles, pour l’essentiel d’équitation. À mon étonnement, il se souvenait de moi depuis notre rencontre à Bischio. Je lui assurai que je n’avais pas oublié son cheval magnifique, pas plus que son nom : Fillaro. Je me demande pourquoi je l’ai gardé en mémoire. À cette évocation, je vis ses yeux s’embuer.

			Comme je l’appris de la bouche du duc pendant le voyage du retour, Sardi s’était joint à une caravane de marchands pour se rendre en Asharias (ainsi que l’on appelle désormais Sarance). Il me raconta une histoire confuse sur son arrêt dans un sanctuaire en bord de route et un séjour de plusieurs nuits dans un hameau à proximité.

			Il était possible, me confia le duc tandis que nous chevauchions par une journée d’automne sans un souffle de vent, que notre homme eût mûri sans rien perdre de son excentricité. Toujours est-il que Firente s’épanouissait sous sa gouvernance. C’était tout à l’honneur d’Antenami Sardi, jugeait-il.

			Quant à moi, c’est indéniable, j’ai su bien évoluer parmi les dangers de notre monde et de notre cité. Assez bien pour être courtisé par certains et haï par d’autres. Ma deuxième épouse me déteste, et c’est réciproque, mais nous nous y entendons à donner l’illusion de la cordialité en public, quand c’est nécessaire – et ça l’est souvent, étant donné mes fonctions.

			Ma première épouse, j’avais fini par l’aimer profondément. Elle nous avait donné une fille avant de mourir deux ans plus tard avec notre deuxième enfant. J’honore sa mémoire, et mon amour pour ma fille est extravagant, d’autant plus que je le sais partagé. J’ai ce bonheur. Tout le monde ne l’a pas. Ce premier mariage avait été arrangé, lui aussi, mais il arrive que de ces unions naisse l’affection, et c’est ce qui nous était arrivé. On entendait souvent des rires dans notre maison, dans notre chambre à coucher. On y avait le sentiment que le monde valait d’être exploré à deux. Nous étions jeunes. C’était plus facile.

			Beaucoup de gens me trouvent trop réfléchi, trop sérieux. Mes épouses et mes amis ont connu les autres facettes de ma personnalité. Ma première femme les appréciait, en partageait certaines avec moi dans l’intimité. J’ai eu cette chance. La deuxième, de bien meilleure naissance que moi, trouve que je manque de dignité quand je fais preuve de fantaisie ou de légèreté. Elle a peut-être raison, compte tenu de mon âge.

			Mon second mariage est une conséquence du désir du duc de bénéficier de mon soutien à ses côtés au Conseil. L’éminent père de ma seconde épouse lui devait beaucoup d’argent. Mon mariage fut le prix à payer pour éponger ces dettes. Elle ne l’a jamais pardonné à son père ni à moi. Je la comprends. Je suis un fils de marchand. Que j’aie été élu au Conseil des Douze l’a satisfaite, néanmoins. L’argent accumulé aussi, de même que l’aide apportée à son père.

			Nous n’avons pas eu d’enfant. Je ne vis pas entouré d’amour. Tout le monde n’a pas cette chance.

			Je ne comprends pas pourquoi mes souvenirs me tourmentent à ce point ce soir. Quoique cela s’explique peut-être. La femme qui vient de sortir par la porte latérale, accompagnée de l’homme avec qui elle espionnera pour notre compte à Dubrava, me rappelle énormément Adria. Et je connais son père. J’ai même tué son grand-père.

			Je n’ai tué que deux hommes dans ma vie. Les deux à Mylasie.

			Dans ces conditions, il ne faut sans doute pas s’étonner que, bien qu’assis à la table du Conseil par une nuit de printemps, je revive en pensée les événements de ces lointaines années.

			Pourquoi une personne en rappelle-t-elle une autre à quelqu’un ? Ces deux femmes ne se ressemblent pas. Celle-ci est menue, de constitution délicate, plus affligée de chagrin à notre rencontre qu’Adria ne le fut jamais. Elle vient d’une retraite des Filles de Jad établie dans les terres. Son père, Erigio Valeri de Mylasie, l’y avait enfermée pour épargner la honte à sa famille.

			Elle avait mis un enfant au monde dans sa retraite ; il lui avait été enlevé dès sa naissance. J’avais posé la question, car cela pouvait se révéler utile, mais on ne m’avait pas répondu. Je n’avais donc aucune idée d’où se trouvait le bébé. La Fille aînée nous a fait savoir qu’elle serait encore disposée à recevoir une femme d’esprit et d’intelligence. Et qui serait prête à se montrer utile en échange de la liberté qu’offrait la vie dans une retraite. Sans oublier, naturellement, une donation de Séresse.

			Nous avions déjà mené de pareilles tractations.

			C’était moi que le duc Ricci avait dépêché pour lui parler en compagnie de Brunetto. Le duc, pourtant très bien informé, ignorait que j’avais tué un Valeri. Personne ne le savait. Ma chevauchée vers la retraite à la rencontre de cette femme m’avait fait remonter le temps, comme à la faveur d’une boucle par laquelle le passé pénétrerait le présent telle une lame.

			Elle était telle qu’on me l’avait décrite. Endeuillée, furieuse. Peu disposée à se soumettre de gaieté de cœur au choix de vie que sa famille avait opéré pour elle. Au choix de son père. Je lui exposai ce que nous lui proposions, ce que nous attendions d’elle et m’en allai.

			Deux jours plus tard, nous étions de retour. Elle accepta d’être espionne au nom de Séresse. Elle le dit sans ambages, dans ces termes. Elle regagna la cité avec nous. Cavalière formidable, elle me donna l’impression de redécouvrir l’idée du bonheur, sinon ce sentiment lui-même, en galopant vers Séresse à côté de moi sur un bon cheval.

			Peut-être est-ce là ce qui m’a fait repenser à Adria, qui rejetait elle aussi les choix et les limites que lui imposait le monde, qui n’avait pas le droit de s’épanouir et de devenir celle qu’elle aurait dû être.

			Cette femme que je ne connaissais pas du tout, cette Leonora Valeri, je voulais qu’elle pût saisir sa chance. J’ignorais si elle y arriverait. Nous ne lui offrions pas grand-chose et les risques étaient immenses. Être surpris en train d’espionner pouvait se révéler mortel. Mais c’était une vie plus enviable que celle qui lui était promise derrière ces murs, avait-elle décidé.

			Elle vient de quitter la salle du Conseil, soudain privé de sa présence éclatante. Le duc lui-même, je m’en rends compte, a reconnu quelque chose en elle. Son attitude quand elle se tenait devant lui…

			Malgré la baisse de son acuité visuelle, je ne connais pas d’observateur plus pénétrant. Il nous quittera bientôt. Il parle d’une île sur la lagune, de conversations avec des philosophes et de saints hommes, de rituels et de prières. Je lui ai promis de l’accompagner. Je ne suis pas prêt pour son départ. En attendant, il a mis beaucoup de choses en mouvement ce soir, et nous verrons où elles conduiront. Il aime procéder ainsi. C’est ce qu’il fit avec moi il y a vingt-cinq ans et voilà où je suis. Voilà où je suis.

			Nous attendons encore l’arrivée d’un jeune artiste, qui semble avoir été retardé. Il s’agit d’un autre de nos stratagèmes. Lui aussi, nous aimerions en faire un espion, voire un tueur. Nos manigances sont incessantes, à Séresse. Personne ne se fie à nous.

			Les lumières disposées par les serviteurs dansent et vacillent sur la grande table de chêne dans la nuit. La salle du Conseil, vaste et remplie d’échos, est cernée d’une obscurité qui dissimule ses murs. Par sa grandeur, elle est censée frapper d’une terreur intimidante. Les portraits des ducs de Séresse nous observent. Fixés très haut, ils sont difficiles à distinguer en ce moment.

			Il règne davantage de clarté dans mes souvenirs. Je ne suis pas vieux. J’ai encore des lieux à visiter, des rêves à façonner et à concrétiser. Je pourrais encore trouver l’amour avant de rejoindre le Seigneur.

			J’ai connu jadis une femme qui avait l’éclat du diamant et deux hommes que je n’oublierai jamais. J’ai joué un rôle dans une histoire en des temps féroces, sauvages, venteux. C’est à moi. Pour toujours. Je suis ici et ces souvenirs seront miens aussi longtemps qu’il me sera accordé de vivre.

		


		
			REMERCIEMENTS

			Certains livres émergent avec une histoire d’origine limpide. D’autres, tel celui-ci, naissent de torons qui s’entrelacent pour produire les germes d’un roman. Un de ces fils, ici, a jailli de mes lectures et de mes réflexions sur une querelle entre les familles Montefeltro et Malatesta dans l’Italie du XVe siècle (et avant). J’étais fasciné par le fait que les grandes figures militaires en activité à l’apogée du conflit (Federico et Sigismondo, qui ont inspiré mes Folco et Teobaldo) étaient aussi les seigneurs de petites cités d’importance secondaire. Ils étaient assez riches, grâce aux sommes considérables que leur rapportaient leurs activités de mercenaires, mais sans pouvoir véritable en comparaison des cités-États qu’ils servaient à la tête de leurs armées.

			J’ai alors entrepris de me documenter sur l’activité guerrière que menaient à l’époque les condottieres. M’ont été fort utiles certaines sections de La Guerre dans l’histoire de l’Occident de sir Michael Howard. La majorité de mes enseignements, je les ai tirés de Mercenaries and Their Masters : Warfare in Renaissance Italy2 de Michael Mallett, un classique du domaine. J’ai trouvé grand intérêt à la lecture de Vendetta, de Hugh Bicheno, qui se concentre sur la querelle entre les deux familles susmentionnées en revenant sur l’idée reçue, largement répandue, selon laquelle Montefeltro serait le bon et Malatesta le mauvais. (Le grand Piero della Francesca peignit les deux, à propos.)

			Me replonger dans cet univers m’a conduit à relire un livre qui m’avait beaucoup impressionné pendant mes recherches autour de Tigane il y a bien longtemps : Power and Imagination : City-States in Renaissance Italy3 de Lauro Martines. Un ouvrage plus récent du même auteur, intitulé Furies4, couvre une plus vaste période et traite des terribles dommages collatéraux entraînés par la guerre en Europe chez les civils pris au piège de conflits incessants : les sièges, les famines, les désordres associés aux campagnes menées presque tous les printemps. C’est une œuvre puissante et sensible que je recommande chaudement.

			En ce qui concerne la violence pour ainsi dire débridée de certains seigneurs des cités-États italiennes, les preuves abondent. Je puis affirmer que ma « Bête » n’approche même pas du haut de l’échelle, malheureusement. John Addington Symonds, dans son style du XIXe siècle, prend plus souvent qu’à son tour des postures tout anglaises d’indignation vertueuse à l’égard des Italiens, mais apporte néanmoins un précieux éclairage dans Renaissance in Italy : The Age of the Despots5. Il convient sans doute de signaler qu’il appartenait au clan des pro-Federico, anti-Sigismondo.

			Pour ce qui est des aspects plus lumineux de la période, relire l’ouvrage très accessible de Kate Simon sur les Gonzague de Mantoue, A Renaissance Tapestry6, m’a rappelé l’existence de l’école qu’y fonda Victorin de Feltre, adoré en son temps, où des enfants d’artisans étaient « occasionnellement » admis. L’histoire sait parfois se faire le marchepied de l’invention.

			À la fin des années 1980, nous avons vécu et écrit quelque temps entre Florence et Sienne. C’est dans cette ville que je suis un jour tombé sur la parade du quartier vainqueur du dernier Palio. Ce fut un instant mémorable et cette course n’a depuis jamais laissé de me fasciner. Il faut parfois longtemps à un intérêt personnel pour s’immiscer dans un roman, mais voilà qui est fait. Plusieurs livres m’ont été utiles et m’ont aidé à façonner ma propre course, inspirée de la vraie. Palio and Ponte7 de Heywood Williams s’est révélé particulièrement utile, d’autant plus qu’il y est fait mention d’une femme parmi les concurrents.

			Plusieurs historiens se sont penchés avec attention (et parfois un certain attrait pour le spectaculaire) sur la vie des femmes à la Renaissance en se concentrant notamment – sans doute parce qu’ils y trouvaient plus de « matière » – sur certaines aristocrates remarquables par leur courage et leur indépendance. Parmi ces écrits, je trouve beaucoup d’intérêt à The Tigress of Forli8 d’Elizabeth Lev. Il y a aussi un chapitre remarquable sur les épouses de Federico et Sigismondo, ainsi que sur les femmes de la cour en général, dans The Eagle and the Elephant9 de Maria Grazia Pernis et Laurie Schneider Adams.

			La médecine du Moyen Âge et de la Renaissance demeure pour moi un intérêt majeur et joue évidemment un rôle dans ce livre. J’ai déjà souligné l’aide apportée par plusieurs textes, auxquels s’ajoute cette fois-ci Medieval Medicine10 de Toni Mount.

			Dressing Renaissance Florence11 de Carole Collier Frick s’est révélé très intéressant, parfois selon des angles inattendus. Les ouvrages de Chiara Frugoni sur la vie quotidienne sont riches de renseignements précis : Une journée au Moyen Âge et Le Moyen Âge sur le bout du nez.

			Comme toujours, nous écrivons certes nos livres seuls, mais un grand nombre de personnes nous entourent, que ce soit avant, pendant ou après la publication, pour soutenir et entretenir ces textes. Je suis reconnaissant à mes éditeurs et directeurs littéraires : Nicole Winstanley et Lara Hichberger à Toronto, Claire Zion et Rebecca Brewer à New York et Oliver Johnson à Londres. Il m’est difficile d’exprimer combien leur enthousiasme pour ce roman m’a été précieux. Claire a lu Comme un diamant dans ma mémoire pendant un voyage en Toscane. Elle m’a écrit qu’elle avait cru reconnaître l’endroit où aurait été la maison de campagne de Jelena.

			Mes agents John Silbersack, Jonny Geller et Jerry Kalajian sont des amis de longue date, ainsi que des collaborateurs de confiance, et je leur en suis profondément reconnaissant. Catherine Marjoribanks, qui a assuré la préparation de copie de neuf de mes livres à ce jour, m’a fait bénéficier de son mélange habituel de précision, d’humour et de réponses rapides et incisives à mes questions de dernière minute. Lisa Campbell m’a une fois de plus aidé à mettre la main sur des articles que j’avais du mal à dénicher. On a toujours besoin d’une bibliothécaire. Martin Springett, un ami très cher, a enrichi de détails importants sa carte réalisée pour Enfants de la terre et du ciel afin de clarifier la disposition des villes et des cités dans les régions centrales de la Batiare. Deborah Meghnagi et Alec Lynch continuent de gérer et de coordonner brightweavings.com, le site Web officiel consacré à mon travail.

			Enfin, comme toujours, mon amour fidèle et ma plus profonde gratitude reviennent à Laura, Sam, Matthew, ainsi qu’à Sybil, ma mère.

			

			
				
					2 « Les mercenaires et leurs maîtres : la guerre dans l’Italie de la Renaissance. »

				

				
					3 « Pouvoir et imagination : les cités-États dans l’Italie de la Renaissance. »

				

				
					4 « Fureurs. »

				

				
					5 « La Renaissance italienne : l’ère des despotes. »

				

				
					6 « Une tapisserie de la Renaissance. »

				

				
					7 « Palio et Ponte. »

				

				
					8 « La tigresse de Forlì. »

				

				
					9 « L’aigle et l’éléphant. »

				

				
					10 « La médecine médiévale. »

				

				
					11 « Le vêtement dans la Florence de la Renaissance. »

				

			

		


		
			 

			OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

			PARUS À L’ATALANTE

			 

			Tigane

			La chanson d’Arbonne

			Les lions d’Al-Rassan

			Les chevaux célestes

			Le fleuve céleste

			Enfants de la terre et du ciel

			 

			La mosaïque sarantine

			Voile vers Sarance

			Le Seigneur des empereurs

			 

			Les derniers feux du soleil

		


		
			 

			Illustration de couverture © Julien Delval

			Maquette de couverture : leraf

			Suivi éditorial : Gilles Ganache

			 

			 

			A BRIGHTNESS LONG AGO

			 

			Copyright © 2019 by Guy Gavriel Kay

			All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

			© Librairie L’Atalante, 2023 pour la traduction

			© Martin Springett, 2019, pour la carte

			 

			ISBN 978-23-781-2919-4

			 

			Librairie L’Atalante, 15, rue des Vieilles-Douves, et 4, rue Vauban

			44000 Nantes

			www.l-atalante.com

		

OEBPS/Images/ABLA_master_map_w_border_copy_tiff.png
Macera @

Seresse o
Varine o
Firente ® pcorct

SAURADIE






OEBPS/Images/couv.jpg
g

‘!UN DIAMAN T
%’ DANS MA MEMOIRE

y “5; w

L'ATALANTE






OEBPS/Images/Dentelle_du_Cygne.tif.png





