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Préface

– par Michael Moorcock –

Deux livres semblables furent publiés en 1954. Le premier, aux États-Unis, était L’Épée brisée de Poul Anderson. Le second, au Royaume-Uni, était La Communauté de l’anneau de J.R.R. Tolkien. Ces deux gestes s’inspiraient de sources scandinaves et anglo-saxonnes bien connues, mais celle d’Anderson était sensiblement plus proche de ses racines, une tragédie sombre et haletante où l’ambition, l’amour et l’héroïsme humains, manipulés par des trolls, des elfes et des dieux amoraux, conduisaient à des conséquences inévitablement funestes.

Lorsque je l’ai lu dans ma jeunesse, le livre d’Anderson m’a fait une si forte impression qu’il m’a été impossible d’apprécier celui de Tolkien. On trouvait dans chacun d’eux un artefact magique doté d’un grand pouvoir, dont le possesseur était incité à commettre le mal. Chacun d’eux décrivait la Faërie comme un univers d’antiques races pré-humaines dont la puissance était sur le déclin. Chacun d’eux mettait en scène des personnages citant ou inventant des poèmes bardiques avec la plus grande facilité. Néanmoins, je n’ai pas pu prendre Tolkien au sérieux. Outre son ton de conteur pour enfants, j’étais gêné par ses incohérences en matière de temps, d’espace et de psychologie, et sceptique devant ses personnages féminins et ses protagonistes quasiment infantiles.

Anderson situait son récit au tout début du deuxième millénaire, dans le Danelaw anglais, à l’époque où « le Christ blanc » menaçait la puissance des anciens dieux. Il y expliquait que celui qui n’était pas doué de « l’œil de sorcier » pouvait ne voir que de sinistres montagnes et des collines parsemées de rochers là où se trouvaient des cités et des châteaux elfiques. On le croyait sans problème quand il disait que les falaises de calcaire du Yorkshire étaient en fait les escarpements d’Alfheim. Ses personnages féminins étaient aussi bien dessinés et tout aussi motivés que les masculins.

Par ailleurs, les vers andersoniens imités de l’Edda étaient meilleurs. Certes, il n’avait pas rempli son livre de cartes, de chronologies et de glossaires. Il avait omis d’y glisser un patriarche sage et omniscient. La seule figure paternelle qu’on y trouvait était Odin, qui mobilisait toutes ses ressources pour survivre. Les personnages d’Anderson appartenaient au XIe siècle et se montraient souvent brutaux, craintifs et superstitieux. Leur vie était brève. L’idée qu’ils se faisaient de l’avenir était plutôt sombre, car ils savaient que Ragnarok était proche. Par souci de sécurité, même les prêtres chrétiens ménageaient les Ases.

L’Épée brisée s’ouvre sur une scène des plus sanglante. Un Danois conquérant massacre une famille saxonne pour s’emparer de ses terres. Peu après, alors qu’il chevauche sous la pleine lune, le duc Imric, souverain de tous les elfes d’Angleterre, rencontre une sorcière saxonne, seule survivante de l’hécatombe. Poussée par sa soif de vengeance, elle lui dit que le Danois a un fils nouveau-né qui n’est pas encore baptisé. Connaissant bien la valeur des humains, qui ont le pouvoir de manier le fer, Imric s’empresse de regagner son château pour concevoir avec une princesse troll captive un changelin qu’il substitue au bébé, donnant à ce dernier le nom de Skafloc. Imric déclenche ainsi une chaîne d’événements terribles, annoncés par le présent qu’apporte Skírnir, le messager des dieux, lors de la cérémonie où l’enfant est nommé. Il s’agit d’une antique épée de fer brisée en deux. Cette épée est destinée à être restaurée. Cela n’annonce rien de bon, ni pour les hommes ni pour les elfes. Pendant ce temps, les Danois baptisent Valgard l’être qu’ils prennent pour leur enfant. Les deux garçons grandissent. Joyeux, courageux, gracieux, Skafloc fait honneur à son peuple adoptif. Valgard, son égal en force physique, est une brute maussade. Skafloc devient le chéri d’Alfheim. Valgard devient un cruel berserker. Séduit par la sorcière, qui lui donne de nouveaux pouvoirs, Valgard ajoute bientôt à ses crimes ceux de fratricide et de parricide.

Avec la jubilation d’un dramaturge jacobéen, Anderson épice son intrigue de trahisons, de rapines et d’inceste. Notre capacité humaine à vivre et à aimer est exploitée pour assouvir les ambitions des Ases et de la Faërie. Lors d’une expédition au Trollheim, les elfes découvrent qu’une armée se masse en vue de détruire Alfheim à jamais. Valgard découvre la vérité sur ses origines et rejoint les trolls. Fatalement, Skafloc tombe amoureux d’une femme qu’il arrache aux griffes de Valgard. Inévitablement, lorsque les elfes sont défaits, il se lance dans une quête pour forger à nouveau l’épée brisée. Finalement, tous sont vaincus par leurs propres passions. Toutes les victoires seront amères.

La saga de Tolkien reflétait le sentiment de sacrifice typique des œuvres immédiatement postérieures à la Première Guerre mondiale. Celle d’Anderson semble faire écho à l’humeur existentielle de l’Occident à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. L’Épée brisée a une ambiance proche de celle des meilleurs films noirs des années 1940, lesquels ont été conçus en réaction à la rhétorique romantique du nazisme. Aux côtés de Mervyn Peake, de Henry Treece et même de T.H. White, Anderson a influencé une école de fantasy épique diamétralement opposée à celle, consolatrice, des Inklings.

En 1971, Anderson a révisé son livre et l’a affadi. Victor Gollancz, qui fait de l’excellent travail avec sa collection de chefs-d’œuvre de la fantasy, a eu le bon sens de publier la version originale de 1954. La lire, c’est comprendre en grande partie les origines d’une tradition parallèle de la fantasy représentée entre autres par M. John Harrison, Philip Pullman et China Miéville, des écrivains qui rejettent le confort d’un pub oxfordien et restent délibérément proches de résonances mythiques plus profondes.

 

Michael Moorcock,

2003


Avant-propos

– par Poul Anderson –

Pour parler franchement, ce livre est une geste, le récit d’événements impossibles se déroulant dans des lieux inexistants. Sont-ils véridiques ou non, c’est une question qui concerne les scientifiques disputant la réalité des annales de Faërie et les philosophes qui s’efforcent de déterminer la nature de la vérité. L’historien ne peut que relater les contes ayant trait au douteux monde de la Faërie et espérer qu’on les trouvera agréables à lire. Il n’est pas armé pour débattre de leur véracité, notamment à notre époque où bien des absurdités sont devenues le lot quotidien et nombre de vérités éternelles apparaissent désormais comme des mensonges éhontés.

Pour les esprits curieux, toutefois, qu’on me permette de remarquer que les passages de ce récit concernant uniquement des êtres humains sont aussi exacts que les rares archives de ce temps permettent de l’affirmer. Il y avait alors quantité de chrétiens à demi convertis comme Orm, nombre de transferts de propriété plutôt brutaux, beaucoup de violence et, on peut le supposer, beaucoup de paix et de tendresse à certains moments. Notre époque n’est pas de celles qui peuvent se permettre de taxer de sauvagerie les époques qui l’ont précédée.

Par ailleurs, je sais parfaitement que les hivers anglais ne sont pas aussi froids que le suggère mon récit. Mais de nombreux indices portent à croire qu’à l’époque considérée, le climat anglais était beaucoup plus continental qu’aujourd’hui, avec des étés plus chauds et des hivers plus froids. Dans ce cas, il n’est pas déraisonnable d’envisager quelques journées franchement glaciales au cours de l’hiver.

La culture en ce temps-là s’exprimait surtout sous la forme de poèmes, que tout homme bien éduqué était censé pouvoir improviser et que les scaldes composaient de façon plus ou moins professionnelle. On ne chantait pas ces vers mais on les récitait – j’ai utilisé le verbe « déclamer », proche de celui qui s’imposait mais pour lequel il n’existe pas d’équivalent moderne –, en suivant certaines règles de métrique et d’allitération que je me suis également efforcé de respecter. Toutefois, il m’a paru avisé d’omettre les métaphores parfois alambiquées des scaldes et de n’évoquer que modérément les loups et les corbeaux conventionnels des scènes de bataille. On dit de Stigvatr, le scalde du roi Olaf II de Norvège (plus tard saint Olaf), qu’il parlait lentement mais versifiait plus vite que les hommes conversaient – en fait, il fit un jour tout un discours politique sous forme de poème, ce qui ne fut pas sans effet. Il ne me semble donc pas déraisonnable de supposer que les hommes de Faërie et les humains qu’ils avaient adoptés aient été également doués.

De même, il m’a paru tout naturel que les habitants du monde du milieu soient supérieurs à leurs contemporains humains sur le plan technologique. Supposons, si vous le voulez bien, qu’il a vraiment existé des races capables de faire de la magie – c’est-à-dire de contrôler mentalement des phénomènes externes par un moyen encore inconnu de notre science physique. (Voir certains travaux et spéculations récents sur la « parapsychologie ».) Supposons ensuite qu’ils pouvaient vivre indéfiniment, altérer leur forme physique et maîtriser le monde qui les entourait. Un métabolisme comme le leur avait peut-être des inconvénients, par exemple l’incapacité de supporter la lumière du soleil et le contact du fer ou de l’acier, celui-ci déclenchant chez eux des réactions électrochimiques désastreuses. Pourquoi, dans ce cas, ces immortels n’auraient-ils pas compensé leurs handicaps en découvrant l’aluminium, le béryllium, le magnésium et quantité d’alliages non ferreux aux propriétés proches de celles de l’acier ? Peut-être ont-ils fait d’autres inventions, par exemple des navires capables d’une très grande vitesse grâce à leur coque résistant au frottement. Et bien que les châteaux médiévaux tels que nous les connaissons aient été inconnus à l’époque du roi Alfred, peut-être que les peuples de Faërie en bâtissaient depuis longtemps ; de même, ce qui peut apparaître comme des anachronismes ne sont que des innovations d’une race plus ancienne et plus sage que l’homme. Cela dit, une culture guerrière et aristocratique, au conservatisme encore accru par la longévité de ses membres, n’est pas susceptible de grands développements scientifiques, et on ne trouvera ni machine à vapeur ni poudre à fusil dans les ruines de Faërie.

Quant à ce qu’il est advenu des personnages de cette histoire, de l’épée, de la Faërie elle-même – qui, de toute évidence, n’est plus présente sur Terre –, ceci est une autre histoire, qui sera peut-être contée un jour.

Poul Anderson,

1954


 

À ma mère


1.

Il était un homme du nom d’Orm le Fort, un fils de Ketil Asmundsson, lequel était un grand propriétaire du nord du Jutland. De mémoire d’homme, la famille de Ketil avait toujours vécu dans l’Himmerland, et elle possédait quantité de terres. Asgerd, l’épouse de Ketil, était une fille de Ragnar Lodbrok par une concubine. Orm venait donc de forte lignée, mais comme il était le cinquième fils survivant de son père, il ne pouvait guère compter sur un gros héritage.

Orm était un grand navigateur et partait en viking presque tous les étés. Comme il était dans son vingtième hiver, il alla voir Asmund, l’aîné de ses frères, et lui dit : « Depuis quelques années tu t’es établi dans l’Himmerland où tu as cultivé la ferme, et tes frères veulent en avoir leur part. Mais il est clair que si nous divisons la terre en cinq, notre famille de grands propriétaires deviendra une famille de petits fermiers et sera vite oubliée.

— C’est vrai, répondit Asmund, et si tu refuses de renoncer à l’héritage, mieux vaut que nous dirigions la ferme ensemble.

— Je ne veux pas être le cinquième à tenir le gouvernail, dit Orm, aussi je te fais cette proposition : donne-moi trois navires, équipe-les, fournis des armes à tous ceux qui seront prêts à me suivre, et je trouverai ma propre terre et renoncerai à mes droits sur celle de mon père. »

Asmund était ravi de cette offre, d’autant que deux autres de ses frères se dirent prêts à suivre Orm, et, avant le printemps, il avait acheté des drakkars et tout leur armement et recruté dans la région quantité d’hommes, parmi les plus jeunes et les plus pauvres, prêts à voguer vers l’ouest. Dès le premier jour de beau temps, alors que la mer déferlait encore, Orm fit sortir ses navires de la baie, et ce fut la dernière fois qu’Asmund vit son frère.

Les dragons tournèrent leur queue vers les landes basses et grises, vers les nuages haut dans le ciel d’Himmerland. Tandis que le vent sifflait dans leurs gréements, que les goélands criaillaient autour de leurs mâts, que les eaux écumaient sur leurs bordages, ils pointèrent leur proue vers l’ouest. Orm composa un chant :

 

Chevaux à crinière blanche

(entendez-les hennir !),

aux flancs hâves et gris,

galopent vers le couchant.

Ensauvagés de vent

d’hiver, ils renâclent et

se cabrent en portant

leur fardeau pour moi.

 

En partant aussi tôt, Orm atteignit les îles Britanniques avant la plupart des autres vikings et captura un beau butin. Avec lui, il acheta d’autres navires et recruta d’autres hommes pendant qu’il hivernait en Islande.

Un temps passa durant lequel Orm attaqua les îles Britanniques et amassa un trésor. Mais il voulait une terre à lui et c’est ainsi qu’un été il joignit sa flotte à celle, bien plus grande, de Guttorn, ou Guthrum, ainsi que l’appelaient les Anglais. Durant quelque temps il resta aux cotés de Guthrum, sur terre comme sur mer, et quand la paix fut conclue avec Alfred, Orm alla chercher une terre dans le Danelaw.

Il trouva un beau domaine vert près d’une petite baie où il pourrait ancrer ses navires. Un Anglais y demeurait déjà, mais, une nuit, Orm et ses hommes cernèrent sa maison et y mirent le feu. L’homme périt, ainsi que ses frères et le plus gros de sa maisonnée. On raconte que sa mère, une sorcière, avait échappé à l’incendie – car les assaillants avaient laissé fuir les femmes, les enfants et les esclaves qui le souhaitaient – pour jeter ensuite un sort à Orm, jurant que son fils premier-né serait élevé par-delà le monde des hommes pendant qu’Orm élèverait un loup destiné à le dévorer.

Puis Orm bâtit sur sa terre nouvellement conquise une grande demeure ainsi que des dépendances et, du fait de la richesse et de la gloire qu’il avait acquises, il devint un puissant chef du Danelaw. Lorsque une année eut passé, il jugea bon de prendre femme. Il se présenta avec une nombreuse suite à l’officier royal anglais Æthelstane et exigea sa fille Elfrida, que l’on disait la plus belle damoiselle d’Angleterre.

Æthelstane n’osait la lui refuser, mais Elfrida repoussa les avances d’Orm, lui disant : « Jamais je n’épouserai un chien de païen, et d’ailleurs je ne le puis. Et s’il est vrai que tu peux me prendre de force, tu ne connaîtras ce faisant que peu de joie – je te le jure. »

Elle était petite et svelte, avec de fins cheveux teintés de rouge et des yeux gris étincelants, alors qu’Orm était un colosse au visage rougi par le soleil et aux cheveux presque blanchis par les ans et l’océan. Mais il sentait qu’elle était plus forte que lui, car, après avoir réfléchi un temps, il lui dit : « Maintenant que je vis dans une terre dont les peuples vénèrent le Christ blanc, peut-être est-il bon que je fasse la paix avec lui et avec ses fidèles. Certes, la plupart des Danois l’ont déjà fait. Je me ferai baptiser si tu veux m’épouser, Elfrida.

— Ce n’est pas une raison, cria-t-elle.

— Mais réfléchis, dit le rusé Orm, si tu refuses de m’épouser, je ne serai pas baptisé et alors, à en croire les prêtres, mon âme sera perdue. Et tu auras à répondre devant ton Dieu de lui avoir perdu une âme humaine. » Dans un murmure, il lança à Æthelstane : « Par ailleurs, je détruirai cette maison par le feu et te jetterai du haut de la falaise.

— Assurément, ma fille, nous ne pouvons causer la perte d’une âme humaine », s’empressa de dire Æthelstane.

Elfrida ne résista plus très longtemps, car Orm n’était pas, en vérité, un homme laid, et on le savait riche et puissant. Orm fut donc baptisé et, le lendemain, il épousa Elfrida et l’emmena avec lui dans le Danelaw. Ils vécurent ensemble dans le contentement, sinon dans la quiétude.

Comme il n’y avait pas d’église à proximité, Orm fit venir un prêtre à la demande d’Elfrida et le paya grassement pour expier ses péchés. Mais comme c’était un homme prudent qui ne voulait offenser aucune des Puissances, il continua à faire des sacrifices à Thor au solstice d’hiver et à Freyja au printemps, pour se garantir la paix et de bonnes récoltes, ainsi qu’à Odin et aux Ases, pour se garantir la chance avant chaque voyage en mer.

Tout cet hiver-là, il se querella avec le prêtre à ce propos, et, le printemps venu, peu avant la naissance de l’enfant d’Elfrida, Orm perdit son calme, chassa le prêtre et lui ordonna de partir. Elfrida ne lui ménagea pas ses reproches, jusqu’à ce qu’il crie qu’il ne supportait plus ses griefs de femme et qu’il préférait s’en aller. Quelques jours après, bien plus tôt que prévu, il partit à la tête de sa flotte et passa l’été à piller les côtes d’Écosse et d’Irlande.

Ses navires avaient à peine pris le large qu’Elfrida fut portée en couches et donna naissance à un enfant. C’était un beau garçon qu’elle appela Valgard, un nom répandu dans la famille d’Orm et qu’il avait choisi. Mais il n’y avait plus de prêtre pour le baptiser et la plus proche église se trouvait à deux ou trois jours de là. Elle y dépêcha aussitôt un esclave.

En attendant, Elfrida était fière et heureuse d’avoir un fils, et elle lui chantait souvent, comme sa mère lui avait chanté :

 

Tout doux, mon petit oiseau,

De tous les oiseaux le plus fin !

Entends-tu meugler le troupeau ?

À l’ouest le jour touche à sa fin,

Va dormir d’un sommeil serein.

 

Tout doux, mon petit chéri

qui t’ensommeilles sur mon sein.

Vois l’étoile du soir qui luit

D’un éclat pur et cristallin.

 

Va dormir d’un sommeil serein.

Tout doux, mon petit dormeur.

Béni sois-tu et sans chagrin.

Dieu, Marie et Notre-Seigneur

t’aiment et gardent ton destin.

Va dormir d’un sommeil serein.

[image: 10000000000001F30000038F70B64FCC.jpg]


2.

Une nuit, Imric le duc elfe partit voir ce qui se passait dans les terres des hommes. C’était une nuit fraîche de printemps, la lune était presque pleine, le givre scintillait sur l’herbe et les étoiles étaient aussi froides, aussi brillantes qu’au cœur de l’hiver. Le calme n’était troublé que par les soupirs du vent dans les branches bourgeonnantes, et le monde était fait d’ombres furtives et de lumière glaciale. Les sabots du cheval d’Imric étaient gainés d’un alliage d’argent et un tintement aigu vibrait dans la pénombre chaque fois qu’ils touchaient le sol durci.

Le duc elfe s’enfonça dans une forêt enténébrée. La nuit régnait ici en maître, mais de loin il aperçut l’éclat rougeoyant d’un feu. Quand il s’approcha, il vit que la lueur s’échappait par les interstices dans les murs en torchis d’une petite hutte nichée sous un grand chêne aux branches noueuses, où les druides, jadis, venaient cueillir le gui. Il sentit qu’une sorcière demeurait ici, aussi mit-il pied à terre pour aller frapper à la porte.

Une femme aussi vieille et tordue que l’était le chêne ouvrit et le découvrit sur le seuil, un clair de lune fracturé luisant sur son casque et sur sa broigne, son cheval chatoyant de mystère argenté broutant l’herbe givrée derrière lui.

« Bonsoir, mère, dit Imric.

— Que nul elfe comme toi n’ose m’appeler mère, moi qui ai donné à un homme de grands fils », grommela la sorcière, mais elle le laissa entrer et s’empressa de lui servir une corne d’ale. Imric dut se baisser une fois à l’intérieur du minuscule repaire et écarter un tas d’os et divers débris avant de pouvoir s’asseoir.

Il la fixa de ses étranges yeux obliques d’elfe, d’un bleu nuageux sans blanc ni pupille. Dans les yeux d’Imric dérivaient des esquilles de lune et les ombres d’une ancienne sagesse, car Imric demeurait en ces terres bien avant la venue des premiers hommes. Mais il était toujours jeune d’aspect, avec le front large et les hautes pommettes, le menton étroit, le nez fin et ciselé des seigneurs elfes. Ses cheveux flottaient, or et argent, plus fins que des fils d’araignée, de la bordure de son casque à cornes jusqu’à la cape rouge qui couvrait ses épaules.

« De longues années ont passé depuis qu’on n’a vu les elfes parmi les humains, dit la sorcière.

— Oui, nous étions trop occupés à guerroyer contre les trolls », répondit Imric, d’une voix pareille à la bise soufflant entre les branches d’anciens arbres dans le lointain. « Mais la trêve est maintenant déclarée et je suis curieux de savoir ce qu’il s’est passé ces cent dernières années.

— Beaucoup de choses, et presque rien de bon, dit la sorcière. Les Danois sont venus de l’Est, brûlant, pillant et massacrant les seigneurs anglais. Ils sont près d’avoir envahi toutes les îles Britanniques.

— Cela n’est pas grave. » Imric lissa sa longue moustache. « Avant eux, les Saxons étaient venus porter le fer et le feu, et avant eux les Pictes et les Scots, et avant eux les Romains, et avant eux les Bretons et les Gaels, et avant eux… mais l’histoire serait longue et longue, et elle ne s’arrêtera pas avec les Danois. Et moi, qui l’ai vue se dérouler depuis que cette terre fut créée ou presque, ne trouve rien de mal à cela, car cela aide à passer le temps. J’aimerais bien voir ce nouveau peuple.

— Alors tu n’as pas besoin d’aller très loin, dit la sorcière, car Orm le Fort a pris terre ici et sa demeure est à un peu moins d’une nuit de distance à l’est pour un cheval mortel.

— Un bref voyage pour mon étalon à crinière de vent. J’y vais.

— Attends… attends, elfe ! » La sorcière marmotta durant quelques instants, et seuls ses yeux étaient pleins de vie, deux braises rouges au sein des ombres difformes nées du feu. Puis, soudain, elle caqueta de joie et s’écria : « Oui, file, file, elfe, à la maison d’Orm au bord de la mer. Il est parti piller les côtes mais sa femme te recevra avec joie. Elle vient tout juste de mettre un fils au monde, et il n’est pas encore baptisé. »

À ces mots, les longues oreilles pointues d’Imric se dressèrent et son visage couleur d’ivoire se figea. « Parles-tu vrai, sorcière ? » demanda-t-il alors, dans un murmure monotone évoquant le vent soufflant sur une lande déserte.

« Oui, je le jure par Satan. » La vieille femme se balança d’avant en arrière, accroupie dans ses haillons devant les braises qui aspergeaient sa figure d’éclats écarlates. Les ombres surgissaient des recoins et se pourchassaient le long des murs, immenses, contrefaites et muettes. « Va voir par toi-même.

— Je ne me hasarderais pas à prendre l’enfant d’un chef danois. Peut-être est-il protégé par les Ases.

— Nenni, elfe, nenni. Orm est un chrétien, mais un chrétien peu dévot, et son fils n’a encore été consacré à aucun dieu.

— Il est malavisé de me mentir, dit Imric d’une voix glaciale.

— Je n’ai rien à perdre, répliqua la sorcière. Orm a brûlé mes fils dans leur maison et mon sang périra avec moi. Je ne crains ni les dieux ni les diables, ni les elfes ni les hommes. Mais je dis la vérité.

— Je vais aller voir », dit Imric, qui se leva. Les mailles de sa broigne tintèrent comme des clochettes d’argent. Il s’enveloppa de sa grande cape rouge et s’en fut pour enfourcher son étalon blanc de lune.

Telle une saute de vent, tel un bondissant rayon lunaire, il sortit de la forêt et fonça à travers champs. De toutes parts s’étendait la terre, arbres ombrageux, collines silencieuses et prés blanchis par le givre endormis sous l’astre nocturne. Çà et là se tenait une ferme isolée, tous feux éteints à cette heure, blottie sous l’immense ciel incrusté d’étoiles. Des présences se mouvaient dans la nuit, mais ce n’étaient pas des hommes – il perçut le lointain hurlement d’un loup, l’éclat vert des yeux d’un chat sauvage, le trottinement furtif de petites pattes sous les racines d’un chêne puissant. Toutes ces créatures savaient que le duc elfe passait dans la nuit, et elles se tapirent parmi les ombres.

Avant longtemps, Imric arriva devant le domaine d’Orm. Ici, les maisons, les granges et les étables étaient vastes, bâties de rondins dégrossis avec rudesse. Le grand hall se dressait, avec ses têtes de dragons gravées, telle la crête d’une colline défiant les nuées d’étoiles étincelantes, mais après que l’étalon d’Imric eut franchi la barrière d’un bond, ce fut vers un bâtiment plus petit qu’il se dirigea. Les chiens le reniflèrent et grondèrent, le poil hérissé, mais avant qu’ils aient eu le temps d’aboyer, il avait tourné vers eux ses terribles yeux apparemment aveugles, et ils reculèrent en rampant et en geignant.

Il gagna la maison tel un souffle de brise nocturne, regarda par la fenêtre. Un rayon de lune frappait le lit, liserant d’argent l’adorable visage d’Elfrida et faisant de sa chevelure un halo de soie. Mais ce fut sur le bébé à ses côtés que les yeux d’Imric se posèrent.

Le duc elfe eut un grand rire sous le masque fermé de son splendide visage glacial, puis il repartit vers le nord. Elfrida s’agita sur sa couche, se réveilla et se tourna vers l’enfant à côté d’elle. Ses yeux étaient encore troublés par de sinistres rêves.
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En ce temps-là, les elfes et les autres peuples de Faërie demeuraient encore sur la terre, mais même alors une étrangeté pesait sur leurs domaines, comme si ceux-ci hésitaient entre ce monde et un autre ; et il était des lieux qui, à certains moments, se réduisaient à une colline, un lac, une forêt ordinaires, et qui, à d’autres, luisaient de l’antique splendeur des vrais habitants. De temps à autre, les éperons rocheux dénudés des highlands du Nord, que l’on appelait les collines elfiques, apparaissaient aux hommes comme des halls ou des châteaux, si bien qu’ensuite ils les évitaient.

Imric chevaucha vers la sinistre figure d’Elfheugh, qu’il voyait comme un grand château aux flèches élancées, aux portes de bronze et aux sols de marbre, décoré de splendides tentures à la trame magique de motifs mouvants, incrustés de gemmes étincelants. Sous le clair de lune, le peuple de Faërie dansait sur le pré devant le château, mais Imric entra dans la cour sans s’arrêter. L’écho des sabots de son cheval rebondit sur les murs massifs, et les esclaves nains s’empressèrent de venir recevoir leurs ordres. Il mit pied à terre et se hâta vers le donjon.

L’or et les joyaux décorant les murs transformaient en kaléidoscope ondoyant la lumière claire et régulière des torches. La musique courait dans les salles voûtées, le friselis des harpes, la plainte des violes et les voix des flûtes tels des torrents de montagne sous des pins noircissant. Les motifs des tapis et des tentures ondoyaient doucement, pareils à des êtres vivants. Murs, sols et voûtes d’arêtes étaient aussi instables que du vif-argent, changeant sans cesse sans qu’on puisse dire comment ils changeaient.

Imric descendit un escalier, sa broigne tintinnabulant dans la quiétude. Soudain, l’obscurité se fit autour de lui, à peine entrecoupée par les braises crachotantes d’une torche, et l’air froid et sombre des profondeurs lui emplit les poumons. De temps à autre, un claquement métallique ou un cri déchirant résonnaient dans les couloirs humides et mal dégrossis, mais Imric n’y prêtait pas attention. Comme tous les elfes, il se mouvait avec une grâce féline, et il avançait, vif, calme et silencieux, pareil à un vent venu visiter les oubliettes.

Finalement, il fit halte devant une grande porte de chêne aux renforts de cuivre. Elle était verdie par la moisissure, noircie par les ans, frigorifiée par l’humidité qui suintait de la terre, et lui seul possédait les clés de ses trois imposantes serrures. Il les ouvrit tout en marmonnant certaines paroles et tira vers lui le lourd battant. Les charnières gémirent, car trois siècles avaient passé depuis qu’il avait ouvert cette porte pour la dernière fois.

Une femme de la race des trolls était assise dans la petite cellule. Elle ne portait que la lourde chaîne, de taille à ancrer un navire, qui l’attachait par le cou à un anneau scellé au mur. La lumière de la torche placée dans le couloir n’éclairait que vaguement son corps puissant et musculeux. Elle n’avait pas de cheveux et sa peau verte se mouvait par-dessus ses os. Comme elle tournait sa grande tête hideuse vers Imric, sa gueule aux crocs de loup se mit à gronder. Mais elle avait les yeux vides, deux lacs profonds d’un noir absolu où une âme aurait pu se noyer, sombrant dans le néant pour l’éternité. Depuis neuf cents ans, elle était la captive d’Imric, et la folie l’avait prise.

Le duc elfe la regarda de haut, mais sans fixer ses yeux. Il dit tout doucement : « Nous allons faire un nouveau changelin, Gora. »

La voix de la femme troll gronda comme un tonnerre surgi des abysses de la terre. « Oho ! oho ! fit-elle, le revoilà. Sois le bienvenu, toi, qui que tu sois, surgi de la nuit et du chaos sans fin. Ah ! nul n’effacera donc le rictus sur le visage du cosmos ?

— Vite, dit Imric. Je dois procéder à l’échange avant l’aube.

— Vite, vite les feuilles d’automne volent sur le vent mauvais, vite la neige tombe du ciel, vite la vie tombe dans la mort, vite les dieux tombent dans l’oubli. » La voix démente de la femme troll résonna d’un son creux dans les corridors. « Cendres, poussières, emportées sur les ailes hurlantes d’un vent insensé, et seuls les fous peuvent balbutier la musique des sphères. Ah ! le coq rouge sur le tas de fumier ! »

Imric attrapa un fouet accroché au mur et la mata. Elle courba le dos et se coucha, puis, à toute vitesse car il n’aimait pas la froideur visqueuse de sa peau, Imric fit le nécessaire. Ensuite, il fit par neuf fois le tour de son corps prostré, dans le sens inverse de la marche du soleil, entonnant un chant que nulle gorge humaine n’aurait pu entonner, un chant que certains êtres avaient jadis chanté en titubant autour d’un monolithe aux étranges gravures, pour engendrer les fruits d’un monde fumant et frémissant. Pendant qu’il chantait, la femme troll tremblait, enflait et gémissait de douleur, et lorsqu’il eut achevé son neuvième tour, elle poussa un cri qui lui perça les oreilles et résonna dans son crâne, avant d’enfin mettre bas un enfant homme.

Nul œil humain n’aurait pu le distinguer du fils d’Orm, n’eussent été ses hurlements farouches et les coups de dents qu’il donna à sa mère. Imric coupa le cordon et le prit dans ses bras, où aussitôt il se calma.

« Le monde est chair qui se décompose sur le crâne d’un mort », marmonna la femme troll. Elle se rallongea en tressaillant, faisant cliqueter sa chaîne. « La naissance est la venue d’asticots dans la chair pourrissante. Déjà les dents du crâne ricanent, et les noirs corbeaux ont nettoyé ses orbites. Bientôt un vent stérile soufflera entre ses os blancs et nus. » Elle hurla comme Imric refermait la porte. « Il m’attend, il attend sur la colline où le vent souffle des lambeaux de brume, il m’attend depuis neuf cents ans. Le coq noir lance son chant… »

Imric referma la porte et se hâta de remonter. Il n’aimait pas engendrer un changelin, mais la chance de posséder un bébé humain était trop rare pour la laisser passer.

Lorsqu’il émergea dans la cour, il vit qu’une tempête menaçait. Le vent qui se levait menait un troupeau de nuées dans les cieux, de gigantesques monstres aux ailes noires qui faisaient fuir la lune. Telles des montagnes émergeant à l’est, les lourds nuages déchirés par la foudre bouillonnaient au-dessus de l’horizon. Le vent hulula et hurla.

Imric monta en selle d’un bond et guida son étalon vers le sud. Par-dessus rochers et collines ils filèrent, traversant les combes et passant entre les arbres qui se convulsaient sous les assauts venteux. La lune éperdue jetait des rayons capricieux sur le monde, et Imric était pareil à un fantôme fugace sur les ailes du vent.

Vite, vite, il fila, sa cape battant comme les ailes d’une chauve-souris, le clair de lune jouant sur les mailles de sa broigne et sur ses yeux étranges. Il galopa le long des falaises de la côte est, les vagues grondant et se fracassant à ses pieds, les embruns venant lui glacer les joues. De temps à autre, la lueur crue d’un éclair révélait la désolation des eaux mouvantes et la tempête fonçant depuis l’est. Le tonnerre hurlait encore plus fort dans les ténèbres qui suivaient l’explosion des grandes roues dans le ciel. Imric éperonna son étalon pour qu’il accélère encore l’allure – il ne souhaitait nullement croiser Thor dans ce tourbillon de noirceur, sans un seul être qui vive à des milles alentour.

D’un bond son cheval franchit la barrière entourant le domaine d’Orm, et il fut bientôt à la fenêtre d’Elfrida. Elle était réveillée, tenait son fils contre son sein et lui murmurait des paroles de réconfort. Ses cheveux volaient autour de son visage, presque à l’aveugler.

Vint un éclair soudain, pareil à un feu incandescent. Elle ne voyait rien, totalement éblouie, et le tonnerre qui suivit était comme un coup de marteau. Mais elle sentit le bébé lui échapper des bras, chercha aussitôt à le ressaisir, sentit sa chère forme reposer sur elle comme elle le faisait l’instant d’avant.

Imric rit à gorge déployée en reprenant sa course dans la tempête. Mais, soudain, il entendit un écho à son rire, un hurlement au sein des ténèbres en furie, et il tira sur ses rênes, le cœur glacé. Par une ultime brèche dans les nuages jaillit une lance de lune d’un blanc polaire, dont le liseré para un cavalier galopant sur le vent d’est et près de lui couper la route. Imric n’eut qu’un bref aperçu d’une massive silhouette encapée, chevauchant une monture plongeant vers la terre, plus rapide que le vent, un gigantesque cheval à huit pattes monté par un homme à la longue barbe grise et au chapeau à larges bords. L’éclat de la lune accrocha la pointe de sa lance et son œil unique.

Ho ! Ho ! Il traversait les cieux à la tête de sa troupe de guerriers morts, et les chiens aux yeux de feu aboyaient comme le tonnerre. Sa corne hurla dans la tempête, les sabots de sa monture tambourinaient comme la grêle tombant sur un toit ; et puis la meute disparut et la pluie se déchaîna sur le monde.

Imric gronda, car la Chasse sauvage n’annonçait rien de bon pour celui qui la voyait et le rire du chasseur borgne était un rire moqueur. Mais… il devait rentrer au plus vite, la foudre crépitait tout autour de lui et Thor pouvait être tenté de jeter son marteau sur un elfe. Imric serra le fils d’Orm dans sa cape et éperonna son étalon.

Elfrida y voyait de nouveau clair et elle serra dans ses bras le bébé vagissant. Elle pouvait le nourrir, maintenant, ne serait-ce que pour le calmer. Il la téta avec appétit, mais la mordit à lui faire mal.
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Imric donna à l’enfant volé le nom de Skafloc et le confia à sa sœur Leea pour qu’elle lui serve de nourrice. Elle était aussi belle que son frère, avec un fin visage couleur d’ivoire, des tresses d’or et d’argent flottant librement sous une couronne ornée de joyaux et les mêmes yeux que lui, d’un bleu crépusculaire moucheté de lune. Ses vêtements arachnéens flottaient autour de la svelte merveille blanche de son corps et, lorsqu’elle dansait au clair de lune, c’était comme si des ondes de lumière et de folie frappaient ceux qui la regardaient. Elle souriait à Skafloc de ses lèvres pâles et pleines, et son lait était comme un doux feu bleu dans son gosier et dans ses veines.

Nombre de grands seigneurs d’Alfheim vinrent assister à la cérémonie du nom, porteurs de présents dignes des dieux : bagues et gobelets ciselés avec art, épées et haches forgées par les nains, broignes, casques et boucliers, vêtements de soie, de satin et d’or tissé, charmes et talismans. Comme les elfes, à l’instar des dieux, des géants, des trolls et d’autres créatures, ne connaissaient pas la vieillesse, ils n’avaient que peu d’enfants, une fois par siècle peut-être, et une naissance constituait un événement marquant ; et pour les elfes, plus importante encore était la prise d’un humain.

Alors que la fête battait son plein, on entendit au-dehors un terrible fracas de sabots, qui fit trembler les murs d’Elfheugh et résonner ses portes de bronze. Les sentinelles postées au sommet des tours donnèrent du cor, mais nul ne souhaitait refuser l’entrée à ce cavalier, et ce fut Imric lui-même qui s’inclina devant lui lorsqu’on ouvrit la porte.

C’était un homme de haute taille aux cheveux blonds, à la broigne éblouissante, au casque ailé, avec dans les yeux l’éclat de la foudre, qui faisait trembler la terre sous les sabots de son cheval. « Sois le bienvenu, Skírnir, dit Imric. Ta visite nous honore. »

Le messager des Ases s’avança sur les dalles inondées de lune. À son flanc, fébrile dans son fourreau, étincelant des feux du soleil, se trouvait la puissante épée de Freyr, qu’il avait reçue en récompense pour être allé quérir Gerd au Jötunheim. Il tenait dans ses mains une autre épée, une grande épée rouillée encore noire de la terre où elle avait été enfouie, et en outre brisée en deux.

« J’apporte un présent de nom à ton beau-fils, Imric, dit-il. Conserve avec soin ce glaive et, quand il aura l’âge de le brandir, dis-lui que le géant Bölverk, qui l’a forgé, peut le restaurer. Viendra un jour où Skafloc aura grand besoin d’une bonne épée, et voici le don que lui font les Ases en prévision de ce jour. »

Il jeta l’épée brisée sur le sol, fit volter son cheval et, dans un rugissement de sabots sur la pierre, se perdit dans la nuit. Les elfes restèrent figés, car ils savaient que les Ases agissaient toujours dans un but bien précis, mais Imric ne pouvait faire autrement que d’obéir.

Nul elfe ne pouvait toucher le fer, aussi Imric appela-t-il à grands cris ses esclaves nains afin qu’ils ramassent l’antique lame. Sous sa direction, ils l’emportèrent dans la plus profonde des oubliettes et la murèrent dans une niche, près de la cellule isolée de Gora. Imric protégea la cachette avec des signes runiques puis s’en fut et évita de revenir pendant un certain temps.

Les années passèrent et nul n’entendit plus parler des dieux.

 

Skafloc grandit vite et devint un beau garçon, fort et gai, avec de grands yeux bleus et des cheveux pareils à de l’or filé au soleil. Il était plus bruyant que les enfants des elfes et grandissait à une telle allure qu’il devint un homme avant qu’ils aient changé. Il n’était pas dans les us des elfes de montrer trop de tendresse envers leurs jeunes, mais Leea s’occupait souvent de Skafloc, l’endormant en lui chantant les anciens lais pleins de violence qui évoquaient les voix de la mer, du vent et de la forêt. Elle lui enseigna les manières courtoises des seigneurs elfes, mais aussi les danses corybantiques auxquelles ils se livraient durant la nuit, pieds nus dans la rosée, grisés par les flots de lune. Il tenait d’elle une grande partie de son savoir sorcier, des chants capables d’aveugler, d’éblouir et d’enchanter, des chants que chantaient en échos frémissants les arbres et les rochers, des chants silencieux sur lesquels l’aurore boréale dansait les nuits d’hiver.

L’enfance fut pour Skafloc une période de bonheur, qu’il passa à jouer avec les jeunes elfes et leurs étranges camarades. Nombreuses étaient les présences qui hantaient les collines et les bosquets de cette terre sauvage ; c’était un lieu de sorcellerie et les hommes comme les animaux qui s’y hasardaient n’en revenaient que rarement. Les habitants eux-mêmes n’étaient pas tous à l’abri, mais Imric avait confié à un membre de sa garde le soin de veiller sur Skafloc.

Des fées des eaux dansaient et tournoyaient au sein des brumes irisées nimbant les cascades dans les vallons, dont l’écho de la voix résonnait sur les falaises. Tout juste si Skafloc les entrevoyait, vague aperçu de créatures blanches, gracieuses, luisantes, bondissant dans les gerbes d’écume, nimbées d’arcs-en-ciel. Lorsque la lune brillait dans le ciel, attirées par ses froids rais mystiques comme les autres créatures de Faërie, elles sortaient parfois de leur cachette pour s’asseoir sur la berge moussue, nues et blanches, comme sculptées dans l’eau vive, les cheveux tressés d’algues et la gorge ceinte d’une guirlande de nymphéas, et les enfants des elfes parlaient avec elles. Elles leur racontaient quantité de choses : les fleuves roulant leurs eaux et le vif éclat argenté du poisson qui y nage, la grenouille, la loutre et le martin-pêcheur, et tout ce que ces trois-là ont à se dire, le lit caillouteux où jouent les rayons du soleil, les lieux secrets où l’eau est verte, calme et grouillante de présences… et le saut soudain du haut d’une cascade, la chute au sein d’un rugissement irisé, et comme on danse parmi les tourbillons !

Il était d’autres lieux d’eau contre lesquels Skafloc était mis en garde, certaines tourbières frissonnantes, certains lacs de montagne, car ceux qui y demeuraient étaient à craindre.

Il se rendait souvent dans la forêt pour parler aux membres du petit peuple qui vivaient là, les humbles gnomes et lutins, aux grossières tuniques gris et brun, aux grands bonnets, à la longue barbe. Ils demeuraient sous les arbres, dans de simples tanières au confort rudimentaire, et ils étaient ravis de voir les enfants des elfes. Mais ils redoutaient les adultes et se félicitaient d’être trop petits pour que ces derniers puissent entrer chez eux. À moins qu’ils ne se rétrécissent dans ce but, mais aucun des seigneurs elfes n’aurait daigné faire une chose pareille.

On trouvait aussi quelques gobelins. C’étaient jadis des êtres puissants, mais Imric avait porté l’épée et le feu dans leur contrée, et ceux qu’il n’avait ni chassés ni massacrés lui étaient désormais soumis. Ce n’étaient plus que de furtifs habitants des cavernes, mais Skafloc réussit à se faire un ami de l’un d’eux et apprit de ce gobelin un savoir des plus curieux.

Par un jour finissant, le garçon entendit le son d’une flûte au loin dans la forêt et, frissonnant de cet enchantement pour l’oreille, il se hâta de gagner la clairière d’où provenait la mélodie. Comme on lui avait appris à se déplacer en silence, pareil à une ombre, il se tint devant la créature avant qu’elle s’aperçoive de sa présence. C’était un être étrange, pareil à un homme mais pourvu des pattes, des oreilles et des cornes d’un bouc. Il sortait un air mélancolique de sa flûte taillée dans le roseau et ses grands yeux liquides semblaient tristes.

« Qui es-tu ? » demanda Skafloc, émerveillé.

L’être abaissa sa flûte, apparemment prêt à s’enfuir, puis il se détendit et s’assit sur un chablis. C’est avec une voix à l’accent étrange qu’il répondit : « Je suis un faune.

— Je n’ai jamais entendu parler d’un tel être. » Skafloc s’assit en tailleur dans l’herbe devant lui.

Le faune eut un sourire chagriné dans le crépuscule. L’étoile du soir scintillait au-dessus de sa tête. « Il n’y en a pas d’autre comme moi dans la contrée, dit-il. Je suis en exil.

— D’où viens-tu, faune ?

— Je suis venu des terres du Sud, après la mort du Grand Pan, après la venue en Hellas du nouveau dieu dont je ne puis dire le nom. Il n’y avait plus de place pour les anciens dieux, ni pour les anciens êtres qui hantaient la terre. Les prêtres ont rasé le bosquet sacré pour construire une église… Oh ! je me rappelle les cris des dryades, elles pleurent en silence dans l’air chaud et tranquille, elles semblent figées là pour l’éternité. Je les entends encore, je les entendrai toujours. » Le faune secoua sa tête cornue. « J’ai fui vers le Nord, mais je me demande si mes camarades qui ont choisi de rester et de lutter, et que l’on a tués à coups d’exorcismes, n’ont pas eu plus de sagesse que moi. Longues ont été mes années d’exil, enfant elfe, et plus solitaires que longues. » Des larmes faisaient luire les yeux du faune. « Les nymphes, les faunes, les dieux eux-mêmes sont morts, changés en poussière qu’emporte le vent de la désolation. Les temples sont déserts, d’une blancheur aveuglante sous le ciel, et lentement tombent en ruine. Et moi… j’erre seul dans une terre étrangère, méprisé par ses dieux et repoussé par son peuple. Une terre de brumes, de pluies et d’hivers d’une froidure de fer, de mers grises et furieuses, où un pâle soleil perce péniblement entre les nuages pressés. Fini le ciel d’azur et la mer de saphir, crémeuse dans sa houle indolente, fini les petites îles rocheuses et les chères clairières chaudes où nous attendaient les nymphes blanches, fini les grappes pendant aux antiques vignes et les figuiers lourds de fruits, fini les dieux majestueux au sommet de l’Olympe… »

Soudain, le faune interrompit sa plainte, se raidit, dressa l’oreille puis disparut dans les buissons. Skafloc se retourna et vit le garde qui venait le ramener à la maison.

Comme il pouvait supporter la lumière du jour, que les elfes détestaient, Skafloc courait les combes et les collines bien plus que les autres enfants, et il en vint à connaître la terre encore mieux qu’un homme qui y aurait vécu toute sa vie.

Parmi les bêtes sauvages, le renard et la loutre étaient les plus amicaux avec les elfes, car on disait que les uns et les autres étaient apparentés et, dans la mesure où ils avaient un langage, les elfes le connaissaient. Du renard, Skafloc apprit les sentes secrètes de la forêt, les pistes cachées parmi les ombres mouchetées de soleil et la myriade de petits signes qui racontent une histoire à qui maîtrise l’étendue de ses sens. De la loutre, il apprit le monde des lacs et des rivières, il apprit à nager comme une flèche vivante et à se faufiler sans être vu derrière des herbes qui auraient à peine caché la moitié de son corps.

Mais il se lia d’amitié avec presque tous les animaux, et même le plus timide des oiseaux venait se poser sur son doigt quand il lui sifflait dans sa langue, même le sombre vieil ours lui grognait un « bienvenue » quand il entrait dans sa grotte. Le cerf, l’élan, le lièvre et autres gibiers en vinrent à se méfier de lui lorsqu’il se mit à chasser, mais il se fit des amis de certains d’entre eux. Et l’histoire de ses aventures parmi les animaux serait longue à conter.

Et les années passèrent, l’emportant dans leur flot irrésistible. Il sortait dès que de timides taches vertes annonçaient le printemps, lorsque les forêts émergeaient de leur sommeil et résonnaient des clameurs des oiseaux revenus, lorsque la fonte des glaces gonflait les rivières et que les quelques fleurs blanches parmi la mousse ressemblaient à des flocons tardifs. L’été le connaissait, forme nue et hâlée à la crinière blondie par le soleil, chassant les papillons au vent des collines en se tendant vers le ciel, roulant dans les hautes herbes par pure joie de vivre ; ou encore après le couchant, lorsque les astres tissaient un spectre de jour rêvé, entre le firmament dans le ciel et les gouttes de rosée dans l’herbe où les criquets stridulaient sous la lune. Les orages glacials de l’automne le lavaient, ou bien il se confectionnait une couronne de feuilles couleur de feu et se dressait dans l’air vif, écoutant dans le ciel le vacarme des oiseaux sur le départ. Et même en hiver, il était encore dehors, s’insinuant dans la danse des flocons, tapi dans un abri tandis que la tempête rugissait tel un taureau en furie à travers la forêt gémissante ; et parfois la nuit, quand le froid était si intense qu’on entendait craquer les arbres dans le lointain, il se plantait dans un champ d’un blanc de lune, écoutant sous l’éclat glacial des étoiles la voix de l’hiver, la profonde vibration des eaux prises par les glaces qui tressaillaient dans le froid en produisant un tonnerre qu’on entendait rouler entre les collines.
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5.

Quand les bras et les jambes de Skafloc commencèrent à s’allonger, Imric s’occupa de lui, de temps en temps d’abord, puis de plus en plus souvent, jusqu’à l’élever pour faire de lui un vrai guerrier d’Alfheim. Comme ils sont éphémères, les humains apprennent plus rapidement que la gent de Faërie, et le savoir de Skafloc grandit encore plus vite que son corps.

Il apprit à monter les chevaux d’Alfheim, des étalons et des juments noir et blanc dotés d’une grâce de vif-argent, aussi rapides et infatigables que le vent, et avant longtemps ses galops nocturnes l’emmenaient du Caithness à Land’s End, et l’air qu’il fendait sifflait à ses oreilles. Il apprit à manier l’épée, la lance, l’arc et cette fine hache au long manche qui résonne comme une cloche en brisant les crânes. Il était moins vif et moins souple qu’un elfe, mais il devint bien plus fort qu’eux et capable de porter heaume et haubert plusieurs jours durant si nécessaire ; et face à ses passes d’armes inattendues, un autre humain apparaissait comme lourdaud.

Il chassait partout dans la contrée, seul ou en compagnie d’Imric et de ses guerriers. Son arc apporta la mort à nombre de cerfs aux bois majestueux, à nombre de sangliers à la charge puissante, et il était capable de planter sa flèche aussi loin qu’il le voulait. Il était aussi d’autres gibiers, bien plus étranges, plus rapides qu’un vent de tempête, qu’il chassait à travers les forêts et les éperons rocheux, les licornes et les griffons qu’Imric avait, pour son plaisir, rapportés du bord du monde.

Skafloc apprit aussi les us des elfes, leur grâce courtoise, leurs intrigues retorses et leur parler subtil. Quand il dansait dans les prés inondés de lune au son endiablé des harpes et des flûtes, il était comme eux nu, gris et extatique. Lui-même savait jouer et chanter les étranges lais mélodieux plus anciens que l’homme. Il apprit l’art du scalde et le maîtrisa si bien qu’il parlait en vers aussi souvent qu’en parler ordinaire. Il savait distinguer et apprécier les viandes rares et délicates des elfes, et boire le feu liquide dormant dans les bouteilles enlinceulées de poussière et de toiles d’araignées des caves du château, mais il n’en perdit pas pour autant le goût du pain noir du chasseur et de la viande fumée, ni la saveur de terre, de pluie et de soleil des baies sauvages, ni l’amour de l’eau pure bue à une source fraîche dans une forêt lointaine.

À mesure qu’il grandissait, il recevait les attentions des femmes elfes d’une beauté surnaturelle. N’ayant pas de dieux et n’engendrant que peu d’enfants, les elfes ne connaissaient pas le mariage, mais leur nature était telle que leurs femmes désiraient davantage l’amour et leurs hommes beaucoup moins qu’il n’en allait chez les humains. Ainsi Skafloc se trouva l’objet de bien des faveurs et connut bien des heures de plaisir durant les nuits claires de l’été.

Mais le plus difficile, le plus périlleux des savoirs qu’il dut acquérir était celui des arts magiques. Imric le prit seul en main pour cela et, bien qu’il ne puisse en apprendre autant que son beau-père, du fait de sa nature humaine et de sa courte vie, il finit par être aussi bien formé que la plupart des chefs elfes. Il commença par apprendre à éviter et à esquiver le fer que nul elfe, nul troll, nul gobelin ne pouvait endurer ; même lorsqu’il finit par découvrir sa vraie nature et son immunité au métal tant redouté, il en resta à l’écart par la force de l’habitude. Puis il apprit les runes pour guérir les maladies et les blessures, pour éloigner la malchance ou pour faire descendre le mal sur l’ennemi. Il apprit les chants qui appellent ou apaisent la tempête, amènent de bonnes ou de mauvaises récoltes, déplacent la roche, le bois et le métal. Il apprit à se servir de la tarnkappe, la cape de ténèbre, et des peaux de bêtes qu’il suffit d’enfiler pour se métamorphoser. Près de la fin de son apprentissage, il découvrit les runes, les charmes et les invocations pour faire revenir les morts, lire dans l’avenir et commander les dieux ; on ne les utilisait qu’en cas d’absolue nécessité, car ils vous secouaient jusqu’aux tréfonds de votre être et vous promettaient l’anéantissement total.

Skafloc allait souvent au bord de la mer, il passait des heures et des heures à contempler ses étendues agitées, jusqu’à la ligne ennuagée où les eaux rencontrent le ciel, et jamais il ne se lassait de sa puissante voix, ni de son humeur changeante, ni de la saveur forte et pure de ses profondeurs salées, ni de ses lointains venteux. Il était issu d’une race de marins et il avait la cadence des marées dans le sang. Il parlait souvent aux phoques dans leur langue de grognements et d’aboiements, et les goélands lui apportaient des nouvelles du bout du monde. Parfois, quand il était en compagnie d’autres guerriers, les demoiselles blanches de la mer émergeaient de l’écume, essorant leurs longs cheveux verts lorsqu’elles arrivaient sur la plage, et suivait alors un moment de plaisir. Elles étaient fraîches et humides, et leur parfum était celui de la mer ; après, Skafloc conservait sur les lèvres un léger goût de poisson, mais il les aimait bien quand même.

Quand il atteignit quinze ans, il était presque aussi grand qu’Imric, avec de larges épaules et des muscles fins, une crinière presque blanche et une peau bronzée. Il avait un visage franc, direct, à la forte ossature, une grande bouche prompte à sourire, et de grands yeux écartés l’un de l’autre, aussi bleus que la mer en été. Un mystère flottait autour de lui, dissimulé derrière ses yeux qui en avaient davantage vu que ceux d’un mortel, mais révélé par la souplesse féline de ses mouvements.

Imric lui dit : « À présent, tu es assez grand pour avoir tes propres armes plutôt que de te contenter de mes rebuts, et par ailleurs je viens d’être mandé par le Roi des aulnes. Nous allons prendre la mer. »

À ces mots, Skafloc poussa un cri de joie, partit faire des cabrioles dans les champs et enfourcha son cheval pour parcourir au galop les terres des hommes, s’y livrant à la magie par pur plaisir. Les marmites se mirent à danser sur le feu, les cloches à sonner et les haches à couper du bois de leur propre volonté ; les vaches en entendant son chant montèrent sur les toits de la ferme d’un paysan, un vent se leva qui éparpilla tout son foin dans la contrée et une pluie d’or tomba dans sa cour. Enveloppé dans la tarnkappe, Skafloc alla embrasser les filles qui travaillaient dans les champs à la tombée du soir, leur ébouriffa les cheveux et jeta leurs hommes dans un fossé. Durant les journées qui suivirent, on fit dire maintes messes pour exorciser cette flambée de sorcellerie, mais Skafloc avait alors pris la mer.

Le drakkar noir d’Imric courut sur les vagues au clair de lune, sa voile tendue par un vent qu’il avait invoqué. Il était accompagné de certains de ses meilleurs guerriers, car il pouvait croiser un troll ou un monstre marin. Planté près de la proue en forme de dragon, Skafloc scrutait la mer avec impatience – grâce à la magie, il y voyait la nuit comme en plein jour. Il vit des marsouins bondissants, gris argenté sous la lune, et salua un vieux phoque de sa connaissance. Une baleine passa, ses flancs puissants ruisselant d’eau rugissante. Les choses que les marins mortels ne faisaient qu’entrevoir ou voir en songe apparaissaient aux yeux en amande des elfes et à ceux de Skafloc : les sirènes gambadant dans l’écume, les tours englouties de la ville d’Ys dans les profondeurs sous la houle, un éclat blanc et or deviné dans le ciel, accompagné d’un cri de rapace – les Valkyries se précipitant vers un champ de bataille à l’est.

Le vent chantait dans les gréements du navire, la mer grondait sur ses bordages. Avant l’aube, il avait atteint l’autre rive, on l’avait échoué sur une plage, on l’avait dissimulé sous l’effet de charmes.

Les elfes s’abritèrent dans une grotte, mais Skafloc passa le plus clair de la journée au-dehors. Il monta en haut d’un arbre de belle taille et contempla, émerveillé, la terre étrangère qui s’étendait au sud. Il épia le hall d’un gris austère de quelque baron et s’apitoya brièvement sur les petites vies humaines qui scintillaient dans sa pénombre. Il n’échangerait pas leur sort contre le sien.

La nuit venue, les elfes enfourchèrent leurs chevaux et galopèrent comme une tempête vers l’intérieur des terres. Avant minuit, ils avaient gagné une contrée sauvage et montagneuse où la lune parait de son éclat argenté et de ses ombres recroquevillées des flèches sinistres, des falaises vertigineuses et le lointain chatoiement vert des glaciers. Les elfes s’avancèrent sur un étroit et dangereux sentier, leur harnais cliquetant, leurs lances fièrement brandies, leurs capes et leurs plumets agités par le vent. Les sabots des chevaux claquaient sur la pierre et leur écho se perdait dans des gouffres de nuit.

Le son rauque d’un cor résonna dans les hauteurs, et un autre lui répondit dans les profondeurs. Les elfes entendirent le tintement du métal, puis un bruit de pas répété, et, en arrivant à la fin du sentier, découvrirent un ost de nains gardant l’entrée d’une grotte.

Les petits hommes aux jambes arquées atteignaient à peine les hanches de Skafloc, mais ils avaient les épaules très larges et les bras fort longs. Leur figure à la barbe noire était farouche, leurs petits yeux luisants comme des braises scintillaient d’amertume sous leur front ridé. Ils étaient armés d’épées, de haches et de boucliers, mais le fer qu’ils avaient le pouvoir de brandir ne pouvait rien contre les flèches et les longues lances elfiques.

« Que voulez-vous ? demanda leur chef d’une voix caverneuse montant de son torse velu. Les elfes et les trolls ne nous ont pas causé assez de malheurs, pillant nos terres et réduisant les nôtres en esclavage ? Cette fois-ci, nous sommes plus nombreux que vous et, si vous vous approchez, nous vous massacrerons.

— Nous venons en paix, Mótsognir, répondit doucement Imric. Nous souhaitons juste acheter vos produits.

— Je connais ta fourberie, Imric le Retors, dit Mótsognir d’une voix rude. Tu es bien capable de faire la paix rien que pour nous inciter à baisser la garde.

— Je te donnerai des otages », proposa Imric, et le roi des nains accepta à contrecœur. Laissant plusieurs elfes désarmés et cernés par l’ost, Mótsognir conduisit les autres dans ses cavernes.

Là brûlaient des charbons ardents qui dispensaient aux parois rocheuses parcourues d’ombres une faible lueur couleur de sang, et les nains travaillaient sans répit à leurs forges. Le tonnerre de leurs marteaux faisait résonner ses échos dans les sombres tunnels humides, tant et si bien que Skafloc crut l’entendre frapper aussi les parois de son crâne. Ici étaient fabriqués les plus beaux objets du monde : gobelets ouvragés et coupes incrustées de gemmes, anneaux et colliers d’or roux délicatement façonnés ; les nains battaient le métal extrait du cœur de la montagne pour fabriquer des armes dignes des dieux – des dieux pour qui, en vérité, ils avaient beaucoup travaillé – et d’autres frappées de malédiction. Puissants étaient les charmes et les runes que les nains savaient graver, étranges étaient les arts qu’ils maîtrisaient.

« Je voudrais que tu fasses une tenue complète pour mon beau-fils », dit Imric.

Les petits yeux rouges de Mótsognir cherchèrent Skafloc dans la lumière incertaine. Le grondement de sa voix étouffa le fracas des marteaux. « Tu t’es de nouveau amusé à créer des changelins, Imric ? Un jour, tu iras trop loin. Mais comme celui-ci est un humain, je suppose qu’il voudra des armes d’acier. »

Skafloc hésita. Les elfes avaient des armes de laiton, de cuivre, de bronze, d’or et d’argent, sans parler de certains métaux encore inconnus des hommes qui produisaient des alliages aussi forts et aussi durs que l’acier. Toutefois de telles armes n’avaient pas le poids qu’exigeait la force de Skafloc, alors en pleine croissance.

« Oui, de l’acier, dit-il enfin d’un ton ferme.

— Cela est bon, cela est bon », gronda Mótsognir, qui se tourna vers sa forge. « Laisse-moi te dire, mon garçon, que vous autres les humains, si faibles, ignorants et éphémères soyez-vous, êtes pourtant plus forts que les elfes et les trolls, que les géants et même les dieux. Que vous puissiez toucher le fer froid n’est pas la seule raison. Ho ! appela-t-il. Ho, Sindri, Dyrin, Dvalin, venez m’aider ! »

Alors on travailla avec ardeur aux forges, les étincelles volaient et le métal criait si fort que c’était une merveille, et avant longtemps Skafloc porta un casque ailé et une broigne étincelante, avec un bouclier dans le dos, une épée à la ceinture et une hache à la main, le tout d’un acier bleuté à la dureté prodigieuse. Il poussa un cri de fierté et d’exultation, le cri de guerre des elfes, brandissant ses armes vers les hauteurs.

« Ha ! s’exclama-t-il en remettant l’épée au fourreau. Et maintenant, que les trolls et les gobelins, que les géants eux-mêmes osent s’approcher d’Alfheim, nous les frapperons comme la foudre et porterons le feu dans leurs propres terres. » Et il déclama ces vers :

 

Siffle le fil de l’épée,

chantant parmi les rochers.

Claque l’appel de l’acier

clamant vers les nuées :

Les flèches volent furieuses ;

Les haches vont toucher le ciel,

puis s’abattent sur les broignes,

fracassent heaumes et boucliers.

 

Siffle le fil de l’épée :

pleuvent les lances sur les osts ;

pris de folie, les guerriers

balayent les rangs ennemis ;

dans le tumulte du combat,

la lame des haches rougit ;

et le loup gris affamé

avec le corbeau se repaît.

 

« Bien parlé, dit sobrement Imric, mais rappelle-toi de ne pas toucher aux elfes avec tes nouvelles armes. Maintenant, partons. » Il donna à Mótsognir un sac d’or. « Voici en paiement de ce travail.

— Plutôt que de l’or, j’aurais préféré que tu libères nos frères réduits en esclavage, dit le nain.

— Ils sont trop utiles », répondit Imric, et il s’en fut.

À l’approche de l’aube, sa troupe s’abrita de nouveau dans une grotte, puis, à la nuit tombée, partit pour la grande forêt mystérieuse où se trouvait le château du Roi des aulnes.

Ici était tissée une sorcellerie que Skafloc ne savait pas encore démêler. Il perçut vaguement de hautes tours élancées sur fond de lune, un crépuscule d’un bleu soutenu où scintillait une profusion d’étoiles dansantes, une musique qui semblait transpercer la chair et l’os pour venir effleurer l’âme, mais ce fut seulement lorsqu’ils entrèrent dans la salle du trône qu’il put à nouveau voir ce qui l’entourait.

Les seigneurs elfes se dressaient, silencieux, dans la douce lumière bleue, leurs splendides et pâles visages fermés et secrets, leurs yeux étranges apparemment aveugles et cependant plus intenses que ceux d’un mortel. Sur un trône d’ombre était assis le Roi des aulnes. Sa couronne et son sceptre étaient d’or pur, ses robes d’un pourpre qui se fondait dans la lumière diffuse. Sa barbe et ses longs cheveux étaient blancs et lui seul entre tous les elfes portait les traces du grand âge : les rides qui sillonnaient son front et ses joues. Son visage semblait taillé dans le marbre, mais des feux d’outre-monde brasillaient dans ses yeux.

Le duc Imric s’inclina devant lui et les guerriers de sa suite mirent un genou à terre. Lorsque le roi prit la parole, on eût dit que le vent soufflait entre de lointains arbres. « Bienvenue, Imric, duc des elfes de Grande-Bretagne.

— Salut, monseigneur », répondit le chef, et il soutint le terrible regard du Roi des aulnes.

« Nous avons mandé les ducs elfes pour un conseil, dit le roi, car nous avons appris que les trolls faisaient à nouveau des préparatifs de guerre. Il ne fait pas de doute que c’est contre nous qu’ils s’arment et nous estimons que la trêve prendra fin lors des prochaines années.

— Cela est bon, monseigneur. Nos épées moisissaient au fourreau.

— Cela n’est peut-être pas si bon, Imric. La dernière fois, les elfes ont repoussé les trolls et ils auraient pénétré dans leurs terres si la paix n’avait pas été conclue. Illrede, le roi des trolls, n’est pas un idiot, et il ne préparerait pas la guerre s’il ne se pensait pas plus fort que précédemment.

— Je mobiliserai mes domaines, monseigneur, et tenterai d’envoyer des espions sur leurs terres.

— Cela est bon. » Alors le Roi des aulnes se tourna vers Skafloc, qui sentit son cœur se glacer mais soutint son regard aveugle et ardent. « Nous avons entendu parler de ton changelin, Imric, dit-il dans un doux murmure menaçant. Tu aurais dû nous demander la permission.

— C’était impossible, monseigneur, se défendit le duc. Le temps que je vienne ici et que j’en reparte, le bébé aurait été baptisé. Il est difficile de voler un enfant ces temps-ci.

— Difficile et risqué, Imric.

— Oui, monseigneur, mais cela en vaut la peine. Les humains peuvent faire bien des choses interdites aux elfes, aux trolls et à beaucoup d’autres êtres : utiliser tous les métaux, toucher l’eau bénite et la croix, prononcer le nom de ce nouveau dieu qui est notre pire ennemi… les dieux anciens eux-mêmes doivent fuir certaines des choses que ne craignent pas les humains. Nous avons besoin de l’un d’eux.

— Le changelin que tu as laissé à sa place aurait pu faire tout ce qu’il fait.

— En effet, monseigneur. Mais le roi connaît la nature sauvage et maléfique de ces êtres bâtards, auxquels on ne saurait enseigner la magie que cet humain a apprise. S’il ne fallait pas empêcher les humains de découvrir le vol de leur enfant, de crainte qu’ils n’invoquent leurs dieux pour les venger, les elfes se garderaient bien de façonner des changelins.

— Peut-on se fier à cet humain ? Qu’il devienne chrétien et il sera hors d’atteinte – déjà il grandit en force…

— Non, monseigneur ! » Skafloc s’avança dans la noble assemblée et regarda le Roi des aulnes droit dans les yeux. « Je remercie tous les jours Imric de m’avoir sauvé de la morne routine d’une vie humaine. Je suis elfe en tout sauf par le sang : c’est le sein d’une elfe qui m’a nourri bébé, c’est la langue elfique que je parle, c’est auprès des filles elfes que je dors. » Il releva sa tête fauve d’une façon frisant l’arrogance. « Que monseigneur me le demande, et je serai le meilleur de ses chiens – mais si le chien est chassé, il devient loup et se repaît des troupeaux de son maître. »

Quelques-uns dans l’assemblée étaient horrifiés par une telle audace, mais le roi hocha la tête et esquissa un sourire sinistre. « Nous te croyons, dit-il, et en vérité d’autres hommes avant toi ont été de fiers guerriers d’Alfheim. Ce qui nous inquiète, c’est l’histoire du présent de nom que tu reçus des Ases. Ils ont des visées sur toi et le but qu’ils poursuivent n’est sans doute pas le nôtre. »

Un frisson parcourut l’aréopage et certains tracèrent des runes dans l’air. Mais Imric dit : « Ce que les Nornes ont ordonné, les dieux eux-mêmes ne peuvent l’altérer. Et ce serait une honte que de perdre le plus prometteur des hommes à cause d’une vague crainte de l’avenir.

— Certes, cela est vrai », dit le Roi des aulnes, et là s’acheva le conseil.

Il se déroula un somptueux festin avant que les ducs elfes se séparent. Skafloc était grisé par la magnificence de la cour du Roi des aulnes. Lorsque enfin il rentra chez lui, le mépris teinté de pitié que lui inspiraient les humains était si grand qu’il ne voulut plus les approcher.

Une demi-douzaine d’années passèrent. Les elfes demeuraient inchangés, mais Skafloc grandit à tel point que les nains esclaves d’Imric durent retoucher sa tenue. Il dépassait le duc elfe en taille comme en carrure et c’était l’homme le plus fort du royaume. Il luttait contre des ours et des taureaux sauvages, et il lui arrivait même de courser un élan. Nul autre que lui en Alfheim ne pouvait tendre son arc, ni n’aurait pu soulever sa hache si elle n’avait pas été en fer.

Son visage s’affina, et une moustache de la couleur des blés, comme ses cheveux, poussa au-dessus de ses lèvres. Mais il devint encore plus joyeux et plus dissipé, sans cesse à mitonner des farces et à relever des défis, un sorcier malicieux capable d’invoquer un petit tourbillon pour soulever la jupe d’une fille, un buveur et un bagarreur sans égal. Impatient de prouver sa force, il errait dans la contrée, traquant les plus dangereux des gibiers. Il débusqua et tua des monstres de la lignée de Grendel dans leurs landes désolées, se voyant infliger des plaies si horribles que seules les runes d’Imric pouvaient les guérir, mais toujours prêt à repartir à l’aventure. Parfois, cependant, il restait oisif des semaines durant, à contempler d’un air songeur les nuages dans le ciel, et à peine le voyait-on bouger de sa place. Ou alors, il prenait forme animale, se voyant doté de sens étrangers à l’homme, et partait dans la forêt ou dans les rivières, pour gambader en loutre, chasser en loup ou voler dans les airs en aigle majestueux.

« Trois choses seules je n’ai jamais connues, se vanta-t-il un jour. La peur, la défaite et le mal d’amour. »

Imric lui jeta un étrange regard. « Tu es jeune, murmura-t-il, pour n’avoir pas connu les trois ultimes traits de la vie humaine.

— Je suis plus elfe qu’humain, beau-père.

— Oui – pour le moment. »

Une année, Imric équipa une douzaine de drakkars et partit en expédition. La flotte traversa la mer du Nord et traqua les gobelins vivant sur les côtes rocheuses. Puis les guerriers s’enfoncèrent à l’intérieur des terres et attaquèrent une cité de trolls, qu’ils brûlèrent après avoir massacré ses habitants et s’être emparés de leur trésor. Ils voguèrent vers le nord et vers l’est, explorant une étrange terre blanche de brume, de froidure et d’icebergs dérivants. Enfin Imric, Skafloc et leurs hommes franchirent le cap et firent voile vers le sud. Là ils affrontèrent des dragons et s’aventurèrent parmi les démons de ces contrées. Ils suivirent le continent vers l’ouest, jusqu’à ce que la côte oblique au sud, puis repartirent en direction du nord. La plus rude de leurs batailles les vit s’opposer à une troupe de dieux exilés sur un rivage désertique, que la solitude avait rendus étiques, chétifs et déments, mais qui détenaient toujours des pouvoirs redoutables. Trois navires elfes furent détruits à l’issue du combat, car leurs équipages avaient péri, mais la victoire alla à Imric.

Ils virent quelques humains, mais ne leur prêtèrent guère attention, d’autant qu’ils affrontaient des créatures de Faërie et que les humains ne les voyaient jamais, hormis en de terrifiants aperçus. Seuls quatre navires revinrent, trois ans après le départ de la flotte, mais ils transportaient un riche butin de captifs et d’objets précieux. Cela avait été un voyage glorieux, dont on parla longtemps en Alfheim et dans les contrées environnantes, aussi la renommée d’Imric et de Skafloc grandit-elle encore.
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La sorcière vivait dans la forêt, avec ses souvenirs pour seule compagnie, et, au fil des ans, ceux-ci lui rongèrent l’âme et y laissèrent des relents de haine et de soif de vengeance. Elle commença à accroître ses pouvoirs, invoquant les esprits de la terre et conversant avec les démons des hauteurs. Au Sabbat du Brocken elle alla, chevauchant un balai, et le vent gonflait ses haillons et les faisait claquer. Quel festin monstrueux c’était là, où d’anciennes et hideuses formes chantaient devant l’autel noir, buvant à satiété le sang bouillonnant dans les grandes marmites, mais le plus terrifiant, peut-être, c’était de voir de pures jeunes femmes blondes participer aux rituels et aux horribles coïts.

La sorcière en revint grandie en sagesse, accompagnée d’un rat familier qui suçait le sang de ses seins flétris et, la nuit venue, se couchait auprès d’elle et lui murmurait à l’oreille. Vint un moment où elle eut assez de force pour invoquer le Malin en personne.

La foudre et le tonnerre secouèrent son taudis, qu’envahirent une phosphorescence bleue et la puanteur des gouffres de l’enfer. Mais l’immense présence ténébreuse devant laquelle elle se prosterna était d’une inhumaine beauté, car tout mal est séducteur et cet être était la source de tout mal.

« Ô toi aux multiples noms, Prince des ténèbres, Compagnon du mal, cria la sorcière, je veux que tu accomplisses mon souhait et pour cela je paierai ton antique prix. »

Celui auquel tous les hommes de toutes les contrées ont donné un nom mais qu’elle appelait Satan répondit, d’une voix lente et profonde, une voix d’une éternelle patience : « Déjà tu fais route vers moi, tu arrives près du but, mais tu ne m’appartiens pas encore. La miséricorde de Dieu est infinie et c’est seulement en la rejetant que tu te perdras.

— Qu’ai-je à faire de miséricorde ? demanda la sorcière avec amertume. Cela ne me vengera pas. Je suis prête à te donner mon âme si tu livres mes ennemis entre mes mains.

— Cela, je ne le puis, répondit le Malin, mais je peux te donner les moyens de les prendre au piège à condition que ta ruse dépasse la leur.

— Cela me suffira, monseigneur.

— Mais ne penses-tu pas être assez vengée d’Orm ? C’est à cause de toi qu’il a un changelin pour fils aîné, et le tort que va faire cette créature ne peut guère être évité.

— Cela ne suffit pas. Le vrai fils d’Orm prospère en Alfheim et ses autres enfants grandissent. Je veux anéantir sa maudite lignée comme il a anéanti la mienne. Les Ases sont sourds à mes appels, alors je me tourne vers toi, ô Noire Majesté. »

Les étranges yeux du Diable, piquetés de flammes plus froides que l’hiver, la considérèrent un long moment. « Les Ases sont mêlés à cette histoire, dit-il lentement. Odin, qui sait lire dans l’avenir, a un but qui lui est propre… Je l’ai connu jadis, dans mon incarnation de Loki, et je n’ai pas aimé cela… Mais tu auras mon aide. Je te donnerai le pouvoir, le savoir et la force, jusqu’à ce que tu deviennes une puissante sorcière. Et je te dirai aussi quelle est la seule façon de frapper à coup sûr, à moins que tes ennemis ne soient plus sages que tu ne le penses.

» Il est trois Puissances en ce monde contre lesquelles les dieux, les démons et les hommes ne peuvent rien, que la magie ne peut vaincre et dont la force ne peut triompher, et ce sont le Christ blanc, le Temps et l’Amour.

» Du premier d’entre eux, qui est aussi le plus puissant, ne t’attends qu’à de l’inimitié et veille à ce que sa Puissance ne soit pas impliquée dans ton combat. Le deuxième, qui a de multiples noms – Fatum, la Destinée, la Loi, le Wyrd, les Nornes, la Nécessité, le Brahm et bien d’autres –, ne saurait être invoqué car rien ne le fait dévier de son but. Mais le troisième est une épée à double tranchant qui blesse autant qu’elle secourt, et c’est de lui dont tu dois te servir. »

Alors la sorcière prononça certain serment, et le conseil s’acheva là pour un temps.

 

Quoique féroce et bruyant, le changelin était parfaitement semblable à son modèle et, bien qu’Elfrida se soit interrogée sur le soudain changement de manière de son fils, jamais elle n’imagina que ce n’était pas lui. Elle le fit baptiser Valgard, respectant le souhait d’Orm, et elle lui chantait souvent des berceuses, ravie de le voir autant que de le toucher. Mais il mordait si fort qu’elle avait peine à le nourrir.

Orm fut ravi à son retour, lorsqu’il vit un beau petit garçon déjà fort jouer dans la cour. « Ce sera un grand guerrier, s’écria le chef, un manieur d’épée et un capitaine de vaisseau, un chef parmi les hommes. » Il parcourut les lieux du regard. « Mais où sont les chiens ? Où est passé mon cher vieux Gram ?

— Gram est mort, dit Elfrida d’une voix monocorde. Il a voulu sauter sur Valgard et le réduire en pièces, alors j’ai demandé aux esclaves de tuer cette pauvre bête. Mais il a dû donner des idées aux autres chiens, qui grondent et s’écartent de l’enfant dès qu’il s’approche d’eux.

— C’est étrange, dit Orm, car dans ma famille on a toujours aimé les chiens et les chevaux. »

Or, à mesure que Valgard grandissait, il devint évident qu’aucun animal n’aimait l’avoir à proximité : les chevaux renâclaient et fuyaient, les chats feulaient et grimpaient en haut d’un mur ou d’un arbre, et le petit garçon dut apprendre à se servir d’un bâton pour se protéger des chiens. Lui-même ne se montra guère amical en retour, leur dispensant jurons et coups de pied, mais il devint un redoutable chasseur.

Il était morose et taciturne, se montrait malicieux et désobéissant. Les esclaves le détestaient, car il leur réservait son mépris, voire sa cruauté. Et peu à peu, à son cœur défendant, Elfrida en vint à ne plus l’aimer.

Mais Orm adorait Valgard, même s’ils étaient souvent en désaccord. Lorsqu’il était obligé de le frapper, jamais le garçon ne criait ni ne pleurait, si lourde soit sa main. Et quand il l’affrontait à l’épée et que sa lame s’abattait comme pour lui fendre le crâne, jamais Valgard ne bronchait. En grandissant il devint vif et fort, comme s’il était né pour le métier des armes, et il ne ressentait jamais ni crainte ni douleur. Il n’avait pas d’amis, mais nombreux étaient ceux qui le suivaient.

Elfrida donna d’autres enfants à Orm : deux fils, Ketil le roux et Asmund le brun, des garçons également prometteurs, et deux filles, Asgerd et Freda, cette dernière étant le portrait de sa mère. Ils grandirent comme grandissent tous les enfants, tantôt contents et tantôt tristes, jouant avec leur mère puis, plus tard, courant la contrée, et Elfrida les aimait tous d’un amour fort et poignant. Orm ne les détestait pas, mais Valgard était son chéri.

Étrange, hautain, taciturne, Valgard grandit. En apparence, il ne différait guère de Skafloc, hormis que ses cheveux étaient un rien plus foncés, sa peau un rien plus blanche et ses yeux bien plus durs et plus atones. Mais sa bouche était toujours maussade, il ne souriait que lorsqu’il faisait couler le sang ou dispensait la souffrance, et son sourire était celui d’un loup. Plus grand et plus fort que les garçons de son âge, il ne leur accordait guère d’intérêt. Il n’aidait que rarement aux travaux de la ferme et partait souvent se promener en solitaire.

Un jour, Elfrida demanda au prêtre de venir lui parler et Valgard lui rit au nez. « Je n’ai nul besoin de ton dieu geignard, lui dit-il, ni de n’importe quel dieu, d’ailleurs. Dans la mesure où cela sert à quelque chose de les supplier, je pense que les sacrifices que mon père fait aux Ases sont plus utiles que les prières que vous adressez au Christ, lui et toi. Car, si j’étais un dieu, le sang versé et les offrandes brûlées m’inciteraient à dispenser la chance, mais j’écraserais sans pitié celui qui m’irriterait par une prière niaise – comme ça ! » Et il fit retomber son pied lourdement botté sur celui du prêtre.

Orm hurla de rire lorsqu’on le lui rapporta, et comme les larmes d’Elfrida n’y changèrent rien, le prêtre n’obtint aucune réparation de sa peine.

C’était la nuit que préférait Valgard. Il lui arrivait souvent de se glisser hors de son lit pour sortir. Il pouvait courir jusqu’à l’aube de sa foulée de loup, vif, infatigable, poussé par quelque étrange magie de lune enchâssée dans sa tête. Il ne savait pas ce qu’il voulait, hormis qu’il était rongé par une tristesse et un désir dont il ignorait le nom, comme une nuée noire autour de lui qui ne s’illuminait que lorsqu’il tuait, blessait ou détruisait. Alors il éclatait de rire, et son sang de troll battait à ses tempes et emportait tout dans son flot sombre et rugissant !

Mais, un jour, il remarqua les filles travaillant dans les champs, et les robes moulant leurs formes généreuses, et alors il découvrit un nouveau divertissement. Il avait pour lui la force, la beauté et une habile langue d’elfe quand il prenait la peine de s’en servir. Par la suite, Orm dut parfois verser de fortes sommes à des esclaves dont son fils avait déshonoré les filles.

Cela ne troublait pas le chef, mais les choses se détériorèrent lorsque Valgard, alors pris de boisson, se querella avec Olaf Sigmundsson et peu après lui tendit un piège et le tua. Orm versa le wergeld mais comprit que son fils était dangereux. Cet été-là, il partit en viking avec Valgard.

Cela plut beaucoup au garçon, qui gagna bientôt le respect de ses camarades du fait de sa vaillance et de son audace, mais tous n’appréciaient pas sa tendance au massacre et à la destruction par le feu. Bientôt, le berserkergang descendit sur Valgard, qui tressaillit, écuma et mordit le rebord de son bouclier, puis se rua sur l’adversaire en tuant tout sur son passage. Sa hache était une tache rouge et vive, il ne sentait pas la morsure des armes et l’aspect terrifiant de son visage grimaçant de rage paralysait nombre d’hommes alors même qu’il les abattait. Lorsque la crise eut passé, il était faible et dolent, mais les cadavres de ses victimes s’empilaient haut.

C’est ainsi que seuls les plus violents, les plus indisciplinés des hommes restèrent auprès de lui, mais c’étaient les seuls qu’il avait envie de mener au combat. Il partit chaque été se livrer au pillage, même quand Orm restait au domaine, et à mesure qu’il atteignait sa pleine force, son nom devint partout redouté. Il acheta ses propres navires et recruta la lie des guerriers, tant et si bien qu’Orm finit par lui interdire de faire débarquer son équipage.

Les autres enfants d’Orm grandirent, et c’étaient des jeunes garçons et des jeunes filles que tous aimaient dans la contrée. Ketil était comme son père, un colosse rieur, toujours prêt à se battre ou à jouer, et il partit souvent en mer quand il fut plus grand ; mais comme il se querellait souvent avec Valgard, il cessa de l’accompagner. Asmund, plus mince et plus posé, s’avérait un bon archer mais ne goûtait guère le combat, et on le vit peu à peu prendre soin des affaires de la ferme. Asgerd était une fille solide et bien charpentée, dotée d’yeux bleus, de cheveux d’or et de mains fortes, quant à Freda, grandissant, elle acquérait toute la beauté de sa mère.

Ainsi allaient les choses lorsque la sorcière décida que l’heure était venue de tisser la trame dont elle avait préparé les fils.
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Par un jour venteux d’automne, où l’odeur de pluie imprégnait l’air frisquet et où les feuilles partout viraient à l’or, au cuivre et au bronze, Ketil partit en chasse en compagnie de quelques camarades. À peine s’étaient-ils engagés dans la forêt qu’ils virent un cerf blanc, si grand et si noble d’aspect qu’ils n’auraient jamais rêvé qu’il puisse en exister de pareil.

« Ho ! un morceau de roi ! » s’écria Ketil, qui éperonna son étalon, et les voilà chevauchant parmi rochers et buissons, sautant par-dessus les chablis et contournant les arbres, fendant les fourrés et écrasant les feuilles mortes, le vent rugissant dans leurs oreilles et la forêt se faisant tourbillon de couleurs. Chose bizarre, les chiens ne se pressaient pas pour courser le gibier, et, quoique Ketil n’ait pas chevauché la plus vive des montures, il les laissa bientôt derrière lui ainsi que les autres chevaux.

Devant, dans la pénombre vespérale, luisait le cerf blanc, courant et bondissant comme un spectre tissé de brume, avec ses bois dressés vers le ciel en une fière ramure. La pluie tomba un temps, cascade de glace entre les rameaux nus, mais Ketil ne la sentit même pas, aveuglé qu’il était par la chasse. Pas plus qu’il ne sentit passer les heures et les milles, tout au vent du galop et à l’exaltation de la traque.

Puis, enfin, il déboucha dans une petite clairière, où il manqua rattraper le cerf. En dépit de la pénombre, il projeta sa lance vers la grande forme blanche. Mais alors même qu’il achevait son geste, le cerf sembla rétrécir, s’étioler comme une volute de brume emportée par le vent, puis il disparut et il n’y avait plus qu’un rat rampant vivement parmi les feuilles mortes.

Ketil vit alors qu’il avait distancé ses compagnons et ignorait où ils étaient. Le soir tombait, une froide bise s’insinuait à travers les branches mortes et son cheval tressaillait de fatigue. Il se trouvait dans une partie de la forêt qui lui était inconnue, bien à l’ouest du domaine d’Orm. Et l’étrangeté du vent et du crépuscule firent naître des frissons dans son échine.

Là, au bord de la clairière, se tenait un cottage à l’abri d’un grand chêne tortu. Ketil se demanda quelle sorte de gens pouvaient vivre dans ce coin reculé – mais au moins était-ce un abri pour son cheval et pour lui, un joli petit cottage en bois au toit de chaume, avec l’accueillante lueur du feu visible à ses fenêtres. Il mit pied à terre, ramassa sa lance et frappa à l’huis.

La porte grinçante s’ouvrit lentement, lui révélant une salle joliment meublée. Mais ce fut sur la femme que s’arrêtèrent ses yeux, et il ne put les en détacher. Il sentit son cœur se retourner dans son sein et cogner contre ses côtes tel un animal pris en cage.

Elle était de haute taille, et sa robe légère moulait amoureusement jusqu’au dernier galbe de sa figure enchanteresse. Les longues boucles noires de ses cheveux encadraient l’ovale parfait de son blanc visage et cascadaient jusqu’à ses genoux. Sa grande bouche aux lèvres pleines était rouge comme le sang fraîchement versé, son nez délicatement dessiné, ses yeux pourvus de long cils sous des sourcils finement arqués. Ils étaient d’un vert aux profondeurs insoupçonnées, ces yeux, avec de minuscules mouchetures mordorées pour éclairer leur lustre, et ils semblaient scruter l’âme même de Ketil. Jamais, songea-t-il, pris de vertige, jamais avant ce jour il n’avait vu de vraie femme.

« Qui es-tu ? demanda-t-elle d’une voix douce. Que veux-tu ? »

Il avait la bouche sèche et le sang battant à ses tempes le rendait presque sourd, mais il réussit à répondre : « Je suis… Ketil Ormsson… je me suis égaré en chassant et te demande refuge cette nuit, pour mon cheval et… pour moi…

— Sois le bienvenu, Ketil Ormsson », dit-elle, et elle lui adressa un sourire qui faillit lui arracher le cœur. « Je n’ai que peu de compagnie et suis ravie d’avoir des invités.

— Tu vis ici… toute seule ? demanda-t-il.

— Oui – mais pas cette nuit ! » fit-elle en riant, et à ces mots Ketil la prit dans ses bras.

Lorsque trois jours eurent passé, Orm était sûr qu’il était arrivé quelque chose de grave à Ketil. « Il a pu se casser une jambe, ou bien tomber sur des brigands, ou quelque autre malheur lui est arrivé, dit-il. Demain, Asmund, nous partirons à sa recherche. »

Valgard était affalé sur le banc, une corne d’hydromel à la main. Il était rentré deux jours plus tôt d’un été en viking, laissant ses navires et ses hommes dans une ferme qu’il avait achetée à quelque distance de celle d’Orm, chez qui il était venu non pas tant par amour pour sa famille qu’à cause de la qualité de l’ale et de l’hydromel de son père. La lueur du feu semblait maculer son visage morose comme l’aurait fait un flot de sang. Ce fut d’une voix lente qu’il demanda : « Pourquoi proposes-tu cela au seul Asmund, Orm ? Je suis là, moi aussi.

— J’ignorais que tu étais en bons termes avec Ketil », répliqua Orm.

Valgard sourit de toutes ses dents et vida sa corne. « Je ne le suis point, dit-il, mais je t’aiderai néanmoins à le retrouver, et j’espère être celui qui le ramènera au bercail. Rien ne pourrait lui arriver de pire que de m’être redevable. »

Orm haussa les épaules, mais des larmes perlèrent aux yeux d’Elfrida.

Ils se mirent en route le lendemain, plusieurs hommes à cheval, accompagnés de chiens dont les aboiements résonnaient dans le petit matin froid, et s’égaillèrent dans la forêt. Valgard partit seul et à pied, comme à son habitude, progressant à vive allure tel un loup ramassé sur lui-même. Il était armé d’une large hache et s’était coiffé d’un grand casque, mais, vêtu de peaux de bêtes comme il l’était, on aurait pu le prendre pour un fauve traquant le gibier. Il huma l’air de ses puissantes narines et décrivit des cercles en quête de traces. Avant longtemps, il trouva les vestiges du passage d’un cheval. Un large sourire aux lèvres, il se garda de donner du cor et descendit une longue pente douce.

À la tombée du jour, après avoir progressé vers l’ouest, il pénétra dans une épaisse forêt qui lui était inconnue. Le ciel devint gris et froid, lourd de nuages de pluie qui rasaient les arbres dénudés. Un vent glacial emportait les feuilles mortes en tourbillons, tels des spectres se pressant sur la route de l’enfer, et son gémissement suraigu lui porta sur les nerfs. Valgard sentait dans l’air quelque chose d’anormal, mais, n’ayant aucune notion de magie, il ignorait ce qui lui hérissait ainsi les poils sur la nuque.

Le crépuscule venu, après avoir couvert plusieurs milles, il était fatigué, affamé et furieux contre Ketil de lui avoir imposé cette épreuve. Il allait devoir passer la nuit à la belle étoile, à l’approche de l’hiver, et il jura de se venger de son frère.

Un instant… Là-bas, dans le lointain, une lueur au sein des ténèbres qui s’accentuaient. Pas un feu follet, non, mais un feu de bois – un abri, peut-être, à moins qu’il ne s’agisse d’un repaire de brigands. Mais même dans ce cas, se dit Valgard en grondant, il se ferait un plaisir de les massacrer.

La nuit était noire lorsqu’il atteignit le cottage et une fine pluie froide tombait, annonciatrice de tempête. Prudent, Valgard s’approcha d’une fenêtre. Elle était haut placée, mais il était assez grand pour regarder à l’intérieur.

Ketil était là, assis sur un banc devant un feu rugissant, ravi et à son aise. Il tenait une corne d’ale d’une main et, de l’autre, caressait la femme assise sur ses genoux.

La femme – dieux tout-puissants, quelle femme ! Valgard aspira une bouffée d’air entre ses dents. Jamais il n’aurait rêvé qu’il existe une femme comme celle qui riait sur les genoux de Ketil.

Valgard frappa bruyamment la porte avec le plat de sa hache. Quelque temps passa avant que Ketil vienne ouvrir, planté sur le seuil armé de sa lance, et la pluie s’était faite vive et glaciale.

Valgard se tenait dans l’embrasure de la porte, gigantesque et furieux, les épaules frôlant le chambranle. Ketil poussa un juron mais s’écarta pour le laisser passer. Valgard s’avança d’un pas pesant, l’eau coulant de ses vêtements. Ses yeux luisants se posèrent sur la femme accroupie sur le banc.

« Tu n’es guère hospitalier, mon frère », dit-il en partant d’un petit rire, une sorte d’aboiement sans joie. « Tu laisses ton frère sous la tempête, alors qu’il a parcouru quantité de milles pour te retrouver pendant que tu t’amuses avec ta belle.

— Je ne t’ai pas demandé de venir, dit Ketil d’un air morose.

— Ah non ? » Les yeux durs et atones de Valgard restaient fixés sur la femme. Celle-ci lui rendit son regard, comme au cœur d’une brume de beauté, et, lentement, ses lèvres rouges esquissèrent un sourire.

« Sois le bienvenu, souffla-t-elle. Jamais je n’ai eu un invité comme toi. »

Valgard partit d’un nouveau rire et se retourna pour faire face à un Ketil atterré. « Que tu aies ou non souhaité ma présence ici, mon frère, je suis invité cette nuit, dit-il d’une voix douce. Et comme je vois qu’il n’y a de la place que pour deux dans le lit, et que j’ai parcouru un long chemin pour arriver ici, je crains que tu ne dormes dehors cette nuit.

— Jamais je ne ferais cela pour toi ! » s’écria Ketil. Il empoigna sa lance. « Je ne t’ai pas demandé de venir. Si c’était notre père, ou Asmund, ou l’un quelconque de nos gens qui avait frappé à cette porte, il aurait été le bienvenu, mais toi, berserker et oiseau de malheur, tu dormiras dans la forêt. »

Valgard eut un rictus et, d’un coup de hache, fendit la lance en deux. « Sors donc, petit frère, dit-il. Sors avant que je te jette dehors. »

Aveuglé par la colère, Ketil le frappa avec la lance brisée. Une rage incandescente s’éveilla en Valgard, il bondit vers Ketil et la hache qu’il abaissa dans un cri se planta dans son crâne.

Toujours enragé, il se tourna vivement vers la femme. Elle lui ouvrit les bras. Valgard la serra contre son torse, l’embrassa si fort que le sang coula de ses lèvres, et elle éclata de rire.

Toutefois, le lendemain matin, au réveil, Valgard vit Ketil gisant dans une mare de cervelle et de sang séché, le fixant de ses yeux morts grands ouverts, et soudain un immense remords l’envahit.

« Qu’ai-je fait ? murmura-t-il. Qu’ai-je fait ?

— Tu as tué un homme plus faible que toi », dit la femme avec indifférence.

Valgard se dressa au-dessus du corps de son frère pour se perdre en sombres ruminations. « Nous avons eu du bon temps ensemble entre deux querelles, Ketil, murmura-t-il. Je me rappelle comme nous avons ri en voyant un veau nouveau-né luttant pour rester debout sur ses pattes tremblantes, et le vent dans nos visages, et le soleil sur les flots mouvants quand nous levions la voile, et nos beuveries lors du Solstice d’hiver, quand la tempête hurlait au-dehors, et toutes les fois où nous avons couru ensemble, nagé ensemble, crié ensemble, mon frère. Maintenant c’est fini, maintenant tu n’es plus qu’un cadavre roidi et je poursuis ma route dans les ténèbres… mais dors bien. Bonne nuit, Ketil, bonne nuit. »

Alors il ramassa le corps et l’emporta dans la forêt. Comme il ne voulait plus toucher à sa hache, il la laissa plantée dans le crâne lorsqu’il édifia un cairn par-dessus le mort.

Mais lorsqu’il revint au cottage, la femme l’attendait et il oublia bientôt tout le reste. Sa beauté éclipsait celle du soleil et elle n’ignorait rien des arts de l’amour.

Le froid se fit de plus en plus fort, impitoyable, et la première neige tomba. L’hiver s’annonçait long.

Au bout d’une semaine, Valgard jugea bon de rentrer à la maison, de crainte qu’on ne se lance à sa recherche où que son équipage n’en vienne à se mutiner. La femme refusa de l’accompagner. « Cet endroit est le mien et je ne puis le quitter, dit-elle. Mais reviens quand tu le voudras, Valgard, mon aimé, et toujours je t’accueillerai avec joie.

— Je serai bientôt là », promit-il. Il ne songea pas à l’emmener de force, bien qu’il ait souvent agi de la sorte. Sans savoir comment, il la savait plus forte que lui.

Il revint à la ferme d’Orm, lequel l’accueillit à bras ouverts, l’ayant cru perdu lui aussi. Personne d’autre n’était ravi outre mesure de son retour.

« Je suis allé loin au nord, dit Valgard, sans trouver trace de Ketil.

— Non, répondit Orm avec tristesse, je crains qu’il ne soit mort. Nous l’avons cherché des jours durant et nous avons fini par trouver son cheval qui errait seul. Je vais ordonner qu’on prépare le festin des funérailles. »

Au bout de deux jours à peine, Valgard s’en fut dans la forêt, promettant d’être de retour pour boire l’ale à la mémoire de Ketil. Asmund le regarda partir d’un air pensif.

Le plus jeune des trois frères trouvait étrange que Valgard refuse d’évoquer le sort de Ketil, plus étrange encore qu’il parte chasser – ainsi qu’il venait de le dire – alors que l’hiver venait d’arriver. Il ne trouverait pas d’ours, et les autres proies se faisaient si discrètes que les chasseurs évitaient d’ordinaire de sortir. Pourquoi Valgard avait-il passé tout ce temps dans la forêt, et pourquoi y retournait-il à présent ?

Asmund s’interrogea donc et, deux jours après le départ de Valgard, décida de suivre ses traces. Comme il n’avait pas neigé et que le vent avait cessé de souffler, il était facile de lui emboîter le pas sur le sol recouvert de blanc. Asmund partit seul, skiant dans des étendues désertes où nulle autre vie ne frémissait, et la froidure lui dévora peu à peu les chairs.

Trois jours plus tard, Valgard était de retour. Une bonne partie des habitants de la contrée s’étaient rassemblés chez Orm pour boire l’ale des funérailles, et le festin battit bientôt son plein. C’est la mine sinistre et sans dire un seul mot que le berserker traversa la cour noire de monde.

Elfrida tirailla sa cape. « As-tu vu Asmund ? demanda-t-elle, timide. Il est parti en forêt et n’est pas encore rentré…

— Non, répondit sèchement Valgard.

— Ce serait un grand malheur de perdre deux grands fils le même mois, et de ne plus avoir que le pire des trois », dit Elfrida avec amertume, et elle se détourna de lui.

Le soir tomba, et les invités se rassemblèrent pour boire dans le grand hall. Orm prit place sur son trône, Valgard à sa droite. Tout le long de la longue table étaient assis les hommes, grisés par l’ale, et les femmes allaient et venaient pour que leurs cornes soient toujours pleines. Nombre d’yeux suivirent les deux filles d’Orm à la lueur des flammes, en particulier Freda la blonde.

Orm se forçait à la joie pour oublier sa tristesse, mais Elfrida ne pouvait s’empêcher de pleurer, tout doucement et sans espoir, et Valgard restait assis sans rien dire, vidant corne sur corne jusqu’à sentir ses tempes bourdonner, mais il ne réussissait qu’à noircir encore son humeur. Loin de la femme et du tumulte de la guerre, il ne pouvait rien faire hormis ruminer sur son acte, et le visage de Ketil flottait dans la pénombre rougeoyante devant lui.

La fête s’anima de plus en plus, jusqu’à ce que le hall résonne des cris des hommes grisés par l’ale. Puis, soudain, on entendit des coups à la porte, des coups si bruyants qu’ils étouffèrent le vacarme, et, lorsqu’un serviteur l’ouvrit, on vit la silhouette d’Asmund liserée par la lueur des flammes sur fond de ténèbres absolues.

Livide et frissonnant de froid, il se tenait là, portant un long fardeau enveloppé dans une cape. Ses yeux caves balayèrent le hall, à la recherche d’un visage, et un grand silence se fit à mesure que les hommes prenaient conscience de sa présence.

« Bienvenue, Asmund ! » s’écria Orm, rompant la tension dans la salle. « Nous commencions à craindre que tu… »

Asmund garda les yeux fixés droit devant lui et ceux qui suivirent son regard comprirent que c’était sur Valgard qu’il le posait. Enfin il prit la parole, d’une voix atone : « J’amène un invité à la fête. »

Orm resta immobile, le visage blême. Asmund posa son fardeau sur le sol. Il était suffisamment gelé pour tenir debout, appuyé sur son bras.

« La froidure était cruelle sous le cairn où je l’ai trouvé », dit Asmund. Les pleurs, la haine et la raillerie se disputaient ses traits. « Un lieu sinistre où séjourner, et j’ai eu honte que nous tenions une fête en son honneur alors qu’il était perdu là-bas, sans autre compagnie que le vent et les étoiles. Alors j’ai ramené Ketil à la maison – Ketil, avec la hache de Valgard enfoncée dans son crâne ! »

Il releva la cape et on eût dit que la lueur dansante des flammes faisait couler de nouveaux flots de sang sur celui qui avait formé une croûte autour de la hache. Les cheveux de Ketil étaient blanchis par le givre, son visage mort souriait à Valgard et ses yeux fixes semblaient luire d’un éclat d’outremonde. Il paraissait s’appuyer sur Asmund, raide et glacial, et fixait les yeux de Valgard.

Orm se tourna lentement, lentement vers celui-ci, qui regardait les yeux du cadavre comme si l’horreur lui avait enserré les épaules. Mais, en un instant, la rage s’empara de lui, il se leva d’un bond et cria à Asmund : « Tu mens !

— Tous ici connaissent ta hache, répondit son cadet d’une voix lourde de menace. À présent, hommes, emparez-vous de ce tueur fratricide et ligotez-le en vue de sa pendaison. »

À ces mots, Valgard saisit une lance accrochée au mur et frappa. Elle traversa le torse d’Asmund, le clouant au mur, sur lequel il resta adossé, Ketil appuyé sur lui, les deux frères côte à côte, les yeux posés sur leur meurtrier.

Valgard hurla, pris par la folie des berserkers, ses yeux se parèrent d’un vert de loup et ses lèvres d’une écume blanche. Orm rugit et bondit sur lui, tirant son épée. Valgard dégaina son poignard, esquiva la lame d’Orm et enfonça la sienne dans la gorge du chef.

Le sang jaillit comme Orm s’effondrait sur lui. Valgard s’empara de son épée, bondit sur la table, puis sauta par terre. Un homme voulut l’arrêter et il le coupa en deux. Ses hurlements déments résonnaient entre les poutres.

Ce fut le chaos dans le hall, où certains tentaient de s’enfuir, d’autres de capturer le démon sanguinaire. La lame de Valgard se mit à chanter et trois guerriers tombèrent à ses pieds. Un quatrième se planta devant la porte, brandissant un bouclier d’acier, et lorsque Valgard frappa, l’épée se brisa.

« Trop fragile est ta lame, Orm ! » s’écria-t-il. Alors que l’homme se jetait sur lui, il arracha la hache plantée dans le crâne de Ketil et frappa. Le bras armé du guerrier se détacha de son épaule et Valgard franchit la porte.

Flèches et lances sifflèrent sur ses trousses. Il s’enfuit dans la forêt, hoquetant, perdant son sang. Même après qu’il eut semé ses poursuivants, il continua de courir, de sa course rapide de loup, de crainte de périr gelé dans la nuit impitoyable. Frissonnant, sanglotant, il fuit vers l’ouest.
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8.

La sorcière attendait, assise seule dans les ténèbres amères. Puis quelque chose entra dans son logis par un trou à rat. Elle baissa les yeux vers le sol peuplé d’ombres et vit son familier.

Amaigri et épuisé, le rat attendit pour parler d’avoir rampé jusqu’à son sein et bu son sang en quantité. Enfin il s’allongea sur son giron, la fixant de ses petits yeux durs étincelants. « Alors, demanda-t-elle, comment s’est passé ton voyage ? – Il fut long, froid et pénible, répondit-il. Sous la forme d’une chauve-souris, porté par une bise glaciale, j’arrivai à Elfheugh. Souvent je frôlai la mort en rampant dans la demeure d’Imric – ils sont vifs, ces elfes, et ils savaient que je n’étais pas un rat ordinaire. Mais je réussis néanmoins à épier leurs conseils.

— Et leur plan est-il celui que je crois ?

— Oui. Skafloc partira pour le Trollheim afin d’attaquer en force le domaine d’Illrede, dans l’espoir d’occire le roi ou, à tout le moins, de troubler ses préparatifs de guerre. Imric restera à Elfheugh pour préparer leurs défenses.

— Bien. Le vieux duc elfe est trop rusé, mais Skafloc ne pourra éviter le piège. Quand doit-il partir ?

— Dans neuf jours. Sa flotte comptera cinquante navires. – Les elfes naviguent vite, il arrivera au Trollheim la même nuit. Grâce au vent que je lui apprendrai à invoquer, Valgard peut être là-bas en trois jours, et mieux vaut lui en laisser trois autres pour se préparer aux épreuves qui l’attendent. Donc, s’il doit atteindre Illrede juste avant Skafloc, je dois le garder ici trois jours durant – ce qui sera facile, car ce n’est plus qu’un hors-la-loi que le désespoir poussera à se réfugier ici.

— Il me semble que tu le traites avec rudesse.

— Je n’ai rien contre lui, puisqu’il n’est pas de la lignée d’Orm, mais c’est mon outil dans ce jeu délicat et périlleux. Il sera beaucoup plus difficile de causer la ruine de Skafloc que tuer Orm et les deux frères le fut, ou qu’il le sera de faire souffrir ses filles. Il se rirait de ma magie comme de ma force. » La sorcière sourit dans la pénombre. « Oui, mais Valgard est un outil dont j’userai pour façonner une arme qui percera le cœur de Skafloc. Quant à Valgard lui-même, je lui offre une chance d’acquérir la grandeur parmi les trolls, d’autant plus s’ils réussissent à triompher des elfes. J’espère rendre la chute de Skafloc plus amère encore en causant la ruine d’Alfheim par sa faute… »

Puis la sorcière se tut et attendit, un art que les ans lui avaient enseigné à la perfection.

L’aube poignait, une triste lumière grise rampant sur les champs enneigés et les arbres festonnés de glace, lorsque Valgard frappa à la porte du cottage. Elle l’ouvrit aussitôt et il s’effondra entre ses bras. Il était presque mort de fatigue et de froid, son corps était criblé de plaques de sang gelé, ses yeux étaient fous, son visage ravagé.

Elle lui donna de la viande, de l’ale et de curieux simples, et, bientôt, il se sentit assez bien pour la serrer contre lui. « Tu es désormais tout ce qu’il me reste, marmonna-t-il. Femme de nuit et de mystère, dont la beauté a causé tout ce mal. Je devrais te tuer puis me laisser choir sur ma lame.

— Pourquoi dis-tu cela ? répliqua-t-elle en souriant. Qu’y a-t-il de si grave ? »

Il enfouit son visage dans les longues boucles de cheveux noirs et parfumés. « J’ai tué mon père et mes frères, dit-il, et je suis un hors-la-loi sans espoir de rédemption.

— Si tu les as tués, tout ce que cela prouve, c’est que tu es plus fort que ceux qui te menaçaient. Que t’importe de qui il s’agissait ? » Elle brûla les yeux de Valgard de ses sublimes prunelles vertes. « Mais si c’est l’idée d’avoir massacré ta famille qui te trouble, je te dis que tu es innocent.

— Hein ? fit-il, le regard morne.

— Tu n’es pas le fils d’Orm, Valgard Berserk. J’ai le don de double vue et je te dis que tu n’es même pas de race humaine, mais issu d’une lignée si antique et si puissante que tu peux à peine imaginer ton véritable héritage. »

Le corps du colosse se raidit et devint dur comme fer. Il la saisit par les poignets, assez fort pour lui laisser des marques, et le cri qu’il poussa fit trembler tous les murs du cottage. « Qu’est-ce que tu dis ?

— Tu es un changelin laissé chez Orm par le duc elfe Imric le jour où il vola son fils aîné, dit la femme. Tu es le bâtard d’Imric et d’une esclave qui n’est autre que la fille d’Illrede, le roi des trolls. »

Valgard la repoussa violemment. La sueur luisait sur son front. « Mensonge ! hoqueta-t-il. Mensonge !

— Vérité », rétorqua calmement la femme. Elle se dirigea vers lui. Il s’éloigna à reculons, le souffle court. Elle fit retentir sa voix, douce et impitoyable : « Pourquoi es-tu par nature aussi différent des autres enfants d’Orm, et même de tous les hommes ? Pourquoi méprises-tu les dieux comme les hommes, pourquoi es-tu en proie à une noire solitude qu’éclaire seul le tumulte de la mort ? Pourquoi, entre toutes les femmes avec lesquelles tu as couché, aucune n’a été grosse de tes œuvres ? Pourquoi es-tu craint et détesté de tous les animaux et de tous les enfants ? » Elle l’avait acculé dans un coin, et ses yeux ardents étaient posés sur lui. « Pourquoi, sinon parce que tu n’es… pas humain ?

— Mais j’ai grandi comme les autres hommes, je peux endurer le fer, l’argent et les objets sacrés, je ne suis pas un mage…

— Cela est dû aux maléfices d’Imric, qui t’a spolié de ton héritage et t’a jeté aux mortels en échange du fils d’Orm. Il t’a donné l’apparence de l’enfant volé. Tu as été élevé dans la routine des hommes, sans que rien ne vienne éveiller les pouvoirs de sorcier qui sommeillent en toi. Pour que tu grandisses, vieillisses et meures dans la brève période impartie à la vie humaine, pour que les choses de la terre et du sacré que redoutent les elfes ne te troublent point, Imric t’a privé de l’immortalité qui te revenait de droit. Mais il ne pouvait t’insuffler une âme humaine, Valgard. Tout comme lui, tu seras la mort venant comme une chandelle qui s’éteint, sans espoir de connaître le paradis, l’enfer ou les palais des anciens dieux – tout en ne vivant pas plus longtemps qu’un homme ! »

À ces mots, Valgard gronda comme une bête sauvage, la repoussa violemment et fonça au-dehors. La femme sourit.

Le froid et le bruit de la tempête devaient ravager toutes choses, mais ce ne fut qu’à la nuit tombée que Valgard regagna le cottage. Voûté, défait, il fixait son amante de ses yeux caves enfiévrés.

« À présent, je te crois, murmura-t-il d’une voix rauque, et il n’y a que cela que je puis croire. Il y avait des spectres, des démons chevauchant la tempête, volant avec la neige et me hurlant leurs railleries en passant. » Il jeta un regard hagard vers les coins sombres de la pièce. « La nuit se referme sur moi, le jeu de dupes qu’était ma vie enfin s’achève – j’ai perdu ma demeure, ma famille et jusqu’à mon âme même. Je n’étais qu’une ombre jetée par les Puissances et maintenant souffle la chandelle, je le vois bien. Bonne nuit, Valgard, bonne nuit… » Et il s’effondra en pleurs sur le lit.

Mais la femme sourit de son sourire secret, s’allongea à ses côtés et l’embrassa de sa bouche pareille à un feu rouge et doux. Et lorsqu’il tourna vers elle ses yeux égarés, elle souffla : « Cela ne ressemble pas à Valgard Berserk, le plus puissant des guerriers, dont le nom est craint de l’Irlande à Gardariki. J’aurais cru te voir accueillir mes paroles avec joie, puis te tailler un destin de meilleure forme avec ta puissante hache. Tu t’es vengé de terrible façon pour des torts moins graves que celui-ci : le vol de ta naissance même, ta condamnation à cette geôle qu’est une vie de mortel. »

Valgard sentit un peu de sa force lui revenir et, comme il caressait la femme à ses côtés, la vigueur retourna dans son cœur. La haine et une volonté de fer enflammèrent ses yeux de loup. Mais il dit enfin : « Que puis-je faire ? Où puis-je me venger ? Je ne peux même pas voir les elfes ni les trolls s’ils ne le souhaitent pas.

— Cela, je peux te l’apprendre, répondit-elle. Il est facile de te donner l’œil de sorcier que les créatures de Faërie possèdent dès la naissance. Ensuite, si tu le souhaites, tu pourras exercer une terrible vengeance sur ceux qui t’ont fait du tort, et quelle importance si tu es un proscrit, toi qui seras plus puissant qu’un quelconque roi des hommes ? »

Valgard la considéra en plissant les yeux. « Comment cela ? demanda-t-il enfin d’une voix traînante.

— Les trolls se préparent à guerroyer contre les elfes, leurs ennemis de toujours, répondit-elle. Avant longtemps, Illrede, le roi des trolls, mènera un puissant ost à l’assaut d’Alfheim, en commençant sans doute par frapper Imric, ici, en Angleterre. Parmi les plus puissants guerriers d’Imric figure celui qui ne redoute rien du fer et des choses sacrées, mais qui jouit en outre d’une grande force et possède le savoir d’un mage, son beau-fils Skafloc, le fils d’Orm, qui occupe le siège qui te revient. Si tu rejoignais Illrede au plus tôt, lui offrais des présents et les services de tes pouvoirs humains, et lui disais en outre quelle est ton origine, tu occuperais une place de haut rang dans son armée. Durant le sac d’Elfheugh, tu pourrais tuer Imric et Skafloc, et alors Illrede ferait sans doute de toi le duc des terres britanniques. Par la suite, à mesure que grandiraient tes pouvoirs de sorcier, tu pourrais espérer de plus grandes choses encore… oui, peut-être apprendrais-tu à altérer l’œuvre d’Imric et à devenir un vrai elfe ou un vrai troll, immortel jusqu’à la fin du monde. »

Valgard partit d’un rire dur, sans joie, un jappement de loup en chasse. « Voilà qui est bel et bon ! s’écria-t-il. Meurtrier et hors-la-loi, même plus humain, je n’ai rien à perdre et j’ai beaucoup à gagner. Si je dois rejoindre les osts de l’hiver et des ténèbres, alors je le ferai de tout mon cœur et noierai ma misère et ma solitude dans des batailles comme les hommes n’en ont jamais rêvé. Oh ! femme, femme, quelle puissante chose tu m’as faite là, quelle malédiction, mais je t’en remercie cependant ! »

Et il l’aima farouchement, mais, lorsqu’il reprit la parole tandis que sifflait la bise, ce fut d’une voix froide et égale.

« Comment me rendre au Trollheim ? » demanda-t-il.

La femme ouvrit un grand coffre et en sortit un sac de cuir soigneusement fermé par une corde. « Quand ton drakkar aura appareillé, ouvre ce sac, dit-elle. Il contient un vent qui t’emportera là-bas, et tu auras l’œil de sorcier pour voir les demeures des trolls.

— Et mes hommes ?

— Ils feront partie des présents que tu apporteras à Illrede. Les trolls aiment chasser des hommes dans les montagnes pour se divertir. »

Valgard haussa les épaules. « Puisque je dois être un troll, que je sois fidèle à mon sang en accomplissant cette vilenie, dit-il d’un air las. Que dois-je lui offrir d’autre pour lui plaire ? Il possède sans doute quantité d’or, de joyaux et d’objets de prix.

— Donne-lui quelque chose de plus, dit la femme. Orm a deux belles filles et les trolls sont lubriques.

— Pas ces deux-là », dit Valgard, horrifié. « J’ai grandi avec elles. Et j’ai fait assez de mal comme cela.

— Si, ces deux-là, dit la femme. Car, avant de te prendre à son service, Illrede doit s’assurer que tu as rompu tous tes liens avec les hommes. »

Valgard persistait à refuser. Mais elle s’accrocha à lui, l’embrassa et lui tissa un conte des noires splendeurs auxquelles il pouvait s’attendre, jusqu’à ce qu’il finisse par accepter.

« Mais je me demande qui tu es, toi, la femme la plus belle et la plus maléfique au monde », dit-il.

Blottie sur son torse, elle rit doucement. « Tu m’oublieras dès que tu auras possédé quelques elfes captives.

— Non – non, jamais je ne pourrai t’oublier, mon aimée, toi qui m’as brisé comme tu le voulais. »

La femme garda Valgard chez elle le temps qu’elle jugea nécessaire, feignant de concocter des enchantements pour lui rendre l’œil de sorcier. Ce subterfuge était à peine utile, sa seule beauté le retenant plus sûrement que des fers aux pieds.

La neige tombait sans se lasser dans le crépuscule lorsqu’elle dit enfin : « Tu devrais te mettre en route à présent.

— Nous partirons tous les deux, déclara-t-il. Je ne peux pas vivre sans toi. » Ses grosses mains la caressèrent. « Si tu ne veux pas venir, je t’emmènerai de force, mais tu dois venir.

— Comme il te plaira, soupira-t-elle. Mais tu risques de le regretter lorsque je t’aurai donné l’œil de sorcier. »

Elle se leva, considéra le colosse assis sur son siège et, de sa main légère, caressa les traits durs et fermes de son visage. Ses lèvres rouges dessinèrent un sourire où se lisait comme un regret.

« La haine est un maître sévère, souffla-t-elle. Je n’aurais pas cru connaître à nouveau la joie, Valgard, mais à présent il m’est un déchirement de te dire adieu. Bonne chance à toi, mon chéri. Et maintenant… » Ses doigts lui effleurèrent les yeux « … vois ! »

Et Valgard vit.

Comme fumée au vent, le petit cottage si bien tenu et la grande femme blanche se dissipèrent devant ses yeux. Pris d’une subite terreur, il voulut les voir tels qu’ils étaient vraiment et non tels que les lui montraient ses yeux pris dans un charme.

Il se trouvait dans une hutte au sol de terre battue et aux murs en torchis, où un minuscule foyer crachait sa fumée et dispensait une faible lueur sur des petits tas d’os et de haillons, des outils en métal rouillé et de sinistres instruments de sorcellerie. Et devant lui se tenait une hideuse vieillarde, dont la tête chauve et édentée se réduisait à un masque décharné et sillonné de rides posé sur un crâne dodelinant, et qui tenait un grand rat accroché à son sein flétri.

Épouvanté, il se leva en titubant. La sorcière lui adressa un sourire salace et il l’entendit caqueter malgré le bruit de la tempête : « Mon bien-aimé, mon bien-aimé, embarquons sur ton fier navire. Tu m’as juré que jamais nous ne nous séparerions. »

La rage gonfla le cœur de Valgard et déforma ses traits jusqu’à lui faire perdre tout semblant d’humanité. « Pour toi je suis devenu un proscrit ! » hurla-t-il, et il leva sa hache et la frappa. Mais alors même que la lame s’abaissait, le corps de la sorcière se mit à rétrécir. Deux rats sautèrent sur le sol. La hache s’enfonça dans la terre tandis qu’ils disparaissaient dans un trou.

Écumant tel un animal pris de démence, Valgard attrapa un bâton et le planta dans les braises. Quand le bois se mit à brûler, il répandit le feu sur les murs de la hutte. Il se planta devant elle pour la regarder se consumer, prêt à massacrer la première créature qui se montrerait. Mais il ne vit que les flammes bondissantes et n’entendit que les gémissements du vent et les sifflements de la neige bouillant au contact du feu.

Lorsqu’il ne resta plus que des cendres, Valgard hurla dans la nuit : « Pour toi j’ai perdu mon foyer, ma famille et mon âme, pour toi je suis résolu à renoncer à la vie et à m’allier au domaine des ténèbres, pour toi je suis devenu… un troll ! Très bien, sorcière, si tu vis encore, je vais suivre ton conseil. Je vais devenir le duc de tous les trolls d’Angleterre – peut-être même, un jour, le roi du Trollheim – et je te traquerai en usant de tous les pouvoirs qui seront miens. Toi aussi, comme les hommes, les elfes et autres créatures qui se dresseront sur mon chemin, toi aussi, tu subiras ma vengeance et jamais je ne connaîtrai le repos tant que je ne t’aurai pas écorchée vive, toi qui m’as brisé le cœur avec une ombre ! »

Il se retourna et se mit en marche vers l’est, se perdant bientôt dans les tourbillons de neige. Tapis sous la terre, sorcière et familier échangèrent un sourire. C’était exactement ce qu’ils avaient prévu.

 

Les hommes qui formaient l’équipage de Valgard étaient la lie des vikings, proscrits pour la plupart et tous chassés de partout. Il avait donc acquis son propre domaine où ils pouvaient hiverner. Ils y vivaient dans le confort, grâce à la viande, à l’ale et au vin rapportés de leurs pillages, avec des femmes et des esclaves ravis à la même occasion, mais ils étaient si querelleurs, si indisciplinés, que seule la crainte de leur chef assurait leur unité.

Lorsqu’ils apprirent que celui-ci avait été mis hors la loi, ils surent qu’avant peu tous les hommes du Danelaw viendraient les éliminer, aussi préparèrent-ils les navires à appareiller. Mais ils ne parvinrent pas à s’accorder sur une destination, et on assista à maintes disputes et à quelques combats mortels. Peut-être seraient-ils restés dans l’indécision jusqu’à la venue de leurs ennemis si Valgard ne les avait pas rejoints.

Il entra au cœur de la nuit dans le grand hall. C’était un lieu sinistre, où des géants velus et musclés buvaient corne sur corne, s’enivrant jusqu’à faire trembler les murs sous leurs clameurs. Nombre d’entre eux ronflaient par terre à côté des chiens, tandis que d’autres s’affrontaient à l’arme blanche, sous les encouragements de leurs camarades qui jamais ne cherchaient à les raisonner. Au sein de cette bruyante compagnie, que les flammes paraient d’écarlate, circulaient des esclaves terrorisés et des femmes qui avaient depuis longtemps pleuré toutes les larmes de leur corps.

Valgard traversa le hall pour se diriger vers le trône inoccupé – altière et terrible silhouette, le visage figé dans un masque plus sinistre encore que celui qu’on lui connaissait jusque-là, portant sur son épaule la grande hache qu’on appelait déjà Tueuse-de-Frères. Le silence se fit peu à peu, à mesure que les hommes remarquaient sa présence, jusqu’à ce qu’on n’entende plus que le crépitement des flammes.

Valgard déclara : « Il est clair que nous ne pouvons rester ici plus longtemps, mais cela est sans doute pour le mieux. Je connais un endroit où nous conquerrons plus de richesse et plus de gloire encore, et nous appareillerons après-demain à l’aube.

— Où est cet endroit, et pourquoi ne pas partir au plus tôt ? » demanda l’un de ses capitaines, un vieux proscrit balafré du nom de Steingrim.

« Sur ce dernier point, j’ai à faire une chose en Angleterre dont nous nous occuperons demain, répondit Valgard. Quant au premier point, notre destination est le Finnmark. »

Un rugissement monta dans la grande salle. Steingrim éleva la voix pour le couvrir : « C’est le pire conseil que j’aie jamais entendu. Le Finnmark est un lieu pauvre et isolé, situé par-delà des mers dangereuses même en été. Que pouvons-nous conquérir là-bas, sinon la mort, noyés dans les eaux tumultueuses ou ensorcelés par les mages qui vivent en ces terres, ou au mieux quelques misérables huttes dans lesquelles se blottir durant un long et cruel hiver ? Tout près d’ici, il y à l’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande, les Orcades, ou encore la Normandie, au sud de la Manche, autant de contrées riches en butin.

— J’ai donné mes ordres et vous les suivrez, dit Valgard d’un air sinistre.

— Pas moi, répliqua Steingrim. Je pense que la folie t’a pris dans la forêt. »

Tel un chat sauvage, Valgard jaillit de son trône pour fondre sur le capitaine. Sa hache s’éleva dans les airs et s’abattit sur le crâne de Steingrim.

Poussant un hurlement, un homme pointa sa lance sur Valgard. Le berserker fit un pas de côté, lui arracha l’arme des mains et l’en transperça. Détachant sa hache de la tête de Steingrim, Valgard se dressa sur fond de flammes, les yeux pareils à des éclats de glace de mer. Il demanda d’une voix douce : « Qui d’autre souhaite discuter avec moi ? »

Nul ne parla ni ne bougea. Valgard se rassit sur son trône et dit : « Je sais que mon plan semble l’œuvre d’un fou, mais j’ai ouï dire qu’on avait cet été bâti un grand domaine au Finnmark, où se trouve tout ce qu’un homme pourrait souhaiter. Ils ne s’attendront pas à ce que les vikings attaquent en plein hiver et la place sera facile à prendre. Et je ne crains pas de tempête en chemin, car combien de fois avons-nous déjà pris la mer à la mauvaise saison ? »

Cette remarque emporta l’adhésion des hommes d’équipage, qui se rappelèrent qu’ils avaient toujours profité des ordres de Valgard, et tous firent alors serment de le suivre. Lorsque le festin eut repris son cours, il rassembla ses capitaines autour de lui.

« Il y a près d’ici un lieu que nous allons mettre à sac avant de quitter l’Angleterre, dit-il. La tâche sera aisée et le butin conséquent.

— De quel lieu s’agit-il ? demanda un homme.

— Du domaine d’Orm le Fort, qui est mort et ne peut plus le défendre. »

Même ces proscrits jugèrent que ce serait là un acte des plus maléfiques, mais nul n’osa contrarier le berserker.
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Les funérailles de Ketil devinrent aussi celles d’Asmund et d’Orm. Les hommes burent leur ale dans un silence pétri de chagrin, car Orm était un grand homme et tous l’aimaient ainsi que ses fils. Bien que le gel ait tenu la terre, les esclaves commencèrent à édifier un tumulus le lendemain des meurtres.

On traîna jusqu’à la tombe le plus beau navire d’Orm. Puis on y chargea des trésors de prix, des viandes et des boissons pour le long voyage, des chiens et des chevaux sacrifiés pour l’occasion, et tous les hommes que Valgard avait tués, vêtus de leurs plus beaux atours, armés de pied en cap et chaussés de bottes dignes du Walhalla.

Quelques jours plus tard, une fois ces tâches accomplies, Elfrida s’avança. Dressée dans la lumière grise et terne de ce jour d’hiver, elle se pencha sur les visages morts d’Orm, de Ketil et d’Asmund. Ses cheveux défaits tombaient jusqu’à leurs torses, dissimulant son visage aux témoins de la scène.

« Si le prêtre n’affirmait pas que c’est un péché, je me tuerais pour reposer auprès de vous, murmura-t-elle. Pénible sera ma vie à compter de ce jour. Ketil et Asmund, vous étiez de bons garçons, et votre mère se languira de votre rire. Il me semble que c’était hier que je vous chantais des berceuses, vous étiez alors tout petits, et soudain vous êtes devenus de beaux garçons aux longues jambes, vous faisiez notre fierté, à Orm et à moi… et vous voilà gisant immobiles, et les flocons de neige se posent sur vos joues. Comme c’est étrange… » Elle secoua la tête. « Je ne comprends pas que vous soyez morts. Pour moi, ceci n’est pas réel. »

Elle sourit à Orm. « Nous nous sommes souvent querellés, murmura-t-elle, mais c’était sans importance car tu m’aimais et… et je t’aimais. Tu as été bon pour moi, Orm, et à présent que tu es mort, le monde devient soudain froid, si froid. J’implore le Dieu de miséricorde : qu’il te pardonne certains de tes actes qui étaient contraires à Sa loi. Car tu ignorais beaucoup de choses, même si tu savais comme personne mener un navire ou me façonner des coffres, des étagères et des petits jouets en bois… Et si Dieu refuse de te recevoir en Son paradis, alors je prie pour qu’il m’envoie en enfer, moi aussi, pour que je sois auprès de toi – et même si tu vas dans le palais de tes dieux païens, même là-bas je serais prête à te suivre. À présent, adieu, Orm, que j’ai aimé et que j’aime encore… adieu. »

Elle se pencha et l’embrassa. « Comme tes lèvres sont froides, Orm, dit-elle en lançant autour d’elle des regards égarés. Jamais tu ne m’as embrassée ainsi, Orm. Ce n’est pas toi, qui gis dans ce navire… mais où es-tu, Orm ? »

On la fit descendre du drakkar, et les esclaves le recouvrirent de terre, ainsi que la chambre mortuaire érigée sur son pont. Quand ils eurent achevé leur long labeur, le tumulus se dressait au bord de la mer et les vagues en s’écrasant sur la plage lui chantaient un chant funèbre.

Le prêtre, qui désapprouvait cette inhumation païenne, refusa de consacrer le sol, mais fit néanmoins tout ce qu’il pouvait faire, et Asgerd lui paya de nombreuses messes pour les âmes des morts.

Il était un jeune homme, Erlend Thorkelsson, qui était promis à Asgerd. « Ce domaine est vide à présent que ses hommes en sont partis, dit-il.

— Oui », répondit la jeune fille. Un vent marin glacial, porteur de fins flocons de neige, ébouriffait ses longs cheveux.

« Mieux vaudrait que je reste avec quelques amis le temps de m’assurer que tout rentre dans l’ordre, reprit-il. Ensuite, je pense que nous devrions nous marier, Asgerd, et ta mère et ta sœur pourront vivre avec nous.

— Je ne me marierai que lorsque Valgard aura été pendu et ses hommes brûlés dans leur repaire », dit-elle avec rage.

Erlend eut un sourire sans joie. « Cela ne tardera pas. Déjà la flèche de guerre passe de main en main. Dans quelques jours, la contrée sera débarrassée de cette plaie.

— Ce sera une bonne chose », acquiesça Asgerd.

 

Nombre de ceux qui avaient assisté à la cérémonie rentrèrent chez eux, mais les habitants du domaine y restèrent, ainsi qu’Erlend et une demi-douzaine de voisins. À la tombée de la nuit, un vent fort se leva, amenant une averse de neige, et hurla tout autour du hall. Puis vint la grêle, qui tambourina sur le toit, comme si une armée de marcheurs de l’ombre tapaient du pied sur la poutre faîtière. Le hall se résumait à un grand espace sombre et sans joie, car tous ses occupants s’étaient blottis ensemble dans un coin. Ils parlaient peu et les cornes se vidaient vite.

Soudain, Elfrida sortit de son silence. « J’entends quelque chose dehors, dit-elle.

— Je n’entends rien, et il n’y a sûrement rien », répondit Asgerd.

Freda, qui n’aimait pas voir sa mère aussi atone, lui posa une main sur le bras et dit timidement : « Tu n’es pas seule, mère. Tes filles ne t’ont pas oubliée.

— Oui… oui ! » Elfrida sourit. « Maintenant, vous êtes tout ce qu’il reste – le sang d’Orm n’est pas mort et nos longues nuits ensemble n’ont pas été vaines… » Elle regarda Erlend au fond des yeux. « Sois bon avec ta femme. Dans ses veines coule un sang de chef.

— Comment pourrais-je ne pas être bon avec elle ? » répliqua-t-il.

Retentirent soudain de violents coups à la porte. Et, couvrant le vacarme du vent, ce cri : « Ouvrez ! Ouvrez ou nous entrons de force ! »

Les hommes attrapèrent leurs armes tandis qu’un esclave ouvrait la porte – pour périr aussitôt d’un coup de hache. Sinistre et gigantesque, protégé par deux boucliers dressés devant lui et tenus par ses hommes, un manteau de neige sur les épaules, se tenait Valgard.

Sa voix déchira le silence : « Que toutes les femmes sortent d’ici et elles survivront ; ce hall est cerné par mes hommes et je vais le brûler. »

Une lance rebondit sur l’un des boucliers. L’odeur de fumée qui imprégnait les lieux sembla soudain plus forte.

« N’en as-tu pas assez fait ? hurla Freda. Brûle le hall si tu veux, mais je préfère quant à moi rester ici plutôt que de te devoir la vie.

— Alors, sus ! » s’écria Valgard, et, avant que quiconque ait pu l’en empêcher, il entra suivi d’une douzaine d’hommes. Ils sautèrent par-dessus le feu et montèrent sur les sièges.

« Pas tant que je vivrai ! » cria Erlend en fonçant sur Valgard l’épée à la main. Tueuse-de-Frères s’abattit, faisant choir sa lame dans un claquement et s’enfonçant dans son flanc. Il tomba à terre, et Valgard agrippa le poignet de Freda. Un de ses hommes s’empara d’Asgerd et les autres firent le cercle autour d’eux pour les protéger. Lorsqu’ils regagnèrent le seuil, ils avaient tué trois hommes.

Les autres voulurent les suivre, mais les guerriers vikings gardaient toutes les issues. Elfrida poussa un cri et courut jusqu’au seuil, et on la laissa sortir.

Valgard venait de ligoter Asgerd et Freda. Le toit du hall était déjà la proie des flammes, qui bariolaient les visages d’écarlate. Elfrida s’accrocha au bras de Valgard et lui lança en plein visage :

« Bête fauve, monstre, fils contre nature, quel nouveau maléfice vas-tu infliger aux dernières survivantes de ta famille ? Quelle folie te pousse à te retourner contre tes propres sœurs, qui ne t’ont jamais traité autrement qu’avec bonté, et comment peux-tu piétiner mon cœur de mère ? Lâche-les, lâche-les ! »

Inflexible, Valgard la fixa de ses yeux pâles et glacials. « Tu n’es pas ma mère », dit-il enfin, et il la frappa. Elle tomba dans la neige, inanimée, et son agresseur se retourna, traînant les deux captives à bord de son navire.

« Où allons-nous ? » sanglota Freda, tandis qu’Asgerd crachait sur son agresseur comme un chat en furie.

Il les gratifia d’un sourire sinistre. « Je ne vous ferai aucun mal, dit-il. En fait, je vous rends service, car vous allez être offertes à un grand roi. » Il soupira. « Je l’envie. Mais, connaissant mes hommes, je ferais mieux d’avoir l’œil sur vous. »

Les femmes qui ne voulaient pas périr brûlées vives furent elles aussi emmenées en captivité, mais beaucoup choisirent de rester avec leurs hommes. Le hall s’embrasa vite, éclairant le domaine sur un grand espace alentour et, bientôt, les autres bâtiments prirent feu eux aussi.

Valgard rassembla ses hommes avant l’aube, car il savait que les voisins verraient bientôt l’incendie, si ce n’était déjà fait, et arriveraient en force. Les vikings embarquèrent à bord de leur douzaine de navires et prirent la mer, ramant de toutes leurs forces dans un vent contraire qui faisait déferler sur eux des vagues glaciales.

« Jamais nous n’arriverons au Finnmark, grommela l’homme de barre.

— Je crois que si », lui répondit Valgard, qui dénoua le cordon fermant le sac de cuir de la sorcière. Aussitôt, le vent tourna pour les pousser vers le nord-est à une allure régulière. Dès qu’ils eurent levé les voiles, les navires semblèrent bondir au-dessus des flots.

Lorsque les voisins d’Orm arrivèrent à son domaine, ils n’y trouvèrent que des poutres calcinées et des monceaux de cendres encore fumantes. Quelques femmes avaient échappé à la mort et sanglotaient dans l’aube lugubre. Seule Elfrida ne versait pas de larmes, ni ne disait mot. Assise au sommet du grand tumulus, sa robe et ses cheveux agités par le vent, elle fixait la mer de ses yeux vides.

 

Trois jours et trois nuits durant, les navires de Valgard furent portés par un vent constant. L’un d’eux fut fracassé par les fortes vagues, trois autres ramenèrent les voiles une nuit et quittèrent la flotte à la rame, et des murmures montaient de tous les équipages. Pourtant la seule présence de Valgard décourageait toute idée de mutinerie.

Il se tenait presque toujours à la proue de son drakkar, enveloppé dans une longue cape de cuir, le casque festonné de sel et de givre, contemplant les flots d’un œil sombre. Un de ses hommes osa le contredire et il le tua sur-le-champ, jetant son cadavre par-dessus bord. Il ne disait presque jamais rien, et ses guerriers tremblaient quand son étrange regard se posait sur eux.

S’il refusa de parler de leur destination à Asgerd et à Freda, il les nourrit d’abondance et veilla à ce que ses hommes les laissent en paix.

Au début, Freda refusa de manger. « Jamais je n’accepterai la chère d’un voleur doublé d’un meurtrier », déclara-t-elle. Le sel qui lui striait les joues ne venait pas seulement de la mer.

« Mange pour garder tes forces, lui conseilla Asgerd. Ce n’est pas de lui que tu acceptes ces mets, puisqu’il les a volés à d’autres, et peut-être aurons-nous l’occasion de nous évader. Si nous prions Dieu pour qu’il nous vienne en aide.

— Cela, je l’interdis, dit Valgard, et si je t’entends dire des prières, je te mettrai un bâillon.

— Comme tu voudras, répliqua Freda, mais la prière vient du cœur et non des lèvres.

— Et dans celui-là comme sur celles-ci, elle n’est pas très utile, dit Valgard avec un sourire de loup. Combien de femmes ont imploré leur Dieu lorsque je les possédais, et cela ne leur a servi à rien. Néanmoins, je ne veux plus entendre parler d’aucun dieu en ces lieux. »

Il replongea dans ses noires pensées et les sœurs dans le silence. Les guerriers eux aussi étaient peu loquaces, de sorte qu’on n’entendait à bord que le cri du vent dans les gréements et le rugissement de la mer contre l’étrave. Dans le ciel volaient des nuages gris d’où tombaient souvent la neige et la grêle, et les nefs étaient seules sur l’étendue mouvante des flots.

Le troisième jour, au crépuscule, sous des nuages si lourds et si bas qu’ils auraient presque pu faire tomber la nuit, ils approchèrent du Finnmark. Les falaises se dressaient, tristes et terribles, sous l’assaut fracassant des vagues, et on ne voyait rien à leur sommet ni sur leurs flancs hormis la neige, la glace et quelques arbres déformés par le vent.

« Sinistre est cette terre, dit l’homme de barre en frissonnant, et je ne vois aucun signe du grand domaine dont tu parlais.

— Entre dans ce fjord devant toi », ordonna Valgard.

Le vent les y amena directement. Les navires passèrent sous de hautes falaises moroses, dans une pénombre qui allait en s’épaississant, pour aborder une plage rocheuse. Valgard vit alors les trolls qui les attendaient.

Ils étaient un peu moins grands que des hommes mais deux ou trois fois plus larges, avec de longs bras pareils à des branches d’arbres et de grands pieds griffus. Leur peau était verte, froide et visqueuse, et se mouvait par-dessus leur chair dure comme la pierre. Seuls quelques-uns d’entre eux avaient des cheveux, et leurs grandes têtes rondes, avec un nez épaté, une gueule hérissée de crocs, des oreilles pointues et des yeux largement enfoncés sous les arcades osseuses, ressemblaient à des crânes. Leurs yeux étaient entièrement noirs, des puits couleur d’encre, de ténèbre et d’horreur.

En dépit du vent frigorifiant, ils étaient nus pour la plupart, ou bien ne portaient que quelques peaux de bêtes. Ils étaient armés de gourdins, de haches, de lances, d’arcs et de frondes, qui lançaient des pierres trop lourdes pour des muscles d’homme. Certains arboraient un casque ou une broigne, et des armes d’un alliage forgé par les nains et presque aussi dur que le fer.

Valgard ne put s’empêcher de frissonner à leur vue. « Tu as froid ? demanda l’un de ses hommes.

— Non… non… ce n’est rien », marmonna-t-il. Et, pour lui-même : « En vérité, j’espère que la sorcière disait vrai et que les femmes elfes sont plus belles que ceux-ci. Reste qu’ils feront de splendides guerriers. »

Les vikings portèrent leurs navires sur la grève et, hésitants, restèrent à attendre dans l’obscurité. Et Valgard vit les trolls fondre sur eux.

Le combat fut bref et horrible, car les hommes ne pouvaient distinguer leurs adversaires. De temps à autre, il arrivait qu’un troll se brûle en touchant le fer par inadvertance, mais ils savaient le plus souvent comment l’éviter. Leurs rires résonnaient entre les falaises, tels des roulements de tonnerre déments à mesure qu’ils brisaient les crânes, arrachaient les bras ou traquaient les fuyards dans la montagne.

L’homme de barre vit ses camarades périr et son chef rester impassible, appuyé sur sa hache. Poussant un rugissement, le viking se rua sur le berserker. « Ceci est ton œuvre ! cria-t-il.

— Oui, en effet. » Valgard l’affronta dans la clameur du fer ; il eut tôt fait de le tuer et réalisa que, sur la grève, la bataille avait pris fin.

Le capitaine des trolls s’approcha de Valgard, faisant doucement trembler le sol sous ses pas. « Nous avons eu vent de ta venue, gronda sa voix de basse en langue humaine, et te remercions de ce petit exercice. Le roi t’attend.

— Je viens tout de suite. »

Asgerd et Freda, qui avaient défailli, ne virent pas qu’on les transportait dans une profonde ravine, puis sur une montagne aride et dans une grotte gardée par des sentinelles. La troupe arriva enfin dans le grand hall d’Illrede.

C’était une salle immense, taillée à même la roche mais meublée avec magnificence d’objets pillés aux elfes, aux nains, aux gobelins et à d’autres peuples, notamment les humains. Des gemmes étincelaient sur les parois au milieu des tentures rares, les tables ouvragées d’exquise façon croulaient sous les tissus et les gobelets de prix, et le feu dans un fossé courant sur toute la longueur du hall éclairait les riches atours des seigneurs trolls et de leurs dames.

Des esclaves elfes, nains et gobelins, s’affairaient à servir tranchoirs débordants de viande et bols emplis de boisson. C’était un grand festin, pour lequel on avait volé nombre de bébés, humains ou non, ainsi que des bovins, des chevaux et du vin vendangé dans le Sud. On entendait résonner une musique comme l’aiment les trolls, pareille à une cascade de gravier.

Devant les murs se tenaient des gardes, aussi immobiles que des images sculptées, armés d’une lance dont la lueur du feu colorait la pointe en rouge. Tout le long des tables, les trolls se gobergeaient de viande et de vin et se querellaient à grand bruit. Mais sur leurs sièges les seigneurs du Trollheim restaient impassibles.

Les yeux de Valgard se posèrent sur Illrede. Le roi troll était titanesque par sa stature et sa carrure, avec un visage massif et ridé et une longue barbe aux vrilles vertes. La ténèbre et l’horreur habitaient les yeux qui fixaient le changelin, et celui-ci sentit naître dans son échine un frisson de terreur qu’il fit de son mieux pour dissimuler.

« Je te salue, grand roi, dit-il. Je suis Valgard Berserk, arrivé d’Angleterre pour chercher une place dans ta compagnie. On me dit que tu es le père de ma mère, et je veux revendiquer mon héritage. »

Illrede hocha lentement sa tête couronnée d’or. « Je sais cela. Sois le bienvenu, Valgard, au Trollheim qui est ton foyer. » Ses sinistres yeux se posèrent sur les damoiselles allongées sur le sol et qui commençaient à s’éveiller. « Et qu’est-ce donc que cela ?

— Un petit cadeau, dit Valgard d’un ton ferme, les enfants de mon beau-père. J’espère qu’elles te plairont.

— Ho… ho-ho… ho-ho-ho ! » Les échos du rire d’Illrede résonnèrent dans le grand hall glacial. « Ho ! quel splendide cadeau ! Cela fait longtemps que je n’ai pas tenu dans mes bras une fille humaine… oui, bienvenue, bienvenue, Valgard ! »

Il quitta son siège d’un bond, faisant trembler le sol sous son poids, et s’approcha des deux jeunes filles pour mieux les voir. Freda et Asgerd jetaient autour d’elles des regards égarés.

« Où sommes-nous ? s’écria Freda. Dans une grotte obscure, au milieu d’échos issus de nulle voix…

— Il faut que vous contempliez votre nouveau foyer », ricana Illrede, et il toucha les yeux des deux sœurs. Soudain, elles furent douées de l’œil de sorcier et virent le grand hall, ainsi que le monstre penché sur elles, et leur courage s’enfuit, et les hurlements qu’elles poussèrent étaient ceux de bêtes saisies par la folie.

Illrede partit d’un nouveau rire.
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L’expédition des elfes au Trollheim était conçue pour frapper un grand coup. Les meilleurs guerriers elfes de Grande-Bretagne embarquèrent à bord de cinquante drakkars dissimulés et protégés par les charmes d’Imric et de ses meilleurs mages. Grâce à ces sortilèges, estimait-on, les elfes passeraient totalement inaperçus jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans les fjords du Finnmark, leur progression dans l’intérieur des terres dépendant surtout de la résistance qu’ils rencontreraient. Skafloc, persuadé qu’ils réussiraient à gagner le hall royal d’Illrede et à rapporter sa tête comme trophée, bouillait d’impatience à l’idée de partir.

« Ne sois pas téméraire, lui conseilla Imric. Tue et brûle, mais ne perds pas d’hommes en aventures stupides. Mieux vaut pour nous que tu détermines leurs forces plutôt que tu massacres une centaine d’entre eux.

— Nous ferons l’un et l’autre », répondit Skafloc en souriant. Dressé de toute sa taille, il piaffait comme un jeune étalon, les yeux luisants dans son visage mince, ses longs cheveux fauves débordant de son casque étincelant.

« Je ne sais… je ne sais. » Le duc elfe secoua la tête. « J’ai le sentiment confus qu’il ne sortira rien de bon de ce voyage, et j’ai bien envie de l’annuler.

— Si tu décides ainsi, nous partirons quand même.

— Oui, je le sais bien. Et je me trompe peut-être. Va, donc, et que la chance t’accompagne. »

Les guerriers s’embarquèrent une nuit, juste après le coucher du soleil. La lune fraîchement levée projetait de l’ombre et de l’argent sur les falaises et les éperons rocheux des collines elfiques, sur la plage qu’elles dominaient et sur les nuages filant vers l’est, portés par un vent puissant qui remplissait le ciel de sa clameur. Le clair de lune se dissociait en échardes mouvantes sur les vagues, qui roulaient et rugissaient sur les rochers, furieuses et effrangées d’écume blanche. La lumière accrochait les armes et les armures des guerriers elfes, les parant d’une étrange nuance argentée. Les drakkars noir et blanc échoués sur la grève étaient des ombres fugaces nimbées d’ondoiements de lumière.

Enveloppé dans sa grande cape, les cheveux au vent, Skafloc regarda ses hommes embarquer. Vint à lui une vision de splendeur blanche au clair de lune, la chevelure pareille à des fils d’argent et les yeux embrumés de mystère : Leea.

« Souhaite-moi bon voyage, belle-mère, et chante une chanson pour me porter chance, cria Skafloc.

— Je ne puis te dire au revoir comme je l’aimerais, car il m’est impossible d’approcher plus près la broigne de fer que tu portes », répondit Leea d’une voix évoquant le vent, l’eau qui frémit et des clochettes d’argent dans le lointain. « Et j’ai la sinistre impression que mes charmes ne pourront rien contre le sort qui t’attend. » Elle planta son regard dans le sien sous la caresse capricieuse de la lune. « Je sais, avec une certitude sans preuve, que tu vogues vers un piège, et je te supplie, par le lait que je t’ai donné quand tu étais enfant et par les baisers que je t’ai donnés quand tu es devenu homme, de rester ici cette fois.

— Un bien étrange haut fait pour un chef de guerre elfe commandant une expédition ayant une chance de rapporter la tête de son ennemi ! s’écria Skafloc, furieux. Jamais je ne ferais chose aussi honteuse, ni pour toi ni pour personne.

— Oui… oui. » Des larmes perlèrent soudain aux yeux de Leea. « Les hommes, dont la vie est déjà horriblement courte, se précipitent encore jeunes vers la mort comme dans l’étreinte d’une damoiselle. Il y a quelques années, je te berçais dans mes bras, Skafloc, il y a quelques mois, je couchais à tes côtés par les douces nuits d’été, et pour moi qui suis immortelle, ces temps-là sont presque les mêmes. Et dans quelques années à peine, pareillement, ton corps sanguinolent sera étendu raide dans l’attente des corbeaux. Jamais je ne t’oublierai, Skafloc, mais je crains de t’avoir embrassé pour la dernière fois. »

Et elle chanta de sa douce voix :

 

Le vent souffle au large cette nuit,

et les marins, toujours sans repos,

quittent leur foyer pour partir

suivre les goélands et les embruns.

Les bras d’une femme, la chaleur d’un feu,

le rire d’un enfant, rien ne les retient

quand le vent par-delà leur demeure

et le chant des marées leur ont dit :

L’écume et le goémon t’emporteront.

 

Vent, vent, vieux vagabond,

vif et gris, toujours en pleurs,

la femme te maudit, toi qui attires

l’homme vers la mort et le néant.

Les marins, sous le baiser des vagues,

froides et salées, trompeuses,

sont promis à une tombe sans repos

quand la mer moissonne leur vie.

Et les femmes le deuil porteront.

 

Skafloc n’aimait guère ce chant, qui semblait conçu pour porter malchance et non chance, mais dès qu’il fut à bord de son navire, il l’oublia tant était grande sa joie de partir à l’aventure.

« Cela fait trois jours que souffle ce vent », dit Goltan, un de ses camarades. « Il sent la brise de sorcier. Peut-être qu’un mage vogue vers l’est.

— S’il a pris la mer depuis trois jours, son navire est l’œuvre d’un mortel, dit Skafloc en riant. Nous voguons plus vite. »

On leva les voiles et les fins drakkars noir et argent bondirent sur les flots. Comme le vent lui-même ils filaient, comme la neige volante et les embruns glacés sous la lune, et les vagues sifflaient dans leur sillage, et on eût dit qu’ils volaient au-dessus du vacarme des flots. À pied, à cheval ou en mer, les elfes étaient les créatures les plus rapides de Faërie, et, avant minuit, les falaises du Finnmark se dressaient devant eux.

« Un grand combat nous attend », dit Skafloc, les dents étincelantes. Et il déclama :

 

Les elfes arrivent tôt

aux rives du Trollheim,

leurs épées et leurs lances

en guise de cadeaux.

Elles feront la joie

des trolls reconnaissants,

le crâne fracassé

et les tripes à l’air.

 

Les trolls vont tomber

(le tumulte fait rage)

et la peur du feu

leur videra les boyaux.

Amis, aidez ces malheureux,

ils ont mal à la tête :

l’épée levée bien haut,

tranchez-la d’un seul coup !

 

Les elfes sourirent sur toute la longueur du navire et préparèrent leurs armes. La flotte entra dans le fjord, prête à en découdre, mais les guerriers ne virent aucun signe des guetteurs trolls. Ils découvrirent alors des navires échoués sur la grève – huit drakkars humains, dont les équipages gisaient massacrés sur les rochers.

Skafloc gagna la rive d’un bond, l’épée au poing, sa cape volant comme de grandes ailes. « Voilà qui est étrange », dit-il, et les poils se dressèrent sur sa peau.

« Ces navires ont accosté ici et les trolls ont tué leurs équipages, dit Goltan. C’est arrivé il y a peu – vois, le sang n’a pas encore gelé – et les guetteurs sont peut-être encore dans la demeure d’Illrede pour y rapporter l’incident.

— Mais alors, c’est un coup de chance pour nous ! » s’écria Skafloc, qui souffla dans sa grande corne. Ni lui ni les elfes n’accordèrent d’attention aux dépouilles autour d’eux : ce n’étaient que des humains.

En entendant la corne, les elfes sautèrent dans les eaux peu profondes et tirèrent leurs navires vers le rivage. Quelques-uns restèrent auprès d’eux pour les garder pendant que Skafloc conduisait le gros de la troupe le long de la piste.

Ils franchirent une gorge sinistre et étroite, pour déboucher sur le flanc d’une montagne où la neige scintillait sous les étoiles et où des pics de roche nue semblaient vouloir mordre le ciel glacial. Le vent hurlait et tous frémissaient sous ses assauts, comme giflés par des mains glacées, et les nuages effrangés voilaient la face de la lune. Souples comme des félins, les elfes franchirent précipices et éperons rocheux, se dirigeant vers l’immense caverne qui s’ouvrait devant eux.

Comme ils en approchaient, ils virent une compagnie de trolls en sortir, sans nul doute les guetteurs regagnant leurs postes. Le cri de Skafloc couvrit le vacarme du vent : « Vite, vite, et nous les aurons tous tués ! »

Comme une panthère il bondit, et les elfes avec lui, et avant que les trolls aient pu se ressaisir, le métal hurlait autour de leurs oreilles. Ils battirent en retraite, et l’armée de Skafloc s’engouffra dans la caverne.

La clameur des armes retentissait avec plus de force encore dans l’étroit tunnel qui descendait vers les profondeurs. Les cris de guerre stridents des elfes et les hurlements graves des trolls faisaient résonner leurs échos fracturés. Skafloc et Goltan menaient l’assaut, leurs épées deux lames floues balayant l’air devant eux, et troll après troll tombaient à leurs pieds.

Un puissant guerrier attaqua Skafloc avec une pique aussi grosse qu’un jeune arbre. L’homme abattit son épée, écartant la pique et brûlant le torse du troll. Un lourd gourdin menaçait de lui briser le crâne, mais il le bloqua de son bouclier. Le métal résonna comme un gong et l’impact le fit reculer d’un pas, titubant. Il dut mettre genou à terre mais enfonça sa lame dans le ventre de son adversaire. Il se redressa et, faisant décrire à son glaive un arc meurtrier, décolla la tête d’un autre ennemi de ses épaules.

Les trolls battant en retraite entrèrent dans une vaste salle. Les elfes poussèrent des cris de joie, ravis d’avoir l’espace de se battre comme ils le préféraient. Les arcs commencèrent à chanter, et les flèches empennées de gris volèrent en essaims meurtriers. D’autres elfes choisirent le combat rapproché, bondissant, esquivant, frappant à toute vitesse.

Certains périrent, le crâne fracassé ou le flanc transpercé, mais les cadavres de trolls s’amoncelaient. Devant l’entrée du hall où festoyait le roi, les gardes seigneuriaux formaient les rangs, tous boucliers dressés, et la charge des elfes rebondit sur eux.

« Je vais vous montrer comment entrer ! » s’écria Skafloc. Dégouttant du sang vert des trolls et de son propre sang rouge, le heaume cabossé, l’épée et le bouclier rayés, il ramassa une lance dans un éclat de rire, fonça et, en usant comme d’une perche, sauta par-dessus les gardes pour atterrir derrière eux.

Il en tua trois d’autant de coups de sa redoutable épée de fer. Les gardes se tournèrent vers lui et les elfes fondirent sur eux, se ralliant à leur chef – et ce fut une marée qui déferla dans le grand hall royal !

Skafloc hurla en voyant Illrede en personne, assis tel un roc sur son trône mais empoignant une puissante lance. Son épée hurla, moissonnant les trolls ainsi que du blé mûr comme il poursuivait sa course. Alors un homme se dressa face à lui pour lui barrer la route.

L’espace d’un instant, Skafloc resta complètement interdit, car c’était son propre visage qu’il voyait devant lui sous une lourde hache. Puis, avec la vivacité d’un elfe, il fit un pas de côté, mais l’arme de l’inconnu fracassa son bouclier, le blessant au bras gauche.

Skafloc leva son épée, et le fer heurta le fer dans un furieux fracas. Les deux hommes échangèrent des coups pendant un bref laps de temps, chacun infligeant à l’autre de profondes blessures. Puis un troll attaqua Skafloc sur son flanc. Il se tourna vers lui et n’en eut raison qu’après un dur combat. Cependant, la bataille avait éloigné l’inconnu de lui, mais il commettait un grand carnage parmi les elfes. L’homme rejoignit bientôt Illrede et les trolls survivants se regroupèrent autour d’eux. Dans une vive et violente manœuvre, ils traversèrent les rangs de leurs adversaires pour gagner une grande porte au fond du hall qu’ils franchirent.

« Sus aux trolls ! » rugit Skafloc, en proie à la folie du combat.

Goltan et les autres capitaines le retinrent. « Ce serait stupide, intervint son camarade. Vois : cette porte donne sur des tunnels sombres et tortueux et nous ne pourrions espérer y survivre longtemps. Mieux vaut plutôt la barrer, afin qu’Illrede n’invoque pas pour nous dévorer les monstres des profondeurs.

— Oui… tu as raison », dit Skafloc à contrecœur.

Il balaya le hall du regard et ses yeux s’arrêtèrent sur une chose qui le surprit à peine moins que lorsqu’il avait vu son propre visage parmi les trolls. Deux femmes mortelles gisaient ligotées au pied du trône.

Skafloc se dirigea vers elles, son poignard luisit brièvement et les libéra de leurs liens. Elles se reculèrent, terrifiées, et l’une d’elles, une grande damoiselle blonde aux yeux d’un bleu brillant, lui dit en grondant : « Traître et assassin, quel nouveau maléfice prépares-tu ?

— Quoi ?… » Skafloc était surpris. Comme la plupart des gens de Faërie, il avait appris le parler des humains, mais il ne l’avait que peu pratiqué. Son accent chantant était celui de la langue des elfes. « Que vous ai-je donc fait ? » Il sourit. « Mais peut-être aimez-vous être attachées.

— En plus de tous tes crimes, Valgard, il faut encore que tu nous railles, dit d’une voix lasse la damoiselle aux tresses d’or.

— Je ne suis pas Valgard, et je ne le connais pas, à moins qu’il ne s’agisse de l’homme qui se battait aux côtés des trolls que nous venons de défaire – mais vous ne pouviez rien voir de l’endroit où vous étiez.

— Oui, oui, Asgerd ! s’écria soudain la plus jeune des deux filles. Ce n’est pas Valgard, en vérité, ce n’est pas lui. Vois : sa tenue est différente et il parle étrangement…

— Je ne sais pas, marmonna Asgerd. Et si toutes ces clameurs, tous ces morts autour de nous n’étaient qu’une nouvelle ruse ? Un nouveau sortilège maléfique pour nous séduire ?… Oh ! je ne sais plus rien, sauf qu’Erlend est mort… » Elle se mit à tousser et à sangloter, mais ses sanglots étaient secs.

« Non, non… » La plus jeune des damoiselles s’accrocha à l’épaule de Skafloc pour scruter son visage, et le sourire qui perça à travers ses larmes était pareil au soleil de printemps sous la pluie. « Non, inconnu, tu n’es pas Valgard, même si tu lui ressembles beaucoup. Tes yeux sont lumineux et chaleureux, tes lèvres sont douces et aimables… Oh ! je le sais, je le sais ! »

Skafloc la regarda durant un long moment. Elle n’était pas très grande mais offrait une vision de beauté svelte et juvénile sous sa robe en lambeaux. Ses longs cheveux étaient d’un marron tirant sur le bronze, avec des éclats rouges, son doux visage combinait un large front, un nez mutin et des lèvres pleines. Sous des sourcils noirs, ses yeux aux longs cils étaient immenses et brillants, d’un gris qui hanta soudain Skafloc, lui évoquant un souvenir dont il ne retrouvait pas la trace.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il, émerveillé.

— Je suis Freda, fille d’Orm, et voici ma sœur Asgerd, répondit-elle. Mais toi, guerrier, qui es-tu ?

— Je suis Skafloc, beau-fils d’Imric, des terres anglaises d’Alfheim », dit-il. Elle recula d’un pas et fit le signe de la croix, et il fut peiné de voir qu’il lui faisait peur.

Les elfes commencèrent à piller les lieux. Ils emportèrent tout ce qu’ils purent du trésor d’Illrede et libérèrent les esclaves de leur peuple. Puis ils mirent le feu au hall royal et ressortirent de la caverne, en quête d’autres butins. Ils eurent vite fait de trouver les maisons et les granges dressées alentour, de grands bâtiments de pierre et de rondins qui brûlaient avec éclat sur fond de ciel givré d’étoiles. Ils passèrent au fil de l’épée les quelques trolls qu’ils dénichèrent, mais il n’y en avait guère.

« La puissance du Trollheim n’a rien de redoutable, ce me semble, dit Skafloc.

— N’en sois pas si sûr, rétorqua Valka le Sage. Nous rapportons un riche butin. Si nous regagnons les navires sans tarder, nous serons rentrés avant l’aube. »

Immobiles dans le froid vif, Asgerd et Freda observaient les elfes à l’ouvrage. Ils étaient étranges, ces grands guerriers élancés qui se mouvaient comme l’eau qui frémit, sans jamais faire un seul bruit hormis lorsque leur broigne argentée tintinnabulait dans la nuit. Pâles, sans âge, le visage mince, les traits osseux, avec des oreilles d’animal et des yeux de mystère aveugle, leur seule vue inspirait la terreur aux mortels.

Skafloc évoluait parmi eux, aussi vif et gracieux, pareil à un chat, parlant leur langue si étrange. Pourtant, c’était un homme, et Freda, en pensant à la chaleur qui émanait de lui, fort différente de la fermeté froide et soyeuse de la chair elfique, ne doutait pas qu’il fût humain jusqu’aux tréfonds de son âme.

« S’il vit au sein de ces créatures, c’est forcément un païen, dit Asgerd à un moment donné.

— Oui… peut-être… mais il est doux et il nous a sauvées de… de… » Freda frissonna et resserra autour de sa mince silhouette la cape que Skafloc lui avait donnée.

Le chef des elfes sonna dans sa corne pour donner le signal de la retraite et la longue file silencieuse commença à descendre la montagne. Skafloc marchait à côté de Freda, sans rien dire mais en laissant ses yeux s’attarder sur elle.

Elle était jeune, plus jeune encore que lui, et son corps svelte, ses longues jambes possédaient encore la grâce maladroite d’un faon. Elle marchait la tête haute, et le bronze de ses cheveux semblait crépiter sous la lune de givre… mais il songea qu’ils devaient être doux au toucher. Au cours de leur descente, il dut souvent l’aider à progresser, et la petite main féminine disparaissait à l’intérieur de sa grosse patte calleuse.

Soudain résonna entre les montagnes le meuglement d’une corne de troll, auquel une autre répondit, puis une autre encore, leurs échos grondant sur les falaises et soufflant sur le vent. Les elfes firent halte un instant, l’oreille dressée, l’œil aux aguets, les narines frémissantes comme ils fouillaient la nuit du regard en quête de l’ennemi.

« Je pense qu’ils sont devant nous et qu’ils nous barrent la route, dit Goltan.

— Ce serait grave chose, répliqua Skafloc, mais il aurait été plus grave encore qu’ils nous aient pris au piège dans la ravine et ensevelis sous des rochers. Nous allons la contourner plutôt que d’y descendre. »

Il lança l’appel au combat sur sa corne et dit à l’intention de Freda et d’Asgerd : « Je crains que nous n’ayons à affronter une compagnie de trolls. Mais mes hommes vous protégeront si vous ne prononcez pas les mots qui les blessent.

— Il ne serait pas bon de mourir sans avoir prié… sans L’avoir prié, dit Asgerd. Mais nous vous obéirons. »

Skafloc éclata de rire et posa une main sur l’épaule de Freda. « Hé ! quand on se bat pour pareille beauté, on ne peut que gagner ! » dit-il gaiement.

Il demanda à deux elfes de porter les jeunes filles et à quelques autres de former le cercle avec leurs boucliers dressés. Puis, à la tête des guerriers en formation de coin, il prit la direction de la mer toute proche.

Vivement couraient les elfes, bondissant comme des félins de rocher en rocher, les mailles de leur haubert chantant leur ode d’argent et leurs armes étincelant au clair de lune. Lorsqu’ils virent les trolls qui les attendaient, silhouettes noires sur fond d’étoiles, ils poussèrent un cri féroce, tapèrent de l’épée sur leurs boucliers et se ruèrent au combat.

Mais Skafloc frémit en découvrant l’importance de l’armée ennemie. Les trolls allaient se battre à six contre un – et si Illrede avait pu rassembler aussi vite une telle horde, sa véritable puissance pouvait être terrifiante.

« Eh bien, dit-il, chacun de nous devra tuer ce qu’il faut. »

Alors les archers tirèrent et les trolls ne purent rien faire contre le nuage de flèches qui fondit sur eux, obscurcissant la lune. Nombre d’entre eux s’effondrèrent. Mais la plupart des traits se plantèrent dans un bouclier, ou se cassèrent sur un rocher, et les carquois furent bientôt vides.

Les elfes foncèrent et la clameur de la bataille résonna dans la nuit. Les cors trolls rugissaient, les cors elfes criaient, les trolls hurlaient comme des loups, les elfes comme des éperviers, une cacophonie de haches trolls heurtant les boucliers elfes, d’épées elfes s’abattant sur les casques trolls monta tel le tonnerre vers les étoiles et vers l’aurore boréale.

Hache et épée ! Pique et gourdin ! Bouclier fendu, heaume fracassé et broigne en lambeaux ! Le geyser rouge du sang elfe coulant à côté du gel vert et glacé du sang troll ! Et la danse de mort frémissante des lumières dans le ciel !

Deux hautes figures, presque impossibles à distinguer l’une de l’autre, dominaient le combat. La hache tumultueuse de Valgard et l’épée vive de Skafloc moissonnaient le sang de leurs ennemis. Pris de folie, le berserker écumait, rugissait, frappait tous ceux qui l’approchaient ; Skafloc restait silencieux mais il était à peine moins meurtrier, se déplaçant à une vitesse saisissante.

Mais les trolls gagnaient sur les elfes, cherchant à les acculer dans un coin – car, dans un espace de combat réduit, la rapidité et l’agilité des elfes étaient moins efficaces –, et leur supériorité numérique commençait à parler. Skafloc avait l’impression que chaque fois qu’il triomphait d’un troll grimaçant, deux autres jaillissaient aussitôt de la neige maculée de sang. Il devait tenir bon, la sueur gelant à même son visage, et frapper, frapper sans trêve ni repos.

Ce fut Valgard qui vint à lui, Valgard pris par le berserkergang et par la haine de toutes choses elfiques – le beau-fils d’Imric en premier lieu. Ils faillirent se heurter, torse contre torse, et échangèrent un regard furieux sous la lueur incertaine de la lune.

L’épée de Skafloc s’abattit sur le casque de Valgard, d’un coup si puissant qu’il cabossa le métal – la lame l’aurait fendu si elle avait été moins émoussée. La hache de Valgard mordit le nouveau bouclier de Skafloc, qui poussa un cri de douleur métallique.

Skafloc visa Valgard à la gorge mais lui ouvrit la joue, dévoilant ses dents. Poussant un nouveau hurlement, le berserker décocha une volée de coups de hache, tapant sur le heaume et le bouclier de Skafloc jusqu’à le faire chanceler.

Mais l’autre riposta et, alors que Valgard se préparait à parer le coup avec la poignée de sa hache, la lame de Skafloc changea soudain de direction, se plantant dans la jambe du berserker. Hurlant de douleur, Valgard recula et Skafloc poussa son avantage.

Un coup de tonnerre frappa alors son heaume, et il tomba à quatre pattes. Illrede, le roi troll, s’était faufilé derrière lui pour le frapper de son gigantesque gourdin couronné de pierres. Valgard gronda et sa hache s’abattit. Vif comme un elfe, Skafloc roula sur lui-même. L’arme acheva sa course dans la gorge d’un des elfes gardant les deux damoiselles. Comme il tombait, Valgard voulut frapper celui qui se tenait derrière lui, mais ce fut dans le fardeau qu’il portait que s’enfonça la hache.

L’elfe, qui n’était pas armé, s’enfuit d’un bond, et le carré de boucliers se déplaça pour suivre Skafloc, qui avait repris le combat ailleurs. Valgard était seul.

Vacillant sur ses pieds, saignant abondamment, le berserker contempla le cadavre d’Asgerd. « Je n’ai pas voulu cela, marmonna-t-il. Mais, en vérité, ma hache est maudite… ou alors est-ce moi ? » Il se passa une main sur les yeux, intrigué. « Mais… elles ne sont pas vraiment de mon sang, n’est-ce pas ? »

Affaibli maintenant que le berserkergang l’avait quitté, il s’assit à côté d’Asgerd. La bataille s’éloigna de lui. « Désormais, il ne reste plus que Skafloc et Freda à tuer, ensuite tout le sang que je croyais naguère mien aura disparu », dit-il en caressant les lourdes tresses blondes. Il arracha sa hache au flanc du cadavre. « Et autant que j’œuvre avec toi, Tueuse-de-Frères. Elfrida aussi, si elle vit encore, je pourrais la tuer – pourquoi pas ? Ce n’est pas ma mère, ma mère est un monstre hideux enchaîné dans les oubliettes d’Imric. Elfrida, qui me chanta des berceuses, n’est pas ma mère… »

Le combat tourna mal pour les elfes, mais ils luttèrent avec vaillance. Au sein de la mêlée, Skafloc les encourageait, les ralliait, les commandait, et sa lame dispensait la mort à l’ennemi. Nul ne pouvait résister à son tourbillon de fer et, peu à peu, lui et ses hommes se frayèrent un chemin vers la mer.

Il vacilla une fois, lorsqu’une lance vint terrasser Goltan. « Je suis plus pauvre d’un camarade, dit-il, et c’est là un trésor qu’on ne peut regagner. » Puis sa voix tonna de nouveau : « Ohé, Alfheim ! En avant, en avant ! »

Enfin les survivants de la compagnie percèrent la muraille des trolls et fuirent vers la grève. Valka le Sage, Flam des Orcades, Hlokkan Lance-Rouge et plusieurs grands guerriers tombèrent en assurant l’arrière-garde, mais les autres regagnèrent les navires qui les attendaient, invisibles sauf aux plus grands mages parmi les trolls.

La moitié de leurs drakkars ils brûlèrent, sur la plage du Finnmark, car ils seraient restés vides. L’équipage de chacun des autres était loin d’être au complet, et tous les hommes étaient blessés, parfois d’atroce façon, mais ils se pressèrent d’appareiller avant l’arrivée des trolls.

Freda, blottie au fond du drakkar de Skafloc, le vit dressé, grand et ensanglanté devant la lune sombrante, qui traçait des signes runiques dans l’air et murmurait d’étranges mots. Un vent se leva derrière la flotte elfe, une tempête en vérité, et les navires filèrent d’un bond, les voiles tendues à craquer, les mâts pliés à se rompre, les gréements gémissants sous le souffle du vent. Ils filèrent de plus en plus vite, pareils aux embruns volants, à la tempête hurlante, au rêve, à la sorcellerie, au clair de lune courant sur les flots. Skafloc se tenait sur la proue, fouetté par les vagues, chantant son chant de mage, ses cheveux volant et sa broigne tintinnabulant, figure sortie des mythes et des mondes inconnus des hommes.

Les ténèbres engloutirent Freda.
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Elle se réveilla sur un lit en ivoire sculpté, recouvert de fourrures et de soieries. On l’avait baignée et vêtue d’une chemise en samit blanche. À son chevet était placée une table curieusement ouvragée où l’on avait posé des grappes de raisin et autres fruits du Sud. Mais par-delà ces meubles, elle ne distinguait rien autour d’elle hormis un profond crépuscule bleuté, comme si elle flottait au sein de l’infini.

Elle resta un long moment sans pouvoir se rappeler où elle pouvait se trouver ni ce qui avait bien pu lui arriver, puis la mémoire lui revint et elle éclata en sanglots. Elle pleura et pleura encore, seule dans la quiétude bleutée, jusqu’à ce que le flot de ses larmes se tarisse, après quoi elle se rendormit.

À son nouveau réveil, elle se sentit merveilleusement reposée, mais le silence et la solitude lui pesaient. Puis, alors qu’elle regardait alentour, elle vit Skafloc s’approcher, comme s’il transperçait l’espace bleu pour la rejoindre.

Il ne restait plus aucune trace de ses blessures et il lui adressa un sourire radieux. Il n’était vêtu que d’un kilt et d’une courte tunique, richement brodée, et on voyait ses longs muscles se mouvoir sous sa peau. Il s’assit au bord du lit, lui saisit les mains et la regarda dans les yeux.

« Te sens-tu mieux à présent ? demanda-t-il. Tu as dormi longtemps.

— Je me sens bien, mais… mais où suis-je ? » répondit-elle, un peu étourdie.

« Dans le château d’Imric, à Elfheugh, dans les collines elfiques des marais du Nord », dit Skafloc, qui, voyant ses yeux s’écarquiller de terreur, ajouta : « Il ne te sera fait aucun mal et tous tes vœux seront exaucés.

— Je te remercie, et je remercie Dieu, qui…

— Non, ne prononce pas de noms sacrés ici, car les elfes en fuient le son. Pour le reste, tu es libre de faire ce que tu veux.

— Mais tu n’es pas un elfe, protesta Freda.

— Non, je suis humain, mais élevé parmi les elfes. Je suis le beau-fils d’Imric le Retors, et je me sens plus proche de lui que de mon vrai père, quel qu’il soit.

— Comment se fait-il que tu sois venu nous sauver ? Nous désespérions… »

Skafloc lui parla brièvement de la guerre contre les trolls et de son expédition, puis il sourit et dit : « Mais mieux vaut parler de toi. Qui a bien pu avoir si belle fille ? »

Freda rougit mais lui raconta ce qui s’était passé. Il hocha la tête. Le nom d’Orm ne signifiait rien pour lui, car Imric, soucieux de rompre ses liens avec les humains, lui avait appris à ne pas se préoccuper de ses origines. Quant à Valgard, Freda savait seulement que c’était son frère saisi par la démence ; Skafloc avait perçu quelque chose d’inhumain chez le berserker, mais il était si affairé à ce moment-là – surtout à cause de Freda – qu’il ne s’était même pas émerveillé en découvrant qu’ils auraient pu être jumeaux. Sans doute Valgard était-il un homme possédé par le démon, songeait-il.

Freda ne s’inquiétait pas davantage de la ressemblance entre les deux hommes, car jamais elle ne les aurait confondus l’un avec l’autre. Les yeux, les lèvres, les expressions, les manières, l’attitude et l’esprit différaient tellement chez eux qu’elle remarquait à peine la similitude de leur taille, de leur carrure et de leurs traits.

Elle n’avait pas achevé son récit qu’elle se retrouva à pleurer à chaudes larmes, blottie contre le torse de Skafloc. Désireux de la réconforter, car il lui semblait injuste qu’elle connaisse jamais le malheur, il murmura certains charmes qui libéraient de la peine plus vite que la nature ne pouvait le faire.

« Morts ! s’écria Freda. Morts, tous morts, tous tués sauf Valgard et moi. Je… je l’ai vu tuer mon père et Asmund, alors que Ketil était déjà mort, j’ai vu ma mère tomber immobile à ses pieds, je l’ai vu frapper Asgerd – il ne reste plus que moi, Skafloc, moi et moi seule… Oh ! mère, mère !

— Sèche tes larmes, dit l’homme non sans maladresse. Tu es indemne et je traquerai Valgard pour te venger, ainsi que toute ta famille.

— Cela ne servira pas à grand-chose. Le domaine d’Orm n’est plus qu’un tas de cendres et tous les siens sont morts, hormis un homme devenu fou et moi qui me retrouve seule et sans foyer. » Elle s’accrocha à lui en frissonnant. « J’ai peur, Skafloc, j’ai peur de la solitude. »

Il lui ébouriffa les cheveux d’une main et, de l’autre, lui souleva le menton pour qu’elle le regarde dans les yeux. « Tu n’es pas seule », dit-il en souriant, et il l’embrassa. Il sentit les lèvres de Freda frémir sous les siennes, douces, chaudes et salées par les larmes.

« Il est temps que tu rompes ton jeûne », dit-il. On lui avait préparé une robe, confectionnée dans la soie arachnéenne dont se vêtaient les femmes elfes. Freda rougit vivement lorsqu’elle l’enfila, car elle ne dissimulait pas grand-chose aux yeux ouvertement curieux de Skafloc. Mais elle ne put s’empêcher de rire d’admiration lorsqu’il passa à ses bras frêles de lourds bracelets d’or et couronna ses boucles luxuriantes d’un diadème étincelant de diamants.

Ils traversèrent le plancher invisible et débouchèrent dans un long couloir, qui n’apparut pas d’un seul coup mais sembla se solidifier autour d’eux comme de la brume. De brillantes colonnes bordaient son sol dallé de marbre, et les motifs richement colorés des tentures et des tapis qui le décoraient se mouvaient en de fantastiques danses.

Çà et là passaient des esclaves gobelins, des créatures à mi-chemin entre l’elfe et le troll, courtaudes et dotées d’une peau verte mais plutôt plaisantes d’aspect. À un moment donné, Freda se blottit contre Skafloc en poussant un petit cri comme passait dans le corridor un gigantesque démon jaune portant un chandelier massif. Devant lui trottinait un nain équipé d’un bouclier.

« Qu’est-ce donc que cela ? » chuchota-t-elle.

Skafloc gloussa. « Un shen de Cathay que nous avons capturé lors d’une expédition, dit-il. Il est très fort et fait un excellent esclave, mais comme les démons de son espèce ne peuvent se déplacer qu’en ligne droite à moins d’être déviés par un mur, il est accompagné d’un nain avec un bouclier qui l’aide à rebondir dans les coins. »

Elle s’esclaffa en même temps que lui, et il s’émerveilla d’entendre son rire cristallin. La gaieté argentine des femmes elfes n’était jamais exempte d’un soupçon de méchante moquerie, or le rire de Freda était aussi frais, aussi naturel qu’un matin de printemps.

Tous deux dégustèrent des viandes rares, assis seuls à une table enveloppée d’une musique qui imprégnait l’air. Skafloc déclama :

 

La viande est bonne à l’amitié,

ma belle, et le vin aussi.

Quel plaisir de se rafraîchir

le gosier de bon matin.

Mais mes yeux, bouleversés

par la vision de Freda,

s’abreuvent au soleil

de la plus belle des damoiselles.

 

Elle baissa les yeux, sentant ses joues s’enflammer, mais ne put s’empêcher de sourire.

Le remords lui vint alors. « Comment puis-je rire si tôt après avoir perdu tous les miens ? On a abattu le puissant arbre dont les branches protégeaient la terre et la bise souffle à présent sur les champs désertés… » Elle cessa de chercher des images et se contenta de dire : « Le malheur vient quand les braves gens périssent.

— Eh bien, s’ils étaient braves, il est inutile de les pleurer, dit Skafloc non sans malice, car ils sont délivrés des chagrins de ce monde et ont rejoint le Très-Haut. En vérité, peut-être n’y a-t-il que le bruit de tes pleurs pour troubler leur béatitude. »

Freda s’accrocha à son bras lorsqu’ils quittèrent la salle. « Je ne peux m’en empêcher », dit-elle, ses yeux gris voilés de larmes. « Je les aimais, maintenant ils sont partis, et me voilà toute seule. »

Skafloc l’embrassa. « Pas tant que je vivrai », murmura-t-il.

Comme ils entraient dans une autre salle, dont le plafond voûté était invisible tant sa hauteur était stupéfiante, Freda vit une femme d’une beauté telle qu’elle ne l’aurait jamais imaginée. C’était une elfe, dotée d’appas d’outre-monde, froids, subtils et irrésistibles. À côté de cette déesse blanche, Freda se sentait petite, quelconque et effrayée.

« Comme tu le vois, je suis revenu, Leea, lui lança Skafloc en elfique.

— Oui, répondit-elle, mais avec un maigre butin, et plus de la moitié de tes hommes occis. Ce fut une vaine quête que la tienne.

— Pas tout à fait. » Skafloc passa un bras autour de la taille de Freda. Celle-ci se blottit contre lui, terrorisée par la grande sorcière blanche qui la fixait avec une profonde et morose colère.

« Qu’as-tu à faire de cette mortelle ? railla Leea. À moins que ton sang humain ne se réveille dans tes veines.

— Sans doute. » Skafloc était indifférent à son mépris.

Elle s’approcha de lui et posa une main fraîche sur son bras, lui scrutant le visage avec ses yeux de crépuscule bleu piqué de clair de lune. « Skafloc, pressa-t-elle, débarrasse-toi de cette fille. Renvoie-la chez elle si tu ne souhaites pas la tuer.

— Elle n’a plus de famille et je ne la laisserai pas errer sur les chemins. » Skafloc railla Leea : « Pourquoi te soucies-tu de ce que font deux mortels ?

— Cela m’inquiète, dit-elle d’un air peiné, et je vois que ma prophétie était fondée. Qui se ressemble s’assemble – mais pas elle, Skafloc ! Tu peux prendre toutes les filles de mortels, mais pas celle-ci. Elle recèle le malheur en elle – je le sens, tout au fond de moi. Ce n’est pas par hasard que tu l’as trouvée, et elle ne t’apportera qu’affliction.

— Non, pas Freda », dit Skafloc d’un ton ferme, puis, pour changer de sujet : « Quand Imric reviendra-t-il ? Le Roi des aulnes l’avait convoqué au conseil quand je suis revenu du Trollheim.

— Il ne saurait tarder. Attends son retour, Skafloc, et peut-être sentira-t-il le malheur que je sens chez cette fille et te mettra-t-il en garde, lui aussi.

— Moi qui ai affronté des trolls, des démons et des hommes, dois-je craindre les dangers que peut apporter une femme ? ricana Skafloc. Va donc ! » Et il s’éloigna en entraînant Freda.

Leea leur jeta des regards fous, puis s’enfuit dans les longs couloirs, les larmes aux yeux.

Skafloc et Freda errèrent dans l’imposant château en parlant avec animation. Enfin il dit : « Sortons maintenant et je te montrerai quelque chose que j’ai fait pour toi.

— Pour moi ? s’écria-t-elle.

— Pour toi – et peut-être pour nous, si telle est la volonté des Nornes », conclut-il en riant.

Ils franchirent les grandes portes de bronze pour s’engager dans les collines tapissées de neige. Un soleil éblouissant tombait sur les coteaux blancs aux ombres bleutées et nul elfe n’était sorti. Ils entrèrent dans la forêt illuminée par la glace, enveloppés tous deux dans la grande cape de Skafloc. Le panache blanc de leur souffle s’élevait vers le ciel bleu de givre et respirer leur pinçait les poumons. La mer grise tonnait à l’est, par-delà les falaises, et une faible brise caressait les sapins noirs.

« Comme il fait froid ! » dit Freda en frissonnant. Le bronze roux de ses cheveux était la seule source de chaleur dans ce monde gelé. « Il fait si froid quand on sort de ta cape.

— Trop froid pour que tu ailles mendier sur les routes.

— Je connais des gens qui me recueilleraient. Nous avions beaucoup d’amis.

— Certes, mais pourquoi chercher des amis ailleurs puisque tu en as ici ? Et maintenant… vois ! »

Ils arrivaient au sommet d’une colline, qui avec ses voisines formait cercle autour d’un petit vallon. Là, Skafloc avait créé l’été. Verts étaient les arbres qui poussaient autour d’une cascade sautillante, et l’herbe parfumée était piquetée de fleurs. Les oiseaux chantaient dans les branches, les poissons bondissaient dans l’onde claire, et une biche et son faon tournaient leurs yeux tranquilles vers les humains.

Freda battit des mains et poussa un cri de joie. Skafloc sourit. « J’ai fait ceci pour toi, dit-il, parce que tu appartiens à l’été, à la vie et à la joie. Oublie l’hiver, la mort et le malheur, Freda – ici, nous avons notre été à nous. »

Ils descendirent dans la combe, jetant par terre la grande cape, et s’assirent au pied de la cascade. La brise leur agitait les cheveux et les baies poussaient d’abondance autour d’eux. Sur un ordre de Skafloc, les fleurs se tressèrent en une guirlande qu’il passa autour du cou de Freda.

Elle ne pouvait le craindre ni craindre sa magie. Rêveuse, elle s’allongea sur l’herbe pendant qu’il déclamait :

 

Le rire issu de tes lèvres, ma chérie,

m’attire comme un cri de guerre.

Tes boucles bronze-rouge m’ont lié :

ce sont liens plus forts que des fers.

Jamais de ma vie je n’ai peiné,

ployant la nuque sous le joug,

mais j’accueille avec joie

la chaude prison de tes bras.

 

La vie est faite pour les rires,

l’amour et le cœur qui bat.

Puissé-je un jour te caresser

et gagner mon paradis.

Sorcière, tu me vois

implorer ton amour :

Skafloc ne peut rien empêcher,

car tu l’as bel et bien piégé.

 

« Ce n’est pas séant… » protesta-t-elle faiblement, incapable de retenir un sourire.

« Qu’y a-t-il de malséant là-dedans ? Rien n’est plus juste ni plus convenable.

— Tu es un païen, et moi…

— Je t’ai dit de ne pas parler de cela. Maintenant, tu dois expier ta faute. » Et Skafloc l’embrassa, longuement et tendrement. Elle chercha un instant à le repousser, mais elle semblait avoir perdu ses forces et, en fin de compte, elle lui rendit son baiser.

« Alors, était-ce si déplaisant ? dit-il en riant.

— Non… » murmura-t-elle.

La journée s’acheva et la nuit tomba sur le vallon de l’été. Allongés près de la cascade murmurante, ils écoutèrent le rossignol.

Soudain, Skafloc comprit que le piège qu’il avait tendu à Freda, en grande partie par amusement, l’avait également attrapé. Mais cela l’indifférait, et il resta à somnoler sur la mousse fraîche et moelleuse. Jamais une femme elfe ne lui avait inspiré de grand sentiment, mais Freda…

Leea avait raison. Qui se ressemble s’assemble.
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Quelques jours plus tard, Skafloc partit seul en chasse. Il se déplaçait sur des skis ensorcelés qui filèrent comme le vent de colline en vallon, sur les rivières gelées et dans les forêts enneigées, jusqu’à ce qu’il arrive dans les highlands écossaises. Il était sur le point de faire demi-tour, car il portait un chevreuil sur ses épaules, lorsqu’il aperçut au loin la lueur d’un feu de camp. Se demandant qui pouvait bien camper dans ces collines désolées, il fila vers lui tel un murmure sur la neige, prêt à saisir sa lance.

En s’approchant dans le crépuscule gris et glacé, il vit un homme de forte carrure accroupi devant le foyer où il faisait rôtir de la viande de cheval. En dépit du vent glacial, il ne portait qu’un kilt en peau de loup, et la hache posée près de lui semblait briller d’un éclat d’outre-monde.

Skafloc perçut la puissance sinistre de cet homme et, quand il vit qu’il n’avait qu’une main, un frisson glacé lui parcourut l’échine. Il n’était guère conseillé de croiser Týr des Ases seul au crépuscule.

Mais il était trop tard pour faire demi-tour. Le dieu se tournait déjà dans sa direction. Skafloc s’avança hardiment dans le disque de lumière projeté par le feu et regarda sans broncher les yeux sombres et méditatifs de Týr.

« Je te salue, Skafloc », dit l’Ase. Sa voix de basse était vibrante et évoquait une tempête soufflant dans un ciel de cuivre. Il continua de tourner la broche.

« Je te salue, seigneur. » Skafloc se sentit un peu plus à l’aise. Les elfes, dénués d’âme par essence, ne vénéraient aucun dieu, mais ils n’éprouvaient nulle hostilité envers les Ases – en fait, certains servaient même à Asgard.

Týr hocha brièvement la tête pour l’inviter à s’asseoir. Il y eut alors un long silence, seulement rompu par les flammes, qui grésillaient, chantaient et projetaient des lueurs mouvantes sur le visage hâve et lugubre de Týr.

Enfin il dit : « Je sens la guerre. Les trolls se préparent à attaquer Alfheim.

— Nous le savons déjà, monseigneur, répondit Skafloc. Les elfes sont prêts.

— La lutte sera plus dure que vous ne le pensez. Les trolls ont beaucoup d’alliés désormais. » Týr jeta un regard sombre sur les flammes. « Il y a plus d’enjeux que ne l’imaginent les elfes et les trolls. Ces temps-ci, les Nornes tissent beaucoup de fils pour mieux les trancher. »

Le silence se fit à nouveau durant un moment, jusqu’à ce que Týr reprenne : « Oui, les corbeaux volent bas et les dieux se penchent sur le monde, qui tremble sous le fracas des sabots du Temps. Je te le dis, Skafloc : tu auras grand besoin du présent de nom que t’ont donné les Ases. Mais les dieux eux-mêmes sont troublés. C’est pour cela que je suis sur terre, moi, le dieu des batailles. »

Une bourrasque de vent agita ses longues boucles noires. Ses yeux terribles brûlèrent ceux de l’homme. « Je vais te mettre en garde, dit-il, bien que je doute que cela puisse entraver la volonté des Nornes. Qui est ton père, Skafloc ?

— Je l’ignore, monseigneur, et je ne m’en suis guère soucié avant ce jour. Mais je peux demander à Imric…

— N’en fais rien. Ce que tu dois demander à Imric, c’est de ne parler à personne de ce qu’il sait, et surtout pas à toi. Car le jour où tu apprendras qui était ton père sera un jour bien sombre, Skafloc, et ce qu’il t’arrivera du fait de ce savoir fera aussi le malheur du monde. »

Týr congédia Skafloc d’un signe de tête, et celui-ci s’en fut, lui laissant le chevreuil en guise d’offrande pour son conseil. Mais tandis qu’il retournait chez lui, le vent de son passage rugissant à ses oreilles, il se demanda si ce conseil était vraiment avisé – soudain, la question de ses origines revenait hanter son esprit et la nuit semblait peuplée de démons qui lui criaient après et se gaussaient de son ignorance.

De plus en plus vite il fila, jusqu’à invoquer un vent qui hurlait sur les collines dans son sillage, mais il ne pouvait distancer le cauchemar qui pesait sur ses épaules. Seule Freda, songea-t-il, sanglotant, essoufflé dans la froidure, seule Freda serait capable de dissiper ses peurs.

Avant l’aube, les murs et les tours d’Elfheugh apparurent devant lui, dressés haut vers le ciel. On le repéra de loin et le guetteur souffla dans son cor pour signaler son arrivée aux gardiens des portes. Il s’engouffra entre elles, traversa la cour et gravit l’escalier, toujours porté par le vent ensorcelé. Puis, ôtant enfin ses skis, il courut dans les couloirs.

Imric, rentré tôt dans la soirée, recevait Leea en audience privée. « Qu’importe si Skafloc s’est entiché d’une damoiselle mortelle, dit-il en haussant les épaules. Cela ne regarde que lui et c’est bien anodin. Tu es jalouse, Leea, voilà tout.

— C’est exact, reconnut-elle franchement, mais ce n’est pas tout. Va voir cette fille par toi-même, Imric, et tu sentiras que c’est une arme dirigée contre nous.

— Hum… ah ! » Le duc elfe eut un rictus. « Sais-tu qui elle est ?

— Elle s’appelle Freda, fille d’Orm, et vient d’une famille décimée du sud du Danelaw…

— Freda… fille d’Orm… » Imric parut soudain atterré. « Mais alors… cela signifie… »

Skafloc surgit dans la salle et, voyant son visage hagard, tous tournèrent vers lui des yeux effrayés. Mais quelque temps passa avant qu’il ne recouvre l’usage de la parole, et alors son récit coula de lui comme un torrent.

« Que voulait dire Týr ? s’écria-t-il enfin. Qui suis-je, Imric ?

— Je vois ce qu’il voulait dire, répondit le duc elfe d’un air grave, et, par conséquent, ta naissance restera mon secret, Skafloc. Je me contenterai de t’affirmer que tu es issu d’une bonne famille, dont le sang n’est entaché d’aucune honte. » Puis il fit appel à toutes les ressources de sa ruse et, à force de belles paroles, parvint à amadouer Leea comme Skafloc.

Une fois seul, toutefois, Imric se mit à faire les cent pas et marmonna pour lui-même : « Ceci est de mauvais augure, et j’y vois l’œuvre d’un ennemi. Mieux vaudrait se débarrasser de cette fille – mais Skafloc la protège de toute sa puissance. Faute de mieux, le secret doit être gardé. Non que Skafloc ait plus de sens moral qu’un elfe, mais s’il apprenait la vérité, la fille la saurait bientôt… et ils auraient alors violé une des lois les plus inflexibles des humains. Dans son désespoir, elle serait capable de tout – de tout ! Et nous avons besoin de Skafloc. »

Il entreprit d’élaborer des plans avec son habileté coutumière. Il envisagea de demander à d’autres femmes de séduire Skafloc – mais non : ni lui ni les dieux n’avaient le pouvoir de triompher de l’amour ; et si Skafloc n’aimait pas cette fille, alors le secret importait peu. Puis il fouilla sa mémoire et, pour autant qu’il s’en souvienne – ordonner des milliers d’années de vie n’est pas chose aisée –, une seule personne en plus de lui-même connaissait la vérité.

Il fit mander Lance-de-Feu, un guerrier digne de confiance, âgé de deux siècles à peine mais déjà rusé et habile à la magie. « Il y a vingt-deux ans de cela, dit-il, il était une sorcière qui demeurait dans la forêt au sud-ouest d’ici. Peut-être est-elle morte, ou bien partie ailleurs, mais je veux que tu la traques… et que tu la tues si elle est encore en vie.

— Oui, monseigneur, dit Lance-de-Feu. Si je peux emmener quelques chasseurs et quelques chiens, nous aurons tôt fait de la trouver.

— Emmène qui tu veux et pars sans tarder. Cela ne peut attendre. »

Freda accueillit le retour de Skafloc par un cri de joie. En dépit de l’émerveillement que lui inspirait la magnificence d’Elfheugh, elle avait toujours peur lorsqu’il la laissait seule. Les habitants du lieu, les grands elfes gracieux et leurs femmes à la beauté d’outre-monde, les nains, gobelins, gnomes et autres serviteurs, jusqu’aux chiens et aux chevaux tout en souplesse et en vivacité, tous lui étaient étrangers. Leur chair était froide, leurs visages sortaient d’un étrange moule, leur parler, leur vêture, leurs us païens, leur longue, longue vie étaient en porte-à-faux vis-à-vis de son monde. La splendeur crépusculaire du château, un simple éperon rocheux à l’œil nu, les sortilèges qui imprégnaient jusqu’à son éternelle pénombre, les présences qui hantaient les collines, la forêt et la mer… tout cela l’oppressait d’une inquiétante étrangeté.

Or, lorsque Skafloc était à ses côtés, Alfheim lui semblait se trouver aux marches du paradis. (Que Dieu lui pardonne de telles pensées, se disait-elle, qu’il lui pardonne de ne pas fuir ce domaine païen pour se réfugier dans la sainteté froide et humide d’un couvent !) Il était souvent rieur, impudent, espiègle, et elle ne pouvait pas s’empêcher de rire avec lui, qui ne cessait de déclamer des vers pour la célébrer, qui possédait des bras et des lèvres à la fois doux et féroces, avec une folie juvénile qu’elle n’aurait pas cru possible. Elle l’avait vu au combat et savait que rares étaient les guerriers de taille à lui résister, humains ou non, et elle en était fière – après tout, elle-même était issue d’une race de guerriers. Mais avec elle, il se montrait toujours tendre. Aussi prenait-il lentement la place de son père et de ses frères morts, dans ses yeux comme dans son cœur.

Il l’aimait, elle le savait – sinon, pourquoi coucherait-il avec elle alors que des femmes elfes dotées d’une beauté angélique et bénéficiant de plusieurs siècles d’expérience le couvaient d’un regard langoureux quand il passait près d’elles ? Ce qu’elle ignorait, c’était que sa chaleur humaine lui était entrée dans l’âme, lui qui n’avait jamais rien connu de semblable auparavant. Les elfes ont le cœur plus froid que les humains, et il avait fallu que Skafloc rencontre Freda pour qu’il prenne conscience de sa propre solitude. À moins qu’il ne paie un prix qu’il se refusait à payer, il devait mourir un jour, il le savait, et sa vie ne se résumerait qu’à un passage éphémère dans la longue mémoire des elfes. Il était bon d’avoir une de ses semblables à ses côtés.

Au cours de leurs quelques journées de folie ensemble, ils avaient fait beaucoup de choses : chevaucher les montures rapides, voguer dans les navires effilés, parcourir maintes lieues dans les collines et les forêts. Freda savait manier l’arc et, lorsqu’elle chassait dans la forêt, ses cheveux bronze roux étincelant, elle évoquait une jeune déesse chasseresse. Ils avaient regardé les magiciens et les jongleurs dont les numéros amusaient les elfes mais étaient souvent trop ironiques et trop subtils pour plaire aux humains. Ils étaient allés voir les amis de Skafloc, les petits gnomes vivant sous les arbres, les minuscules fées des eaux, un vieux faune aux yeux tristes et nombre d’animaux des rivières et des forêts. Freda ne pouvait parler avec eux, mais elle les écoutait en écarquillant les yeux et riait parfois rien que de les voir.

Elle ne pensait à l’avenir que de façon fugitive. Un jour, bien entendu, elle devrait ramener Skafloc parmi les hommes pour qu’il se fasse baptiser, acte louable grâce auquel ses présents péchés lui seraient sans nul doute pardonnés. Mais pas maintenant, pas encore. Dans Elfheugh l’éternelle, elle perdait le compte des jours et des nuits, et il y avait tellement à faire…

Elle se jeta dans les bras de Skafloc. Le visage de ce dernier s’éclaira lorsqu’il la vit : vive, mince, agile et longiligne, jeune fille encore plutôt que femme. Il la saisit par la taille, la lança vers le ciel et la rattrapa, et tous deux éclatèrent de rire.

« Repose-moi, hoqueta-t-elle. Repose-moi pour que je puisse t’embrasser.

— Pas tout de suite. » Skafloc la lança vers les hauteurs une nouvelle fois, traça un signe de sa main. Elle resta immobile dans les airs, comme libérée de son poids, battant des pieds et s’étouffant de joie et de surprise mêlées. Skafloc l’attira vers lui et elle flotta au-dessus de ses lèvres, les effleura des siennes.

« Inutile que je me torde le cou à t’embrasser », décida-t-il. Il se libéra à son tour de la pesanteur et invoqua un nuage sur lequel ils pourraient se reposer. Il y poussait un arbre, aux branches lourdes de fruits et aux feuilles duveteuses parcourues d’arcs-en-ciel.

« Un jour, fou que tu es, tu oublieras une partie de ton sort et tu te rompras le cou en tombant », dit-elle.

Il la serra contre lui, s’abîma dans ses yeux gris. Puis il compta les éphélides ornant l’arête de son nez, lui accordant un baiser pour chacune d’elles. « Je devrais te transformer en léopard, dit-il.

— Tu n’as pas besoin de cette excuse, tu le sais bien, répondit-elle d’une voix douce. Tu m’as manqué, Skafloc. Comment s’est passée ta chasse ? »

Il grimaça à ce souvenir. « Assez bien, éluda-t-il.

— Tu es troublé, mon chéri. Qu’y a-t-il ? Toute la nuit durant, j’ai entendu sonner des cors, courir des bottes et galoper des sabots. Je vois des hommes d’armes dans le château, de plus en plus chaque jour. Que se passe-t-il, Skafloc ?

— Nous sommes en guerre avec les trolls, tu le sais. Nous les laissons venir à nous, car il serait malaisé d’envahir leur forteresse montagnarde tant qu’ils n’ont pas perdu de leur puissance. »

Elle frissonna dans ses bras. « Les trolls…

— N’aie crainte, dit Skafloc en riant. Nous les affronterons en mer et briserons leur armée. Ceux qui réussiront à aborder, nous les anéantirons. Privé ainsi de sa puissance, le Trollheim sera facile à soumettre. La bataille sera rude, mais Alfheim ne peut faire autrement que de l’emporter.

— J’ai peur pour toi, Skafloc. »

Il déclama :

 

La peur de la belle

pour son chef

fait sa joie :

elle l’aime donc.

Réjouis-toi, femme,

je prends le don

que tu me fais,

beauté dorée.

 

Freda rougit. « Tu devrais avoir honte », dit-elle, sans pouvoir néanmoins s’empêcher de sourire.

« Hé ! fit Skafloc avec surprise, pourquoi donc aurais-je honte ? »

 

Lance-de-Feu partit la nuit suivante, juste après le coucher du soleil, alors que quelques braises rougeoyaient encore faiblement à l’ouest. La compagnie d’une douzaine d’hommes portaient la tunique verte des chasseurs, par-dessus laquelle ils avaient passé une cape noire avec capuche. Leurs lances et leurs flèches avaient des pointes d’argent. Autour d’eux courait une meute de molosses elfes, de grandes bêtes féroces noires, aux yeux de charbon ardent et aux crocs luisants de salive, de la lignée de Garm, de Fenris et des dogues de la Chasse sauvage.

Dans la nuit ils filèrent, et résonnèrent entre les collines le cor de Lance-de-Feu, le tonnerre des sabots et les hurlements des chiens. Comme le vent ils filèrent, au cœur d’une nuit d’un noir tempétueux, courant entre les arbres enlinceulés de glace. On n’apercevait d’eux que l’argent de leurs armes, les joyaux de leurs gardes et leurs yeux brasillant de colère, cela et puis un froissement d’ombre vive, mais la clameur de leur passage retentit d’un bout à l’autre de la grande forêt. Les chasseurs solitaires, les proscrits et les charbonniers qui entendirent ce fracas frissonnèrent et se signèrent, et les bêtes sauvages s’écartèrent de leur chemin.

La sorcière les repéra de loin, tapie dans le refuge qu’elle avait édifié près des ruines de sa hutte. Elle se pencha au-dessus de son minuscule feu dans la froidure et l’obscurité, pendant que des bourrasques de vent secouaient les arbres au-dessus d’elle, et marmotta : « Les elfes chassent cette nuit.

— Oui », couina son familier, et, comme le bruit se rapprochait : « Et je crois que c’est nous qu’ils chassent.

— Nous ? glapit la sorcière. Mais pourquoi…

— Tu n’es l’amie ni d’Imric ni de Skafloc. » Blotti contre son sein, le rat craqueta de froid et de peur. « Vite, mère, vite, appelle à l’aide ou nous sommes perdus. »

La sorcière n’avait le temps ni d’organiser une cérémonie, ni de faire un sacrifice, mais elle lança une invocation en hurlant, et une monstrueuse ténèbre plus noire que la nuit se dressa devant le foyer.

Elle se prosterna aux pieds du Malin. Froides et fugaces, les flammèches bleues de l’enfer couraient sur sa figure. « À l’aide, geignit-elle. À l’aide, les elfes arrivent… »

Des yeux d’une insondable sagesse la considérèrent sans pitié ni rancœur. La clameur de la chasse se rapprocha. « À l’aide ! » s’écria-t-elle.

Il prit la parole, d’une voix qui se fondait dans le rugissement du vent mais qui semblait provenir de vastes profondeurs inconcevablement lointaines. « Pourquoi m’appelles-tu ?

— Je suis traquée par ceux qui veulent ma mort, bredouilla-t-elle.

— Et alors ? Tu m’as affirmé naguère ne pas te soucier de la vie.

— Ma vengeance est incomplète, sanglota-t-elle. Je ne peux pas mourir maintenant, sans savoir si mes efforts seront récompensés et si je n’ai pas payé en vain le prix que j’ai payé. Maître, aide ta servante ! »

Les chasseurs se rapprochèrent encore. Elle entendait maintenant le choc des sabots sur le sol.

« Tu n’es pas ma servante mais mon esclave. » La voix lointaine couvrit les gémissements des arbres. « Que me chaut de savoir si ton but est accompli ? Je suis le maître du mal, qui est futilité. Tu m’as vendu ton âme et as commis suffisamment d’horreurs pour sceller notre marché pour l’éternité. Pourquoi me soucierais-je de ce spectacle d’ombres ? Il est temps que je récolte ma moisson. »

Et le Malin disparut.

Alors la sorcière hurla et voulut fuir. Les molosses, déconcertés par l’odeur de son visiteur, se mirent à aboyer dans la clairière derrière elle. La sorcière se transforma en rat et s’insinua dans une tanière sous un arbre.

« Elle est tout près d’ici, dit Lance-de-Feu, et… Ha ! Ils l’ont flairée ! »

La meute se massa autour d’un très vieil arbre. La terre vola dans les airs comme les chiens fouissaient en quête de leur proie, déchirant les racines si grande était leur impatience. La sorcière leur fila entre les pattes, se métamorphosa en corbeau et s’envola. L’arc de Lance-de-Feu se détendit et l’oiseau tomba sur le sol, devenant une haridelle sur laquelle les dogues se ruèrent. Son familier voulut s’enfuir, et le sabot argenté d’un cheval cabré s’abattit sur lui pour l’écraser.

Les chiens déchiquetèrent la sorcière, mais dans son supplice elle lança aux elfes : « Soyez tous maudits ! Et que le malheur s’abatte sur Alfheim ! Dites à Imric que Valgard le changelin vit encore et qu’il sait… »

Tels furent ses derniers mots. « Une chasse bien facile, déclara Lance-de-Feu. Je craignais que nous n’ayons à user de sorcellerie pour remonter le fil de ses errances, voire passer une vingtaine d’années en terre étrangère. » Il huma le vent avec impatience. « Du coup, nous pouvons consacrer le reste de la nuit à des proies plus appétissantes. »

Imric récompensa généreusement ses chasseurs, mais lorsqu’ils lui rapportèrent les énigmatiques propos de la sorcière, il se fendit d’un rictus sinistre.
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13.

Valgard trouva une place d’honneur à la cour des trolls, en qualité de petit-fils d’Illrede et grâce à ses prouesses au combat. Mais les seigneurs le regardaient de travers – il avait aussi du sang d’elfe, après tout, et venait de la terre des hommes ; en outre, ils étaient jaloux de cet étranger miséreux promu d’un coup au-dessus d’eux. Ainsi, Valgard ne trouva aucun ami au Trollheim. Il n’en cherchait toutefois pas, ne goûtant guère la nature barbare et cruelle des trolls.

C’étaient cependant des guerriers d’une force terrible, qui ignoraient la peur, et les plus grands de leurs mages maîtrisaient des pouvoirs prodigieux. La nation troll était plus puissante que toutes les autres nations de Faërie, hormis – peut-être – celle d’Alfheim. Et cela convenait parfaitement à Valgard, car il voyait là le moyen d’assouvir sa vengeance et de revendiquer son héritage.

Illrede lui décrivit la puissance des trolls. « Nous avons œuvré pour la guerre durant toutes ces années de paix, dit le roi, pendant que les elfes paressaient, intriguaient entre eux et prenaient du plaisir. Il y a un peu moins de trolls que d’elfes, mais, grâce à ceux qui marchent à nos côtés, nous leur sommes de loin supérieurs en nombre.

— Qui sont ces alliés ? demanda Valgard.

— La plupart des tribus de gobelins que nous avons soumises ou avec qui nous avons fait alliance. Elles entretiennent d’antiques rancunes contre les trolls et contre les elfes, qui les persécutent depuis longtemps, mais je leur ai promis une part du butin, ainsi que la libération de tous nos esclaves gobelins et une place juste au-dessous de la nôtre une fois que nous règnerons sur la Faërie. Ce sont de vaillants guerriers, et ils sont fort nombreux.

» Nous disposerons de compagnies venues de terres lointaines : des démons de Baïkal, des shens de Cathay, des djinns des déserts mauresques, soit en tout des effectifs considérables. Seul le pillage les intéresse, et il ne faut pas trop se fier à eux, mais je les placerai dans les positions où ils seront les plus utiles. Il y a aussi des solitaires ou des petites bandes – loups-garous, vampires, goules et autres créatures. Sans compter nos nombreux esclaves nains, qui se battront pour gagner leur liberté – n’oublie pas qu’ils peuvent manier le fer.

» Contre cet ost, les elfes sont seuls. Peut-être réuniront-ils une poignée de gobelins, de nains, que sais-je encore, mais cela ne comptera guère. Leur plus grand espoir est d’obtenir l’aide des sidhe, mais je ne pense pas qu’ils souhaitent entrer dans la bataille – hormis peut-être deux ou trois individus. Certes, les chefs elfes sont des guerriers rusés et des mages puissants – mais il en est de même pour moi et mes seigneurs. » Illrede partit d’un rire tonitruant. « Oh ! nous allons briser Alfheim – la briser comme on brise une branche morte sur son genou !

— Ne peux-tu demander l’aide des Jötuns ? demanda Valgard. Ils sont apparentés aux trolls, n’est-ce pas ?

— Pas un mot à ce sujet ! rétorqua Illrede. Nous ne songeons pas plus à invoquer l’aide des géants des glaces que les elfes celle des Ases. » Il frissonna. « Nous ne souhaitons pas devenir plus inféodés à eux que nous le sommes déjà – toutes ces puissances querelleuses de l’au-delà. Même s’ils étaient susceptibles de nous répondre favorablement, ni les elfes ni nous-mêmes ne ferions une telle chose – car si les Ases ou les Jötuns devaient venir à Midgard, les autres en feraient autant et cela déclencherait peut-être l’ultime bataille. »

Il arpenta le grand hall obscur de sa démarche pesante. « De même, reprit-il, nulle créature de Faërie n’ose infliger des dommages trop graves aux hommes, en particulier s’ils sont baptisés. Quelques sortilèges, une femme ou un bébé volés, rien de plus ou presque. Ils nous craignent pour l’instant, mais s’ils venaient à nous redouter davantage, ils en appelleraient aux dieux qui les protègent, et ceux-ci répondraient à leur appel – peut-être même iraient-ils jusqu’à invoquer le nouveau dieu blanc, et cela signifierait la fin de la Faërie. »

Valgard frissonna. Et, cette nuit-là, il alla à la tombe d’Asgerd, l’exhuma et la chargea à bord d’un bateau troll. Il vogua vers l’ouest, poussé par un vent magique qu’il invoqua grâce aux enseignements d’Illrede, jusqu’à arriver dans un village de la côte est de l’Angleterre.

Le ciel se partageait entre les ténèbres et les nuages lourds de neige lorsqu’il transporta le corps roidi d’Asgerd dans des rues désertes, gagnant enfin l’église. Il s’introduisit dans le cimetière attenant, creusa une fosse dans un coin, étendit le cadavre dedans et l’ensevelit, prenant soin ensuite de cacher les traces de son passage.

« Maintenant tu reposes en terre sacrée, ma sœur, ainsi que tu l’aurais souhaité, murmura-t-il. J’ai mal agi, je le sais, mais peut-être prieras-tu pour le salut de mon âme… » Soudain, il parut déconcerté dans ces ténèbres enneigées, et en proie à une terreur glacée, lui qui jusqu’ici ignorait la peur. « Mais pourquoi suis-je ici ? Que fais-je ? Elle n’était pas ma sœur et je suis le fruit de la sorcellerie… je n’ai pas d’âme… »

Grondant de colère, il regagna son bateau et fila vers l’est comme s’il avait le diable à ses trousses.

Vint le temps de rassembler l’ost troll. Mais Illrede était trop avisé pour réunir ses forces en un seul lieu, ce qui aurait permis à des espions elfes d’en évaluer l’ampleur. Chaque partie de sa flotte appareilla d’un lieu distinct, et chaque navire amiral avait à son bord un sorcier ou un seigneur de confiance pour s’assurer que tous arrivaient à l’heure dite au lieu de rendez-vous. Ils devaient se retrouver quelque part au nord des domaines elfes d’Angleterre, afin que les trolls débarquent sur des plages désertes plutôt que devant de puissants fortins. De là, Illrede avait l’intention d’anéantir la puissance maritime elfe, après quoi il progresserait vers le sud, par terre et par mer, pour envahir les contrées ennemies. Il laisserait ensuite une partie de ses forces en Angleterre, afin de débusquer les derniers survivants elfes, pendant que le gros de ses troupes ferait voile vers le sud, de l’autre côté de la Manche, pour attaquer les autres provinces d’Alfheim. À ce moment-là, une autre partie de son armée aurait progressé à pied depuis le Finnmark. De sorte que les trolls prendraient le Roi des aulnes en tenaille, à l’est et à l’ouest – ajoutant une offensive au nord dès que l’Angleterre aurait été conquise –, et l’anéantiraient.

« Les guerriers elfes sont rapides, dit Illrede, mais je crois que les trolls le seront aussi cette fois.

— Confie-moi la conquête de l’Angleterre, supplia Valgard, et je veillerai à ce que nul elfe n’y survive.

— J’ai déjà promis le duché d’Angleterre à Grum, répondit Illrede, mais toi, Valgard, tu m’accompagneras à bord de mon navire amiral, et Grum sera ton seul supérieur en Angleterre. »

Valgard se déclara satisfait de cette proposition, mais il considéra le seigneur Grum d’un œil froid et se dit que le troll aurait peut-être un accident au cours des combats – ce qui ferait de lui le nouveau duc, ainsi que la sorcière l’avait prédit.

Il embarqua à nord du navire d’Illrede avec les plus puissants guerriers de sa garde personnelle. C’était un gigantesque bâtiment aux flancs hauts, pourvu d’un éperon de fer fabriqué par les nains, tout en noir hormis la tête de mort blanche qui lui servait de figure de proue. Les armes et les armures des trolls étaient forgées par les nains, dans des alliages durs et résistants, mais la plupart d’entre eux étaient également armés de massues et de haches de pierre suffisamment lourdes pour leur convenir. Illrede portait une couronne d’or par-dessus son casque noir et d’épaisses fourrures par-dessus sa broigne en peau de dragon, que le fer lui-même ne pouvait entailler. Les autres étaient aussi richement vêtus et l’équipage s’avérait bruyant, querelleur, arrogant. Seul Valgard portait une tenue simple et son visage affichait une mine sinistre ; mais sa grande hache de fer et le fer qu’il portait sur lui en faisaient un objet de terreur pour les trolls.

Il y avait bien d’autres navires dans la flotte royale, tous d’une taille hors du commun, et la nuit résonnait des cris des guerriers, des rugissements des cornes et du fracas des pieds sur les ponts. Plus larges et plus lourds, et façonnés par des sorciers moins habiles, les drakkars trolls voguaient moins vite que ceux des elfes, et l’aube les trouva toujours en mer. Les guerriers se réfugièrent sous des bâches noires qui les protégeaient du soleil et laissèrent les navires suivre leur course, invisibles aux yeux des mortels.

La nuit suivante vit la réunion de l’ensemble de la flotte, et Valgard fut stupéfait par son importance. On aurait dit un tapis recouvrant la mer jusqu’à l’horizon, et chaque navire grouillait d’hommes et de grands chevaux velus. Mais ils s’étaient si bien entraînés à exécuter les plans d’Illrede que chaque bâtiment trouva aussitôt sa place.

Parmi les navires qui voguaient à l’assaut d’Alfheim, il en était de bien étranges, sans parler de leurs équipages. Les longs drakkars noirs des trolls occupaient le centre de la formation en coin, avec le vaisseau amiral d’Illrede à leur tête. À tribord et à bâbord avançaient les gobelins, tantôt à bord de navires trolls, tantôt commandant les leurs propres, des nefs rouges avec un serpent à la proue ; ils formaient une troupe plus gaie que leurs alliés, vêtus d’atours fantastiques par-dessus leur armure d’argent et armés pour la plupart d’épées, d’arcs et de lances bien plus légers. Puis, aux marges de la flotte, on trouvait de fort bizarres créatures : les gigantesques shens armés de cimeterres, dans des jonques multicolores ; les djinns filiformes, dans des galères propulsées par des esclaves, sur lesquelles étaient montées des machines de guerre ; les barges noires des démons ailés de Baïkal ; des nains à bord de leurs cuirassés ; des monstres des collines, des marécages et des forêts. Tous ces navires étaient commandés par des trolls et seules les compagnies les plus fiables étaient placées en première ligne. Un second coin suivait le premier et, plus loin, avançaient d’autres navires qui iraient là où on aurait besoin d’eux.

Des coups de corne montèrent des vaisseaux trolls, auxquels répondirent les flûtes des gobelins, les gongs des shens et les tambours des djinns. Des nuages noirs frôlaient la forêt de mâts et la mer se maculait de l’écume des multiples rames sous l’éclat capricieux de la lune gibbeuse. Des feux follets bleus rampaient sur les nefs, éclairant d’une lueur hideuse les visages des trolls, des gobelins et des démons, filant des uns aux autres. D’étranges vents sifflaient dans les gréements, des présences hostiles volaient dans les nuages lourds de neige et tachetés de lune.

« Bientôt commencera la bataille, dit Illrede à Valgard. Alors tu trouveras la vengeance que tu cherches. »

Le berserker ne dit rien mais fixa du regard les ténèbres devant lui.
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Un peu plus d’un mois avait passé depuis l’expédition des elfes au Trollheim et Imric n’avait pas ménagé ses efforts depuis lors. Il ne pouvait se procurer aucun renseignement sur l’ennemi, car Illrede et ses mages avaient lourdement protégé leur domaine par des moyens magiques, mais il savait que le roi troll rassemblait plusieurs nations dans une puissante armée et que celle-ci commencerait sans nul doute par frapper l’Angleterre. Il battit donc le rappel de tous les navires et de tous les hommes de son domaine et demanda de l’aide à l’étranger.

Il n’en reçut guère, car chaque province d’Alfheim entamait ses propres préparatifs contre les trolls – les elfes étaient trop fiers pour bien travailler de concert. En outre, il semblait qu’Illrede avait déjà recruté depuis des années tous les mercenaires de Faërie. Imric envoya des messages aux sidhe d’Irlande, leur promettant un riche butin après la conquête du Trollheim, mais se vit répondre que les rues de Tir-nam-Og comme les cavernes des leprechauns débordaient déjà de richesses. Le duc elfe se retrouva donc seul.

Sa puissance n’en demeurait pas moins impressionnante et, à mesure que l’ost des elfes rassemblés croissait en nombre chaque jour, une joie féroce gagnait son peuple. Il lui semblait que jamais on n’avait vu si puissante armée en Faërie, et certains guerriers parmi les plus jeunes affirmaient que non seulement les elfes d’Angleterre triompheraient de toute la flotte troll, mais encore qu’ils pouvaient porter le feu au Trollheim et terrasser à eux seuls tout le royaume ennemi.

Des Orcades et des Shetlands arriva Flam, le fils du Flam qui avait péri lors de l’expédition de Skafloc, bouillant du désir de venger son père. Lui et ses frères colossaux étaient parmi les plus grands marins de Faërie, et leur flotte de drakkars noircit la mer comme elle voguait vers le sud. Les boucliers étincelaient sur les flancs des navires, le vent bourdonnait dans leurs gréements et le rugissement des étraves fendant les eaux semblait issu des gorges des serpents leur servant de figures de proue.

Des landes et des collines grises de la terre des Pictes arrivèrent les chefs sauvages, aux armes à pointe de silex et aux plastrons de cuir. Plus petits et plus lourds que de vrais elfes, noirs de peau et de poil, avec de longues barbes flottant au vent, le visage couvert de tatouages, ils avaient aussi dans les veines du sang de troll, de gobelin et d’autres races plus antiques, ainsi que celui des femmes pictes volées par leurs lointains ancêtres. Ils étaient accompagnés de certains sidhe parmi les moins importants, qui avaient suivi les Scots des siècles auparavant, des leprechauns robustes et noueux, bondissants comme des boucs, de beaux guerriers bien bâtis caparaçonnés dans leur armure étincelante, la lance brandie haut, ou menant des chars de guerre tonitruants dont les roues hérissées d’épées moissonnaient l’ennemi au combat.

Du sud, des collines sauvages de Cornouailles et des côtes creusées de grottes, vinrent certains des elfes les plus anciens de l’île : de grands cavaliers en cotte de mailles et des meneurs de char dont les oriflammes évoquaient des gloires oubliées ; des habitants des mers, à la peau blanche et aux cheveux verts, qui s’entouraient toujours d’une aura de brume grise au parfum de sel de crainte de manquer d’humidité à terre ; quelques demi-dieux rustiques amenés par les Romains qui les avaient ensuite abandonnés ; des elfes des forêts, timides et fugaces, qui arrivaient clan par clan.

Les terres saxonnes fournirent moins de contingents, car nombre de ceux qui y demeuraient jadis en avaient été exorcisés, mais quelques-uns se présentèrent néanmoins. On devait se garder de mépriser ces elfes-là, si pauvres et si primitifs soient-ils, car nombre d’entre eux descendaient en droite ligne de Wayland et même d’Odin. C’étaient les plus grands forgerons parmi les elfes, car du sang de nain coulait dans leurs veines, et nombre d’entre eux choisirent de se battre avec leurs grands marteaux de pierre.

Mais les plus fiers et les plus puissants étaient ceux qui demeuraient dans les collines autour d’Elfheugh. Non seulement de par leur lignée, mais aussi grâce à leur beauté, leur sagesse et leur richesse, les seigneurs qu’Imric avait rassemblés autour de lui éclipsaient tous les autres. Féroces et hautains, ils allaient au combat aussi bellement vêtus que pour un mariage, ils embrassaient leurs lances comme des fiancées, et ils avaient souvent fait couler le sang avant ce jour. Ils jetaient de puissants sortilèges pour défaire leurs ennemis et protéger leurs hommes. Tous les elfes qui se rassemblaient autour du château d’Imric les fixaient avec des yeux émerveillés, mais ils n’étaient pas intimidés au point de bouder le grand festin que donnèrent ces seigneurs.

Freda était fascinée par le rassemblement de cet ost titanesque. Le spectacle de ces guerriers inhumains glissant sans un bruit entre crépuscule et clair de lune, leurs visages encore plus étranges d’être à demi cachés la secouaient d’un choc délicieux, l’emplissaient de fierté et de crainte. C’était un puissant royaume que celui dont Skafloc était un seigneur – mais un royaume non humain.

Elle se rappela soudain la force brutale des trolls. Et s’il devait tomber face à eux ? Que deviendrait-elle ?

Il se posa la même question. « Peut-être vaudrait-il mieux que je te conduise auprès de tes amis en terre des hommes, lui dit-il d’une voix hésitante. Même si je n’y crois pas, il est possible que les elfes perdent le combat – et, certes, tous les présages ne sont pas bons. Si cela devait se produire, tu ne serais pas en sécurité ici.

— Non… non… » Elle posa sur lui des yeux où se lisait la terreur, puis se blottit contre son torse. « Non, je ne te quitterai pas. Je ne peux pas. »

Il ébouriffa ses cheveux éblouissants. « Je te reviendrai si nous vainquons, dit-il.

— Non… il se pourrait que quelqu’un là-bas me persuade ou m’oblige à rester… je ne sais comment, je ne vois pas qui cela pourrait être, un prêtre sans doute, mais j’ai entendu des histoires… » Elle se rappela les splendides femmes elfes faisant les yeux doux à Skafloc. Il sentit son corps svelte se raidir entre ses bras, et ce fut d’un ton ferme qu’elle déclara : « De toute façon, je ne te quitterai pas. Je reste ici. »

Il ne dit rien, mais la joie se lisait dans ses yeux.

On apprit alors que les trolls avaient pris la mer. La dernière nuit avant le départ de leur flotte, les elfes festoyèrent à Elfheugh.

Le grand hall d’Imric était immense. Assise à côté de Skafloc, tout près du trône ducal, Freda ne voyait pas les autres murs et ne faisait qu’entrapercevoir les poutres du plafond. Le crépuscule d’un bleu glacial tant apprécié des elfes semblait dériver dans l’espace tel un nuage de fumée. Des chandelles placées dans des appliques murales de bronze dispensaient une vive lueur argentée qui éclaboussait les boucliers accrochés aux murs et les grands panneaux d’or délicatement ouvragés. Les bols, les tranchoirs et les cornes posés sur les nappes couleur de neige étaient tous en or ou en argent, ornés de gemmes flamboyantes. Et bien qu’elle se soit habituée aux viandes les plus rares et les plus délicates, Freda se sentit défaillir en savourant les mets fabuleux, bœuf, volaille, poisson et fruits, et en goûtant la douce brûlure du vin et de l’hydromel.

Richement vêtus étaient les elfes. Skafloc portait une tunique de lin blanc et des braies en soie, une ceinture dorée où était passée une dague ornée de joyaux, un pourpoint dont les motifs brodés semblaient entraîner l’œil dans un labyrinthe sans issue, et une cape écarlate bordée d’hermine qui évoquait une cascade de sang tombant de ses épaules. Freda portait une robe vaporeuse tissée dans de la soie arachnéenne, dont les plis s’irisaient de toutes les couleurs d’un arc-en-ciel frémissant et qui ne laissait rien ignorer des doux galbes de son corps juvénile ; une lourde ceinture dorée entourait sa taille fine et des bracelets dorés alourdissaient ses bras nus. Tous deux portaient une couronne d’or incrustée de diamants, comme il seyait à un seigneur d’Alfheim et à sa dame. Les tenues des autres seigneurs n’étaient pas moins chamarrées, et même les plus pauvres des chefs venus des autres provinces étincelaient d’or brut.

On entendit de la musique, et pas seulement les lugubres mélodies apportées par le soir, mais aussi les harpes endiablées des sidhe d’Écosse et les flûtes des guerriers de Cornouailles. On entendit des discours, les harangues brillantes, spirituelles et cruelles des elfes, un mélange de railleries délicatement fielleuses et de jeux de mots subtils, et des rires argentés résonnèrent tout autour des longues tables.

Mais une fois que le festin fut terminé, alors que les jongleurs auraient dû faire leur entrée, on demanda à grands cris une danse des épées. Imric eut un rictus, car il n’avait pas envie de s’étendre sur certains mauvais présages, mais il finit par céder à la demande générale.

Les elfes se levèrent, on écarta les tables, et ils se placèrent sur l’espace ainsi dégagé, les hommes se défaisant de leur cape et les femmes se dénudant, et chaque homme prit une épée. « Que vont-ils faire ? demanda Freda.

— C’est l’antique danse de guerre, répondit Skafloc. Je dois servir de scalde, je suppose, car nul humain ne sortirait indemne de cette cérémonie, même s’il en connaissait toutes les mesures. Ils dansent sur quatre-vingt-dix-neuf vers que le scalde doit improviser, et si personne n’est blessé, cela présage une victoire ; mais si quelqu’un meurt, la défaite est assurée, et la moindre entaille est elle aussi de triste augure. Je n’aime pas cela. »

Les hommes formèrent deux rangées, l’une en face de l’autre, et commencèrent à s’affronter à l’épée ; derrière chacun d’eux se tenait une femme, tendue et prête à bondir. Les deux enfilades disparaissaient dans la pénombre, long défilé de lames étincelantes.

« Allez ! » lança Imric, un cri qui résonna dans tout le hall. Skafloc chanta :

 

Siffle le fil de l’épée,

repousse l’ennemi craintif

vers la plage où rugit

le tumulte du métal :

sonne la pointe dure

de la hache qui fend l’os,

fume le sang ; que les rois des mers

chantent l’hymne des lances.

 

À son appel, les hommes avancèrent d’un pas en dansant, et le choc des épées retentit au rythme des vers. Les femmes entrèrent elles aussi dans la danse, chaque homme saisit de la main droite la main gauche de sa cavalière et la propulsa dans l’étroite bande où les épées s’entrechoquaient.

Skafloc chanta :

 

Siffle le fil de l’épée,

folie tempétueuse :

brillent de sang les boucliers

étincelantes lunes rouges ;

gémit la bise des flèches,

craque l’éclair des piques

tombe l’amant qui hier encore

s’allongeait près de son amante.

 

Entre les lames virevoltantes, cliquetantes, dansaient les femmes elfes d’un pas vif, souple et aussi complexe que les jeux de l’écume dans un tourbillon. Les hommes croisaient leurs lames puis changeaient de place, se retournaient, et chacun abattait son épée sur l’adversaire, manquant de peu un corps aux galbes superbes, et parait le coup qu’on lui portait.

Skafloc déclama :

 

Siffle le fil de l’épée !

Tourne la lame ensanglantée,

fracasse heaume et bouclier,

lance au ciel le cri de guerre.

Pendant que crépitent et craquent

les lames en furie déchaînées,

hurlent les loups affamés,

planent les faucons au festin.

 

Tourne, retourne, plus vite qu’œil de mortel ne pouvait suivre, la sarabande allait bon train, et entre les corps sinueux, montaient les cris des épées bondissantes. Voilà que les lames se baissèrent et, alors que deux d’entre elles s’entrechoquaient juste au-dessus du sol, une femme elfe sauta par-dessus – les lames effilées se redressèrent à peine était-elle passée. Chacun des danseurs saisit sa cavalière et tressa autour de son corps tournoyant une trame de métal étincelant. Puis les hommes reprirent leurs duels et les femmes tournèrent entre eux lorsque leurs épées s’écartèrent, le temps d’un battement de cœur.

Skafloc continuait de déclamer :

 

Siffle le fil de l’épée !

Le chant du métal monte

dans le fracas des lames

(mort à la danseuse impatiente).

Et rient les cornes de guerre

appelant les hommes au combat.

Plus doux était de dormir

au côté de leur amante.

 

Bondissant et tissant sa danse entre les lames claquantes, frénésie de fureur blanche, Leea lança avec un sourire malicieux : « Ohé, Skafloc, pourquoi cette fille qui prétend t’aimer de tout son cœur ne danse-t-elle pas avec nous pour nous porter chance ? »

Skafloc n’altéra même pas le rythme de son chant :

 

Siffle le fil de l’épée.

Le scalde qui chantait

se mêle à la danse dont

mortels sont les enjeux.

Ne raille pas la damoiselle

qui point ne peut danser.

Par ses baisers, ma chance

vaut mieux que par magie.

 

Soudain, un frisson de consternation parcourut les elfes danseurs, car Leea, qui prêtait plus d’attention au chant de Skafloc qu’à sa cadence, avait croisé le chemin d’une lame hurlante. Rouge était l’entaille courant sur ses épaules blanches. Mais elle continua de danser, aspergeant de son sang les elfes qui l’entouraient. Skafloc se força à la jovialité :

 

Siffle le fil de l’épée.

Tous ne peuvent gagner.

Les Nornes seules savent

qui lancera bien le dé.

Qui gagne au jeu des épées,

nul ne peut en être sûr,

mais l’ennemi trouvera

douleur et mort en Alfheim.

 

Mais voilà que d’autres femmes, troublées par l’infortune de Leea, perdaient la mesure subtile du chant et recevaient leur lot d’estafilades. Imric mit fin à la danse avant que l’une d’elles ne périsse, ce qui aurait porté malchance à l’entreprise, et l’assemblée se dispersa dans un silence contrarié, au sein duquel on percevait des murmures furtifs.

Skafloc afficha une mine ombrageuse lorsque Freda et lui regagnèrent leurs appartements. Une fois là, il s’excusa quelques instants. Il revint avec une large ceinture rehaussée d’argent. À l’intérieur était fixée une fiasque métallique.

Il la donna à Freda. « Que ceci soit mon cadeau d’au revoir, dit-il à voix basse. Je tiens cette ceinture d’Imric et je voudrais que tu la portes. Car même si je pense que nous vaincrons, j’en suis un peu moins sûr après cette danse. »

Elle prit la ceinture sans mot dire. « Cette fiasque contient une drogue rare et puissante, poursuivit Skafloc. Si le malheur devait te frapper et nos ennemis s’approcher, bois-la. Tu passeras pour morte durant plusieurs jours et quiconque te trouvera ne songera pas à te violenter. Ensuite, à ton réveil, peut-être auras-tu une chance de t’enfuir saine et sauve.

— À quoi me servirait-il de fuir si tu as péri ? demanda Freda, envahie par le chagrin. Mieux vaudrait que je meure, moi aussi.

— Peut-être – mais les trolls ne te tueraient pas tout de suite, et il est bien des sorts pires qu’une mort violente. » Skafloc eut un sourire las. « Ce n’est pas le plus joyeux des cadeaux, ma chérie, mais c’est le seul que j’ai.

— Non, chuchota-t-elle. Je l’accepte et t’en remercie. Mais il existe un présent plus doux, que nous pouvons nous offrir l’un à l’autre.

— Oui, c’est vrai. » Il éclata de rire et tous deux redevinrent joyeux.
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Les elfes et les trolls se rencontrèrent le lendemain, peu après la tombée de la nuit, au large de la côte nord-est de l’Angleterre. Et lorsque Imric, posté en compagnie de Skafloc sur la proue de son grand vaisseau amiral, en position de pointe, découvrit l’importance de la flotte ennemie, il poussa un soupir de consternation.

« Nous autres, elfes d’Angleterre, possédons le plus gros de la marine d’Alfheim, dit-il, mais il semble bien que cette flotte soit deux fois plus grande que la nôtre.

— Ce ne sont pas tous des trolls, dit Skafloc, et je ne redoute ni les gobelins ni leurs autres alliés, quels qu’ils soient.

— Ne te moque pas des gobelins. Ce sont de bons guerriers quand ils disposent des armes qui leur sont nécessaires. » Le visage tendu d’Imric émergea brièvement des ténèbres, éclairé par un fugace rayon de lune. Quelques flocons y dansaient, apportés par une bise amère. « La magie ne servira aucun des deux camps, reprit-il, car nous sommes aussi puissants qu’eux dans ce domaine. Tout va donc dépendre de la force des osts, et nous sommes clairement en position d’infériorité. »

Il secoua sa tête aux boucles d’argent, et ses yeux luisirent d’un étrange éclat bleu de lune. « Lors du conseil du Roi des aulnes, j’étais d’avis qu’Alfheim devait se retirer en un lieu unique, en abandonnant aux trolls les marches les plus lointaines, voire l’Angleterre tout entière, pendant que nous rassemblerions nos forces en vue d’une contre-attaque. Mais les autres seigneurs s’y sont opposés. Nous allons voir maintenant qui était de meilleur conseil.

— C’étaient eux, monseigneur, s’emporta Lance-de-Feu, car nous allons terrasser ces chiens. Quoi ? les laisser transformer Elfheugh en porcherie ? Cette idée était indigne de vous. » Il empoigna sa lance et se tendit vers l’adversaire.

Skafloc, quoique estimant leurs chances de l’emporter bien minces, ne pensait lui aussi qu’à se battre. Ce ne serait pas la première fois que de vaillants guerriers arracheraient la victoire à une force supérieure en nombre. Il bouillait d’un désir glacé de retrouver Valgard, le frère dément de Freda qui lui avait causé tant de malheur, et de lui fendre le crâne.

Et cependant, songea-t-il, si Valgard n’avait pas emporté Freda au Trollheim, jamais il ne l’aurait rencontrée. Donc, il avait une dette envers lui. Une mort rapide plutôt qu’une interminable torture, voilà qui devrait suffire à l’honorer.

Dans les deux camps, les grandes cornes de guerre lancèrent l’appel au combat. On ramena les voiles et les navires, reliés par des cordages, avancèrent à la rame. Comme ils approchaient les uns des autres, les flèches s’envolèrent dans le ciel, une nuée de tempête qui occulta la lune et siffla au-dessus des eaux agitées avant de retomber sur le bois et la chair. Trois flèches rebondirent sur la cotte de mailles de Skafloc, une quatrième lui effleura le bras et se planta dans la figure de proue du navire. Mais il vit à bord de celui-ci des camarades qui avaient eu moins de chance, que la grêle de traits aux sinistres soupirs avait blessés ou tués.

La lune perçait de moins en moins souvent derrière les nuages, mais des feux follets dansaient sur le vent chargé d’embruns et une phosphorescence d’un blanc glacial courait sur les vagues déferlantes. Il y avait assez de lumière pour voir et pour tuer.

Javelines et pierres volèrent entre les vaisseaux en approche. Skafloc envoya une lance clouer un guerrier au mât du navire amiral troll. En retour, il reçut une pierre qui rebondit à grand fracas sur son casque. Un instant étourdi, il se pencha au-dessus du bastingage et la mer lui donna une gifle salée qui le remit d’aplomb.

Le navire d’Imric aborda celui d’Illrede, et les deux troupes massées à la proue s’affrontèrent. L’épée de Skafloc hurla, écarta la hache brandie par un troll et lui trancha le bras. Il se pressa contre les boucliers dressés sur le bastingage du vaisseau ennemi, sa lame d’acier poussa des clameurs et son bouclier encaissa un tonnerre de coups puissants qui lui engourdirent le bras. À sa gauche, Lance-de-Feu attaquait l’ennemi à la pique, hurlant sous l’effet de la folie guerrière, indifférent aux lames qui pleuvaient sur lui. À sa droite, Angor le Picte, un puissant colosse, maniait sans broncher sa hache à long manche. Pendant un temps, les deux camps adverses échangèrent des coups, et chaque fois qu’un homme tombait, un autre prenait sa place.

Puis Skafloc enfouit son épée dans la gorge d’un troll. Comme il s’effondrait, Lance-de-Feu planta sa pique dans le torse de celui qui se trouvait derrière. Skafloc bondit au-dessus des bastingages pour s’enfoncer dans cette brèche et abattit l’homme à sa gauche. Comme celui qui se trouvait à droite allait le frapper, la hache d’Angor s’abattit sur lui et sa tête alla s’engloutir dans les flots.

« En avant ! » rugit Skafloc, et les elfes les plus proches se ruèrent derrière lui. Ils se placèrent dos à dos, ne cessant de frapper et de frapper encore les trolls qui grondaient autour d’eux. Profitant de la confusion, d’autres elfes partirent à l’abordage du navire troll.

Les épées volaient en une masse floue d’où giclait le sang. Le fracas du métal contre le métal étouffa le vacarme du vent et de la mer. Les elfes formaient un cercle défensif, et tout autour d’eux se dessinait un arc de cadavres.

Terrible, titanesque, ses boucles blondes volant au vent, ses yeux bleus brûlant des feux de l’enfer, Skafloc se dressait au-dessus de la mêlée. Pas un instant son épée ne se reposait, et c’était avec grâce qu’il esquivait les coups maladroits et brouillons des trolls, faisant jaillir l’instant d’après son glaive pareil au croc d’un serpent. Les trolls commencèrent à battre en retraite, et la proue fut bientôt dégagée.

« En avant ! en avant ! » hurla-t-il.

Les elfes marchèrent vers la poupe derrière un rideau d’acier mouvant. Les trolls résistèrent avec vaillance. On voyait des elfes tomber le crâne brisé, le ventre ouvert, le cœur poignardé. Mais les trolls ne pouvaient que reculer, et seuls leurs morts gardaient leur position.

« Valgard ! lança Skafloc au sein du vacarme. Valgard, où es-tu ? »

Alors le changelin s’avança, le front maculé de sang. « La pierre d’une fronde m’a assommé, dit-il, mais il est grand temps que j’entre dans la bataille. »

Skafloc poussa un cri et se précipita sur lui. Les elfes tenaient le navire troll jusqu’au mât et ils étaient désormais plus nombreux à son bord que l’ennemi. De leurs vaisseaux, les archers faisaient pleuvoir une averse soutenue de mort empennée de gris.

L’épée de Skafloc et la hache de Valgard se heurtèrent dans un hurlement d’acier et une pluie d’étincelles. La folie n’était pas dans l’esprit du berserker à ce moment-là ; il se battait avec un calme glaçant, solide comme un roc sur le pont qui roulait. Alors que l’épée de Skafloc s’écrasait sur son bouclier, sa hache frappa sous la broigne l’épaule gauche du chef elfe.

Engourdi, le bras de Skafloc retomba le long de son flanc, et son bouclier avec lui. Valgard visa alors le cou de son ennemi. Skafloc mit un genou à terre et présenta son casque à la hache. En même temps, son épée jaillissait vers le haut.

Il tomba à demi assommé sous le coup qui enfonça son casque, mais Valgard trébucha, la jambe entaillée. Tous deux roulèrent dans les dalots et la bataille s’éloigna d’eux.

Le duc Grum mena le combat du côté des trolls et sa gigantesque massue incrustée de pierres fracassa nombre de crânes. Angor le Picte fonça à l’attaque et lui coupa le bras droit. Grum attrapa sa massue de la main gauche et le coup qu’il asséna à Angor lui rompit la nuque, mais le troll dut ramper sous un banc de nage afin de tracer des runes pour panser sa plaie dont jaillissait le sang.

Skafloc et Valgard repartirent au combat, se retrouvèrent et reprirent leur lutte dans une ondée de métal. L’épée de Skafloc frappa avec tant de force qu’elle déchira la broigne de Valgard et lui entailla le flanc. « Pour Freda ! hurla-t-il. Pour tout le mal que tu lui as fait.

— Je lui en ai peut-être fait moins que toi », gronda Valgard, et, quoique chancelant et sanguinolent, il frappa violemment avec sa hache, sur laquelle s’écrasa l’épée de Skafloc. Et l’épée se brisa en deux.

« Ha ! » rugit le berserker, mais avant qu’il ait pu saisir sa chance, Lance-de-Feu l’attaqua comme un félin en furie, soutenu par d’autres guerriers d’Alfheim. Les elfes tenaient le navire.

« Je n’ai plus aucune raison de rester ici, dit Valgard, mais j’espère bien te revoir un jour, petit frère. » Et il sauta par-dessus bord.

Le mât d’une épave – nombre de navires avaient coulé à l’issue d’un coup d’éperon, ou de la simple pression de la bataille – passa près de lui et il s’y accrocha d’une main. L’autre tenait toujours la hache Tueuse-de-Frères et, l’espace d’un instant, il se demanda s’il ne devrait pas la lâcher.

Mais non : maudite ou pas, c’était une bonne arme.

Des trolls le rejoignirent après avoir fui le navire, Grum parmi eux. « Nageons, mes frères, cria-t-il, et montons à bord d’un de nos vaisseaux – nous pouvons encore l’emporter ! »

Au sein du navire amiral troll, les elfes poussèrent des hurlements de triomphe. Mais Skafloc demanda : « Où est Illrede ? Il devait se trouver à bord de ce bateau, et pourtant je ne le vois pas.

— Sans doute va-t-il de navire en navire pour diriger le combat, comme le fait Imric sous la forme d’un goéland, dit Lance-de-Feu. Mais perçons un trou dans le flanc de cette épave et regagnons notre vaisseau amiral. »

Ils virent qu’Imric les y attendait. « Comment tourne le combat, beau-père ? » lui demanda gaiement Skafloc.

La voix du duc elfe lui fit l’effet d’une averse de glace. « Au plus mal, car les elfes ont beau se battre vaillamment, les trolls ont toujours l’avantage du nombre. Certains de leurs équipages débarquent même sur la côte sans rencontrer la moindre résistance.

— C’est là un grand malheur ! s’écria Golric de Cornouailles, et nous devons nous battre comme des démons de peur d’être perdus.

— Nous le sommes déjà, je le crains », dit Imric, sinistre.

Skafloc ne comprit pas tout de suite le sens de ces paroles.

En regardant autour de lui, il vit que le navire amiral dérivait seul en mer. Les deux flottes se dispersaient à mesure qu’on coupait les cordages reliant les bâtiments, mais les navires trolls conservaient leur formation. Et chaque fois qu’ils attaquaient un vaisseau elfe, c’était à deux contre un.

« Aux rames ! s’écria Skafloc. Ils ont besoin d’aide. Aux rames !

— Bien parlé », ricana Imric avec amertume.

Le drakkar se propulsa jusqu’au combat le plus proche. Les flèches se mirent à pleuvoir.

« Ripostez ! hurla Skafloc. Par l’enfer, pourquoi ne tirez-vous pas ?

— Nos carquois sont vides, monseigneur », dit un elfe.

Protégés par leurs boucliers, les rameurs foncèrent vers leurs camarades. Deux navires elfes étaient en butte à l’assaut de trois bateaux mercenaires et d’un drakkar troll. Comme le navire amiral d’Imric s’approchait du combat, des démons noirs de Baïkal fondirent sur lui, battant leurs ailes de chauve-souris.

Les elfes luttèrent vaillamment, mais il était malaisé d’affronter un ennemi qui faisait pleuvoir des lances du ciel. Ils tirèrent leurs dernières flèches, la mort continuant de les frapper.

Or ils abordaient un navire gobelin, et c’était de là qu’on leur tirait dessus. D’un bond puissant, Skafloc sauta par-dessus le bastingage et frappa avec l’épée elfe dont il s’était emparé. Le premier gobelin, il le coupa en deux, le deuxième, il lui ouvrit le ventre, le troisième, il lui trancha la tête qui jaillit de ses épaules. Lance-de-Feu en cloua deux ensemble d’un coup de javeline et, se tournant vers un troisième, le frappa en plein cœur. D’autre elfes se lancèrent à l’abordage, et les gobelins durent battre en retraite.

Skafloc courut vers les coffres emplis de flèches et les jeta sur le pont de son navire. Comme les gobelins repartaient à l’attaque, il se hâta de battre en retraite. Et les arcs elfes chantèrent à nouveau, et les démons volants tombèrent du ciel.

Les trolls approchaient. Skafloc vit que les deux autres navires elfes attaquaient les gobelins, les démons et les shens. « S’ils peuvent se charger de ces créatures, je suppose que nous pouvons nous occuper des trolls », dit-il.

Les guerriers à la peau verte lancèrent leur cri de défi et se ruèrent sur le pont du drakkar elfe. Skafloc courut à leur rencontre, glissa sur une flaque de sang et tomba alors même qu’une lance passait en sifflant au-dessus de lui. C’est dans le cœur de Golric de Cornouailles qu’elle acheva sa course et non dans le sien.

« Merci », murmura Skafloc en se relevant. Les trolls étaient sur lui, leurs armes s’écrasaient sur son bouclier fendillé. Il frappa et un ennemi tomba. Avant qu’il ait pu retirer son épée, un autre troll fondit sur lui en hurlant. Il leva son bouclier de fer. Le troll poussa un cri perçant et recula en chancelant, le visage calciné.

Le fracas du combat résonnait comme le tonnerre sous la neige. La houle secouait les navires et les combattants glissaient sur leurs ponts. La broigne de Skafloc était en lambeaux et il troqua son épée émoussée contre une autre. Puis son bouclier ne fut plus qu’une ruine et son casque en morceaux tomba de sa tête. Il était désormais presque nu – le fer ne le protégeait plus.

Un troll échangea des coups avec lui. Son cœur fut un fourreau pour la lame qu’il tenait. Un autre se précipita sur lui, écartant son camarade mort et engageant la lutte au corps à corps.

La chair du troll était froide et dure comme le roc. Skafloc savait que la créature était capable de lui briser les côtes comme du petit bois. Il cala ses deux pieds contre le ventre du troll comme ils roulaient sur le pont, enserra de ses mains la gorge musculeuse et se prépara à résister à l’étreinte redoutable.

Nul autre que lui, sans doute, n’aurait pu affronter cette horrible pression. Skafloc sentit ses forces le fuir comme le vin coulant d’une coupe renversée. Il mobilisa tous ses muscles, toute sa volonté, tout son cœur pour que son dos et ses jambes tiennent bon et serra, serra la gorge de la créature entre ses mains. Il lui sembla qu’une éternité s’écoulait tandis qu’ils roulaient sur le pont du navire, et il songea qu’il ne tiendrait plus très longtemps.

Puis le troll lâcha prise et, suffoquant, tenta de s’emparer de ses poignets. Poussant un grondement, l’homme le cogna contre le mât avec une rage qui fit chanter le bois et fendit en deux son horrible crâne.

Skafloc resta gisant sur le cadavre de son ennemi, le souffle coupé, le cœur près de se rompre, le sang bourdonnant à ses oreilles. Il vit confusément Lance-de-Feu qui se penchait sur lui, entendit la voix stupéfaite de l’elfe :

« Avant ce jour, nul elfe, nul humain n’avait jamais tué un troll de ses mains nues. Le souvenir de cet exploit durera tant que le monde durera. Et pour l’heure, nous avons gagné. »

Il aida Skafloc à se relever. Contemplant la scène autour de lui, l’homme vit que tous les navires ennemis avaient été conquis.

Mais à quel prix… Des trois équipages elfes, pas une vingtaine de guerriers ne demeuraient indemnes, et les autres survivants étaient grièvement blessés. Les navires dérivaient vers la côte, peuplés de cadavres et d’hommes trop épuisés pour lever leur épée.

Scrutant la brume alentour, Skafloc vit un nouveau drakkar troll qui leur fonçait dessus, son équipage au complet.

« Une victoire au goût de défaite, j’en ai peur », gémit-il, malade de désespoir et d’épuisement. « Il n’y a plus rien à faire excepté sauver ce qui peut l’être. »

Les navires couraient impuissants vers les rouleaux. Et sur la grève les attendaient une armée de trolls, montés sur leurs grands chevaux noirs et prêts à accueillir leurs équipages.

Un goéland émergea d’une bourrasque de neige, s’ébroua et soudain, Imric était là. « Nous nous sommes bien battus, dit le duc elfe d’un air dur. Près de la moitié de la flotte des trolls est détruite. Mais ce sont surtout leurs alliés et leurs mercenaires qui ont souffert, et nous… nous sommes aux abois. Ceux de nos navires qui sont encore en état de voguer ont pris la fuite, alors que les autres, comme celui-ci, attendent de subir leur sort. » Des larmes perlèrent à ses étranges yeux glacials. « L’Angleterre est perdue. Et Alfheim aussi, je le crains. »

Lance-de-Feu empoigna son arme. « Nous périrons au combat », jura-t-il. Sa voix semblait brisée de fatigue.

Skafloc secoua sa crinière couleur fauve et, songeant à Freda qui l’attendait à Elfheugh, il retrouva une mesure de force et de volonté. « Nous continuerons le combat, corrigea-t-il. Mais d’abord, il nous faut sauver nos propres vies.

— Si tu y parviens, voilà qui sonnera vraiment comme un haut fait », dit Lance-de-Feu, dubitatif.

Les elfes lancèrent des grappins d’un navire à l’autre et, à force de rames, se rapprochèrent afin de se regrouper sur un seul d’entre eux. Puis ils levèrent la voile. Les trolls qui s’approchaient étaient sous le vent et les deux bâtiments se trouvaient tout près du rivage rocailleux.

Skafloc se battit avec la barre et propulsa son navire vers le rivage. Les trolls ramèrent de plus belle, cherchant soit à leur couper la route, soit à les envoyer sur les récifs.

« Ce sera juste, dit Imric.

— Plus juste qu’ils ne le croient ! » Skafloc dénuda ses dents dans un sourire sans joie et scruta les vagues à travers la tempête de neige. Il vit jaillir l’écume blanche là où les flots se fracassaient sur les crocs des récifs – et, juste après, les hauts-fonds.

Les trolls voulurent virer, mais il était trop tard. Skafloc les heurta de son éperon avec tant de force que leurs solives en gémirent. Le navire ennemi fut emporté par les vagues tonitruantes – et se fracassa sur les récifs !

Les elfes ramèrent de toutes leurs forces pour faire pivoter leur navire. Skafloc n’avait aucun espoir de le sauver, mais il cherchait à amortir le choc. Lorsque la coque commença à se briser sur les récifs, ils étaient arrivés tout près des hauts-fonds.

« Et maintenant, sauve qui peut ! » s’écria Skafloc. Bondissant au-dessus des rochers glissants, il plongea dans des eaux peu profondes. Vif comme un phoque, il se précipita vers la plage, suivi par les autres elfes – hormis les blessés, qui coulèrent à deux pas de la terre.

Quand ils arrivèrent sur la plage, ils étaient bien loin des trolls rassemblés. Mais certains de ceux-ci les aperçurent et se ruèrent à la curée.

« Dispersez-vous ! ordonna Skafloc. Il faut que quelques-uns au moins leur échappent ! »

Comme il s’engouffrait dans la tempête de neige, il vit des elfes embrochés par les lances des trolls ou piétinés par leurs chevaux, mais la majorité des survivants parvinrent à s’échapper. Le goéland planait haut dans le ciel.

Et une puissante orfraie fondit sur lui. Skafloc gémit et sentit son cœur se glacer. Tapi derrière un rocher, il vit l’orfraie prendre le goéland dans ses serres et le jeter sur la grève, où les deux oiseaux devinrent Illrede et Imric.

Les massues s’abattirent sur le duc elfe. Il gisait immobile, baignant dans son sang, lorsque les trolls le ligotèrent.

Si Imric était mort, Alfheim avait perdu un de ses plus grands chefs de guerre. S’il avait survécu… malheur à lui ! Skafloc se laissa glisser sur la bruyère recouverte de neige. À peine s’il avait conscience de ses blessures, du froid ou de l’épuisement qui le gagnait. Les elfes étaient battus et il n’avait désormais qu’un seul but : atteindre Elfheugh et Freda avant les hordes trolls.
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Les trolls se reposèrent durant toute la journée tant la bataille contre les elfes les avait vidés de leurs forces. Le soir venu, ils se dirigèrent vers le sud, par terre comme par mer. Leurs navires entrèrent dans le port d’Elfheugh cette même nuit et leurs équipages, aussitôt débarqués, brûlèrent les bateaux et les bâtiments autour de la baie, puis encerclèrent le château dans l’attente de leurs camarades.

L’armée de terre, commandée par Grum et par Valgard, progressait plus lentement. Les cavaliers ravageaient la contrée et tuaient tous les petits groupes de guerriers elfes qui osaient les attaquer – non sans subir des pertes de leur côté. Les domaines environnants furent pillés et incendiés, et leurs occupants allèrent rejoindre la foule de captifs qui, enchaînés aux mains comme aux pieds, avançaient avec Imric à leur tête. Les trolls profitèrent sans retenue de la chère, des vins et des femmes d’Alfheim ; ils prirent tout leur temps pour rallier Elfheugh.

Mais dès cette première nuit, en voyant depuis les tours les bâtiments qui flambaient et les navires noirs massés dans le port, les habitants du château comprirent qu’Imric avait perdu.

Comme Freda, pâle et muette, contemplait les flammes en bord de mer, elle entendit un froissement de soie doublé d’un bruit de pas presque inaudible. En se retournant, elle vit Leea tout près d’elle, et un poignard luisait dans la main de la femme elfe.

La souffrance et la méchanceté se disputaient son beau visage. Elle dit en langue humaine : « Tu pleures peu, toi dont l’amour nourrit à présent les corbeaux.

— Je pleurerai quand je serai sûre de sa mort, répondit Freda d’une voix atone. Mais il y avait trop de vie en lui pour que je le croie gisant sur le champ de bataille.

— Où a-t-il pu passer, alors, et à quoi sert un proscrit caché quelque part pour échapper à la traque ? » Les lèvres pleines et pâles de Leea esquissèrent un sourire. « Tu vois cette dague, Freda ? Les trolls campent autour d’Elfheugh et ta loi t’interdit de mettre fin à tes jours. Mais si tu souhaites leur échapper, c’est avec joie que je te donnerai la mort – et vite.

— Non – j’attendrai Skafloc. Et n’avons-nous pas des lances, des flèches et des machines de guerre ? N’avons-nous pas des réserves de nourriture et de boisson, n’avons-nous pas des murs et des portes solides ? Que ceux qui sont restés au château le défendent au nom de ceux qui sont partis au combat. »

Leea abaissa son poignard. Elle regarda longuement la damoiselle aux yeux gris. « Tu as du cœur, dit-elle enfin, et je crois comprendre ce que Skafloc te trouvait. Mais ton conseil est un conseil de mortel – stupide et impatient. Des femmes peuvent-elles défendre un fort contre la tempête qui a emporté leurs hommes ?

— Elles peuvent essayer – ou périr comme ils ont péri.

— Non. Il est d’autres armes. » Un éclair de joie cruelle illumina les traits blafards de Leea. « Des armes de femme… mais pour en user, nous devons ouvrir les portes. Es-tu prête à venger ton amant ?

— Oui – avec la flèche et le couteau, et le poison si nécessaire !

— Alors accorde tes baisers aux trolls – ils sont vifs comme la flèche, acérés comme le couteau, amers et mortels comme le poison dans la coupe. Telle est la voie des femmes elfes.

— Je préférerais violer la loi du Très-Haut et être ma propre meurtrière que de me prostituer avec ceux qui ont tué mon homme ! s’emporta la jeune fille.

— Babillage de mortelle », ricana Leea. Elle eut son sourire de chatte malicieuse. « Les caresses des trolls peuvent m’intéresser – pour un temps. Au moins sera-ce une nouveauté, et il est si dur de goûter du neuf au bout de tant de siècles. Nous ouvrirons les portes d’Elfheugh à l’arrivée de notre nouveau duc. »

Freda s’effondra sur son lit, la tête entre les mains. Leea lança, méprisante : « Si tu veux suivre la voix de ton sang humain, je serai ravie de me débarrasser de toi. Demain à midi, quand les trolls seront endormis, je te laisserai sortir du château avec ce que tu souhaiteras emporter. Ensuite, tu pourras agir à ta guise – sans doute te réfugieras-tu dans la contrée des hommes pour joindre ta voix aux gémissements des nonnes qui attendent en vain leur céleste fiancé. Je te souhaite bien du plaisir en leur compagnie ! »

Et, cela dit, elle s’en fut.

Freda resta un temps allongée sur sa couche, terrassée par les ténèbres et par le désespoir. Ses larmes, qui ne pouvaient couler, lui brûlaient la gorge de leur amertume. Désormais, elle avait tout perdu, sa famille, son amour…

Non !

Elle se redressa sur son séant, serra les poings. Skafloc n’était pas mort. Elle refusait de le croire tant qu’elle n’avait pas baisé ses lèvres glacées… alors, si Dieu se montrait miséricordieux, son cœur la trahirait et elle tomberait morte à ses côtés. Mais s’il vivait encore… s’il gisait quelque part, grièvement blessé, sentant les ennemis cerner son refuge et se languissant d’elle…

Elle se hâta de rassembler les objets qu’elle jugeait utiles. Son heaume et sa cotte, et les vêtements qui les accompagnaient (sans son corps pour les remplir, ils lui semblaient étrangement vides, bien plus que le linge d’un homme quelconque), une hache, une épée et un bouclier, une lance, des arcs et des flèches en quantité. Elle se prit aussi une broigne, comme celles dont usaient les écuyers participant au combat. Cette tenue moulait son corps svelte à la perfection, et elle ne put s’empêcher de sourire devant son reflet lorsqu’elle posa un casque ailé d’or sur ses boucles bronze roux. Il adorait la voir dans cette tenue, grande, virile et splendide.

Elle ne pouvait se vêtir de fer, car les chevaux elfes ne l’auraient pas supporté, mais elle se dit que ces armes de métal elfique pouvaient le satisfaire.

Elle ajouta à son paquetage des vivres et de la boisson, ainsi que des fourrures, du fil et une aiguille, et quelques autres accessoires. « Voilà que je deviens une femme au foyer ! » dit-elle en souriant. Cette expression banale la réjouit, comme si elle revoyait un vieil ami. Puis elle ajouta certains objets dont l’utilité lui échappait mais auxquels Skafloc attachait grand prix : des peaux de loup, de loutre et d’aigle, des bâtons de frêne et de hêtre gravés de runes, un anneau étrangement ouvragé.

Une fois le paquetage terminé, elle alla quérir Leea. Celle-ci ouvrit des yeux surpris en la découvrant déguisée en Valkyrie. « Que veux-tu encore ? demanda-t-elle.

— Quatre chevaux, répondit Freda, et de l’aide pour charger l’un d’eux avec ce que j’emporte. Ensuite, je veux que vous me laissiez sortir d’ici.

— Mais il fait encore nuit, les trolls sont réveillés et ils courent partout – et les chevaux elfes ne peuvent pas voyager de jour.

— Peu importe. Ils sont plus rapides que tous les autres, et je tiens par-dessus tout à faire vite.

— Oui – tu peux rallier une église avant l’aube si tu réussis à franchir les lignes ennemies, ricana Leea, et les armes que tu emportes te protégeront en chemin. Mais n’espère pas garder longtemps ton or de Faërie.

— Je n’en ai pratiquement pas, et je ne me rends pas dans la contrée des hommes. C’est la porte nord que je souhaite que l’on m’ouvre. »

Leea écarquilla les yeux, puis haussa les épaules. « C’est là chose stupide. À quoi te servirait le cadavre glacé de Skafloc ? Mais qu’il en soit fait selon ton vœu. » Soudain, des larmes perlèrent à ses yeux. « Et… et embrasse-le pour Leea, veux-tu ? »

Freda ne répondit pas mais elle se jura que jamais Skafloc, mort ou vif, ne recevrait ce baiser-là.

La neige tombait dru quand elle partit. La grande porte s’ouvrit sans un bruit et le garde elfe la salua de la main lorsqu’elle s’éloigna avec son chapelet de chevaux. Elle ne se retourna pas. Elfheugh était un havre de splendeur, mais, sans Skafloc, ce havre était désert.

Le vent la giflait en geignant, transperçant ses couches de fourrure. Elle se pencha et murmura à l’oreille de sa monture : « Et maintenant, vite, vite, ô plus rapide des chevaux, vite, au galop ! File au nord, vers Skafloc – retrouve Skafloc et tu dormiras dans des écuries d’or et ensuite gambaderas sans selle dans les prés de l’été pour l’éternité. »

On entendit un rugissement, comme un coup de tonnerre. Freda se plaqua contre l’encolure de son cheval et fut prise malgré elle de tremblements de peur. Rien n’était plus terrible à ses yeux que les trolls, et voilà qu’ils l’avaient repérée… « Oh ! plus vite, mon beau, plus vite ! »

Le vent de sa course hurla autour d’elle, manqua la désarçonner. Elle n’y voyait goutte au sein de ces ténèbres convulsives, mais elle entendit derrière elle la cavalcade de puissants sabots.

Plus vite, plus vite – vers le nord, toujours vers le nord, au son moqueur de l’impitoyable tonnerre des sabots des étalons trolls déchirant les airs. Tels des chiens de chasse, les guerriers aboyaient derrière elle. Elle jeta un coup d’œil et vit une ombre plus épaisse que la nuit qui fendait celle-ci. Si seulement elle avait pu lui décocher une flèche ! Mais elle n’avait ni la force ni l’habileté nécessaires pour se dresser sur la selle d’un cheval elfe lancé au galop.

La neige tourbillonnait autour d’elle. Les trolls commençaient à perdre du terrain, mais elle savait qu’ils la traqueraient sans répit. Et voici que dans sa fuite elle s’approcha de l’armée du Trollheim qui marchait sur le sud.

Le temps se mit à rugir comme le vent. Elle entraperçut le sommet d’une colline qui s’embrasait – une place forte elfe en feu, probablement. L’armée devait être tout près, ses éclaireurs seraient bientôt répandus dans toute la contrée.

Comme pour confirmer ses craintes, un hurlement de basse démente monta des ténèbres sur sa droite. Elle entendit l’écho du roulement de sabots entre les collines – de plus en plus près ! S’ils lui barraient le passage à présent…

Devant elle, sur sa route même, se dressait une forme monstrueuse, un gigantesque cheval velu, plus noir que la nuit mais aux yeux de charbons ardents, monté par un cavalier en cotte de mailles noire, une créature aux membres massifs et au faciès hideux – un troll ! La monture elfe vira mais le troll tendit un bras puissant et s’empara de ses rênes. D’une seule main, il obligea l’animal à faire halte.

Partant d’un rire pareil au tonnerre, il voulut saisir Freda. Elle poussa un hurlement et tenta de tirer son épée du fourreau. Si seulement elle avait porté une croix – ou une broigne de fer… La main monstrueuse se referma sur son poignet.

« Ho-ho-ho ! » s’écria le troll.

Surgissant de la nuit, émergeant des ténèbres venteuses en réponse à ses appels muets, encore hoquetant d’avoir couru des lieues et des lieues, craignant d’arriver trop tard, Skafloc bondit. D’un pied il prit appui sur l’étrier du troll et se hissa pour lui trancher la tête.

Freda tomba de sa selle, s’abîmant dans les ténèbres et entre ses bras.
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Lorsque l’ost troll arriva devant Elfheugh, un cor sonna depuis la tour de garde et les grandes portes de bronze s’ouvrirent. Valgard tira sur ses rênes et plissa les yeux. « Une ruse… marmonna-t-il.

— Non, je ne crois pas, dit Grum. Il ne reste quasiment que des femmes au château, et elles s’attendent à ce que nous les épargnions. » Un rire secoua sa carcasse. « Ce que nous ferons. Ho-ho, oui ! »

Les lourds sabots des gigantesques chevaux velus claquaient d’un son creux sur les dalles de la cour lorsqu’ils entrèrent. Ici régnaient le calme et la chaleur, et une lueur tamisée bariolait de bleu les murs épais et les tours dressées vers le ciel. On voyait de toutes parts des jardins fleuris, dont les éclosions éternelles répandaient dans l’air des parfums langoureux ; des fontaines murmuraient et de petits ruisseaux passaient devant des pergolas pour deux.

Les femmes d’Elfheugh s’étaient rassemblées dans la cour pour accueillir les conquérants. Quoique habitué depuis son arrivée à Alfheim à la troublante beauté livide des filles elfes, Valgard retint son souffle en découvrant ces glorieuses dames.

L’une d’elles s’avança, vêtue de robes vaporeuses qui soulignaient tous les galbes de son corps, et elle surpassait toutes les autres en éclat comme la lune les étoiles. Elle s’inclina bien bas devant Grum, ses longs cils voilant le mystère froid de ses yeux. « Sois le bienvenu, monseigneur, dit-elle d’une voix qui chantait plus qu’elle ne parlait. Elfheugh se soumet à toi. »

Le duc se rengorgea. « Longtemps ce château s’est dressé, dit-il, et nombre d’assauts il a repoussés. Vous faites preuve de sagesse en reconnaissant la puissance du Trollheim. Nous sommes impitoyables avec nos ennemis, mais nous ne ménageons pas les présents à nos amis. » Il s’efforça de sourire. « Je t’en ferai un avant longtemps. Mais quel est ton nom ?

— Je suis Leea, monseigneur, la sœur du duc Imric.

— Ne l’appelle pas ainsi, car désormais c’est moi, Grum, qui suis duc des terres de Faërie anglaises, et Imric est le dernier de mes esclaves. Amenez les prisonniers ! »

Lentement, la tête basse et chargés de chaînes, les guerriers captifs d’Alfheim s’avancèrent. Leurs visages sanguinolents étaient amers, leurs épaules voûtées par un fardeau bien plus lourd que les chaînes qu’on leur avait infligées. Imric, les cheveux encroûtés de son propre sang, ses pieds nus laissant des traces rouges sur les dalles, marchait en tête. Pendant qu’on les conduisait aux geôles, les elfes ne dirent pas un mot, ne jetèrent aucun regard à leurs femmes.

Illrede arriva alors du port. « Elfheugh est à nous, dit-il, et nous te le confions, Grum, pour que tu le gardes pendant que nous soumettrons les autres terres d’Alfheim. Il reste en Angleterre des places fortes elfes à prendre, et nombre de bandes armées rôdent dans les forêts et les collines, de sorte que tu ne resteras pas oisif. »

Il fut le premier à entrer dans le château. « Nous avons une seule chose à faire avant de partir, dit-il. Il y a neuf cents ans, Imric a capturé notre fille Gora. Qu’on lui rende la liberté. »

Alors que les hommes du roi le suivaient, Leea posa une main sur le bras de Valgard pour l’entraîner à l’écart. Elle le fixait avec des yeux étonnés. « Je t’ai tout d’abord pris pour Skafloc, souffla-t-elle. Mais je sens que tu n’es pas humain – à l’odeur, à la vue, au toucher…

— Non. » Il eut un sourire dénué de toute trace de joie. « Je suis Valgard Berserk, du Trollheim. Mais, d’une certaine façon, Skafloc et moi sommes frères. Car je suis un changelin, fruit de l’union de Gora, la femme troll, et d’Imric, et substitué au tout jeune Skafloc.

— Alors… » Leea resserra son étreinte sur le bras du guerrier et son souffle se fit sibilant. « Alors tu es le Valgard dont parlait Freda – son frère… ?

— Lui-même. » Sa voix se durcit. « Où est-elle ? » Il secoua Leea sans ménagements. « Où est Skafloc ?

— Je… je l’ignore… Freda s’est enfuie du château quand nous avons compris que les elfes étaient vaincus, elle a dit qu’elle le rejoignait…

— Alors, si elle n’a pas été capturée en route, et on ne m’a rien dit de la sorte, elle est auprès de lui. » Valgard gronda. « Quel malheur ! »

Leea se fendit d’un sourire froid et retors, lèvres fermées et yeux baissés. « Je comprends maintenant les propos de Týr l’Ase, murmura-t-elle pour elle-même, et ce qui a poussé Imric à garder le secret… » Puis, s’adressant à Valgard sans trembler : « Pourquoi s’agit-il d’un malheur ? Tu as occis tous les enfants d’Orm excepté ces deux-là, et tu as œuvré sans le vouloir à leur infliger plus grand désastre encore. Quelle plus belle vengeance pourrais-tu souhaiter ? »

Valgard secoua la tête. « Je n’avais rien contre Orm et sa lignée », marmonna-t-il. Puis, regardant ce qui l’entourait avec des yeux éberlués, comme s’il se réveillait à l’issue d’un étrange rêve : « Pourtant, je devais bien les haïr, tous jusqu’au dernier, pour leur avoir fait tant de mal… de ma propre volonté… » Il se passa une main sur les yeux. « Non… ils ne sont pas de mon sang, n’est-ce pas – n’est-ce pas ? »

Soudain, il s’écarta de Leea, s’empressant de rejoindre le roi. Elle le suivit d’un pas lent, souriante.

Illrede avait pris place sur le trône d’Imric. Ses yeux étaient fixés sur la porte de la salle et il gloussa doucement en entendant avancer ses gardes. « Ils amènent Gora, souffla-t-il. Ils m’amènent ma petite fille, qui jadis riait et jouait à mes pieds… » Il posa une main lourde sur l’épaule du changelin. « Ta mère, Valgard. »

Elle entra d’un pas traînant, émaciée, ridée, voûtée à force d’avoir passé des siècles tapie dans les ténèbres. Dans son crâne squelettique, des yeux qu’on aurait dit vides mais où l’on discernait les petits spectres de la démence nageant dans les profondeurs.

« Gora… » La voix d’Illrede se brisa.

Elle tourna la tête en battant des paupières, quasiment aveugle. « Qui appelle Gora ? grommela-t-elle. Qui appelle Gora appelle un fantôme. Gora est morte, monseigneur, elle est morte il y a neuf siècles. On l’a enterrée sous un château, ses os blanchis en soutiennent les tours tendues vers les étoiles. Ne peux-tu laisser reposer la pauvre femme troll morte ? »

Valgard eut un mouvement de recul, leva la main comme pour se protéger du monstre qui avançait vers lui en titubant. Illrede se leva d’un bond. « Gora ! s’écria-t-il. Gora – tu ne me reconnais pas, moi, ton père ? Tu ne reconnais pas ton fils ? »

La voix de Gora évoquait un vent venu du lointain pour envahir le grand hall. « Comment les morts peuvent-ils reconnaître quiconque ? Comment les morts peuvent-ils donner la vie ? Le cerveau qui engendra jadis des rêves n’est plus qu’une matrice pour asticots. Les fourmis rampent dans cette carcasse où jadis battait un cœur. Oh ! qu’on me rende ma chaîne ! Qu’on me rende l’amant qui me passait le bras autour du cou dans les ténèbres ! » Elle se mit à geindre. « N’invoque pas les pauvres morts effrayés, monseigneur, ni ne réveille les fous, car la vie et la raison sont des monstres qui dévorent ce qui leur a donné naissance. »

Elle inclina la tête sur le côté, tendit l’oreille. « J’entends claquer des sabots, murmura-t-elle. J’entends des sabots galoper à la lisière du monde. C’est le Temps qui chevauche, et la neige tombe de la crinière de son cheval, et la foudre jaillit de ses sabots, et quand le Temps sera passé, tel un vent au cœur de la nuit, il ne restera plus que des feuilles racornies, emportées par le souffle de son passage. Il s’approche, j’entends des mondes s’effondrer sur son sillage… Qu’on me rende ma mort ! hurla-t-elle. Qu’on me laisse ramper dans ma tombe pour me dissimuler au Temps ! »

Elle s’effondra sur le sol. Illrede se rassit sur le trône et fit signe à ses gardes. « Emmenez-la et tuez-la », murmura-t-il. Se tournant vers Grum : « Qu’Imric soit pendu par les pouces au-dessus de charbons ardents jusqu’à ce que nous ayons conquis Alfheim, après quoi nous prendrons le temps de le récompenser pour ses actes. » Puis, se levant et haussant le ton : « Ho ! guerriers trolls, préparez-vous à partir ! Nous appareillons sur l’heure ! »

Bien que les hommes de l’ost aient espéré un grand festin à Elfheugh, nul n’osa protester quand ils virent le visage de leur roi, et bientôt les drakkars noirs disparurent au sud.

« Cela nous laisse la meilleure part », s’esclaffa Grum. Il vit le visage livide de Valgard et dit : « Tu ferais bien de boire en abondance ce soir, me semble-t-il.

— Oui, répondit le berserker, et aussi de partir au combat dès que j’aurai réuni un ost. »

Les chefs trolls rassemblèrent les femmes du château et prirent celles qu’ils désiraient avant de donner les autres aux guerriers. Grum passa le bras qu’il lui restait autour de la taille de Leea. « Tu as été fort sage de te soumettre, dit-il en riant, aussi je ne souhaite pas te voir perdre ton rang. Tu resteras la dame du duc. »

Elle le suivit sans protester mais sourit à Valgard lorsqu’elle passa près de lui. Le berserker ne put faire autrement que de la suivre des yeux. Jamais il n’avait vu femme comme elle – oui, avec elle, peut-être oublierait-il la sorcière aux boucles noires qui hantait ses rêves.

Les trolls firent bombance quelque temps, puis Valgard rassembla des hommes et partit attaquer un autre château qui résistait encore. Il n’était pas très grand mais ses murailles étaient hautes et massives et les flèches de ses archers obligeaient les trolls à observer une distance respectueuse.

Valgard patienta durant toute une journée, puis, à l’approche du crépuscule, s’approcha des murailles en se dissimulant sous les arbres et derrière les rochers, parvenant à son but sans que les elfes éblouis par le soleil l’aient aperçu. Le soir tombé, les cors de guerre donnèrent le signal du combat et les trolls se ruèrent à l’assaut. Valgard se redressa, puis, d’un geste puissant, lança un grappin par-dessus la muraille. Il grimpa la corde à toute allure avant de donner de la corne une fois sur le rempart.

Les sentinelles elfes se ruèrent sur lui et, en dépit du fer dont il était bardé, il dut se livrer à un combat désespéré. Toutefois, les trolls finirent par trouver la corde et montèrent le rejoindre. Bientôt, ils furent assez nombreux pour qu’il puisse avec leur aide se frayer un chemin jusqu’aux portes et les ouvrir à son ost.

Suivit un grand massacre d’elfes, après quoi les survivants furent enchaînés et conduits à Elfheugh. Valgard pilla et brûla en partie le château, ainsi que les villages elfes qui l’entouraient, et revint chargé d’un énorme butin.

Grum l’accueillit la mine maussade, car il commençait à jalouser la réputation de Valgard chez les trolls. « Tu aurais pu rester là-bas, dit-il. Il y a à peine assez de place dans cette demeure pour nous deux.

— Peut-être », murmura Valgard, toisant le duc de ses yeux d’un bleu glacial.

Grum ne pouvait faire autrement qu’organiser un grand banquet pour son chef de guerre et mettre celui-ci à la place d’honneur, c’est-à-dire à sa droite. Les femmes elfes servirent les trolls et Leea ne cessa d’apporter à Valgard des cornes lourdes d’un vin capiteux.

« À notre plus grand héros, au plus puissant des guerriers sur les terres des hommes et de la Faërie », salua-t-elle en souriant. La lumière argentée traversait le tissu vaporeux de sa robe, révélant les merveilles de son corps souple, et Valgard sentit sa tête tourner de la savoir si proche.

« Tu peux me remercier mieux que cela », s’écria-t-il, et il l’attira sur ses cuisses. Puis il l’embrassa farouchement et elle lui rendit son baiser avec enthousiasme.

Grum, affalé sur son siège et vidant ses cornes sans mot dire, se laissa aller à la colère. « Retourne à ton service, catin infidèle », gronda-t-il, et, s’adressant à Valgard : « Laisse ma femme tranquille. Tu en as déjà bien d’autres.

— Peut-être, dit Valgard. Mais celle-ci me plaît bien. Je te l’échange contre trois des miennes.

— Ha ! tes trois femmes, je les prends quand je veux – je suis ton duc. Ce que j’ai choisi m’appartient – laisse-la.

— Le butin doit aller à celui qui en fait le meilleur usage, insinua Leea sans quitter son perchoir. Et tu n’as qu’une seule main. »

Aveuglé par la rage, le troll quitta son siège d’un bond et voulut tirer son épée. « Au secours ! » s’écria Leea.

La hache de Valgard sembla lui sauter dans la main de sa propre volonté. Avant que Grum ait pu tirer son épée de la main gauche, l’arme du changelin s’enfonçait dans son cou.

Il tomba aux pieds de Valgard, le sang jaillissant de sa gorge, et contempla son visage blême déformé par une grimace. « Tu es un être maléfique, dit Grum, mais elle est pire encore. » Après quoi il mourut.

Un grand vacarme monta dans le hall, les trolls saisirent leurs armes et se ruèrent vers le trône. Certains exigeaient que Valgard soit mis à mort, d’autres faisaient serment de le défendre. L’espace d’un instant, le combat sembla imminent.

Puis Valgard s’empara de la couronne ensanglantée d’Imric, que Grum avait posée sur sa tête, et en coiffa ses boucles blondes. Il se planta devant le trône, sa puissante voix ordonnant à tous de se taire.

Lentement le silence se fit, jusqu’à ce qu’on n’entende plus dans le grand hall que le souffle lourd des guerriers. Les lames nues étincelaient et tous les yeux étaient posés sur Valgard, qui se dressait, grand et fier de sa force.

Lorsque enfin il prit la parole, ce fut d’une voix posée mais où perçait le métal : « Cela est arrivé plus tôt que je ne le pensais, mais cela devait arriver. Comment Grum pouvait-il être utile au Trollheim, cet estropié inapte au combat qui n’était plus bon qu’à boire du vin et à coucher avec des femmes destinées à des hommes plus valeureux ? Moi, qui suis issu d’une des plus nobles lignées du Trollheim et me suis montré capable de vous conduire à la victoire, je suis plus digne que lui d’être votre duc. Ce sera une bonne chose pour les trolls, notamment en Angleterre, si je suis votre chef. Acceptez-moi comme duc, et je vous promets la victoire, un butin fabuleux, une vie d’abondance et la gloire dans la Faërie. »

Il dégagea sa hache de la gorge de Grum et la leva bien haut. « Que celui qui me dispute mon titre s’avance – tout de suite. Quant à celui qui me soutiendra loyalement, il sera récompensé au centuple. »

À ces mots, les hommes qui avaient mené l’assaut du château sous ses ordres lancèrent des vivats. D’autres, qui ne souhaitaient pas se battre, se joignirent à eux, si bien que Valgard s’assit sur le trône et que le festin se poursuivit.

Plus tard, seul avec Leea, le changelin la contempla d’un œil sombre. « C’est la seconde fois qu’une femme me pousse au meurtre, dit-il avec amertume. Si j’étais un homme sage, je te taillerais en pièces.

— Je ne peux t’en empêcher, monseigneur », dit-elle en souriant, et elle lui passa les bras autour du cou.

« Tu sais bien que j’en suis incapable, dit-il d’une voix rauque. Ce sont là vains mots dans ma bouche – ma vie est trop noire pour que je renonce à la paix que m’apporte l’amour d’une femme. »

Encore plus tard, il lui demanda : « Étais-tu ainsi avec les elfes – avec Skafloc ? »

Elle plaça sa tête au-dessus de celle de Valgard, afin que les filets odorants de ses cheveux les emprisonnent tous les deux. « Qu’il te suffise de savoir que je suis ainsi avec toi, monseigneur », chuchota-t-elle, puis elle l’embrassa.

Valgard régna donc sur Elfheugh pendant quelque temps. En dépit de la rudesse de l’hiver, il partit en expédition, prenant les places fortes elfes et traquant dans la neige proscrits et fugitifs avec l’aide de ses hommes et de ses chiens. Rares étaient les domaines qu’il épargnait, et lorsque les elfes décidaient de résister, il déchaînait son armée contre eux. S’il jetait quelques-uns de ses prisonniers aux oubliettes, ou bien les condamnait à l’esclavage, il massacrait la majorité d’entre eux et offrait leurs femmes à ses trolls. Lui-même n’en prit aucune, n’ayant d’yeux que pour Leea.

Vint du sud un message lui apprenant que les armées d’Illrede repoussaient les elfes partout où elles les affrontaient. Les trolls s’étaient emparés de toutes les terres elfes de Normandie et, plus au nord, seuls les elfes de Scanie étaient encore libres – pillages et incendies se poursuivaient à un rythme effréné. Les trolls ne tarderaient pas à pénétrer dans le domaine où régnait le Roi des aulnes.

Les humains eurent quelques aperçus du conflit : des flammes dans le lointain, des ombres galopant dans la contrée, des tempêtes apportant le fracas atténué des batailles. Et les sortilèges lancés par les deux camps affectaient souvent les fermiers, qui déploraient des bêtes malades, des récoltes pourries et des coups du sort en série. De temps à autre, un chasseur tombait sur un champ piétiné et ensanglanté, voyait des corbeaux se repaître de cadavres qui n’avaient rien d’humain. Les hommes se blottissaient les uns contre les autres dans leurs fermes isolées, accrochaient du fer au-dessus de leur porte et imploraient l’aide de leurs divers dieux.

Ainsi s’écoula l’hiver. Et Valgard occupa de plus en plus souvent son trône à Elfheugh. Car il avait soumis tous les châteaux, toutes les villes et tous les domaines qu’il avait pu trouver, il avait guerroyé des Orcades aux Cornouailles, et les rares elfes qui lui avaient échappé vivaient désormais cachés – ce qui ne les empêchait pas de harceler les trolls, et nombre de ses hommes ne revenaient jamais de leurs raids ; les elfes introduisaient du poison dans leur nourriture, tranchaient les tendons de leurs chevaux, faisaient rouiller leur armure, invoquaient des blizzards hurlant comme si la terre elle-même se révoltait contre l’envahisseur.

Les trolls tenaient l’Angleterre – aucun doute là-dessus, et leur emprise s’accentuait. Mais jamais Valgard n’avait souhaité l’arrivée du printemps avec autant d’ardeur.
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Skafloc et Freda trouvèrent refuge dans une grotte. C’était un trou ouvert dans une falaise fortement inclinée, bien au nord des collines elfiques. Derrière elle s’étendait une forêt de pins pris dans les glaces, qui se faisait plus dense au sud et qui, au nord, s’atténuait pour aboutir à une lande sur un plateau. Une terre sombre et désolée, inhabitée, et à ce titre un refuge aussi sûr qu’un autre.

Ils ne pouvaient guère user de magie, de crainte d’être repérés par les trolls, mais Skafloc endossait souvent les peaux de loup, de loutre et d’aigle que Freda avait emportées pour aller chasser et pêcher, et il transformait l’eau de mer en ale. C’était une dure tâche que de survivre dans cet hiver du monde, et il passait le plus clair de son temps à traquer le gibier.

La grotte était froide et humide, le vent y pénétrait en hurlant et une mer grise et furieuse grondait sur les récifs en contrebas. Mais lorsque Skafloc revint à l’issue de sa première expédition de chasse, ce fut à peine s’il reconnut les lieux.

Un feu flambait joyeusement dans une cheminée de fortune, confectionnée à partir de branches, d’argile et de peaux non tannées. D’autres peaux formaient un tapis sur le sol et des tentures sur les parois, une dernière était tendue devant l’entrée pour protéger la grotte de la bise. Dans un coin, les chevaux mâchonnaient de la paille que Skafloc avait obtenue à partir du goémon, et les armes soigneusement briquées étaient accrochées à un mur comme dans le hall d’un chef de guerre. Enfin un peu plus loin, sur un carré de tissu, il aperçut des baies rouges d’hiver.

Penchée au-dessus du feu, Freda faisait tourner de la viande à la broche. Skafloc fit halte à l’entrée et son cœur battit plus vite lorsqu’il la vit. Elle ne portait qu’une tunique légère, et son corps mince et juvénile, doucement galbé aux cuisses, à la taille et aux seins, semblait figé dans la pénombre, tel un oiseau blanc prêt à s’envoler.

Elle tourna vers lui un visage écarlate noirci par la fumée, et, sous ses cheveux bronze tout ébouriffés, ses grands yeux gris s’illuminèrent de joie. Sans dire un mot, elle se précipita vers lui avec la grâce maladroite d’un jeune faon et ils restèrent un long moment serrés l’un contre l’autre.

Puis il lui demanda, émerveillé : « Mais comment as-tu réussi à faire pareille merveille, mon aimée ? »

Elle rit doucement. « Je ne suis ni un ours, ni un homme, pour faire un tas de feuilles et me pelotonner dedans afin de dormir tout l’hiver, dit-elle. Nous avions déjà une bonne partie de tout cela, et le reste, je l’ai confectionné moi-même. Oh ! je suis une très bonne femme au foyer. » Puis, se pressant contre lui en frissonnant : « Tu étais parti si longtemps, et le temps passait si lentement. J’ai bien dû faire quelque chose de mes journées si je voulais pouvoir dormir la nuit venue. »

Il la caressa de ses mains tremblantes. « Ta place n’est pas ici, murmura-t-il. La vie de proscrit est dure et dangereuse. Je devrais te conduire dans un domaine humain, pour y attendre notre victoire ou oublier notre défaite.

— Non… non, jamais tu ne feras cela ! » Elle l’empoigna par les oreilles et attira son visage contre le sien, riant et pleurant à la fois. « Je t’ai déjà dit que je ne te quitterais jamais. Non, Skafloc, il te serait encore plus dur de te débarrasser de moi.

— À dire vrai, reconnut-il au bout d’un temps, je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Rien ne vaudrait la peine de continuer le combat.

— Alors ne me quitte pas – ne me quitte plus jamais.

— Je dois aller à la chasse, ma chérie.

— Alors j’irai avec toi. » Elle désigna les peaux de bêtes et la viande sur la broche. « Je suis douée pour cela.

— Et pour bien d’autres choses », dit-il en riant. Puis, gravement : « Mais je ne chasse pas que le gibier, Freda, je chasse aussi les trolls.

— Pour cela aussi, je serai à tes côtés. » Son jeune et doux visage se fit aussi dur que celui de Skafloc. « Penses-tu que je n’aie pas soif de vengeance ? »

Il leva la tête avec fierté, l’attira contre lui et l’embrassa vivement. « Qu’il en soit ainsi ! s’exclama-t-il. Orm le guerrier serait ravi d’une telle fille. »

Les doigts de Freda caressèrent les traits osseux de son visage et elle eut soudain le regard lointain, émerveillé. « Sais-tu qui était ton père ? demanda-t-elle.

— Non. » Il se troubla, repensant aux propos de Týr. « Non, je ne l’ai jamais su.

— Qu’importe, dit-elle, sauf que lui aussi serait fier. Je crois qu’Orm le Fort aurait donné toute sa fortune pour avoir un fils tel que toi – non que Ketil et Asmund aient été des mauviettes. Et, faute de cela, il doit être ravi de te voir uni à sa fille. »

 

À mesure que le froid hivernal s’intensifiait, la vie devenait plus dure. La faim régnait souvent dans la grotte et l’impitoyable froidure s’insinuait, malgré le voile de fourrure et le rayonnement du feu, jusqu’à ce que Skafloc et Freda soient obligés de se blottir dans une peau d’ours pour trouver un peu de chaleur. Mais ils ne cessèrent pas de chasser. Des jours durant, ils parcouraient la contrée sur les chevaux elfes dont les pattes ne s’enfonçaient jamais dans la neige, traquant le gibier dans un désert de blancheur.

De temps à autre, ils tombaient sur les ruines fumantes d’un domaine elfe, et Skafloc à ces moments-là blêmissait et restait muet plusieurs heures durant. Parfois apparaissait un survivant, un elfe émacié vêtu de haillons, mais Skafloc refusait de réunir une bande autour de lui. Cela n’aurait fait qu’attirer l’attention d’un ennemi dont ils n’avaient aucun espoir de triompher.

Toujours il guettait le passage des trolls. S’il apercevait leurs traces, Freda et lui s’enfuyaient au grand galop. S’ils avaient affaire à une grande compagnie, ils décochaient quelques flèches à bonne distance avant de s’enfuir ; ou encore, Skafloc se cachait dans une grotte en attendant le jour puis s’introduisait dans le refuge des trolls et leur tranchait la gorge pendant leur sommeil. Lorsqu’il n’y en avait pas plus de deux ou trois, il les attaquait avec une épée dont le chant vengeur, soutenu par le sifflement des flèches de Freda, était le dernier son qu’ils entendaient en ce monde.

Cette traque était aussi impitoyable que périlleuse. Souvent ils se tapissaient dans une grotte ou derrière un buisson, tandis que les trolls passaient près d’eux à les frôler, seule la magie des bâtons runiques les dissimulant aux regards et brouillant leur piste. Lances, flèches et pierres les suivaient dans leur course lorsqu’ils fuyaient après avoir occis deux ou trois trolls dans une compagnie. Depuis la grotte qui leur servait de logis, ils voyaient des drakkars ennemis longer la grève, assez proches pour qu’ils puissent compter les rivets dans les boucliers des guerriers.

Et il faisait froid, de plus en plus froid.

Mais dans cette triste existence, ils se trouvèrent l’un l’autre. Skafloc se demandait comment il aurait eu le courage de mener son combat sans la présence à ses côtés de cette belle et jeune guerrière. Ses flèches avaient abattu maints trolls et sa ruse avait assuré le triomphe de maintes embuscades – mais, plus que tout, c’étaient les baisers qu’elle lui donnait lors de leurs brèves périodes de repos qui le poussaient à accomplir des prouesses. Quant à elle, elle voyait en lui le plus grand, le plus courageux et le plus tendre des hommes, son épée en même temps que son bouclier, son amant en même temps que son camarade.

Pour dure et pénible que fut la vie de proscrit, elle sentait néanmoins son corps s’y adapter : ses sens s’affûtaient, ses muscles se durcissaient, son esprit d’endurance florissait. Le vent glacial lui chauffait les sangs, les étoiles givrées semblaient offrir à ses yeux un peu de leur éclat. Comme la vie était constamment sur le fil de l’épée, elle apprit à en savourer chaque moment avec une passion, une lucidité dont elle n’aurait jamais rêvé.

Étrange, pensa-t-elle à un moment donné, que même en proie à la faim, au froid et à la peur, jamais ils n’échangent de paroles amères. Ils paraissaient penser et agir comme un seul être, comme sortis du même moule. Leurs seules différences se résumaient à celles par lesquelles chacun assouvissait les besoins de l’autre.

« Un jour, je me suis vanté devant Imric de n’avoir jamais connu la peur, la défaite ni le mal d’amour. » Skafloc était allongé dans la grotte, sa tête reposant sur le giron de Freda, qui peignait ses cheveux emmêlés par le vent. « Il m’a répondu que c’étaient là les trois ultimes traits de la vie humaine. Sur le moment, je ne l’ai pas compris, mais je perçois à présent sa sagesse.

— Comment pouvait-il savoir cela ? demanda-t-elle.

— Je ne puis dire, car les elfes ne connaissent la défaite qu’à l’occasion, la peur rarement et l’amour pas du tout. Mais depuis que je t’ai rencontrée, ma chérie, j’ai trouvé les trois en moi-même. Je devenais plus elfe qu’homme – tu me rends à nouveau humain, et ce qui est elfe s’efface en moi.

— Et un peu d’elfe est entré dans mon sang. J’ai moins peur et je pense moins souvent à ce qui est juste et pieux, de plus en plus à ce qui est bon et agréable. Le fardeau de mes péchés se fait lourd… »

Skafloc attira son visage vers le sien. « En cela tu as raison, dit-il. Évoquer le devoir, la loi, le péché, cela n’amène rien de bon.

— Tu parles en profane… » commença-t-elle. Il la fit taire d’un baiser. Elle voulut se dégager, et cela finit par des éclats de rire et des cabrioles. Lorsqu’ils eurent fini, elle avait oublié son pressentiment.

 

À présent que les trolls avaient ravagé toutes les terres elfiques, ils se retirèrent dans leurs places fortes, ne s’aventurant au-dehors que par groupes trop importants pour être attaqués. Rendu maussade par l’inaction, Skafloc cessa peu à peu de badiner, et il passait parfois des journées entières à se morfondre dans la grotte sans dire un mot.

Freda tenta de l’égayer. « Maintenant, nous courons moins le risque d’être tués ou capturés, dit-elle.

— Quelle importance, puisque nous n’avons aucune chance de nous battre ? répondit-il, morose. Nous ne pouvons que rester assis dans notre trou et attendre la fin. Alfheim se meurt, bientôt toutes les terres de Faërie appartiendront aux trolls et moi… je reste ici sans rien faire ! »

Un jour suivant, il sortit et aperçut un corbeau volant contre le vent sous le ciel bas. La mer grise et glacée s’acharnait sur les rochers à ses pieds, revenait sans cesse à l’assaut dans un bruit de tonnerre, et les embruns gelaient dans les airs à peine s’étaient-ils envolés.

« Quelles nouvelles ? » lança Skafloc dans la langue des corbeaux. Ce n’était pas vraiment en mots qu’il parlait ni qu’on lui répondait, car les bêtes et les oiseaux ont d’autres langages que les hommes, mais tel était le sens de sa question.

« J’arrive du sud, de par-delà la Manche, pour venir chercher les miens, répondit le corbeau. La Normandie et le Wendland sont tombés aux mains des trolls, la Scanie est pillée et ravagée, et la bataille fait rage autour de la dernière place forte du Roi des aulnes. Un grand festin nous attend, mais les corbeaux feraient mieux de se presser, car la guerre ne durera pas éternellement. »

À ces mots, une telle rage s’empara de Skafloc qu’il encocha une flèche et abattit l’oiseau. Mais lorsque celui-ci tomba mort à ses pieds, toute colère le déserta, laissant dans son cœur un grand vide enténébré que peu à peu le chagrin remplit.

« J’ai eu grand tort de te tuer, frère, marmonna-t-il, toi qui n’avais fait aucun mal – et qui faisais beaucoup de bien en nettoyant les détritus puants d’un passé révolu. Tu t’es montré amical avec moi, tu étais sans défense, et pourtant je t’ai tué alors que j’épargne mes ennemis. »

Il retourna dans la grotte et, soudain, se mit à pleurer. Son corps de colosse était secoué de sanglots convulsifs. Freda le serra sur son sein, lui murmura comme à un enfant, et il pleura jusqu’à avoir les yeux secs.

Cette nuit-là, il ne parvint pas à s’endormir. « Alfheim est en train de tomber, marmonna-t-il. Avant la fonte des neiges, Alfheim ne sera plus qu’un souvenir. Il ne me reste plus rien à faire hormis chevaucher à l’assaut de l’armée des trolls et en tuer le plus possible pour qu’ils me suivent sur la route de l’enfer.

— Ne dis pas cela, répliqua-t-elle. Ce serait trahir stupidement ton serment – et me trahir également. Il est plus courageux, celui qui survit pour se battre.

— Se battre comment ? demanda-t-il d’une voix amère. Les navires elfes ont été coulés, les guerriers tués ou enchaînés, ou encore dispersés et traqués. Les fiers châteaux ne sont plus que des ruines et l’ennemi est assis sur le trône de nos grands souverains. Nous sommes seuls, nus, affamés, désarmés… »

Elle l’embrassa. Comme s’il venait d’être frappé par la foudre, il eut l’impression de voir un éclair aveuglant, l’éclat sans pareil d’une épée dressée haut contre les ténèbres.

Durant un long moment, elle sentit son corps se tendre à l’extrême, devenant aussi dur qu’un barreau d’acier mais frissonnant d’une excitation irrépressible, puis il souffla dans la pénombre : « L’épée… le présent de nom des Ases… oui, l’épée… »

Une terreur soudaine, aussi informe que sinistre, glaça le cœur de Freda. « Que veux-tu dire ? s’écria-t-elle. De quelle épée parles-tu ? »

Puis, tandis qu’ils restaient allongés dans le noir, blottis l’un contre l’autre pour se protéger du froid, il lui murmura à l’oreille, comme redoutant d’être entendu par la nuit monstrueuse tapie au-dehors. Il lui raconta comment Skírnir avait apporté le glaive brisé, comment Imric l’avait dissimulé dans un mur des oubliettes d’Elfheugh, comment Týr avait déclaré que l’heure venait où Skafloc en aurait grand besoin.

Son récit achevé, il la sentit qui tremblait dans ses bras, elle qui avait traqué des trolls en armes. Ce fut d’une petite voix qu’elle souffla : « Je n’aime pas cela, Skafloc. Ce n’est pas une bonne chose.

— Pas bonne ? s’écria-t-il. Mais c’est la dernière chance qu’il nous reste. Odin, qui lit dans l’avenir, devait savoir qu’un jour viendrait où Alfheim serait en péril – c’est pour cela qu’il nous a donné cette épée. Désarmés ? Ha ! nous allons leur montrer ce qu’il en est vraiment !

— Il n’est pas bon de trafiquer avec des objets païens, surtout quand ils ont été offerts par des dieux tout aussi païens, supplia-t-elle. Il ne peut en sortir rien de bon, Skafloc. Oublie cette épée !

— Il est vrai que les dieux ont des buts qui leur sont propres, admit-il, mais ils ne sont pas nécessairement contraires aux nôtres. Je pense que toute la Faërie est un échiquier sur lequel les Ases et les Jötuns déplacent leurs pièces, elfes et trolls, pour jouer une partie qui dépasse notre entendement. Toutefois, un bon joueur d’échecs prend soin de ses hommes.

— Mais cette épée est cachée dans Elfheugh, et les trolls occupent les lieux…

— Je trouverai un moyen de m’y introduire. Je pense déjà savoir lequel.

— Cette épée est brisée. Comment feras-tu… comment ferons-nous pour retrouver ce géant susceptible de la forger à nouveau ? Comment l’obliger à le faire si cette épée doit être utilisée contre les trolls, ses semblables ?

— Il y a forcément un moyen. » La voix de Skafloc était inflexible comme le métal. « Dès maintenant, j’entrevois une façon de procéder, quoiqu’elle soit difficile et dangereuse. Peut-être échouerons-nous, oui, mais ce don des dieux est notre dernière chance.

— Ce don des dieux. » Elle se mit à pleurer. « Je te le dis, il n’en sortira que du malheur. Je le sens dans mon cœur, comme un poids de glace. Si tu t’embarques dans cette quête, Skafloc, nos jours ensemble sont comptés.

— Me quitterais-tu pour cette raison ? demanda-t-il, incrédule.

— Non… non, Skafloc… » Elle s’accrocha à lui, aveuglée par les larmes et les ténèbres. « Ce n’est qu’un murmure dans mon âme, et pourtant… je sais… »

Il la prit entre ses bras avec passion et force. Toute la joie, la bravoure et la volonté qu’il retenait en lui firent sauter leurs digues. Il l’embrassa à lui en faire tourner la tête et il éclata de rire – le plaisir qui l’habitait était tel qu’elle ne put faire autrement que de chasser ses craintes, tant elles semblaient indignes de la fiancée de Skafloc, et de se réjouir avec lui.

Mais elle lui fit l’amour avec une férocité, une passion qui lui étaient inconnues avant ce jour. Dans les profondeurs les plus ténébreuses de son âme, elle sentait le peu de nuits qui leur restait.
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La nuit suivante, ils quittèrent leur grotte et, à l’issue d’une longue cavalcade, firent halte dans une ravine. Skafloc ne pouvait plus attendre, car Alfheim se mourait à petit feu. Une demi-lune courait dans un ciel nuageux, et sa pâle lueur transperçait à grand-peine la parure de glace des arbres pour faire miroiter d’étrange façon le tapis de neige. La nuit était calme et glaciale, si glaciale que chaque souffle leur était douloureux et que leur haleine montait des ombres où ils étaient tapis pour frémir au clair de lune ainsi que des fantômes exhalés par des mourants. De temps à autre, le grand silence froid était rompu par le cri aigu d’un arbre cassé par le gel.

« Je n’ose guère m’approcher davantage d’Elfheugh. » Le murmure de Skafloc résonnait d’étrange façon dans le calme étouffé de givre. « Mais, à pas de loup, je peux y être avant l’aube.

— Pourquoi ne pas attendre ? » Freda s’accrocha à son bras et un rayon de lune lui montra ses yeux mouillés de larmes. « Pourquoi n’y vas-tu pas de jour, pendant qu’ils sont endormis ?

— La peau de garou ne résiste pas à la lumière du jour, répondit-il. Et une fois dans le château, peu importe que ce soit le jour ou la nuit, les trolls risquent d’être quand même aux aguets. Une fois que je serai entré, d’aucuns pourront sans doute m’aider. Je pense surtout à Leea.

— Leea… » Freda se mordit la lèvre à s’en faire mal. « Je ne l’aime pas, ce plan déraisonné… Il n’y a donc pas d’autre moyen ?

— Aucun à ma connaissance. Mais c’est toi, ma douce, qui auras la plus dure part, je l’admets : attendre mon retour ici, seule dans le froid et les ténèbres. » Il regarda son visage plongé dans l’ombre comme pour le fixer dans sa mémoire. « Ne sois pas stupide, princesse. Si des trolls s’approchent, ou si je ne suis pas revenu dans trois jours, va-t’en. Regagne le monde des hommes et du soleil !

— Je peux supporter d’attendre, dit-elle d’une voix monocorde, mais partir d’ici sans savoir si tu es en vie ou… » sa gorge se noua « … ou si tu es mort, cela serait au-dessus de mes forces. »

Skafloc mit pied à terre. Vivement, il se défit de ses fourrures, de son heaume et de sa broigne, puis de tous ses vêtements, jusqu’à se retrouver nu, frissonnant dans le silence frigorifiant. Puis il passa la peau de loutre autour de sa taille, la dépouille d’aigle sur ses épaules et jeta la grande fourrure de loup grise par-dessus les deux autres, à la façon d’une cape.

Freda descendit de cheval à son tour et se planta dans la neige. Férocement, comme affamé, il l’embrassa. « Maintenant, au revoir, ma chérie, souffla-t-il. Je reviendrai avec l’épée, au revoir. »

Il se détourna, n’osant pas s’attarder encore auprès de la jeune fille en pleurs, et resserra la peau de loup autour de lui. Il tomba à quatre pattes et sentit son corps s’altérer, ses sens s’affiner. Et Freda le vit qui semblait fondre pour devenir ensuite un loup de belle taille aux yeux verts luisant dans les ténèbres.

L’espace d’un instant, une truffe froide se posa sur sa main, et elle caressa les poils durs et gris. Puis il se retourna et partit sans un bruit.

Sur la neige il courut, sinuant entre les arbres et se dissimulant dans les buissons entrelacés, plus rapide et plus endurant qu’un homme. Comme c’était étrange d’être loup ! Il percevait entre ses nerfs et ses muscles une interaction qui lui était étrangère, il sentait le vent lui ébouriffer les poils. Sa vision était limitée, dénuée de couleur comme de profondeur, mais il entendait jusqu’au plus ténu des bruits, le moindre soupir, le moindre murmure, et le grand silence de la nuit pour lui s’éveillait à la vie, car il percevait des sons auxquels l’oreille humaine reste sourde ; et l’air même avait une odeur qui le rendait vivant, un mélange d’innombrables fumets subtils dont les traces tourbillonnaient dans ses narines. Sans parler d’autres sensations pour lesquelles les humains n’ont tout simplement pas de mots.

On eût dit qu’il se trouvait dans un autre monde, un monde qu’il sentait différent de toutes les façons possibles. Et lui-même était changé, non seulement de corps mais aussi de cerveau et de nerfs. Son esprit se mouvait sur des pistes de loup, plus étroites mais dans un certain sens plus précises. Dans ce corps de bête, il était incapable de formuler des pensées d’homme, et, une fois redevenu homme, il ne pourrait se rappeler ce qu’il avait exprimé ou ressenti en tant qu’animal.

En avant ! Ses pattes vives dévoraient la nuit et les milles. Autour de lui, la forêt frémissait d’une vie secrète. Il capta l’odeur d’un lièvre – un lièvre terrorisé, tapi non loin de là et le regardant passer de ses yeux exorbités – et sa gueule en bava de désir. Mais son âme humaine ordonna à son corps lupin émacié de poursuivre, sans trêve ni repos. Un hibou ulula dans le lointain, transperçant le silence de givre. Forêts, collines et rivières prises dans la glace filaient en images floues, la lune sombra, il continua de courir.

Et, enfin, dressé devant l’horizon qui venait d’engloutir la lune, ses flèches apparemment incrustées d’étoiles hivernales, il vit Elfheugh. Elfheugh, Elfheugh la belle, la vaincue, devenue une sombre menace, masse noire sur fond de firmament !

Il s’aplatit sur son ventre velu et rampa sur la colline en direction des murailles du château. Tous ses sens de loup en alerte exploraient les alentours – l’ennemi était-il proche ?

Des trolls ! Il capta une odeur froide de serpent et son corps maigre se crispa, grondant de rage et de haine. Le château empestait le troll. Et lui parvenaient aussi de subtiles odeurs plus redoutables encore : la peur, la souffrance et la colère rentrée.

Ses pauvres yeux de loup ne lui permettaient pas de distinguer le sommet de la muraille au pied de laquelle il était tapi. Mais il entendit les sentinelles trolls faire les cent pas, sentit leur fumet, et son grand corps argenté par la lune frissonna du désir de leur déchiqueter la gorge.

Du calme… du calme ! Ils s’éloignaient, ils étaient partis – le moment était venu de changer de peau.

Il se convulsa, sentit son corps s’altérer, se rétrécir, et son esprit s’étourdit de cette transformation. Puis il battit de ses puissantes ailes d’aigle et s’éleva vers le ciel, royal.

Son œil était désormais d’une inhumaine acuité, et la simple joie de voler, la maîtrise totale qu’il avait du ciel et de l’espace, faisaient vibrer jusqu’à la dernière de ses plumes. Mais son cerveau froid de rapace avait suffisamment de volonté pour ne pas céder à cette ivresse. Dans le noir, il était presque aveugle, et il constituait une cible de choix pour les archers trolls.

Une fois passé le mur, il plana au-dessus de la cour, sentant le vent siffler entre ses pennes comme il freinait. Il se posa dans le château, à l’ombre d’une tour envahie de lierre, et le changement le fit de nouveau frissonner. Devenu loutre, il se tapit et attendit.

Dans cette nouvelle forme, son odorat s’avérait moins développé que celui d’un loup mais plus que celui d’un homme, et sa vue était davantage affûtée et son ouïe d’une qualité équivalente. En outre, son corps était vif et alerte, et ses poils et ses moustaches tressaillaient en captant de subtiles sensations inconnues de l’homme ; sa souplesse, sa vivacité, sa grâce, le lustre de sa robe et la minceur de son corps ravissaient son cerveau de loutre, vaniteux, arrogant et joueur.

Il se tendit, rigide, tous les sens aux aguets. Il entendit des cris de surprise sur les remparts – on avait dû apercevoir quelque chose, l’aigle peut-être, et il ne devait pas s’attarder dans le coin.

Il courut le long du mur, tout en souplesse, sinuant parmi les ombres. Une loutre était un animal trop gros pour ne pas être repéré – il aurait mieux valu se changer en rat ou en fouine, mais il n’avait pas le choix. La loutre ferait l’affaire, et il était ravi que Freda ait pensé à emporter les trois peaux magiques. Une bouffée de tendresse lui serra le cœur comme il pensait à elle, mais il ne pouvait pas s’arrêter, pas maintenant.

Une porte ouverte, il s’y faufila. Elle se trouvait tout au fond du château, mais il connaissait tous les coins et recoins du labyrinthe de ses couloirs. Ses moustaches frétillèrent comme il reniflait l’air. Les lieux empestaient le troll, mais il y flottait aussi un parfum de sommeil. En cela, il avait de la chance. S’il sentait quelques personnes éveillées, elles étaient faciles à éviter.

Il se dirigea vers le grand hall. Des trolls avinés y dormaient à même le sol et ronflaient bruyamment. Les tapisseries étaient en lambeaux, les meubles délicatement ouvragés couverts de balafres, et les objets d’or et d’argent incrustés de joyaux, accumulés durant plusieurs siècles, avaient rejoint quelque butin. Mieux aurait valu être vaincu par les gobelins, songea Skafloc ; eux au moins faisaient preuve d’un minimum de courtoisie. Mais ces barbares de trolls…

Il gravit l’escalier menant aux appartements d’Imric. Le nouveau duc, quel qu’il soit, devait sans doute dormir – Leea à ses côtés.

La loutre s’aplatit contre un mur, dénudant ses crocs dans un grondement muet. Ses yeux jaunes étincelèrent en scrutant le couloir. Ce remugle de troll ! Le duc devait être gardé et…

Tel un éclair gris, le loup fondit sur le troll. À moitié endormi, celui-ci ne se rendit compte de rien jusqu’à ce que les terribles mâchoires se referment sur sa gorge. Il tomba dans un grand fracas, cherchant à repousser l’animal planté sur son torse, et mourut.

Skafloc se redressa, les babines dégoulinantes de sang. Il avait fait beaucoup de bruit… non, personne ne donnait l’alarme dans le château, nul ne semblait avoir remarqué quoi que ce soit… Il allait devoir courir le risque qu’on découvre le cadavre du troll avant son départ. Cela ne tarderait sûrement pas et… un instant…

Redevenu homme, il s’empara de l’épée de sa victime et lui taillada le visage et la gorge, jusqu’à y dissimuler toute trace de morsure. Peut-être croirait-on qu’il avait péri lors d’une querelle d’ivrognes. Cela valait mieux ! Tout en s’essuyant la bouche, il se dit qu’il aurait pourtant bien aimé en découdre avec eux.

Puis il redevint loutre et continua sa course. En haut des marches, la grande porte donnant sur les appartements d’Imric était fermée, mais il connaissait la série de cris et de sifflements qui en ouvrait le verrou. Il les émit doucement et poussa le battant d’un rien.

Deux personnes dormaient sur la couche imposante. Si le duc se réveillait désormais, c’en serait fini de la quête de Skafloc. Il rampa vers le lit sur son ventre lisse de loutre et chacun de ses mouvements faisait un bruit de tonnerre à ses oreilles.

Il se dressa sur ses pattes postérieures. Le visage pâle et charmant de Leea reposait sur l’oreiller, au sein d’un nuage de cheveux or et argent. À côté d’elle, il distingua un visage dont les traits, même en plein sommeil, semblaient hâves et tendus – un visage rude et bien charpenté qui n’était autre que le sien.

Valgard !… ainsi, Valgard le maléfique était désormais duc. À peine si Skafloc pouvait se retenir de planter des crocs de loup dans cette gorge musculeuse, de déchirer ces yeux clos avec un bec d’aigle, de tirailler sur des tripes sanguinolentes répandues depuis ce ventre ouvert d’un coup de griffes.

Mais l’épée…

Il effleura la joue blanche de Leea avec son museau. Elle ouvrit les yeux en battant des cils et il vit dans leur éclat subit qu’elle l’avait reconnu.

Lentement, lentement, avec un luxe de précautions, Leea se redressa sur son séant. Valgard tressaillit et grogna dans son sommeil et elle se figea. Parmi les grommellements du berserker, Skafloc entendit ces bribes : « … changelin… la hache… Ô mère, mère !… »

Leea posa un pied sur le sol. Prenant appui sur lui, elle se leva en un mouvement fluide. La blancheur de son corps luisait sous le voile vaporeux de ses cheveux. Telle une ombre mouvante, elle se glissa hors de la chambre et, Skafloc sur les talons, passa dans la pièce voisine puis dans une autre. Elle en ferma la porte sans un bruit.

« Maintenant nous pouvons parler », souffla-t-elle.

Skafloc se dressa devant elle, redevenu homme, et elle tomba entre ses bras, mi-riant, mi-sanglotant. Jamais elle ne l’avait embrassé ainsi et, en dépit de Freda, il ne put ignorer la beauté de cette femme qui s’offrait à lui.

« Skafloc », murmura-t-elle. Sa voix tremblait. « Skafloc.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il avec rudesse. Je suis venu chercher l’épée brisée que les Ases m’ont offerte comme présent de nom.

— Tu es épuisé. » Elle caressa de ses mains les traits hagards de l’homme. « Tu souffres du froid, de la fatigue et de la faim. Prends un peu de repos avec moi – viens, il y a là une chambre secrète…

— Pas le temps, pas le temps, gronda-t-il. Freda m’attend, au cœur même de cette contrée occupée par les trolls. Vite, conduis-moi à l’épée.

— Freda… » Les joues couleur d’ivoire de Leea pâlirent un peu plus. « Ainsi, cette mortelle est toujours à tes côtés.

— Oui, et c’est devenue une vaillante guerrière d’Alfheim.

— Je ne m’en suis pas trop mal tirée, moi non plus. » Leea eut le sourire malicieux qu’il lui connaissait. « Déjà Valgard a occis Grum, le duc troll, pour gagner mes faveurs. Il est fort, mais je le plie à ma volonté. » Elle s’approcha un peu plus. « Il est supérieur aux trolls, il est presque comme toi – sauf que ce n’est pas toi, Skafloc, et je suis lasse de faire semblant.

— Oh ! dépêche-toi ! » Il la secoua. « Si nous sommes pris, ce sera la fin d’Alfheim, et chaque instant qui passe en augmente le risque. »

Elle resta immobile durant un long moment. Puis elle détourna les yeux, contempla par la grande fenêtre un monde silencieux et figé par le gel, où un vent amer soufflait dans les ténèbres sans lune précédant le lever du jour. « En effet, murmura-t-elle. Tu as raison, bien sûr. Et quoi de plus naturel pour toi que de vouloir rejoindre au plus vite ton amour – cette Freda ? »

Elle se tourna vivement vers lui, secouée par une terrible hilarité silencieuse, ses cheveux virevoltant autour d’elle. « Veux-tu savoir qui était ton père, Skafloc ? Vais-je te dire qui tu es vraiment ? »

Il lui plaqua une main sur les lèvres, la gorge nouée par une terreur familière. « Non ! Non, jamais – tu sais ce qu’a dit Týr ! »

Elle trembla dans l’air glacial. « Scelle mes lèvres, dit-elle. Scelle-les avec un baiser.

— Je ne puis attendre… » Il l’embrassa. « Viens !

— Froid était ce baiser, murmura-t-elle d’une voix désolée. Aussi froid que l’est toujours le devoir. Eh bien, allons-y. Mais tu es nu et désarmé. Comme tu ne pourras emporter cette épée de fer si tu te changes en animal, tu ferais mieux de prendre des vêtements. » Elle ouvrit un coffre. « Voici une tunique, des braies, des bottes, une cape, prends ce qu’il te faut. »

Il enfila les effets – c’étaient les siens, bordés de riche fourrure – avec une hâte fiévreuse. Leea recouvrit sa nudité d’une cape écarlate. Puis elle le conduisit vers un étroit escalier.

Ils descendirent et descendirent encore. Ici, le froid et le silence régnaient en maîtres, un silence de mort qu’on sentait prêt à se rompre, tressaillant comme sous l’effet de la tension nerveuse. À un moment donné, ils passèrent devant un soldat troll et Skafloc, sursautant, manqua empoigner le scramasaxe passé à sa ceinture. Mais le garde les salua, prenant l’homme pour le changelin.

La pénombre humide des oubliettes les enveloppa alors, et ils entrèrent dans une nuit éternelle chichement éclairée par des torches brûlant çà et là. L’écho des pas de Skafloc résonnait dans des corridors déserts, qui semblaient se peupler à son passage d’ombres mouvantes et attentives. Leea avançait devant lui, silencieuse comme un spectre.

Enfin ils arrivèrent devant une portion de mur présentant des traces de travaux, un carré de ciment où étaient inscrites des runes puissantes. Non loin de là se trouvait une grande porte close. Leea la désigna. « C’était dans cette cellule qu’Imric avait enfermé la mère du changelin, dit-elle. Il l’occupe à présent, pendu par les pouces au-dessus d’un feu qui jamais ne s’éteint. Quand il a bu, Valgard prend plaisir à descendre ici pour le fouetter jusqu’au sang. »

Les phalanges de Skafloc virèrent au blanc sur la poignée de son scramasaxe. Il ne dit rien mais commença à creuser dans le mur avec la pointe du coutelas.

Un son étouffé descendit jusqu’à eux : des éclats de voix et des bruits de pas précipités. « C’est l’alarme, siffla Leea.

— Ils ont dû trouver le garde que j’ai tué. » Skafloc creusa de plus belle. Le ciment tenait bien à la pierre.

« T’a-t-on vu entrer ? demanda-t-elle sèchement.

— Peut-être a-t-on aperçu un aigle survolant la cour. » Skafloc jura comme sa lame se brisait. Il continua néanmoins à creuser.

« Si on lui parle de cet aigle, Valgard est assez rusé pour se dire que le meurtre du garde n’a rien d’ordinaire. Et s’il envoie des hommes fouiller le château et qu’ils viennent à nous trouver… Dépêche-toi ! »

Les clameurs au-dessus d’eux résonnaient sourdement à leurs oreilles, moins bruyantes que le grattement du métal sur la pierre ou la musique séculaire des gouttes d’eau tombant du plafond.

Skafloc inséra la lame dans une fissure et souleva, souleva de toutes ses forces. Une fois… deux fois… trois fois… et la pierre tomba avec fracas !

Il plongea les deux mains dans la niche. Elles tremblaient lorsqu’il en retira l’épée.

Elle était vieille – comme elle était vieille ! La rouille, l’humidité et la terre maculaient les deux morceaux de la puissante lame de fer. C’était une épée à double tranchant, si grande et si lourde que seul le plus fort des hommes pouvait la manier. La poignée noire, confectionnée dans un étrange bois à consistance de métal, était sculptée en forme de dragon, dont la queue constituait la garde et la gueule béante le pommeau, et que de forts rivets attachaient à la lame brisée. Sur toute la longueur de celle-ci étaient gravées des runes, à demi cachées par la rouille et la moisissure.

« L’arme des dieux. » Skafloc la brandit avec une terreur quasi sacrée. « L’espoir d’Alfheim…

— L’espoir ? » Leea eut un mouvement de recul. « Je me le demande ! À présent que je vois cette vieille épée, je me le demande !

— Que veux-tu dire ?

— Ne le sens-tu pas ? Le monstrueux pouvoir assoupi capturé dans ce fer, bridé par ces runes si anciennes que même moi, je ne puis les déchiffrer – un pouvoir affamé, irrésistible et… maléfique ! Il y a un sort qui pèse sur cette arme, Skafloc. Elle causera le malheur de tous ceux qui l’approcheront. » Les yeux de Leea étaient écarquillés par la terreur. Les frissons qui secouaient son corps ne devaient rien au froid régnant dans les oubliettes. « Je pense… Skafloc, je pense qu’il vaudrait mieux pour toi que tu emmures à nouveau cette épée.

— Quel autre espoir nous reste-t-il ? » demanda-t-il d’un air sombre. Il enveloppa l’épée dans sa cape et glissa son fardeau sous un bras. « Viens, partons. »

Toujours frissonnante, Leea le conduisit vers un escalier. « C’est une tâche périlleuse qui nous attend, dit-elle. Nous serons forcément aperçus par les trolls. Laisse-moi parler pour nous deux.

— Ce serait trop dangereux pour toi… » commença-t-il.

Elle se retourna vivement. Ses yeux étaient en feu. « Tu as peur pour moi ? souffla-t-elle.

— Mais… oui, bien sûr – comme j’ai peur pour tout Alfheim.

— Et aussi pour… Freda ?

— Pour elle, j’ai plus peur que pour toute autre chose au monde – dieux, hommes ou gens de Faërie. Je l’aime. »

Leea se remit en marche, lui dissimulant son visage, et dit d’une voix sans couleur : « Je suis capable de me sauver moi-même. Je n’ai qu’à dire à Valgard que tu m’as forcée à agir comme je l’ai fait, ou bien que tu m’as trompée par ruse. »

Ils arrivèrent au rez-de-chaussée. Les gardes couraient dans tous les sens, criaient à pleins poumons, la confusion était totale. « Halte ! » rugit un troll en les voyant.

Leea lui adressa un regard plein d’arrogance. « Comment oses-tu parler ainsi à ton duc ? s’écria-t-elle.

— Pardon… j’implore ton pardon, monseigneur, marmonna le troll. C’est juste que… je t’ai vu il y a un instant à peine, monseigneur… »

Ils sortirent dans la cour. Chacun des nerfs de Skafloc lui hurlait de fuir, chacun de ses muscles se nouait dans l’attente du cri qui les dénoncerait. Fuis… fuis ! Il tremblait du simple effort de devoir marcher posément.

Mais rares étaient les trolls à être sortis du château. Les premiers rayons glacés de l’aube perçaient le ciel à l’est. Il faisait très froid.

Leea s’arrêta devant les grandes portes et fit signe à leurs gardiens de les ouvrir. Puis elle fixa sur Skafloc des yeux insondables, quasiment aveugles.

« Maintenant, tu vas devoir agir seul, dit-elle à voix basse. Sais-tu ce que tu dois faire ?

— Je dois retrouver le géant Bölverk qui a forgé cette épée et lui demander de la restaurer pour moi.

— Bölverk – travailleur du mal – son nom même est une mise en garde. » Leea secoua la tête. « Mais je sais reconnaître cet air têtu, Skafloc. Même les puissances de l’enfer seraient impuissantes à t’arrêter – seules la mort ou la perte de toute volonté t’empêcheraient d’agir comme tu l’as décidé. Mais que deviendra ta chère Freda quand tu te mettras en quête ? conclut-elle avec un rictus.

— Elle m’accompagnera, même si je m’efforce de l’en dissuader. » Skafloc eut un sourire d’amour et de fierté. Les premières lueurs de l’aube parèrent ses cheveux d’un or givré. « Rien ne nous séparera.

— Non. » Un étrange sourire secret s’esquissa sur les lèvres de Leea. « Mais pour ce qui est de trouver ce géant – qui peut te donner le chemin à suivre ? »

Le visage de Skafloc s’assombrit. « Ce n’est pas une bonne chose à faire, dit-il, mais je peux invoquer un mort. Les morts savent tout et Imric m’a appris les charmes qui les obligent à parler.

— Et cependant, c’est un acte désespéré, dit-elle, car les morts détestent tout ce qui interrompt leur sommeil éternel et ils ne tardent pas à se venger de qui les a dérangés. Peux-tu affronter un spectre ?

— Je dois essayer. Je pense que ma magie sera trop forte pour qu’il s’en prenne à moi.

— À toi, peut-être, mais… » Leea marqua une pause, et son sourire était cruel. « S’en prendre à toi serait une vengeance moins cruelle que de s’en prendre à… disons, à Freda. »

Elle vit le sang refluer de son visage. Mais elle aussi devint livide. « Aimes-tu cette fille à ce point ? murmura-t-elle.

— Oui. Et plus encore, répondit-il d’une voix éraillée. Tu as raison, Leea. Je ne puis courir ce risque. Mieux vaut qu’Alfheim s’effondre plutôt… plutôt que…

— Non, attends ! J’allais te suggérer un plan. Mais je dois d’abord te poser une question.

— Vite, Leea, vite !

— Une seule question. Si Freda devait te quitter… non ! non ! ne me répète pas qu’elle ne le fera jamais, je te demande seulement de le supposer… si elle devait te quitter, que ferais-tu ?

— Je ne le sais. Je ne puis l’imaginer.

— Peut-être… nous revenir ? Redevenir elfe… ?

— Peut-être. Je l’ignore. Vite, Leea ! »

Elle eut un nouveau sourire, un sourire de chat, aussi glacial que la bise qui agitait ses splendides cheveux. Ses yeux se posèrent sur lui, songeurs. « Voici ce que je te suggère : plutôt que d’invoquer n’importe quel mort, choisis ceux qui seraient ravis de t’aider et qui partagent ta soif de vengeance. Freda n’a-t-elle pas toute une famille qui a été massacrée par Valgard ? C’est vers elle que tu dois te tourner ! »

L’espace d’un instant, Skafloc resta sans réaction. Puis il laissa choir l’épée dans sa cape, prit Leea dans ses bras et l’embrassa avec une force qui la laissa étourdie. Ramassant son fardeau, il sortit en courant et se précipita vers la forêt.

Leea le regarda s’éloigner. Ses doigts se posèrent sur ses lèvres encore engourdies. Puis elle se mit à rire.

 

Valgard apprit qu’on avait vu son sosie à l’intérieur du château. Sa concubine, toute tremblante, les yeux égarés, lui dit qu’on avait dû lui jeter un charme pendant son sommeil et qu’elle ne se rappelait rien. Mais il y avait des traces dans la neige et les chiens des trolls auraient suivi une piste bien moins fraîche.

Au coucher du soleil, le duc et ses hordes enfourchèrent leurs chevaux et lancèrent la traque.

Debout à l’ombre d’un arbre, Freda tournait ses regards vers Elfheugh dans la forêt éclairée par une lune spectrale.

Elle avait froid en cette deuxième nuit d’attente, si froid qu’elle n’éprouvait plus aucune sensation, comme si le froid faisait désormais partie d’elle-même. Elle avait tenté de se blottir sous les chevaux, mais c’étaient des bêtes elfiques, exemptes de la douce chaleur des chevaux qu’elle connaissait. Étrangement, ce fut le souvenir des écuries d’Orm qui la ramena à sa solitude. Elle avait l’impression d’être la dernière créature vivante dans un monde figé par les glaces, un monde de clair de lune, de neige et de désolation.

Elle n’osait pas pleurer, mais… Skafloc ! Skafloc ! Était-il encore en vie ?

Le vent se leva, emplissant le ciel de nuages lourds de neige, si bien que la lune pâle semblait fuir de gigantesques dragons noirs qui finirent par l’engloutir, plongeant le monde mort dans des ténèbres étouffantes. Seul le vent vivait, il gémissait dans les arbres, il rugissait dans le ciel, il grondait tout autour d’elle, seule au sein de la fureur aveugle de ses clameurs. Hoo !… hoo !… chantait-il, soufflant devant lui un soudain linceul de neige, d’une pâleur spectrale à la lune revenue, hoo ! taïaut ! à la chasse !

Hoo ! hoo ! répondirent en écho les cors trolls. Freda se raidit, poignardée par la peur. C’étaient eux qui chassaient… et quel gibier pouvaient-ils chasser, sinon…

Elle entendit les aboiements de leurs chiens, ces molosses noirs aux yeux de braise ardente, ils hurlaient sur la piste, de plus en plus près. Oh ! Skafloc ! Freda s’avança en titubant, à peine consciente de ses cris. Skafloc !

Des ténèbres absolues l’enveloppèrent. Elle heurta un arbre. Elle se mit à le marteler de coups de poing : hors de mon chemin, maudite chose, écarte-toi. Skafloc m’appelle… Oh !

Dans un soudain déferlement de lune, elle vit l’inconnu. Un homme de haute taille, avec autour de sa silhouette floue une immense cape qui battait comme de grandes ailes noires. Il était vieux, avec de longs cheveux et une longue barbe, d’un gris de givre dans la lumière étrange et vive, mais la lance d’outre-monde qu’il tenait n’aurait pu être portée par un mortel. Un chapeau à larges bords plongeait son visage dans l’ombre, mais elle vit le terrible éclat glacial d’un œil unique fixé sur elle.

Elle recula en trébuchant, hoquetant de peur, cherchant vainement à invoquer le Ciel. Une voix l’arrêta, forte et grave, pareille à un écho du rugissement de berserker qui agitait la tempête, mais calme et froide : « Je t’apporte de l’aide et ne te veux point de mal. Souhaites-tu revoir ton homme ? »

Elle tomba à genoux, muette. L’espace d’un instant, dans le frémissant éclat flou de la lune, elle crut voir… loin derrière les voiles de neige, à des milles et des milles de là, la colline que Skafloc gravissait d’un pas incertain. Il était désarmé, à bout de forces, ivre de fatigue, et les chiens fonçaient sur lui. Leurs hurlements semblaient faire frémir la lune.

La vision s’estompa. Elle leva les yeux vers l’être de nuit, de tempête et de mystère qui se dressait devant elle. « Tu es Odin, murmura-t-elle. Tu es Odin et il ne m’est pas permis de traiter avec toi.

— Néanmoins, je puis sauver ton amant – moi, et moi seul, car c’est un païen. » L’œil fulminant du dieu la transperça comme une lance. « Mais tu dois payer le prix. Décide-toi, femme, et vite !

— Que veux-tu ? hoqueta-t-elle.

— Dépêche-toi, les chiens vont le déchiqueter !

— Je te donnerai ce que tu veux… je te le donnerai… »

Lentement il hocha la tête. Son grondement de basse roula sur elle comme un torrent. « Alors tu dois me jurer sur ton âme et sur tout ce qui est sacré à tes yeux que, lorsque je viendrai à toi, tu me donneras ce qui est caché sous ta ceinture.

— Je le jure ! » s’écria-t-elle, et des larmes alors l’aveuglèrent, des larmes de soulagement. Odin ne pouvait être le dieu cruel et implacable que l’on disait, puisqu’il ne voulait que la drogue que Skafloc lui avait donnée. « Je le jure, monseigneur, et que la terre comme le Ciel me renient si je ne tiens pas parole.

— Cela est bien, dit-il. À présent, les trolls sont lancés sur une fausse piste et Skafloc est ici. Femme, n’oublie pas ton serment ! »

Les ténèbres churent comme un nuage avalait la lune. Lorsque revint la lumière, l’Ase était parti.

Mais Freda le remarqua à peine, car elle riait et sanglotait dans les bras de Skafloc. Et lui, stupéfait d’avoir été soudain arraché aux mâchoires des chiens trolls, ne l’était pas assez pour ne pas répondre à ses baisers.
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Ils ne passèrent que deux jours à se reposer dans la grotte, après quoi Skafloc se prépara à repartir.

Freda ne pleura pas, mais elle sentait les larmes amères lui obstruer la gorge. « Tu penses qu’une nouvelle aurore va se lever pour nous, lui dit-elle le second jour. J’affirme que c’est la nuit qui va tomber. »

Il la regarda, intrigué. « Que veux-tu dire ?

— Cette épée est maléfique. L’acte que nous nous préparons à accomplir est maléfique. Il ne peut en sortir rien de bon. » Il lui posa les mains sur les épaules. « Je sais que tu n’aimes pas obliger les tiens à prendre cette triste route, dit-il avec gravité. Je ne l’aime pas davantage. Mais qui d’autre, entre les morts, pourrait nous aider sans nous nuire ? Si tu ne peux supporter cette idée, Freda, reste donc ici.

— Non… non, je serai à tes côtés même aux abords de la tombe. Ce n’est pas que je redoute les miens. Vivants ou morts, il n’y a que de l’amour entre eux et moi – et toi aussi, ils ne peuvent que t’aimer. » Freda baissa les yeux et se mordit la lèvre pour l’empêcher de trembler. « Si cette idée venait de toi, ou bien de moi, je n’aurais pas aussi peur. Mais Leea ne nous veut aucun bien en dispensant de tels conseils.

— Pourquoi nous voudrait-elle du mal ? »

Freda secoua la tête et refusa de répondre. Skafloc reprit la parole : « Je dois dire que ta rencontre avec Odin me laisse un peu inquiet. Il n’est pas dans ses habitudes de se contenter d’un prix modique. Mais les buts du Vagabond me demeurent obscurs.

— Et cette épée… Skafloc, si cette épée brisée est restaurée, une terrible puissance va se déchaîner sur le monde. Elle causera d’innombrables malheurs.

— Pour les trolls. » Skafloc se redressa jusqu’à frôler de sa tête blonde le plafond noirci de la grotte. Ses yeux lançaient des éclairs bleus dans la pénombre. « Il n’est pas d’autre route que celle que nous allons suivre, si pénible soit-elle. Et nul homme ne survit à son destin. Mieux vaut l’affronter avec courage, face à face.

— Et côte à côte. » Freda posa sa tête de bronze étincelant sur le torse de Skafloc et les larmes enfin coulèrent à flots. « Je te demande seulement une chose, ô mon aimé.

— Laquelle ?

— Ne partons pas ce soir. Attendons une nuit de plus, rien qu’une, et ensuite nous irons. » Ses doigts s’enfoncèrent dans les muscles de l’homme. « Je ne te demande rien de plus, Skafloc… »

Il acquiesça à contrecœur. « Pourquoi ? » demanda-t-il toutefois.

Elle refusa de répondre et, dans le doux tumulte de leur étreinte, il oublia sa question. Mais Freda s’en souvenait. Alors même qu’elle le tenait tout contre elle et sentait leurs cœurs battre l’un près de l’autre, elle se souvenait, et cela donnait une horrible saveur à ses baisers.

Sans comprendre dans quelle mesure, elle savait que cette nuit serait pour eux la dernière.

 

Le soleil se leva, éclaira midi d’une lueur pâle et se coucha derrière de lourds nuages de tempête accourant de la mer. Un vent aux crocs de loup hurlait au-dessus des rouleaux qui venaient mourir sur la grève à grands fracas. On crut entendre à un moment donné le bruit étouffé d’une cavalcade dans le ciel, aussi vive que la tempête, qui s’accompagnait de terribles aboiements. Skafloc lui-même en frémit : la Chasse sauvage était de sortie.

Ils enfourchèrent leurs chevaux elfes, les deux autres leur servant de montures de bât, car ils emportaient toutes leurs affaires, persuadés de ne jamais revenir. Skafloc avait sanglé dans son dos l’épée brisée enveloppée dans une peau de loup. Son épée elfe était passée à sa ceinture, il tenait sa lance d’une main et tous deux portaient un casque et une broigne sous leurs fourrures.

Alors qu’ils s’éloignaient, Freda jeta un dernier regard à l’entrée de la grotte. C’était un lieu froid, sinistre et désolé, mais ils y avaient connu le bonheur. Puis elle tourna résolument ses yeux vers l’avant.

« Au galop ! » s’écria Skafloc, et leurs chevaux se lancèrent dans la course.

Le vent les mordit en rugissant comme ils galopaient le long de la côte. Le grésil et les embruns venaient les gifler, blancs sous la lueur fugace de la lune. La mer beuglait sur les rochers, et sa noire étendue désolée caressait l’horizon. Quand les vagues se festonnaient d’écume, le grondement des galets évoquait celui d’un monstre pris dans les glaces et lentement s’en libérant. La nuit était un chaos de vent, de pluie et de paquets de mer, dont les clameurs défiaient les nuages courant dans le ciel. La lune semblait galoper au rythme de leurs chevaux, dont les sabots martelaient la route au sommet de la falaise.

Vite, vite, vaillants chevaux, vite vers le sud par le bord de mer, faites craquer la glace sous vos sabots, faites crépiter les étincelles sur la roche, au galop, au galop ! Filez avec le vent hurlant dans vos oreilles, fendez le rideau blanc de lune du grésil sifflant, traversez les terres de l’ennemi dans les ténèbres hurlantes avant qu’il ne s’éveille à votre présence. Vite, au galop, vite, vers le sud, pour aller quérir un mort dans son tumulus !

Un cor troll sonna alors qu’ils passaient près du port d’Elfheugh. Ils ne voyaient pas le château dans les ténèbres mouvantes, mais ils entendirent un tonnerre de sabots derrière eux. Un tonnerre qui se fondit bientôt dans la tempête – les trolls allaient moins vite qu’eux, et ils ne souhaitaient pas les suivre où ils se rendaient.

Vite, vite, à travers les forêts où le vent s’entortille autour des branches gainées de glace, entre les arbres griffant le ciel de leurs rameaux dénudés – au galop le long des tourbières glacées et des lacs assombris, au galop dans les vastes champs – au galop, au galop !

Freda commença à reconnaître la contrée. Le vent était toujours porteur de grésil mais les nuages s’éclaircissaient, la lune baignait d’un éclat d’or pâle les champs et les bosquets plongés dans une torpeur de neige. Elle était déjà passée par ici. Elle se rappelait cette rivière et cette ferme endormie, ici elle était allée chasser avec Ketil, là Asmund et elle avaient pêché toute une chaude journée d’été, et dans ce pré Asgerd leur avait tissé à tous des guirlandes de pâquerettes… il y avait si longtemps, il y avait des siècles !

Les larmes gelèrent sur ses joues. Elle sentit Skafloc lui effleurer le bras et sourit à son visage d’ombre et de lune. Elle avait le cœur serré par ces retrouvailles, mais il était à ses côtés – et quand ils étaient ensemble, ils pouvaient tout affronter.

Et la contrée défilant à toute vitesse fit place aux champs d’Orm si chers à son souvenir, et sa gorge se noua comme elle tirait sur ses rênes.

Ils avancèrent au pas sur leurs chevaux tremblants et pantelants, sans dire un mot mais en se rapprochant l’un de l’autre. Ils entrèrent dans les ruines du domaine d’Orm. Il s’y trouvait de grandes congères, d’un blanc cru sous la vive lumière de la lune, d’où saillaient, pareils à des crocs, les ruines calcinées des poutres et des poteaux. Et, gigantesque au creux de la baie, se dressait la masse noire du tumulus.

Un feu glacial flamboyait en son sommet, rugissant et luisant d’une terrible lueur blanc bleu – sans joie, sans chaleur, bondissant dans la nuit de grésil. Freda se signa en frissonnant. Ainsi brûlaient, jadis, les flammes funéraires des vieux héros païens, chaque nuit après le crépuscule. Orm ne reposait donc pas en terre consacrée – mais où qu’il eût erré dans les terres innommées de la mort, il demeurait son père.

Elle ne pouvait craindre l’homme qui l’avait fait sauter sur ses genoux et lui avait chanté des chansons à tue-tête. Mais elle était secouée de tremblements.

Skafloc s’avança et mit pied à terre. Il sentait son corps se couvrir de sueur froide. Jamais il n’avait usé des charmes qu’il allait prononcer cette nuit.

Il s’avança… et s’arrêta net, sifflant entre ses dents tout en tirant son épée du fourreau. Découpée en silhouette sur fond de lune et de feu, une figure se tenait assise au sommet du tumulus, comme gravée par la lueur des flammes. S’il devait affronter quelque spectre…

La voix de Freda monta dans les ténèbres, la voix d’une petite enfant esseulée : « Mère. »

Skafloc la prit par la main. Ensemble ils montèrent en haut du tumulus.

La femme assise là aurait pu être Freda, se dit Skafloc, pris de vertige. Elle avait la même beauté mutine, les mêmes traits ciselés, les mêmes grands yeux gris, la même crinière de bronze piquetée de rouge. Mais non, non… elle était vieille, ravagée par le chagrin, les joues creuses et les yeux caves, qui regardaient la mer sans la voir, et ses cheveux volaient au vent du large. Elle était enveloppée dans une épaisse cape de fourrure, et des guenilles recouvraient son corps décharné.

Elle se tourna lentement vers eux comme ils s’approchaient de la lumière frissonnante du feu. Ses yeux parcoururent Skafloc de la tête aux pieds.

« Sois le bienvenu, Valgard, dit-elle d’une voix monocorde. Je suis là. Mais tu ne peux plus me faire de mal, je suis désormais au-delà de la souffrance. Tu ne peux que me donner la mort, ce qui serait une bénédiction.

— Mère… » Freda tomba à genoux près de la femme.

Elfrida la fixa du regard. « Je ne comprends pas, murmura-t-elle. On dirait ma fille, ma petite Freda… mais tu es morte. Valgard t’a emportée, et tu n’as pu survivre bien longtemps. » Elle secoua la tête en souriant et ouvrit les bras. « C’est gentil d’avoir quitté ta tombe pour venir me voir. Je me sens si seule. Viens, ma petite fille morte, viens dans mes bras et je te chanterai une berceuse comme du temps où tu n’étais qu’un bébé.

— Je suis vivante, mère… et toi aussi… » Freda s’étouffe sur ses larmes. « Regarde-moi, touche-moi, je suis chaude, je suis vivante. Et cet homme n’est pas Valgard, c’est Skafloc, qui m’a sauvé de ses griffes. C’est Skafloc, mon seigneur, un nouveau fils pour toi… »

Lentement Elfrida se leva, s’appuyant sur le bras de sa fille. « J’ai attendu, dit-elle. J’ai attendu ici et ils me croyaient folle. Ils m’apportent des vivres et des vêtements, mais ils redoutent la folle qui refuse de déserter ses morts. » Elle rit doucement, tout doucement. « Mais où est la folie là-dedans ? Les fous, ce sont ceux qui délaissent leurs êtres chers. »

Elle examina le visage de l’homme. « Tu ressembles à Valgard, dit-elle à voix basse, tu es grand et fort comme lui, et comme le sien ton visage rappelle celui d’Orm… mais tes yeux sont plus doux que ceux de Valgard. » Elle rit à nouveau, tendrement. « Eh bien, qu’ils disent que je suis folle ! J’ai attendu, c’est tout, j’ai attendu, et voici que de la nuit et du mystère de la mort, deux de mes enfants me sont revenus.

— D’autres reviendront peut-être avant l’aurore », dit Skafloc. Freda et elle aidèrent la femme chancelante à descendre du tumulus.

« Mère a survécu, murmura la jeune fille. Je la croyais morte, elle aussi, mais elle est en vie et elle a passé l’hiver toute seule dans le froid… Qu’ai-je fait ? »

Elle se mit à pleurer et Elfrida la consola.

Skafloc disposa alors ses bâtons runiques, un à chaque coin du tumulus. Il se tint dans l’ombre les bras levés. La mer faisait rage au pied de l’édifice et la lune courait à travers les monstrueux nuages en guenilles. Le vent gémissant apportait le grésil avec lui.

Skafloc prononça le charme, qui lui secoua le corps et lui brûla la gorge, l’aveuglant de douleur. Frissonnant de la puissance d’outre-monde qui l’habitait soudain, il traça les signes runiques de ses mains levées.

Le foyer funéraire rugit et s’embrasa. La tempête hurla comme une bête sauvage et les nuages engloutirent la lune. Les ténèbres churent sur le monde, des ténèbres vivantes au sein desquelles frémissaient de terribles présences.

Skafloc éleva la voix pour couvrir les clameurs du vent, de la mer et des flammes de froidure :

 

Éveillez-vous, chefs,

guerriers terrassés !

Skafloc vous appelle,

son chant vous ranime.

Je vous en conjure,

reprenez la route de l’enfer.

Ô morts liés par mes runes,

levez-vous et répondez !

 

La terre grogna dans le tumulus. Les flammes glacées du foyer funéraire se tendirent vers le ciel. Skafloc reprit :

 

La tombe s’ouvrira.

Avancez, ô morts !

Héros terrassés,

revenez sur terre.

Dressez-vous, armés

de vos épées rouillées,

de vos boucliers brisés,

de vos lances sanglantes.

 

Alors le tumulus s’ouvrit dans un jaillissement de flammes, et Orm et ses fils se dressèrent à l’entrée de la sépulture. Le chef lança :

 

Qui ose violer

mon tumulus et m’appeler

d’entre les morts

par ses runes et ses charmes ?

Fuis la fureur

du mort, étranger !

Laisse les défunts

reposer dans la nuit.

 

Orm s’appuyait à sa lance. Il était maculé de terre, exsangue et couvert de gelée blanche. Ses yeux jetaient des feux furieux au sein des flammes qui tourbillonnaient autour de lui en rugissant. À sa droite se tenait Ketil, raide et blême, l’entaille de son crâne un trait noir dans ses cheveux maculés de sang. À sa gauche était Asmund, enlinceulé d’ombres, les bras croisés par-dessus la plaie béante de son flanc. Derrière eux, Skafloc apercevait vaguement le navire enseveli et son équipage mort qui lentement se réveillait.

Il ravala la peur que lui inspirait la bouche d’ombre et déclama :

 

La terreur ne peut

me faire reculer.

Les runes te soumettront.

Lève-toi et réponds !

Que dans tes côtes

les rats se nichent

si tu me refuses

ce que j’exige !

 

La voix d’Orm résonna, rocailleuse, lointaine, étrange :

 

Profond est le sommeil

sans rêves, ô mage.

Les morts éveillés

ont grand courroux.

Les spectres exercent

une terrible vengeance

quand au tombeau

on arrache leurs os.

 

Alors Freda s’avança. « Père ! s’écria-t-elle. Père, ne reconnais-tu pas ta fille ? »

Les terribles yeux d’Orm se tournèrent vers elle, et sa colère froide les déserta. Il inclina la tête et resta sans rien dire au sein de la pluie sifflante de flammes. Ketil déclama :

 

Avec joie nous te voyons,

femme aux cheveux d’or,

damoiselle de soleil,

ma sœur, bienvenue !

De cendre et de froidure

sont nos cœurs

glacés par la tombe.

Mais tu nous réchauffes.

 

Elfrida s’approcha lentement d’Orm. Ils échangèrent un long regard, immobiles dans le terrible rugissement d’un feu sans chaleur. Elle prit ses mains dans les siennes, les trouvant aussi froides que la terre gelée où elles étaient naguère enfouies. Il déclama :

 

La mort n’était pas

sans rêve, mais sans répit !

Tes larmes, ma chérie,

m’ont déchiré le cœur.

Des vipères ont craché

Leur venin sur moi

quand dans la mort

j’ai entendu tes pleurs.

 

Ceci je te demande,

ma bien-aimée :

vis dans la joie,

ris, chante.

La mort alors sera

sommeil très cher,

paisible et doux, avec

des roses autour de moi.

 

« De cela, je n’ai pas la force, Orm », dit-elle. Elle caressa son visage mort. « Il y a du givre dans tes cheveux. Il y a de la moisissure dans ta bouche. Tu es froid, Orm.

— Je suis mort. La tombe est entre nous.

— Alors, qu’elle nous réunisse. Emmène-moi avec toi, Orm. Emmène-moi avec toi ! »

Les lèvres du mort étaient glacées sur les siennes.

Skafloc dit à Ketil :

 

Parle, ô mort.

Dis-moi où demeure

le géant Bölverk,

le forgeron.

Dis-moi aussi, en vérité,

ô guerrier,

comment pour moi

l’amener à forger.

 

Ketil répondit :

 

Sinistre est ta quête,

ô mage !

Un mal pire encore

elle apportera.

Ne cherche pas Bölverk.

Le chagrin il apporte.

Laisse-nous à présent,

tant que tu es vivant.

 

Skafloc secoua la tête, refusant d’obéir. Alors Ketil s’appuya sur son épée et déclama :

 

Au nord du Jötunheim,

non loin d’Utgard,

demeure le géant,

au fond de la montagne.

Les sidhe te donneront

un navire pour le trouver.

Dis-lui que Loki a sorti son épée.

 

Asmund prit alors la parole de l’endroit où il se tenait, le visage dans l’ombre, et il y avait du chagrin dans sa voix :

 

Cruel, amer –

mes frères, ma sœur –

est le destin

imposé par les Nornes.

Les morts réveillés

regrettent ton charme

qui les oblige

à dire vrai.

 

Une terreur soudaine s’empara de Freda, la sombre certitude qu’aujourd’hui – aujourd’hui ! – était pour elle la fin du monde. Incapable de parler, elle se rapprocha de Skafloc et tous deux firent face aux yeux peinés d’Asmund. Lentement, tandis que les flammes blanches dansaient autour de sa figure sombre, il dit :

 

La loi des hommes

s’impose aux morts.

Pénible il est

de lui obéir.

Mais ces mots si amers

doivent être dits :

Skafloc, Freda

est ta sœur.

 

Bienvenue, frère,

vaillant guerrier.

En toute innocence

tu as agi, ma sœur.

Mais ton amour

a violé le lien familial.

Adieu, enfants,

insouciants et malheureux !

 

Le tumulus se referma dans un grognement retentissant. Les flammes coulèrent dans le sol et la lune reprit son pâle éclat, au ras de l’horizon.

Freda s’écarta de Skafloc, les yeux écarquillés par l’horreur. Tel un aveugle, il se dirigea vers elle en titubant. Un étrange sanglot étouffé monta dans la gorge de la femme. Elle se retourna et s’enfuit.

« Mère, murmura-t-elle. Mère. »

Mais le tumulus était désert sous la lune. Les hommes ne revirent plus jamais Elfrida.

Vint l’aube, une lueur grise et sans joie qui gagnait sur la neige. Le ciel était bas et lourd, les nuages figés au-dessus de la terre blanche et vide. Quelques flocons dérivaient dans l’air silencieux et glacial.

Freda s’assit sur le tumulus, les yeux vides. Elle ne pleurait pas. Il lui semblait qu’elle avait pleuré toutes les larmes de son corps et ne pourrait plus jamais pleurer désormais. Son cœur lui paraissait vide et glacial.

Elle ne se tourna pas vers Skafloc lorsqu’il s’assit auprès d’elle. La terne lueur de l’aube éclairait son visage livide et hagard. Sa voix quand il parla était sans espoir : « Je t’aime, Freda. »

Elle ne dit rien. Au bout d’un temps, il reprit : « Je ne puis faire autrement que de t’aimer, pour toujours. Qu’importe le hasard qui nous a faits du même sang ? Cela ne signifie rien. Viens… viens, Freda, oublie cette terrible loi…

— C’est la loi de Dieu, dit-elle d’une voix atone. Je ne puis y désobéir, le fardeau de mes péchés est déjà assez lourd.

— Je dis qu’un dieu qui s’interpose entre deux êtres qui s’aiment est une créature du mal, un démon – je passerais un tel dieu au fil de l’épée s’il se présentait à moi. Jamais je n’accepterais de le vénérer.

— Oui – tu es bien un païen ! s’emporta-t-elle. Élevé par des elfes sans âme, pour lesquels tu étais prêt à arracher les morts à leur repos. » Une légère rougeur parait ses joues pâles et son regard s’enflammait. « Eh bien, retourne chez tes elfes ! Retourne à ta Leea ! »

Il se leva en même temps qu’elle. Il voulut lui prendre la main, mais elle la lui refusa. Alors ses larges épaules se voûtèrent.

« Il n’y a pas d’espoir ? murmura-t-il.

— Non. » Elle se détourna de lui. « Je vais me rendre dans un domaine voisin. Peut-être puis-je encore expier mes péchés. » Soudain, elle lui fit face à nouveau. « Viens avec moi, Skafloc ! Viens, renonce à ta vie de païen, deviens chrétien et fais la paix avec Dieu. »

Il secoua la tête et ses yeux étaient furieux. « Pas avec ce dieu.

— Mais… je t’aime, Skafloc, je t’aime trop pour souhaiter que ton âme aille ailleurs qu’au paradis.

— Si tu m’aimes, dit-il à voix basse, viens avec moi. Je ne poserai pas la main sur toi, sauf… sauf comme le ferait un frère. Mais viens avec moi.

— Non, souffla-t-elle en frissonnant. Adieu. »

Et elle se retourna et s’en fut.

Il lui courut après. La neige crissait sous leurs pieds. Lorsqu’il la rattrapa, il avait le visage distordu, comme si on retournait un poignard dans ses entrailles.

« Ne m’accorderas-tu pas un baiser d’adieu, Freda ?

— Non. » Ce fut à peine s’il entendit sa voix, et elle se détourna à nouveau de lui. « Non. Je n’ose pas. »

Et elle s’enfuit une nouvelle fois.

Il resta là à regarder son jeune corps adorable. Son propre corps semblait de glace. La lumière accrochait des éclats de cuivre aux cheveux de Freda, la seule couleur au sein de cette aube en blanc et gris. Il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière un bosquet. Puis il se dirigea d’un pas lent dans la direction opposée et sortit du domaine abandonné.
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21.

Au cours des jours suivants, le long et cruel hiver entama son agonie. Et un soir, au coucher du soleil, Gulban Glas Mac Grici fit halte au sommet d’une colline enneigée et, humant le vent du sud, sentit le premier souffle du printemps, encore infiniment ténu.

Il prit appui sur sa lance et contempla la blancheur crépusculaire qui descendait vers la mer. La braise terne du soleil brûlait encore à l’ouest et il vit un petit bateau de pêche qui approchait du rivage. C’était un navire mortel tout simple, acheté ou volé à un marin anglais, et le colosse qui en tenait la barre était un homme de chair et d’os. Mais une étrangeté planait sur lui et ses vêtements tachés de sel semblaient elfiques.

Alors qu’il abordait la grève et descendait de sa barque, Gulban le reconnut. S’ils se tenaient à l’écart des autres peuples de Faërie, les sidhe irlandais avaient eu des échanges avec Alfheim ces dernières années, et Gulban se rappelait le jeune et joyeux Skafloc qui accompagnait Imric. Mais il était aujourd’hui sombre et amaigri, bien plus que ne le justifiaient les malheurs de son peuple.

Skafloc gravit la colline pour rejoindre l’imposant chef guerrier dont la silhouette se découpait en noir sur fond de ciel rouge nuancé d’un bleu-vert glacial. Comme il s’approchait, il reconnut Gulban Glas, l’un des cinq gardiens de l’Ulster, et le salua.

Si le chef lui rendit son salut d’un air grave, inclinant sa tête casquée d’or jusqu’à ce que ses boucles noires dissimulent ses traits fins et vigoureux, il ne put toutefois retenir un mouvement de recul en percevant l’incalculable puissance du mal sommeillant dans la peau de loup que Skafloc avait attachée à son dos.

« On m’avait prévenu de ton arrivée », dit-il.

Skafloc le fixa de ses yeux las. « Les sidhe ont donc des oreilles partout ? demanda-t-il.

— Non, répondit Gulban, mais quand un grand événement s’annonce, ils le savent forcément – et qu’y a-t-il de plus important en ces temps que la guerre opposant les elfes aux trolls ? Aussi attendions-nous un elfe porteur d’étranges nouvelles, et je suppose que c’est toi.

— Un elfe – oui ! » dit Skafloc avec une amertume cinglante. Son visage hâve était creusé de profondes rides, ses yeux cernés par le manque de sommeil. Ses armes et son armure étaient striées de sel – ce qui parut étrange à Gulban, les elfes étant soucieux de leur apparence, même dans les circonstances les plus désespérées.

« Viens, dit-il. Lug à la Longue Main doit juger que la question est grave, car il a convoqué tous les Tuatha de Danaan au conseil dans la grotte de Cruachan, ainsi d’ailleurs que les chefs des autres peuples sidhe. Mais tu es fatigué et affamé, Skafloc. D’abord, tu vas venir dans ma demeure.

— Non », dit l’homme, s’exprimant avec une rudesse elle aussi fort peu elfique. « Je ne puis attendre, il me suffira de manger et de me reposer un peu pour être en mesure de repartir. Conduis-moi au conseil. »

Le chef haussa les épaules et se retourna, faisant tourbillonner sa grande cape bleu nuit. Il siffla et deux des superbes chevaux sidhe au pied léger accoururent au galop. Mais ils renâclèrent et refusèrent de s’approcher de Skafloc.

« Ils n’aiment pas ton fardeau, dit Gulban.

— Moi non plus », répondit sèchement Skafloc. Il empoigna la crinière soyeuse de l’un des étalons et l’enfourcha. « En avant, vite ! »

Et ils s’en furent, sur des montures presque aussi rapides que des chevaux elfes, dévorant les collines et les combes, les champs et les forêts, les rivières et les lacs gelés. Skafloc ne fit qu’entrevoir les sidhe sur leur passage : un cavalier élancé, à la broigne étincelante et à la lance terrifiante, un petit leprechaun tortu à la porte de sa maison dans un arbre, un homme émacié enveloppé dans sa cape, au nez en forme de bec avec des plumes grises sur le crâne, une ombre fugace et l’écho ténu d’une cornemuse dans la forêt secrète. L’air vif de cette fin d’hiver abritait en son sein une brume irlandaise, mouvante et mystérieuse, scintillant au-dessus de la croûte de neige.

Ils approchaient à présent de la grotte de Cruachan et, dans la nuit montante, l’écho des sabots de leurs chevaux résonnait entre les collines boisées. Des étoiles apparurent dans le ciel, aussi claires, aussi brillantes que les yeux de Freda… Non ! Skafloc s’arracha violemment à cette pensée.

Quatre imposants guerriers se tenaient à l’entrée de la grotte : tous levèrent leurs lances dans un salut martial. Ils emmenèrent les chevaux qui courbaient la tête et Gulban Glas conduisit Skafloc à l’intérieur.

La pénombre régnait dans la vaste salle, une pénombre teintée d’un vert évoquant les profondeurs marines. Des stalactites étincelantes pendaient aux arêtes du plafond et les boucliers accrochés aux parois renvoyaient la douce lumière des bougies. On avait répandu des joncs sur le sol et leur doux froissement sous ses pieds était le seul bruit parvenant aux oreilles du visiteur tandis qu’il se dirigeait vers la grande table du conseil.

À son bout se tenaient les chefs du peuple de Lupra, petits, puissants et vêtus sans recherche : Udan Mac Audain, roi des leprechauns, et Beg Mac Beg, son tánaiste ; Glomhar O’Glomrach, à l’imposante carrure et aux bras musculeux ; les chefs Conan Mac Rihid, Gaerku Mac Gaird, Mether Mac Mintan et Esirt Mac Beg, couverts de peaux de bêtes et d’or brut. Avec pareille compagnie, même un mortel se sentait chez lui.

Mais en tête de table se trouvaient les Tuatha De Danaan, les Enfants de Dana, la terre-mère, venus de Tir-nam-Og la Dorée exprès pour le conseil de la grotte de Cruachan. Dans un silence terrible, ils se tenaient assis, splendides et superbes, et l’air lui-même semblait crépiter de leur puissance. Car ils étaient des dieux en Irlande avant que Patrick n’y amène le Christ blanc, et bien qu’ils aient dû fuir devant la croix, ils détenaient toujours de grands pouvoirs et vivaient dans une splendeur digne des jours enfuis.

Lug à la Longue Main avait pris place sur le grand trône, et à sa droite se tenait le guerrier Angus Og, et à sa gauche Mananaan Mac Lir, le roi de la mer. Les autres Tuatha De Danaan étaient là eux aussi : Eochy Mac Elathan le Dagda Mor, Dove Berg le Féroce, Credh Mac Aedh, Cas Corrach, Coll le Soleil, Cecht la Charrue, Mac Creina le Noisetier et bien d’autres noms fameux ; et les chefs étaient accompagnés de leurs femmes et enfants, et de leur cour de harpistes et de guerriers. Quelle merveille de voir cette assemblée, une vision qui frappait le cœur d’étonnement.

Hormis le cœur de Skafloc, peut-être, qui ne se souciait plus de puissance ni de magnificence, de danger ni de mort. Il s’avança devant le conseil en tenant haut sa tête à la crinière dorée, et ses yeux se rivèrent au sombre éclat de Lug lorsqu’il le salua.

Le visage sévère, le dieu à la Longue Main déclara de sa voix de basse : « Sois le bienvenu, Skafloc d’Alfheim, et bois avec les chefs des sidhe. »

Il fit signe à l’homme de prendre un siège à sa gauche, seuls Mananaan et son épouse Fand le séparant alors de lui. Les échansons apportèrent de grands bols dorés contenant le nectar de Tir-nam-Og et les harpes des bardes entamèrent une séduisante mélodie lorsqu’ils commencèrent à boire.

Fort, doux et brûlant était ce nectar, et Skafloc eut la sensation qu’une flamme consumait la fatigue qui l’affligeait. Mais cela ne faisait qu’accentuer sa tristesse désolée.

Angus Og, le guerrier aux boucles blondes, demanda : « Comment se passe la guerre en Alfheim ?

— Mal, comme vous le savez, répondit Skafloc avec amertume. Les elfes combattent seuls et tombent devant l’ennemi – comme, un par un, les peuples divisés seront engloutis par le Trollheim. »

La voix de Lug était posée et implacable : « Les Enfants de Dana ne craignent pas les trolls. Nous qui avons triomphé des sombres Fomoires et avons même défait les Milesiens, qui ont fait de nous leurs dieux, qu’avons-nous à redouter ? Nous aurions été ravis de nous battre aux côtés d’Alfheim…

— Ravis, en effet ! » Dove Berg saisit la poignée de son épée. Sa chevelure était pareille à une flamme rouge dans la pénombre verte de la grotte et son cri éveilla des échos qui roulèrent entre les parois. « On n’a pas vu plus glorieux combat en cent ans ! Pourquoi n’avons-nous pu nous y joindre ?

— Tu connais la réponse à cette question », dit Eochy Mac Elathan, le Père des Étoiles. Il était enveloppé dans une cape de crépuscule bleu, et des points lumineux scintillaient sur sa vêture, sur ses cheveux et au fond de ses yeux. Lorsqu’il ouvrit les bras, une petite ondée d’étincelles dansa dans l’air calme. « Ceci est bien plus qu’une guerre en Faërie. Ceci est une partie d’échecs entre Ases et Jötuns, et nous ne voulons pas risquer notre liberté en devenant des pions sur leur échiquier. Sinistre fut le sort de ceux qui ont accepté cela. »

Skafloc agrippa les accoudoirs de son siège jusqu’à en faire blanchir ses phalanges, et sa voix tremblait quelque peu : « Je ne viens pas demander votre aide au combat, quoiqu’on en ait grand besoin. Je veux seulement que vous me prêtiez un navire.

— Pouvons-nous te demander pourquoi ? » C’était Coll qui avait parlé. Son visage était lumineux, des flammèches dansaient sur son haubert étincelant et sur la fibule dorée touchée par le soleil ornant sa gorge musclée.

Skafloc parla brièvement du présent des Ases et acheva : « J’ai réussi à subtiliser l’épée à Elfheugh et appris par magie que je pouvais obtenir des sidhe un navire qui me conduirait au Jötunheim. Je suis donc venu ici pour vous le demander. » Il pencha un peu la tête. « Oui, je viens ici comme un mendiant. Voici à quoi en est réduit Alfheim. Mais si nous triomphons, vous aurez quantité de présents en remerciement.

— J’aimerais bien voir ce glaive », déclara Mananaan Mac Lir. Il était grand, fort et souple, blanc de peau et les cheveux d’or blanc, avec le plus subtil des reflets verts. Ses yeux, d’une nuance tantôt verte, tantôt bleu-gris, semblaient somnolents, sa voix douce quoique capable de rugir. Richement vêtu, il était armé d’une épée à la garde et au fourreau ornés d’or, d’argent et de joyaux, mais il portait une grande cape de cuir sur les épaules.

Skafloc déballa l’épée brisée et les sidhe, qui pouvaient manier le fer, se pressèrent autour d’elle… pour reculer aussitôt qu’ils perçurent la froide sorcellerie emprisonnée dans son antique lame rouillée. Un sinistre murmure monta de leur assemblée.

Lug leva sa tête couronnée et adressa un regard sombre à Skafloc. « Tu commerces avec les maléfices, dit-il. Un démon dort dans cette épée.

— Est-ce si surprenant ? » Skafloc haussa les épaules. « C’est un Jötun qui l’a forgée. Mais ses pouvoirs sont grands.

— Et au service du mal. Ce glaive est porteur de victoire, certes, mais aussi de mort. Il causera ta perte si tu le manies.

— Et alors ? » Skafloc remballa son fardeau. Le fer contre le fer sonna avec fracas dans le silence tendu, et quelque chose dans cette note sèche fit frissonner les nerfs de ceux qui l’entendirent.

« Je viens vous demander un navire, poursuivit Skafloc. Je vous le demande au nom de l’amitié qu’il y eut naguère entre les sidhe et les elfes, au nom de l’honneur chevaleresque et au nom de la pitié. Me le donnerez-vous ? »

Le silence se prolongea. Enfin, Lug dit : « Il serait dur de ne pas t’aider…

— Et pourquoi ne l’aiderions-nous pas ? » s’écria Dove Berg. Son épée jaillit du fourreau, il la lança dans les airs, la rattrapant quand elle eut fait quelques tours. « Pourquoi ne pas rassembler tous les osts des sidhe et aller affronter ces barbares du Trollheim ? »

Lug se dressa de toute sa taille. « Tu es notre invité, Skafloc des Elfes. Tu t’es assis à notre table et tu as bu notre vin. Nous ne pouvons refuser ta demande. Et puis, ajouta-t-il d’un air arrogant, je suis Lug à la Longue Main et les Tuatha De Danaan font ce qu’ils veulent, sans le demander aux Ases ni aux Jötuns. »

À ces mots, un grand cri monta du conseil, les épées jaillirent et vinrent claquer sur les boucliers, et les bardes entonnèrent d’anciens et sauvages chants de guerre sur les cordes frissonnantes de leurs harpes. Mais Mananaan Mac Lir, calme et la voix douce au sein du tumulte, dit à Skafloc :

« Je te prêterai le plus fin de mes navires. Et comme il est délicat à manœuvrer et que ce périlleux voyage pourrait bien s’avérer intéressant, je t’accompagnerai en personne. »

Skafloc fut enchanté d’entendre cela, car le dieu de la mer ferait le meilleur des compagnons de voyage lors de ce périple difficile et désespéré. « Alors demain… commença-t-il.

— Pas si vite, tête brûlée », dit Mananaan en souriant. Ses yeux à l’expression paisible étaient indéchiffrables lorsqu’il étudia Skafloc. « Nous allons festoyer et nous reposer pendant un temps. Je vois que tu as besoin d’un peu de joie, et on ne se lance pas sans précautions dans un voyage en terre des géants. »

Skafloc détourna le regard. Il ne pouvait pas protester, mais il était furieux de devoir attendre encore. Le festin ne lui apporterait nulle joie, le nectar éveillait de trop pénibles souvenirs…

Il sentit une main se poser sur son bras et se retourna pour découvrir Fand, l’épouse de Mananaan.

Grandes, sculpturales et superbes étaient les femmes des Tuatha De Danaan, car c’étaient des déesses nées. Les mots étaient impuissants à décrire leur beauté rayonnante. Mais Fand sortait encore du lot.

Ses cheveux soyeux, d’une nuance dorée rappelant la lumière du couchant, jaillissaient de son diadème pour lui descendre jusqu’aux pieds. Elle portait une robe chatoyante qui soulignait les galbes de son corps, et les bracelets passés à ses bras blancs brillaient de mille feux, mais à elle seule elle faisait pâlir la splendeur de sa vêture.

Ses yeux violets pleins de sagesse semblaient transpercer les yeux bleus et tourmentés de Skafloc pour contempler le vide de son cœur. Elle sourit, et sa voix douce était musique.

« Serais-tu parti tout seul pour le Jötunheim ?

— Bien sûr, ma dame, répondit Skafloc.

— Nul être humain n’en est jamais revenu, hormis Tjalfi et Roska, et ils étaient accompagnés de Thor. Soit tu es très courageux, soit tu es inconscient.

— Quelle différence ? fit-il en haussant les épaules. Que je meure au Jötunheim ou ailleurs, cela m’importe peu.

— Et si tu survis… » Elle frissonna. « Si tu survis, tu ramèneras le démon qui sommeille dans cette épée – un démon qui se retournera contre toi. »

Il acquiesça, car cela aussi lui était égal.

« Je pense que tu considères la mort comme ton amie, murmura-t-elle. Quelle étrange amie pour un jeune homme.

— La seule au monde qui soit fidèle, rétorqua-t-il avec amertume. La mort est la seule qui soit toujours à tes côtés.

— Je pense que tu es touché par la folie, Skafloc des Elfes, et cela est cause de chagrin. Jamais, depuis Cu Chulain… » L’espace d’un instant, la douleur perça dans ses yeux. « … jamais on n’a vu parmi les mortels guerrier promis à si grande gloire. Et je suis peinée de voir le garçon enjoué que j’ai connu devenir un homme si sombre et si esseulé. Un ver te ronge le cœur et ta souffrance te pousse à courtiser la mort. »

Il ne dit rien, croisa les bras et s’abîma dans le lointain.

« Mais le chagrin lui-même est mortel, reprit-elle. Tu peux survivre à ta peine. Et j’userai de mes arts pour te protéger, Skafloc.

— Voilà qui est bel et bon ! rugit-il, n’y tenant plus. Tu protégeras mon corps avec tes charmes et elle protégera mon âme avec ses prières ! »

Il s’empara d’un bol de vin. Les larmes perlèrent aux yeux de Fand comme elle le contemplait.

« Tu vas voguer avec le chagrin, Mananaan », dit-elle à son époux.

Le dieu de la mer haussa les épaules. « Qu’il se lamente s’il en a envie. Quant à moi, nul doute que j’apprécie le voyage. »
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Environ trois jours plus tard, Skafloc se tenait sur la grève surmontée de falaises grises et regardait un leprechaun sortir le navire de Mananaan de la grotte marine où il était mouillé, fin et mince voilier dont la coque argentée paraissait bien trop frêle pour les eaux furieuses de l’hiver. Son mât était incrusté d’ivoire, ses voiles et ses cordages brodés de soie. Fière, vaillante, splendide, la figure dorée de Fand semblait jaillir de la proue.

La déesse assista en personne à leur départ. Personne d’autre n’avait bravé la brume froide et grise du matin. Des perles de rosée ornaient ses cheveux tressés et, lorsqu’elle dit au revoir à son époux, ses yeux étaient plus brillants, plus profonds que jamais, des puits de mystère violets.

« Que la chance t’accompagne dans ton périple, lui dit-elle, et puisses-tu revenir vite aux vertes collines d’Erin et aux rues dorées de Tir-nam-Og. Mes yeux seront tournés vers la mer toute la journée, et toute la nuit mes oreilles écouteront le chant des vagues, en quête de nouvelles du retour de Mananaan. »

Un peu à l’écart, Skafloc était tourné vers le large. Il songea à la façon dont Freda aurait pu lui faire ses adieux et déclama pour lui-même :

 

Malheureux est celui

qui part sans le salut

matinal de son aimée,

à la voix si douce.

Plus froids que ses baisers,

jaillissent les embruns.

Lourd est mon cœur – comment

pourrais-je l’oublier ?

 

« Allons-y », dit Mananaan. Skafloc et lui sautèrent dans le bateau et levèrent la voile étincelante. Pendant que l’homme prenait la barre, le dieu joua une mélodie stridulée de sa harpe ciselée et chanta :

 

Vent, je t’invoque, toi qui cours,

des profondeurs de la mer et du ciel.

Souffle pour me lancer sur ma quête,

réponds-moi de tes cris de joie.

De mes vertes collines derrière moi

aux lieues agitées de la mer,

souffle, vent, souffle ! Mon chant te liera.

Vent du sud, vent marin, viens à moi.

Libère mon vaisseau de ses entraves !

 

Un fort vent se leva comme il le souhaitait et le bateau jaillit des collines enneigées pour fendre les vagues mouvantes, froides et vertes, et des embruns salés giflèrent les deux marins. Rapides étaient les navires de Mananaan, qui distançaient même les vaisseaux elfes, et, avant longtemps, la terre grise derrière eux se confondit avec les nuages gris à l’horizon.

« Voguer vers le nord ne nous suffira pas pour trouver le Jötunheim, ce me semble, dit Skafloc.

— Certes, répondit Mananaan. Quelques charmes seront nécessaires. Plus encore, il faudra un cœur hardi et un bras ferme. »

Il scruta le nord ennuagé. La bise hivernale cachait d’un voile de cheveux son visage à la fois joyeux et majestueux, somnolent et alerte. « Le premier souffle du printemps descend sur les terres des hommes, dit-il. L’hiver a été dur, long et cruel, et je pense que cela est dû aux pouvoirs des Jötuns. Nous allons voguer dans les glaces éternelles de leur domaine. »

Ses yeux se posèrent à nouveau sur Skafloc. « Il est grand temps que je fasse le voyage jusqu’aux frontières de la création. Ne suis-je pas un roi de la mer ? Je n’aurais pas dû attendre aussi longtemps, j’aurais dû partir alors que les Tuatha De Danaan étaient encore d’essence divine et jouissaient de toute leur puissance. Aujourd’hui, nous sommes au mieux des demi-dieux. » Il secoua la tête. « Même les Ases, qui sont toujours divins, ne sont pas revenus indemnes de leur périple au Jötunheim. Quant à nous… Je ne sais. Je ne sais. »

Puis, téméraire : « Mais je vogue où je veux ! Il n’y aura nulle mer dans les neuf mondes qui n’ait pas été moissonnée par l’étrave de Mananaan Mac Lir. »

Toujours à la barre, Skafloc ne répondit pas, perdu qu’il était dans ses pensées. Le bateau se maniait avec une prodigieuse facilité, aussi vif qu’un animal de monte. Le vent du sud faisait chanter le gréement et les embruns tissaient un voile irisé autour de la splendide figure de proue à l’image de Fand. La mer hurlait autour d’eux, sous un ciel d’un bleu glacial peuplé de vent et de nuages véloces. Malgré sa langueur, Skafloc se sentit ému par la fraîcheur du matin. Il déclama doucement :

 

Clair le jour, lance un appel

froid, de la voix du vent

vers la mer, où tournoie

une titanesque houle.

Si tu étais à mes côtés,

mon aimée, là, sur le pont,

de rires ma vie serait riche.

(Te languis-tu de moi, Freda ?)

 

Mananaan le regarda d’un air étrange. « Ce périple est de ceux qui exigent un cœur d’homme, dit-il. Parfois, cependant, une femme peut déchirer un cœur et n’y laisser que le néant. »

Skafloc s’empourpra sous l’effet de la colère. « Ce n’est pas moi qui ai entrepris cette expédition, répliqua-t-il sèchement.

— Ce n’est pas pour ses ennemis que l’homme n’ayant plus de raison de vivre est le plus dangereux », dit Mananaan. Puis il saisit sa harpe et chanta l’un des sauvages chants de guerre des sidhe. Il résonnait d’étrange façon dans la vastitude vide de la mer, du ciel et du vent impitoyable. L’espace d’un instant, Skafloc crut voir des osts de nuages galoper au combat, comme si le soleil embrasait des casques emplumés et des forêts de lances, des bannières flottant au vent, des cornes résonnant et les roues aux lames meurtrières des chars roulant tel le tonnerre.

Ils naviguèrent à vive allure pendant trois jours et trois nuits. Toujours le vent les poussait et le navire volait sur les vagues comme un oiseau en plein essor. Ils se relayèrent à la barre, sans trop dormir ni l’un ni l’autre, et se nourrirent de stockfish, de fromage et autres provisions de bord. Ils n’échangèrent que peu de mots, car Skafloc n’était guère d’humeur loquace et Mananaan, comme tous les immortels, se satisfaisait de ses propres pensées. Mais chacun d’eux éprouvait pour l’autre un respect qui ne fit que croître à mesure de leurs longues et épuisantes journées, et ils lancèrent ensemble certains charmes pour franchir les barrières magiques du Jötunheim.

Vif était le navire, aussi vif que le vent qui le poussait en criant, car ses charpentiers, plus talentueux encore que les elfes, l’avaient profilé à la perfection. Les deux marins sentaient le froid et l’obscurité s’épaissir d’heure en heure à mesure qu’ils voguaient vers le nord, vers le cœur de l’hiver.

Le soleil sombra jusqu’à devenir un disque pâle et lointain au-dessus de l’horizon maussade, que l’on entrapercevait entre les noirs nuages pressés. Le froid montant devenait une présence glaçante, impitoyable, l’essence de ces sinistres eaux ; il transperçait les vêtements pour ronger la chair et les os, et jusqu’à l’âme même. Les embruns s’amalgamaient en stalactites de glace sur le gréement et, à la proue, la beauté dorée de Fand s’enlinceulait de givre. On ne touchait le métal qu’au risque de s’arracher la peau des doigts, et l’haleine gelait dans les moustaches.

De plus en plus le monde devenait monde de la nuit, où ils voguaient sur des eaux enténébrées et constellées d’argent, entre des montagnes de glace que la lune parait d’un éclat spectral. Le ciel étirait son immense voûte de noirceur absolue, givrée de myriades d’étoiles à l’éclat glacial, et entre les constellations se déployaient les feux fantomatiques de l’aurore boréale. On n’entendait que le grondement du vent et le rugissement des flots dans cette nuit silencieuse et glacée, où l’on ne trouvait nulle trace de vie hormis les deux marins.

Ils ne franchirent pas tout de suite la frontière du Jötunheim. Mais ils allèrent plus loin qu’un quelconque navire humain sans jamais voir la terre, dans des mers de plus en plus froides, mortes et lugubres, jusqu’à ne plus être éclairés que par la lune, les étoiles et les frissons de l’aurore boréale. Skafloc songea que les terres des géants de glace, à l’instar de celles des dieux et des démons, ne devaient pas se trouver en ce monde mais dans d’étranges dimensions qu’on n’atteignait qu’au moyen de charmes puissants, tout près de la lisière du monde, là où la création s’abîmait dans le chaos premier. Il avait la sinistre certitude de voguer désormais sur la mer de la Mort, de quitter peu à peu le monde des vivants pour s’engager dans le royaume de l’antique nuit.

Après ces trois journées où ils voyaient encore le soleil, ils perdirent toute notion du temps ; il semblait cesser de s’écouler dans cette immensité de flots mouvants et d’étoiles tournoyantes. Il n’y avait que le vent, la lune et le froid terrifiant. Et voilà que les charmes de Mananaan lui faillirent lorsqu’il atteignit la lisière des mers où opérait son pouvoir. Des vents contraires vinrent les ralentir, qui auraient eu raison d’un navire moins parfait que le sien. D’incessantes bourrasques apportaient une neige et un grésil aveuglants, et le bateau en tanguant et en roulant embarquait des paquets d’eau frigorifiante. Les icebergs apparaissaient soudain au sein du silence de la neige ou du brouillard, d’une hauteur indicible et d’un froid mortel, et ce fut de justesse que les deux marins échappèrent au naufrage.

Peut-être était-ce la brume la plus redoutable – pareille à une chape molle et étouffante, qui annihilait le vent, le bruit et le souffle, elle les drapait d’une glaciale humidité, les empêchait de voir plus loin que leur bras et pénétrait insidieusement leurs vêtements pour soumettre leur peau à ses caresses. On eût dit un spectre maléfique. Encalminé, le bateau oscillait doucement sur des vagues invisibles, et on n’entendait que leur clapotis étouffé et le brouillard gouttant mollement des cordages. Skafloc et Mananaan, engourdis et pestant, claquant des dents sans retenue, tentèrent de prononcer des charmes pour chasser ce mauvais temps – en vain ou presque. Ils avaient l’impression que de monstrueuses et alertes présences étaient tapies dans la grisaille, juste au-delà de leur champ visuel, et les fixaient avec des yeux affamés.

Puis venait la fureur d’une nuit de tempête, les poussant le plus souvent dans la mauvaise direction, et ils luttaient contre le vent durant une éternité. Les cordages et les haubans luisants de glace leur résistaient, les vagues écumantes déferlaient sur le pont, le navire montait vers une crête comme pour gagner le chaos des cieux, et redescendait aussitôt comme pour plonger en enfer.

Skafloc déclama :

 

Noires et froides, les vagues

se fracassent – le tonnerre est à bord.

Les cordes claquent, et les haubans.

Le vent rugit sous sa cape de grésil.

Les marins épuisés titubent,

malades de froid et de faim.

Amère est la bière qu’ils boivent :

la mer la brasse avec du sel.

 

Puis il se remit vaillamment à l’ouvrage. Mananaan, qui préférait une complainte sur le mauvais temps plutôt que sur un amour perdu – car on peut lutter contre les éléments –, sourit au ciel chaotique.

Vint enfin le moment où ils touchèrent terre. Skafloc aperçut une côte sinistre et désolée sous le ciel titanesque, éclairée par des étoiles à l’éclat fixe et par la flamme d’un bleu amer d’une aurore boréale, qui clignotait au-dessus de montagnes austères et de glaciers d’un vert lumineux. La mer se fracassait sur de hautes falaises derrière lesquelles la terre montait en pente raide vers les étoiles, un gigantesque monde sans vie d’éperons rocheux et de chaos glaciaires, où le vent chassait la neige en hurlant.

Mananaan hocha la tête alors que le bateau allait accoster. « Jötunheim », dit-il, d’une voix presque inaudible dans le vacarme des lointains rouleaux et le rugissement du vent sous le ciel désert. « Utgard, près de laquelle demeure le géant à ce que tu dis, devrait se trouver quelque part à l’est.

— Entendu », marmonna Skafloc. Cela faisait longtemps qu’il ne savait plus où il était, et d’ailleurs les elfes ne connaissaient ces côtes que par de terrifiantes rumeurs.

Il ne ressentait plus la fatigue, ayant dépassé ce stade. On eût dit qu’il poursuivait sa route à la façon d’un navire sans gouvernail, car il n’y avait rien d’autre à faire et personne ne pleurerait en cas de naufrage. Dans son cœur régnaient le vide et les ténèbres, avec un infime résidu de douleur pour l’éclairer encore, mais son esprit était posé, froid et alerte.

Comme il contemplait le terrible visage de la terre des géants, il songea soudain que Freda ne pouvait être moins malheureuse que lui. En effet, s’il pouvait se perdre dans sa quête de l’épée en la sachant saine et sauve, elle savait seulement qu’il était parti pour un dangereux périple et ne pouvait sans doute s’empêcher de se ronger les sangs.

« Jamais auparavant je n’avais pensé à cela », murmura-t-il, surpris, et il sentit soudain des larmes geler sur ses joues. Il déclama :

 

Malgré moi mon aimée,

je vais devoir t’oublier.

Les routes où j’errerai

me verront froid et esseulé.

Lourd à présent est mon cœur

où tu chantas naguère.

Des peines que tu m’apportes,

c’est ton chagrin qui l’emporte.

 

Et il se remit à ruminer de sombres pensées. Mananaan le laissa faire, ayant appris qu’il était vain de chercher à l’égayer, et le navire poursuivit sa route vers l’est, poussé par un vent des plus rude.

Rien ne semblait bouger dans cette désolation de roc et de glace, hormis les vagues qui roulaient autour d’eux, les trombes de neige qui tournoyaient dans les montagnes et les feux bondissants de l’aurore boréale. Mais il sentait, toutes proches, de vastes et antiques présences, dressées sous les étoiles et observant les minuscules intrus de leurs yeux de nuit.

Lorsque Skafloc eut fini de chasser ses noires pensées, le bateau avait bien navigué et Mananaan s’approchait de chacun des fjords de la côte en quête de leur but. Le roi de la mer était de plus en plus troublé, car il sentait à présent les remugles maléfiques d’Utgard, et même le plus hardi des sidhe restait à l’écart de cette cité.

« Bölverk demeure dans une montagne, m’a-t-on dit, lui rappela l’homme. Donc, dans une grotte, sans doute.

— Oui, mais ce maudit pays est criblé de cavernes.

— Une grande, je suppose, poursuivit Skafloc d’un air pensif. Avec les caractéristiques d’une forge. »

Mananaan acquiesça et s’engagea dans le fjord suivant. Comme ils s’approchaient des falaises jaillissant des flots, Skafloc commença à appréhender leur taille véritable. Elles se dressaient vers le ciel, prenant d’assaut les étoiles comme une cataracte de hauteur, tant et si bien que le vertige le prit lorsqu’il chercha des yeux leur sommet. Quelques nuages colorés par l’aurore boréale voguaient au-dessus d’elles, et il eut la sensation que ces murailles de roche s’effondraient sur lui – voilà que les bordures du monde se fracturaient comme il s’abîmait dans la mer !

Pareil à une fourmi, le bateau rampa au pied des falaises et pointa sa proue dans le fjord. Celui-ci s’étendait à perte de vue, un dédale d’îlots rocheux et de falaises si hautes qu’elles occultaient les étoiles. Mais les narines de Skafloc frémirent lorsqu’elles captèrent l’odeur ténue apportée par le vent – fer chaud et fumée –, et il entendit l’écho étouffé d’un martèlement.

Toute parole était inutile, et Mananaan s’engagea dans le fjord. À peine le bateau s’était-il avancé qu’il se retrouva protégé du vent par les falaises, et les deux marins durent ramer. Ils allaient à vive allure, mais le fjord était si vaste qu’ils semblaient faire du surplace.

La tranquillité du lieu, aussi profonde que menaçante, paraissait encore accrue, comme si le son avait péri gelé et que l’aurore boréale dansait sur son tombeau. Quelques flocons de neige tombaient sans un bruit du vaste ciel étoilé. La froidure dévorait les chairs. Skafloc pensa à une gigantesque bête de proie se tendant avant de bondir, figée dans une immobilité absolue, les yeux luisant d’appétit et la queue fouettant l’air. Il avait la certitude que des yeux étaient posés sur lui.

Lentement, lentement, le bateau négocia les tours et les détours du dédale d’îlots. Il s’enfonçait de plus en plus dans cette contrée austère. À un moment donné, Skafloc entendit crisser l’antique neige, comme si on suivait leur progression. Le vent ululait au-dessus des falaises, si haut qu’il aurait pu souffler entre les étoiles.

L’adorable figure dorée de Fand, s’enfonçant plus avant dans ce paysage de désolation, semblait étrangement déplacée.

Enfin, le bateau arriva en vue d’un point où une large rampe mal dégrossie descendait d’une montagne si immense que son sommet était couronné d’étoiles. Un glacier courait à ses côtés, luisant d’un éclat bizarre et malaisé, et s’abîmait dans l’eau. « C’est le seul point d’accostage, semble-t-il », constata Mananaan.

Quelque chose siffla au sein du chaos de blocs de glace accumulés sur le front du glacier.

« Il va y avoir un garde à affronter, je pense », dit Skafloc. Son compagnon et lui s’armèrent, enfilant casque et broigne en se protégeant des crocs du froid avec des fourrures. Chacun passa un bouclier à son bras et à sa taille un ceinturon avec une épée. Skafloc tenait une seconde épée à la main, tandis que Mananaan brandissait sa grande lance, dont la pointe renvoyait la lumière dans une irisation de foudre.

Le bateau s’échoua doucement sur la glace et l’ardoise. Skafloc le tira en hâte sur la grève pendant que Mananaan se tenait aux aguets, scrutant la pénombre entre les immenses blocs de glace tout proches. Retentit alors un grondement coupé d’un froissement, comme si une masse monstrueuse se traînait lentement sur le sol rugueux.

« Il fait sombre devant nous, dit Mananaan, et il monte une odeur maléfique. Mais viens, attendre ne fait pas décroître le péril. »

Il ouvrit la voie entre les gigantesques débris de glace et de pierre. L’obscurité s’épaissit jusqu’à les obliger à avancer à tâtons, seules de rares étoiles les éclairant depuis les hauteurs. Une vive puanteur les fit frémir, porteuse d’un froid absolu, et les sifflements et grognements se firent plus prononcés.

Alors ils débouchèrent sur une étroite ravine conduisant au glacier. Skafloc entraperçut la forme blanche qui les attendait et serra un peu plus fort la garde de son épée.

La chose s’avança vers eux en ondoyant. Mananaan poussa un cri de guerre qui résonna d’un écho fragile entre les falaises de glace et plongea sa lance dans la forme menaçante. « Hors de mon chemin, ver blanc ! » cria-t-il.

La bête siffla et frappa, ses anneaux raclant le roc et la neige. Le dieu esquiva le coup et, comme l’horrible tête passait près de lui, Skafloc abattit sa lame de toutes ses forces. Le choc lui secoua les bras et les épaules, et le ver tourna vers lui sa gueule béante. Il distinguait à peine la créature dans les ténèbres, mais il savait qu’elle était de taille à l’avaler d’un seul coup.

Mananaan planta sa lance dans le cou blanc et Skafloc frappa de nouveau le groin. L’horrible odeur reptilienne manqua le faire défaillir, il hoqueta et laissa pleuvoir les coups. Une goutte de sang ou de venin atterrit sur lui, rongea ses fourrures et lui brûla les chairs.

Poussant un juron, il frappa encore la tête sinuante. Alors que son épée s’y enfonçait, il sentit son arme s’effriter, anéantie par le sang glacial au moment même où la pointe de la lance de Mananaan se brisait en pénétrant les chairs du monstre.

Dégainant leurs épées de rechange, l’homme et le roi de la mer repartirent à l’attaque. Le ver battit en retraite et ils prirent pied sur le glacier.

Le monstre était horrible à voir. Son corps annelé arrivait à mi-hauteur de la falaise, il était blanc comme neige et plus large qu’un cheval. Sa tête de serpent aplatie oscillait au-dessus d’eux, dégoulinante de sang et de poison. La lance brisée de Mananaan était plantée dans un œil, l’autre les fixait d’un air furibond. Sa langue fourchue ne cessait d’entrer et de sortir de sa gueule, si rapide qu’on l’entrevoyait à peine, et il sifflait comme la bise.

Skafloc glissa sur la glace. Vif comme l’éclair, le ver se jeta sur lui. Mananaan, plus vif encore, le protégea de son bouclier et donna un puissant coup d’épée. La lame hurlante découpa une entaille dans la gorge boursouflée de la bête. Skafloc se releva en hâte et frappa à son tour.

Heurtant Skafloc de ses anneaux caudaux, le ver le propulsa dans une congère. Puis il enserra Mananaan dans une boucle de son corps et le souleva de terre, mais, avant qu’il ait pu le cogner contre la roche, l’épée du dieu avait ouvert son flanc palpitant.

Alors le ver prit la fuite, glissant comme une luge vers la mer glaciale. Tremblants et hoquetants, les deux guerriers restèrent un long moment assis sous l’aurore boréale avant de reprendre leur périple.

« Le sang de cette bête a rongé nos épées, dit Skafloc. Nous ferions mieux d’aller en chercher de nouvelles.

— Non – le ver nous guette peut-être sur la grève et nous croiser risque de raviver sa colère, répondit Mananaan. Ces lames devront nous suffire jusqu’à ce que nous ayons l’épée runique. »

Ils gravirent lentement le glacier lisse aux mystérieux chatoiements. La montagne dressait devant eux sa masse noire, occultant la moitié du ciel. Le vent geignard leur apportait les échos étouffés d’un martèlement. Ici régnaient le froid et l’isolement.

Ils ne cessèrent de monter, jusqu’à faire palpiter leur cœur et hoqueter leurs poumons. Souvent ils devaient se reposer, et même dormir, sur l’immense dos du glacier, et ils se félicitèrent d’avoir apporté quelques vivres. Ils ne progressaient que lentement sur la glace traîtresse, s’aventurant dans des hauteurs enténébrées qui auraient fait reculer même le cœur le plus hardi.

Rien ne bougeait, rien ne semblait animer cette intimidante désolation, mais le bruit de martèlement paraissait de plus en plus proche.

Jusqu’à ce que Skafloc et Mananaan parviennent enfin dans un cirque glaciaire, à mi-hauteur de la montagne couronnée d’étoiles. Un étroit sentier, fracturé et couvert de glace, à peine visible dans la pénombre, partait sur un côté. Il sinuait en haut d’un précipice aux profondeurs vertigineuses, peuplées d’ombres frissonnant sous le vent. Les deux guerriers s’encordèrent et s’avancèrent avec un luxe de précautions.

Après maintes chutes, chacun sauvant l’autre en s’agrippant à la roche, ils débouchèrent sur une corniche où s’ouvrait l’immense gueule noire d’une caverne. C’était de ses profondeurs qu’était issu le martèlement insistant.

Un énorme chien gardait l’entrée, enchaîné à son poste. Il hurla et se jeta sur eux, ouvrant grand sa gueule sur des crocs salivants. Skafloc leva son épée pour le tuer.

« Non, dit Mananaan. J’ai le sentiment que tenter de tuer cette bête nous apporterait les pires malheurs. Nous ferions mieux d’entrer sans la toucher. »

Ils s’adossèrent à la paroi rocheuse, levèrent leurs boucliers et s’avancèrent de biais. Le molosse leur sauta dessus de tout son poids, tentant de les atteindre avec ses crocs. Ses hurlements montèrent vers le ciel vibrant de froid. Ce fut à grand-peine qu’ils résistèrent à ses furieux assauts et s’introduisirent dans la grotte, le laissant tirer sur sa chaîne.

À présent, l’obscurité était totale. Les mains tendues devant eux, ils avancèrent à tâtons dans un tunnel incliné vers le bas, veillant à ne pas tomber dans les crevasses et se heurtant parfois aux stalagmites hérissées de pointes. L’air était humide et glacial. Ils entendirent le bruit d’un puissant courant souterrain coulant dans les ténèbres et se dirent qu’il devait s’agir d’une des rivières de l’enfer. Le marteau résonnait de plus en plus fort.

Par deux fois monta un hurlement, et ils se tinrent prêts au combat. À un moment donné, ils subirent les assauts d’une énorme créature, dont les crocs mordirent leurs boucliers de fer. Totalement aveugles, ils n’en réussirent pas moins à la tuer. Mais jamais ils ne devaient savoir quelle était sa forme.

Enfin ils virent une lueur rouge loin devant et, quand ils se hâtèrent vers elle, ils arrivèrent, plus lentement qu’ils ne l’auraient souhaité, dans une vaste salle givrée. Ils entrèrent.

Les lieux étaient chichement éclairés par les braises d’un feu dormant, mais à leur lumière, de la couleur du sang coagulé, ils discernèrent de vagues formes gigantesques dessinant des outils de forgeron et un Jötun officiant à l’enclume.

Il était titanesque, à tel point que les deux guerriers distinguaient à peine sa tête dans la pénombre, et si large qu’il paraissait trapu en dépit de sa taille. Il ne portait qu’un tablier en peau de dragon sur son corps sombre et velu, musculeux et aussi tortu qu’un tronc d’arbre, et ses cheveux et sa barbe noirs lui descendaient jusqu’à la taille. Il avait des jambes courtes et arquées, dont l’une était estropiée, et une bosse dans le dos, un dos si voûté que ses mains touchaient le sol.

Lorsque les guerriers entrèrent, il tourna vers eux un visage terrible à voir, couturé de cicatrices, avec un nez épaté, une large bouche et des puits d’ombre sous ses lourdes arcades sourcilières. Skafloc vit qu’on lui avait arraché les yeux.

Sa voix roulait et grondait comme les rivières souterraines qui coulent dans les cavernes de l’enfer. « Oho ! oho ! s’écria-t-il. Quelqu’un s’avance dans le noir à pas de loup. Cela fait trois cents ans que Bölverk travaille seul dans sa nuit d’aveugle. À présent, la lame doit être martelée. » Et il empoigna la gigantesque épée sur laquelle il travaillait et la jeta à l’autre bout de la salle. Le cri métallique qu’elle émit en heurtant la roche fit résonner des échos moqueurs entre les parois couvertes de givre.

Skafloc s’avança hardiment, fixant les orbites vides du géant aveugle, et dit : « J’apporte une ancienne épée brisée pour que tu la forges à nouveau.

— Qui es-tu ? s’écria Bölverk. Un mortel, je le sens, mais il y a plus qu’un peu de Faërie en toi. J’en sens un autre qui est plus qu’un demi-dieu mais qui n’est ni un Ase ni un Vane. » Il agita les mains autour de lui. « Je ne suis pas à l’aise avec vous. Approchez-vous, que je vous démembre.

— Nous avons une mission que tu n’oseras pas contrarier, dit Mananaan.

— Quelle est-elle ? » La voix de basse de Bölverk roula entre les parois et le long du tunnel.

Skafloc déclama :

 

L’Ase Loki,

furieux et las

dans sa prison

a sorti son épée.

Ici est l’arme

qui donne la victoire.

Bölverk, forge

le sort des héros.

 

Et il ouvrit sa peau de loup et jeta l’épée brisée aux pieds du géant, la faisant résonner sur le roc.

Les mains de Bölverk la touchèrent. « Oui, souffla-t-il. Oui, je me souviens bien de cette lame. J’y ai forgé les pouvoirs de la glace, de la mort et de la tempête, avec de puissants charmes et de puissantes runes, elle est animée de la volonté de faire le mal. » Il eut un large sourire. « Nombre de héros ont possédé cette épée, car elle donne la victoire à celui qui la brandit. Il n’est rien qu’elle ne puisse mordre, et son fil jamais ne s’émousse. Il y a du venin dans son acier et ni les sangsues, ni la magie, ni les prières ne guérissent les blessures qu’elle inflige. Mais un sort pèse sur elle : chaque fois qu’elle est tirée, elle doit boire le sang, et, au bout du compte, sans que l’on sache comment, elle cause le malheur de celui qui la porte. »

Il se pencha. « C’est pour cette raison, dit-il d’une voix traînante, que Thor l’a brisée, il y a longtemps de cela, et depuis elle reposait sous terre, oubliée de tous. Mais à présent… à présent, si tu dis vrai et si Loki lance un appel aux armes, alors à présent on a besoin d’elle.

— Je n’ai pas dit cela, marmonna Skafloc, mais je voulais que tu le croies. »

Bölverk ne l’entendit pas. Le Jötun avait tourné ses orbites vides vers le lointain. « Ainsi, donc, c’est la fin, murmura-t-il. Voilà qu’arrive le dernier crépuscule du monde, qui va voir les dieux et les géants s’affronter en un combat fracassant et ravager la terre en même temps qu’ils s’entretueront, et Surt(1) répandre un feu qui arrivera jusqu’aux murs craquelés du ciel, après quoi la terre s’abîmera dans la mer, les brûlantes étoiles tomberont et le ciel virera au noir. C’est la fin – la fin de ma longue et pénible servitude, aveugle sous la montagne, la fin dans un déchaînement de feu ! Oui… oui, je vais forger ton épée, mortel ! »

Alors il se mit au travail, et la clameur du marteau et de l’enclume emplit la vaste salle, les étincelles volèrent et les soufflets rugirent, et tout en forgeant il chanta des charmes qui firent frémir les murs. Skafloc et Mananaan se réfugièrent dans le tunnel.

« Je n’aime pas cela, et je regrette à présent d’être venu, dit le roi de la mer. Un sinistre mal est rappelé à la vie. Nul ne m’a jamais traité de couard, mais jamais je ne poserai la main sur cette épée – et toi non plus, si tu fais preuve de sagesse. Elle ne fera que sceller ton destin.

— Et alors ? » répliqua Skafloc, maussade.

Ils entendirent un sifflement comme la lame était plongée dans le venin. La fumée brûlait la peau nue là où elle la touchait. Le chant terrible de Bölverk résonnait dans la caverne.

« Ne renonce pas à la vie pour un amour perdu, supplia Mananaan. Tu es encore jeune.

— Tous les hommes sont nés fous », répondit Skafloc, et leur échange s’arrêta là.

Le temps passa avec lenteur. Enfin on entendit Bölverk s’écrier : « Entrez, guerriers ! »

Ils s’avancèrent dans la lumière couleur de sang. Le géant brandissait l’épée. Étincelante était la lame, une langue bleue sur le pourtour de laquelle semblaient frémir des flammèches. Les yeux du dragon gravé sur la poignée scintillaient.

« Prends-la ! » cria le géant.

Skafloc prit l’épée des deux mains. Elle était lourde, mais il se sentit investi de la force de la manier. Elle était si merveilleusement équilibrée qu’on eût dit une partie de son corps.

Il la leva et l’abattit sur un rocher, qu’elle frappa en hurlant ; le rocher se fendit en deux. Poussant un hurlement, il la fit tournoyer au-dessus de sa tête. Elle brillait comme un éclair, scintillait dans la pénombre. Un flot de feu bleu semblait en rayonner.

« Ha ! à l’assaut ! » Son farouche cri de guerre résonna d’échos triomphants dans la caverne. Il déclama à pleins poumons :

 

Siffle le fil de l’épée !

Bientôt l’ennemi entendra

le chant meurtrier des armes.

La lame du mage a soif !

Hurlant de faim,

elle se plante élans le fer,

fracasse les crânes

et se repaît de sang.

 

Bölverk partit d’un rire tonitruant. « Oui, joue de l’épée, guerrier, joue de l’épée ! rugit-il. Frappe tes ennemis – dieux, géants, mortels, qu’importe ! L’épée est libre et la fin du monde est proche ! »

Il donna à l’homme un fourreau. « Mieux vaut la rengainer maintenant, dit-il. Et ne la tire que lorsque tu souhaites tuer. » Il sourit. « Mais cette épée a l’habitude de se faire tirer à des moments mal choisis – et à la fin, n’aie crainte, elle se retournera contre toi.

— Qu’elle terrasse d’abord mes ennemis ! répondit Skafloc. Ensuite, ce qu’elle fera m’indiffère.

— Ce ne sera peut-être pas toujours vrai », marmonna Mananaan. Élevant la voix : « Partons à présent. Ce lieu n’est pas de ceux où l’on s’attarde. »

Ils s’en furent, suivis de loin par les orbites vides de Bölverk. Une fois sortis de la grotte – le molosse resta à gémir dans son coin –, ils s’empressèrent de dévaler le glacier. Mais alors qu’ils approchaient de son front, ils entendirent comme un grondement de tonnerre et se retournèrent.

Découpées en silhouettes noires sur le ciel, encore plus hautes que les montagnes, se dressaient trois formes monstrueuses qui fondaient sur eux. Tout en courant vers le bateau, Mananaan dit : « Je crois qu’Utgard-Loki a eu vent de notre ruse et ne souhaite pas que nous exécutions les plans des Ases, quels qu’ils soient. Il sera difficile de sortir vivant de cette terre. »
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23.

La guerre que Mananaan Mac Lir et Skafloc des Elfes livrèrent au Jötunheim vaudrait la peine d’être contée. On y chanterait la longue et cruelle lutte qui les opposa aux brumes immobiles et aux vents berserkers, aux marées, aux récifs et aux massifs icebergs, et l’épuisement qui les gagna jusqu’au point où seule la figure de Fand, brillante et adorable dans la nuit éternelle, leur apportait encore quelque réconfort. Et leur vaillant bateau aurait dû être honoré d’un chant et d’une couronne d’or.

Les Jötuns lancèrent quantité d’enchantements pour tenter de détruire les deux guerriers, et ceux-ci souffrirent bien des malheurs en conséquence. Mais ils rendirent coup pour coup, non seulement repoussant la magie des géants mais de plus déchaînant des tempêtes qui ravagèrent la contrée et déclenchèrent des avalanches sur les domaines jötuns.

Ils n’auraient pu espérer survivre à une lutte contre une armée de géants, mais lorsque l’un d’eux les attaquait en solitaire, ils finissaient toujours par le tuer, et ils affrontèrent les monstres lâchés sur eux, sur terre comme sur mer, et distancèrent les ennemis lancés à leur poursuite. Bien souvent, ils ne leur échappaient que de justesse, surtout quand ils s’aventuraient sur terre en quête de nourriture, alors immobilisés par des vents contraires, et chacune de ces incursions aurait valu qu’on la conte.

On se doit de mentionner leur raid sur l’un des plus grands domaines de la contrée, où ils espéraient voler des chevaux. Au bout du compte, ils laissèrent les lieux en flammes et s’enfuirent avec un butin considérable, dont les chevaux ne constituaient qu’une partie. Ils avaient sélectionné les montures les plus petites, mais c’étaient néanmoins des monstres puissants, à la forte ossature et à la longue crinière, avec des yeux féroces et un cœur de démon ; ils ne craignaient ni le fer ni l’épée de Skafloc, et ils ne se fatiguaient jamais.

Tous les Jötuns n’étaient pas des géants hideux. Certaines des femmes, en particulier, étaient de taille humaine et agréables à l’œil. Mananaan savoura certains avantages de la vie de proscrit. Mais Skafloc ne prêtait guère attention aux accortes géantes.

On pourrait aussi évoquer le dragon et son trésor, les montagnes embrasées, l’abîme sans fond et la meule des géantes élémentales. Sans oublier la rivière issue de l’enfer et ce qu’ils y pêchèrent. Ni le conte de l’éternelle bataille, ni celui de la sorcière de la forêt de Fer, ni la chanson qu’ils entendirent l’aurore boréale fredonner en sourdine au cœur de la nuit secrète… tous ces récits seraient dignes d’être contés, et chacun formerait une saga en lui-même, mais comme ils n’ont aucun lien avec notre histoire, ils doivent être archivés dans les annales de Faërie.

Qu’il nous suffise de dire que Skafloc et Mananaan parvinrent à quitter le Jötunheim et à voguer vers le sud, vers les terres des hommes et de la Faërie.

« Combien de temps sommes-nous partis ? se demanda l’homme.

— Je ne le sais. » Le dieu de la mer huma la brise fraîche et considéra le ciel d’azur. « Mais c’est le printemps. »

Puis il reprit : « Maintenant que tu as l’épée – et que tu l’as bien rassasiée de sang au Jötunheim –, que vas-tu faire ?

— Je vais tenter de rejoindre le Roi des aulnes, s’il est encore en vie. » Skafloc fixa d’un œil noir l’horizon, à demi visible derrière les vagues mouvantes. « Dépose-moi sur la rive sud du détroit et je le trouverai bien. Et que les trolls essaient seulement de m’arrêter ! Quand nous les aurons chassés du sud d’Alfheim, nous débarquerons en Angleterre pour reconquérir ces terres – puis nous irons porter le feu chez eux et détruire à jamais cette race maudite.

— Si vous le pouvez. » Mananaan eut un rictus. « Je me demande si les survivants épuisés d’un peuple défait peuvent jamais renverser leurs conquérants. Mais vous devez essayer, bien entendu.

— Et les sidhe nous aideront-ils ?

— Cela est du ressort du grand conseil. Certes, nous ne pouvons soutenir les elfes que lorsqu’ils seront en Angleterre, de peur que nos contrées soient ravagées en l’absence des guerriers. Mais il est possible que nous décidions de frapper le moment venu, pour récolter la gloire du combat mais aussi pour éliminer une menace sur notre flanc. » Le dieu de la mer releva fièrement la tête. « Mais quoi qu’il en soit… au nom du sang versé ensemble, au nom des épreuves, des souffrances et des périls affrontés de concert, pour le nombre de fois où chacun a sauvé la vie de l’autre, Mananaan Mac Lir et tous ses osts seront à tes côtés quand tu débarqueras en Angleterre ! »

Ils se serrèrent la main sans mot dire. Puis Mananaan débarqua Skafloc et son cheval jötun avant de reprendre la mer à destination de Fand et de l’Irlande.

Chevauchant son étalon noir, Skafloc partit rejoindre le Roi des aulnes. Le cheval, maigre et hirsute, avait toujours fière allure mais la faim lui tenaillait le ventre. Son cavalier ne paraissait guère opulent lui non plus : ses vêtements étaient fanés et déchirés, son casque et sa broigne rouillés et cabossés, la cape dont il s’enveloppait était élimée. Il avait perdu du poids durant l’hiver, ses muscles puissants apparaissaient à fleur de peau et sa peau était tendue sur ses os robustes. Mais il avait gardé un port altier, arrogant même, une souplesse et une puissance léonines, et dans le bleu métallique de ses yeux brillait toujours un esprit alerte. Son visage, à présent creusé de profondes rides, avait perdu de sa jeunesse pour se faire rude, distant et sinistre, le visage d’un dieu proscrit – un brin de dérision pour seule émotion, une force solitaire et hautaine. Seuls ses cheveux blonds agités par le vent restaient jeunes. On aurait cru voir Loki, chevauchant vers la plaine de Vigríd à l’approche du crépuscule du monde.

Il traversait des collines où affleurait le printemps nouveau. Il avait plu ce matin-là et le sol était encore boueux, parsemé de mares et de rigoles luisant au soleil. Mais l’herbe avait poussé, et sa fraîche verdure s’étendait jusqu’à l’horizon. Les arbres se paraient de bourgeons, une vie nouvelle ombrait le monde de ses délicates teintes, annonciatrices de l’été.

Il faisait encore frais, et un fort vent soufflait sur les collines, faisant claquer la cape de Skafloc, mais c’était une brise de printemps, qui lançait sur la terre et parmi les arbres un appel à l’été, qui fouettait les sangs et ravivait les corps. Le ciel était d’un bleu splendide, le soleil brillait derrière les quelques nuages blancs et gris qui couraient encore dans les cieux, lançant des javelines de lumière qui faisaient scintiller l’herbe mouillée. Au sud, le tonnerre roulait dans des nuées de ténèbres, mais un arc-en-ciel étincelant se découpait devant elles.

On entendit le cri des oies dans les hauteurs : c’était le retour des oiseaux migrateurs. Une grive chantait dans un bosquet secoué par le vent, deux écureuils se pourchassaient sur le sol herbu.

Avant longtemps s’épanouiraient le printemps puis l’été, viendraient les journées chaudes et les nuits douces, les forêts reverdies et les fleurs à profusion, l’amour, la vie et l’espoir. Quelque chose frémit dans le cœur de Skafloc comme il chevauchait dans les collines, et de vieux instincts oubliés s’éveillèrent en lui, telle la pâle fleur d’un souvenir ouvrant ses pétales.

Ô Freda, si tu étais avec moi…

À l’ouest, le jour s’embrasait. Skafloc filait sur son cheval infatigable, sans trop se soucier de discrétion. Il maintenait une allure que sa monture devait juger tranquille, mais la contrée défilait vite dans le soir tombant, frissonnant sous les puissants sabots de l’étalon noir. Il entrait dans le domaine de Faërie, au cœur même d’Alfheim, galopait vers les montagnes où demeurait le Roi des aulnes, si tant est qu’il n’ait pas été déposé. Il trouva sur sa route les stigmates de la guerre : fermes incendiées, cadavres décharnés, armes fracassées. De temps à autre, il dénichait la trace d’un troll et se léchait les babines.

La nuit tomba, étrangement douce et lumineuse par contraste avec celles qu’il avait connues ces derniers temps. Il continua de chevaucher, somnolant parfois sur sa selle mais restant toujours aux aguets. Il repéra les cavaliers trolls longtemps avant qu’ils ne croisent sa route ; il se tenait prêt à les recevoir.

Ils étaient six, silhouettes massives surgissant de la pénombre. Sa présence n’allait pas sans les étonner : un mortel, vêtu d’une tenue mi-elfe, mi-sidhe, chevauchant un de leurs étalons, en plus grand et en plus colossal. Ils lui barrèrent la route et l’un d’eux s’écria : « Halte ! au nom d’Illrede, roi des trolls ! »

Skafloc éperonna sa monture et tira du fourreau l’épée du géant alors même qu’il fonçait. La lame sembla émettre une lueur bleue infernale. Il heurta de plein fouet la compagnie de trolls et, avant qu’ils aient eu le temps de réagir, son épée hurlante fendit un casque et le crâne qu’il protégeait, puis trancha une tête.

L’un d’eux voulut frapper Skafloc de sa hache. L’épée vint à sa rencontre, en fendant la poignée avant de se planter dans le torse du guerrier qui la maniait. Faisant tournoyer la lame au-dessus de sa tête, Skafloc déchira un autre troll de l’épaule à la taille. Puis il tira les rênes et son cheval se cabra, frappant des sabots antérieurs. Un crâne de troll en fut broyé.

Le dernier soldat hurla et prit la fuite. Skafloc lança son épée, un trait de flamme qui se planta dans le dos du fuyard et lui transperça le cœur.

Enfin il reprit sa route, en quête du Roi assiégé. L’aube venant, il fit halte sur la berge d’une rivière pour se reposer.

Il se réveilla aussitôt qu’il entendit un froissement de feuilles et perçut le léger tremblement du sol. Deux trolls s’approchaient subrepticement. Il se leva d’un bond, dégainant son épée alors même qu’ils se jetaient sur lui. Sa lame fendit le bouclier, la tête et le torse du premier. Il la releva aussitôt et le second, incapable d’arrêter son élan, s’embrocha dessus. En dépit de la violence du choc, Skafloc resta solidement planté sur ses jambes, la force d’outre-monde de son arme conférant à ses muscles la dureté du fer.

« Ceci est trop facile, dit-il, mais je gage que la besogne sera bientôt assez dure pour contenter les plus exigeants. »

Il poursuivit sa route durant toute la journée. Vers midi, il trouva une grotte abritant plusieurs trolls endormis ; il les tua et mangea leurs provisions. Peu lui importait de laisser derrière lui une piste d’ennemis massacrés. Qu’ils y viennent – s’ils l’osaient !

Le crépuscule le vit arriver dans les montagnes. Une chaîne de pics splendides, dont les sommets enneigés flottaient sereinement sur fond de soleil couchant. Il entendait chanter les cascades et craquer les pins. Étrange, songea-t-il, étrange qu’un tel écrin de quiétude et de beauté abrite tant de meurtres. Normalement, c’était avec Freda, en amoureux, qu’il aurait dû venir ici, et non en guerrier chevauchant un étalon monstrueux et armé d’une épée horrible.

Mais ainsi allait sa vie. Et celle de Freda, comment allait-elle… ?

Skafloc entama son ascension, finissant par déboucher au cœur d’un glacier sur lequel résonnaient les sabots de son cheval. La nuit envahissait le ciel, claire et froide à ces hauteurs enneigées, et la lune montante transformait les pics en spectres rêveurs. Puis Skafloc entendit dans le lointain le son étrangement déformé d’une trompe de guerre. Son cœur fit un bond dans sa poitrine et il éperonna sa monture, qui se mit à galoper, à sauter d’un rocher à l’autre, à bondir au-dessus d’abîmes sans fond. L’air sifflait à ses oreilles et les échos de sa cavalcade résonnaient comme le tonnerre entre les montagnes silencieuses.

Quelqu’un luttait encore !

Le braiement d’un cor troll lui écorcha les oreilles, suivi peu après par la clameur des armes et les cris étouffés des guerriers. Une flèche passa tout près de sa joue. Il gronda et se tassa sur sa selle – pas le temps d’éliminer l’archer, il y avait plus urgent à faire.

Gagnant une corniche couverte de neige, il découvrit une scène de bataille de l’autre côté d’un précipice. Un homme n’aurait vu qu’un sommet isolé où couraient des trombes de neige, mais grâce à l’œil de sorcier, Skafloc distinguait bien davantage : le sommet de la montagne lui apparaissait comme un château aux hauts murs festonnés de givre, dont les tours montaient jusqu’aux étoiles. Il était encerclé par les tentes noires de toute une armée troll, plantées à flanc de montagne et jusque sur le glacier. L’une d’elles était d’une taille hors du commun et surmontée d’un drapeau noir… auquel répondait la bannière du Roi des aulnes flottant fièrement sur la plus haute tour du château. Les deux souverains étaient aux prises.

Les trolls donnaient l’assaut à la forteresse. Pareils à des chiens enragés, ils hurlaient au pied des murailles, dressaient des échelles pour gagner les remparts, et leur masse occultait la neige comme la pierre. Ils disposaient de quantité d’engins de guerre : des mangonneaux pour lancer des boules de feu dans le château, d’immenses tours de siège dangereusement proches de leur cible, des béliers attaquant les portes, des balistes lançant des rochers sur les murs déjà fissurés. Les cris des combattants, le bruit de leur course, le claquement du métal, le rugissement des cors et des tambours… ce vacarme emplissait la nuit d’une rumeur de tempête propice aux avalanches et faisait vibrer le glacier.

Sur les remparts, les elfes s’activaient à repousser les trolls. Les épées étincelaient, les lances et les flèches occultaient la lune, l’huile bouillante coulait des chaudrons, les échelles retombaient… mais les assaillants ne cessaient de gagner du terrain, et les elfes étaient beaucoup, beaucoup moins nombreux. Le siège touchait à sa fin.

Skafloc tira son épée du fourreau ; la lame émit un grondement affamé et brilla de tous ses feux bleu de glace sous la lune. « Haï-ah ! » Les échos de son cri de guerre résonnèrent comme il talonnait son cheval pour le faire se ruer vers le vide dans une gerbe de neige.

Arrivé au bord du précipice, l’étalon banda ses muscles, et Skafloc s’envola dans le ciel, se retrouvant un instant couronné d’un tourbillon d’étoiles. Il atterrit sur le flanc de la montagne avec une brutalité qui faillit lui briser les mâchoires, mais, l’instant d’après, il chevauchait à l’assaut et son épée était pareille à une flamme mouvante issue de l’enfer.

Le campement troll était presque désert. Skafloc tira sur les rênes, faisant cabrer son cheval, et se pencha pour attraper un brandon dans un feu. La vitesse de sa course eut tôt fait de l’embraser et il incendia les tentes autour de lui. En quelques instants, nombre d’entre elles brûlaient et projetaient des étincelles qui propageaient le feu. Skafloc fonça alors vers les portes du château.

Il portait son bouclier sur le dos, guidait sa monture de la voix et des genoux, et maniait la grande épée à deux mains. Avant que les assiégeants aient compris ce qui leur arrivait, il en avait tué trois et son cheval en avait écrasé autant.

Les trolls se tournèrent alors vers lui. Bondissante, virevoltante, hurlante, son épée fendait dans un bruit de métal les casques et les hauberts, la chair et les os, puis repartait aussitôt à l’attaque – pas un instant sa danse de mort ne s’interrompait, et Skafloc moissonnait les trolls comme du blé mûr.

Ces derniers se pressaient autour de lui, mais aucun ne pouvait toucher le fer qu’il portait et rares étaient les coups qui atteignaient leur cible. Il les sentait à peine – l’épée qu’il maniait l’abreuvait de puissance.

Il frappa de taille et une tête de troll tomba. Il frappa encore et ouvrit le ventre d’un autre. Un troisième coup fendit en deux un casque et le crâne qu’il coiffait. Un fantassin l’attaqua à coups de pique, lui éraflant le bras – il se pencha et le terrassa. Mais la plupart des ennemis périssaient sous les dents et les sabots du gigantesque cheval noir.

Les clameurs du métal outragé montaient sous la lune. Le sang fumait sur la neige piétinée, autour des cadavres se répandaient des mares écarlates. Le cheval jötun, son cavalier et l’épée de celui-ci se dressaient au-dessus de la mêlée, taillant dans les rangs trolls une route de mort.

Frappe, épée, frappe !

Et les trolls battirent en retraite, pris de panique. La voix de Skafloc résonna comme un buccin : « Haï, Alfheim ! La victoire est avec nous ce soir ! Faites une sortie, elfes, et tuez vos ennemis ! »

Le champ de bataille était entouré d’un anneau de feu : le campement troll en flammes. Tous s’en aperçurent et la panique fit place à la consternation. Et ils avaient reconnu un cheval jötun et un glaive démoniaque – quelle sorte de créature s’en prenait donc à eux ?

Skafloc guida sa monture jusqu’aux portes du château, et son casque et sa broigne luisaient d’écarlate sous les feux de la lune et du brasier. Ses yeux étincelaient d’un bleu de glace aussi terrible, aussi impitoyable que celui qu’émettait l’épée dégouttante de sang qu’il tenait, et bientôt il railla les trolls d’une voix rauque en même temps qu’il exhortait les elfes au combat.

Des murmures terrifiés montaient depuis les rangs assaillants : « C’est Odin venu nous massacrer… – Non, il a deux yeux, ce doit être Thor… – Non, c’est Loki qui a brisé ses chaînes, la fin du monde approche… – Non, c’est un mortel possédé par un démon… – Ou la Mort elle-même… »

Les cornes de guerre résonnèrent, les portes du château s’ouvrirent en grand et les elfes lancèrent la contre-attaque. Ils étaient beaucoup moins nombreux que les trolls, mais un espoir nouveau éclairait leurs visages hagards et le feu de la bataille brillait dans leurs yeux étranges. À leur tête, montant un étalon blanc comme lait, sa couronne luisant au clair de lune, ses cheveux et sa barbe d’un blanc étincelant sur sa broigne et sur la cape bleu crépuscule qui l’enveloppait de magie et de mystère, s’avançait le Roi des aulnes.

« Nous ne pensions pas te revoir vivant, Skafloc, lança-t-il.

— Mais me voici, et c’est un bien pour Alfheim », répondit l’homme, sans aucune trace de la terreur sacrée qu’il avait éprouvée naguère – car plus rien, pensait-il, ne peut désormais terrifier celui qui a vogué jusqu’à la bordure du monde et n’a plus rien à perdre.

Les yeux étranges du Roi des aulnes se posèrent sur l’épée ensorcelée. « Un bien pour Alfheim ? Je me le demande, murmura-t-il, mais en tout cas un mal pour toi, je pense. » Puis il éleva la voix pour s’écrier : « Elfes, en avant ! »

Les elfes chargèrent et une bataille sanglante les opposa aux trolls. Les épées, les haches se levaient, s’abattaient, se levaient à nouveau, le métal criait et se brisait, une pluie de lances et de flèches assombrissait le ciel – les chevaux hennissaient et piétinaient les cadavres à les broyer – les guerriers hurlaient, se battaient et tombaient comme feuilles à l’automne.

« Holà, Trollheim ! Trolls, en avant ! » Ce cri résonna comme un coup de tonnerre : Illrede entrait en action. Son étalon noir crachait le feu, sa hache jamais ne se reposait et jamais ne manquait sa cible, et il s’ouvrit un chemin ensanglanté que les elfes s’empressèrent de fuir. Au-dessus de sa broigne noire, son visage luisait sous la lune d’un éclat vert glacial : c’était un hideux masque de furie, avec les vrilles de sa barbe qui se tortillaient, ses yeux pareils à des puits bouillonnant d’horreur noire et de mort. Nul ne pouvait résister à ses coups, et les trolls se rallièrent à lui pour repousser les elfes.

Skafloc le vit et poussa un hurlement, un cri de loup ou de berserker. Il fit volter son cheval jötun et fonça vers le roi des trolls. Son épée hurla et tempêta, abattant ses adversaires comme un bûcheron abattrait des arbustes, éclair de feu bleu dans la nuit. Des cris de terreur se mêlaient au fracas des armes autour de lui, annonçant sa venue.

« Ha ! rugit Illrede. Poussez-vous, trolls, poussez-vous – il est à moi ! »

Ils fondirent l’un sur l’autre, l’espace les séparant s’étant subitement vidé. Les yeux de Skafloc avaient l’éclat d’une lune bleu de glace, ceux d’Illrede la noirceur de la nuit, et tous deux échangèrent un regard de haine. Pourtant, lorsque le roi des trolls aperçut l’épée runique, il ne put réprimer un frisson d’horreur.

Impitoyable, le rire de Skafloc résonna clair entre les montagnes parées de nuit. « Oui, ton destin est arrivé, s’écria-t-il. La ténèbre va t’engloutir, toi et ta race maléfique.

— Le mal accompli en ce monde n’est pas l’œuvre des seuls trolls, dit posément Illrede. Il me semble que tu as commis un acte plus maléfique que tous les miens en ramenant au monde cette épée. Quelle que soit sa nature, dont les Nornes sont seules fautives, jamais un troll ne ferait chose pareille.

— Jamais un troll ne l’oserait ! » ricana Skafloc, et il se rua sur lui.

Illrede frappa avec vaillance. Sa hache atteignit le cheval jötun à l’encolure. La plaie n’était guère profonde, mais l’étalon hurla et se cabra, et, tandis que Skafloc luttait pour ne pas être désarçonné, Illrede le frappa au flanc.

La broigne céda, mais amortit le choc, et la lame de la hache ne toucha pas les chairs. Skafloc vacilla néanmoins sur sa selle. Illrede profita de son avantage et le frappa à la tête. Son casque céda, et seule la force contre nature qu’il tirait de son épée permit à Skafloc de garder conscience.

Illrede leva à nouveau sa hache dans un grand cri. Encore étourdi, Skafloc frappa. Les deux armes se heurtèrent dans un jaillissement d’étincelles et la hache se brisa avec un bruit de fracas. Skafloc secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées, puis partit d’un rire pareil à celui d’un loup. Il trancha le bras gauche d’Illrede.

Le roi des trolls s’effondra sur sa selle. L’épée de Skafloc tournoya un instant en gémissant puis lui sectionna le bras droit. « Il ne sied pas à un guerrier de jouer avec un ennemi impuissant, cracha Illrede. C’est le diable dans cette épée qui a fait cela et non pas toi. »

Skafloc le tua.

Une grande consternation tomba sur les trolls, qui battirent bientôt en retraite. Les elfes redoublèrent de vigueur, et la clameur du combat résonna sous les montagnes. Menant l’assaut, le Roi des aulnes donnait de l’épée et encourageait ses guerriers. Mais c’était Skafloc, omniprésent sur le champ de bataille, moissonnant l’ennemi avec une lame qui ne cessait de hurler et de beugler, qui répandait la terreur la plus intense.

Et les trolls s’enfuirent. Les elfes les poursuivirent avec acharnement, les décimèrent, les poussèrent vers le campement en flammes. Rares furent les survivants.

Le Roi des aulnes stoppa sa monture aux premières lueurs de l’aube, contemplant les monceaux de cadavres autour de son château. Une brise fraîche agitait ses cheveux ainsi que la crinière et la queue blanches de son cheval. Skafloc s’avança vers lui, épuisé et amaigri, couvert de sang et de cervelle, mais les yeux toujours brûlants de vengeance.

« C’est une grande victoire, dit le Roi des aulnes. Mais nous étions l’une des dernières places fortes elfes. Les trolls sont partout en Alfheim.

— Pas pour longtemps, répondit Skafloc. Nous allons les en chasser. Ils se sont trop éparpillés et tous les elfes vivant en proscrits vont rejoindre notre ost. Les trolls que nous tuerons nous fourniront des armes, si besoin est. La guerre sera dure, mais… mon épée apportera la victoire.

» En outre, ajouta-t-il, j’ai un nouvel étendard que nous porterons au front des troupes, une bannière qui terrifiera les cœurs ennemis. » Et il brandit une pique sur laquelle était fichée la tête d’Illrede. Les yeux morts semblaient vous regarder et la bouche ricaner une menace.

Le Roi des aulnes frissonna. « Bien sombre est ton cœur, Skafloc. Tu as beaucoup changé depuis notre dernière rencontre. Mais qu’il en soit fait selon ta volonté. »
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24.

Dans la désolation d’une aube d’hiver, Freda entra en chancelant au sein du domaine de Thorkel Erlendsson.

Celui-ci venait juste de se lever et de sortir dans la cour pour regarder le temps qu’il faisait. L’espace d’un instant, il n’en crut pas ses yeux : une damoiselle armée de pied en cap, dotée d’une armure et d’un bouclier ouvragé dans un étrange métal cuivré, portant des vêtements d’une coupe totalement étrangère, et visiblement en proie à un grand tourment qui la faisait avancer à l’aveuglette… c’était impossible.

Il fit mine de saisir la pique qu’il rangeait près de la porte. Mais il n’alla pas plus loin, car il venait de reconnaître la jeune fille. Freda – Freda, la fille d’Orm, terrassée par le chagrin et l’épuisement, les yeux secs, fixés sur le néant. Freda était revenue.

Sans dire un mot, Thorkel la fit entrer. Aasa, son épouse, se précipita vers eux.

« Cela fait longtemps que tu es partie, Freda, dit-elle. Mais sois la bienvenue – la bienvenue chez toi ! »

La jeune fille voulut répondre, mais nul mot ne sortit de sa bouche. « La pauvre enfant, murmura Aasa. La pauvre enfant perdue. Viens, je vais t’aider à te coucher. »

Freda la suivit d’un pas lent, baissant sa tête aux boucles dorées.

Audun, le deuxième fils de Thorkel après le défunt Erlend, entra dans la maison. « Il fait plus froid dehors que dans le cœur d’une damoiselle hautaine », dit-il, puis il s’exclama : « Mais qui est…

— C’est Freda, la fille d’Orm, répondit Thorkel. Freda qui nous est revenue, je ne sais comment. »

Audun se précipita vers la jeune fille en s’écriant avec joie : « Freda ! Freda est revenue ! » Il lui passa un bras autour de la taille mais, avant qu’il ait pu l’embrasser, la douleur qu’il perçut dans ses yeux lui glaça le cœur. « Mais que lui est-il arrivé ? demanda-t-il en s’écartant.

— Que lui est-il arrivé ? répéta Aasa, sarcastique. Demande plutôt ce qui n’est pas arrivé à cette pauvre fille affligée de chagrin. Allez, sortez tous les deux, gros balourds que vous êtes, disparaissez et laissez-moi la mettre au lit. »

Freda resta éveillée un long moment, les yeux fixés sur le mur. Mais lorsque enfin Aasa lui apporta à manger, lui murmura des mots doux et lui caressa les cheveux, comme une mère avec son enfant, elle se mit à pleurer. Longtemps, longtemps elle pleura, versant un incessant flot de larmes, des larmes silencieuses et riches de toute l’amertume de son chagrin, et Aasa la serra fort et la laissa pleurer tout son soûl. Alors seulement, Freda s’endormit.

Thorkel l’invita à vivre chez eux, ce qu’elle accepta. Il ne lui fallut que peu de temps pour guérir, mais elle n’était plus la jeune fille pleine de joie de vivre que tous se rappelaient.

Thorkel lui demanda ce qui lui était arrivé. La voyant soudain pâlir et baisser la tête, il s’empressa d’ajouter : « Non, tu n’es pas obligée de le dire si tu ne le souhaites pas.

— Je n’ai aucune raison de taire la vérité », dit-elle, d’une voix si basse qu’il l’entendit à peine. « Valgard nous a emmenées à l’autre bout de la mer, Asgerd et moi, mais il ne nous a pas violentées. À peine avait-il touché terre que… qu’un autre viking l’a attaqué et a tué tous ses hommes. Mais Valgard a réussi à fuir et Asgerd a péri lors du combat. Cet autre chef m’a emmenée avec lui, puis il a fini par me débarquer près du domaine de mon père.

— Tu portais une bien étrange tenue.

— C’est le viking qui me l’a donnée, il l’avait rapportée d’une terre lointaine. Je me suis souvent battue à ses côtés. C’était un brave homme. » Freda se tourna vers les flammes du foyer. « Oui, c’était le meilleur, le plus courageux et le plus tendre des hommes. » L’amertume lui déforma les traits. « Pourquoi ne l’aurait-il pas été ? Il était issu d’une noble lignée. »

Et elle détourna vivement les yeux. Thorkel la considéra en se tiraillant la barbe d’un air pensif. « Elle n’a pas dit toute la vérité, marmonna-t-il pour lui-même, mais je crois bien que nous n’en entendrons jamais davantage. »

Même devant le prêtre, qui lui donna envie de disparaître sous terre, Freda n’en dit pas plus. Ensuite, elle partit seule au sommet d’une haute colline et contempla le ciel.

C’était une belle journée, plutôt chaude pour la saison. La neige d’une blancheur immaculée faisait un tapis luisant à la terre silencieuse et le ciel était d’un bleu parfait.

Freda dit à voix basse : « J’ai commis un péché mortel en ne confessant point ce que Skafloc et moi avons fait, mais mon âme seule en assume désormais le fardeau et le portera jusqu’au tombeau. Notre Père, Tu sais que notre péché était trop doux et trop merveilleux pour être souillé par le regard des hommes et le plus vil des mots. J’accepte la pénitence que Tu m’infligeras, quelle qu’elle soit, mais lui, épargne-le, car il ne savait pas ce qu’il faisait. » Elle rougit, seule sous le ciel immense. « Et puis, je crois sentir sous mon cœur le même frisson chéri que toi, Marie, tu n’as sans doute pas oublié – et mon enfant ne portera pas de nom flétri à cause de ce qu’ont fait ses parents. Père, Mère et Fils… faites de moi ce que vous voulez, mais épargnez mon enfant. »

Puis elle descendit, se sentant le cœur en partie soulagé. L’air frais comme un baiser mit du rouge à ses joues, le soleil para ses cheveux soyeux de bronze et de cuivre, et la lumière brillait dans ses yeux gris. Il y avait un sourire sur ses lèvres lorsqu’elle rencontra Audun Thorkelsson.

Le garçon était à peine plus âgé qu’elle, mais déjà grand et fort, un guerrier prometteur et un bon fermier. Lorsqu’il courut vers elle, ses cheveux blonds et bouclés encadraient un visage tout rouge où se dessinait un sourire timide comme en ont les jeunes filles.

« Je… je te cherchais… Freda, dit-il quand il l’eut rejointe.

— Pourquoi, on souhaitait ma présence ? demanda-t-elle.

— Non… enfin… si. Je… je voulais… te voir », marmonna-t-il. Il marcha à ses côtés, levant la tête de temps à autre pour lui jeter un regard en biais.

« Que vas-tu faire à présent ? » lâcha-t-il soudain.

Le sourire s’effaça des lèvres de Freda. Elle leva vers le ciel des yeux désolés puis parcourut du regard l’horizon enneigé. Elle ne pouvait voir l’océan depuis ici, mais son éternelle voix chantait doucement à ses oreilles, immuable, impitoyable.

« Je ne sais, dit-elle. Il ne me reste plus personne…

— Bien sûr que si ! » s’écria-t-il. Et puis sa langue sembla se figer et il ne put ajouter rien d’autre, se maudissant pour sa maladresse.

L’hiver mourut peu à peu, cédant la place au printemps, et Freda demeurait toujours dans la maison de Thorkel. Elle travaillait sans répit et, quand il n’y avait pas de travail, faisait de longues marches, choisissant la solitude quoique Audun l’ait souvent accompagnée. Aasa était ravie d’avoir quelqu’un pour l’aider et à qui parler, car elle n’avait pas de fille et ne possédait que peu d’esclaves féminines. Mais elle faisait toute la conversation. Freda ne disait pas un mot ou presque, hormis quand on lui adressait la parole, et même alors, on ne l’entendait pas toujours.

Pour elle, le temps était le plus cruel des tourments, plus cruel encore que le poids de son péché et le souvenir de ses morts – c’étaient là des fardeaux qu’elle pouvait supporter, et que la vie croissant en elle atténuait en partie –, car c’était un temps où elle vivait loin de Skafloc.

Elle ne l’avait plus revu, n’avait plus eu de ses nouvelles, depuis ce dernier regard navré devant le tumulus d’Orm, au cœur du plus amer des hivers. Il était seul, encerclé par ses ennemis mortels, en partance pour une quête dans la plus sinistre des contrées, une quête dont le but lui apporterait la mort. Où était-il à présent ? Était-il encore en vie, ou bien son cadavre roidi gisait-il quelque part, dévoré par les corbeaux savourant les yeux qui naguère n’avaient brillé que pour elle ? Quel désespoir avait étouffé son rire et l’avait poussé à courtiser la mort comme naguère il courtisait Freda ? Ou alors, avait-il oublié ce qu’il ne pouvait supporter de se rappeler, avait-il renoncé à son humanité pour trouver l’oubli dans les froids baisers de Leea… ? Non, cela ne pouvait être, il n’oublierait pas son amour tant qu’un souffle de vie l’habiterait.

Mais était-il encore en vie – et, si oui, pour combien de temps encore ?

« Skafloc, murmura-t-elle. Skafloc, je t’aime. Je t’aimerai toujours. »

De temps à autre, elle rêvait de lui, comme s’il se trouvait devant elle, ses bras tendres passés autour d’elle et leurs cœurs battant au même rythme. Sa voix lui murmurait à l’oreille, son rire clair résonnait avec force, il lui déclamait des poèmes d’amour… Elle se réveillait au sein d’une nuit noire et sans merci, seule dans un lit inconnu, et attendait patiemment la venue de l’aube grise.

Elle avait changé. La vie des hommes lui paraissait médiocre et mesquine comparée au charme étrange de la cour elfique et à leur traque folle des trolls au cœur de l’hiver. Comme Thorkel n’avait accepté le baptême que pour complaire aux Anglais, elle ne voyait le prêtre que rarement et, sachant qu’elle continuait de pécher en pensée, s’en félicitait. L’église était sombre et sinistre par contraste avec les forêts, les collines et la mer déchaînée. Elle aimait toujours Dieu – et la terre n’était-elle pas Son œuvre, l’église étant celle de l’homme ? –, mais elle ne pouvait pas se résoudre à Lui parler très souvent.

Parfois, n’y tenant plus, elle s’éclipsait en pleine nuit, prenait un cheval et galopait vers le nord. Grâce à l’œil de sorcier, elle apercevait des bribes du monde de Faërie : un gnome filant vers sa tanière, une ombre fugitive, un drakkar noir longeant la côte. Mais tous fuyaient plutôt que de répondre à ses appels, et elle ne put savoir comment tournait la guerre.

Mais ce monde entraperçu, étrange et paré de lune, était celui de Skafloc. Pour une brève et merveilleuse période, il avait aussi été le sien.

Elle travaillait trop dur pour se laisser aller à la mélancolie et son jeune corps plein de santé s’épanouissait. Le printemps venant, elle crut sentir en elle le même frémissement qui ramenait les oiseaux et faisait éclore sur les branches des bourgeons pareils à des poings de bébés. Elle vit son reflet dans un bouclier poli et sut qu’elle était désormais plus femme que jeune fille : sa mince silhouette gagnait en force et en galbes, ses seins étaient plus lourds, le sang coulait plus posément dans ses joues duveteuses. Elle devenait mère.

Si celui qui l’aimait avait pu la voir aujourd’hui, dans toute la splendeur de sa plénitude… Non, non, c’est un péché. Mais je l’aime, je l’aime tant…

L’hiver s’en fut dans un déchaînement de pluie et de tonnerre. Les premières taches vertes apparurent sur les arbres et les champs noircis par l’averse. Les oiseaux revinrent. Freda vit un couple de cigognes qu’elle connaissait bien errer d’un air déconcerté au-dessus des terres d’Orm. Elles avaient bâti leur nid sur son toit. Elle versa quelques larmes, aussi douces et tranquilles que les pluies de fin de printemps. Son cœur lui semblait vide.

Non… non, il se remplissait à nouveau, pas de la joie folle de naguère, mais d’un calme contentement, que le chagrin rendait plus profond encore. Son enfant venait à la vie en elle. Tous ses espoirs se reportaient désormais sur ce fils – ou cette fille – à naître.

Elle se trouvait seule au crépuscule, sous les fleurs d’un grand pommier, marchant au sein d’une ondée de pétales à chaque souffle de la brise. L’hiver s’était enfui et le printemps était arrivé sur cette terre hantée. Skafloc y était présent, dans chaque ombre et chaque nuage, à l’aube, au couchant et au mitan de la journée, il parlait dans le vent et la rumeur de la mer apportait son rire. L’hiver reviendrait, encore et encore, dans le grand cycle incessant des années. Mais elle tenait l’été en son cœur, ainsi que tous les étés à venir.

Thorkel se préparait à un grand voyage vers l’est, qu’il avait prévu de longue date avec ses fils. Mais Audun ne semblait guère ravi de prendre la mer et, un jour, il dit à son père : « Je ne peux pas partir.

— Que veux-tu dire ? interrogea le fermier. Toi, qui prépares ce périple depuis des mois et qui en as rêvé bien plus que nous autres, tu ne peux pas partir ?

— Non, je… eh bien, il faut que quelqu’un reste pour s’occuper du domaine.

— Nous avons d’excellents intendants. Ne sois pas ridicule.

— Mais… » Audun détourna les yeux, mal à l’aise. « Je n’ai pas oublié ce qui est arrivé à la maisonnée d’Orm quand tous les hommes étaient partis…

— Nous avons beaucoup d’amis à portée de voix, et nos voisins sont tout proches, contrairement à ce qui s’est passé pour la famille d’Orm. » Les yeux rusés de Thorkel fixèrent son fils. « Qu’est-ce qui te trouble, mon gars ? Dis-moi la vérité. As-tu peur de te battre ?

— Tu sais bien que non, s’emporta Audun, et je tuerai quiconque prétendra le contraire. Mais je ne veux pas partir cette année, un point c’est tout. »

Thorkel acquiesça lentement. « Alors c’est cette femme, Freda, dit-il. Je m’en doutais. Mais elle est sans famille ni fortune.

— Et alors ? Notre maison est riche. Moi-même, j’aurai acquis une petite fortune quand je rentrerai de voyage l’année prochaine.

— Elle porte l’enfant de ce viking dont elle refuse de parler mais à qui elle semble toujours penser. »

Audun baissa les yeux, en proie à la colère. « Et alors ? répéta-t-il à mi-voix. Ce n’est pas sa faute – ni celle de l’enfant, d’ailleurs. Elle a besoin d’un homme pour l’aider – oui, surtout pour l’aider à oublier celui qui l’a cruellement abandonnée. Si je le retrouvais, tu verrais que je n’ai pas peur de manier l’épée !

— Enfin… » Thorkel haussa les épaules. « Je ne peux pas faire grand-chose contre ta volonté. Reste ici, donc, si tu penses que tu le dois. » Au bout d’un temps, il ajouta : « Il est exact qu’elle n’a nul parent vivant en Angleterre, hormis le berserker Valgard – que Dieu le maudisse ! –, mais elle est issue d’une bonne lignée. Et peut-être n’est-elle pas sans fortune, puisque les terres d’Orm lui reviennent sans doute – et ce serait une honte de les laisser en jachère. Par ailleurs, c’est une brave fille. »

Il sourit, mais son regard était troublé. « Courtise-la donc si tu le souhaites, dit-il, mais j’espère que tu auras plus de chance qu’Erlend. »

Thorkel appareilla quelques jours plus tard. Audun resta un long moment sur la grève à regarder le navire s’éloigner, les yeux pleins de regret. Mais lorsqu’il se retourna et vit Freda près de lui, il éprouva le sentiment d’être amplement récompensé.

« Pourquoi es-tu resté ? » demanda-t-elle.

Il avait les joues rouges, mais il répondit avec hardiesse : « Je crois que tu le sais. »

Elle détourna les yeux et ne dit rien.

Les journées s’allongèrent, les arbres et les champs explosèrent de vie et de verdure. Brises chaudes, ondées violentes, chants d’oiseaux, cerfs bondissants, poissons d’argent dans les rivières… et les fleurs, et les lucioles, et la poussée d’une vie nouvelle… Freda sentait l’enfant frémir en elle.

Audun était de plus en plus souvent à ses côtés. De temps à autre, terrassée par le malheur et par la solitude, elle le priait de s’éloigner. Mais le remords la gagnait quand elle voyait ses yeux chagrinés.

Il entreprit de la courtiser avec des paroles maladroites qu’elle écoutait à peine. Mais elle humait à pleins poumons le parfum de fraîcheur des bouquets de fleurs qu’il lui offrait et elle le voyait sourire, aussi timide et amical qu’un chiot – étrange de voir un jeune homme aussi robuste se montrer plus faible qu’elle.

Si elle l’épousait, ce serait lui qui se donnerait à elle. Il n’était pas Skafloc, qui l’avait prise, qui l’avait protégée, qui lui avait donné son rire et sa force sans bornes. Il n’était qu’Audun.

Ô Skafloc, Skafloc, mon bien-aimé que je ne puis oublier.

Mais son souvenir devenait une caresse de nostalgie, un été enfui qu’elle se rappelait en ce printemps nouveau. Il lui réchauffait le cœur sans l’embraser, son image n’était plus une douleur aveuglante mais un profond et tranquille chagrin sur lequel dansaient les taches de soleil d’une joie enfuie. Mort ou vivant, il était à jamais perdu pour elle, et le chagrin n’était pas la meilleure façon de mettre un terme à un amour comme le leur. Cet amour était trop profond pour les larmes.

Audun était doux et joyeux. Elle l’aimait bien. Et il serait un bouclier protégeant l’enfant à naître, l’enfant de Skafloc.

Vint un soir où tous deux se trouvaient sur la plage, la mer murmurant à leurs pieds et le couchant peignant le ciel de rouge et d’or derrière eux. Audun lui prit les mains et dit avec une gravité nouvelle chez lui : « Il y a longtemps que je t’aime, Freda, tu le sais, je t’aimais même avant que tu vives chez nous. Je t’ai courtisée, et d’abord tu ne voulais pas écouter, et ensuite tu ne voulais pas répondre. Mais je te demande aujourd’hui une réponse franche, et si telle est ta volonté, alors je cesserai de te troubler. Mais je t’aime, Freda. Veux-tu m’épouser ? »

Elle le regarda dans les yeux et lui répondit d’une voix douce et claire : « Oui. »
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La fin de l’été amena de violentes averses et, pendant des journées entières, le vent ravageait les collines elfiques, les noyait dans une grisaille émaillée d’éclairs. Les trolls d’Elfheugh, qui ne s’éloignaient guère du château par crainte des elfes proscrits, finirent par en être littéralement prisonniers. Quand ils ne s’enfermaient pas dans leurs chambres, ils traînaient dans le grand hall où ils buvaient, jouaient, se querellaient et buvaient encore. Ils étaient moroses et terrifiés, sur les nerfs à un point tel que le moindre mot de travers pouvait entraîner la mort. Et leurs maîtresses elfes devenaient de plus en plus volages, de sorte que pas un jour ne s’écoulait sans que deux amis se fâchent, voire s’entretuent, à cause d’une femme.

De sinistres rumeurs circulaient dans les couloirs. Illrede… oui, il avait péri et sa tête ricanante était le nouvel étendard des elfes. Le duc Guro n’arrivait pas à tenir l’armée comme le roi savait le faire, et chaque fois qu’il voulait rallier les trolls, il se faisait rabrouer. Un démon, un monstre possédant une épée maléfique et un cœur meurtrier, menait les elfes à la victoire face à des forces deux fois supérieures en nombre.

Le Wendland venait de tomber, murmura quelqu’un, et le terrible général des elfes avait capturé tous les trolls pour les passer au fil de l’épée. On disait que le champ de bataille tout entier était jonché de cadavres.

Les places fortes trolls du Nord avaient toutes été attaquées, dit un autre, et – bien que ces forteresses elfiques soient conçues pour résister à toutes sortes d’assauts – elles avaient été prises, les unes après les autres, et tous les trolls qui s’y trouvaient massacrés. Les elfes avaient même capturé une flotte dans une baie du Jutland et l’utilisaient pour monter des raids sur le Trollheim.

Les alliés des trolls, ou du moins les survivants, commençaient à leur faillir. On racontait qu’au Gardariki, une compagnie de shens s’étaient retournés contre un bataillon de trolls et les avaient massacrés. Au Trollheim, un soulèvement de gobelins avait entraîné la chute de trois villes – voire de cinq, ou d’une douzaine ; les rumeurs les plus folles circulaient.

Les elfes entrèrent en Normandie et les trolls battirent en retraite devant eux – une déroute qui se transforma en boucherie lorsqu’ils se retrouvèrent acculés à la mer. On évoquait à voix basse un terrifiant cheval aux sabots meurtriers, un démon vociférant qui avait pris la forme d’une épée.

Valgard, de plus en plus émacié, sinistre et taciturne à mesure que passait l’été, chercha à remonter le moral de ses troupes. « Les elfes se sont ressaisis, déclara-t-il. Ils combattent vaillamment et possèdent de nouveaux pouvoirs magiques. Mais c’est leur ultime sursaut, bientôt, leur puissance sera terrassée à jamais. »

Les trolls ne pouvaient toutefois ignorer plusieurs choses : de moins en moins de navires traversaient la Manche et la mer du Nord, et les nouvelles qu’ils rapportaient étaient de moins en moins bonnes, tant et si bien que Valgard finit par interdire à ses guerriers de parler avec les marins ; les elfes proscrits, emmenés par Flam et Lance-de-Feu, se montraient de plus en plus audacieux, à tel point que leurs flèches, leurs cavaliers et leurs navires faisaient trembler même une armée ; les sidhe d’Irlande fourbissaient leurs armes comme en prévision d’une guerre ; une lassitude croissante, un morne désespoir et une haine farouche de son prochain se répandaient comme du poison dans les châteaux, entretenus par les femmes elfes, au regard audacieux et aux propos fielleux.

Valgard enrageait comme un fauve en cage. Il ne cessait d’arpenter les corridors du château, des plus hautes tours battues par les vents aux oubliettes les plus ténébreuses, grondant et tuant parfois sous l’effet de la colère. Il se sentait emprisonné par les murailles de brume, par les proscrits qui rôdaient, par l’armée elfique en reformation dont il connaissait la puissance – par sa vie tout entière. Et il ne pouvait rien y faire.

Tenter une sortie pour affronter les elfes ne servait à rien. Autant se battre contre des ombres. On ne les voyait nulle part, mais une flèche venait soudain se planter dans un dos, un collet se resserrait autour d’une gorge, une fosse s’ouvrait sous les sabots d’un cheval. Même à table, on était en danger : de temps à autre, un troll mourait empoisonné sans qu’on puisse déterminer comment sa nourriture avait été viciée.

Rusés et patients, tels étaient les elfes, qui savaient faire de leur faiblesse une force, qui savaient attendre leur heure. Les trolls, incapables de les comprendre, craignaient de plus en plus cette race qu’ils croyaient avoir soumise.

Et qui ne tarderait pas à les soumettre, songea Valgard. Mais il gardait pour lui ces pensées-là, même s’il ne pouvait empêcher ses hommes de répandre les rumeurs les plus folles et de sombrer peu à peu dans une colère diffuse, sans doute annonciatrice de mutinerie.

Il ne pouvait rien faire, hormis s’asseoir sur le trône d’Imric et boire corne sur corne de nectar enivrant. Leea était aux petits soins pour lui, et sa corne n’était jamais vide. Il restait là, inerte, muet, les yeux de plus en plus vitreux, jusqu’à ce que l’alcool le plonge dans l’inconscience.

Souvent, quand il n’était pas encore ivre au point de ne plus pouvoir marcher, il soulevait lentement sa carcasse. D’une démarche titubante, il se dirigeait vers le grand hall depuis longtemps pillé, où les feux mourants donnaient aux trolls endormis des allures de cadavres. Il prenait une torche et descendait un escalier mal dégrossi. S’appuyant au mur de pierres humides, il gagnait la porte de certaine oubliette et l’ouvrait.

Le corps pâle d’Imric, à présent strié de traînées de sang séché qui avaient viré au noir, était coloré d’écarlate par les charbons ardents brûlant sous ses pieds. Le diablotin qui entretenait le feu veillait à ce qu’il ne s’éteigne jamais, et le duc restait pendu par les pouces sans jamais boire ni manger. Il avait le ventre creux et les côtes saillantes sous sa peau tendue à se rompre, mais la terrible vitalité de l’immortel l’empêchait de mourir.

Ses yeux bridés d’un bleu ennuagé se posèrent sur Valgard, un regard indéchiffrable d’elfe qui ne manquait jamais de glacer le cœur du changelin. Le berserker gronda pour chasser sa peur. Puis il sourit.

« Tu sais pourquoi je suis ici », dit-il. Sa voix était pâteuse et il titubait.

Imric ne dit pas un mot, resta figé, comme déjà mort. Valgard le frappa au visage, un coup violent qui résonna d’une façon peu naturelle dans le silence de la geôle. Le diablotin se tapit dans un coin, ses yeux et ses crocs luisant dans la pénombre.

« Oui, tu le sais, si ta cervelle ne s’est pas encore flétrie dans ton crâne, reprit Valgard. Je suis souvent venu ici. Je reviendrai souvent. »

Il attrapa le fouet accroché au mur et le caressa des mains. Les yeux luisant de fièvre, il s’humecta les lèvres.

« Je te hais », souffla-t-il. Il colla son visage à celui d’Imric. « Je te hais pour m’avoir mis au monde. Je te hais pour m’avoir volé mon héritage. Je te hais pour être tout ce que je ne serai jamais – non que j’aie envie de le devenir, maudit elfe ! Je te hais pour tes œuvres maléfiques. Je te hais parce que ton satané beau-fils n’est pas là pour subir ma vengeance et que je dois me contenter de toi – pour le moment ! »

Il leva le fouet. Le diablotin se fit plus petit encore. Imric ne daigna ni parler ni bouger.

Lorsque le bras droit de Valgard le trahit, il passa au gauche. Et lorsque celui-ci lui faillit, il se détourna vivement, jeta le fouet à terre et s’en fut.

Le vin cessait de lui embrumer l’esprit, mais seule une immense froidure le remplaçait. Comme il passait près d’une fenêtre, il entendit rugir la pluie.

L’été haï des trolls qu’il avait appelé de ses vœux, se voyant reposer dans une verte combe en écoutant le chant d’un ruisseau, mais qu’il avait passé en raids futiles contre les elfes ou en journées moroses entre quatre murs… cet été touchait à sa fin. Mais il en allait de même du Trollheim. Plus aucune nouvelle ne parvenait de Normandie, où la campagne s’était apparemment terminée par un massacre généralisé.

Cette pluie ne cesserait donc jamais ? Il frissonna en sentant le froid s’insinuer par les fenêtres. La foudre dispensait au-dehors sa lumière blanc-bleu, aveuglante, et le château tout entier tremblait sous les échos du tonnerre.

Il monta en titubant l’escalier en colimaçon conduisant à ses appartements. Le garde troll s’était abîmé dans un sommeil d’ivrogne – ha ! n’étaient-ils donc que des poivrots et des meurtriers, cette sale engeance ? Dans toute cette horde rongée par la peur, y avait-il un seul être auquel il puisse se confier ?

Il poussa la porte et se figea sur le seuil, le dos voûté. Sur le lit, Leea se redressa sur son séant. Elle, au moins, songea-t-il dans les vapeurs de l’alcool, elle ne s’était pas conduite en traînée comme les autres femmes elfes – elle le réconfortait en ces temps difficiles, qui le voyaient trembler par crainte de lui-même.

La foudre étincela autour de la tour. Les hurlements du tonnerre firent trembler les antiques poutres. Le vent se mit à hurler, projetant sur les murs un rideau solide de pluie. Les tentures claquèrent sous les froides bourrasques qui envahissaient les chambres. Les bougies s’éteignirent et seuls les éclairs incessants permettaient de voir.

Valgard se laissa choir au bord du lit. Ses yeux regardaient dans le vague. Leea s’insinua à ses côtés et passa des bras blancs autour de son cou.

Ses yeux aux lourdes paupières se posèrent sur lui, froids, distants et mystérieux. Son sourire était aguicheur mais dénué de toute chaleur. Il entendit sa voix, si douce en contrepoint du tonnerre : « Qu’as-tu fait, monseigneur ?

— Tu le sais bien, grommela-t-il. Et je me demande pourquoi tu ne me détestes point.

— La victoire va au plus fort, ou au plus rusé, répliqua-t-elle. C’est la loi de la vie, même en Faërie.

— Certes. » Il serra les dents. « Et il me semble à présent que les elfes… sont les plus forts. Partout les trolls sont en fuite. C’est de la sorcellerie – c’est sûrement cela ! On m’a parlé d’une épée dont le possesseur a la victoire assurée… »

Il la fixa d’un œil sinistre. « Mais ce que je ne puis comprendre, c’est la chute des places fortes, dit-il. Même une armée d’elfes victorieuse sur le champ de bataille se serait jetée en vain sur leurs murailles. Nombre d’entre elles se sont rendues sans combattre, les autres ont fini par céder devant la faim… hé ! certaines n’ont jamais été soumises, en dépit de tous nos efforts. Mais celles que nous tenions, que nous avions approvisionnées en hommes comme en vivres… elles sont tombées dès que le Roi des aulnes leur a donné l’assaut. » Il secoua sa tête hirsute. « Pourquoi ? »

Puis, refermant des mains rudes sur ses minces épaules : « Mais ce château ne tombera pas. Il ne le peut ! Je tiendrai Elfheugh même si les dieux s’opposent à moi. Ha ! comme il me tarde d’en découdre – rien d’autre ne me réjouirait, et mes hommes pas davantage. Et nous les repousserons, tu m’entends ? Nous les terrasserons sur le champ de bataille, et j’ornerai mes remparts de la tête tranchée de Skafloc.

— Oui, monseigneur », souffla-t-elle, toujours souriante, toujours froide et secrète.

« Je suis fort, gronda-t-il de sa voix de gorge. Quand je partais en viking, je brisais des hommes à mains nues. Je ne crains rien au combat, et je suis rusé. Maintes victoires j’ai célébrées, et j’en célébrerai bien d’autres. »

Ses mains retombèrent sur ses cuisses et ses yeux s’assombrirent d’horreur. « Mais quoi ? murmura-t-il. Mais quoi ? Pourquoi suis-je ainsi fait ? Parce que Imric m’a ainsi conçu. Il m’a modelé à l’image du fils d’Orm. Je vis pour cette raison et pour elle seule, et ma force, ma beauté, mon cerveau… sont ceux de Skafloc ! »

Il se redressa en titubant. Jetant autour de lui un regard aveugle, il éleva la voix jusqu’à crier : « Que suis-je sinon l’ombre de Skafloc ? »

Le tonnerre faisait rage. Le vent hurlait, sauvage, manifestant son antique pouvoir, déchaînant son antique raillerie. La foudre bondissait et crépitait, libérait dans le ciel les flammes aveuglantes de l’enfer. La pluie prenait d’assaut les murailles du château.

Valgard chancela et tituba dans l’obscurité que fendait la foudre. « Je le tuerai, marmonna-t-il entre ses dents. Je l’enfouirai au fond des mers. Je les tuerai tous, Imric, Freda, et toi aussi, Leea – tous ceux qui savent que je n’existe pas vraiment, que je ne suis qu’un spectre ayant pris la chair d’un autre – une chair si froide, comme mes mains sont froides… »

Le tonnerre craqua, le tonnerre hurla. « Oui, lance donc ton marteau dans le ciel ! hurla Valgard. Tonne tant que tu le peux ! J’empoignerai les colonnes du ciel et je les ferai choir. Je foulerai le monde sous mes pieds destructeurs. J’invoquerai la tempête, les ténèbres et les glaciers descendant du Nord pour broyer le monde, et la poussière tourbillonnera dans mon sillage. Je suis la Mort ! »

On frappa à la porte, un staccato fébrile qui manqua de passer inaperçu tant le tonnerre faisait rage. Poussant un grondement, Valgard ouvrit. Ses mains se tendirent vers la gorge du troll qui se tenait devant lui, chancelant sous l’effet de la fatigue.

« Je vais commencer par toi », marmonna-t-il. L’écume lui festonnait les lèvres. En dépit de sa force monstrueuse, le troll fut impuissant à se libérer.

Mais une fois que son cadavre s’effondra sur le sol, le berserkergang quitta soudain Valgard. Tout dolent, tout tremblant, il s’appuya au battant de la porte. « Cela n’était pas sage, marmotta-t-il.

— Peut-être n’était-il pas seul », dit Leea. Elle s’avança sur le palier et lança : « Ohé, là-bas ! Le duc souhaite parler à l’un des nouveaux arrivants ! »

Un troll, épuisé et souffrant d’une entaille à la joue, se présenta en bas des marches. « Nous étions quinze à partir, dit-il en haletant. Gru et moi seul survivons. Les proscrits n’ont cessé de nous harceler.

— Mais quelles sont les nouvelles ? demanda Valgard. Quel message m’apportes-tu ?

— Les elfes ont débarqué en Angleterre, monseigneur. Et nous avons appris que les sidhe d’Irlande, menés par Lug à la Longue Main, sont déjà en Écosse. »

Valgard hocha sa tête émaciée.
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26.

Sous couvert d’une violente tempête automnale, Skafloc fit traverser la Manche à l’élite des guerriers elfes. La charge de cet ost lui incombait, car le Roi des aulnes restait sur la partie continentale d’Alfheim afin d’en chasser les derniers trolls. Reconquérir l’Angleterre, avertit-il, ne serait pas une mince affaire – et si les trolls réussissaient à repousser les elfes, ils pourraient alors se servir de l’île comme d’un lieu de ralliement en vue de nouvelles offensives.

Skafloc haussa les épaules. « La victoire accompagne mon épée », dit-il.

Le Roi des aulnes l’étudia un long moment avant de répliquer : « Fais attention à cette lame. Elle nous a bien servis jusqu’ici, mais elle est traîtresse. Tôt ou tard, elle ne peut que se retourner contre celui qui la porte, peut-être même au moment où il en aura le plus besoin. »

Skafloc ne prêta guère attention à ces propos, rassemblant hommes, chevaux et navires dans de discrètes baies de Bretagne. En outre, il fit savoir aux chefs elfes d’Angleterre que le moment était venu de rassembler leurs guerriers dispersés. Enfin, une nuit, alors que le vent régnait sans partage sur le Nord, il fit traverser la Manche à sa flotte.

Ce fut une nuit sombre et sauvage, où une pluie chargée de grésil tombait par nappes solides d’un ciel enténébré déchiré par les éclairs. Le tonnerre roulait et grondait entre les cieux pris de démence et la terre gémissante. Le vent emplissait les hauteurs de ses violentes clameurs. Noire était la mer, blanchie d’écume et de furie, et de puissantes vagues venues de l’ouest s’écrasaient bien à l’intérieur des terres. Les elfes eux-mêmes n’osèrent pas hisser les voiles, préférant ramer pour gagner le sud-est de l’Angleterre. La pluie et la mer les frappaient en plein visage et un feu bleu courait sur les mâts de leurs navires.

Surgissant des ténèbres agitées, d’un noir absolu sur fond de ciel foudroyé, apparurent les côtes anglaises. Les elfes ramèrent jusqu’à ce que leurs muscles semblent sur le point de céder. Les vagues se fracassaient sur les grèves et les rochers, et le vent, s’emparant des navires, menaça la flotte d’un naufrage général. Féroce fut le combat pour doubler le cap, et un navire périt englouti par les rouleaux festonnés d’écume. Poussant un rire dur, Skafloc déclama :

 

Froids et sensuels

sont les baisers

que donnent les filles de Ran

aux bras blancs.

Riant, criant,

secouant leurs tresses

blanches et salées,

leurs seins altiers palpitant.

 

Il se tint campé à la proue de son grand drakkar, les yeux fixés sur la tempête, et lorsqu’il vit la terre ravagée par la pluie, une profonde émotion lui serra le cœur et lui noua la gorge. Il déclama :

 

Enfin chez moi le vent hurlant

et la grêle m’ont conduit.

Me voilà en approche

de la belle Angleterre.

Elle vit sur ces rivages,

mais la reverrai-je un jour ?

Malheur ! la blonde jeune femme

ne quitte pas mes pensées.

 

Après avoir franchi le cap, la flotte elfique trouva des eaux suffisamment abritées pour y mouiller. Les guerriers portèrent leurs drakkars sur le rivage et les y échouèrent.

Vivement, ils s’équipèrent pour le combat. L’un des capitaines de Skafloc lui demanda : « Qui restera garder les navires ?

— Personne, répondit-il. Nous enverrons l’ensemble de nos hommes à l’intérieur.

— Mais les trolls pourraient repérer la flotte et brûler tous les vaisseaux – alors toute retraite nous serait coupée. »

Skafloc contempla la contrée illuminée par les éclairs. « Pour moi, tout du moins, déclara-t-il, il n’y aura pas de retraite. Mort ou vif, je ne quitterai pas l’Angleterre tant que les trolls n’en auront pas été chassés. »

Les elfes le fixèrent, frappés d’émerveillement. Il ne ressemblait plus guère à un mortel : grand, caparaçonné de fer, l’épée démoniaque cliquetant à sa ceinture. Il était à présent hagard et émacié, péremptoire et impitoyable au combat. D’étranges éclats verts illuminaient les profondeurs lupines de ses yeux bleus de glace et il se battait avec la fougue désespérée d’un berserker tout en demeurant d’un calme inhumain. Les elfes le jugeaient touché par la folie.

Il enfourcha d’un bond son sinistre cheval noir. Sa voix couvrit le souffle du vent : « Sonnez les cornes de guerre. Cette nuit, nous chassons le troll ! »

L’armée se mit en route. La pluie giflait les guerriers, le ciel se déchirait au-dessus d’eux. Lorsqu’ils entrèrent dans la forêt, les feuilles mortes craquèrent mollement sous les pieds des hommes et les sabots des chevaux. La nuit se piquetait de la première caresse de l’hiver.

Ils entendirent bientôt les beuglements des cornes de guerre trolls en écho aux leurs. Les elfes fourbirent leurs armes et se fendirent de sourires féroces à la lueur intermittente des éclairs. Les boucliers striés de pluie s’élevèrent dans la nuit et les cornes mugirent à nouveau.

Skafloc avançait à la pointe de l’ost formé en coin. La perspective du combat ne lui apportait nulle joie, il était las et écœuré des massacres des derniers mois. Quand il tirait son épée, une violente soif de meurtre le parcourait comme une flamme ardente, il se battait sans trêve et sans pitié, et rares étaient les armes à pouvoir le toucher. Mais… ne devenait-il pas le simple calice du pouvoir démoniaque de l’épée ?

Quelle importance ? Freda l’avait quitté.

Alors les trolls surgirent de la nuit pour venir à la rencontre des elfes. Sans doute sortaient-ils d’un château tout proche, Alfarhöi, peut-être, mais ils semblaient inférieurs en nombre à leurs adversaires. La moitié d’entre eux étaient des archers, des piquiers et des fantassins. La plupart des elfes allaient à cheval, mais certains mirent pied à terre avant l’affrontement.

« Nous sommes plus nombreux, mais pas de beaucoup, dit un capitaine à droite de Skafloc. Ce ne serait pas la première fois que le courage triompherait du nombre.

— Je ne redoute point la défaite, répliqua Skafloc, mais il serait dommage que trop d’entre nous périssent, car la bataille suivante pourrait bien être la dernière. » Il se fendit d’un rictus. « La peste soit des elfes d’Angleterre ; ils savaient pourtant que nous débarquerions ici. Où sont-ils passés… ? À moins que les messagers n’aient été capturés, ou bien les proscrits traqués et tués… »

Les cornes trolls lancèrent l’appel au combat. Skafloc dégaina son épée et la fit tourner au-dessus de sa tête. À la lueur des éclairs, la lame étincelait, éblouissante, et semblait nimbée de feu bleu.

« En avant ! » Skafloc talonna son puissant cheval. Une rage glacée et meurtrière l’enflamma sans qu’il sache si elle était issue de l’épée ou des ténèbres de son âme – en avant ! tue ! frappe ! frappe !

Flèches et lances s’envolèrent, invisibles sur fond d’éclairs tourmentant les cieux. Mais il était difficile de viser avec ce vent, et on ne tarda pas à entendre la clameur des épées.

Skafloc se cala sur ses étriers et brandit son glaive à deux mains. Un troll bondit sur lui et sa lame lui sectionna les deux bras. Un cavalier s’approcha, la hache levée, et la lame se planta dans sa gorge en hurlant. Un fantassin le frappa de sa pique – la pointe rebondit sur le casque de Skafloc, qui se pencha et terrassa le guerrier.

Hache et épée ! Fracas et étincelles ! Le métal déchirait les chairs, les guerriers s’effondraient dans la boue à la lueur des éclairs endiablés !

Au sein de ce vacarme chevauchait Skafloc, frappant et frappant sans cesse. Ses coups ébranlaient le métal et l’os, leur impact résonnait jusque dans ses épaules. Les armes ennemies s’abattaient sur lui, le frappaient d’un fil soudain émoussé qu’il sentait à peine. Les cris d’orfraie de sa lame montaient vers le ciel tel un chant de mort démoniaque. Nul ne pouvait lui résister et il fit franchir les lignes trolls à ses hommes, qui les prirent ensuite à revers.

Mais les trolls résistaient. Nombre d’elfes tombaient sous leurs coups. Les archers étaient protégés par leurs flèches. Les piquiers encaissaient les charges à cheval. Où étaient donc les renforts ?

Comme pour répondre à cette supplique, une corne de guerre résonna au sein du tonnerre. Puis une autre, et une autre encore – et on entendit un féroce cri martial, on vit se lever une tempête de flèches et de lances, on vit surgir de la nuit une armée de diables tout droit sortis de l’enfer !

« Ha ! Alfheim ! » Lance-de-Feu arriva au galop, le sang gouttant de sa lance comme la pluie de son casque. L’exaltation de la victoire se lisait sur son visage. À ses côtés, féroce et couvert de sang, le fil émoussé de sa hache dégoulinant d’écarlate, chevauchait Flam des Orcades. Et d’autres grands chefs se joignaient au combat, comme surgissant de la terre gorgée de sang pour anéantir les trolls.

Avec de tels renforts, mettre l’ennemi en déroute fut facile, et bientôt le champ de bataille se trouva jonché de cadavres. Sans descendre de selle, Skafloc tint conseil avec Lance-de-Feu, Flam et les autres seigneurs elfes.

« Nous sommes venus le plus vite possible, dit Lance-de-Feu, mais nous avons dû nous arrêter à Runehill pour investir le château, les portes étant grandes ouvertes et les trolls presque tous disparus – les femmes avaient bien fait leur travail ! Alfarhöi doit être à notre portée, lui aussi.

— Cela est bien », opina Skafloc. À présent que la bataille était finie et son épée au fourreau, il n’éprouvait plus qu’une très grande fatigue. Dans le ciel, la tempête se mourait à coups d’éclairs lointains et de tonnerre étouffé, le vent retombait et la pluie tombait d’abondance comme le jour s’annonçait.

« Les sidhe d’Erin vont eux aussi entrer en guerre, dit Flam. Lug a débarqué en Écosse et Mananaan chasse les trolls des Orcades et des Shetlands.

— Ah… il a tenu parole. » Les yeux de Skafloc s’éclairèrent. « Mananaan est un ami. C’est le seul dieu auquel je me fierais.

— Et cela parce qu’il n’est plus qu’un demi-dieu, privé de ses pouvoirs d’antan et devenu un être de Faërie, marmonna Lance-de-Feu. Il est malavisé de traiter avec les dieux – ou avec les géants.

— Bon, nous ferions mieux de nous mettre à l’abri avant l’aube, dit Flam. Aujourd’hui, nous dormons à Alfarhöi – oh ! comme je me languis de dormir à nouveau dans une demeure elfe, et entre les bras d’une femme tout aussi elfe ! »

Skafloc grimaça mais ne dit mot.

 

Durant tout l’automne, les elfes livrèrent bataille, et leur sang coulant sur la terre n’était pas plus rouge que les feuilles virant au bronze et à l’or sous un ciel d’un bleu brumeux, pour être emportées dans un murmure par la brise vagabonde. Les écureuils s’affairaient, entassant les noix en vue de l’hiver, et l’on entendait au-dessus des collines rêveuses le cri solitaire de l’oie sauvage volant vers le Sud. La nuit, les étoiles avaient un éclat de givre et scintillaient par milliers dans le noir profond et cristallin du ciel.

Skafloc chevauchait seul ce soir-là. Les trolls avaient été chassés de la région, et de toutes parts leurs armées ralliaient Elfheugh pour y livrer leur ultime combat, si bien qu’il n’avait rien à craindre. Mais son cœur battait à tout rompre, ses lèvres étaient sèches et ses mains glacées.

Le gigantesque étalon noir avançait au pas, guère plus vite qu’un cheval mortel. Les feuilles mortes bruissaient sous ses grands sabots, quand elles ne dansaient pas devant lui au gré de la bise. La forêt flamboyait tout autour, comme pour couronner le cavalier d’or, de bronze et de cuivre. Un crépuscule flou se formait doucement à mesure qu’il avançait dans des bois familiers.

Skafloc se redressa sur sa selle. En dépit du poids de sa broigne et de la gigantesque épée à pommeau en dragon, ses épaules n’étaient pas voûtées. Ses cheveux blonds poussaient long sous son casque ailé. Son visage, dont les traits fermes soulignaient l’ossature robuste sous une peau tannée par les éléments, était figé dans un masque sévère. Mais ses yeux, immenses et d’un bleu soutenu au-dessus de ses joues caves, luisaient de souffrance. Certes il ressemblait à un dieu – ou à un démon – mais un horrible chagrin brûlait dans ses yeux.

Il était terrifié. La mort ne lui faisait pas peur, mais le sentiment irrésistible qui le guidait lui inspirait une profonde terreur, celle de rouvrir d’anciennes blessures.

Un elfe lui avait rapporté la présence d’une femme ressemblant à Freda fille d’Orm dans le domaine de Thorkel Erlendsson – une jeune femme blonde aux yeux gris habités par le chagrin, au ventre lourd d’un enfant à naître.

Skafloc s’avançait dans la pénombre bruissante. Il sauta par-dessus un ruisseau chantonnant, à l’eau limpide et glacée, sur lequel des feuilles mortes voguaient vers la mer ainsi que des bateaux minuscules. Il entendit un hibou ululer dans la froideur du crépuscule, il entendit les craquements chuchotés des arbres… mais il était conscient d’un profond silence où résonnaient les battements de son cœur dans sa poitrine, tel un oiseau enfermé dans sa cage.

Ô Freda, Freda, es-tu vraiment si près de moi ?

Les premières étoiles apparurent alors que Skafloc pénétrait dans la cour de Thorkel. L’obscurité régnait hormis dans la maison, où la lueur du feu était visible sous la porte.

Il mit pied à terre. Ses genoux flageolèrent et il dut faire un effort de volonté pour se diriger vers la maison. Il vit que la porte n’était pas fermée…

 

Les yeux d’Audun étaient encore plus chauds que les flammes bondissantes lorsqu’il entra dans la pièce où Freda était assise seule. « Tous les autres dorment, dit-il. Nous serons tranquilles ensemble. »

Il s’assit sur le banc à côté d’elle. « J’ai peine à y croire, souffla-t-il. D’un jour à l’autre, mon père sera de retour et pourra nous marier. »

Freda sourit. De ses longs cheveux tressés semblait émaner une lueur rouge. « Il faut d’abord que j’aie mon enfant, dit-elle, mais cette heure aussi est proche. »

Elle le regarda d’un air grave. « Et, en vérité, n’as-tu aucun grief contre moi à cet égard – ou contre lui ? demanda-t-elle à voix basse.

— Comment le pourrais-je ? répliqua Audun. C’est ton enfant, ma chérie, et cela me suffit. Il sera comme le mien. »

Il la prit dans ses bras.

La porte s’ouvrit, laissant entrer le vent de la nuit. Freda vit se dresser sur fond de ténèbres une haute figure liserée de rouge. Soudain muette, elle se recroquevilla contre le mur, blêmissant sous le coup d’une émotion qui était peut-être de l’horreur.

« Freda », croassa Skafloc, couvrant le sifflement et le crépitement des flammes. « Freda. »

Elle se leva lentement, restant adossée au mur derrière elle. On eût dit qu’un étau de fer s’était refermé sur sa gorge et menaçait de l’étouffer.

Tel un somnambule, Skafloc s’avança vers elle. Et elle fit un pas vers lui, lentement, et un autre encore. Un appétit familier emplissait leurs regards – il était vivant, elle était vivante, ils étaient de nouveau ensemble.

« Halte ! »

La voix d’Audun brisa le silence frémissant. Flanqué de son ombre démesurée, il se leva d’un bond. Il s’empara d’une pique accrochée au mur et s’interposa entre l’homme et la femme.

« Halte ! » Sa voix était mal assurée. Une horrible crainte lui nouait la gorge : qui était cet homme que Freda dévisageait comme elle ne l’avait jamais dévisagé ? « Qui es-tu ? Que veux-tu ?

— Freda… » Skafloc regarda par-dessus l’épaule du garçon comme si celui-ci n’était pas là. « Freda, viens avec moi. »

Elle secoua la tête, lentement, dans la souffrance, mais ses bras étaient tendus vers lui.

« Je t’aime, Freda, murmura Skafloc. Je t’aime. Que sont pour nous les lois, les dieux et le monde ? Viens à moi, ma bien-aimée, viens… »

Elle pencha la tête. Son beau et doux visage était déformé par la douleur. Elle tremblait, sa gorge était secouée de sanglots et les larmes coulaient sur ses joues rouges.

« Tu lui as fait du mal ! s’écria Audun. Tu as fait du mal à Freda – ma promise ! »

Il donna un coup de pique. La pointe de l’arme, rebondissant sur la broigne, alla entailler la joue de Skafloc. Le seigneur elfe gronda comme un chat furieux et empoigna son épée.

Audun voulut frapper encore. Vif comme un elfe, Skafloc fit un pas de côté et l’épée sortit de son fourreau en hurlant. Tel un éclair, elle trancha la pique en deux. « Hors de mon chemin ! hoqueta Skafloc.

— Pas tant que ma promise sera de ce monde ! » Fou de rage et de terreur, sentant dans ses yeux des larmes amères, Audun dégaina sa dague. Il fonça sur Skafloc. L’épée s’éleva, s’embrasa, retomba et chanta dans les os et la cervelle. Audun s’effondra et s’écrasa contre un mur, puis il cessa de bouger, hideux à voir.

Pris d’une soudaine horreur, Skafloc fixa le glaive rougi qu’il tenait à deux mains. « Je n’ai pas voulu cela, murmura-t-il. Je ne voulais pas le tuer… J’ai oublié que l’épée doit boire le sang chaque fois qu’on la tire… »

Lentement, ses yeux se tournèrent vers Freda. Livide, tremblante, la bouche ouverte comme sur un cri, elle le fixait du regard.

« Je n’ai pas voulu ça ! s’écria-t-il. Mais quelle importance ? Viens avec moi, vite ! »

Elle lutta pour retrouver sa voix. Lorsqu’elle prit la parole, ce fut en tremblant. « Pars. Pars tout de suite. Ne reviens jamais.

— Mais… » Il s’avança vers elle en titubant.

Elle se baissa pour ramasser la dague d’Audun. La lame luisait dans sa main. « Va-t’en, dit-elle. Va-t’en. Si tu t’approches encore, je te plante ça dans la gorge.

— Si seulement tu le pouvais », dit-il avec amertume. Il chancela sur ses jambes. Le sang coulait lentement de sa joue entaillée pour goutter sur le sol.

« Je me tuerai s’il le faut. Pose la main sur moi, assassin, païen, frère incestueux, et je plonge ce poignard dans mon cœur. Dieu me pardonnera ce péché s’il me permet d’échapper à un péché plus grave encore. »

Skafloc entra soudain en rage. « Oui, invoque ton dieu, supplie-le de tes prières ! C’est donc tout ce que tu sais faire ? Tu étais prête à te vendre pour le gîte et le couvert, et c’est là prostitution, même si elle est approuvée par les prêtres. » Il leva son épée. « Mieux vaut que mon fils périsse avant la naissance plutôt que d’être offert à ton maudit dieu. »

Freda se dressa devant lui. « Frappe si tu le veux, railla-t-elle. Les garçons, les femmes, les enfants à naître – sont-ce là tes ennemis à présent ? »

Il abaissa la grande lame puis, d’un geste soudain, la remit au fourreau. Ce faisant, il sentit la rage démoniaque le déserter, pour être aussitôt remplacée par une étrange fatigue et un lourd chagrin.

Ses épaules se voûtèrent et son cœur se serra. « Tu ne veux pas venir ? bafouilla-t-il. Cette épée est maudite – ce n’est pas moi qui ai dit ces horreurs, ni tué ce pauvre garçon. Je t’aime, Freda. Je t’aime tellement que le monde entier s’éclaire de mon amour quand tu es près de moi. Je… je te supplie de venir, comme le ferait un mendiant. »

Elle avait des yeux de pierre, mais sa gorge ne cessait de palpiter. « Non… maintenant, pars, va-t’en », hoqueta-t-elle. Puis ce fut un cri : « Je ne veux plus jamais te revoir – va-t’en ! »

Il se dirigea vers la porte. Ses lèvres tremblaient. « Un jour, je t’ai demandé un baiser d’adieu, dit-il d’une voix douce, et tu me l’as refusé. Me le donneras-tu aujourd’hui ? »

Elle détourna les yeux. Puis elle s’agenouilla auprès du corps inerte d’Audun et embrassa ses lèvres mortes. « Pauvre garçon, murmura-t-elle en caressant ses cheveux sanguinolents. Pauvre cher Audun…

— Alors, adieu, dit Skafloc. Peut-être te demanderai-je un baiser une troisième fois, mais ce sera la dernière. Il me reste sans doute peu de temps à vivre, et cela m’indiffère. Mais je t’aime. »

Il s’en fut, refermant la porte derrière lui afin d’empêcher le vent d’entrer. Pour les habitants du domaine, réveillés et terrifiés par le vacarme, le bruit des sabots de son cheval était pareil à un tonnerre assourdi affligeant le monde.

Mais dans la nuit, avant le matin, vint pour Freda l’heure du travail. L’enfant était gros et les hanches de la mère étroites. Longue et douloureuse fut son épreuve.

Aasa dépêcha un esclave à cheval pour quérir le prêtre. Mais Thorkel avait bâti sa demeure le plus loin possible des églises et l’homme de Dieu n’arriverait pas avant le lendemain. En attendant, la femme fit de son mieux pour aider Freda, mais elle avait triste figure.

« D’abord Erlend, et maintenant Audun, marmonna-t-elle pour elle-même. Les filles d’Orm ne portent pas chance. »

Enfin l’enfant vint au monde, un robuste petit d’homme hurlant dont la bouche avide téta bientôt le sein de Freda. Dans la fraîcheur du soir elle s’allongea, encore faible et toute tremblante, avec son fils dans les bras.

Elle sourit au petit être. « Tu es un joli bébé, murmura-t-elle. Tu es encore tout rouge et tout ridé, mais à mes yeux tu es ce qu’il y a de plus beau en ce monde. Et tu le serais aussi aux yeux de ton père. »

Les larmes coulèrent sur ses joues comme elle serrait le bébé tout contre elle. « Je l’aime, murmura-t-elle. Dieu me pardonne, je l’aimerai toujours. Et tu es tout ce qu’il reste de notre amour. »

Le soleil sanglant vira à la ténèbre. Un croissant de lune fila à travers les nuées qu’apportait en masse un vent violent. Il y aurait une nouvelle tempête cette nuit : l’hiver approchait.

Le domaine se blottit sous le ciel tourmenté. Les arbres gémirent alentour et on entendit la mer battre la grève. La noirceur de la nuit, où affleurait une lune à peine entrevue, semblait immense autour des quelques bâtiments.

La nuit se fit plus profonde et le vent vira à la tempête, déclenchant un assaut de feuilles mortes. La grêle tambourina sur le toit, comme si une armée de marcheurs de l’ombre tapaient du pied sur la poutre faîtière. La maison était cernée par les ténèbres et le bruit.

Freda perçut une corne sonner dans le lointain. Quelque chose dans son cri lui donna des frissons. L’enfant se mit à pleurer et elle le prit dans ses bras.

La corne sonna une nouvelle fois, plus fort, plus près, étouffant les hurlements du vent et le fracas de la mer. Elle entendit la clameur des chiens aboyant et hurlant à la mort, et un écho montant de la terre. Un tonnerre de sabots émergea de la nuit, tout proche dans les hauteurs, faisant vibrer l’air dans leur hâte. La maison trembla sur ses fondations.

La Chevauchée des Ases, la Chasse sauvage… Un linceul de peur et de ténèbre enveloppa Freda. Son bébé hurla sur son sein. Le vent secoua la maison.

On entendit le vacarme des sabots dans la cour. La corne sonna une nouvelle fois, clameur de bourrasque qui fit trembler les murs. Les aboiements terrifiés des chiens rebondissaient en écho de toutes parts, répandant la terreur dans les chambres.

On frappa à la porte de la chambre de Freda qui donnait sur la cour. Le verrou s’ouvrit et le battant pivota sur ses gonds. Un tourbillon entra dans la pièce, gonflant la cape de l’intrus et la faisant ressembler à des ailes de chauve-souris.

Il dut se baisser pour éviter de cogner le plafond. Il tenait d’une main une lance émettant une glaciale lueur d’outremonde, la même que celle éclairant son œil unique. Ses longs cheveux et sa barbe de loup gris se déversaient de sous le chapeau dissimulant son visage dans l’ombre.

Sa voix était la voix du vent, de la mer et des vastes espaces vides du ciel : « Freda, fille d’Orm, je suis venu chercher le prix que tu as juré de me payer.

— Ma… » Elle se pelotonna dans le lit, seule et toute petite sous ce regard ombrageux. Si Skafloc avait été à ses côtés… « Ma ceinture est rangée dans ce coffre, monseigneur.

— Ha-ha ! ha ! ha ! » Le rire d’Odin était pareil au tonnerre dans la nuit. « Penses-tu que c’est cette fiasque qui m’intéresse ? Non, tu m’as juré de me donner ce qui était caché sous ta ceinture… et, à ce moment-là, tu portais déjà cet enfant.

— Non ! » Ce fut à peine si elle entendit son propre cri. Elle fit un rempart de son corps au bébé en pleurs. « Non, non, non ! » Elle brandit le crucifix passé à sa gorge. « Au nom de Dieu et de Jésus-Christ, je t’ordonne de fuir !

— Je n’ai nul besoin de les craindre cette fois-ci, gronda Odin, car tu as renoncé à leur aide dans cette affaire. Maintenant, donne-moi l’enfant ! »

Impitoyable, il la poussa de côté et prit le nourrisson au creux de son bras. Freda se jeta à ses pieds. « Que vas-tu faire de lui ? Pourquoi veux-tu me le prendre ? »

Le Chasseur se dressait au-dessus d’elle comme une ombre gigantesque. « Un grand et terrible destin l’attend, déclara-t-il. Le jeu des Ases, des Jötuns et des nouveaux dieux n’est pas encore décidé. L’épée du diable figure encore sur l’échiquier du monde. Si j’en ai fait don à Skafloc, c’est parce que jamais Bölverk ne l’aurait reforgée pour un Ase. J’avais besoin de Skafloc et de l’épée pour repousser les trolls – qu’Utgard-Loki avait aidés en secret à gagner en puissance –, de crainte que la Faërie ne tombe aux mains d’une race alliée aux ennemis des dieux. Mais Skafloc ne peut être autorisé à garder l’épée, car sinon il cherchera à exterminer les trolls – or jamais les Jötuns n’accepteraient cela, de sorte qu’ils déclencheraient un conflit avec Alfheim, et les dieux ne pourraient faire autrement que de les affronter, ce qui annoncerait l’imminence de la fin du monde. Skafloc doit mourir, et cet enfant, dont j’ai favorisé la naissance afin qu’il me revienne, héritera de l’épée et accomplira son destin.

— Skafloc… mourir… » La jeune fille tourna des yeux fous vers le visage caché du Vagabond. « Mourir… non…

— Quelle raison a-t-il encore de vivre ? demanda Odin d’une voix glaciale. Si tu allais à lui pour mettre un terme à son désespoir, tu pourrais le persuader de ne pas aller au Trollheim. Alors, il n’y aurait aucune raison pour qu’il meure et il serait épargné. Mais de toute façon la démence l’a gagné. L’épée le tuera. »

Un claquement de cape, et le Chasseur avait disparu. La corne retentit au-dehors, les chiens aboyèrent, gémirent et hurlèrent, le tonnerre des sabots se perdit dans le lointain de la nuit. Enfin on n’entendit plus que les geignements du vent, les hurlements de la mer et les sanglots de Freda.


27.

Planté au sommet de la plus haute tour d’Elfheugh, Valgard regardait ses ennemis se rassembler. Il avait croisé les bras sur son torse puissant, son corps de colosse caparaçonné dans une broigne noire était d’une immobilité de statue et son visage semblait taillé dans le roc. Seuls ses yeux étaient vivants, éclairés d’une étrange lueur lupine qui montait de leurs profondeurs glaciales. À ses côtés se tenaient les autres chefs du château et ceux des armées vaincues réfugiées dans cette ultime et puissante place forte. Las et désespérés, affligés de cruelles blessures, ils jetaient sur les osts d’Alfheim des regards effarés.

À droite de Valgard se trouvait Leea, mince et élancée, luisant d’un mystérieux éclat blanc sous les rayons de la lune mourante. Le vent faisait frissonner sa robe de soie vaporeuse et le voile fin et argenté de ses cheveux. Elle avait aux lèvres un énigmatique demi-sourire, qui semblait tout promettre sans jamais rien révéler. Ses yeux luisaient dans les ténèbres d’un bleu de crépuscule.

Sous les murailles hostiles d’Elfheugh, le flanc de la colline était blanchi de lune et de givre. C’était là que manœuvrait l’armée des elfes. Les broignes claquaient et cliquetaient, les cornes de guerre sonnaient, les chevaux galopaient à grand bruit sur la terre gelée. Les boucliers renvoyaient les rayons de lune, les haches et les pointes de lance luisaient d’un éclat glacé sous les étoiles scintillantes. Les elfes dressaient leur campement, encerclant le château de leurs tentes entre lesquelles rougeoyaient les feux. Çà et là filaient les formes fugaces des guerriers, d’une grâce et d’une vivacité inhumaines.

Un coup de tonnerre assourdissant roula à travers les collines au silence de givre. On vit apparaître un char de guerre, presque aussi brillant que le soleil, dont les épées fichées sur les roues semblaient enflammées. Quatre immenses chevaux blancs le tiraient, levant haut leurs têtes aux crinières de lune et renâclant dans un bruit de tempête. Le roi guerrier qui le menait, armé d’une terrible lance étincelante, dépassait tous les autres de la tête et des épaules. Des boucles noires encadraient son visage d’une majesté et d’une austérité divines, et ses yeux semblaient émettre leur propre lumière.

La voix tremblante d’un capitaine troll déclara : « C’est Lug à la Longue Main. Il a mené les Tuatha De Danaan contre nous. Il nous a moissonnés comme du blé. Les corbeaux d’Écosse ont noirci la terre, trop repus pour s’envoler, et moins d’une centaine de trolls a pu fuir. »

Valgard ne disait toujours mot, contemplant la scène d’un œil sinistre.

En cape rouge et broigne argentée, Lance-de-Feu vint parader autour du château sur son cheval. Son beau visage était vif, son sourire cruel, et il semblait empaler les étoiles avec sa lance. « C’est lui qui menait les proscrits, murmura un autre troll. Leurs flèches venaient de partout. Ils surgissaient de la nuit pour nous attaquer et semaient autour d’eux le feu et la mort. »

Valgard demeurait immobile.

Plus avant, dans la baie aux flots fripés de lune, les épaves des vaisseaux trolls continuaient de fumer quand elles n’étaient pas éparpillées sur la grève. Des drakkars mouillaient plus loin, étincelants d’armes et de boucliers. « C’est Flam des Orcades qui les commande, et c’est Mananaan Mac Lir qui nous les a pris, gronda un chef troll. Les mers sont vides de nos navires. Un seul a pu nous rejoindre, pour nous apprendre que toutes les côtes du Trollheim sont pillées et incendiées. »

Valgard aurait pu être sculpté dans le basalte. Ses yeux luisaient au clair de lune.

Les elfes sur le rivage entreprirent de dresser une tente plus grande que les autres. Un homme s’approcha, montant un cheval d’une taille monstrueuse, aux yeux pareils à des charbons ardents, et planta son étendard devant cette tente : une pique sur la pointe de laquelle était fichée la tête flétrie d’Illrede. Ses yeux morts fixèrent les trolls.

L’un des chefs étouffa un sanglot. « C’est Skafloc, leur général, dit-il d’une voix tremblante. Nul ne peut lui résister. Il nous a chassés du Sud comme il l’aurait fait d’un troupeau de moutons, massacrant et massacrant sans cesse. Il ne fait pas de quartier et son épée tranche la pierre et le métal aussi aisément que le tissu. C’est un diable sorti de l’enfer. »

Valgard réagit. « Je le connais, dit-il à voix basse. Et je compte bien le tuer.

— C’est impossible, monseigneur – nul ne peut résister à cette épée…

— Silence ! » Valgard se retourna pour faire face aux chefs trolls. Il les foudroya du regard et leur dit d’une voix cinglante : « Idiots, couards, misérables ! Que celui qui a peur de se battre aille se rendre à ce boucher. Il ne l’épargnera pas pour autant. Quant à moi, j’ai bien l’intention de le terrasser, ici même, à Elfheugh. »

Ses paroles résonnèrent comme le tonnerre : « Cette place forte est la dernière des trolls en Angleterre. Comment les autres sont tombées, je l’ignore, mais nous avons vu des bannières elfes y flotter pendant que nous battions en retraite jusqu’ici. Mais ce château, qui n’a encore jamais été pris d’assaut, et qui compte bien plus de guerriers que l’ost qui l’assiège aujourd’hui, ne tombera point. Il est également protégé contre les armes et la magie. Rien ne peut nous le prendre, hormis notre propre couardise. »

Il leva sa grande hache. « Cette nuit, ils vont dresser leur campement et rien de plus. Le jour va bientôt se lever. Demain soir, peut-être commenceront-ils le siège, mais il est plus probable qu’ils donnent l’assaut. Dans ce cas, nous les repousserons et ferons une sortie. Sinon, c’est nous qui les attaquerons, car nous pouvons toujours battre en retraite dans la forteresse si le combat tourne à notre désavantage. » Il eut un rictus et ses dents étincelèrent sous la lune. « Mais je pense que nous les mettrons en déroute. Nous sommes plus nombreux et nous sommes plus forts. Skafloc et moi chercherons le combat singulier – nous ne nous apprécions guère. Et je le tuerai et m’emparerai de son épée victorieuse. » Il se tut. Le capitaine venu d’Écosse demanda : « Et les sidhe ?

— Ils ne sont pas tout-puissants, répondit sèchement Valgard. Une fois que nous aurons tué suffisamment d’elfes pour démontrer que leur cause est sans espoir, les sidhe s’empresseront de faire la paix. Alors l’Angleterre sera une île troll protégeant la patrie contre les attaques jusqu’à ce que nous ayons retrouvé suffisamment de force pour guerroyer à nouveau contre le Roi des aulnes. »

Son regard sombre se porta vers les yeux vides d’Illrede. « Et moi, murmura-t-il pour lui-même, je te succéderai sur le trône… mais à quoi bon ? Oui, à quoi bon tout cela ? »

 

Freda voulut quitter le domaine le lendemain du jour où elle perdit son enfant. Elle trébucha sur le seuil de sa chambre et resta là, gisant dans une mare de sang, jusqu’à ce qu’une esclave la découvre et la remette au lit. Par la suite, elle se retrouva en proie à la fièvre et hurla certaines choses qui amenèrent le prêtre, livide, à secouer la tête et à se signer.

Les jours suivants, elle tenta par deux fois de s’enfuir, et par deux fois quelqu’un la vit et la rattrapa. Son corps dolent n’avait plus la force de résister.

Mais vint une nuit claire et fraîche où elle se retrouva seule alors que tout le monde s’était endormi. Elle sortit de sa couche, frissonnant sous l’effet du froid, et ouvrit le coffre où étaient rangés ses effets. En cherchant à tâtons dans l’obscurité, elle trouva une longue robe de laine et une cape avec capuche.

Elle ôta le crucifix passé à son cou et l’embrassa. « Pardonne-moi, souffla-t-elle. Pardonne-moi si Tu le peux, car je l’aime encore plus que Toi et Tes lois. Je fais le mal, je le sais, mais ce péché est le mien et non le sien. » Puis elle posa la croix sur le coffre et sortit dans la cour.

La nuit lui infligea sa morsure froide et furieuse. Le sol gelé craqua sous ses pas tandis qu’elle gagnait l’écurie.

 

Le calme régnait dans le château lorsque le jour toucha à sa fin. Leea posa les mains sur le bras de Valgard, qu’il avait jeté sur ses seins. Lentement, prudemment, elle le souleva et le reposa sur le lit, puis se leva sans faire de bruit.

Il se retourna, marmonnant dans son sommeil. Endormi, c’était comme si sa force l’avait quitté, ne laissant qu’un crâne sur lequel la peau était tendue à se rompre, sauf sous les yeux et sous le menton. Leea le considéra un instant et une dague luisit dans sa main, sortie de quelque tiroir secret.

Comme il serait facile de lui trancher la gorge… Non, trop de choses dépendaient d’elle. Si elle manquait son coup – et son sens du danger était aussi affûté que celui d’un loup-garou, même quand il dormait –, tout serait perdu. Elle se détourna, silencieuse comme une ombre, passa une cape sur ses minces épaules nues et se dirigea vers la porte. Dans une main, elle tenait la dague, et, dans l’autre, les clés du château, prises dans la cachette qu’elle-même avait suggérée à Valgard.

Elle croisa une autre femme elfe dans l’escalier. Celle-ci portait des épées en provenance de l’armurerie. Ni l’une ni l’autre ne prononça un mot.

Les trolls dormaient d’un sommeil agité. De temps à autre, Leea trouvait sur son chemin un garde vigilant qui ne lui prêtait aucune attention. Il n’était pas rare qu’une femme elfe fasse une course pour son possesseur.

Elle gagna les oubliettes, vive et silencieuse, spectre blanc et flou dans la pénombre humide. Elle arriva devant la porte de la cellule où était enfermé Imric et en ouvrit le triple verrou.

Le diablotin se tourna vers elle dans les ténèbres rougeoyantes. Leea bondit sur lui comme une tigresse. Il battit des ailes un instant mais, avant d’avoir poussé un cri, il voletait la gorge tranchée.

Leea dispersa les braises et, levant la main, coupa les cordes qui emprisonnaient Imric. Il tomba lourdement dans ses bras, aussi flasque qu’un cadavre, et elle l’allongea sur le sol.

Elle traça des runes de guérison sur des morceaux de bois à demi calcinés, qu’elle plaça sous sa langue, sur ses yeux, sur ses pieds brûlés, sur ses mains dolentes. Les chairs se reconstituèrent en grouillant. Imric poussa un hoquet de douleur mais ne fit pas d’autre bruit.

Leea posa certaines clés près de lui. « Quand tu te sentiras suffisamment remis, murmura-t-elle, libère les esclaves elfes. Ils sont tous enfermés dans les oubliettes par souci de sécurité. Il y a des armes dissimulées dans le vieux puits derrière le donjon. Rendez-vous là-bas lorsque les combats auront commencé.

— Bien, marmonna-t-il d’une voix éraillée. Je veillerai aussi à me procurer quelques cuissots de viande et beaucoup de tonnelets de vin. Ensuite, nous nous vengerons des trolls. » Un terrible éclat illuminait ses yeux.

Leea reprit sa course, gagnant sans un bruit une vieille tour qui ne servait plus guère. Arrivée à son sommet, elle monta sur les remparts, se mettant une main en visière pour se protéger des feux du couchant. Un grand guerrier vêtu d’une broigne étincelante se tenait au pied du mur, mais l’intolérable lumière l’empêchait de le distinguer. Un guerrier sidhe, sans doute, ou alors – son cœur battit plus vite – Skafloc en personne.

Elle se pencha au-dessus des créneaux et jeta au loin le trousseau de clés. Décrivant une parabole scintillante, il acheva sa course sur la lance du guerrier – l’une de ces clés était celle de la porte principale !

Leea s’empressa de regagner l’accueillante pénombre à l’intérieur du château. Vive comme un oiseau, elle se précipita dans la chambre ducale. Elle sauta sur le lit et Valgard s’éveilla, s’étira et cligna des yeux.

Il regarda autour de lui, se tourna vers la fenêtre obscure. « La nuit va tomber, dit-il. C’est l’heure du réveil des troupes. »

Il décrocha sa corne de guerre du mur et, ouvrant la porte, sonna à pleins poumons, ignorant qu’à ce signal, toutes les femmes elfes de la forteresse qui dormaient auprès d’un troll allaient lui plonger un poignard dans le cœur.

 

Freda ne cessait de défaillir et de se réveiller dans des ténèbres parsemées de braises ardentes alors qu’elle était sur le point de tomber de sa selle. C’était la douleur, poignardant sans relâche son corps encore dolent, qui l’alertait à chaque fois, et elle la remercia d’une prière de ses lèvres sèches.

Le cheval ne pouvait aller plus vite. Impitoyable, elle le cravacha quand même. Les collines et les arbres dansaient devant elle dans une obscurité mouvante, comme des pierres vues au travers d’une onde vive. Souvent ils lui semblaient irréels, des objets entrevus en rêve, impossibles et fantastiques. Un rugissement montait à ses oreilles, lui emplissant la tête d’un sombre tumulte.

Elle se rappela que le cheval avait trébuché, l’immergeant dans une rivière. L’eau n’avait pas tardé à geler sur ses vêtements et sur ses cheveux.

Plus tard, quelques éternités plus tard, alors que le soleil se mourait, aussi rouge que les taches de sang qui marquaient son passage, son cheval tomba à nouveau, pour ne plus se relever. Elle poursuivit à pied, heurtant les arbres sur sa route car ses yeux noyés de larmes ne les voyaient plus, chutant, se relevant, avançant à tâtons en traversant des buissons dont les branches dénudées ne cessaient de la griffer.

Vers le nord – vers Elfheugh, et vers Skafloc.

La clameur des eaux noires semblait lui emplir le crâne. Son être se noya dans leur folie élémentale, et elle ne sut plus qui elle était, elle cessa même de s’en soucier – seul importait de marcher vers le nord, vers le nord, vers Elfheugh…
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Au coucher de soleil, Skafloc fit sonner les cornes de guerre. Les elfes, qui avaient mangé et dormi sous leurs tentes, émergèrent au crépuscule en poussant un cri de vengeance, que soulignait le fracas du métal. Les chevaux piétinèrent et hennirent, les chars roulèrent à grand bruit sur le sol givré, et une forêt de lances et de piques poussa subitement au milieu des bannières, au centre desquelles on trouvait la tête d’Illrede.

Skafloc enfourcha son étalon jötun. L’épée démoniaque semblait frémir sur sa cuisse. Son visage était un masque de fatigue, de maigreur et de dureté lorsqu’il s’adressa à Lance-de-Feu : « Il semblerait qu’un grand désordre règne dans l’enceinte du château.

— Oui, répondit l’elfe avec un large sourire. Les trolls viennent de découvrir comment les autres places fortes sont tombées sans coup férir ou presque. Mais nous leur ferons rendre gorge avant qu’ils aient attrapé les femmes. »

Skafloc agita le trousseau de clés à sa ceinture. « Mène l’attaque sur l’arrière, dit-il. Quand nous aurons ouvert la porte principale, cela attirera suffisamment de trolls pour que tu puisses défoncer ta porte à coups de bélier. Flam et Rucca donneront l’assaut sur les flancs pour faire diversion, et nous te porterons renfort le moment venu. À la tête des sidhe et de la garde du Roi des aulnes, je m’occuperai d’ouvrir les portes. »

La lune se leva, faisant luire le métal, les yeux et les chevaux blancs. Les cornes sonnèrent à nouveau et l’ost poussa un cri puissant qui résonna entre les rochers, les falaises et les collines givrées, pour effleurer les étoiles à l’éclat glacial. Comme un seul homme, les elfes donnèrent la charge sur le coteau, fonçant vers les murailles de la forteresse qui défiaient le ciel.

Une grande clameur traversa la nuit. Les trolls étaient certes secoués, un tiers d’entre eux ayant été tués dans leur sommeil et leurs esclaves ayant disparu dans le dédale des couloirs, mais c’étaient de vaillants guerriers et Valgard eut tôt fait de les mobiliser. Depuis les remparts, les archers firent tomber sur les elfes une ondée de flèches.

Nombre de celles-ci rebondirent sur des casques métalliques et des boucliers levés, mais certaines frappèrent dur. Les guerriers s’effondraient les uns après les autres sous cette nuée de mort, les chevaux hurlaient et s’emballaient, les cadavres jonchaient le flanc de la colline.

Le chemin menant aux grandes portes de bronze était fort étroit. Mais les elfes n’ont pas besoin de chemin : ils bondissaient par-dessus les talus et les rochers couverts d’une neige glissante, progressant d’un éperon rocheux à l’autre, poussant des cris de guerre à s’en égosiller. Ils lançaient des grappins vers les crevasses du précipice et montaient aux cordes pour le gravir, ils menaient leurs chevaux là où un bouquetin n’aurait jamais osé s’aventurer, ils se massaient sur les faux-plats entourant le château et ripostaient en lâchant leurs propres flèches.

Skafloc s’avança sur le chemin, afin de pouvoir mener les chars des Tuatha De Danaan. Ils émettaient derrière lui un grondement terrifiant, leurs roues crachaient des étincelles, leurs conducteurs brillaient comme le soleil. Les flèches trolls rebondirent sur les casques, les hauberts et les boucliers, et aucun des alliés de Skafloc ne fut touché. Quant à lui, qui guidait son cheval noir sur une sente d’ombre et de clair de lune trompeur, pas un seul projectile ne le frôla.

Ainsi les elfes parvinrent-ils au but. Mais ils subirent alors une pluie d’eau bouillante, d’huile enflammée et de vitriol glacial, de piques, de pierres et du sinistre feu grégeois. Les elfes hurlèrent comme leur peau se détachait de leurs os, et leurs camarades reculèrent en grondant.

Skafloc poussa un cri, exalté par la colère et la soif de sang, impatient de se perdre dans le terrible jeu des armes. Les elfes firent venir un châssis sur roues protégé par un toit afin de gagner les portes sans être blessés.

Valgard, posté sur les remparts juste au-dessus, ordonna que l’on amène les plus lourdes des balistes dans l’espoir d’écraser le châssis protecteur sous une pluie de rochers.

Skafloc inséra la première clé et la tourna en prononçant les antiques runes. Deuxième clé, troisième, quatrième… Valgard en personne aida à charger une baliste d’un rocher dont le poids fit gémir l’engin. Les trolls tendaient déjà celui-ci.

Sept clés, huit… Valgard empoigna le levier. Neuf clés : les portes étaient ouvertes !

Skafloc bondit sur son cheval et le fit se cabrer. L’étalon frappa les battants de ses pattes antérieures, suffisamment fort pour pouvoir les pousser. La double porte s’ouvrit en grand et Skafloc galopa dans le long passage obscur pour faire irruption dans la cour argentée par la lune. Derrière lui résonnèrent les roues des chariots : Lug, Dove Berg, Angus Og, Eochy, Mananaan, Coll, Cecht, Mac Greina… L’ost des sidhe les suivit, et retentit le vacarme des pieds et des sabots. Ils étaient dans la place !

Les gardes tentèrent de les repousser. Une hache troll frappa le cheval jötun à la jambe. Il riposta par un coup de sabot et, les naseaux en feu, entreprit de piétiner les trolls, les transformant en charpie.

L’épée de Skafloc se mit à hurler. Sa lame émit un feu bleu glacial dans la pénombre, tonna, se leva, s’abattit, frappant comme un serpent. La clameur et le fracas du métal résonnèrent sous les myriades d’étoiles du firmament, ainsi que les cris des guerriers, le sifflement des glaives, le grondement tonitruant des roues hérissées de lames.

Les trolls reculèrent et reculèrent encore. Valgard hurla, ses yeux fulminant d’un vert de loup, et descendit dans la cour pour mener la contre-attaque. À coups puissants, il frappa les assiégeants sur leur flanc. Un elfe tomba sous sa hache, il la dégagea aussitôt pour en terrasser un autre, fracassa le visage d’un troisième avec son bouclier… frappant, frappant, il entra dans la mêlée.

De la porte arrière monta le rugissement du bélier de Lance-de-Feu. Les trolls lui jetèrent des pierres et des torches embrasées, criblèrent de flèches et de lances les guerriers qui l’entouraient. Mais voici que depuis l’intérieur même de la forteresse les attaqua une horde de soldats amaigris, sanguinaires, assoiffés de vengeance et armés de pied en cap : les esclaves libérés, menés par Imric. Les trolls tentèrent de repousser cette nouvelle menace, et Lance-de-Feu défonça la porte.

« Au donjon ! » La voix de Valgard s’éleva au-dessus du tumulte entre les murs. « Au donjon – et tenez-le ! »

Quelques trolls réussirent à se rallier à lui, titan ensanglanté dressé au-dessus de la mêlée. Formant un cercle assailli de toutes parts par les épées elfes, ils réussirent à gagner l’une des entrées du donjon.

Elle était verrouillée.

Valgard se jeta sur elle. Le bois gémit sous ses puissants assauts. Puis il fracassa la serrure d’un coup de hache et poussa le battant.

Des arcs claquèrent dans les ténèbres. Plusieurs trolls s’effondrèrent et Valgard recula en titubant, une flèche plantée dans sa main gauche. La douce voix de Leea déversa sur lui son fiel moqueur : « Les femmes elfes gardent ce lieu pour leurs amants – des amants plus doués que ceux que nous avons connus ces derniers temps, ô toi qui singes Skafloc ! »

Aveuglé par la fureur, Valgard se retourna et arracha la flèche de sa main. Il poussa un hurlement et mordit son bouclier, l’écume aux lèvres. Sa hache se remit à crier et à tonner, frappant tous ceux qui étaient à sa portée – il avait cédé à la folie meurtrière.

Skafloc combattait avec en lui une amère flamme de mort froide. L’épée du géant était un feu vivant dans sa main. Le sang et la cervelle jaillissaient, les têtes roulaient sur le sol, les tripes répandues faisaient glisser son cheval – il combattait, il combattait dans un éternel tourbillon de mort où seules étaient réelles ses pensées vives comme l’éclair. Il semait la mort comme un paysan sème des graines, et partout où il frappait, les trolls fléchissaient.

Les épées luisaient sous la lune. Les lances volaient, les haches frappaient, le métal et les hommes criaient de douleur. Les chevaux se cabraient, piétinaient, agitaient leurs crinières maculées de sang. Les elfes et les trolls mouraient dans un déchaînement meurtrier, pour être écrasés sous la mêlée sans cesse mouvante.

La lune s’éleva au-dessus des remparts. Sa lueur était terrible sur la bataille qui faisait rage. Elle monta dans le ciel jusqu’à sembler percée par les plus hautes tours du château. Puis elle commença à sombrer, et les trolls cédèrent à la panique.

Il n’en restait que quelques-uns. Les elfes les traquèrent dans la cour puis sur le flanc de la colline blanchie par la neige, tuant tous ceux qu’ils rattrapaient.

« À moi ! à moi ! » La voix tonitruante de Valgard résonna au-dessus de la débandade. « Ralliez-vous, trolls, et battez-vous ! »

Skafloc l’entendit et fit volter son cheval. Il aperçut le changelin dans le passage, couvert de sang, un monceau de cadavres devant lui. Les yeux du berserker brûlaient encore d’un feu glacial. Et quelques trolls le rejoignaient pour un ultime affrontement.

L’espace d’un instant, un noir flot de haine aveugla Skafloc. Il sentit la faim de son épée et c’était sa propre faim. Valgard, Valgard, ton destin est sur toi !

Comme il talonnait son cheval, il vit l’espace d’un instant un faucon voler vers la lune. Un frisson lui glaça la moelle des os et il sut qu’il venait de contempler son double spectral. Il était perdu.

Valgard le vit arriver et se fendit d’un sourire de haine pure. Il se campa le dos au mur et leva sa puissante hache. Lorsque l’étalon noir fondit sur lui dans un bruit de tonnerre, il frappa comme jamais il n’avait frappé. La lame s’enfonça dans le crâne de l’animal.

Mais elle ne put stopper sa terrible charge. L’étalon s’écrasa sur la muraille, faisant frémir les pierres. Skafloc s’envola de sa selle, se tordant avec la souplesse d’un elfe pour rebondir sur le mur et retomber devant les portes.

Valgard arracha sa hache au cheval mort et courut vers son ennemi. Skafloc, dont le bras droit pendait mollement, se relevait en chancelant. L’épée luisait dans sa main gauche. Du sang gouttait de son visage meurtri et coulait sur la lame étincelante.

« Nombre de choses prennent fin cette nuit, déclara Valgard, et ta vie en fait partie.

— Nous sommes nés la même nuit », marmonna Skafloc. Le sang coulait de ses lèvres en même temps que les mots. « Nous mourrons la même nuit ou presque. » Il eut un rictus. « Puisque je trépasse, comment pourrais-tu vivre, ô toi mon ombre ? »

Valgard hurla et frappa. Skafloc leva l’épée d’une seule main. Tueuse-de-Frères heurta la lame démoniaque et se fracassa dans un bruit déchirant et une gerbe d’étincelles.

Skafloc recula en trébuchant, se ressaisit et leva à nouveau l’épée. Valgard marcha sur lui les mains vides, poussant un grondement tel un loup pris de démence.

« Skafloc ! Skafloc ! »

Ce cri, poussé d’une voix frêle qui perça pourtant la nuit, était comme une épée plantée dans son cœur. Le guerrier se retourna et découvrit Freda, sanguinolente, vêtue de haillons – la plus belle des visions en ce vaste monde : Freda, sa Freda, qui courait sur le chemin.

« Skafloc, souffla-t-elle. Skafloc, mon chéri… »

Valgard se précipita et lui arracha l’épée avant qu’il puisse réagir. Un flot glacial de force et de haine lui parcourut le corps, il leva la lame et l’abattit dans un cri.

Hurlant comme une bête sauvage, il brandit l’épée vers le ciel. Sous les rayons de la lune, elle était parcourue d’un feu bleu d’outre-monde. « Victoire ! s’écria-t-il. Victoire et mort habitent cette lame ! J’ai vaincu, je suis maître du monde et je le foule aux pieds… Viens à moi, ténèbre ! »

Ses mains maculées de sang laissèrent glisser l’épée. Celle-ci sembla se tordre et, toute flamme, retomba sur lui, l’empalant sur sa pointe. Son seul poids le fit choir, et elle lui transperça le cou avant de se planter dans la terre, où il resta immobile, impuissant, tandis que la lame brillait de mille feux et qu’il se vidait de sa vie. Il voulut l’arracher de ses chairs et le fil de la lame lui ouvrit les veines. Ainsi périt Valgard le Changelin.

Skafloc gisait sur le sol, le torse bouillonnant de sang. Son visage était livide sous les rayons de la lune, mais il sourit lorsque Freda se pencha sur lui et ses yeux brillaient de leur joie d’antan.

« Je suis mourant, ma chérie, chuchota-t-il. Et tu es trop jeune et trop belle pour aimer un mort. Tu es trop adorable pour pleurer. Oublie-moi…

— Jamais, jamais », sanglota-t-elle. Des larmes tombèrent telle la pluie d’un matin de printemps sur le visage tuméfié du guerrier.

« Veux-tu me donner un baiser d’adieu ? » demanda-t-il.

Ses lèvres étaient déjà froides, mais elle les chercha avec avidité. Et lorsqu’elle eut rouvert les yeux, Skafloc était mort entre ses bras.

 

Imric et Leea sortirent comme poignait l’amère lueur de l’aube. « Inutile de soigner cette fille et de la reconduire chez elle », cracha la femme elfe. La souffrance et le chagrin déformaient son adorable visage blanc. « Mieux vaut l’envoyer en enfer après de longs tourments. C’est elle qui a tué Skafloc.

— Tel était son destin, répliqua Imric. Et l’aider est le dernier service que nous puissions rendre à notre camarade. Les elfes connaissent l’amitié, sinon l’amour, et j’aimerais faire tout ce qui aurait pu le contenter. »

D’une voix si basse qu’il ne l’entendit pas, Leea murmura : « Sinon l’amour ? Tu es sage, Imric, mais tu n’es pas omniscient. »

Ses yeux se posèrent sur Freda, assise sur le sol blanchi de givre et tenant Skafloc entre ses bras. Elle lui chantait une berceuse qu’elle s’imaginait un jour chanter à son enfant.

« Son sort est plus heureux que le mien », dit Leea.

Imric se méprit sur ses paroles, à moins qu’il n’ait feint de le faire, et hocha la tête d’un air triste. « Les hommes sont plus heureux que les êtres de Faërie – et plus heureux que les dieux eux-mêmes, dit-il. Mieux vaut une vie semblable à l’étoile filante, brève mais éclairant les ténèbres, que la longue, longue attente des immortels, dénuée d’amour et seulement riche d’une sagesse sans joie. » Il se tourna vers l’épée, qui rayonnait d’un sinistre éclat dans la gorge de sa proie. « Et je sens soudain un sort me menacer, marmonna-t-il. Je sens que le jour approche où les pouvoirs de la Faërie s’estomperont, où le Roi des aulnes lui-même se réduira à un esprit des forêts avant de sombrer dans le néant, où les temples des dieux eux-mêmes deviendront des ruines avant de tomber dans l’oubli. Je pense que l’homme est destiné à survivre aux immortels. »

Il se dirigea d’un pas lent vers la lame étincelante. « Quant à ceci, dit-il aux esclaves nains qui le suivaient, nous l’emporterons à bord d’un bateau pour le jeter dans les profondeurs de la mer. Mais je ne pense pas que cela servira à grand-chose. La volonté des Nornes est inébranlable et la destinée de cette épée n’a pas encore trouvé son terme. »

Il accompagna les nains en mer pour veiller à ce qu’ils accomplissent leur tâche. Lorsqu’il revint, il regagna Elfheugh avec Leea, car l’aube pâle de l’hiver arrivait enfin.

 

Ainsi s’achève la saga de Skafloc des Elfes.
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1 Note de l’édition numérique : Dans la mythologie scandinave, géant du feu dévastateur. Menaçant constamment l’équilibre de l’Univers, Surt (dérivé de svartr, « noir ») réside dans Muspellheim, région chaude et lumineuse située au sud de Midgard, dont il est le gardien. Sa femme est Sinmora. Il est considéré comme l’équivalent scandinave du dieu romain Vulcain et du dieu grec Héphaïstos.
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