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Bénédiction de l’auteur


Cher
lecteur, si tu as l’intention de rire en lisant ce qui suit, tu seras sans
doute servi.


Si
tu te sens choqué, ne retiens ni ta colère ni ton indignation.


Si
tu souhaites découvrir une aventure, puisse ce qui suit faire naître en toi un
irrépressible sentiment d’évasion.


Si
tu éprouves le besoin de tester ou d’approfondir tes croyances, puisses-tu
arriver à de réconfortantes conclusions.


Tous
les livres apportent la perfection, par ce qu’ils sont ou par ce qu’ils ne sont
pas.


Puisses-tu
trouver ce que tu recherches, au sein de ces pages ou ailleurs.


Puisses-tu
trouver la perfection dans son acception la plus parfaite.



PROLOGUE


L’ange faisait le ménage dans ses placards quand il
perçut l’appel. Les halos et les rayons de lune étaient empilés selon leur
luminosité, les cartables remplis de colère et les fourreaux d’éclairs
suspendus à leurs crochets dans l’attente d’être dépoussiérés. Une traînée de
gloire, couleur vinasse, avait dégouliné dans un coin et l’ange s’escrimait à
l’éponger à l’aide d’un torchon. Chaque fois qu’il l’essorait, un refrain sourd
montait du placard, comme s’il avait refermé le couvercle d’un bocal à
cornichons rempli d’alléluias.


— Gabriel, au nom du ciel, qu’est-ce que tu
fabriques ?


L’archange Stéphane apparut au-dessus de l’ange,
brandissant un manuscrit comme on menace un chiot excité avec un magazine
roulé.


— Tu as une mission à me confier ?
demanda l’ange.


— Une mission peu reluisante.


— Bah, j’ai l’habitude.


— Il faudra remonter deux mille ans en
arrière.


— Non ?


Gabriel regarda sa montre, et en tapota le verre.


— Alors ? fit Stéphane en montrant le
manuscrit frappé du sceau du Buisson Ardent, tu dis quoi à cette proposition ?


— Ça me ferait partir quand ? coupa
l’autre. J’ai presque fini le ménage ici.


— Immédiatement. Il faudrait que tu emportes
avec toi le don de parler toutes les langues et de quoi bricoler quelques
petits miracles. N’emporte surtout pas d’armes. Ce n’est pas une mission
guerrière. Tu voyageras incognito. Profil bas. Ça, c’est très important. Le descriptif
de la mission insiste beaucoup là-dessus, ajouta Stéphane en remettant le
document à Gabriel.


— Et pourquoi moi ?


— C’est exactement la question que je me
pose.


— Ce qui signifie ?


— Qu’on s’est bien chargé de me rappeler que
les anges étaient des sortes de parias.


— Rien que ça ?


Stéphane toussota, pour se donner une contenance,
car chacun sait que les anges ne respirent pas.


— Je ne suis pas censé être au courant, mais
il se dit que ta mission concerne un livre.


— Tu plaisantes ? C’est la suite de
quoi ? Les Révélations 2 le retour ? Ça tombe juste au moment
où tu pensais que pécher n’était plus un problème, c’est ça, hein ?


— En fait, il s’agit d’un évangile.


— D’un évangile ? Après tout ce
temps ? Et l’Évangile selon qui ?


— Selon Lévi. Mais on l’appelait Biff 1.


Gabriel lâcha son torchon et se mit debout.


— Il doit y avoir une erreur quelque part.


— Ça m’étonnerait fort, ça nous arrive
directement du Fils.


— Et ce Biff, tu n’as pas idée pourquoi on ne
parle pas de lui dans les autres Évangiles ? Le Fils, c’est rien d’autre
qu’un…


— Stop ! N’ajoute rien.


— Si j’ai envie de dire que c’est un trouduc,
je dis que c’est un trouduc.


— Et après tu t’étonnes encore qu’en parlant
de cette manière tu te retrouves de corvée de ménage…


— Mais les quatre Évangiles, après tout ce
temps, ils faisaient bien l’affaire, non ? Et pourquoi lui ?


— C’est une espèce d’anniversaire pour le
monde d’en bas, rapport à la naissance du Fils. Il pense qu’il est temps que
les humains connaissent toute l’histoire.


Gabriel hocha la tête :


— Je ferais mieux de préparer mon paquetage
alors.


— N’oublie pas le don des langues, lui
rappela Stéphane.


— Ne te bile pas. Comme ça je pourrai dire
toutes les grossièretés possibles dans toutes les langues du monde.


— Va, Gabriel, pars à la recherche des bonnes
nouvelles, et rapporte-moi du chocolat.


— Du quoi ?


— C’est un truc qu’on mange dans le royaume
d’en bas. Tu verras, tu aimeras ça. C’est une invention de Satan.


— De la nourriture satanique ?


— Oui, mais toi, mon pauvre ami, tu n’es
seulement autorisé qu’à manger des petits-beurre.


 


Minuit. L’ange se trouvait sur le flanc d’une
colline dénudée aux abords de la ville sainte de Jérusalem. Il écarta les bras
et un vent sec fit voler sa robe blanche.


— Lève-toi, Lévi, toi que l’on surnomme Biff.


Un tourbillon se forma face à l’ange, soulevant la
poussière de la colline dans une colonne qui prit forme humaine.


— Lève-toi, Biff. Ton heure est arrivée.


Le tourbillon se transforma en tornade et l’ange
se voila la face à l’aide du pan de sa robe.


— Lève-toi, Biff, et marche dans le royaume
des vivants.


La tornade faiblit, s’éloigna de la colonne à
forme humaine. Puis le calme revint sur la colline. L’ange sortit une coupe en
or de sa sacoche et la renversa sur la forme poussiéreuse. La poussière
disparut, comme lavée, faisant apparaître dans la lumière des étoiles un homme
nu, couvert de boue.


— Bienvenue au royaume des vivants, fit
l’ange.


L’homme cligna des yeux et leva les mains face à
lui comme s’il espérait voir au travers.


— Mais je suis vivant ou quoi ?
s’étonna-t-il dans une langue qu’il n’avait jamais entendue auparavant.


— Oui, répondit l’ange.


— Mais c’est quoi ces sons, ces mots ?


— Tu as reçu le don des langues.


— Ça, c’est quelque chose que j’ai toujours
eu. N’importe quelle fille te le confirmera. Mais c’est quoi ces mots ?


— Différentes langues. Tu as reçu le don de
parler toutes les langues, comme tous les apôtres.


— Alors le Royaume de Dieu est enfin
arrivé ?


— Oui.


— Et y a longtemps que ça s’est fait ?


— Deux mille ans.


— Espèce de sac à merde ! dit Lévi,
celui que l’on appelait Biff, en balançant son poing dans la gueule de l’ange.
Tu es en retard.


L’ange se releva et tapota doucement ses lèvres.


— C’est du beau de s’adresser de cette
manière à un envoyé du Seigneur.


— On a les dons qu’on peut, répliqua Biff.



PREMIÈRE PARTIE

LE GARÇON


 


Dieu
n’est qu’un acteur qui joue face à un public qui a peur de rire.


VOLTAIRE



CHAPITRE 1


Vous pensez connaître la fin de cette histoire,
mais vous vous trompez. Je sais de quoi je parle : j’y étais. Alors
faites-moi confiance.


 


La première fois où j’ai aperçu l’homme qui
sauverait l’humanité, il était assis près du puits situé dans le centre de Nazareth.
Un lézard sortait de sa bouche. On en voyait que la queue et les pattes postérieures,
le reste, la tête et les pattes avant, disparaissait entre ses mâchoires. À
l’époque, il avait six ans. Nous étions du même âge. Sa barbe n’avait pas
encore poussé, ce qui fait qu’il ne ressemblait pas aux gravures que vous
connaissez de lui. Ses yeux, couleur miel foncé, me souriaient au milieu d’une
tignasse bouclée d’un noir de jais qui lui encadrait le visage. Et son regard
contenait une lumière plus vieille que Moïse lui-même.


— Espèce d’impur ! Espèce d’impur !
criai-je en le montrant du doigt, pour prouver à ma mère que je connaissais la
Loi. Mais ma mère m’ignora royalement, tout comme les autres mères en train de
remplir leurs jarres.


Le garçon sortit le lézard de sa bouche et le
donna à son jeune frère assis dans le sable à ses côtés. Le gamin joua quelques
instants avec le reptile, l’excita jusqu’à ce que l’animal se rebiffe, prêt à
mordre. Alors le môme prit une pierre et écrasa la tête du lézard. Perplexe, le
gosse repoussa l’animal dans le sable et quand il se fut assuré qu’il était
bien mort, il le ramassa et le redonna à son frère aîné.


L’autre remit le lézard dans sa bouche et avant
que j’eusse le temps de le traiter à nouveau d’impur, la bestiole se remit à
gigoter, prête à mordre. L’aîné le donna à son cadet qui l’écrabouilla à nouveau
à l’aide d’un caillou.


J’assistai à trois morts successives du lézard
avant de pouvoir dire :


— Je veux apprendre comment tu fais.


Le Sauveur de l’humanité ressortit le reptile de
sa bouche et dit :


— Quelle partie du truc veux-tu
apprendre ?


Ah, au fait, il s’appelait Joshua, Jésus n’étant
que la traduction grecque de l’hébreu Yeshua. Quant à Christ, ce n’est
pas un nom de famille. Ça signifie « messie » en grec, et
« sacré » en hébreu.


Moi, c’est Lévi, mais on m’appelle Biff.


Joshua fut mon meilleur ami.


 


L’ange dit que je n’ai qu’à rester assis à écrire
mon histoire, oublier tout ce que j’ai vu sur terre. Mais comment vais-je m’y
prendre ? Rien que pendant ces trois derniers jours, j’ai vu plus de
monde, plus d’images, plus de merveilleuses choses qu’au cours de mes
trente-deux années de vie que l’ange me demande d’ignorer. Depuis que j’ai reçu
le don des langues, il n’y a rien que je ne puisse nommer par son nom, mais ça
m’apporte quoi ? Est-ce que ça m’a servi dans les rues de Jérusalem de
savoir que la voiture qui a failli m’écraser et m’a envoyé valdinguer dans une
benne à ordures était une Mercedes ? Est-ce que cela m’a servi, quand
Gabriel m’a sorti du néant où je souhaitais rester caché, de savoir que c’est
un Bœing 747 qui m’a fait me mettre en boule pour essayer de repousser mes
larmes de peur et oublier le fracas assourdissant ? Qui suis-je ? Un
petit garçon qui a peur de son ombre ou le type qui a passé vingt-sept ans de
sa vie aux côtés du Fils de Dieu ?


Sur la colline où l’ange m’a sorti de la
poussière, il m’a dit : « Tu verras de nombreuses choses étranges.
N’en aie pas peur. Tu as une mission divine à remplir et je te protégerai. »


L’enfoiré. Si j’avais su qu’il me ferait ça, à
moi, je l’aurais frappé à nouveau. Il est là, à présent, vautré sur le lit à
l’autre bout de la pièce, à s’empiffrer de sucreries collantes qu’il appelle
des Snickers, à regarder des images qui bougent sur un écran, pendant que je me
casse la tête à écrire mon histoire sur du papier doux comme de la soie à
en-tête de l’hôtel Hyatt Regency de Saint Louis, Missouri. J’ai l’esprit
encombré de millions de mots. Ils décrivent des cercles dans mon cerveau, comme
des busards, attendant de fondre sur la page blanche alors que je ne suis en
état de ne pouvoir écrire que deux mots.


 


Pourquoi moi ?


 


Nous étions quinze, enfin, disons quatorze, après
que j’eus pendu Judas. Alors, pourquoi moi ? Joshua m’a toujours dit de ne
pas m’en faire, qu’il serait toujours à mes côtés. Mais où es-tu passé mon
ami ? Pourquoi m’as-tu abandonné ? Toi, ici, tu ne craindrais rien.
Les gratte-ciel, les moteurs, la lumière du jour et la puanteur de ce monde ne
t’incommoderaient pas. Viens me retrouver. Je commanderai une pizza au garçon
d’étage. Tu verras, tu aimeras ça, la pizza. Le groom qui les monte s’appelle
Jésus. Et il n’est même pas juif. Tu as toujours adoré l’humour. Viens, Joshua.
L’ange me dit que tu es toujours parmi nous. Tu le maintiendras fermement
pendant que je le boxerai. Et après, on se goinfrera de pizza.


 


Gabriel a regardé ce que j’ai écrit. Il a insisté
pour que j’arrête de me plaindre et que j’avance dans la rédaction de mon
histoire. Il a le beau rôle. On voit bien qu’il n’a pas passé les deux derniers
millénaires enterré six pieds sous terre. Et en plus, il refuse de me laisser
commander une pizza tant que je n’ai pas terminé mon chapitre, qui commence
par…


 


Je suis né en Galilée, dans la ville de Nazareth,
au temps du grand Hérode. Mon père, Alphaeus, était tailleur de pierre. Il
construisait des maisons. Ma mère, Naomi, voyait le diable partout. Enfin,
c’est ce que j’avais l’habitude de raconter ici et là. Mon nom à moi, Lévi,
vient du fait que je descends du frère de Moïse, le fondateur de la tribu des
prêtres. Quant à mon sobriquet, Biff, il vient de notre argot et désigne une
torgnole, ma mère le justifiant par le fait que depuis ma plus tendre enfance
chacun de mes jours fut marqué par une claque bien méritée.


J’ai grandi sous la loi romaine, bien que je n’aie
jamais vu beaucoup de Romains avant l’âge de dix ans. Nos occupants restaient
surtout dans leur bastion fortifié de Sepphoris, à une heure de marche de
Nazareth. C’est là que Joshua et moi vîmes un soldat romain se faire
assassiner. Mais je vais trop vite en besogne. Pour l’instant, considérez que
le soldat est en pleine forme et content de porter un semblant de balai-brosse
sur l’arête de son casque.


La plupart des gens de Nazareth étaient des
paysans qui cultivaient la vigne et les oliviers sur les pentes rocailleuses
des collines, réservant les vallées à la culture de l’orge et du blé. Ils
étaient aussi pasteurs de troupeaux de chèvres et de brebis. Leurs familles
vivaient en ville tandis que les hommes et les aînés des garçons s’occupaient
des troupeaux sur les hauts plateaux. Toutes nos maisons étaient en pierre de
taille, la nôtre disposant même d’un sol empierré alors que les autres étaient
souvent en terre battue.


J’étais l’aîné de trois garçons. Dès l’âge de six
ans, je sus que j’exercerais plus tard le métier de mon père. Ma mère me
faisait réciter, en hébreu, mes leçons, les textes de la Loi et les épisodes de
la Torah. Mon père était chargé de m’emmener à la synagogue pour écouter les
anciens lire la Bible. L’araméen fut ma première langue, mais à dix ans, comme
tous les hommes, je m’exprimais très correctement en hébreu.


Ma fréquentation de Joshua développa mes facultés
d’apprentissage de l’hébreu et de la Torah. Pendant que les autres gosses s’amusaient
à exciter les moutons ou à botter le cul des Cananéens, Joshua et moi jouions
au rabbin en collant le plus sérieusement possible au déroulement des
cérémonies hébraïques. Dans la réalité, c’était beaucoup plus drôle qu’il n’y
paraît raconté de cette manière… surtout jusqu’au jour où ma mère nous surprit
en train d’essayer de circoncire mon petit frère Shem à l’aide d’une pierre
aiguisée. Elle en fit tout un plat. J’eus beau me défendre en lui répétant
qu’il était grand temps que Shem renouvelât son engagement dans le
Seigneur : rien n’y fit. Elle me fouetta jusqu’au sang à l’aide d’une
verge d’olivier et m’interdit pour un mois de jouer avec Joshua. Est-il utile
de rappeler que Maman voyait le mal partout ?


De plus, j’étais persuadé que tout cela était
salvateur pour mon jeune frère. C’était le seul gosse que j’avais jamais vu capable
de pisser à l’équerre, bref, le genre de talent qui normalement vous permet de
vivre de la mendicité sans trop de problèmes. Shem ne m’a jamais remercié.


C’est ça, les frères.


 


Les enfants voient de la magie partout ;
parce qu’ils le désirent très fortement.


La première fois où j’ai rencontré Joshua,
j’ignorais qu’il était le Sauveur. Lui aussi, me direz-vous. Très vite, je me
rendis compte que rien ne lui faisait peur. Élevé au sein d’un peuple de
conquérants qui courbaient l’échine devant Dieu et les Romains, Joshua paradait
comme une fleur en plein désert. Mais c’est peut-être là l’idée que je me
faisais de lui qui m’obligeait à le voir ainsi. Pour tout un chacun, il n’était
qu’un môme parmi les autres, disposant des mêmes besoins et des mêmes chances
de mourir avant l’âge adulte.


Quand je racontai à ma mère le coup du lézard
ressuscité, elle s’enquit de ma température et m’expédia dormir sur ma
paillasse après que j’eus avalé, pour tout souper, un bol de brouet.


— J’en ai entendu de belles au sujet de la
mère de ce Joshua, dit Maman à mon père. Il paraît qu’elle dit avoir parlé à un
ange envoyé du Seigneur. Elle a même raconté à Esther qu’elle avait enfanté du
Fils de Dieu.


— Et toi ? Qu’as-tu répondu à
Esther ?


— Qu’elle devrait faire bien attention à ce
que ses racontars ne viennent pas aux oreilles des pharisiens ou sinon on ne
tardera pas à ramasser des cailloux pour la lapider.


— Alors n’en parle plus. Je connais son mari,
c’est un homme bien.


— Un type bien qui est quand même en ménage
avec une folle.


— C’est bien triste, ajouta mon père en
déchirant un morceau de pain.


Il avait des mains calleuses, carrées comme des
marteaux et aussi grises que la peau d’un lépreux à cause de la chaux qu’il
brassait toute la journée. Chaque fois qu’il me serrait contre lui, je me
retrouvais avec des égratignures dans le dos qui parfois se mettaient à
saigner. Pourtant, mes frères et moi nous bagarrions pour être le premier à
l’embrasser quand il rentrait du chantier. Des blessures identiques attrapées
dans d’autres circonstances nous auraient envoyés pleurer dans les jupes de
notre mère. Chaque soir, je m’endormais avec le sentiment que les mains de mon
père me protégeaient comme un bouclier.


C’est comme ça, les pères.


 


— Ça ne te dirait pas d’écraser quelques
lézards ? demandai-je à Joshua la fois suivante où je le rencontrai.


Il faisait celui qui ne m’avait pas vu et
dessinait dans la poussière avec un bout de bois. Je mis le pied sur son
dessin.


— Tu es au courant qu’on raconte que ta mère
est folle ?


— C’est de la faute à mon père, dit-il
tristement sans lever les yeux.


Je m’assis à ses côtés.


— Parfois, la nuit, il arrive que ma mère
pousse des petits cris perçants, un peu comme ceux des truies sauvages.


— Elle est folle aussi ? demanda Joshua.


— Je ne sais pas. Le lendemain matin, elle
est toute guillerette. Elle chantonne en préparant le petit-déjeuner.


Joshua hocha la tête, semblant satisfait,
pensai-je, que la folie puisse être passagère.


— On vivait en Égypte avant, dit-il.


— Ce n’est pas possible, c’est trop loin.
C’est encore plus loin que le Temple.


Le Temple de Jérusalem était l’endroit le plus
éloigné où j’avais pu aller étant enfant. Chaque printemps, pour notre pâque, ma
famille entreprenait les cinq jours de marche jusqu’à Jérusalem. Ça me semblait
être le bout du monde.


— On a d’abord habité ici, puis on est parti
vivre en Égypte, et on est revenu ici, dit Joshua. Mais c’est loin l’Égypte.


— Tu n’es rien qu’un hâbleur. Ça prend
quarante ans pour aller en Égypte.


— Plus maintenant. C’est plus près qu’avant.


— Il est dit dans la Torah, et c’est le
prêtre qui me l’a lu, que « les Israélites errèrent quarante ans dans le
désert ».


— Parce qu’ils s’étaient perdus !


— Pendant quarante ans ? dis-je en
rigolant. Mais alors, les Israélites sont vraiment stupides.


— Nous sommes israélites.


— Qui ? Nous ?


— Oui. Nous.


— Il faut que j’aille retrouver ma mère, lui
dis-je.


— Quand tu reviendras, on jouera à Moïse et
au pharaon.


 


L’ange m’a confié qu’il va demander au Seigneur
l’autorisation de se transformer en Spiderman. Il n’arrête pas de regarder la
télé, même quand je dors. Il est devenu totalement obsédé par le héros qui
combat les méchants sur les toits des immeubles. L’ange dit que le mal est
beaucoup plus présent aujourd’hui que de mon temps et que c’est pour cette
raison qu’il y a un réel besoin de super héros. Les enfants en ont besoin,
répète-t-il sans arrêt. Moi je crois que tout ce qu’il veut, c’est faire son
malin de toit en toit serré dans des collants rouges.


C’est logique que les héros attendrissent les
gosses, avec leurs machines, leurs trucs et les distances qu’ils ramènent à
rien. (Gabriel n’est pas ici depuis une semaine et il est déjà prêt à échanger
le glaive du Seigneur contre la faculté de pouvoir tisser une toile.) De mon
temps, les héros étaient peu nombreux, mais ils étaient vrais. Certains d’entre
nous pouvaient même se prévaloir d’une lointaine parenté avec eux. Quand on
était mômes, c’était toujours Joshua qui faisait le héros : David, Josué,
Moïse, etc. Il fallait toujours que je me joue les rôles de méchants : le
pharaon, Ahab ou Nabuchodonosor. Je peux vous assurer que si j’avais gagné une
pièce chaque fois que je suis mort poignardé dans le rôle du philistin, je
serais assis sur une montagne d’argent. À présent, quand j’y repense, je me dis
que Joshua, à travers nos jeux, préparait déjà son avenir.


 


— Laisse mon peuple aller en paix, dit Joshua
dans le rôle de Moïse.


— D’accord.


— Tu n’as pas le droit de répondre d’accord.


— Et pourquoi ça ?


— Parce que le Seigneur a fait de toi
quelqu’un de dur qui n’accède pas à mes demandes.


— Qu’est-ce qu’il faut que je fasse
alors ?


— J’en sais rien. Bon, on reprend :
laisse mon peuple aller en paix.


— C’est hors de question, répondis-je,
croisant les bras et faisant mine de m’éloigner, comme quelqu’un doté d’un cœur
de pierre.


— Regarde comment je vais transformer cette
canne en serpent. Laisse mon peuple aller en paix.


— D’accord.


— Mais je t’ai déjà dit que tu ne pouvais pas
répondre d’accord !


— Mais pourquoi ? J’ai bien aimé le truc
avec la canne.


— Mais ce n’est pas comme ça que ça doit se
passer.


— D’accord. Moïse, ton peuple n’ira pas plus
loin.


Joshua agita son bâton sous mon nez.


— Regarde ! Des nuées de grenouilles
vont envahir ta maison, ta chambre et grimper sur toutes tes affaires.


— Ouais. Et alors ?


— Mais ça va être affreux. Laisse mon peuple
aller en paix, Pharaon.


— J’adore les grenouilles.


— Mais elles seront crevées, me menaça Moïse.
Il y aura des montagnes de grenouilles puantes et encore fumantes.


— Dans ce cas-là, tu ferais mieux de filer
avec ton peuple. Il me reste deux trois sphinx à terminer.


— Mais merde, Biff, ce n’est pas comme ça que
ça doit se passer ! Je peux faire en sorte que des quantités de malheurs
s’abattent sur toi.


— Si c’est comme ça, c’est moi qui fais
Moïse.


— Impossible.


— Pourquoi ?


— C’est moi qui tiens le bâton.


— Ah ?


 


C’était comme ça que ça se passait. Et je ne suis
pas certain que je prenais autant de plaisir à jouer les méchants que Joshua à
jouer les héros. Parfois, on demandait à nos petits frères de jouer les rôles
les plus pourris. Judas et Jacques, les deux jeunes frères de Joshua, faisaient
la foule, ou les sodomites assiégeant la maison de Loth.


— Envoie-nous tes deux anges qu’on voie à
quoi ils ressemblent.


— Je ne ferai pas ça, disais-je en jouant le
rôle de Loth (un brave gars, parce que dans ces cas-là c’était Joshua qui
faisait les anges), mais j’ai deux filles qui ne connaissent personne. Vous
pouvez faire leur connaissance si vous le désirez.


— O.K., disait Judas.


J’ouvrais alors les portes et conduisais mes deux
filles imaginaires à la rencontre des sodomites…


— Nous sommes enchantées de faire votre
connaissance.


— Tout le plaisir est pour nous.


— Mais ce n’est pas comme ça que ça doit se
passer ! hurlait Joshua. Vous êtes supposés défoncer la porte et après,
moi, je vous rends aveugles.


— Tu vas détruire notre ville ?
demandait Jacques.


— Oui.


— Ce serait mieux si on faisait ami ami avec
les filles de Loth.


— Laisse mon peuple aller en paix, reprenait
alors Judas qui, âgé de quatre ans, mélangeait les histoires. Il adorait jouer
à l’Exode parce que Jacques et lui me balançaient des seaux d’eau quand je
faisais traverser la mer Rouge à mon armée lancée à la poursuite de Moïse.


— C’est bien, ça, disait Joshua, maintenant
Judas, tu es la femme de Loth. Va te mettre là-bas.


Parfois, Judas jouait le rôle de la femme de Loth,
quelle que soit l’histoire.


— Mais je veux pas être la femme de Loth,
pleurait-il.


— Ta gueule ! Les voleurs de sel ont pas
le droit de parler.


— Je veux pas faire une fille.


Nos frères faisaient toujours les filles. Je
n’avais pas de sœur à emmerder et quant à Élisabeth, la sœur de Joshua, elle
était encore bébé à l’époque. C’était avant qu’on rencontre Marie de Magdala
qui fut la responsable du grand chambardement dans nos deux vies.


 


Après que j’eus surpris mes parents en train de
parler de la folie de la mère de Joshua, je me suis intéressé à Marie. Je
cherchai des preuves de sa folie, mais elle semblait s’occuper de sa maison
comme toutes les autres mères. Elle torchait sa petite fille, travaillait au jardin,
allait chercher de l’eau et préparait les repas. Je ne notais aucun signe de
folie ou de lèvres écumantes de bave comme j’avais pu l’espérer. C’était la
plus jeune de toutes les mères du village, elle était bien moins âgée que
Joseph, son mari, qui, pour l’époque, passait quasiment pour un vieillard.
Joshua disait toujours que Joseph n’était pas son véritable père, sans révéler
l’identité du vrai. Quand on abordait ce sujet et que Marie se trouvait là,
elle appelait Joshua et mettait son doigt en travers des lèvres pour lui faire
comprendre de la boucler.


— Ce n’est pas le moment de parler de ça,
Joshua. De toute façon Biff ne comprendrait pas.


Rien que de l’entendre prononcer mon nom ça me
mettait dans tous mes états. Très tôt j’ai développé un amour de gosse pour la
mère de Joshua. Je rêvais au mariage avec elle, à fonder une famille et à bâtir
un futur.


— Dis-moi, Josh, ton père, il est vieux,
n’est-ce pas ?


— Pas tant que ça.


— Quand il mourra, tu crois que ta mère se
mariera avec son frère ?


— Mon père n’a pas de frère. Mais pourquoi tu
demandes ça ?


— Pour rien. Qu’est-ce que tu penserais si
ton père était plus petit que toi ?


— Mais ce n’est pas le cas.


— Mais quand ton père sera mort, ta mère
pourrait se remarier avec quelqu’un de plus petit que toi, qui deviendrait ton
père. Il faudrait que tu lui obéisses.


— Mon père ne mourra jamais. Il est éternel.


— Ça, c’est ce que tu dis. Moi je crois que
quand je serai grand et que ton père sera mort je prendrai ta mère pour épouse.


Joshua fit la grimace, comme s’il avait mordu dans
une figue pourrie.


— Biff, il ne faut pas dire des choses comme
ça.


— Je m’en fous qu’elle soit folle, ta mère.
J’aime bien quand elle met sa robe bleue. J’aime bien son sourire aussi. Je serai
un bon père, ne te bile pas. Je t’apprendrai à devenir un bon maçon et je te
mettrai des raclées que lorsque tu feras vraiment l’andouille.


— Je préférerais jouer avec des lépreux
plutôt que de t’entendre dire des choses comme ça, répondit Joshua en
s’éloignant.


— Attends une minute. Il faut être gentil
avec ton père, Joshua Biff.


Mon père m’appelait par mon nom en entier quand il
essayait de se moquer de moi.


— Moïse n’a-t-il pas demandé à ce que tu
m’honores ?


Le petit Joshua se retourna.


— Je ne m’appelle pas Joshua bar Biff, pas
plus que Joshua bar Joseph. Mon nom, c’est Joshua Jéhovah !


Je regardai autour de nous en espérant que
personne ne l’ait entendu. Je ne voulais pas que mon fils unique (j’avais déjà
prévu de vendre Jacques et Judas à des marchands d’esclaves) se fasse lapider
pour avoir déshonoré le nom de Dieu.


— Ne redis jamais ça, Joshua, ou je
n’épouserai pas ta mère.


— Non, tu ne feras pas ça.


— Excuse-moi.


— Je te pardonne.


— Elle fera une excellente concubine.


N’allez surtout pas raconter que le Prince de la
paix sur terre n’a jamais frappé quelqu’un. À cette époque, avant qu’il ne
devienne ce qu’il devint, Joshua m’a cassé la gueule plus souvent qu’à son
tour. Mais ce jour-là, ce fut la première fois.


Marie devait rester mon seul amour… jusqu’à ce que
je rencontre Marie de Magdala.


 


Les gens de Nazareth pensaient que la mère de
Joshua était folle mais ils n’en parlaient jamais, par respect pour Joseph. Joseph
connaissait beaucoup de choses sur la Loi, les prophètes, les psaumes et il n’y
avait pas beaucoup de femmes dans toute la ville qui n’utilisaient pas les bols
en bois d’olive qu’il avait fabriqués pour servir la soupe. C’était un type
sympa, fort et avisé. On racontait qu’à une époque il avait été essénien, un de
ces ascètes juifs qui vivaient entre eux, refusaient le mariage et ne se
coupaient jamais les cheveux, mais Joseph avait su prendre ses distances, et,
contrairement à ces disciples purs et durs de la doctrine, il savait encore
sourire.


Au cours de mes très jeunes années, j’ai peu vu
Joseph. Il était toujours à Sepphoris, à construire des fortifications pour le
compte des Romains, des Grecs et de certains Juifs, propriétaires fonciers qui
habitaient là-bas. Mais chaque année, quand la fête du printemps approchait,
Joseph arrêtait de travailler à Sepphoris et revenait chez lui. Il en profitait
pour sculpter des bols et des cuillers dont il faisait cadeau au Temple. À
cette période de l’année il était de tradition d’offrir aux prêtres des
agneaux, du blé ou des fruits. Même les enfants mâles nés au cours des mois
précédant la fête étaient en quelque sorte offerts, soit sous la forme de la
promesse qu’ils donneraient plus tard de leur temps au Temple, soit sous forme
d’argent. Les artisans comme mon père ou Joseph offraient ce qu’ils savaient
fabriquer. Papa confectionnait des mortiers, des pilons, des pierres à moudre
ou offrait tout simplement des espèces sonnantes et trébuchantes. Pour
l’occasion, certaines familles se fendaient d’un pèlerinage à Jérusalem, mais
comme la fête tombait quelques semaines à peine après la pâque juive, nombre de
familles ne pouvaient pas s’offrir le déplacement, alors les dons allaient à la
synagogue de notre petit village.


Au cours des semaines précédant la fête, on voyait
Joseph assis sous un auvent devant sa maison. À l’aide d’une herminette et d’un
ciseau à bois, il malmenait les morceaux d’olivier. Joshua et moi restions à
jouer à ses côtés. Il portait pour tout vêtement la tunique que nous portions
tous, morceau rectangulaire de tissu qui descendait aux genoux, percé d’un trou
pour laisser passer la tête et ceint d’une cordelette de façon que la tunique
recouvre bien les épaules.


— Et si cette année je te mettais à la
disposition des prêtres du Temple ? Tu en penses quoi, Joshua ? Tu te
vois nettoyer l’autel après les sacrifices ? dit Joseph en souriant sans
lever le nez de son ouvrage. Je leur dois un premier fils, tu le sais bien. Et
on était en Égypte quand tu es né.


À l’idée d’être en contact avec le sang, Joshua
fut terrifié. Autant que tout autre petit Juif aurait pu l’être.


— Propose-leur plutôt Jacques, père, c’est
lui ton premier fils.


Joseph me regarda pour voir ma réaction. Et
j’avais réagi. Naturellement. En tant que premier fils de ma famille,
j’espérais que mon père n’aurait jamais les mêmes envies.


— Non, dit Joseph, Jacques est le cadet. Les
prêtres n’acceptent que les aînés. Ça sera donc toi.


Joshua me regarda avant de répondre. Puis il se
tourna vers son père, et sourit.


— Mais père, s’il devait t’arriver un
malheur, si tu venais à disparaître, qui prendrait soin de Maman si je suis au
Temple ?


— Oh ! On trouvera bien quelqu’un pour
s’occuper d’elle, lâchai-je. Ce ne sera pas un problème.


Joseph tripatouilla sa barbe grise avant
d’ajouter :


— Je n’ai pas encore l’âge de faire un mort.
Je sais bien que ma barbe blanchit tout doucement, mais je suis encore plein de
vie.


— N’en sois pas si sûr, père, répondit
Joshua.


Joseph posa le bol qu’il était en train de creuser
et fixa ses mains.


— Allez donc jouer tous les deux, dit-il dans
un murmure à peine audible.


Joshua se leva et s’éloigna. J’aurais voulu
étreindre le vieil homme, je n’avais encore jamais vu un vieillard avoir peur
et ça m’avait aussi effrayé.


— Je peux t’aider ? demandai-je en
montrant le bol à demi terminé qui reposait sur les genoux de Joseph.


— Non, va jouer avec Joshua. Il a besoin d’un
camarade qui lui apprenne à être un peu plus humain. Et quand ce sera fait, je
lui apprendrai à devenir un homme.



CHAPITRE 2


L’ange souhaite que je parle de la grâce de Joshua.
Mais de quelle grâce veut-il que je parle ? Je raconte la vie d’un môme de
six ans, moi. De quelle grâce pouvait-il bien être affublé à cet âge ?
Joshua n’était pas du genre à errer en criant qu’il était le Fils de Dieu.
C’était un môme on ne peut plus normal. Enfin en grande partie, car il y avait
tout de même eu l’épisode du lézard et puis celui de l’alouette trouvée morte
qu’il avait ressuscitée. Et à l’âge de huit ans, il avait guéri la fracture du
crâne de son frère Judas. On avait joué à la lapidation de la femme adultère et
la partie avait quelque peu mal tourné. (Judas ne voulait jamais faire la femme
adultère. Il restait debout, immobile comme un pieu planté en terre, un peu
comme la femme de Loth en quelque sorte. Mais ce n’est pas ça ton rôle !
Une femme adultère, ça gigote, ça fait sa maligne !) Les miracles de
Joshua, à cette époque-là, étaient modestes et presque secrets, comme le sont
presque tous les miracles une fois qu’on y est habitué. Les vrais ennuis sont
arrivés à cause des miracles qui se sont passés dans l’entourage de Joshua, des
miracles qui se sont produits sans qu’il les souhaite, comme par exemple
l’épisode des galettes et celui du serpent.


 


C’était à quelques jours de la fête de la pâque.
Et cette année-là, de nombreuses familles de Nazareth n’allaient pas faire le
pèlerinage à Jérusalem. On avait eu peu de pluie au cours de l’hiver et une
année difficile s’annonçait. Les fermiers ne pouvaient s’octroyer le luxe de
quitter leurs champs pour s’offrir le voyage jusqu’à la ville sainte. Mon père
et celui de Joshua travaillaient à Sepphoris et les Romains ne voulaient pas
leur donner de congés supplémentaires. Ma mère venait de préparer du pain sans
levain quand je rentrai de jouer sur la place du village.


Elle tenait une douzaine de galettes et on aurait
juré qu’elle s’apprêtait à les jeter par terre.


— Biff, sais-tu où est ton copain
Joshua ? demanda-t-elle.


Mes petits frères rigolaient sous cape derrière les
jupes de notre mère.


— Chez lui sans doute. Je viens juste de le
quitter.


— Qu’avez-vous encore fait, les
garçons ?


— Rien.


J’essayai de me rappeler quelle bêtise on aurait
pu faire qui la mette dans cet état, mais rien ne me vint à l’esprit. Pour une fois,
et c’était un jour à marquer d’une pierre blanche, je n’avais pas fait la
moindre ânerie. Pour preuve, mes deux petits frères semblaient indemnes de
toute blessure.


— Et ça ? Ce n’est peut-être pas le
fruit de vos bêtises ?


Ma mère me brandit sous le nez l’une de ses
galettes, et au beau milieu de la croûte dorée, j’aperçus en creux et en relief
l’image du visage de mon camarade Joshua. Maman prit une autre galette, et
encore une autre. Sur chacune d’elles s’affichait l’image gravée de Joshua. Et
chez nous, reproduire sa propre image était considéré comme un péché majeur.
Sur les galettes, Josh souriait de toutes ses dents. Ma mère réprima tout de
même un sourire.


— Tu veux que j’aille chez Joshua demander
des explications à sa pauvre folle de mère ?


— C’est moi le responsable. C’est moi qui ai
dessiné le portrait de Josh sur les galettes.


Je priai pour qu’elle ne me demande surtout pas
comment j’avais pu m’y prendre.


— Ton père décidera de ta punition quand il
rentrera ce soir. Va-t’en, disparais de ma vue !


Quand je passai la porte, j’entendis les rires de
mes frères. Mais c’est une fois dehors que les choses se corsèrent. Je vis
toutes les mères sortir de chez elles, chacune tenant une galette et chacune
disant à peu près : « Regardez ! Il y a un visage de garçon
gravé sur mes galettes. »


Je me ruai chez Joshua et entrai sans frapper.
Joshua était attablé avec ses frères. Marie donnait le sein à Miriam, leur plus
jeune sœur.


— Tu es dans le pétrin, dis-je à l’oreille de
Joshua, suffisamment fort pour lui crever le tympan.


Joshua prit la galette qu’il était en train de
manger et dit :


— C’est un miracle.


— Et en plus, elles sont rudement bonnes,
ajouta Jacques en croquant une partie de la tête de son frère.


— Mais ce n’est pas arrivé que chez toi,
Joshua. C’est arrivé dans chaque maison. Tu as ton visage gravé sur toutes les
galettes du village !


— C’est bien la preuve qu’il est le Fils de
Dieu, ajouta Marie dans un sourire béat.


— Maman ! fit Jacques.


— Ça dépasse les bornes, dis-je. Et le jour
de la pâque par-dessus le marché !


Aucun d’eux ne semblait comprendre la gravité de
la situation. J’étais dans l’embarras et ma mère à des années-lumière de croire
qu’il y avait quelque chose de surnaturel dans tout ça.


— Il faut qu’on te coupe les cheveux, proposai-je.


— Quoi ?


— On ne doit pas lui couper les cheveux,
répondit Marie.


Elle avait toujours autorisé Joshua à porter les
cheveux longs, comme un essénien, disant qu’il était originaire de Nazareth,
comme Samson. C’était encore une chose qui faisait qu’on la considérait comme
une folle. Nous, les autres gamins, portions les cheveux courts, comme les
Grecs qui dirigeaient le pays depuis Alexandre le Grand ou les Romains qui leur
avaient succédé.


— Si on lui coupe les cheveux, il sera comme
nous. On pourra alors dire que c’est le visage de quelqu’un d’autre qui est
gravé sur les galettes.


— Moïse, s’exclama Marie. C’est le portrait
tout craché de Moïse jeune.


— Oui, c’est ça.


— Un couteau, vite !


— Jacques, Judas, venez avec moi, dis-je. On
va aller dans la rue dire que pour la pâque Moïse nous a envoyé un signe.


Marie fit lâcher le sein à Miriam, se pencha et
m’embrassa sur le front.


— Biff, tu es un véritable ami, dit-elle.


Je faillis fondre dans mes sandales. Mais je vis
le visage courroucé de Joshua.


— Tout cela n’est que mensonge, dit-il.


— Peut-être, mais ça va t’éviter d’être jugé
par les pharisiens.


— Ils ne me font pas peur, répondit le môme
de neuf ans. J’y suis pour rien dans cette histoire de galettes.


— Alors pourquoi veux-tu qu’on te punisse
pour une histoire à laquelle tu es étranger ?


— Je n’en sais rien, mais il me semble que ce
serait mieux.


— Tu ne bouges pas d’ici. Ta mère va te
couper les cheveux.


Je sortis en coup de vent, Judas et Jacques dans
mon sillage. Nous nous mîmes à sauter comme des cabris et à crier :


— C’est le visage de Moïse qui est gravé sur
les galettes de la pâque ! C’est le visage de Moïse qui est gravé sur les
galettes de la pâque !


Un miracle : Marie m’avait embrassé. La
cerise sur un gâteau confectionné par Moïse. Marie m’avait embrassé.


 


Le miracle du serpent ? On pourrait qualifier
l’épisode d’augure, en quelque sorte, bien que je ne puisse dire cela qu’en
raison de ce qui s’est passé par la suite entre Joshua et les pharisiens. À
l’époque, Joshua avait vu cela comme l’accomplissement d’une prophétie, et
c’est sous cette forme qu’on a essayé de vendre la chose à ses parents.


C’était vers la fin de l’été. Nous jouions dans un
champ de blé situé à l’écart de la ville quand Joshua trouva un nœud de
vipères.


— J’ai trouvé un nœud de vipères !
hurla-t-il.


Les blés étaient si hauts que nous ne pouvions
voir d’où il appelait.


— Un malheur va s’abattre sur ta famille,
répliquai-je.


— Mais non, je t’assure, il y a vraiment un
nœud de vipères.


— Je croyais que tu me charriais. Alors je
retire ce que je viens de dire sur ta famille.


— Viens voir.


Je me frayai un chemin à travers les blés et
trouvai Joshua devant un tas de pierres empilées là par un paysan pour borner
son champ. Je poussai un hurlement et détalai à toute blinde, si vite que j’en
perdis l’équilibre et chutai. Des vipères étaient entremêlées aux pieds de
Joshua, elles passaient sur ses sandales et s’enroulaient autour de ses
chevilles.


— Joshua ! Éloigne-toi de là !


— Mais elles ne vont rien me faire. C’est
écrit dans Isaïe.


— Suppose une seconde que les bestioles
n’aient pas lu le prophète…


Joshua fit un pas de côté, dispersant les vipères
aux quatre vents. C’est alors que derrière lui j’aperçus le plus gros cobra
qu’il m’ait été donné de voir. Le serpent se cabra si haut qu’il en dépassait
la tête de mon copain. Puis il gonfla son cou comme les cobras savent le faire.


— Sauve-toi, Josh.


Mais Josh se mit à sourire.


— Celui-là, je vais l’appeler Jacob, en
mémoire du cousin par alliance d’Abraham. Les serpents sont ses enfants.


— Tu plaisantes ? Va-t’en, Josh.
Maintenant.


— Je veux montrer ça à ma mère. Elle raffole
des prophéties.


Sur ces paroles, il prit la direction du village,
le serpent géant le suivant comme son ombre. Les petits des serpents restèrent
dans leur nid et je reculai lentement avant de courir après mon ami.


Une fois, j’avais rapporté une grenouille à la
maison dans l’espoir de m’en faire un animal familier. Ce n’était qu’une
grenouille grosse comme la main, qui se tenait tranquille et qui visiblement avait
reçu de l’éducation. Ma mère m’avait obligé à la relâcher et elle m’avait
purifié en me trempant dans la mikveh, la piscine de la synagogue.
Malgré cela, Maman m’avait refusé l’entrée de la maison avant le coucher du
soleil prétextant que j’étais impur.


Joshua emmena le cobra de quatorze pieds de long
chez lui et sa mère poussa des cris de joie. Je n’avais jamais entendu ma mère
crier de joie.


 


Marie repoussa son bébé sur sa hanche et
s’agenouilla face à son fils. Elle cita Isaïe : « Le loup dormira aux
côtés de l’agneau et le léopard se couchera près de l’enfant. Le veau et le
lionceau iront ensemble, conduits par un enfant. La vache et l’ours mangeront
côte à côte, leurs petits à leurs pattes tandis que le lion mangera du foin
comme le bœuf. Et l’enfant qui vient de naître jouera sur le nid des aspics
tandis que l’enfant tout juste sevré mettra sa main dans le nid du
serpent. »


Jacques, Judas et Élisabeth, regroupés dans un
coin, morts de peur, incapables de pleurer, regardaient la scène.


Le serpent rampa derrière Joshua et se prépara à
mordre.


— Je l’ai appelé Jacob, fit Joshua.


— C’était des cobras, dis-je, pas des aspics.
Y en avait tout un tas.


— On peut le garder ? demanda Joshua. Je
capturerai des rats pour le nourrir et lui ferai un nid près du lit
d’Élisabeth.


— Ce ne sont pas des aspics, répétai-je. Des
aspics, je sais ce que c’est. Ce n’est pas non plus un serpent ordinaire. Je
vous le dis, c’est effectivement un cobra. (En fait, j’étais bien incapable de
reconnaître l’espèce d’un serpent rien qu’à la vue de son trou dans la terre.)


— Tais-toi, Biff, dit Marie.


Mon cœur se brisa au prorata de mon amour.


À ce moment-là, Joseph entra avant que je ne
puisse le retenir à l’extérieur. Mais il n’y avait pas de crainte à avoir car
il repartit aussitôt en hurlant.


Je m’assurai que son cœur avait tenu le choc,
ayant déjà décidé que, lorsque Joseph ne serait plus de ce monde et que Marie
et moi serions mariés, le serpent n’aurait plus qu’à prendre la porte, ou au
moins devrait-il dormir à l’extérieur de la maison.


— Je vous disais bien que ce n’est pas un
aspic. Les aspics sont de petits serpents parce qu’ils ont la bonne taille pour
se glisser entre les seins des reines d’Égypte, n’est-ce pas ?


Mais Joseph m’ignora.


— Recule lentement mon fils, dit-il. Je vais
aller chercher un couteau dans mon atelier.


— Mais il ne va rien nous faire, dit Joshua.
Il s’appelle Jacob. C’est Isaïe qui nous l’envoie.


— C’est écrit dans la prophétie, Joseph,
ajouta Marie.


Je vis que Joseph cherchait à se rappeler le
passage de la prophétie dont parlait sa femme. Bien qu’il connût les écritures
aussi bien que tout un chacun, il ne parvenait pas à se souvenir du passage.


— Je ne me rappelle pas le passage où ça
parle de ce Jacob-là, dit-il.


— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’une prophétie,
avançai-je. La prophétie parle d’un aspic, mais on voit bien que ça n’en est
pas un. Moi je vous le dis, le cobra va mordre Joshua au cul si toi, Joseph, tu
ne l’attrapes pas avant. (Il fallait bien que quelqu’un se dévoue.)


Joseph avait repris ses esprits. Forcément, une
fois que vous avez admis que votre femme couche avec Dieu en personne, les événements
extraordinaires deviennent d’une banalité déconcertante.


— Joshua, tu vas aller remettre ce serpent où
tu l’a pris. Considérons que la prophétie s’est accomplie.


— Mais je veux le garder.


— Il n’en est pas question, Joshua.


— Tu n’es pas mon père.


Je me dis alors que Joseph avait déjà eu droit au
couplet.


— Fais ce que je dis, dit-il. Je te demande
de rapporter Jacob là où tu l’as trouvé.


Joshua sortit en furie de la maison, le cobra dans
son sillage, Joseph et moi nous écartant sur leur passage.


— Et arrange-toi pour que personne ne te
voie, dit Joseph. Les gens ne comprendraient pas.


On ne pouvait pas lui donner tort. À la sortie du
village nous tombâmes sur une bande de gosses plus âgés que nous, conduite par
Jakan, le fils d’Iban le pharisien. De fait, ils ne comprirent pas.


Il y avait peut-être une douzaine de pharisiens à
Nazareth. C’était des types avec de l’éducation, des maîtres d’école, qui
passaient le plus clair de leur temps à la synagogue à discuter de la Loi.
Souvent, on mandait leurs services pour qu’ils servent de juges ou de scribes,
ce qui leur donnait beaucoup d’importance aux yeux du reste de la population,
tellement d’importance que les Romains les utilisaient comme porte-parole. Le
pouvoir ne se cache jamais bien longtemps derrière l’importance, et qui dit
pouvoir dit bien souvent abus de pouvoir. Jakan était le seul fils de tous les
pharisiens. Il était de deux ans notre aîné, à Joshua et moi, et s’y entendait
en matière de cruauté. S’il est une personne dont la mort me réjouit encore le
cœur deux mille ans après sa disparition, c’est bien celle de Jakan.
Puisse-t-il se tordre dans les flammes de l’enfer pour le reste de l’éternité !


Joshua nous avait appris qu’il ne fallait jamais
haïr les autres. Encore une chose que je n’ai jamais pu retenir. Comme les
leçons de géométrie. Que Jakan soit maudit pour la première et Euclide pour les
secondes.


 


Joshua fit le tour du village par des chemins
détournés, le serpent le suivant à dix pas, et moi suivant le serpent, à dix
pas aussi. Au coin de l’échoppe du forgeron, Joshua bouscula malencontreusement
Jakan qu’il envoya rouler par terre.


— Espèce d’idiot ! cria Jakan en se
relevant et en époussetant sa tunique.


Ses trois copains se mirent à rire de lui et il
leur fonça droit dessus comme un tigre enragé.


— Emparez-vous de lui, leur cria-t-il en
désignant Joshua, on va lui faire bouffer sa merde.


Les garçons se tournèrent vers Joshua. Deux d’entre
eux l’attrapèrent, le maintinrent par les bras pendant que le troisième lui
collait une série de coups de poing dans l’estomac. Jakan cherchait de quoi
frapper Joshua quand le serpent déboucha au coin du mur et vint se poster
derrière son nouveau maître. Il gonfla alors son cou comme les cobras savent le
faire.


— Hé, appelai-je d’où je me tenais à l’écart,
la bestiole, d’après vous, c’est un aspic ?


Ma peur panique des serpents se métamorphosait en
une sorte de sympathique affection pour la gent reptilienne. J’eus même le sentiment
que le serpent me souriait. En fait, il me souriait vraiment, ce n’était pas
qu’une impression. La tête du serpent se balançait dans l’air comme un brin de
paille ballotté par la brise. Les garçons lâchèrent immédiatement Joshua et
allèrent se mettre à l’abri derrière Jakan qui reculait lentement.


— Joshua veut absolument que ce truc-là, ça
soit un aspic, mais chacun peut vérifier que c’est un cobra, non ?


Joshua se tenait encore courbé en deux. Il avait
un mal de chien à reprendre son souffle. Il fit quelques pas en arrière et me
sourit.


— Bon, d’accord, je ne suis peut-être pas
fils de pharisien mais…


— Il est de connivence avec le serpent !
hurla Jakan. Il a passé un pacte avec le diable !


— Le diable ? crièrent en chœur les
autres garçons en se massant derrière leur copain obèse.


— Je vais raconter tout ça à mon père, dit
Jakan, et toi, tu seras lapidé.


Mais une voix nous parvint de derrière Jakan.


— Quelle est la raison de tout ce
chahut ? fit la voix, qui était douce et mélodieuse.


La jeune fille à qui appartenait la voix sortit de
la maison du forgeron. Cette fille à la peau cuivrée avait des yeux bleu clair,
comme les gens du désert du nord. Des mèches de cheveux châtains à reflets roux
s’échappaient de son châle violet. Elle n’avait sûrement pas plus de neuf ou
dix ans bien que dans son regard quelque chose la vieillissait. Son apparition
me coupa le souffle.


Jakan soufflait comme un crapaud.


— N’approche pas. Ces deux-là ont passé un
pacte avec les démons. Je vais raconter ça aux anciens et ils seront châtiés.


La fille cracha aux pieds de Jakan. C’était la
première fois que je voyais une fille cracher. Je trouvais cela fort agréable.


— On dirait un cobra, fit-elle.


— Tiens ! Qu’est-ce que je vous disais
depuis le début ? ajoutai-je.


La fillette s’approcha du serpent comme elle l’eût
fait d’un figuier pour en cueillir un fruit, sans la moindre appréhension.


— Tu crois que c’est le diable ?
dit-elle à Jakan sans se retourner. Tu ne risques pas de paraître ridicule face
aux anciens quand ils comprendront que tu as confondu un vulgaire serpent des
champs avec le diable ?


— Mais puisque je te dis que c’est le
diable !


La fille leva son bras vers Jacob et le serpent
donna l’impression qu’il allait attaquer, mais courba ensuite la tête et sa
langue fourchue se mit à lécher la main de la fillette.


— C’est un vrai cobra, mon bonhomme,
fit-elle. Et ces deux-là devaient le ramener dans les champs où il rendra de
grands services aux paysans en bouffant les rats.


— C’est très exactement ce qu’on était en
train de faire, commentai-je.


— Je confirme, ajouta Josh.


La fillette se tourna alors vers Jakan et ses
copains et dit :


— Alors ? C’est toujours le
diable ?


C’était plutôt Jakan qui pestait comme un beau
diable.


— Forcément, dit-il, tu es de mèche avec eux.


— Arrête de raconter des sornettes. Ma
famille et moi venons juste d’arriver de Magdala. Ces deux gars, c’est la
première fois que je les vois. Mais ce qu’ils étaient en train de faire est une
évidence. Nous, à Magdala, on faisait souvent ça.


— Nous aussi on fait souvent ça, fit Jakan.
Mais je… c’est eux qui cherchent les ennuis.


— Quels ennuis ? reprirent ses copains
en chœur. Pourquoi on ne les laisserait pas continuer ce qu’ils étaient en
train de faire ?


Jakan regarda la fille, puis le serpent, et à
nouveau la fille, avant de s’éloigner, ses copains sur les talons.


— On réglera ça un autre jour.


À peine avaient-ils disparu que la fillette
s’écarta vivement du serpent et s’élança vers sa maison.


— Attends ! lui cria Joshua.


— Il faut que j’y aille.


— Comment t’appelles-tu ?


— Marie de Magdala, je suis la fille d’Isaac.
Mais appelez-moi Maggie.


— Viens avec nous, Maggie.


— Je ne peux pas. Faut que je rentre.


— Mais pourquoi ?


— Parce que je me suis pissé dessus.


Et elle tourna le coin du mur.


Et un miracle, un !


Une fois de retour dans le champ de blé, Jacob
rampa vers son trou. Nous attendîmes, à quelques pas, qu’il eût totalement
disparu.


— Dis-moi, Josh, comment tu as fait tout
ça ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Tu crois que ce genre de truc va se
reproduire ?


— Probablement.


— Alors on va au-devant de beaucoup d’ennuis,
n’est-ce pas ?


— Tu crois que je suis vraiment un
prophète ?


— C’est la question que je t’ai posée.


Joshua fixa le ciel tel un homme en transe.


— Tu l’as vue ? Elle n’a vraiment peur
de rien.


— Mais c’était rien qu’un serpent géant.
Pourquoi veux-tu qu’on en ait peur ?


Joshua fronça les sourcils.


— Ne fais pas l’innocent, Biff. On a été
sauvés par un serpent et une fille. Je ne sais pas trop quoi en penser.


— Pourquoi en reparler ? C’est arrivé,
c’est tout.


— Rien n’arrive que Dieu n’ait voulu,
répondit Joshua. Mais ça ne colle pas avec le testament de Moïse.


— Peut-être qu’il y a un nouveau testament.


— Tu le fais exprès ou t’es vraiment simplet
de nature ? me demanda Josh.


— Je crois que tu as plus la cote que moi.


— Auprès de qui ? Du serpent ?


— Tu as raison, de nous deux, le simplet,
c’est sûrement moi.


J’ignore si après avoir vécu et être mort au bout
d’une vie d’homme je peux encore écrire sur les amours enfantines. Quand j’y
repense aujourd’hui, il me semble que ce sont elles qui me firent le plus
souffrir. Un amour sans désir, sans conditions, sans limites, pur et entier,
qui m’emplissait le cœur à m’en rendre soûl, triste et conquérant à la fois. À
quoi ça rimait ? Pourquoi Dieu, toujours prêt à se livrer à d’étranges
expériences, n’essaie-t-Il pas de nous en mettre quelques échantillons en
bouteille ? Peut-être en est-il incapable ? Peut-être perdons-nous
cette innocence quand nous devenons des créatures sexuelles ? Et rien ne
peut nous faire revenir en arrière. Je dois sûrement repenser à tout cela à
cause de Joshua qui ressentait de l’amour pour tout le monde.


En Orient, on nous apprend que le désir est la
cause de tous les maux, et que le mal ne nous lâchera jamais, mais cet
après-midi-là, et pour quelque temps, j’ai touché la grâce du doigt. La nuit,
je restais éveillé, j’écoutais mes frères respirer dans le silence de notre
maison, et je La voyais, telle une flamme bleue dans l’obscurité. Quelle douce
torture ! Je me demande si Joshua ne s’est pas arrangé pour que sa vie
ressemble à cela. Maggie, de nous trois, tu étais bien la plus forte.


 


Après l’épisode du miracle du serpent, Joshua et
moi cherchions toutes les bonnes déconvenues pour aller tramer du côté de chez
le forgeron dans l’espoir de rencontrer Maggie. On se levait très tôt chaque
matin et nous allions trouver Joseph afin de savoir s’il n’avait pas besoin de
clous ou de faire réparer un outil. Et ce pauvre Joseph croyait que nous étions
tombés amoureux de son métier de charpentier.


— Ça vous dirait, les garçons, de venir
demain avec moi à Sepphoris ? nous demanda-t-il un jour où nous traînions
dans ses pattes dans l’espoir d’aller lui chercher des pointes.


— Biff, me demanda-t-il, est-ce que tu crois
que ton père te laisserait apprendre le métier de charpentier ?


Sa question me mit très mal à l’aise. À dix ans,
un garçon était supposé commencer à apprendre le métier de son propre père. Et
je n’en avais que neuf. Un an, quand on en a neuf, c’est une éternité.


— Je… Je n’ai pas encore vraiment trouvé ce
que je veux faire quand je serai grand, répondis-je.


De son côté, la veille, mon père avait fait une
offre similaire à Joshua.


— Alors tu ne te vois pas devenir tailleur de
pierre ? lui avait-il demandé.


— Moi, j’ai plutôt dans l’idée de faire idiot
du village… si mon père est d’accord, naturellement.


— Il a reçu un vrai don de Dieu, dit Joshua.


— J’en ai déjà parlé à Barthélémy, l’idiot,
dis-je, il va m’apprendre à me rouler dans la merde et à foncer tête baissée
dans les murs.


Joseph me considéra bizarrement.


— Peut-être que vous êtes encore trop jeunes
tous les deux. On recausera de tout ça dans un an.


— Oui, c’est ça, dans un an, dit Joshua. On
peut y aller maintenant, Joseph ? Il ne faudrait pas que Biff rate sa
leçon avec Barthélémy.


Joseph hocha la tête et nous étions loin avant
qu’il n’ait eu le temps de nous noyer sous des flots de générosité. C’était
vrai que nous étions devenus amis avec Barthélémy, l’idiot du village. Il était
bien dérangé, mais comme il était très costaud, il nous servait de garde du
corps contre Jakan et ses acolytes. Bart passait le plus clair de son temps à
mendier sur la place du village, pas très loin du puits où les femmes venaient
chercher de l’eau. Il nous arrivait d’y surprendre Maggie, une cruche sur la
tête.


— Tu sais, on ne va pas tarder à commencer à
travailler, dit Joshua. Je ne te verrai plus quand je travaillerai avec mon
père.


— Joshua, regarde autour de toi. Est-ce que
tu vois des arbres ?


— Non.


— Et pourtant, des arbres, on en a, on a des
tas d’oliviers, tout tordus, vrillés et noueux, pas vrai ?


— Oui.


— Et tu vas devenir charpentier comme ton
père ?


— Il y a de fortes chances pour que ça
arrive.


— Alors ne pense qu’à une chose, Josh :
aux pierres.


— Aux pierres ?


— Regarde autour de nous, aussi loin que tu
peux voir. La Galilée, c’est rien d’autre que des cailloux, de la poussière et
encore des cailloux. Deviens un tailleur de pierre comme mon père et moi. Nous
construirons des villes pour les Romains.


— En fait, j’avais dans l’idée de devenir
Sauveur de l’humanité.


— Oublie ces bêtises, Josh. Les pierres, il n’y
a que ça de vrai.



CHAPITRE 3


L’ange ne va rien me dire de ce qui est arrivé à
mes amis, les douze autres, ainsi qu’à Maggie. Tout ce qu’il va me dire, c’est
qu’ils sont morts et que je dois écrire ma propre version de l’histoire. Oh,
des histoires d’anges sans queue ni tête, il va m’en raconter, du genre comment
une fois il a disparu pendant soixante ans et comment on l’a retrouvé sur terre
dans le corps d’un type qui s’appelait Miles Davis, ou bien comment Raphaël a
fui le paradis pour aller rendre visite à Satan et comment il est revenu avec
un truc qu’on appelle un téléphone portable. (Tout le monde en a au paradis de
nos jours.) Gabriel regarde la télé et quand on montre un tremblement de terre
ou une tornade, il dit : « Dans le temps, j’ai détruit une ville
entière avec l’un de ces trucs-là. J’avais fait nettement mieux que ça. »
L’ange n’est qu’un moulin à paroles inutiles. En revanche, il n’est d’aucune
aide en ce qui concerne l’époque à laquelle j’ai vécu et les événements dont je
fus témoin. Et quand on parle de Joshua à la télé, enfin… ils donnent son nom
en grec, Gabriel change systématiquement de chaîne avant que je ne puisse
capter quoi que ce soit.


Il ne dort jamais. Il reste là à m’observer, à
regarder la télé et à manger. Il ne me laisse jamais seul.


Aujourd’hui, alors que je cherchais des serviettes
de toilette, j’ai ouvert l’un des tiroirs. Sous un sac en plastique destiné à
recueillir le linge sale, j’ai mis la main sur un livre : la Sainte Bible
qu’il y avait écrit sur la jaquette. Dieu soit loué, je n’ai pas sorti le livre
du tiroir. Je l’ai juste ouvert alors que je tournais le dos à Gabriel. J’y ai
trouvé des chapitres que je n’avais jamais vus dans une autre bible auparavant.
J’y ai lu les noms de Matthieu, de Jean, on y parle des Romains, des Galates,
etc. Les histoires se passent à l’époque à laquelle j’ai vécu.


— Tu fais quoi ? m’a demandé l’ange.


J’ai aussitôt refermé le livre et le tiroir.


— Je cherche des serviettes. Il faut que
j’aille prendre un bain.


— Mais tu en as déjà pris un mercredi ?


La propreté, d’où je viens, c’est quelque chose
d’important.


— Je sais. Tu pensais que je
l’ignorais ?


— Excuse-moi, mais comme génie, j’ai connu
plus percutant que toi.


— Va te laver. Et tiens-toi à l’écart de la
télé.


— Pourquoi tu n’irais pas me chercher des
serviettes ?


— Je vais appeler la réception.


Et c’est ce qu’il a fait. Si je veux vraiment
jeter un œil au livre qui est dans le tiroir, je dois m’arranger pour éloigner
l’ange de la chambre.


 


À Japhia, le village jumeau de Nazareth, on apprit
la mort d’Esther, la mère de l’un des prêtres du Temple. Les lévites et les
sadducéens étaient aisés, en raison de toutes nos offrandes faites au Temple.
On fit donc venir des pleureuses de tous les villages environnants. Les
familles de Nazareth allèrent jusqu’à la colline voisine de Japhia. C’est à
cette occasion que Joshua et moi pûmes rencontrer Maggie et faire un bout de
chemin en sa compagnie.


— Alors ? fit-elle sans prendre la peine
de nous regarder, vous avez encore joué avec les serpents récemment ?


— Nous attendons de voir le lion se coucher
près de l’agneau, répondit Joshua. C’est la suite normale de la prophétie.


— Mais de quelle prophétie parles-tu ?


— Oublie ! lui dis-je. Les serpents,
c’est des histoires de gamins, nous, on est presque des hommes. On va sans
doute commencer à travailler après la Fête des Tabernacles. À Sepphoris.


J’essayais de la jouer grand seigneur, mais ça n’avait
pas l’air d’impressionner Maggie.


— Tu vas apprendre le métier de
charpentier ? demanda-t-elle à Joshua.


— Éventuellement. C’est le métier de mon
père.


— Et toi ? fit-elle en me regardant.


— J’avais l’intention de devenir pleureur
professionnel. Ça ne doit pas être trop fatigant comme boulot. Il n’y a qu’à
s’arracher les cheveux, pousser la chansonnette funèbre de temps à autre et le
reste de la semaine tu es en congé.


— Son père est tailleur de pierre, dit
Joshua. On va peut-être choisir ce métier-là tous les deux.


Sur mon insistance, mon père s’était proposé de
prendre Joshua comme apprenti si Joseph n’y voyait pas d’inconvénient.


— Ou je ferai peut-être berger, ajoutai-je.
Ça ne doit pas être trop usant. La semaine dernière j’ai accompagné Kaliel quand
il a emmené son troupeau paître dans les collines. Si tu lis bien la Loi, elle
recommande que le troupeau soit conduit par deux personnes afin de prévenir
tout accident. Et moi, les accidents, je les renifle à cinquante pas.


Maggie sourit et demanda :


— Tu sais comment faire pour éviter que les
accidents ne se produisent ?


— Oh oui ! Je sais comment m’y prendre
pour rester à l’écart des ennuis. L’autre jour par exemple, j’ai tenu tous les
problèmes à distance pendant que Kaliel s’amusait avec sa brebis préférée
derrière un buisson.


— Biff, fit Joshua gravement, c’était
justement ça, l’abomination que tu devais empêcher.


— Non ? C’est vrai ?


— Ben oui.


— Hou là là ! Je crois que je ferais
mieux de m’orienter vers une carrière de pleureur professionnel. Dis-moi,
Maggie, tu dois bien connaître les paroles d’un ou deux chants funèbres,
non ? Il faudrait que j’en apprenne quelques-uns.


— Eh bien moi, quand je serai grande, nous
dit Maggie, je retournerai à Magdala et je deviendrai pêcheuse sur la mer de
Galilée.


— Tu es idiote ou quoi ? répondis-je en
rigolant, tu es une fille. Les filles, ça ne peut pas faire pêcheur.


— Si, je pourrai.


— Non tu ne pourras pas. Tu te marieras et tu
auras des fils. Au fait, es-tu fiancée ?


— Viens avec moi, Maggie, dit Joshua, et je
ferai de toi une pêcheuse d’hommes.


— Mais c’est quoi ce délire ? s’étonna
Maggie.


Je retins Joshua par le dos de sa tunique et
l’entraînai à l’écart.


— Ne fais pas attention à lui, dis-je, il ne
tourne pas rond. Il tient ça de sa mère, une femme adorable mais un peu folle.
Allez, viens, Joshua, on va s’entraîner à chanter des mélopées funèbres.


Et je me mis à improviser ce que je croyais être
un très beau chant funèbre.


— La-la-la-la. Oh, que la mort de ta mère
nous désole. C’est vraiment trop moche que tu sois un sadducéen et que tu ne
croies pas à la vie après la mort et que ta mère aille finir bouffée par les
asticots. La-la-la-la. Puisses-tu reconsidérer ta foi !
Fa-la-la-la-la-waka-waka. » (Oui, je sais, comme ça, ça ne rend pas
grand-chose, mais en araméen, c’était vraiment bien.)


— Vous êtes vraiment malades tous les deux.


— Je dois y aller. J’ai un deuil sur le feu.
Salut.


— Alors ? Pêcheuse d’hommes ? Ça ne
te dit pas ?


— Fa-la-la-la, vous faites pas de soucis,
c’était plus qu’une vieille qu’avait même plus de dents. Fa-la-la-la. Allez,
les jeunes, on reprend tous en chœur. Je sais que vous connaissez les paroles.


 


Un peu plus tard, j’ai dit à Josh :


— Arrête de raconter n’importe quoi comme
« je vais faire de toi une pêcheuse d’hommes ». À moins que tu aies
vraiment envie de te faire lapider par les pharisiens. C’est ça que tu
veux ?


— Je ne fais que contribuer à l’œuvre de mon
père. Et puis Maggie est notre amie, elle ne dira rien.


— Tu vas finir par lui faire peur et la faire
fuir.


— Tu te trompes, Biff. Maggie restera avec
nous.


— Tu comptes l’épouser ?


— Je ne sais même pas si je serai autorisé à
me marier un jour. Hé, regarde !


Nous atteignions le sommet de la colline qui
marque l’entrée de Japhia. La foule du cortège funèbre s’agglutinait autour du
village. Joshua me montra du doigt la crête rouge qui dépassait de la masse des
gens, en fait le sommet d’un casque de centurion romain. Le soldat s’approcha
du prêtre lévite habillé de blanc et d’or. Sa barbe recouvrait sa ceinture.
Comme nous passions la porte du village, nous aperçûmes une petite trentaine
d’autres soldats qui observaient la foule.


— Qu’est-ce qu’ils font ici ?


— Ils n’aiment pas trop quand on se
rassemble, répondit Joshua qui marqua une pause pour regarder le
centurion-chef. Ils sont ici pour s’assurer qu’on ne cherche pas à se révolter.


— Mais pourquoi est-ce que le prêtre lui
parle ?


— Le sadducéen cherche à rassurer le Romain.
Il lui dit qu’il a les choses bien en main, qu’il contrôle parfaitement la situation.
Un massacre, ça ferait tache dans le décor le jour de l’enterrement de sa
pauvre mère.


— C’est pour ça qu’il nous surveille ?


— C’est pour ça qu’il se surveille. Il pense
surtout à lui.


— Tu ne devrais pas raconter des choses comme
ça au sujet d’un prêtre du Temple.


C’était la première fois que j’entendais Josh dire
des choses négatives sur les sadducéens. Et ça me faisait peur.


— Tu vois, ajouta-t-il, je crois bien que le
jour est arrivé pour que ce prêtre comprenne enfin à qui appartient le Temple.


— Tu sais que je n’aime pas quand tu parles
comme ça. On ferait peut-être mieux de rentrer chez nous.


— Tu te rappelles l’alouette crevée qu’on a
trouvée l’autre jour ?


— Je crains le pire.


Joshua me sourit. Des éclairs dorés s’allumèrent
dans ses prunelles.


— Entame ton chant funèbre, Biff. Je crois
que tu as impressionné Maggie avec.


— Vraiment ? T’es sérieux ?


— Non.


 


Ils étaient maintenant près de cinq cents autour
de la tombe. Devant, les hommes s’étaient couvert la tête de châles à rayures
et se balançaient en priant. Les femmes se tenaient en arrière, à l’écart. Il
n’y aurait pas eu la mélopée des pleureuses, on aurait fini par oublier leur
présence. Je cherchai à apercevoir Maggie mais ne la vis pas. Quand je me
retournai ce fut pour voir Joshua se faufiler entre les hommes et gagner une
place au premier rang, là où les sadducéens entouraient le corps de la défunte
mère et lisaient un passage de la Torah écrit sur un parchemin.


Les femmes avaient enveloppé la morte dans un drap
de lin après l’avoir enduite d’huile odorante. Au milieu de l’odeur de sueur
rance qui se dégageait des hommes, je reconnus les parfums du jasmin et du bois
de santal. Je me frayai un passage jusqu’au premier rang, près de Joshua. Il
fixait le corps du regard et semblait ignorer les prêtres. Il plissa les yeux
et se mit à trembler comme une feuille dans le vent du matin.


Les prêtres terminèrent leur lecture et entamèrent
un chant. Les chanteurs loués pour la circonstance, et qui avaient fait le
voyage depuis le Temple de Jérusalem, se joignirent à eux.


— C’est quand même bien d’avoir de l’argent,
dis-je à Joshua en lui donnant un coup de coude dans les côtes.


Il m’ignora totalement. Je le vis serrer les
poings. Puis une veine de son front prit soudain du relief. Il fixait la morte.


Qui remua.


Ce fut d’abord à peine perceptible, rien que la
main sous le voile de lin. Je crus avoir été le seul à remarquer cela.


— Non, Joshua, fais pas ça, dis-je à mon
copain.


Je jetai un œil en direction des soldats romains.
Ils s’étaient mis par groupes de cinq et entouraient le cortège funèbre.


L’air de s’ennuyer, ils gardaient les mains
croisées sur les poignées de leurs glaives.


Le corps bougea à nouveau et leva un bras. Un
murmure parcourut la foule et un gosse hurla. Les hommes reculèrent tandis que
les femmes s’approchèrent pour voir ce qui se passait. Joshua tomba à genoux.
Il pressa ses poings sur les tempes. Le chant reprit de plus belle.


La morte se mit en position assise.


Les chants cessèrent. Le prêtre se retourna pour
regarder sa défunte mère qui venait de passer les jambes par-dessus le bord du
cercueil. On aurait juré qu’elle avait décidé de se lever. Le prêtre s’écroula
dans la foule. Il battit l’air devant lui comme s’il eût voulu chasser cette
horrible vision.


Les joues striées de larmes, Joshua, à genoux, se
balançait lentement. Le corps se mit debout, et, toujours recouvert du linceul,
se tourna comme pour mieux regarder tout alentour. Je remarquai que plusieurs
soldats avaient dégainé leurs épées. Juché à l’arrière d’une charrette, le chef
des centurions agitait les bras pour ordonner à ses hommes de se calmer. En me
retournant je m’aperçus que Joshua et moi étions tout seuls au milieu d’un
grand espace déserté.


— Arrête tes conneries, Joshua, lui
glissai-je à l’oreille.


Mais il continua à se balancer, le regard vissé
sur le corps de la défunte qui venait de faire son premier pas.


La foule semblait littéralement clouée sur place
par la vision du corps en mouvement. Josh et moi étions bien trop isolés à
présent aux côtés de la morte vivante. On n’allait pas tarder à remarquer le
petit manège de Joshua qui continuait à se balancer. Je mis mon bras autour de
son cou et l’emmenai à l’écart de la morte. Nous rejoignîmes un groupe d’hommes
qui poussaient des hurlements tout en battant retraite.


— Comment il se sent ? entendis-je à mon
oreille.


Je me retournai et reconnus Maggie.


— Aide-moi à l’emmener loin d’ici.


Maggie prit Joshua par le bras, je l’empoignai par
l’autre et nous le conduisîmes à l’écart. Le corps de Joshua était raide comme
une trique et il conservait ce regard fixe braqué sur la morte.


La défunte se dirigea vers son prêtre de fils qui
reculait toujours et brandissait le rouleau de parchemin, les yeux écarquillés
comme des soucoupes.


Et puis la morte chuta, son corps se contracta et
ne bougea plus. Joshua boitait, soutenu par Maggie et moi.


— Faut l’emmener loin d’ici, dis-je à Maggie.


Elle acquiesça et m’aida à traîner Josh derrière
la charrette sur le plateau de laquelle le centurion donnait ses ordres.


— Il est mort ? nous demanda le soldat.


Joshua clignait des yeux comme s’il se réveillait
d’un profond sommeil.


— Avec lui, on ne peut jamais savoir,
répondis-je.


Le centurion partit à rire, la tête en arrière.
Ses épaules raclèrent le bord de son armure dans un bruit de ferraille. Bien
qu’il fût grand et mince, ses cheveux gris lui donnaient un air plus âgé que
celui de ses hommes. Il semblait totalement ignorer l’hystérie de la foule.


— Bien répondu, gamin, fit le centurion.
C’est comment ton nom ?


— Biff, monsieur. Lévi bar
Alphaeus alias Biff. De Nazareth.


— Eh ben moi, Biff, je m’appelle Gaïus Justus
Gallicus, sous-commandant en chef de la garnison de Sepphoris. Je crois que
vous, les Juifs, devriez vous assurer que vos morts sont vraiment morts avant
de les enterrer.


— Oui monsieur.


— Et toi, gamine ? Tu es un beau brin de
fille, tu sais ? Tu t’appelles comment ?


La présence du Romain paralysait Maggie.


— Je suis Marie de Magdala, monsieur.


Elle essuya les yeux de Joshua avec le bord de son
châle.


— Toi, ma petite, tu feras craquer bien des
cœurs, pas vrai ?


Maggie ne répondit pas. J’avais dû montrer
quelques signes de nervosité à la question de Justus qui le remarqua et repartit
à se marrer.


— Mais c’est peut-être déjà fait, n’est-ce
pas, Biff ?


— C’est la coutume chez nous, monsieur. On
enterre les femmes quand elles sont encore vivantes. Ça soulage nos maux
d’amour.


Le Romain ôta son casque, se passa la main dans
les cheveux. Je reçus sa sueur en plein visage.


— Hé vous deux, nous dit-il, emmenez votre
ami à l’ombre, ce n’est pas bon de laisser un malade en plein soleil par cette
chaleur. Allez ! Pressez-vous.


Nous aidâmes Joshua à se remettre sur pied et
commençâmes à l’entraîner vers l’ombre. Nous n’avions pas fait dix pas que
Joshua s’arrêta pour regarder le Romain par-dessus son épaule.


— Écraserez-vous mon peuple s’il décide de
suivre son dieu ? lança-t-il au centurion.


Je mis une claque sur la tête de Joshua :


— Mais ça va bien la tête ?


Justus fixa Joshua et dans son regard la sympathie
fit place à la dureté.


— Quoi qu’on vous dise, gamins, n’oubliez
jamais que Rome a deux principes de base : on lui paye ses impôts et on se
tient à carreau. Faites ça, et il ne vous arrivera rien.


Maggie agrippa à nouveau Joshua et sourit au
centurion.


— Merci, monsieur. On va l’emmener à l’ombre.


Puis elle se tourna vers Joshua et dit :


— Dites, tous les deux, il y a une chose que
vous voulez me dire ou quoi ?


— Moi ? Non, répondis-je aussitôt. Mais
lui, sûrement.


 


C’est le lendemain que nous rencontrâmes l’ange
pour la première fois. Marie et Joseph dirent que Joshua avait quitté la maison
dès l’aube et qu’ils ne l’avaient pas revu. Je passai la matinée à traîner dans
le village et ses alentours, à la recherche de Josh, et dans l’espoir de tomber
sur Maggie. Tout le monde ne parlait que de la morte qui s’était remise à
marcher. Je ne trouvai aucune trace de mes amis. À midi, ma mère me demanda de
surveiller mes petits frères car elle devait aller travailler à la vigne avec
d’autres femmes. Elle revint à la nuit tombante. Elle puait la sueur et le vin sucré.
Ses pieds avaient pris la couleur de la vinasse à force de piétiner le raisin.
Je pris la poudre d’escampette vers le sommet de la colline, vers l’endroit où
nous avions l’habitude de jouer. C’est là que je trouvai enfin Joshua,
agenouillé dans un bosquet d’oliviers. Il priait en se balançant d’avant en
arrière. Il était trempé de sueur et je me demandai s’il n’avait pas la fièvre.
Réaction étrange de ma part, car je n’avais jamais eu de telles pensées pour
mes propres frères. Mais depuis le début de notre rencontre Joshua me comblait
de divines inquiétudes.


Je l’observai et attendis. Quand il cessa son
balancement et s’assit, je feignis de toussoter pour signaler ma présence.


— Tu devrais peut-être reprendre tes tours
avec les lézards pendant un certain temps.


— J’ai échoué. J’ai déçu mon père.


— C’est une idée à toi ou c’est lui qui te
l’a dit ?


Josh réfléchit et voulut balayer ses cheveux de
son visage. Il avait oublié qu’il les portait courts à présent. Il posa ses
mains sur ses genoux.


— Je lui ai demandé de me guider, mais il ne
m’a pas répondu. J’ai l’impression que je dois accomplir des choses mais
j’ignore lesquelles. Et je sais plus quoi faire.


— Moi non plus, répondis-je. Je crois que le
prêtre a eu la surprise de sa vie. Tout comme moi. Tout comme Maggie. Les gens
vont reparler de cette histoire pendant des mois.


— Mais moi je voulais que la femme revienne à
la vie. Qu’elle remarche à nos côtés. Pour qu’elle puisse aller raconter le
miracle.


— Te bile pas, deux miracles sur trois, c’est
pas mal. C’était écrit.


— Qu’est-ce qui était écrit ?


— C’est dans les Dalmatiens, chapitre 9,
verset 7, je crois ; enfin c’est pas très important. Il n’y a personne qui
serait capable de faire ce que tu as fait.


— Et les gens ? Ils disent quoi ?
fit Joshua en hochant la tête.


— Ils disent que ça doit être dû au truc que
les femmes ont utilisé pour préparer le corps. Elles ont eu droit à deux jours
de purification, alors personne ne peut leur poser de questions.


— Alors comme ça personne ne sait que c’est
moi ?


— Je n’espère pas. Tu ne te rends pas compte
que c’est le genre de fantaisie que tu ne peux pas faire quand il y a du
monde ? Les gens ne sont pas préparés à ça.


— Mais la plupart d’entre eux en ont envie.
Ils n’arrêtent pas de parler du Messie qui doit venir les délivrer. Faut pas
que je leur fasse comprendre que ce temps est arrivé ?


Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ? Il
avait raison. Depuis que j’étais gosse, j’avais toujours entendu parler de
l’arrivée du Messie, de l’installation du Royaume de Dieu et de la libération
de notre peuple du joug des Romains. Les collines regorgeaient de zélotes qui
menaient une guérilla contre les occupants dans l’espoir de modifier le cours
des choses. Nous étions à la fois le peuple élu de Dieu, le peuple béni et le
plus humilié de la terre. Quand les Juifs parlaient, Dieu tendait l’oreille.
Maintenant c’était à Son tour de parler. Il paraissait évident que mon ami
serait Son porte-parole. À ce moment-là, je n’arrivais pas à le croire. Joshua,
c’était mon copain, pas le Messie.


— Je suis sûr que le Messie porte la barbe,
dis-je.


— Alors le moment n’est pas encore venu,
c’est ça que tu veux me faire comprendre ?


— Oui, c’est ça. Je te dirai quand ce sera le
moment. Dieu m’a envoyé un messager qui m’a dit : « Va dire à Joshua
d’attendre qu’il se rase chaque matin avant de libérer son peuple de
l’esclavage. »


— Tu crois que ça pourrait arriver ?


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander,
c’est à Dieu.


— C’est ce que je viens de faire. Mais Il
reste muet.


La nuit était totalement tombée maintenant sur le
bosquet d’oliviers et je ne voyais même plus les petites lueurs des yeux de
Joshua quand soudain, autour de nous, il se mit à faire clair comme en plein
midi. Nous levâmes les yeux et vîmes le terrible Gabriel descendre vers nous
depuis la cime des arbres. Forcément, à ce moment-là, j’ignorais qu’il
s’agissait du terrible Gabriel, j’étais terrifié. L’ange resplendissait comme
un astre, ses traits étaient d’une telle pureté qu’ils ridiculisaient ceux de
Maggie ma bien-aimée. Josh se voila la face et se plaqua contre un tronc
d’olivier. Je pense que le surnaturel de la situation le surprenait encore plus
que moi, qui restais là, bouche bée, tel le parfait idiot du village.


— Ne craignez rien ! Je vous apporte des
flots de nouvelles réjouissantes qui transformeront la vie de chacun des
hommes.


Car aujourd’hui, dans la cité de David, est né un
Sauveur, le Christ Roi !


Puis il marqua une pause, de façon que nous
saisissions bien son message.


Joshua cessa de se voiler la face et risqua un œil
vers l’ange.


— Alors ? fit l’ange.


Il me fallut une bonne seconde pour comprendre le
sens de ce qu’il venait de dire. J’attendais la réaction de Josh, mais il
regardait le ciel à la verticale, profitait du soleil, le visage barré d’un
sourire idiot.


Je me décidai à pointer un doigt sur Joshua et
dis :


— Lui, il est né dans la cité de David.


— C’est vrai ? répondit l’ange.


— Oui.


— Sa mère, ce ne serait pas une certaine
Marie ?


— Si.


— Elle est bien vierge ?


— Mon ami a quatre frères et sœurs, mais dans
une certaine mesure on peut dire que sa mère est encore vierge.


L’ange, soudain nerveux, jeta un regard
circulaire, comme s’il craignait le débarquement inopiné de saints visiteurs
qui descendraient des cieux.


— Quel âge as-tu, gamin ?


Joshua ne répondit pas. Il souriait toujours de la
plus stupide des façons.


— Il a dix ans, répondis-je.


L’ange s’éclaircit la gorge et se raidit avant de
se rapprocher du sol.


— Dix ans ? Ça ne m’arrange pas, dit-il.
Il faut que je t’avoue qu’en chemin je me suis arrêté discuter avec Michel. Il
avait un jeu de cartes, Michel. Je me serais donc mis en retard d’une dizaine
d’années…


Puis, sautant du coq à l’âne, il demanda à
Joshua :


— Dis-moi, gamin, tu es bien né dans une
étable ? Emmailloté dans de vieux linges et couché dans une
mangeoire ?


— C’est ce que raconte sa mère à qui veut
l’entendre, répondis-je.


— Il ne serait pas un peu mentalement retardé
des fois ? fit l’ange.


— Ce n’est pas ça. Vous êtes son premier
ange. Je crois que ça l’impressionne.


— Et toi ? Ça va ?


— Je suis bien ennuyé. Je vais être en retard
d’une heure pour le souper.


— Oui, je vois. Je crois que je ferais mieux
de remonter là-haut pour faire mon rapport. Si tu rencontres des bergers en
train de scruter le ciel, pourrais-tu leur dire que… il y a une dizaine
d’années, enfin dans ces eaux-là, est né le Sauveur de l’humanité ? Tu
pourrais faire ça pour moi ?


— Pas de problème.


— Super ! Gloire à Dieu au plus haut des
cieux. Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Allez, tchao !


Il repartit aussi vite qu’il était arrivé, un peu
comme une étoile filante. Le bosquet d’oliviers retomba dans la pénombre. Je
pus seulement discerner le visage de Josh quand il se tourna vers moi.


— Bon, lui dis-je, tu as tout compris ?
Pas d’autres questions ?


 


Je suppose que c’est le lot de chaque garçon de se
demander ce qu’il fera quand il sera grand. Beaucoup voient leurs aînés
accomplir de grandes choses et ils se disent alors : « Est-ce que je
pourrai faire ça ? » À l’âge de dix ans, je savais donc que mon meilleur
copain était le Messie, alors que moi je devrais vivre et mourir comme un
simple tailleur de pierre. La pilule était amère à avaler. Le lendemain du jour
où nous vîmes l’ange, j’allai m’asseoir sur la place du village en compagnie de
Barthélémy, notre idiot préféré. Je caressais le secret espoir de voir Maggie
venir remplir son seau au puits. Si au moins je pouvais bénéficier de son
amour, la vie de tailleur de pierre me paraîtrait moins dure. En ce temps-là,
dès l’âge de dix ans, nous nous préparions à la vie professionnelle. À treize
ans, la communauté nous remettait le châle de prière et les phylactères2
qui matérialisaient notre entrée dans le monde des adultes. Peu après, il était
normal de se fiancer, de se marier à quatorze ans et de constituer une famille.
Vous voyez, d’envisager de prendre Maggie pour épouse n’avait rien de farfelu.
De plus, j’avais toujours la situation de repli d’épouser la mère de Joshua
dans l’hypothèse où Joseph viendrait à mourir.


Les femmes venaient au puits remplir leurs jarres,
laver leur linge. Plus le soleil montait dans le ciel et moins il y avait de
monde sur la place. Barthélémy s’assit à l’ombre de palmiers rachitiques et commença
à se curer le nez. Maggie ne venait pas. Marrant tout de même comment naissent
les peines de cœur. Et j’ai toujours été foutrement doué pour que ça m’arrive à
moi.


— Qu’est-ce t’as à pleurer ? me demanda
Barthélémy.


C’était un colosse qui dépassait tous les hommes
du village. Sa crinière et sa barbe en bataille ajoutées à la couche de
poussière jaunâtre qui le recouvrait de pied en cap lui donnaient un aspect
léonin et stupide. Il allait toujours pieds nus et sa tunique n’était que lambeaux.
Sa seule fortune se résumait à un bol de bois dans lequel il mangeait et qu’il
léchait toujours avec application. Il vivait de charité. Il allait aussi glaner
dans les champs où la coutume et la Loi voulaient que les paysans laissent
toujours des grains sur les chaumes. Je n’ai jamais su son âge. Il passait ses
journées sur la place du village, à rire bêtement, à se gratter l’intimité et à
tirer la langue aux femmes allant quérir de l’eau. Il leur lâchait un
« bla » dont lui seul connaissait la signification. Ma mère assurait
que Barthélémy avait un cerveau de moineau. Comme d’habitude, elle se fourrait
le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


Barthélémy mit son énorme main sur mon épaule. Il
me caressa le dos, laissant ainsi de grosses traces circulaires de poussière
sur ma tunique.


— Pourquoi tu pleures ? me demanda-t-il.


— Parce que je suis triste. Tu ne pourrais
pas comprendre.


Il s’assura qu’à l’exception de ses amis les
chiens nous étions seuls et me dit :


— Tu penses trop. Et de penser, ça ne va
t’apporter que des ennuis. Essaie d’être plus simple.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ?


C’était là les mots les plus sensés que je ne
l’avais jamais entendu dire.


— Tu m’as déjà vu pleurer ? fit-il. Moi,
je ne possède rien. Je ne suis dépendant de rien. J’ai rien à faire, je ne suis
donc esclave de rien.


— Mais qu’est-ce que tu en sais ?
répliquai-je. Tu vis dans la merde. Tu n’es qu’un impur. Tu ne fais jamais
rien. Moi, tu vois, je vais devoir commencer à travailler dur la semaine
prochaine et je vais en prendre pour toute ma vie. En plus, la fille que je
désire est amoureuse de mon meilleur copain. Et en plus, il est le Messie. Tu
vois, moi je ne suis rien et toi tu n’es qu’un idiot.


— Je suis pas idiot, je suis grec. Et je suis
un cynique.


Je me suis tourné vers lui pour l’examiner.
D’habitude, il avait le regard mort mais à cet instant précis ses prunelles
noires luisaient comme deux perles au milieu d’un désert de poussière.


— C’est quoi un cynique ?


— Un philosophe. Je suis un disciple de
Diogène. Tu sais qui c’est Diogène ?


— Non, mais je vois pas bien comment il
aurait pu t’enseigner quelque chose, tes seuls amis, c’est les chiens errants.


— Diogène est allé à Athènes. Il s’est
promené en plein jour avec une torche à la main. Il la portait à hauteur des
yeux des gens en disant qu’il cherchait un honnête homme.


— C’était le prophète des idiots ?


— Tu n’as rien compris.


Bart prit un petit ratier et se mit à le tripoter,
au grand bonheur de l’animal.


— Les Athéniens ont été aveuglés par leur
culture. Diogène leur dit que tous les maux de la vie moderne n’avaient pas de
bon sens, qu’un homme se devait de vivre simplement, au grand air, de ne rien
posséder et ignorer les arts, la poésie, la religion…


— De vivre comme un chien en quelque
sorte ?


— Exactement !


Barthélémy décrivit de grands cercles avec le
chien à bout de bras.


— Exactement ! répéta-t-il.


Je crus que le petit chien allait tomber à la
renverse mais Bart le posa par terre et l’animal s’éloigna.


Une vie sans soucis ; cela me semblait
merveilleux. Je ne voulais pas vivre dans la poussière et que les autres
pensent que j’étais aussi fou que Barthélémy. Il n’empêche qu’une bonne vie de
chien, ça me paraissait pas mal du tout. Je me rendais compte que depuis toutes
ces années l’idiot avait développé une grande sagesse.


— En ce moment, me confia Bart, j’apprends à
me lécher les couilles.


Heu là ! Peut-être étais-je allé trop vite
dans mes conclusions.


— Il faut que je mette la main sur Joshua.


— Tu es au courant que c’est le Messie,
n’est-ce pas ?


— Attends un peu, tu n’es pas juif, toi. Je
croyais que la religion ne t’intéressait pas ?


— C’est les chiens qui m’ont dit qu’il était
le Messie. Pourquoi je ne les croirais pas ? Va dire à Joshua que je crois
ce que les chiens m’ont raconté.


— Les chiens te parlent ?


— C’est des chiens juifs.


— Ah, bien. Tu me tiendras au courant de tes
progrès en matière de léchage de couilles ?


— Shalom.


Qui aurait pu imaginer que Joshua trouverait son
premier disciple dans la poussière et au milieu des chiens de Nazareth ?
Bla !


 


Je trouvai enfin Joshua à la synagogue. Il
écoutait les pharisiens discourir sur les Tables de la Loi. Je m’incrustai dans
le groupe de garçons qui les écoutaient et soufflai à l’oreille de mon
copain :


— Barthélémy est au courant que tu es le
Messie.


— L’idiot ? Tu lui as demandé par qui il
en avait été informé ?


— Il dit que c’est les chiens qui le lui ont
dit.


— Je n’aurais jamais pensé aux chiens.


— Il m’a dit qu’on devrait vivre dans le
dénuement, comme les chiens, ne rien posséder, ne pas éprouver de sentiments,
etc.


— C’est Barthélémy qui dit ça ? Mais ça,
c’est un discours d’essénien. Il est plus futé qu’il en a l’air.


— En ce moment, il apprend à se lécher les
couilles.


— Je suis sûr que c’est un truc que la Loi
interdit. Je poserai la question au rabbin.


— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, ça
pourrait revenir aux oreilles des pharisiens.


— Tu n’as pas parlé de la visite de l’ange à
ton père ?


— Non.


— À la bonne heure. Moi j’ai parlé à Joseph.
Il est d’accord pour que j’apprenne le métier de tailleur de pierre avec toi.
Je ne veux pas que ton père change d’avis au sujet de mon apprentissage. Je
crois qu’il aurait vraiment peur de l’ange.


Joshua me regarda enfin. Il se détourna des
pharisiens qui discouraient toujours en hébreu.


— Tu as pleuré, toi ? dit-il.


— Moi ? Non, c’est l’odeur de charogne
de Bart qui m’a tiré des larmes.


Joshua posa sa main sur mon front. En une seconde,
toute la tristesse et les turpitudes qui m’habitaient disparurent comme par enchantement.


— Ça va mieux ? me demanda-t-il.


— Je suis jaloux de toi et de Maggie.


— Ce n’est pas bon pour ton cou.


— Hein ?


— Je dis que d’essayer de te lécher les
couilles ce n’est pas bon pour ton cou.


— Mais tu n’entends pas ce que je te
dis ? Je te dis que je suis jaloux de toi et Maggie.


— J’apprends constamment, Biff. Il y a encore
des choses que je ne comprends pas du premier coup. Le Seigneur a dit :
« Je suis un dieu jaloux. » Alors la jalousie n’est pas une mauvaise
chose.


— Ouais, mais moi ça me rend vraiment malade.


— Essaie de comprendre. La jalousie te rend
malade, mais Dieu a dit que Lui-même était jaloux, donc que c’est une bonne
chose, pourtant quand un chien se lèche les couilles, il semble y prendre du
plaisir alors que c’est interdit par la Loi.


Soudain Joshua fut soulevé de terre par les
oreilles. Le pharisien le regardait droit dans les yeux.


— La Loi de Moïse te paraîtrait-elle
ennuyeuse, Joshua bar Joseph ?


— J’ai une question à vous poser, Rabbin.


— Oh non ! Pas ça !


Et c’est à ce moment-là que je me suis bouché les
oreilles.



CHAPITRE 4


Voilà encore une raison supplémentaire pour maudire
l’en-foiré d’ange qui partage ma chambre : aujourd’hui, je me suis rendu
compte que j’avais offensé notre garçon d’étage, le nommé Jésus. Mais comment
aurais-je pu savoir ? Quand il est monté nous apporter notre pizza pour le
dîner, je lui ai donné l’une de ces pièces américaines en argent qu’on nous
avait rendues à la boutique de bonbons et sucreries de l’aéroport. Le garçon
d’étage l’a pris de haut, oui, de très haut même. Puis il est revenu à un
comportement plus humain. « Vous savez, Senor, je sais bien que vous êtes
étranger et que vous ne pouvez pas tout savoir, mais je prends comme une
insulte le pourboire que vous venez de me donner. Je préférerais que vous
signiez le reçu, ainsi le pourboire sera ajouté automatiquement à votre note
globale. Je vous dis ça parce que jusqu’à présent vous avez toujours été gentil
avec moi, et je sais que vous n’avez aucune envie de m’humilier, mais certains
de mes collègues auraient craché dans votre nourriture si on leur avait fait
ça. »


Je me suis tourné vers l’ange qui, comme
d’habitude, était vautré sur son lit et regardait la télévision. J’ai soudain
réalisé qu’il ne comprenait rien à ce que disait Jésus, notre garçon d’étage.
L’ange ne possédait pas le don de comprendre et de parler toutes les langues,
attendu qu’il m’en avait fait cadeau. Avec moi il parlait l’araméen et il
semblait assez à l’aise en hébreu et suffisamment en anglais pour comprendre ce
qui se disait à la télé. Mais il n’entendait rien à l’espagnol. J’ai présenté
mes excuses à Jésus en lui promettant que cela ne se reproduirait plus, et j’ai
propulsé ma chaise à roulettes vers l’ange.


— Espèce d’idiot ! Les pièces, celles de
vingt-cinq cents, elles ne valent rien en Amérique.


— Mais qu’est-ce que tu me chantes ?
Elles sont exactement comme les dinars d’argent qu’on a retrouvés enfouis dans
le sol à Jérusalem. Elles valent une fortune.


Dans un sens, il n’avait pas entièrement tort.
Après qu’il m’eut sorti du royaume des morts, je l’avais conduit à un cimetière
situé dans la vallée de la Géhenne car c’était là, derrière une pierre, il y a
deux mille ans, que Judas avait enterré son foutu argent, ses trente dinars
d’argent. Le temps les avait quelque peu noircis, mais sinon ils étaient
exactement comme il y a deux millénaires et très semblables aux pièces de
monnaie que l’on appelle dime en Amérique (sauf bien sûr que c’est le
portrait de Tibère qui apparaît sur les dinars alors que sur les dimes
figure une espèce de César des temps modernes). Le marchand numismate nous
donna vingt mille dollars en échange des dinars et c’est grâce à cet argent que
l’ange et moi avons pu voyager et payer nos dépenses courantes avant d’en
confier le reste au coffre de l’hôtel. L’ange m’avait dit que les dimes
avaient la même valeur que les dinars, et moi, comme un couillon, je l’avais
cru.


— Tu aurais pu tout de même me prévenir,
dis-je à l’ange. Si au moins j’avais la possibilité de quitter cette chambre je
pourrais apprendre des tas de choses.


— Tu as du travail à faire, répondit l’ange.


Il se mit soudain debout et hurla en direction de
la télé :


— Que la colère de Dieu fonde sur toi,
J.R. !


— Mais tu cries après qui ? lui
demandai-je.


L’ange pointa un doigt vengeur vers l’écran et
dit :


— Il a échangé le bébé de Sue Helen avec son
enfant, celui qu’il a fait à sa propre sœur quand elle était dans le coma. Et
Sue Helen n’a rien vu de l’entreprise diabolique vu que J.R. s’est fait refaire
le visage comme celui du directeur de la banque qui fait endurer mille misères
à Bobby. Ah ! je peux te dire que si je n’étais pas coincé dans cette
chambre, j’irais immédiatement lui régler son compte à celui-là.


Cela faisait maintenant des jours et des jours que
l’ange regardait sans arrêt des séries à la télé. Face au poste, il exultait ou
fondait en larmes. Il avait fini par renoncer à lire par-dessus mon épaule et
j’avais fini par l’oublier. À présent, je réalisais ce qui se passait.


— Mais enfin Gabriel, tout ça, c’est pour
rire.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— C’est du théâtre. Tu te souviens ?
Comme faisaient les Grecs ? Ce n’est rien que des acteurs qui font
semblant.


— Ce n’est pas vrai. Personne n’est capable
de faire le mal à ce point.


— Et il n’y a pas que ça. Spiderman et tous
les autres, ils n’existent pas. C’est juste des personnages inventés.


— Tu mens comme un arracheur de dents.


— Tu n’as qu’à aller faire un tour dehors. Tu
verras comment parlent les vrais gens, espèce de crétin blondinet. Mais non, tu
préfères rester là à regarder par-dessus mon épaule comme un perroquet savant.
Je suis mort il y a deux mille ans, moi, et j’en sais plus que toi ! (Il
faut absolument que je jette un œil à ce livre enfermé dans le tiroir de la
table de chevet. Si je pouvais trouver le moyen de rester seul rien que cinq
petites minutes.)


— Mais tu ne connais rien ! dit Gabriel.
Moi, de mon temps, j’ai détruit des villes entières.


— Je me demande si tu as détruit les bonnes.
Ce serait fâcheux que tu n’aies pas détruit celles qu’il fallait.


Une publicité s’afficha sur l’écran, une publicité
pour un magazine qui révélait le sens profond des feuilletons télé. Les yeux de
l’ange s’arrondirent comme des soucoupes. Il attrapa le téléphone pour appeler
la réception.


— Mais qu’est-ce que tu fais ? lui
demandai-je.


— Il me faut ce magazine.


— Demande à ce qu’on t’envoie Jésus, il
t’aidera à te le procurer.


 


Le matin de notre premier jour de travail, Joshua
et moi nous levâmes dès l’aube. Nous nous retrouvâmes près du puits et
remplîmes les outres que nos pères nous avaient données. Nous prîmes notre
petit-déjeuner composé de galettes et de fromage et nous nous mîmes en route
vers Sepphoris. La route en terre battue était presque plate et très
praticable. (Si Rome soignait particulièrement quelque chose dans ses
territoires occupés, c’était bien les voies de communication que ses armées
pouvaient emprunter à tout moment.) Nous vîmes bientôt les pentes rocheuses des
collines virer au rose sous l’effet du soleil levant. Joshua frissonna comme si
un vent frisquet lui remontait l’échine.


— La gloire de Dieu s’exprime dans chaque
chose qui nous apparaît, dit-il. Il ne faut jamais oublier ça.


— Je viens de marcher dans une merde de
chameau. Si ça te fait rien, demain on partira quand le jour sera levé.


— Je viens juste de comprendre un truc. Je
sais pourquoi la vieille femme n’est pas complètement revenue à la vie. J’avais
oublié que ce n’était pas à cause de moi, mais à cause du Seigneur. Je l’ai
ressuscitée pour une mauvaise cause, seulement pour satisfaire mon arrogance.
Et elle est morte une seconde fois.


— Y a la merde qui est remontée sur le côté
de ma sandale, je vais puer la charogne toute la journée.


— Mais peut-être est-ce arrivé parce que je
ne l’ai pas touchée. Les autres fois, quand j’ai ramené des êtres à la vie, je
les ai touchés.


— N’y aurait-il pas un article dans la Loi
qui interdirait de faire chier son chameau au beau milieu de la route ? Ça
manque. Ce n’est pas dans la Loi de Moïse, certes, mais il ne faut pas que ça
décourage les Romains d’inscrire ça dans leur code. Ils n’hésitent pas une seconde
à crucifier le moindre Juif qui se rebelle, ils pourraient bien instituer une
punition pour ceux qui salopent leurs routes. Tu n’es pas d’accord ?
Peut-être pas les crucifier, mais au moins une bonne claque dans les dents.


— Mais comment pourrais-je toucher les corps
alors que la Loi l’interdit ? Les parents en deuil m’en empêcheraient de
toute façon.


— Dis donc, on ne pourrait pas s’arrêter une
seconde, le temps que je gratte la merde sous ma sandale ? Aide-moi à trouver
un bout de bois. Cette bouse battait les records de grosseur.


— Tu ne m’écoutes pas, Biff.


— Je ne fais que ça. Et toi, écoute-moi bien,
Joshua, je ne crois pas que la Loi s’applique à toi. Tu es le Messie tout de
même, le Seigneur devrait te dire ce qu’il attend de toi, non ?


— Je L’ai beaucoup questionné et Il n’a rien
répondu.


— Mais tu t’en tires très bien pour le
moment. Peut-être que la vieille n’est pas ressuscitée parce qu’elle était bête
et bornée. Les vieux sont souvent têtus comme des mules. Nous, fallait qu’on
jette un broc d’eau sur mon grand-père pour le réveiller de sa sieste. La
prochaine fois, tu devrais essayer sur quelqu’un de jeune.


— Et si je n’étais pas vraiment le
Messie ?


— Parce que t’en doutes encore ? Le coup
de l’ange, ça t’a pas suffi ? Tu crois que Dieu s’amuserait à te jouer des
tours ? Moi je ne crois pas. Je connais sûrement pas la Torah aussi bien
que toi, mais y a un truc que j’ai retenu : c’est que Dieu a guère le sens
de l’humour.


Joshua se dérida enfin.


— Dieu m’a fait cadeau d’un ami fidèle :
toi !


— Tu ferais mieux de m’aider à trouver un
bout de bois.


— Tu crois que je serai un bon tailleur de
pierre ?


— Contente-toi d’être moins bon que moi,
c’est tout ce que je demande.


— Qu’est-ce que tu pues !


— Qu’est-ce que je te disais ?


— Tu crois vraiment que Maggie est amoureuse
de moi ?


— Dis, tu as décidé de me gâcher la matinée
avec tes questions ? Parce que, si c’est le cas, tu peux marcher tout seul
devant.


 


Les portes de Sepphoris offraient l’image d’une
écluse. Des flots de paysans les passaient dans un sens pour gagner leurs
champs et leurs vergers tandis qu’une marée de maçons et d’artisans les franchissaient
dans l’autre, tous endigués de chaque côté par une foule de marchands et de
mendiants. Joshua et moi nous arrêtâmes pour profiter du spectacle. Nous
faillîmes être écrasés par un convoi de baudets chargés de pierres.


Nous avions déjà vu une ville auparavant,
Jérusalem était bien cinquante fois plus importante que Sepphoris, et nous y
étions allés à de nombreuses reprises, mais Jérusalem était une cité
juive ; la cité des Juifs par excellence. Sepphoris, elle, était la ville
romaine fortifiée de Galilée. Dès que nous aperçûmes la statue de Vénus près
des portes, nous sûmes que cette cité était différente.


Je donnai un coup de coude dans les côtes de
Joshua.


— Tu as vu ? Une représentation humaine.


Je n’en avais jamais vu avant.


— C’est une marque de péché, commenta Josh.


— Elle est nue.


— Ne regarde pas ça.


— Elle est complètement nue.


— C’est interdit de regarder ces choses-là.
Il ne faut pas qu’on reste là, il faut trouver ton père.


Josh me tira par la manche et m’entraîna vers la
ville.


— Mais comment peuvent-ils autoriser
ça ? demandai-je. On doit s’attendre à ce que les gens de chez nous la
détruisent.


— Certains ont essayé. Une bande de zélotes a
tenté de le faire. Les Romains les ont pris et ils les ont crucifiés sur le
bord de la route.


— Tu ne m’as jamais parlé de ça.


— Joseph m’avait fait promettre de ne pas en
parler.


— Tu as vu ? On lui voit les seins.


— Je t’en prie, ne pense pas à ça.


— Mais comment veux-tu que je fasse ?
Chaque fois que j’ai vu un sein, il y avait toujours un bébé en train de le
téter. Par deux, les seins, c’est quand même autre chose.


— Quelle direction doit-on prendre ?


— Mon père a dit qu’on devait aller au coin
ouest de la ville et qu’on trouvera le chantier.


— Alors viens.


Il me tira par la manche et fonça tête baissée
comme une mule en colère.


— Tu crois que Maggie a des seins comme ceux
de la statue ?


 


Un Grec fortuné avait commandé une maison à mon
père. Papa était déjà à pied d’œuvre quand nous arrivâmes. Il donnait des
ordres aux esclaves qui tentaient d’assujettir une nouvelle pierre dans le mur
qu’ils construisaient. Je m’attendais à autre chose. Je veux dire que je
n’espérais pas trouver qui que ce soit, même un esclave, en train d’obéir aux
ordres de Papa. Les esclaves, nubiens, égyptiens, phéniciens, criminels,
voleurs, traîtres divers, handicapés physiques étaient tous maigres, nerveux et
d’une saleté repoussante. Ils ne portaient rien d’autre qu’un méchant pagne et
des sandales. Dans des vies antérieures peut-être avaient-ils commandé des
armées entières ou vécu dans des palais ? Aujourd’hui, ils suaient sang et
eau dans le soleil du petit matin à charrier des pierres si lourdes qu’elles
auraient pu briser les reins d’un âne.


— Ils sont à toi ces esclaves ? demanda
Joshua à mon père.


— Tu me crois si riche que ça, Joshua ?
Ces esclaves appartiennent aux Romains. Le Grec pour lequel je construis la maison
les a loués aux Romains.


— Pourquoi est-ce qu’ils obéissent à tes
ordres ? Ils sont si nombreux et toi tu es tout seul. S’ils voulaient,
ils…


— On voit bien que tu ignores tout des traces
que laissent les bouts plombés des lanières de fouets des Romains. Ces hommes
savent le mal que ça fait. Même leurs esprits sont brisés. Je prie pour eux
chaque nuit que Dieu fait.


— Je hais les Romains, lâchai-je.


— Qu’est-ce que tu racontes, petit ? fit
une voix d’homme derrière moi.


Joshua et moi nous retournâmes et reconnûmes
Justus Gallicus, le centurion rencontré lors de l’enterrement à Japhia. Il
était au milieu des esclaves.


— Dis donc, Alphaeus, lança-t-il à mon père,
tu fais de l’élevage de zélotes ?


Mon père mit les mains sur les épaules de Joshua
et sur les miennes.


— Lui, c’est mon fils, Lévi, et l’autre,
c’est Joshua, son ami. Ils commencent leur apprentissage aujourd’hui. Il faut
leur pardonner, c’est rien que des gosses.


Justus s’approcha, me regarda brièvement et
s’attarda sur Josh.


— On se connaît. Je t’ai déjà vu, toi ?


— À l’enterrement, à Japhia, répondis-je du
tac au tac.


Je n’arrivais pas à détacher mon regard du glaive
du centurion.


— Non, non, fit le Romain qui semblait
creuser sa mémoire. Ce n’était pas à Japhia. J’ai vu un dessin de ton visage.


— C’est impossible, dit mon père, notre
religion interdit la reproduction des corps et des visages humains.


— Je n’ignore pas vos coutumes, Alphaeus. Il
n’empêche que j’ai déjà vu ce môme avant.


Joshua fixa le centurion, le regard vide de toute
émotion.


— Alors, gamin, tu t’inquiètes pour ces
esclaves ? Tu les libérerais si tu en avais la possibilité ?


— Sans hésitation, répondit Joshua. On peut
seulement être les esclaves de Dieu.


— Tu vois, gamin, il y a quatre-vingts ans,
il y avait un esclave qui parlait comme toi. Il a réussi à lever une armée
d’esclaves contre Rome. Il a même défait deux de nos légions et s’est emparé de
tous les territoires au sud de Rome. C’est une histoire que chaque soldat
romain devrait savoir.


— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— On l’a crucifié, fit Justus. Sur le bord de
la route. C’est les corbeaux qui ont fini le boulot. La leçon que nous avons retenue,
c’est que rien ne doit se dresser contre Rome. C’est une leçon que tu devras
apprendre, gamin, tout comme ton métier de tailleur de pierre.


À cet instant, on a vu un autre soldat romain
arriver, un légionnaire, qui ne portait ni la cape, ni le casque à crête rouge
de centurion. Il s’adressa à Justus en latin, puis regarda Joshua et marqua une
pause. En araméen un peu basique il lui dit :


— Ce ne serait pas toi que j’aurais aperçu
sur une galette un jour ?


— Non, non, c’était pas lui, répondis-je.


— T’es certain ? Parce que ça lui
ressemblait.


— Non, c’était un autre gamin sur les
galettes.


— C’était bien moi, fit Joshua.


Je le tirai en arrière par le front et le jetai à
terre.


— Non, non, c’était pas lui. Lui, il est
malade mental. On est désolé.


Le soldat hocha la tête et emboîta le pas de
Justus.


Je tendis la main vers Joshua pour l’aider à se
relever.


— Il va falloir que tu apprennes à mentir.


— Je sais le faire, dit-il, mais je crois que
je suis sur terre pour apporter la vérité.


— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute… mais ce
n’est pas pour tout de suite.


 


En fait, je ne savais pas très bien ce qu’était le
métier de tailleur de pierre. Mais je sais qu’au bout d’une semaine Joshua
commençait à se demander pourquoi il avait renoncé au métier de charpentier. De
tailler d’énormes pierres à l’aide de petits burins, c’était très dur.


— Regarde autour de toi, me railla Joshua, tu
vois des arbres ? Non, mon petit Josh, tu ne vois que des rochers, des
pierres, de la caillasse.


— Ça nous paraît difficile parce qu’on ne
sait pas ce qu’on fait. Ça va devenir de plus en plus facile.


Joshua se tourna vers mon père qui, torse nu,
taillait une pierre grosse comme un âne pendant qu’une douzaine d’esclaves attendaient
pour la mettre en place. Papa était couvert de poussière. Des traces de sueur
sombre lui lacéraient le dos et les bras en se frayant un passage entre les
muscles saillants.


— Alphaeus, l’appela Joshua, c’est vrai que
le travail devient plus facile quand on sait ce qu’on fait ?


— Petit à petit, tes poumons se remplissent
de poussière, les yeux te brûlent à force de travailler sous le soleil et de
recevoir des éclats de pierre. Tu mets tout ton cœur à construire des bâtisses
pour les Romains qui en retour vont te reprendre ton argent sous forme d’impôts
pour payer des soldats qui te cloueront sur des croix parce que tu as exprimé
la volonté de vivre libre. Chaque soir, tu te couches si fatigué que tu pries
le Seigneur qu’il t’envoie l’ange de la mort, tu pries pour ne plus jamais te
réveiller, pour ne plus jamais affronter un nouveau jour.


— Merci, dit Joshua.


Il se tourna vers moi, un sourcil levé.


— Moi, d’entendre ça, ça m’excite
terriblement, lâchai-je. Je me sens d’attaque à tailler en pièces toutes les
pierres du monde. Recule-toi, Josh, mon burin en brûle déjà d’envie.
Regarde ! La vie s’étend devant nous, comme un grand bazar et je vais
avoir du mal à patienter pour en goûter toutes les bonnes choses.


Joshua n’en croyait pas ses oreilles. Il
paraissait atterré de ma réaction.


— Ce n’est pas franchement ce que j’ai retenu
de la réponse de ton père.


— Parce que c’était rien que des sarcasmes,
Joshua.


— Des sarcasmes ? C’est quoi ?


— Ça vient du grec sarkasmos qui veut
dire se mordre les lèvres. Ça signifie que tu ne dis pas franchement ce que tu
penses, mais les gens qui t’écoutent vont abonder dans ton sens. C’est un truc
que j’ai inventé et Barthélémy lui a donné un nom.


— Si c’est l’idiot du village qui en a
inventé le nom, c’est sûrement une bonne chose.


— Tu vois, tu as compris.


— Compris quoi ?


— Ce qu’est le sarcasme.


— Non, je n’ai rien compris du tout.


— Mais si, tu as compris.


— C’est du sarcasme ?


— Plutôt de l’ironie.


— C’est quoi la différence ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Donc, en ce moment, tu fais de l’ironie,
c’est ça ?


— Non, j’en sais vraiment rien.


— Il faudrait que tu demandes à l’idiot.


— Ça y est ! Tu as compris.


— Compris quoi ?


— Le sarcasme.


— Biff, tu es certain que ce n’est pas Satan
qui t’a mis sur ma route rien que pour me vexer ?


— Ce n’est pas impossible. Je t’ai
vexé ?


— Ouais. Et j’ai mal aux mains à force
d’avoir tenu le burin et le maillet.


Il frappa le burin avec le maillet. La poussière
lui recouvrit les mains.


— Peut-être que Dieu m’a envoyé pour que je
t’oriente vers le métier de tailleur de pierre, un métier très dur, qui fera
que tu en auras vite marre et qu’ainsi tu te magneras le cul à devenir le
Messie.


Joshua frappa à nouveau sur le burin, cracha et
toussa au milieu de la volée d’éclats.


— Je ne sais pas comment m’y prendre pour
être le Messie.


— Et alors ? Il y a une semaine on ne
savait même pas qu’on allait devenir tailleurs de pierre et regarde-nous à
présent. Tout devient plus facile quand on sait où on va et de quoi on parle.


— Tu recommences à faire de l’ironie ?


— Bon Dieu, j’espère que non.


 


Deux mois passèrent avant que nous fassions la
connaissance du Grec qui avait commandé la maison à mon père. Petit, d’aspect
chétif, il portait une toge aussi immaculée que celles des lévites, bordée à
son extrémité de motifs rectangulaires brodés d’or. Il arriva avec deux chars
que suivaient, à pied, deux esclaves et une demi-douzaine de gardes du corps
qui devaient être phéniciens. Le Grec était monté dans un char, accompagné de
son conducteur, et, derrière, le second attelage contenait une statue de marbre
de dix pieds de haut représentant un homme entièrement nu. Le Grec descendit de
son char et vint immédiatement voir mon père. Joshua et moi, à cet instant,
étions en train de gâcher du mortier. Nous nous arrêtâmes pour observer la
scène.


— Tu as vu ? fit Josh, une
représentation du corps humain.


— J’ai vu, répondis-je. Mais, dans le genre,
je préfère la statue de Vénus près des portes de la ville.


— Cette statue n’est pas juive.


— Non, pas juive du tout, lui dis-je.


La statue, particulièrement bien dotée par la
nature, n’était pas circoncise.


— Alphaeus, fit le Grec, comment se fait-il
que le sol du gymnase ne soit pas encore dallé ? J’ai apporté cette statue
pour qu’elle soit exposée dans le gymnase, et qu’est-ce que j’y vois ? Un
trou.


— Mais je vous l’ai déjà dit, ce sol ne
convient pas à la construction. On ne bâtit pas sur du sable. J’ai demandé aux
esclaves de creuser jusqu’à ce qu’ils trouvent la roche. Maintenant qu’ils
l’ont trouvée, on va pouvoir remblayer avec de la pierre et tasser.


— Mais moi j’ai décidé de mettre ma statue à
cet endroit, pleurnicha le Grec. Je l’ai fait venir spécialement d’Athènes pour
ça.


— Qu’est-ce que vous voulez ? Que votre
maison s’écroule autour de la statue ?


— Ne me parle pas sur ce ton, Juif. Je te
paie bien pour construire cette maison.


— Et moi je vous dis que je vais vous
construire une bonne maison, mais pas sur du sable. Alors, remisez votre statue
dans un coin et laissez-moi travailler.


— Déchargez la statue. Allez, les esclaves,
on décharge !


Puis s’adressant à Josh et moi, il ajouta :


— Vous aussi, allez aider au déchargement de
la statue.


Il désigna les esclaves qui faisaient semblant de
s’activer depuis son arrivée mais qui se demandaient si c’était une bonne
chose, face au Grec, de faire croire qu’ils faisaient partie de son chantier.
Tous le regardèrent avec incrédulité, avec une espèce de « c’est à moi que
tu parles ? » dans le regard, ce qui, il faut l’avouer, se dit de la
même façon dans toutes les langues.


Les esclaves se dirigèrent vers le char et commencèrent
à dénouer les cordes qui retenaient la statue. Le Grec les regardait faire.


— Vous êtes sourds ou quoi ? nous
dit-il. Aidez-les ! hurla-t-il en ramassant le fouet qui traînait dans
l’autre char.


— Ce ne sont pas des esclaves, le coupa mon
père. Ce sont mes apprentis.


Le Grec marcha vers mon père.


— Mais que veux-tu que ça me foute ?
Allez, les gosses, au boulot ! On ne traîne pas.


— Pas question, dit Joshua.


Je crus que le Grec allait exploser. Il leva le
fouet comme pour frapper.


— Qu’est-ce que t’as dit, toi ?


— Il a dit « pas question »,
répétai-je en me plantant aux côtés de Joshua.


— Chez nous, représenter le corps humain ou
sculpter des statues, c’est considéré comme un péché, dit mon père d’une voix
mal assurée. Les gosses veulent seulement rester en accord avec leur foi.


— C’est une statue d’Apollon, un vrai dieu,
et moi je te dis, Juif, qu’ils vont aider à son déchargement, et toi aussi,
sinon je trouverai quelqu’un d’autre pour construire ma maison.


— Non, répéta Joshua. Il n’aidera pas.


— Bien dit ! renchéris-je. Et vous, vous
n’êtes qu’une merde de chameau lépreux.


Joshua me regarda, quelque peu dégoûté, mais il
ajouta tout de même :


— Ben dis donc, Biff.


— Quoi ? J’en fais trop ?


Le Grec poussa un cri strident et fit tourner le
fouet. La dernière chose que je vis avant de me couvrir le visage fut mon père
en train de bondir sur le Grec. Si j’étais prêt à prendre un coup de fouet à la
place de Joshua, je ne l’étais pas pour perdre un œil. J’attendis la brûlure
d’un coup qui ne vint pas. Il y eut un bruit sourd. J’ouvris les mains. Le
Grec, le visage rouge de colère, était allongé par terre dans la poussière, sa
toge toute tachée. Le fouet gisait à ses côtés et le pied clouté du centurion
Gaïus Justus Gallicus était posé sur l’extrémité de la lanière. Le Grec roula
dans la poussière, prêt à vomir sa colère sur le premier quidam qui passerait à
sa portée, mais quand il vit de qui il s’agissait, il se mit à boitiller et à
toussoter.


L’un des gardes du corps du Grec fit un pas en
avant. Le centurion le montra du doigt et dit :


— Tu restes sagement où tu es si tu ne veux
pas sentir le pied de l’Empire romain t’écraser la nuque.


Le garde rentra dans le rang auprès de ses
compagnons.


Le Romain rigolait comme une mule en train de se
goinfrer de pommes, pas le moins concerné par le Grec qui venait de perdre la
face.


— Alors, Castor, dois-je te trouver davantage
d’esclaves romains pour aider à la construction de ta maison ? Et est-ce vrai
ce qu’on raconte ? Que les Grecs prennent du plaisir à fouetter les jeunes
garçons ? Qu’ils ne considèrent pas ça comme une punition ?


Le Grec cracha un jet de poussière.


— Non, ceux que j’ai sont assez nombreux.
N’est-ce pas, Alphaeus, qu’ils sont assez nombreux ?


Il se tourna vers mon père, le regard suppliant.


Mon père semblait avoir le cul entre deux chaises.


— Ça devrait aller, dit-il enfin.


— Bien bien, fit Justus. J’espère, fit-il au
Grec, que tu ne manqueras pas de leur verser une petite rallonge pour le
travail supplémentaire ?


Et Justus traversa le chantier, comme si personne
ne faisait attention à lui. Il s’arrêta en passant à ma hauteur.


— Une merde de chameau lépreux, c’est ça que
tu as dit ? me demanda-t-il dans un souffle.


— C’est une très très vieille expression de
chez nous, lui répondis-je.


— C’est très étonnant que toi et ton copain
vous ne soyez pas dans les collines… avec les bandes de rebelles hébreux.


Puis Justus éclata de rire, nous passa la main
dans les cheveux et s’éloigna tranquillement.


 


Ce soir-là, quand nous atteignîmes Nazareth, le
soleil rosissait le flanc des collines. Joshua était non seulement crevé de sa
journée de boulot mais aussi vexé par la tournure qu’avaient prise les événements.


— T’avais déjà entendu parler de ça ? De
la difficulté à bâtir sur du sable ? me demanda-t-il.


— Évidemment. Ça fait longtemps que j’entends
mon père parler de ça, qu’on peut construire sur du sable mais que ça finira
tôt ou tard par s’effondrer.


Joshua opinait du chef.


— Et question stabilité, fit-il, la terre
battue, c’est costaud ?


— Ça ne vaut pas le rocher, mais ce n’est pas
trop mal.


— Il faudra que je me souvienne de ce
truc-là.


 


Après que nous eûmes commencé à travailler avec
mon père, nous ne vîmes que très rarement Maggie. Toute la semaine je me languissais
d’arriver au sabbat. Je savais que j’irais alors tramer ma misère autour de la
synagogue, au milieu des femmes, pendant que les hommes écouteraient la lecture
de la Torah et les arguments des pharisiens. C’était l’une des rares occasions
où je pouvais parler à Maggie sans la présence de Joshua. Bien qu’il se méfiât
des pharisiens comme de la peste, il se faisait un devoir d’écouter leurs palabres
somme toute enrichissantes. Alors il passait le sabbat tout entier à la synagogue.
Aujourd’hui encore je me demande si ces moments trop rares que je volais auprès
de Maggie n’étaient pas une marque de trahison vis-à-vis de Josh. Plus tard,
quand je m’en ouvris à lui, il me répondit :


— Dieu a la volonté de pardonner le péché que
tu portes en toi en tant que fils d’un homme, mais tu dois te pardonner à toi-même
d’avoir été un enfant.


— C’est sans doute vrai ce que tu dis.


— Comment ça : c’est sans doute
vrai ? Aurais-tu oublié que je suis le Fils de Dieu ? Maggie ne
voulait-elle pas toujours parler de moi ?


— Pas toujours, mentis-je.


 


Le dernier sabbat avant l’assassinat, je trouvai
Maggie près de la synagogue, assise, seule, sous un palmier dattier. J’allai
vers elle pour lui parler, les yeux rivés sur le bout de mes sandales. Je
savais que si je croisais son regard j’oublierais immédiatement de quoi je voulais
lui causer. Alors je lui jetai de rapides coups d’œil, comme un homme qui sue
sang et eau sous un soleil d’été mais qui ne peut se retenir de regarder la
source de son malheur.


— Tu n’as pas vu Joshua ?


Ce furent là ses premiers mots. Évidemment.


— Il est en train d’étudier avec les hommes.


Maggie montra sa déception, puis son regard
s’illumina à nouveau.


— Comment c’est ton travail ?


— Dur. C’était mieux quand je passais mon
temps à m’amuser.


— C’est comment Sepphoris ? Comme
Jérusalem ?


— Non, c’est plus petit. Mais ça grouille de
Romains.


Je savais que des Romains, Maggie en avait déjà
vu, mais je cherchais à l’impressionner.


— Et il y a des représentations du corps
humain. Des statues.


Maggie étouffa un rire.


— Des statues ? J’aimerais bien en voir.


— Tu n’as qu’à venir avec nous. On part
demain matin de bonne heure, avant que tout le monde soit levé.


— Ce n’est pas possible. Comment veux-tu que
j’explique ça à ma mère ?


— Tu n’as qu’à lui dire que tu vas à
Sepphoris avec le Messie et son pote.


Elle ouvrit des yeux comme des quinquets. Je dus
regarder ailleurs pour ne pas succomber à son charme.


— Tu ne devrais pas dire des choses comme ça,
Biff.


— J’ai vu l’ange.


— Tu as dit qu’on ne devait pas en parler.


— Je plaisantais. Tu n’as qu’à dire à ta mère
que j’ai trouvé une ruche et que tu veux aller récupérer le miel quand les
abeilles sont encore tout engourdies par la fraîcheur du matin. Elle te croira.


— Bien sûr qu’elle me croira, mais elle saura
que j’ai menti quand je rentrerai sans le miel.


— Tu diras que c’était un nid de frelons.
Comme ça elle pensera que Josh et moi on est vraiment des couillons.


— Ma mère croit que Josh est frappé. Et que
toi tu es un idiot.


— Tu vois, ça peut marcher mon idée. Car il
est écrit que « si l’homme avisé apparaît tel un idiot, ses bêtises ne
surprendront personne et ses succès surprendront tout le monde ».


Maggie me tapota la jambe et dit :


— Ça n’a jamais été écrit ça.


— Bien sûr que si ! Dans le livre des
Imbéciles, verset septième.


— Ça n’existe pas le livre des Imbéciles. Tu
inventes les choses au fur et à mesure.


— Allez, viens donc avec nous. Tu seras de
retour au village pour la corvée d’eau du matin.


— Mais pourquoi vous partez de si bonne
heure ? Qu’est-ce que vous mijotez encore ?


— On va aller circoncire la statue d’Apollon.


Maggie ne répondit rien. Elle se contenta de me
regarder, comme s’il y avait le mot « menteur » écrit en lettres de
feu sur mon front.


— L’idée n’est pas de moi. C’est de Josh.


— Alors je viendrai, dit-elle.



CHAPITRE 5


Ça a marché ! J’ai enfin pu éloigner l’ange.
Ça s’est passé comme ça.


Il a appelé la réception et a demandé qu’on lui
envoie Jésus, le garçon d’étage. Quelques instants plus tard notre copain
latino se tenait aux ordres au pied du lit de Gabriel.


— Dis-lui que je veux qu’il aille m’acheter
le magazine de programmes de télé, me demanda l’ange.


— Salut, Jésus, dis-je en espagnol, ça
va ?


— Ça va bien, monsieur. Et vous-même ?


— Aussi bien que ça puisse aller quand tu es
retenu prisonnier.


— Dis-lui de se grouiller, coupa Gabriel.


— Il ne comprend pas l’espagnol ? me
demanda Jésus.


— Pas un mot. Mais je t’en prie, ne dis pas
un mot en hébreu ou je suis foutu.


— Vous êtes vraiment son prisonnier ?
fit Jésus. Je me disais aussi : comment ça se fait que vous ne quittez
jamais votre chambre. Vous voulez que j’appelle la police ?


— Surtout pas. Je t’en prie, hoche la tête
comme si tu avais compris ce que je t’ai demandé.


— Mais pourquoi est-ce si long ?
s’énerva Gabriel. Donne-lui de l’argent et qu’il y aille.


— Il dit qu’il n’est pas autorisé à aller
chercher des journaux pour les clients. Mais il peut t’accompagner à un endroit
où tu pourras acheter toi-même ton magazine.


— C’est ridicule. C’est un larbin oui ou
non ? Qu’il fasse ce qu’on lui demande.


— Oh là, Jésus, il a demandé si tu
accepterais de sentir la puissance de sa virilité.


— Mais il est fou ou quoi ? J’ai une
femme et deux gosses, moi.


— Oui, c’est triste. Alors fais-lui voir que
tu te sens blessé par sa proposition. Crache-lui dessus et sors en claquant la
porte.


— Cracher sur un client, je ne sais pas si je
peux…


Je lui tendis une poignée de billets verts.


— Allez, je t’en prie, ça ne peut pas lui
faire de mal.


— Très bien, monsieur.


Et Jésus cracha un glaviot de concours sur la robe
de Gabriel qui se leva immédiatement.


— Super, Jésus ! Maintenant balance-lui
une grossièreté.


— Enculé !


— En espagnol.


— Pendejo !


— Super ! Maintenant, tu te tires avec
fracas.


Jésus tourna les talons et sortit en claquant la
porte.


— Tu as vu ? Il m’a craché dessus !
fit Gabriel qui n’en revenait pas. Il a craché sur un ange du Seigneur.


— Oui, mais tu l’avais offensé.


— Il m’avait traité de sale con, je l’ai
entendu.


— Dans sa culture c’est un terrible affront
que de se voir demander d’aller acheter un magazine de télé pour quelqu’un
d’autre. On aura beaucoup de chance s’il daigne à nouveau nous monter des
pizzas.


— Mais j’ai besoin de ce magazine de
télévision.


— Il a dit que tu peux le trouver au coin de
la rue. Si tu veux, je peux y aller à ta place.


— Minute, l’Apôtre ! C’est encore un de
tes tours ? Je vais y aller moi-même. Tu restes ici.


— Il te faut de l’argent.


Je lui donnai quelques billets.


— Tu sais que si tu quittes cette chambre je
peux te retrouver aussitôt ?


— Je sais.


— Tu ne peux pas m’échapper.


— Je n’y pense même pas.


Il se traîna vers la porte et dit :


— Ne t’avise pas de fermer le verrou derrière
moi, d’accord ? Je garde la clé. Bien que normalement, en ma qualité
d’ange du Seigneur, je n’en ai pas besoin.


— C’est pas la peine d’aller raconter que tu
t’es fait traiter d’enculé.


— Je ne sais même pas ce que ça veut dire.


— Allez ! File ! dis-je en le
poussant vers la sortie.


— Pendant mon absence, tu vas travailler sur
ton Évangile.


— D’accord.


Je lui claquai la porte au nez et fermai le
verrou.


Gabriel avait regardé des centaines d’heures de
programmes à la télé. Normalement, il aurait dû savoir qu’on ne sortait pas
pieds nus dans la rue.


 


Le livre correspond à ce que j’imaginais. C’est
une Bible, écrite dans un vocabulaire verbeux et fleuri. On y fait parfois référence
à la Torah et aux prophètes des Hébreux. Toute la première partie est proche de
notre Bible. La langue me surprend. Il y a tant de mots. De mon temps, nous
n’en utilisions que très peu, peut-être une grosse centaine dont une trentaine
étaient des synonymes du mot culpabilité. En anglais, tu peux jurer pendant une
heure sans jamais utiliser deux fois le même mot. Il y a des tonnes, des wagons
de mots orduriers. C’est pour ça que je me sens obligé de raconter l’histoire
de Joshua en anglais.


J’ai caché le livre dans la salle de bains. Comme
ça, je pourrai aller en lire des passages quand l’ange sera dans la chambre. En
fait, je ne dispose pas de beaucoup de temps pour lire des extraits de ce
qu’ils appellent le Nouveau Testament, mais il est évident que ça raconte la
vie de Joshua. Plus exactement, quelques épisodes de sa vie.


J’étudierai tout ça plus tard. Maintenant, il faut
que je continue à écrire la véritable histoire de Joshua.


 


Je suppose que j’aurais dû y réfléchir à deux fois
avant d’embarquer Maggie dans notre aventure. Je veux dire par là qu’il y a une
sacrée différence entre la circoncision d’un bébé d’une semaine et celle d’une
statue de dieu grec de trois mètres de haut.


— Bon Dieu, c’est impressionnant ! fit
Maggie en découvrant le pénis de marbre de la statue.


— N’exagérons rien, murmura Joshua.


Bien qu’il n’y eût que la lueur de la lune pour
nous éclairer, je vis qu’il rougissait.


— Au boulot ! dis-je en sortant un petit
burin de fer de ma sacoche.


Joshua enroula le maillet avec un morceau de cuir
de façon à étouffer le bruit. Autour de nous Sepphoris dormait, son silence à
peine entrecoupé de quelques bêlements occasionnels. Les feux qui avaient servi
à cuire le souper n’étaient plus que des morceaux de charbon et le nuage de
poussière qui recouvrait la ville dans la journée avait disparu. L’air de la
nuit était limpide et pur. Des effluves du bois de santal dont s’était parfumée
Maggie me taquinaient les narines de temps à autre ; ce qui avait pour
conséquence de me faire perdre le fil de mes pensées. Marrant quand même, les
choses dont on se souvient.


Nous trouvâmes un seau que nous retournâmes afin
que Joshua puisse monter dessus pour faire son travail. Il plaça l’extrémité
tranchante de mon burin sur le prépuce d’Apollon et frappa un petit coup sec
avec le maillet. Un minuscule éclat de marbre vola.


— Frappe un bon coup, dis-je.


— Je ne peux pas, ça va réveiller tout le
monde.


— Mais non, le cuir va étouffer le bruit.


— Et si je lui arrache toute
l’extrémité ?


— Il pourrait se le permettre, fit Maggie.


Nous nous retournâmes vers elle, bouches bées.


— Enfin… je crois, ajouta-t-elle. Dites, les
garçons, vous ne sentez pas comme une odeur ?


Nous sentîmes le Romain avant de l’entendre et
nous l’entendîmes avant de le voir. Il faut vous expliquer que les Romains
avaient pour habitude de s’enduire le corps d’huile d’olive avant d’aller au
bain, ce qui fait que si vous étiez sous le vent vous pouviez les repérer à
trente pas. En plus de l’huile d’olive dont ils s’enduisaient le corps, les
Romains mangeaient de l’ail et de la pâte d’anchois avec de l’orge. Quand les
légions romaines étaient en marche on se serait cru chez Pizza Hut… si les
pizzas avaient existé en ce temps-là, bien évidemment.


Joshua donna un bon coup sur le maillet et le
burin ripa, sectionnant une bonne partie de l’intimité d’Apollon, qui atterrit
dans la poussière avec un bruit sourd.


— Merde ! dit le Sauveur.


— Chut ! fis-je.


Nous perçûmes le raclement des clous de sandales
romaines sur les pierres. Joshua sauta de son seau et chercha désespérément un
endroit pour se cacher. Tout autour de la statue les murs de la salle de bains
étaient presque arrivés à leur hauteur définitive. À part fuir par la porte par
laquelle le Romain venait d’entrer, il n’y avait pas d’autre issue.


— Hé ! fit-il, mais qu’est-ce que vous
faites là ?


Nous restâmes de marbre, comme la statue. Je
reconnus le légionnaire qui accompagnait Justus le premier jour où nous étions
venus à Sepphoris.


— C’est nous, m’sieur. Biff et Joshua. Vous
vous souvenez de nous ? Le gamin avec son visage gravé dans les
galettes ?


Le soldat s’approcha, la main sur le pommeau de
son glaive à demi dégainé. Quand il reconnut Joshua, il se détendit un peu.


— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ici de si
bonne heure ? Personne n’est supposé traîner dehors à cette heure de la
nuit.


Soudain le soldat fut happé par-derrière et une
ombre s’abattit sur lui, une ombre qui le poignarda à plusieurs reprises.
Maggie poussa un cri. La silhouette se tourna vers nous. Je voulus prendre mes
jambes à mon cou.


— Arrête ! fit l’assassin.


Je me figeai sur place. Maggie se jeta dans mes
bras et enfouit son visage dans ma tunique. Je tremblais comme une feuille. Un
sinistre glouglou s’échappait du corps du soldat qui demeurait immobile. Joshua
se dirigea vers le meurtrier mais je tendis le bras pour l’en empêcher.


— Ce n’est pas bien, dit Joshua. Ça ne se
fait pas de tuer un homme.


Tenant sa lame à hauteur d’yeux, l’assassin sourit
et dit :


— N’est-il pas écrit que Moïse ne devint
véritablement un prophète qu’après avoir tué le conducteur de char d’un Égyptien ?
Je n’ai qu’un seul maître : Dieu !


— T’es un sicari alors ? lui dis-je.


— Exactement, mon garçon. Le Messie viendra
sur terre nous délivrer que lorsque tous les Romains seront morts. J’ai servi
Dieu en tuant ce tyran.


— Tu sers le mal, fit Joshua. Le Messie n’a
jamais demandé que le sang des Romains coule à flots.


L’assassin se dirigea vers Josh, l’arme levée.
Maggie et moi fîmes un bond en arrière. Joshua campa sur sa position. L’autre
l’attrapa par le devant de la tunique et lui dit :


— Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce que
veut le Messie ?


À présent on distinguait très nettement le visage
du meurtrier dans la lueur de la lune. Maggie laissa échapper :


— Jérémie ?


Elle avait les yeux écarquillés, de peur ou de
stupeur, je n’ai jamais su. L’autre relâcha Joshua et fit comme s’il allait attraper
Maggie. Je la poussai de côté.


— Marie ? fit le meurtrier dont la voix
n’était plus haineuse. C’est toi, petite Marie ?


Maggie ne répondit pas. Je vis ses épaules se
soulever quand elle commença à pleurnicher.


— Ne parle jamais de ce qui vient de se
passer à personne, dit le meurtrier qui entra dans une espèce de transe.


Il recula et contempla le corps du soldat mort.


— Un seul maître : Dieu !
répéta-t-il, avant de disparaître dans la nuit.


Joshua mit les mains sur la tête de Maggie qui
arrêta de pleurer immédiatement.


— C’était mon oncle Jérémie, le frère de mon
père, nous dit-elle.


 


Avant d’aller plus avant, vous devez savoir qui
étaient les sicaris. Pour cela, il faut que je vous parle des Hérode. Alors allons-y.


À l’époque où je fis la connaissance de Joshua, le
Grand Hérode venait de mourir. Il avait régné sur le royaume d’Israël pendant
quarante ans, royaume sous domination romaine.


C’est la mort d’Hérode qui avait en fait incité
Joseph à rentrer d’Égypte et à s’installer à Nazareth, mais c’est là une autre
histoire. Il faut que je vous parle d’abord d’Hérode.


On ne l’appelait pas Hérode le Grand parce qu’il
était aimé de son peuple. Ce n’était qu’un fat, qu’un tyran paranoïaque imbu de
sa personne qui avait fait assassiner des milliers de Juifs, y compris sa
propre femme et un grand nombre de ses fils. On l’appelait le Grand parce qu’il
était atteint de folie des grandeurs, celle surtout de bâtir des choses immenses,
comme des forteresses, des palais, des arènes ou des ports. Il avait décidé de
la construction de Césarée, une ville entière bâtie sur le modèle du rêve
romain. La seule chose qu’il fit pour le peuple juif fut de reconstruire le
temple de Salomon sur le mont Moriah, le centre névralgique de nos croyances.
Quand H le G mourut, Rome en profita pour diviser son royaume entre trois de
ses fils : Archelaus, Philippe et Antipas. C’est Antipas par exemple qui
décida du sort de Jean-Baptiste et donna Joshua à Pilate. Quant à Antipas, son
attitude collaborationniste à l’égard des Romains décida des centaines de Juifs
à prendre le maquis. Les Romains appelèrent ces rebelles les zélotes, comme
s’ils étaient tous d’accord sur la même foi et les mêmes combats à mener. L’une
de ces bandes de rebelles prit le nom de sicaris. Ils se spécialisèrent dans
l’assassinat d’officiels et de soldats romains. S’ils n’étaient pas les plus
nombreux des zélotes, ils se montraient en tout cas les plus efficaces. On ne
savait pas d’où ils sortaient et personne ne savait où ils repartaient se
cacher. Après chaque assassinat, les Romains menaient la vie dure aux Juifs
pour qu’ils dénoncent les coupables. Quand les Romains capturaient des zélotes
ils ne se contentaient pas d’en crucifier le chef, ils crucifiaient la bande
tout entière, leurs familles également, ainsi que tous ceux qui avaient pu leur
prêter main-forte. Combien de fois n’ai-je vu la route de Sepphoris bordée de
croix et de cadavres de gens de mon peuple ?


 


Nous traversâmes la cité endormie en courant, nous
arrêtant seulement après avoir dépassé la porte de Vénus. Là, nous nous regroupâmes,
accroupis, à bout de souffle.


— Il faut qu’on raccompagne Maggie chez elle
et qu’on revienne ici pour l’embauche, dit Joshua.


— Ce n’est pas la peine, dit Maggie, je peux
rentrer toute seule.


— Non, il faut qu’on rentre nous aussi.


Joshua se tenait les côtes et c’est alors que l’on
aperçut les traces sanglantes que le tueur avait laissées sur sa tunique.


— Je dois laver ça avant qu’on me voie,
fit-il.


— Mais tu ne peux pas faire disparaître les
taches ? demanda Maggie. C’est seulement des taches. Je croyais que
c’était à portée de Messie que de faire un truc aussi simple.


— Sois sympa, dis-je à Maggie. Il n’est pas
encore au top niveau question Messie. Après tout c’est ton oncle qui…


Maggie se releva d’un bond.


— Mais c’est toi qui as voulu qu’on fasse ce
truc stupide…


— Arrêtez ! ordonna Joshua en levant le
bras comme s’il pouvait imposer le silence. Si Maggie n’avait pas été avec nous
on serait peut-être morts à l’heure qu’il est. Est-ce que le sicari aurait
laissé trois témoins derrière lui ?


Une heure plus tard Maggie rentrait saine et sauve
chez elle alors que Joshua sortait du bain situé à côté de la synagogue, les
vêtements et la tignasse dégoulinants. (Beaucoup de maisons disposaient d’une mikveh,
d’une espèce de baignoire extérieure. Il y en avait des centaines autour du
Temple de Jérusalem. C’était souvent des puits de pierre munis de deux
escaliers opposés, l’un pour entrer dans l’eau et l’autre pour en sortir après
le rituel de la purification. Joshua s’était dit qu’il pourrait faire d’une
pierre deux coups : se purifier et laver sa tunique.)


— Je gèle, fit-il. Il tremblait et dansait
d’un pied sur l’autre comme s’il eût marché sur des charbons ardents.


— Je gèle, répéta-t-il.


(Les mikvehs étaient abritées d’un toit de
pierre, si bien qu’elles ne recevaient jamais les rayons du soleil.)


— Tu ferais mieux de venir chez moi,
suggérai-je. Ma mère aura préparé le petit-déjeuner, tu pourras te réchauffer.


Joshua essora les pans de sa tunique et l’eau
ruissela le long de ses jambes.


— Et comment je vais faire pour justifier mon
état ?


— Tu n’auras qu’à dire que tu avais commis un
péché et que ça urgeait que tu te purifies.


— Un péché ? À l’aube ? Quel péché
aurais-je pu commettre à l’aube ?


— Le péché d’onanisme par exemple.


Joshua me jeta un regard interrogateur.


— Ne me dis pas que tu as commis le péché
d’onanisme, fit Josh.


— Qui ? Moi ? Non, jamais. Mais j’y
pense depuis un certain temps, répondis-je.


— Tu me vois en train d’expliquer à ta mère
que j’ai commis le péché d’onanisme ?


— Tu as encore le temps de t’y mettre avant
qu’on rentre.


— Je ne veux pas rester dans le froid. 


Ce bon vieux péché d’onanisme… Ça en rappelle des
souvenirs…


 


La branlette, la veuve poignet, fourrer le chameau
jusqu’aux ridelles, dépoussiérer la mule, se taper sur la colonne dorique, empapaouter
le pharisien, c’était un péché qui demandait des heures d’entraînement pour
être commis dans les règles de l’art. Dieu n’aimait pas, car ça dispersait ses
graines sur le sol. Je veux parler du sperme en général, pas de celui de Joshua
en particulier. Selon la Loi, si vous entriez en contact avec des
« émissions nocives » (à ne pas confondre avec les rejets de votre
pot d’échappement, car nous ne connaissions pas encore l’automobile), vous
deviez vous purifier par le bain et vous deviez éviter vos congénères pendant
vingt-quatre heures. Vers l’âge de treize ans, j’ai passé beaucoup de temps à
entrer et sortir de la mikveh. Je faisais souvent l’impasse sur la
période de solitude car je ne voyais pas bien ce que ça pouvait apporter à la
solution du problème.


Il y en eut un nombre incalculable, de ces petits
matins où je tombai, tout dégoulinant d’eau glacée, sur Joshua qui se rendait
au travail.


— Tu as encore été voir la veuve
poignet ? me demandait-il.


— Ouais.


— Te voilà impur, tu le sais ?


— Oui. Même que, à force de passer tant de
temps dans l’eau froide pour me purifier, j’en ai la peau toute ridée.


— Mais pourquoi tu n’arrêtes pas ?


— J’ai essayé, mais je crois que j’ai été
envoûté par un démon.


— Je pourrais essayer de t’en délivrer.


— Pas question ! J’ai déjà bien assez de
misère comme ça à essayer de dormir les mains dans le dos.


— Tu refuses que je te délivre du Malin ?


— Je dois d’abord exaucer ses souhaits.
Après, on verra.


— Tu sais que si j’allais raconter ça aux
scribes, tu serais lapidé ? (Sacré Josh, il se situait toujours dans une
relation d’aide.)


— Je te crois qu’ils me lapideraient. Mais
n’oublie pas qu’il est écrit : « C’est quand il n’y a plus d’huile
dans la lampe que l’amant de la veuve poignet trouve la lumière de la
Rédemption. »


— Ça n’est pas dans les Écritures.


— Si ! C’est dans… dans Isaïe.


— C’est faux !


— Il serait temps que tu te mettes à étudier
les prophètes, Josh. Comment veux-tu réussir en tant que Messie si tu n’as pas
lu les prophètes ?


— Tu as sans doute raison, fit-il en hochant
la tête.


Je lui donnai une tape amicale sur l’épaule.


— Mais tu auras tout le temps d’étudier les
prophètes. Allons plutôt voir s’il y a des filles à la fontaine.


Évidemment, à la fontaine, j’espérais y voir
Maggie. Qui d’autre ?


 


À notre arrivée à Sepphoris le soleil était déjà
haut. On ne vit aucune trace du flot de marchands et de paysans qui d’habitude
se pressait aux portes de la ville. Les soldats romains arrêtaient et
fouillaient toutes les personnes qui voulaient quitter la cité fortifiée. Ils
refoulaient ceux qui souhaitaient y entrer. Un groupe d’hommes et de femmes
attendaient pour pénétrer dans Sepphoris. Parmi eux je reconnus mon père et
certains de ses ouvriers.


— Lévi ! appela mon père.


Il se rua vers nous et nous poussa vers le bord de
la route.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? demandai-je
de la voix la plus innocente.


— Un soldat romain a été assassiné cette
nuit. On ne pourra pas travailler aujourd’hui. Vous deux, vous allez retourner
à la maison. Dites à vos mères de ne pas laisser sortir les petits. Si les
Romains ne trouvent pas le coupable, Nazareth grouillera de soldats avant midi.


— Où est Joseph ? demanda Joshua.


Je vis mon père poser son bras sur les épaules de
Josh.


— On l’a arrêté. Il a dû arriver de bonne
heure pour son travail. Ils l’ont trouvé à l’aube, près du corps du soldat
mort. J’ai seulement entendu des ordres criés depuis l’intérieur des murs. Les
Romains veulent empêcher tout le monde d’entrer ou de sortir. Va dire à ta mère
de ne pas s’en faire. Joseph est un homme droit, le Seigneur ne le laissera pas
tomber. De plus, si les Romains pensaient que c’est lui le coupable ils l’auraient
déjà jugé.


Joshua recula de quelques pas. Ses jambes le
portaient à peine. Il fixa le ciel, mais apparemment n’y vit aucun signe.


— Accompagne-le, Biff. Moi, je rentrerai dès
que je pourrai. Il faut que je me renseigne sur Joseph d’abord.


Je fis oui de la tête et pris Josh par les
épaules.


Après que nous eûmes fait quelques pas, Josh
dit :


— Joseph devait être à ma recherche car c’est
de l’autre côté de la ville qu’il travaillait. La seule explication qui
justifie sa présence dans la maison du Grec c’est qu’il était à ma recherche.


— On va aller dire au centurion qu’on a été
témoins du meurtre. Il nous croira.


— S’il nous croit, il pensera qu’il s’agit
d’un sicari. Et qu’arrivera-t-il alors à Maggie et à sa famille ?


Je ne sus quoi répondre. Joshua avait raison et
mon père tort. Quant à Joseph il se retrouvait assurément dans une situation
très délicate. Les Romains devaient être en train de le cuisiner, peut-être
même en train de le torturer pour lui faire avouer les noms de ses complices.
Le témoignage de son fils non seulement n’apporterait rien pour sa défense mais
enverrait davantage de Juifs à la crucifixion. Le sang juif allait couler, de
quelque façon que l’on envisage la situation.


Joshua me serra les mains et s’enfuit dans un
bosquet d’oliviers de l’autre côté de la route. Je voulus le suivre mais il se
retourna et son regard suffit à me couper l’envie de continuer.


— Bouge pas, dit-il, je dois parler à mon
père.


Je patientai presque une heure sur le bord de la
route. Joshua ressortit du bosquet, blanc comme un linge.


— Je suis perdu, lâcha-t-il.


— Non, non, répondis-je, Nazareth, c’est dans
cette direction et Sepphoris c’est par là. On est juste à mi-chemin des deux
villes. Tu te sens mieux ?


— Tu sais très bien ce que je veux dire.


— Ton père ne peut pas t’aider ?


De lui poser des questions sur l’objet de ses
prières me mettait toujours bizarrement mal à l’aise. Il fallait le voir prier
en ce temps-là, avant que l’on entreprenne nos grands voyages. Il se
concentrait et tremblait de tous ses membres. On eût dit un malade essayant de
faire descendre la fièvre par la seule action de la pensée. C’était assez
effrayant.


— Je suis seul, dit Joshua.


Je lui donnai un coup de poing bien appuyé dans le
bras.


— Alors celui-là, tu ne l’as pas senti ?


— Ouch ! fit-il. Mais pourquoi me
frappes-tu ?


— Désolé, il n’y a personne autour pour te
répondre. Tu es si seuuuuuuuuuuuuuuul.


— Je suis seul !


Je lui collai un crochet appuyé de tout le poids
de mon corps.


— Celui-là non plus, tu n’as pas dû le
sentir.


Il leva les bras en l’air et sauta en arrière.


— Arrête.


— Tu t’es enfin trouvé de la compagnie ?


— Je crois.


— Très bien, attends-moi ici. C’est moi qui
vais aller lui dire deux mots à ton père.


Et je me dirigeai vers le bosquet d’oliviers.


— Tu n’as pas besoin d’aller au milieu des
arbres car il est partout.


— Comment peux-tu dire que tu es tout seul
s’il est partout ?


— Tu marques un point.


Je plantai Joshua sur le bord de la route et
m’éloignai pour prier.


 


Et sans tarder, je me mis à prier :


« Père, Toi qui es aux deux, Dieu de mon
père, et du père de mon père, Dieu d’Abraham et d’Isaac, Dieu de Moïse, Toi qui
as su conduire mon peuple hors d’Égypte, Dieu de David et de Salomon… bref, ça
suffit, je crois que Tu Te seras reconnu, loin de moi l’idée de discuter Ton
jugement attendu que Tu es tout-puissant et le Dieu de tous ceux que je viens
d’énumérer, mais pourrais-Tu m’expliquer ce que Tu es en train de faire endurer
à ce pauvre garçon ? C’est Ton fils, non ? C’est le Messie, Tu es
d’accord ? Alors pourquoi T’amuses-Tu à lui faire subir les épreuves de
croyance dans la foi mise au point par Abraham ? Au cas où Tu ne l’aurais
pas remarqué, le garçon est mal en point. Il a été témoin d’un assassinat, son
père a été arrêté par les Romains et il y a gros à parier qu’à cette occasion
nombreux parmi ceux que Tu appelles Tes préférés ou Tes élus, dont au passage
je fais partie, vont être torturés, voire tués à moins que nous, enfin je veux
dire lui, Joshua, puisse faire quelque chose. Ne pourrais-Tu pas donner un os à
ronger à ce pauvre gosse, intervenir comme Tu l’avais fait auprès de Samson
quand, le dos au mur et sans défense, il dut affronter les philistins ?


Avec tout le respect que je Te dois. Ton ami Biff.
Amen. »


 


Je n’ai jamais été un champion pour la prière. En revanche,
raconter des histoires, je sais faire. En fait, je suis à l’origine d’une
histoire qui a fait le tour du monde et qui se poursuit encore de nos jours. Je
le sais, ils en ont causé à la télé.


Ça disait : « C’est l’histoire de deux
Juifs qui entrent dans un bar et y en a un qui dit à l’autre… »


Sérieusement, ces deux Juifs, ça ne peut être que
Josh et moi, non ?


Bon, d’accord, je suis nul en prière, mais avant
de dire que j’ai été un peu insolent dans mes propos avec Dieu il y a une chose
que vous devez savoir au sujet de mon peuple. Notre relation à Dieu est différente
des autres peuples avec leurs dieux. Bien sûr, il y avait toutes ces histoires
de peur divine et de sacrifices, mais la différence essentielle n’en demeure
pas moins que nous ne sommes jamais allés vers Dieu, c’est toujours Lui qui est
venu vers nous. C’est Lui qui nous apprit que nous étions le peuple élu, qu’il
nous aiderait à nous multiplier jusqu’à la fin des temps et qu’il nous
donnerait une terre où le lait et le miel couleraient à flots. Nous n’avons
jamais rien demandé. Comme c’est Lui qui s’est présenté à nous, nous avons eu
la faiblesse de croire qu’il était responsable de Ses actes et de ce qui nous
arrivait. Parce qu’il est écrit que « celui qui peut s’en aller a les cartes
en mains ». Je ne sais pas si vous avez remarqué en lisant la Bible, mais
c’est impressionnant le nombre de fois où mon peuple a dû s’en aller. Vous
pouvez vérifier. Nous n’étions plus à Babylone quand ils y adoraient de faux
dieux sur des autels de pacotille et passaient leurs nuits avec des
Marie-couche-toi-là. (En ce qui concerne ces dernières, j’en conviens, c’est
peut-être davantage une affaire de mecs qu’une affaire de Juifs.) Et dans tout
ça Dieu n’a jamais hésité à nous faire sombrer dans l’esclavage ou à nous faire
massacrer. Voilà le genre de relation, quasi familiale, que nous entretenons
avec Lui.


Je ne suis peut-être pas passé maître dans l’art
de la prière mais il n’empêche que Dieu comprit ma demande car Il y répondit.
Enfin… Il m’a laissé un message.


 


Comme je ressortais du bosquet, j’aperçus Joshua
les bras levés au ciel qui disait :


— Dieu m’a envoyé un message.


— Encore un de ces lézards ? dis-je car
Joshua tenait l’un de ces petits reptiles dans une de ses mains tendues.


— Mais oui, c’est le message, tu ne vois
pas ?


Comment aurais-je pu deviner ce qui se
passait ? Joshua ne me mentait jamais. Vraiment jamais. Alors s’il disait
que ce lézard était un message envoyé par Dieu, pourquoi aurais-je dû en
douter ? Je tombai à genoux et courbai l’échine face à Joshua qui tendait
toujours les bras vers le ciel.


— Merci, mon Dieu, dis-je. J’espérais autre
chose comme signe, je ne sais pas, moi, un buisson ardent ou un truc dans le
genre, tu m’en vois désolé. Sincèrement désolé.


Puis m’adressant à Joshua :


— Je ne crois pas que tu devrais prendre ça
au sérieux, Josh. Les reptiles, en terme de transmission de messages divins, ne
sont pas très crédibles. Regarde un peu ce qui est arrivé à Adam et Ève.


— Mais ce n’est pas le même genre de signe,
Biff. Mon père ne s’est pas adressé à moi avec des mots, mais son message est
aussi clair que si sa propre voix m’était descendue du ciel.


— Je n’en doute pas.


Puis, me relevant, j’ajoutai :


— Et le message, il dit quoi ?


— Ça ne faisait pas longtemps que tu étais parti
dans le bosquet quand ce lézard m’est grimpé sur la jambe et est venu jusque
dans ma main. J’ai alors compris que mon père venait de me donner la solution à
notre problème.


— Et le message, c’est quoi ?


— Tu te souviens, quand on était petits, à
quoi on jouait avec les lézards ?


— Un peu que je m’en souviens. Mais le
message, c’est quoi ?


— Tu te souviens comment je m’amusais à
ressusciter les lézards ?


— Tu parles ! Un truc comme ça, ça
s’oublie pas. Mais le rapport avec le message…


— Mais tu ne comprends pas ? Si le
soldat n’est pas mort, c’est qu’il n’y a pas eu d’assassinat. Et s’il n’y a pas
eu d’assassinat, les Romains n’ont plus aucune raison de brutaliser Joseph.
Tout ce qu’on a à faire c’est d’aller vérifier que le soldat n’est pas mort.
C’est aussi simple que ça.


— Très simple, en effet.


Je m’attardai sur le lézard, le regardai sous tous
les angles. Ça n’était rien qu’un petit lézard gris, heureux d’être entre les
mains de Josh.


— Demande-lui donc ce qu’on est censés faire
maintenant.



CHAPITRE 6


De retour à Nazareth nous pensions trouver la mère
de Joshua en pleine hystérie, mais ce fut tout le contraire. Elle avait
rassemblé les frères et sœurs de Josh et les avait mis en file indienne devant
leur maison. Elle leur lavait la figure et les mains pour les préparer au repas
du sabbat.


— Joshua, dit-elle, aide-moi à préparer les
petits, on va tous à Sepphoris.


— Comment ça « on » ?


— Tout le village y va pour demander aux
Romains de relâcher Joseph.


Le seul de la fratrie à véritablement comprendre ce
qui était arrivé à Joseph semblait être Jacques, dont les joues ruisselaient de
larmes. Je lui mis la main sur l’épaule.


— Ne t’en fais pas, dis-je pour lui remonter
le moral, ça va bien se passer. Ton père est solide, ils devront le torturer
des jours et des jours avant qu’il n’avale son bulletin de naissance.


Et je lui souris pour lui donner du courage.


Jacques disparut dans la maison en hurlant. Marie
se retourna puis me regarda.


— Dis donc, Biff, tu ne devrais pas rejoindre
ta famille ?


Oh que mon ego en prit un coup ! Que mon cœur
se déchira en lambeaux ! Bien que Marie ait pris les décisions qui
s’imposaient, attendu la situation, ses mots me firent mal. Pas une seule fois,
je le jure, je n’avais espéré qu’il arrivât malheur à Joseph. Après tout, peut-être
étais-je encore trop jeune pour prendre femme et qu’un gommeux plus âgé
épouserait Marie avant moi dans l’hypothèse où il arriverait malheur à Joseph
avant mon quatorzième anniversaire.


— Pourquoi n’irais-tu pas chercher
Maggie ? suggéra Joshua en s’arrêtant une seconde de décrasser le visage
de Judas. Sa famille voudra sûrement venir avec nous.


— Tu as raison, répondis-je.


Et je me mis immédiatement en route vers l’atelier
du forgeron, là où habitait ma promise.


 


Quand j’arrivai, Maggie était assise devant
l’atelier de son père en compagnie de ses frères et sœurs. Elle semblait aussi
atterrée que pendant l’assassinat. Je voulus lui mettre les bras autour du cou.


— On a un plan, lui dis-je. Enfin, Joshua a
un plan. Tu vas à Sepphoris avec quelqu’un ?


— Toute ma famille, dit-elle. Mon père a déjà
forgé des clous pour la crucifixion de Joseph. Après tout, ils sont amis,
ajouta-t-elle en tournant la tête vers l’appentis qui abritait la forge
paternelle où deux hommes s’affairaient autour du feu. Toi et Joshua, partez
devant, on vous rejoindra plus tard.


Elle s’éloigna de moi en murmurant des mots que je
ne saisis pas.


— Qu’est-ce que tu dis ? demandai-je.


— Qui c’est ton ami, Maggie ? fit une
voix qui sortait de la forge.


Je me retournai et compris immédiatement ce que
Maggie avait dû me dire.


— Oncle Jérémie, fit-elle, je te présente
Lévi bar Alphaeus, qu’on appelle Biff. Il doit s’en aller à présent.


Je reculai.


— Oui, oui, il faut que je me sauve,
parvins-je à dire. Faut que je… je… bredouillai-je.


— On se retrouvera à Sepphoris, dit Maggie.


— C’est ça, répondis-je.


Je filai comme l’éclair, la peur au ventre comme
ça ne m’est jamais plus arrivé depuis.


 


À notre arrivée à Sepphoris, nous vîmes une foule
nombreuse de Juifs, peut-être deux bonnes centaines, plantés devant les murs de
la cité. Je reconnus beaucoup d’habitants de Nazareth. C’était davantage un
rassemblement de gens apeurés qu’une foule intimidante. Plus de la moitié
d’entre eux étaient des femmes et des enfants. Au beau milieu de la foule, une
douzaine de soldats romains repoussaient les badauds qui regardaient deux
esclaves creuser une tombe. Tout comme les Juifs, les Romains ne
s’embarrassaient pas longtemps des cadavres. À moins qu’il n’y eût une bataille
en cours, les soldats romains morts étaient enterrés avant d’être froids.


Joshua et moi repérâmes Maggie, sur le bord de la
foule, en compagnie de son père et de son assassin d’oncle. Joshua se dirigea
vers elle. Je le suivis mais avant que je n’arrive près de Maggie, Joshua
l’avait déjà prise par la main et l’entraînait vers le milieu de la foule. Je
vis que Jérémie les suivait. Je me frayai un chemin, écrasai des pieds jusqu’à
ce que je tombe sur une paire de sandales à clous, celles d’un soldat romain.


— Semper fido, dis-je dans mon meilleur
latin en levant la tête.


Le Romain me jeta une moue renfrognée. Je lui
décochai mon plus beau sourire. Je fus soudain envahi de la plus voluptueuse
des senteurs de fleurs et des lèvres chaudes m’effleurèrent l’oreille en
murmurant :


— Je crois que tu l’as traité de chien
fidèle, murmura Maggie.


— Et tu crois que c’est à cause de mon latin
qu’il me regarde si méchamment ? répondis-je du coin de la bouche tout en
maintenant mon sourire.


C’est alors que j’entendis dans mon autre oreille,
mais pas sous la forme d’un murmure, une voix familière qui me dit :


— Tu te rappelles notre plan, Biff ?
Alors vas-y, chante !


— Très bien.


Et je me lançai dans l’un de ces chants funèbres
dont je détenais le secret.


— La-la-la. Hé ! ami romain, c’est
vraiment trop moche que tu te sois fait suriner, la-la-la. C’est sûrement pas
un signe de ton dieu, la-la-la. P’t’être que ça signifie que tu aurais dû
rester chez toi, la-la-la, au lieu d’aller opprimer le peuple élu que Dieu
lui-même personnellement a choisi, ce qui veut dire qu’il le préfère au tien à
toi, la-la-la.


Le soldat n’entendait rien à l’araméen, de sorte
que mes vers ne lui firent ni chaud ni froid. Et moi qui espérais l’inverse. Le
caractère lancinant de ma chanson, associé à mon frappement de pied, finit par
le toucher. Je me lançai dans le deuxième couplet.


— La-la-la, ne vous avions-nous pas dit
qu’il fallait pas bouffer de porc ? La-la-la. Mais si on zieute de près
les boutonnières dans ta paillasse, un changement de régime n’aurait pas
fait grande différence. Boum chaka boum chaka boum boum boum. Reprenez avec
moi tous en chœur !


— Assez !


Le soldat venait de faire un pas de côté pour
laisser place à Gaïus Justus Gallicus flanqué de deux de ses officiers. Derrière
ces derniers, étalé de tout son long, gisait le corps du défunt.


— Bravo, Biff, me murmura Josh.


— Nous sommes venus offrir nos services de
pleureurs professionnels, dis-je en souriant.


Le centurion évita de me retourner la politesse.


— Ce soldat n’a pas besoin de pleureurs, ce
dont il a besoin, ce sont des vengeurs. Et nous sommes là.


— Attends, centurion, fit une voix dans la
foule, relâche Joseph de Nazareth. Ce n’est pas un assassin.


Justus se retourna, la foule se fendit en deux,
laissant un espace vide entre le Romain et celui qui venait de parler. Il
s’agissait d’Iban. D’autres pharisiens l’entouraient.


— Tu as envie de changer de place avec
Joseph ? demanda Justus.


Le pharisien battit en retraite, sa fougue verbale
fondant comme neige au soleil sous la menace.


— Alors ? J’attends ta réponse, fit Justus
qui s’avança.


La foule fit bloc autour du centurion.


— Tu sembles vouloir t’exprimer au nom de ton
peuple, pharisien ; alors dis-lui de nous livrer l’assassin. Faudra-t-il
que je crucifie tous les Juifs avant de trouver celui que je cherche ?


Iban perdait ses moyens. Il bredouilla quelque
verset de la Torah. J’aperçus Jérémie, l’oncle de Maggie, à quelques pas de
moi. Comme je croisais son regard, il mettait la main sous sa tunique, là où se
trouvait caché l’étui de son couteau.


— Mais Joseph n’a rien à voir dans la mort de
ce soldat, dit Joshua.


Le centurion pivota vers lui. Aussitôt, le
pharisien s’éclipsa dans la foule.


— Je le sais bien, répondit Justus.


— Tu le sais ?


— Évidemment. Ce n’est pas un charpentier qui
a pu tuer ce soldat.


— Mais comment le sais-tu ?


Justus fit un signe en direction de l’un de ses
légionnaires qui s’avança, les mains chargées d’un petit panier. Le centurion
hocha la tête et le soldat renversa le contenu du panier. Le pénis de marbre
d’Apollon tomba sur le sol avec un bruit sourd.


— Oh ! oh ! lâchai-je.


— C’est sûrement un tailleur de pierre qui a
fait le coup, poursuivit Justus.


— Tout cela est très impressionnant, fit
Maggie.


Je remarquai alors que Joshua se dirigeait
lentement vers le corps du mort. Il me fallait faire diversion.


— Donc, dis-je, quelqu’un a battu à mort le
soldat avec une bite en pierre. Ça ne peut être que l’œuvre d’un Grec ou d’un
Samaritain. Un Juif ne toucherait pas une chose pareille de ses mains.


— Et pourquoi donc ? demanda Maggie.


— Maggie, je t’en prie…


— Toi, gamin, tu me caches quelque chose, dit
Justus.


Maintenant Joshua avait posé les mains sur le
cadavre.


Je sentais que tous les regards convergeaient sur
moi. Où était Jérémie à présent ? Était-il derrière moi, prêt à obtenir
mon silence absolu et définitif avec son couteau ? Avait-il pris la
fuite ? De toute façon j’étais décidé à ne rien dire. Les sicaris
n’opéraient jamais seuls. Si je balançais le nom de Jérémie, un autre sicari
aurait ma peau avant la fin du sabbat.


— Même s’il savait quelque chose, centurion,
il ne pourrait rien te dire, fit Joshua qui était revenu auprès de Maggie, car
sache qu’il est écrit dans nos livres saints qu’« un Juif ne balancera pas
un autre Juif, qu’il ait une âme de balance ou non ».


— C’est vrai, ça, que c’est écrit ?
demanda Maggie dans un souffle de voix.


— Si ça ne l’était pas jusqu’à présent,
maintenant, ça l’est.


— Tu m’as traité de balance ?
demandai-je à Josh.


— Regardez ! hurla une femme dans la
foule en pointant du doigt le soldat assassiné.


Une seconde femme cria. Le mort bougeait.


Justus se tourna pour voir ce qui se passait et
j’en profitai pour chercher Jérémie. Il se tenait toujours derrière moi, bouche
bée face au spectacle. Le soldat mort venait de se relever et il époussetait sa
tunique.


Joshua fixait le soldat avec intensité.
Contrairement à ce qui s’était passé à Japhia, il ne tremblait pas ni ne suait
à grosses gouttes.


Reconnaissons-lui ce courage : Justus, bien
qu’effrayé par ce qu’il voyait, ne recula pas. Le mort, mal assuré sur ses jambes,
marchait vers le centurion. Les autres soldats battaient en retraite, ainsi que
tous les Juifs présents à l’exception de Josh, Maggie et moi.


— J’ai une attaque à signaler, chef, fit le
ressuscité tout en exécutant un salut presque réglementaire.


— Mais tu es… mort, fit Justus.


— Non, non.


— Mais tu as des traces de coups de couteau
sur tout le corps !


Le soldat s’examina, palpa les blessures, puis
regarda à nouveau son supérieur.


— On dirait qu’ils ne m’ont pas raté, chef.


— Raté ? Tu appelles ça « pas
raté » ? Mais tu as reçu au moins douze coups de couteau ! Tu
sais que tu es aussi mort qu’on peut l’être ?


— Ça, je ne crois pas, chef. Regarde, je ne
saigne même pas.


— Mais c’est parce que tu t’es déjà vidé de
tout ton sang. Tu es mort !


Le soldat commença à vaciller. Il se reprit.


— Je me sens juste un peu patraque. J’ai été
victime d’une attaque nocturne, chef, tout près d’où ils construisent la villa
du Grec. Tiens ! Celui-là y était, dit-il en me montrant du doigt. Et
celui-ci aussi ! fit-il en désignant Joshua. Et il y avait aussi la
gamine.


— C’est quand même pas ces gamins qui t’ont
attaqué ?


J’entendis des bruits de pas derrière moi.


— Non, ce ne sont pas eux qui m’ont attaqué,
fit le mort, c’est celui-là.


Le soldat montra Jérémie qui avait l’air d’un
animal acculé. Les gens présents, qui ne s’étaient pas encore remis du miracle,
semblaient figés sur place. La foule faisait écran. Jérémie ne pouvait plus
fuir.


— Arrêtez-le ! ordonna Justus.


Mais ses hommes étaient toujours pétrifiés par le
miracle.


— Maintenant que j’y repense, dit le soldat
mort, je me souviens que j’ai été poignardé.


N’ayant pas d’échappatoire, Jérémie affronta son
accusateur et dégaina sa lame de dessous sa tunique. Ce geste sortit les
soldats de leur torpeur et ils avancèrent groupés vers le tueur, glaives à la
main.


En voyant le couteau chacun s’était reculé,
laissant Jérémie tout seul.


— Un seul maître : Dieu et lui
seul !, cria-t-il.


En quelques enjambées il fut sur nous. Je me
couchai sur Maggie et Joshua pour les protéger. Alors que je m’attendais à
recevoir un coup de couteau entre les omoplates, j’entendis l’assassin hurler,
puis il poussa un cri sourd qui vira à la plainte et il mourut dans un souffle
pathétique.


Je me retournai et vis le glaive de Justus
Gallicus planté dans le plexus solaire de Jérémie. Le tueur avait lâché son couteau,
la surprise habitait encore son regard. Il tomba à genoux. Justus retira son
glaive et en essuya la lame sur la tunique de Jérémie avant de reculer et
laisser l’assassin s’écrouler.


— C’était bien lui, dit le mort, le bâtard
qui m’a tué.


Il tomba à côté de son assassin et mourut à son
tour.


— Tu t’es quand même mieux débrouillé que la
fois dernière, dis-je à Joshua.


— Oui, nettement mieux, ajouta Maggie. Le
mort a parlé, il a marché, tu l’as presque complètement ressuscité.


— Je me sentais bien, dit Joshua. Mais
saluons notre travail d’équipe. Je n’aurais pas réussi si vous n’y aviez pas
mis du vôtre, Dieu compris.


Je sentis une lame me caresser la joue. Du bout de
son glaive Justus m’obligea à tourner la tête vers le pénis d’Apollon qui
gisait toujours dans la poussière près des deux corps.


— Tu pourrais m’expliquer ce qui s’est passé
pour que ce morceau d’anatomie échoue ici ?


— C’est sans doute un effet secondaire de la
vérole, dis-je, tentant le tout pour le tout.


— Oui, oui, ajouta Maggie, des fois, la
vérole, ça fait ça.


— Mais comment vous savez ça, vous ?
demanda Joshua.


— Ce n’est rien qu’une supposition, le plus
important, c’est que tout cela soit terminé, pas vrai ?


Justus laissa retomber son glaive en souriant.


— Allez ! Rentrez chez vous ! Tout
le monde ! Par ordre de Gaïus Justus Gallicus, sous-commandant de la
Sixième Légion, commandant des Troisième et Quatrième Centuries sous l’autorité
de l’empereur Tibère et de l’Empire romain tout entier, je vous demande de
rentrer chez vous et de vous tenir à carreau jusqu’à ce que j’aie fini de cuver
la cuite que j’ai bien mérité de prendre.


— Alors vous allez libérer Joseph ?
demanda Maggie.


— Il est à la caserne. Va le chercher et
ramène-le chez lui.


— Amen, lâcha Joshua.


— Semper fido, ajoutai-je en latin.


 


Judas, le frère cadet de Joshua, alors âgé de sept
ans, galopa autour des bâtiments de la caserne romaine en criant :
« Laissez passer mon peuple ! Laissez passer mon peuple ! »
jusqu’à ce qu’il soit hors d’haleine. (Judas avait décidé que lorsqu’il serait
plus grand il serait Moïse, et que cette fois Moïse entrerait en Terre promise
monté sur un poney.) En fait, Joseph nous attendait à la porte de Vénus. Il semblait
un peu hagard mais indemne.


— On m’a dit qu’un mort avait parlé, fit
Joseph.


— Oui, et il a aussi marché, fit Marie qui
rayonnait de bonheur. Il a désigné son assassin et il est mort une seconde
fois.


— Je suis désolé, dit Josh. J’ai vraiment
essayé de le ressusciter mais ça n’a marché que quelques minutes.


— Quelqu’un t’a vu faire ça, Josh ?
demanda Joseph inquiet.


— On m’a vu faire mais personne ne se doute
que c’est à cause de moi.


— J’ai fait diversion avec l’un de mes
remarquables chants funèbres, ajoutai-je.


— Tu ne dois pas t’exposer ainsi, dit Joseph
à Joshua. Ce n’est pas encore le moment.


— Même pour sauver mon père ?


— Je ne suis pas ton père, fit Joseph en
souriant.


— Mais si tu l’es ! répondit Josh en
hochant la tête.


— Si tu veux, mais je ne suis pas ton patron,
dit Joseph dont le sourire s’était agrandi.


— Là-dessus, je suis d’accord avec toi,
répondit Joshua.


— De toute façon, il ne fallait pas te faire
de souci, Joseph, les coupai-je. Si les Romains t’avaient tué, j’aurais pris
soin de Marie et de tes enfants.


Maggie me donna un coup de poing dans les côtes.


— Ça fait chaud au cœur d’entendre ça, dit
Joseph.


 


Sur la route du retour vers Nazareth, je restai en
compagnie de Maggie derrière Joseph et sa famille. La famille de Maggie,
tellement choquée par les événements, ne s’était pas aperçue de l’absence de sa
fille.


— Il a été beaucoup plus fort que la dernière
fois, dit Maggie.


— Ne t’emballe pas. Demain on va le ramasser
à la petite cuillère. Je l’entends déjà dire : « Oh, mais qu’est-ce
que j’ai fait de mal ? Oh, ma foi n’est pas assez solide. Oh, je ne suis
pas crédible dans mon travail. » Il va être à prendre avec des pincettes
pendant au moins une bonne semaine. Encore heureux s’il s’arrête de prier pour
manger.


— Tu ne devrais pas te moquer de lui comme
ça. Il fait ce qu’il peut.


— Tu as beau jeu de dire ça. On voit bien que
ce n’est pas toi qui vas être obligée de tenir compagnie à l’idiot du village
en attendant que Joshua redevienne normal.


— Mais ce qu’il est, ce qu’il fait, ça ne te
touche pas ?


— Qu’est-ce que j’y gagne ? Si je
baignais toute la journée dans la lumière de sa sainteté, qui c’est qui
s’occuperait de lui ? Qui c’est qui mentirait et tricherait à sa
place ? Tu sais, Maggie, même lui, il a déjà du mal à réaliser qui il est,
alors…


— Moi, je pense sans arrêt à lui, je prie
sans arrêt pour lui.


— C’est vrai ? Et pour moi ?
Jamais ?


— J’ai parlé de toi dans mes prières. Une
fois.


— Ah bon ? Et à quel sujet ?


— J’ai demandé à Dieu qu’il fasse en sorte
que tu sois moins stupide, pour que tu puisses veiller sur Josh convenablement.


— Quand tu dis stupide, c’est dans le bon
sens du terme ?


— Évidemment.



CHAPITRE 7


— Mais c’est qui, le prophète qui a écrit
ça ? a demandé l’ange. Parce que dans ce magazine on peut lire tout ce qui
va arriver la semaine prochaine dans Dallas et Amour, Gloire &
Beauté.


— Mais tu es vraiment atrophié du bulbe, toi,
lui répondis-je. Ils savent ce qui va arriver parce qu’ils ont tout écrit pour
que les acteurs puissent jouer les rôles.


— C’est écrit, donc ça va arriver, c’est
ça ? dit l’ange.


Je traversai la chambre et vins m’asseoir sur le
lit près de Gabriel. Il était incapable de lever le nez de son magazine de
programmes télé. Je repoussai le livre de sorte que l’ange fût obligé de me
regarder.


— Gabriel, tu te souviens comment c’était
avant l’apparition de l’homme, quand il n’y avait que des créatures divines et
le Seigneur Lui-même ?


— C’était le bon temps. Sauf quand il y avait
la guerre bien sûr, mais à part ça, qu’est-ce que c’était bien en ce
temps-là !


— Et vous, les anges, vous étiez aussi beaux
et forts que Dieu vous avait imaginés. Vos voix chantaient des louanges à Dieu
et à Sa gloire jusqu’aux confins de l’univers. Et puis Dieu jugea intelligent
de nous créer, nous, les humains, avec nos faiblesses, nos turpitudes et nos
doutes, c’est ça, hein ?


— Oui, et si tu veux mon avis, ç’a été le
début de la fin.


— Tu sais pourquoi le Seigneur nous a
créés ?


— Non. Nous autres, on était pas habilités à
Lui poser ce genre de question.


— Parce que vous êtes qu’une bande de
trouducs, voilà pourquoi. Vous avez autant d’intelligence à vous tous que la machine
à faire briller les étoiles. Vous êtes moins que des insectes. Amour, Gloire
& Beauté, Gabriel, c’est une série télé. Ce n’est pas la réalité, ce
sont des acteurs qui jouent, tu comprends ça ?


— Non.


Et sa réponse était sincère. On m’a rapporté
qu’aujourd’hui dans le monde entier on aime bien se moquer de la stupidité des
blonds et des blondes. Ça y est ? Vous avez compris d’où ça vient ?


 


Après que l’on sut qui était le véritable coupable
du meurtre, nous pensâmes que le cours d’une vie paisible allait reprendre,
mais les Romains semblaient un tantinet plus excités par la mort du sicari que
par la résurrection. Il faut dire qu’à cette époque les résurrections n’étaient
pas rares. Comme je l’ai déjà précisé, nous, les Juifs, étions prompts à
enterrer nos morts. Forcément, qui dit précipitation dit erreurs. Il suffisait
qu’un pauvre bougre s’évanouisse à cause d’une fièvre et il se réveillait au
moment où on l’enveloppait dans son linceul. Mais les funérailles constituaient
un moment de réjouissances familiales. L’enterrement était toujours suivi d’un
banquet. Alors personne ne se lamentait. Sauf, bien évidemment, celui qui avait
oublié de se réveiller avant d’avoir six pieds de terre sur l’estomac. Et
encore, si celui-là se plaignait, Dieu devait sûrement l’entendre. De mon
temps, il valait mieux avoir le sommeil léger.


Donc, les Romains, pas plus impressionnés que cela
d’avoir vu le mort marcher, se lancèrent dans des vagues d’arrestations de suspects.
À l’aube, on vint embarquer les hommes de la famille de Maggie.


Aucun miracle cette fois n’aurait pu leur sauver
la mise. Cependant, leurs arrestations ne furent pas suivies d’annonces de crucifixions.
Après deux semaines sans aucune nouvelle des prisonniers et du sort qui leur
serait réservé, Maggie, sa mère, ses tantes et ses sœurs allèrent à la
synagogue le jour du sabbat pour demander de l’aide aux pharisiens.


Le lendemain, les pharisiens de Nazareth, Japhia
et Sepphoris se présentèrent à la garnison pour demander à Justus la relaxe des
prisonniers. J’ignore ce qu’ils lui dirent, quel levier ils utilisèrent pour
faire pression sur le centurion, mais toujours est-il que le lendemain, peu
après le lever du soleil, les hommes de la famille de Maggie réapparurent au
village, sales, portant des traces de coups, mourant de faim, mais vivants.


Il n’y eut pas de fête pour célébrer leur retour.
Nous, les Juifs, avions décidé d’adopter un profil bas tant que la situation n’était
pas redevenue normale. Maggie me sembla distante au cours des semaines qui
suivirent l’événement. Josh et moi ne vîmes plus ce sourire qui nous laissait
pantois. Elle semblait même nous éviter, quittant la place du village à toute
vitesse dès qu’elle nous apercevait. Le jour du sabbat, elle restait avec les
femmes, de sorte que nous ne pouvions pas l’approcher et lui parler. Au bout
d’un mois, sans aucun respect pour la tradition ou la moindre des courtoisies,
Joshua insista pour que nous manquions le travail. Il me prit par la manche et
m’entraîna vers la maison de Maggie. Nous la trouvâmes dehors, devant chez
elle, à genoux, en train de moudre de l’orge sur une pierre. Sa mère
s’affairait dans la maison et on entendait son père et son frère Simon (que
nous appelions Cazarus) travailler dans l’atelier voisin. Maggie semblait
fascinée par sa tâche. Elle ne nous avait pas entendus arriver. Joshua posa sa
main sur son épaule. Maggie sourit sans pour autant relever la tête.


— Vous ne devriez pas être à Sepphoris en
train de construire une villa ? dit-elle.


— On a pensé qu’il serait plus utile d’aller
rendre visite à une amie qui ne va pas bien.


— Et c’est qui, cette amie ?


— D’après toi ?


— Je vais très bien. J’ai été sauvée par le
Messie.


— Ça, ça m’étonnerait, répondit Josh.


Elle leva enfin les yeux vers lui et son sourire
s’évanouit.


— Je ne peux plus rester votre amie. Les
choses ont changé.


— Parce que ton oncle était un sicari ?
Ne sois pas idiote.


— Ce n’est pas à cause de ça. C’est parce que
ma mère a passé un marché avec Iban pour qu’il décide les autres pharisiens à
l’accompagner à Sepphoris pour plaider la cause des prisonniers.


— Quelle sorte de marché ? demanda
Joshua.


— Je suis fiancée.


Son regard se figea sur la pierre à moudre. Une
larme serpenta sur sa joue et termina sa course dans le grain moulu.


Nous n’en revenions pas. Josh lâcha l’épaule de
Maggie et recula de quelques pas. Il me regarda comme si j’étais supposé dire
quelque chose. J’étais à deux doigts d’éclater en sanglots. Je parvins à me
contenir.


— Tu es fiancée à qui ? demandai-je.


— À Jakan, fit Maggie dans un sanglot.


— Quoi ? Au fils d’Iban ? Celui qui
se prend pour une terreur ?


Maggie acquiesça. Joshua eut juste le temps de
mettre la main devant sa bouche, de parcourir quelques mètres avant de vomir.
Ce n’était pas l’envie qui me manquait de l’imiter mais je choisis de
m’agenouiller face à Maggie.


— Et le mariage est prévu pour quand ?


— Un mois après la pâque. Maman a réussi à le
faire patienter six mois.


— Six mois ! Six mois ! Mais c’est
une éternité, Maggie. Jakan a le temps de se faire tuer des milliers de fois en
six mois. C’est à ça qu’il faut penser et à rien d’autre. Supposons que
quelqu’un aille raconter aux Romains que Jakan est un rebelle. Je ne dis pas
que je serai ce quelqu’un, mais c’est sûr que quelqu’un serait bien capable de
faire un truc pareil.


— Je suis désolée, Biff.


— Mais tu n’as pas à l’être. Pourquoi
devrais-tu l’être pour moi ?


— Je sais bien ce que tu ressens. Je suis
désolée, répéta-t-elle.


L’espace d’une seconde je fus bouleversé. Je
regardai en direction de Joshua pour qu’il m’aide à récupérer mais il était
encore occupé à vomir son petit-déjeuner dans la poussière.


— Mais c’est Joshua que tu aimes, non ?
dis-je enfin.


— Ça te soulage de dire ça ?


— Heu… non.


— Tu comprends pourquoi je suis désolée.


Maggie voulut me caresser la joue mais sa mère
l’appela juste à cet instant.


— Marie ! Tu rentres à présent !


Maggie jeta un regard vers le Messie en pleine
vidange stomacale.


— Occupe-toi de lui, me dit-elle.


— Ça va aller.


— Et prends aussi soin de toi.


— Ne t’en fais pas pour moi, Maggie, tu sais
bien que j’ai une femme de rechange. Et six mois c’est long. Il peut s’en passer
des trucs en six mois. On ne va pas te laisser tomber.


J’aurais aimé être plus convaincant que je ne
l’étais en réalité.


— Raccompagne Josh chez lui, dit-elle.


Elle me déposa un rapide baiser sur la joue et
courut vers la maison.


 


Joshua était totalement opposé à l’idée de tuer
Jakan, ou même de prier pour que le malheur s’abatte sur lui. Non seulement ça,
mais Joshua semblait dans les meilleures dispositions à l’égard de Jakan,
allant jusqu’à le féliciter d’être fiancé à Maggie, une chose que je ne pouvais
comprendre et pris pour une trahison. J’allai rencontrer Josh dans le bosquet
d’oliviers où il était allé prier.


— Espèce de poule mouillée, lui dis-je. Tu
pourrais le démolir si tu voulais.


— Toi aussi tu en es capable, répliqua-t-il.


— Ouais, mais à cette différence près que toi
tu peux appeler la colère de Dieu pour qu’elle s’abatte sur lui, alors que moi
je serais obligé d’arriver par surprise derrière lui pour lui ouvrir le crâne à
coups de pierre.


— Et pourquoi veux-tu que je tue Jakan ?
Parce qu’il a eu plus de chance que toi ?


— Je peux te retourner la question.


— C’est si dur que ça de renoncer à ce que tu
n’as jamais possédé ?


— L’espoir, Josh, j’avais l’espoir. Tu sais
ce que ça veut dire le mot espoir ?


C’était marrant comme des fois il pouvait sembler
obtus. Enfin, c’est comme ça que je voyais les choses. Je ne me rendais pas
compte de sa souffrance intérieure, de sa formidable volonté à vouloir accomplir
sa mission.


— Espoir, je sais ce que ça veut dire. Ce
dont je suis moins sûr c’est si j’ai le droit d’en avoir, moi… de l’espoir.


— Je t’en prie, ne commence pas avec les
discours du genre « tout le monde finit par avoir un bout du gâteau sauf
moi ». Tu as beaucoup reçu.


— Mais qu’est-ce que j’ai reçu de plus que
les autres ? Tu peux me le dire ? hurla-t-il en fonçant sur moi, le
regard enflammé par la colère.


— Ben… par exemple, je pourrais te parler de
ta mère, super sexy, mais je ne suis pas certain que c’est le genre de choses
que tu souhaites entendre. Et toi, tu as Dieu.


— Toi aussi tu as Dieu. Tout le monde a reçu
Dieu.


— Vraiment ?


— Oui.


— Mais pas les Romains, eux, ils ne L’ont pas
reçu.


— Il y a des Romains juifs.


— Il y a encore autre chose que tu as de plus
que les autres, c’est ce qui te permet de guérir et de faire se lever les
morts.


— Parlons-en ! Tu as vu comment ça
fonctionne ?


— Mais tu es le Messie tout de même ! Ce
n’est pas rien ce truc-là. Et si tu disais aux gens que tu es le Messie, ils
seraient bien obligés de faire ce que tu leur ordonnes.


— Je ne peux pas leur dire.


— Et pourquoi ?


— Je ne suis pas encore vraiment au point
comme Messie.


— Essaie au moins de faire quelque chose pour
Maggie.


— Il en est bien incapable, fit une voix en
provenance de derrière un arbre.


Un halo de lumière dorée illuminait chaque côté du
tronc.


— C’est l’envoyé du Seigneur, fis-je à
l’oreille de Joshua.


— Je sais, fit-il, comme on dit « tu en
as vu un, tu les as tous vus ».


— Il ne peut rien faire, répéta l’ange.


— Et pourquoi ça ? demandai-je.


— Parce qu’il ne peut avoir de relations
féminines.


— Comment ça, je peux pas avoir de relations
féminines ? dit Joshua soudain hargneux.


— Il n’en a pas le droit, il ne doit pas ou
il n’est pas capable d’en avoir ? questionnai-je.


— Ça, c’est une question que j’aurais dû
poser avant de prendre l’air, fit l’ange en se grattant le doré de sa tête.


— C’est très important, ajoutai-je.


— Ce que je sais, reprit l’ange, c’est qu’il
ne peut rien faire pour empêcher le mariage de Marie de Magdala. Ils m’ont dit
ça là-haut et ils m’ont demandé de descendre le lui dire. J’avais donc ça à
annoncer et puis aussi qu’il serait temps de prendre la route.


— Pour aller où ?


— Ah ça, c’est une autre question que
j’aurais dû aussi poser.


Normalement j’aurais dû être mort de trouille mais
j’avais dépassé la peur et atteint le stade de l’exaspération. J’allai vers
l’ange et le frappai en pleine poitrine.


— Tu es le même ange qui est déjà venu nous
annoncer l’arrivée du Sauveur ?


— C’était la volonté de Dieu que je vienne
annoncer la bonne nouvelle.


— Je disais ça parce que je me demandais si
vous vous ressembliez tous là-haut. Bien que tu sois arrivé avec dix ans de
retard, ils t’ont quand même envoyé porter un autre message ?


— Je suis venu pour dire au Sauveur qu’il est
temps pour lui de prendre la route.


— Mais tu n’es même pas capable de nous dire
où il doit aller.


— C’est vrai, je ne sais pas.


— Et ce truc autour de ta tête, ce machin
doré, c’est quoi au juste ?


— C’est la gloire du Seigneur.


— Tu es sûr que ce n’est pas la bêtise qui
suinte de ton cerveau ?


— Biff, je t’en prie, dit Josh, il reste
quand même le messager de Dieu.


— Tu parles ! C’est un bon à rien.
Quitte à recevoir des anges du paradis, autant en recevoir qui connaissent leur
boulot, qui sont capables de faire tomber des murailles, détruire des cités ou…
je sais pas, moi, mais au moins tout savoir du message qu’on leur a confié.


— Je suis vraiment désolé, fit l’ange.
Voulez-vous que je détruise une cité ?


— Débrouille-toi pour savoir où Josh est
supposé aller, vu ?


— Ça, je peux le faire.


— Alors fais-le.


— Je ne serai pas long.


— On attend.


En un éclair l’ange retourna à l’abri de son arbre
et le halo de lumière disparut, laissant derrière lui une sensation de chaleur.


— Tu as été dur avec lui, dit Joshua.


— Josh, être sympa, ça n’est pas toujours la
bonne solution pour faire avancer les choses.


— Il faut tout de même essayer.


— Tiens, prends Moïse par exemple, il a été
gentil avec le pharaon, Moïse ?


Avant que Josh n’ait eu le temps de répondre, la
sensation de chaleur nous envahit à nouveau et l’ange sortit de derrière son
arbre.


— Pour chercher ton destin, dit-il.


— Hein ? fis-je.


— Hein ? fit Joshua.


— Tu es supposé prendre la route et partir à
la recherche de ton destin.


— Et c’est tout ?


— Oui.


— Et le truc au sujet des femmes, tu t’es
renseigné ?


— Je crois qu’il faudrait mieux que je m’en
aille, dit l’ange.


— Attrape-le, Josh ! Cramponne-le bien
pendant que je lui casse la gueule.


Mais l’ange disparut comme par magie.


— Mais c’est quoi cette histoire de
destin ? demanda Joshua qui fixait les paumes de ses mains.


— On aurait dû le frapper pour qu’il nous le
dise.


— Je ne crois pas que ça aurait marché.


— Ah, je vois, monsieur revient à la manière
douce. Mais est-ce que Moïse…


— Moïse aurait dû dire : « Laisse
mon peuple aller en paix, s’il te plaît, Pharaon. »


— Et ça aurait fait une différence ?


— Ç’aurait pu marcher, tu n’en sais rien.


— Bon, que fait-on au sujet de ton
destin ?


— Pour la pâque j’irai au Temple et je
m’adresserai au Saint des Saints.


 


Et le temps s’écoula. Le printemps arriva où tous
les Juifs de Galilée firent le pèlerinage à Jérusalem pour la pâque. Joshua courait
toujours après son destin. Les routes étaient encombrées de familles se rendant
vers la ville sainte. Les chameaux, les charrettes, les ânes, tous regorgeaient
de provisions. Le long des colonnes de pèlerins, on entendait les bêlements des
moutons promis au sacrifice. Cette année-là la route était sèche et un nuage de
poussière rouge foncé survolait la foule aussi loin que l’on pouvait voir d’un
côté ou de l’autre.


Comme nous étions les plus âgés de nos fratries
respectives, il incomba à Josh et moi de nous occuper de nos jeunes frères et
sœurs au cours du voyage. Le meilleur moyen de ne pas les perdre était de les
attacher les uns aux autres. Ce que nous fîmes avec mes deux frères, les trois
frères et les deux sœurs de Joshua. J’évitai de serrer le nœud autour de leur
cou de façon qu’ils ne s’étranglent qu’en sortant du droit chemin.


— Je n’arrive pas à défaire le nœud, dit
Jacques.


— Moi non plus, dit mon frère Shem.


— Mais vous n’avez pas à défaire vos nœuds.
Ça fait partie de la pâque. Vous rejouez la foule conduite par Moïse vers la
Terre promise. Il faut que vous restiez avec les petits.


— Mais tu n’es pas Moïse, toi, fit Shem.


— Non, en effet, je ne suis pas Moïse. C’est
bien de l’avoir remarqué.


J’attachai le bout de la corde à une carriole qui
se trouvait là, remplie d’amphores contenant du vin.


— La carriole, c’est comme si c’était Moïse,
expliquai-je, tu as bien compris ?


— Mais une carriole ça ne peut pas être…


— Mais c’est symbolique ! Alors tu
fermes ta gueule et tu suis Moïse, compris ?


Ainsi libérés de nos obligations familiales,
Joshua et moi partîmes à la recherche de Maggie et de sa famille. Nous savions
qu’elle et son clan avaient pris la route après nous. Alors, nous nous
décidâmes à remonter le flot de pèlerins en bravant les morsures des ânes, les
crachats des chameaux, jusqu’à ce que nous repérions le châle bleu roi de
Maggie sur la colline située derrière nous, à environ huit cents mètres. Nous
nous dîmes que le mieux, plutôt que de batailler pour remonter la foule à
contre-courant, était de s’asseoir sur le bord de la route et d’attendre le
passage de notre amie. Mais soudain, la colonne de pèlerins se fendit en deux,
dégageant la route pour laisser passer un régiment romain. (Il faut savoir que
la pâque attirait près d’un million de Juifs à Jérusalem, un million de
personnes venues célébrer leur libération. Une telle concentration humaine
donnait quelques inquiétudes légitimes aux Romains. Le gouverneur descendait
habituellement de Césarée accompagné des six mille hommes de sa légion. De
plus, chaque garnison de Judée, de Samarie et de Galilée dépêchait une ou deux
de leurs centuries.)


Nous profitâmes du passage de la légion pour
remonter jusqu’à Maggie. Le centurion à cheval qui commandait la troupe aurait
bien aimé me faire l’aumône d’un coup de pied en passant. Sa sandale cloutée me
rata la tête d’un cheveu. Je me dis que je devais remercier le Seigneur que ce
soldat ne fût pas équipé du modèle standard car sinon je me serais retrouvé
avec un aigle en guise de tatouage.


— Dis-moi, Joshua, demanda Maggie en prenant
une pose arrogante, les mains sur les hanches, il va falloir patienter combien
de temps avant que tu te décides à les chasser de chez nous et à restaurer le
royaume des Juifs ?


Maggie cachait mal son envie d’éclater de rire.


— Shalom, Maggie, fit Joshua.


— Et toi, Biff, comment ça va ? Tu as
fini d’apprendre comment on devient idiot ou tu poursuis toujours tes
études ?


Vous auriez dû voir ses yeux rieurs alors que la
légion romaine défilait près de nous à moins d’un mètre. Bon Dieu, ce qu’elle
peut me manquer, Maggie.


— C’est une discipline où on n’a jamais fini
d’apprendre, répondis-je.


Maggie posa l’amphore qu’elle portait sur sa tête
pour nous donner l’accolade. Depuis des mois nous ne l’avions que très
fugitivement aperçue lorsqu’elle venait remplir son seau à la fontaine. Ce
jour-là, elle embaumait le citron et la cannelle.


Nous marchâmes en compagnie de Maggie et de sa
famille pendant une heure ou deux, parlant, plaisantant, et prenant bien soin
de ne pas aborder le sujet auquel nous pensions tous jusqu’à ce que notre
copine nous demande :


— Allez-vous venir à mon mariage tous les
deux ?


Joshua et moi nous regardâmes, comme si on nous
avait arraché la langue. Je vis Joshua essayer sans succès de formuler une
réponse. Puis Maggie sembla mal prendre notre surprise.


— Alors ?


— Ne va pas t’imaginer que le bonheur qui
t’attend ne nous remplit pas d’allégresse, mais il se trouve que…


Maggie m’envoya un revers de main dans les dents
sans que l’amphore qu’elle portait sur la tête ne bouge le moins du monde.
Quelle grâce naturelle avait cette fille !


— Aïe !


— Tu parles de bonheur ? Es-tu devenu
fou ? Rien que de penser à mon crapaud de futur mari ça me rend malade.
J’espérais seulement que vous viendriez me donner un coup de main pour la
cérémonie.


— Je crois que je saigne de la lèvre.


Joshua me regarda, les yeux comme des quinquets.


— Hé ! dit-il en tendant l’oreille.


— Quoi : hé ? demandai-je juste
avant d’entendre un brouhaha provenant de l’amont de la colonne.


Une foule encombrait un petit pont. Ça vociférait,
ça s’agitait. Comme les Romains avaient disparu, je me dis que quelqu’un avait
dû tomber dans la rivière.


— Ho, ho, répéta Joshua avant de s’éloigner
en courant vers le pont.


— Désolé, Maggie, dis-je en emboîtant le pas
de Josh.


Immergé jusqu’à la taille dans l’eau de la rivière
(en fait un gros ruisseau) se trouvait un garçon de notre âge, à Josh et moi,
un garçon au regard un peu fou que coiffait une tignasse hirsute. Il maintenait
quelque chose sous la surface de l’eau tout en criant à tue-tête :


— Tu dois te repentir et expier tes
fautes ! Tu es souillé de tes péchés. Je te purifie du mal que tu portes
en sautoir.


— C’est Jean, c’est mon cousin, me dit
Joshua.


Nos petits frères et sœurs, toujours encordés les
uns aux autres, faisaient une haie humaine de chaque côté du cousin Jean. Nous
remarquâmes qu’il en manquait un au milieu de la cordée : mon frère Shem,
que remplaçaient à la surface de l’eau boueuse des remous bouillonnants et des
gargouillis. Les badauds encourageaient le Baptiste qui semblait avoir beaucoup
de mal à maintenir Shem sous la surface de l’eau.


— Mais il va le noyer.


— Il est en train de le baptiser, répondit
Josh.


— C’est notre mère qui va être contente
d’apprendre que Shem a été purifié de ses péchés ; en revanche qu’est-ce
qu’on va prendre si Shem meurt noyé !


— Tu as raison, fit Josh.


Il entra dans l’eau et dit :


— Cousin Jean ! Arrête-moi ça tout de
suite !


Jean leva les yeux et regarda Joshua avec un air
étonné.


— C’est toi, cousin Joshua ?


— Ouais, c’est moi. Laisse le gamin refaire
surface.


— Mais il a beaucoup péché, dit-il comme si
ces mots pouvaient tout justifier.


— Je vais m’occuper de ses péchés.


— Tu crois que tu en es capable, c’est ça,
hein ? Mais tu te méprends, cousin Joshua. N’oublie pas que ma naissance a
aussi été annoncée par un ange. La prophétie dit que c’est moi qui serai un
meneur d’hommes. Pas toi.


— On pourrait reparler de ça ailleurs, toi et
moi. Jean, je t’en prie, laisse-le refaire surface.


Jean consentit enfin à relâcher mon jeune frère.
Je descendis à mon tour dans l’eau pour aider Shem à regagner le bord avec mes
autres frères et sœurs.


— Minute ! fit Jean, les autres ont
aussi péché et n’ont pas encore été purifiés.


Joshua s’interposa entre son frère Jacques, le prochain
sur la liste, et son cousin Jean.


— Tu ne diras rien à Maman, n’est-ce
pas ?


À mi-chemin entre la crainte et la colère, Jacques
tripotait les nœuds, essayait d’ôter la corde qui lui serrait le cou. Il
voulait prendre une revanche sur son grand frère, mais en même temps hésitait à
ne plus bénéficier de la protection de ce même frère.


— Si on avait laissé Jean te baptiser
jusqu’au bout, tu ne serais plus là pour raconter quoi que ce soit à Maman, mon
petit Jacques, dis-je pour arrondir les angles.


— Je ne dirai rien, répondit Jacques.


Il observa à nouveau Jean qui, le regard fixe,
semblait attendre le prochain baptisé.


— Alors c’est notre cousin ? dit-il
enfin.


— Oui, dit Joshua. C’est le fils d’Élisabeth,
la cousine de notre mère.


— Et tu l’avais rencontré où, avant ?


— Je ne l’ai jamais rencontré.


— Comment se fait-il que tu le
connaisses ?


— Je le connais, c’est tout.


— Il est dingue, dit Jacques. On est tous
dingues.


— Oui, c’est une tare familiale généralisée.
Toi, quand tu seras plus vieux, peut-être que tu deviendras aussi dingue. Mais
c’est sûr, hein ? tu ne diras rien à Maman ?


— Non, je ne dirai rien.


— C’est bien, dit Joshua. Est-ce que Biff et
toi pouvez vous occuper des petits ?


Je fis oui de la tête. Puis je jetai un œil vers
Jean.


— Jacques a raison, Josh. Jean est
complètement dingue.


— Maudit pécheur ! J’ai entendu ce que
tu viens de dire ! hurla Jean. Je crois que tu mérites un bain
purificateur.


 


Ce soir-là, Jean et ses parents partagèrent le
repas avec nous. Je fus surpris de constater que les parents de Jean étaient
encore plus âgés que Joseph, plus vieux, même, que mes propres grands-parents.
Joshua m’apprit que la naissance de Jean avait tenu du miracle, un miracle
annoncé par un ange. Élisabeth, la mère de Jean, nous bassina toute la soirée
avec ça, comme si l’événement s’était passé la veille alors qu’il datait de
treize ans. Quand la vieille femme marqua une pause, la mère de Joshua embraya
sur l’annonce divine de la naissance de son propre fils. Naturellement, ma
propre mère, pour ne pas être en reste devant tant d’amour maternel (une denrée
rare chez elle), y alla de son couplet :


— Vous savez, la naissance de Biff n’a pas
été annoncée par un ange, mais le mois où il a été conçu les sauterelles ont dévoré
tout ce qu’on avait dans notre potager et Alphaeus n’a pas arrêté de péter
pendant des jours et des jours. J’ai toujours pensé que c’était un signe. Parce
que ça ne s’est pas reproduit avec nos autres garçons.


C’était ça, ma mère. Dois-je rappeler qu’elle
voyait le mal partout ?


Après le repas, Joshua et moi allâmes faire notre
propre feu de camp à l’écart des autres, dans l’espoir que Maggie viendrait
nous rejoindre, mais ce fut Jean qui se pointa.


— Tu sais, Joshua, dit-il, l’élu du Seigneur,
ce n’est pas toi. C’est à mon père que l’ange Gabriel est apparu. Le tien,
d’ange, il n’avait même pas de nom.


— On ferait mieux de ne pas parler de ces
choses-là, répondit Josh.


— L’ange a dit à mon père que son fils
viendrait annoncer l’arrivée du Seigneur. Et le fils de mon père : c’est
moi.


— C’est très bien, Jean. Je ne désire rien
d’autre que tu sois le Messie.


— C’est vrai ? demanda Jean. Mais on
aurait dit que ta mère…


— Josh, le coupai-je, il peut ressusciter les
morts, lui.


Jean me jeta un regard mauvais. Je m’écartai de
lui de peur qu’il ne me frappe.


— C’est impossible, dit Jean.


— Si, je l’ai déjà vu faire à deux reprises.


— Boucle-la, Biff, fit Josh.


— Tu mens ! Tu ne sais pas que répandre
des mensonges est un péché ? dit Jean qui semblait plus désemparé qu’en colère.


— J’y arrive, mais je ne suis pas très bon,
lâcha Joshua.


Jean écarquilla les yeux, de surprise.


— C’est vrai ? Tu as réveillé les
morts ?


— Et il a aussi guéri les malades,
ajoutai-je.


Jean m’attrapa par le devant de ma tunique et
m’attira à lui. Il me fixa comme s’il voulait voir à l’intérieur de mon cerveau.


— Mais pourquoi mens-tu ainsi ?


Puis se tournant vers Joshua, il demanda :


— Mais pourquoi il ment comme ça ?


— Il ne ment pas, répondit Josh en secouant
la tête.


Jean me lâcha, poussa un long soupir et se rassit
dans la poussière. Dans la lueur des flammes nous vîmes que des larmes ruisselaient
sur ses joues.


— Je suis soulagé, dit-il enfin, le regard
rivé sur le feu. Je ne savais pas comment j’allais m’en sortir. Je ne sais pas
comment m’y prendre pour être le Messie.


— Moi c’est pareil, dit Joshua.


— J’espère que tu arrives vraiment à
ressusciter les morts, dit Jean, parce que ça, c’est un truc qui va tuer ma
mère.


 


Jean nous accompagna les trois jours qui
suivirent, à travers la Samarie et la Judée, jusqu’à ce qu’on arrive à la ville
sainte. Par chance, il n’y avait pas trop de monde sur la route de sorte qu’il
ne pratiqua qu’un minimum de baptêmes. Il avait un bon fond, cousin Jean, il
tenait vraiment à purifier les gens de leurs péchés. Le problème, c’est que
personne ne voulait croire que Dieu avait fait d’un gamin de treize ans Son
fondé de pouvoir. Pour lui faire plaisir, Joshua et moi, nous l’autorisâmes à
baptiser nos petits frères et sœurs dans chaque cours d’eau que nous
traversâmes. Enfin, jusqu’au moment où Miriam, la petite sœur de Josh,
n’attrape un rhume de cerveau et que Josh soit obligé de pratiquer un miracle
d’urgence pour la guérir.


— Mais c’est donc vrai, fit Jean, tu peux
guérir.


— Bof, le rhume, c’est facile, répondit
Joshua. Une petite muqueuse de rien ne peut pas lutter contre la puissance du
Seigneur.


— Et ça t’embêterait de jeter un coup d’œil à
ça ? fit Jean en soulevant sa tunique et en exhibant ses parties intimes,
toutes couvertes de bobos purulents et de croûtes verdâtres.


— Cache ça ! hurlai-je, cache ça !


— C’est vraiment dégueulasse, commenta
Joshua.


— Ça veut dire que je suis impur ? J’ai
peur de demander à mon père, et je ne peux pas aller voir un pharisien vu que
mon père est prêtre. Je crois que j’ai attrapé ça dans l’eau, j’y passe trop de
temps. Tu crois que tu peux me guérir ?


(Je crois pouvoir dire ici que c’était la première
fois que Miriam, la petite sœur de Joshua, voyait l’intimité d’un gars. Elle
avait six ans à l’époque. Ce qu’elle vit ce jour-là lui fit tellement peur
qu’elle ne se maria jamais de toute sa vie. La dernière fois où quelqu’un a
entendu parler d’elle, elle portait les cheveux à la garçonne, des vêtements
d’homme et partait vivre sur l’île grecque de Lesbos. Mais c’était bien après
sa rencontre avec Jean.)


— Tente ta chance, Josh, dis-je. Fais-lui
l’imposition des mains et guéris-le.


Joshua me jeta un regard noir, puis il regarda son
cousin Jean, les yeux emplis de compassion.


— Ma mère a du baume pour les trucs comme ça,
fit-il. Essayons d’abord le baume.


— J’ai déjà essayé le baume, dit Jean.


— C’est ce que je craignais, répliqua Joshua.


— Tu as essayé de frotter avec de l’huile
d’olive ? demandai-je. Ça ne te guérirait pas mais après t’y penserais
peut-être moins.


— Je t’en prie, Biff, ajouta Joshua, Jean
souffre beaucoup.


— Excuse-moi.


— Viens ici, Jean, intima Josh.


— Mais ça ne va pas ? dis-je à Josh. Tu
ne vas quand même pas tripoter ça ? Il est impur, il n’a plus qu’à aller
crever chez les lépreux.


Joshua posa les mains sur la tête de Jean. Les
yeux du Baptiste se révulsèrent. Je crus qu’il allait tomber. Il agita les bras
et parvint à demeurer debout.


— Père, Tu nous as envoyé celui-ci pour
annoncer Ta gloire. Fais que son corps soit aussi propre que son âme.


Joshua s’écarta de son cousin. Jean rouvrit les
yeux et sourit.


— Je suis guéri ! gueula-t-il, je suis
guéri !


Jean commença à lever sa tunique. Je lui pris le
bras et dis :


— C’est bon, on te croit sur parole, Jean.


Le Baptiste tomba à genoux et se prosterna face à
Joshua. Il frotta son visage sur les pieds de son cousin.


— Tu es vraiment le Messie. Je suis désolé
d’en avoir douté. Je chanterai ta sainteté dans le monde entier.


— Rien ne presse, répondit Joshua.


Toujours à croupetons devant Joshua, Jean
demanda :


— Mais pourquoi attendre ?


— Pour le moment on aimerait bien que ça
reste entre nous, fis-je.


Joshua caressait les cheveux de Jean. Il lui
dit :


— Oui, ce serait mieux de ne pas parler de ta
guérison à personne.


— Mais pourquoi ?


— Il y a deux trois trucs que nous devons
trouver avant que Josh commence à être le Messie.


— Quel genre de choses ? demanda Jean au
bord des larmes.


— Par exemple, on aimerait bien savoir où il
a pu oublier son destin et si… s’il est autorisé à commettre des abominations
avec les femmes.


— Ce ne sont pas des abominations si c’est
avec une femme, dit Josh.


— Ah bon ?


— Avec les brebis, les chèvres, n’importe
quel animal, c’est abominable, mais avec une femme, c’est complètement différent.


— Et avec une femme et une chèvre, c’est
quoi ? demanda Jean.


— C’est cinq shekels à Damas, lui
répondis-je. Et six si t’as besoin qu’on te donne un coup de main. Joshua
m’envoya un coup dans l’épaule.


— C’est des conneries, je sais, mais je n’ai
pas pu me retenir.


Jean ferma les yeux et se frotta les tempes, comme
si en pressant assez fortement il pourrait concentrer sa pensée.


— Alors comme ça, dit-il à Joshua, tu ne veux
pas qu’on sache que tu es le Messie parce que tu ne sais toujours pas si tu
peux coucher avec une femme ?


— Et en outre je ne sais pas en quoi ça
consiste, le travail de Messie.


— Et en outre… repris-je.


— Tu devrais demander à Hillel, suggéra Jean.
Mon père dit toujours qu’il est le plus sage de tous nos prêtres.


— Je crois plutôt que je vais consulter le
Saint des Saints, répondit Josh. (Le Saint des Saints, c’est ainsi qu’on
appelait l’Arche d’Alliance, le coffre qui renfermait les tablettes remises par
Dieu à Moïse. Personne ne l’avait jamais vu, ce coffre, gardé qu’il était au
cœur du Temple.)


— Mais c’est interdit. Seuls les prêtres
peuvent entrer dans la pièce où se trouve l’Arche.


— Ça risque d’être un sérieux problème,
commentai-je.


 


La ville, assoiffée d’humanité sous toutes ses
formes, ressemblait à une immense tasse qu’on aurait remplie de pèlerins à ras
bord. Quand nous y arrivâmes, les hommes faisaient déjà la queue jusqu’à la
porte de Damas, attendant avec leurs agneaux pour accéder au Temple. Une
épaisse fumée noire, chargée de graisse, emplissait l’air. Dix mille prêtres
allaient sacrifier les agneaux dont ils brûleraient ensuite le sang et le lard
sur l’autel. Tout autour de la ville, les femmes préparaient les agneaux à la
lueur de centaines de feux de camp. Une curieuse brume restait suspendue
au-dessus de nos têtes, une brume où s’entremêlaient les humeurs d’un million
d’hommes et de femmes et la trouille des animaux condamnés. Gorgé de sueur
aigre, de relents divers, d’odeur d’urine, des bêlements des moutons, des
mugissements des chameaux, des cris des enfants, des ululements des femmes, du
brouhaha sourd de milliers de conversations simultanées, l’air, saturé
d’odeurs, de bruit, de Dieu et d’Histoire avec un grand H, se mêlait à la
chaleur du jour. C’était dans ce lieu même qu’Abraham avait entendu la parole
de Dieu lui apprenant que son peuple serait l’Élu. C’était ici que se
retrouvaient ceux qui avaient réussi à fuir l’Égypte, ici que Salomon avait
édifié le premier Temple, ici qu’avaient marché les prophètes et les rois des
Hébreux, ici que l’on trouvait l’Arche d’Alliance : Jérusalem. C’est donc
tout naturellement ici que le Christ, Jean et moi devions trouver la volonté de
Dieu, et accessoirement, si la chance était de notre côté, quelques filles
vraiment délicieuses. (Comment ? Vous pensiez que ce n’était qu’une
histoire de religion et de philosophie ?)


Nos familles établirent leur camp à l’extérieur du
mur nord de la ville, à l’ombre des fortifications d’Antonin, la forteresse
bâtie par Hérode en hommage à son bienfaiteur, Marc Antoine. Deux cohortes de
soldats romains, soit mille deux cents gaillards, montaient la garde depuis le
sommet des remparts. Pendant que les femmes restaient au camp à donner à manger
et à laver les enfants, Joshua et moi, accompagnés de nos pères respectifs,
portâmes les agneaux au Temple.


Il y avait quelque chose de dérangeant à porter un
animal vers la mort. Ce n’était pas la première fois que j’allais assister à
des sacrifices ou déguster l’agneau pascal, mais c’était la toute première fois
que j’allais participer à l’événement. Je sentais dans mon cou le souffle chaud
de l’animal que je portais en travers des épaules. Au milieu du bruit et des
odeurs et de l’agitation, il y eut comme un silence seulement percé de la
respiration et du rythme cardiaque de l’agneau. Je m’écroulai par terre parmi
ceux qui me précédaient quand mon père fit volte-face pour me dire quelque
chose que je ne compris pas.


Nous entrâmes dans la ville et gagnâmes la cour du
Temple, où des marchands vendaient des oiseaux destinés aux sacrifices, où des
agents de change troquaient des shekels contre des pièces du monde entier.
Pendant que nous traversions l’énorme place où des milliers d’hommes portaient
des agneaux sur leurs épaules et attendaient leur tour pour pénétrer dans le
Temple, et enfin avoir accès à l’autel du massacre, je ne vis aucun visage
humain, seulement les regards des agneaux, certains sereins et absents,
d’autres avec les yeux révulsés, bêlant de terreur, d’autres encore murés dans
le silence. Je descendis l’agneau de mes épaules et le gardai comme un enfant
dans le creux de mes bras. Puis je rebroussai chemin vers la porte de la ville.
Je savais que mon père et Joseph devaient me courir après mais en me retournant
je ne les reconnus pas dans la foule. Je ne vis que les yeux des agneaux qu’ils
portaient. J’avais du mal à reprendre mon souffle et à me frayer un chemin à
contre-courant de la marée humaine. Je ne savais plus où j’allais, je savais
seulement que je n’allais pas vers l’autel. Je voulus courir mais une main
m’attrapa par la tunique et me retint. Joshua avait ses yeux dans les miens.


— Tu dois accomplir la volonté de Dieu,
dit-il.


Il posa ses mains sur ma tête et ma respiration
redevint normale.


— Bien, Biff. Et n’oublie pas : c’est la
volonté de Dieu.


Il me sourit.


Joshua avait posé par terre l’agneau qu’il portait
en travers de ses épaules. L’animal ne songeait même pas à fuir. J’aurais dû comprendre
ce que cela signifiait.


Je passai la fête de la pâque sans manger le moindre
morceau d’agneau. En fait, depuis ce jour-là, je n’en ai plus jamais mangé.



CHAPITRE 8


J’ai réussi à me glisser dans la salle de bains
pour lire quelques chapitres de ce Nouveau Testament qu’on a ajouté à la Bible.
Ce Matthieu, qui n’est pas celui que Joshua et moi connûmes, semble avoir de
sérieux trous de mémoire. Pas un mot entre la naissance de Josh et son
trentième anniversaire !!! Je commence à comprendre pourquoi l’ange m’a
ramené à la vie pour écrire le livre que vous tenez entre vos mains. Et ce
Matthieu qui ne parle jamais de moi. Je n’en suis qu’aux tout premiers
chapitres, mais quand même. Je dois demeurer très prudent afin que l’ange ne se
doute de rien. Aujourd’hui, je suis tombé nez à nez avec lui en sortant de la
salle de bains.


— Tu en passes du temps là-dedans, qu’il a
dit, tu n’as pas à passer autant de temps dans la salle de bains.


— Mais je t’ai déjà dit que, pour nous, la
propreté, c’était essentiel.


— Tu n’étais pas en train de te laver, je
n’ai pas entendu couler l’eau.


J’ai décidé de passer à l’offensive si je ne
voulais pas que l’ange trouve la Bible. Alors j’ai traversé la chambre en
courant, sauté sur le lit et je lui ai serré le cou en psalmodiant :
« Deux mille ans que j’ai pas baisé. Deux mille ans que je n’ai pas baisé.
Deux mille ans que j’ai pas baisé. » Ça sonnait bien, il y avait du rythme
dans les phrases. À chaque syllabe je lui écrasais un peu plus la gorge.


J’ai marqué une pause. J’ai arrêté de secouer mon
hôte divin comme un prunier. Grossière erreur. Il m’a attrapé par la main. Il
m’a empoigné par les cheveux de son autre main, s’est mis debout et m’a décollé
de terre, suspendu par les cheveux.


— Aïe ! Aïe ! Aïe ! ai-je
fait.


— Alors comme ça, t’as pas baisé depuis deux
mille ans ? Mais ça veut dire quoi : baiser ?


— Aïe ! Aïe ! Aïe !


Mes pieds ont regagné le sol, mais l’ange me
cramponnait toujours par la tignasse.


— Alors ? J’attends ta réponse, dit-il.


— Ça veut dire que je n’ai pas honoré une
femme depuis deux mille ans. À la télévision, tu as bien dû apprendre ce que ça
veut dire, non ?


Gabriel regarda la télé qui, bien évidemment,
fonctionnait.


— Je n’ai pas la faculté de comprendre ce
qu’ils disent. Et puis quel rapport avec le fait que tu te sois mis à me
secouer comme ça ?


— J’ai fait ça parce que tu es vraiment
bouché à l’émeri. Je n’ai pas eu de rapports sexuels depuis deux mille ans. On
ne t’a jamais dit que les hommes avaient des besoins ? Alors, qu’est-ce
que tu crois que je fais à tout bout de champ dans la salle de bains ?


— Oh, fit l’ange en lâchant mes cheveux.
Alors comme ça tu te… T’arrêtes pas de te…


— Trouve-moi une femme et tu verras que je
passerai nettement moins de temps dans la salle de bains. Tu comprends ce que
je suis en train de te dire ?


Je n’étais pas mécontent de ma diversion.


— Tu veux une femme ? Ce n’est pas
possible. C’est trop tôt.


— Comment ça : « trop
tôt » ? Est-ce que ça veut dire…


— Oh ! Regarde, fit l’ange, il y a Urgences
qui commence à la télé.


Mon affaire avec la Bible resterait bien gardée.
Mais qu’avait-il voulu dire par « pas déjà » ?


Matthieu faisait quand même référence aux Rois
mages. Rien qu’une seule fois dans l’Évangile que j’avais commencé à lire, mais
c’était mieux que rien.


 


Lors de notre deuxième jour à Jérusalem, nous
allâmes voir le grand rabbin Hillel. (Rabbin, ça veut dire professeur en
hébreu, mais je suppose que vous le saviez, non ?) On disait de lui qu’il
avait au moins cent ans. Sa barbe et ses cheveux étaient blancs et très longs,
ses yeux semblaient envahis de nuages cotonneux et ses iris avaient depuis
longtemps viré au blanc laiteux. À force de rester au soleil sa peau s’était
tannée comme du vieux cuir. Son nez long et aquilin lui donnait un profil
d’aigle. D’aigle aveugle. Il réunissait sa classe chaque matin dans la cour
extérieure du Temple. Nous prîmes place en silence pour l’écouter réciter des
passages de la Torah et interpréter les versets. Il écoutait les questions des
pharisiens, qui cherchaient à instiller des principes de la Loi dans le moindre
détail de notre quotidien, et Hillel leur apportait des réponses argumentées.


Vers la fin de la matinée d’enseignement d’Hillel,
Jakan, le petit enculeur de chameaux qui voulait marier Maggie ma promise, demanda
au rabbin si manger un œuf pondu le jour du sabbat pouvait être considéré comme
un péché.


— Mais tu es quoi au juste ? Un
idiot ? fit Hillel. Le Seigneur se moque de ce que fait une poule le jour
du sabbat, espèce de corniaud ! Une poule, c’est une poule. Si un Juif
pondait un œuf le jour du sabbat, ça encore, je ne dis pas, ça pourrait
peut-être être considéré comme un péché. Reviens me voir quand ça se sera
produit. Pour l’instant, arrête de me faire perdre mon temps avec tes idioties.
Allez, va-t’en. J’ai faim et j’ai besoin d’un somme. Allez, dégagez.


Joshua me regarda, tout sourires.


— Il ne ressemble pas à l’idée que je m’en
faisais, dit-il en murmurant.


— As-tu vu ? Il sait reconnaître un
corniaud au premier coup d’œil. Enfin… au premier coup d’oreille.


Un garçon plus jeune que nous aida Hillel à se
lever et commença à l’entraîner vers la porte du Temple. Je courus agripper le
vieux prêtre par son autre main.


— Rabbin, mon ami ici présent a fait une
longue route pour venir te parler. Peux-tu l’aider ?


Le vieil homme s’arrêta.


— Il est où ton ami ?


— Ici.


— Pourquoi ne pose-t-il pas lui-même les
questions ? Tu viens d’où, gamin ?


— De Nazareth, dit Joshua. Mais je suis né à
Bethléem. Je suis Joshua bar Joseph.


— Ah oui, j’ai parlé avec ta mère.


— Ah bon ?


— Oui, oui. Chaque fois qu’elle et ton père
viennent à Jérusalem pour une fête, ta mère essaie de me voir. Elle est persuadée
que tu es le Messie.


Joshua eut du mal à déglutir.


— Le suis-je vraiment ?


— Ça te dirait de l’être ? demanda Hillel.


Josh me regarda comme si je détenais la réponse.
Je haussai les épaules.


— Je n’en sais rien, répondit-il enfin. Je
crois que je n’ai guère le choix.


— Crois-tu que tu es le Messie ?


— Je n’en suis pas certain.


— C’est bien, dit Hillel. N’en parle pas. Tu
peux penser que tu es le Messie autant que ça te chante, mais n’en parle à personne.


— Mais si je n’en parle pas, personne ne le
saura.


— Exactement. Tout comme tu as le droit de te
prendre pour un palmier, mais tu n’en parles à personne. Comme tu peux te
prendre pour un vol de mouettes, mais tu n’en parles à personne. Saisis-tu le
sens de ce que je dis ? À présent, je dois aller manger. Je suis vieux et
j’ai faim, et je veux aller manger tout de suite. Dans l’hypothèse où je
mourrais avant le souper, je partirais rassasié.


— Mais c’est vraiment le Messie,
répliquai-je.


— Oh oui, dit Hillel en m’agrippant l’épaule.


Puis il me toucha la tête, chercha mon oreille
pour hurler dedans :


— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’es
qu’un gosse ignorant. T’as quel âge ? Douze ? Treize ans ?


— Treize.


— Comment, à treize ans, pourrais-tu
connaître quelque chose ? Moi j’ai quatre-vingt-quatre ans et je ne sais
rien.


— Mais vous êtes un sage.


— Je suis suffisamment sage pour savoir que
je ne sais rien. Maintenant, va-t’en.


— Dois-je aller me renseigner auprès du Saint
des Saints ? demanda Josh.


Hillel battit l’air comme s’il voulait donner une
claque à Joshua mais il manqua sa tête de trente bons centimètres.


— Mais le Saint des Saints, c’est rien qu’une
boîte. Je l’ai vue, avant de devenir aveugle. Je peux te dire que ce n’est rien
qu’une simple boîte. Et tu sais quoi ? Si un jour elle a contenu des
tablettes, je peux te dire qu’elles n’y sont plus. Alors si tu veux aller
parler à une boîte et probablement être exécuté pour avoir essayé de pénétrer
dans la pièce où elle est gardée, vas-y maintenant.


Joshua en eut le souffle coupé. J’ai cru qu’il
allait se trouver mal. Comment le plus grand rabbin de tout le pays pouvait-il
parler de la sorte du Saint des Saints ? Comment un homme qui de toute évidence
connaissait la Torah par cœur, et tous ses enseignements, comment cet homme
pouvait-il dire qu’il ne savait rien ?


Hillel sembla percevoir la détresse de Joshua.


— Dis-moi, gamin, ta mère raconte que des
mages sont venus te voir à Bethléem au moment de ta naissance. Apparemment ils
savaient des choses que tout le monde ignorait. Pourquoi ne vas-tu pas les voir
et ne leur demandes-tu pas si tu es le Messie ?


— Alors vous n’allez pas lui dire comment
faire pour vraiment être le Messie ? demandai-je à Hillel.


Le vieux se tourna vers Joshua, mais cette fois
sans la moindre colère. Il trouva la joue de Josh qu’il frotta de la paume de
sa main.


— Je ne crois pas qu’il y aura un nouveau
Messie, dit-il. En ce qui me concerne, je vois mal ce que ça pourrait apporter.
Notre peuple a passé le plus clair de son histoire en esclavage ou sous la
domination de rois étrangers. Alors qui va aller raconter que c’est la volonté
de Dieu que l’on soit libre ? Qui ira dire que Dieu se soucie de nous, de
quelque façon que ce soit ? Je ne crois pas qu’il s’intéresse à nous.
Alors écoute-moi bien, petit. Que tu sois le Messie ou qu’un jour tu deviennes
rabbin, ou que tu deviennes un vulgaire paysan, je vais t’apprendre la somme de
tout ce que je pourrais t’apprendre, de tout ce que je sais : traite
toujours les autres comme toi tu aimerais qu’on te traite. Tu t’en
souviendras ?


Joshua hocha la tête et le vieux sourit.


— Pars à la recherche de ces mages qui sont
venus à Bethléem au moment de ta naissance, Joshua bar Joseph.


Nous restâmes au Temple et nous questionnâmes tout
le monde : les prêtres, les gardes et mêmes les pharisiens, au sujet de
ces mages qui étaient venus treize ans plus tôt. Forcément, pour ceux que nous
interrogeâmes la chose ne constituait pas un événement aussi important que cela
avait pu l’être pour la famille de Joshua. Personne ne comprit de quoi nous
parlions.


Pendant deux heures, Joshua lança à la figure des
pharisiens :


— Trois hommes. Des magiciens. Ils étaient
venus parce qu’ils avaient vu une étoile dans le ciel de Bethléem. Ils avaient
de l’or, de l’encens et de la myrrhe. Allez ! Souvenez-vous ! On
raconte que vous êtes des vieux, sages et avisés. Essayez de vous
rappeler !


Inutile de vous dire qu’ils n’avaient guère apprécié.


— Mais quel est ce garçon qui nous questionne
sur notre savoir ? Il ignore tout de la Torah et des prophètes et il se permet
de nous réprimander parce qu’on ne se souvient pas trois voyageurs sans
importance.


Ce n’était pas la chose à dire à Joshua. Personne
d’autre que lui n’avait étudié la Torah avec autant d’ardeur. Personne ne
connaissait mieux que lui les Écritures.


— Posez-moi des questions, pharisiens, et j’y
répondrai. Ce que vous voulez.


Avec le recul du temps, après avoir grandi, vécu,
être mort et ressuscité, je me rends compte qu’il n’y a rien de plus énervant
qu’un adolescent qui sait tout sur tout. Bien sûr, je sais que c’est un des
symptômes de leur âge, mais aujourd’hui j’éprouve quelque sympathie pour ces
pauvres types qui défièrent Joshua ce jour-là au Temple. Évidemment, à
l’époque, je me mis à crier :


— Vas-y, Josh, ne te laisse pas emmerder par
ces connards !


Il resta là des jours entiers. Joshua ne voulait
pas s’absenter pour aller manger. C’est moi qui allais en ville pour lui rapporter
quelque nourriture. Ce furent d’abord les pharisiens qui le questionnèrent,
puis ce fut au tour de plusieurs prêtres. Tous essayaient de le coincer en lui
posant des questions sur le roi ou le général hébreu le plus obscur qui soit.
Ils lui firent réciter les lignages de tous les livres de la Bible. Jamais il
n’hésita dans ses réponses. Quant à moi, je le laissais argumenter et en
profitais pour parcourir la ville à la recherche de Maggie, et comme je ne la
trouvai pas, je cherchai n’importe quelle fille. Je dormis au camp de mes
parents, me disant chaque nuit que Joshua rejoindrait sa famille, mais je me
trompais. Quand la pâque fut passée et que nous nous préparâmes à repartir,
Marie, la mère de Joshua, vint me voir, paniquée :


— Biff, tu n’as pas vu Joshua ?


La pauvre femme semblait perturbée. Je voulus la
réconforter et tendis mes bras pour lui apporter quelque réconfort.


— Ma pauvre Marie, calme-toi, Joshua va très
bien. Viens, laisse-moi te réconforter.


— Biff, je t’en prie, un peu de tenue !
fit-elle.


Je crus qu’elle allait me gifler.


— Il est au Temple. Mais ce n’est pas vrai,
ça ! Un gars essaie de faire preuve de compassion, et voilà ce qu’il
récolte.


Mais Marie avait déjà disparu. Je la retrouvai
alors qu’elle tramait Joshua par le bras hors du Temple.


— On s’est fait un sang d’encre.


— Mais tu savais bien que tu me trouverais
dans la maison de mon père, dit Joshua.


— N’essaie pas de m’embobiner avec tes
histoires de « père », Joshua bar Joseph. Le commandement dit que tu
honoreras ton père et ta mère ! En ce moment je ne me sens pas très
honorée, si tu vois ce que je veux dire. Tu aurais pu nous envoyer un message
ou venir nous prévenir au camp.


Joshua me regarda, implorant mon aide.


— J’ai essayé de la consoler, Josh, mais elle
n’a rien voulu savoir.


Je finis par les retrouver quelque temps plus tard
sur la route de Nazareth. Joshua me fit signe de me joindre à eux.


— Ma mère pense qu’on devrait être capables
de retrouver au moins un des Rois mages. Et si on en trouve un, peut-être
saura-t-il où sont les autres.


— Celui qui s’appelait Balthazar, fit Marie,
il était noir, il disait venir d’un village situé au nord d’Antioche. C’était
le seul des trois qui parlait l’hébreu.


Ce n’était guère rassurant. Même si je n’avais vu
aucune carte jusqu’alors, le « nord d’Antioche » me paraissait être
une région immense, inconnue et effrayante.


— Et tu sais autre chose encore ?


— Oui. Les deux autres étaient venus de l’est
par la route de la Soie. Ils s’appelaient Melchior et Gaspard.


— Alors il faut chercher du côté d’Antioche,
fit Josh qui semblait satisfait des informations fournies par Marie, comme si
tout ce dont il avait besoin c’était les noms des trois mages pour les
retrouver.


— Tu vas aller à Antioche uniquement parce
qu’il doit y avoir quelqu’un qui se souvient d’un type qui vivait au nord de la
ville il y a un peu plus de treize ans ?


— C’était un mage, dit Marie. Un riche mage
éthiopien. Ils ne doivent pas être nombreux.


— Et s’il n’y était plus ? Vous avez
pensé à ça ? Il est peut-être mort. Il a peut-être déménagé vers une autre
ville.


— De toute façon, je vais à Antioche,
répondit Joshua. De là-bas je pourrai prendre la route de la Soie jusqu’à ce
que je trouve les deux autres mages.


Je n’en croyais pas mes oreilles.


— Mais tu ne peux pas y aller tout
seul ?


— Bien sûr que si.


— Mais Josh, tu es un être sans défense. Tout
ce que tu connais, c’est Nazareth où les gens sont fauchés comme les blés et
bêtes à manger du foin. Excuse-moi, Marie, je ne dis pas ça pour toi. Mais tu
vas être comme un agneau au milieu d’une meute de loups. Tu as forcément besoin
de moi pour veiller sur toi.


— Mais que sais-tu donc que j’ignore ?
Tu es nul en latin, mauvais en grec et lamentable en hébreu.


— D’accord, mais que t’arrivera-t-il sur la
route de la Soie si un étranger t’aborde et te demande combien d’argent tu as
sur toi ? Que lui répondras-tu ?


— Ça dépendra de la somme que j’aurai sur
moi.


— Mais non. Tu diras que tu n’as rien, même
pas de quoi t’acheter un quignon de pain. Tu ne seras qu’un pauvre mendiant.


— Mais ce ne sera pas la vérité.


— Ce sera la vérité, dit Marie en entourant
de son bras les épaules de son fils, Biff a raison.


Joshua plissa les yeux comme s’il analysait ce qui
venait d’être dit. En fait, que je veuille l’accompagner lui ôtait une sacrée épine
du pied.


— Quand veux-tu partir ? demanda-t-il.


— Quand Maggie a-t-elle dit qu’elle se
mariait ?


— Dans un mois.


— Alors on partira avant. Je ne veux pas être
là pour le mariage.


— Moi non plus, ajouta Joshua.


Nous passâmes les semaines suivantes à préparer
notre voyage. Mon père dit que j’étais cinglé mais ma mère fut très contente.
Ça ferait plus de place dans la maison et elle n’aurait pas à économiser pour
constituer une dot dans l’hypothèse où il m’aurait pris l’idée de me marier.


— Tu vas être parti longtemps ? me
demanda-t-elle.


— J’en sais rien. Ce n’est pas un très long
voyage jusqu’à Antioche, mais j’ignore combien de temps nous serons absents.
Après on va prendre la route de la Soie. Je crois que ce sera un long voyage.
Je n’ai jamais vu de soie pousser.


— Tu vas emmener une tunique en laine. On ne
sait jamais, il pourrait faire froid.


C’est à peu près tout ce qu’elle me dit. Pas un
« mais pourquoi veux-tu partir ? », pas un « mais tu vas
chercher quoi au juste ? ». Non, rien qu’un « tu vas emmener une
tunique en laine ». Mon père avait été d’un plus grand soutien.


— Je peux te donner un peu d’argent pour le
voyage ou t’acheter un âne.


— Je préfère l’argent. Un âne ne pourra pas
nous porter tous les deux.


— Et qui sont les types que tu vas chercher ?


— Des magiciens, je crois.


— Et tu veux parler à des magiciens parce
que…


— Parce que Josh veut savoir s’il est bien le
Messie.


— D’accord. Et toi, tu crois qu’il est le
Messie ?


— Oui. Mais ce qui est important, c’est qu’il
est mon ami. Je ne peux pas le laisser partir seul.


— Et s’il n’était pas le Messie ?
Suppose que vous trouviez ces mages et qu’ils te disent que Josh n’est pas le
Messie, que c’est juste un gosse comme les autres.


— Ce sera important que je sois là quand on
le lui dira. Tu n’es pas d’accord ?


Mon père sourit.


— Si, je suis d’accord. Il aura grand besoin
de toi. Reviens-nous vite, Lévi. Et ramène ton ami le Messie. Tu sais que pour
la pâque il y aura trois places vides à présent ? Celle d’Élie, celle de
mon fils en voyage et celle de son copain le Messie.


— N’assieds jamais Joshua à côté d’Élie. Si
ces deux-là commencent à causer religion, vous n’aurez jamais la paix.


 


À quatre jours du mariage de Maggie, il fallait
bien que l’un de nous deux aille l’avertir de notre départ. Après une journée
entière de tractations diverses, le sort me désigna. Joshua fixait le sol,
empreint d’inquiétudes personnelles. Il pouvait surmonter bien des peurs mais
pas celle d’affronter Maggie. Je le quittai avec toute la dignité dont je pus
faire preuve.


— T’es qu’un dégonflé, Josh !


— Mais comment veux-tu que je lui dise que ça
va m’être insupportable de la voir épouser ce crapaud ?


— Primo, tu insultes les crapauds, et deusio
qu’est-ce qui te fait croire que c’est plus facile pour moi que pour toi ?


— Tu es plus fort que moi.


— Oh, je te vois venir. Tu crois que je ne
sais pas que tu m’as manipulé ? Tu sais très bien qu’elle va pleurer. Et
que je n’aime pas ça quand elle pleure.


— Je sais, dit Josh. À moi aussi ça me fait
du mal. Trop de mal.


Puis il posa sa main sur ma tête et je me sentis
aussitôt mieux, beaucoup plus fort.


— Ne commence pas avec tes bondieuseries, tu
veux ? Parce que tu n’es rien qu’un dégonflé.


— Si les choses doivent être ainsi, ainsi
soit-il. C’est ainsi que ce sera écrit.


 


Tu avais raison, Josh. C’est comme ça que c’est
écrit à présent.


 


Je trouvai Maggie sur la place du village à faire
la lessive au milieu d’autres femmes. Je captai son attention en montant sur
les épaules de mon ami Barthélémy qui en profita pour soulever sa tunique et
exposer ses parties intimes au grand bonheur des Nazaréennes. D’un léger signe
de tête, je demandai à Maggie de me rejoindre près d’un bosquet de palmiers dattiers.


— Derrière ces arbres ? demanda-t-elle.


— Oui.


— En compagnie de l’idiot ?


— Non.


— D’accord, répondit-elle avant de donner son
linge à l’une de ses cadettes et de se diriger vers les arbres.


Sa bonne humeur, à si peu de jours du mariage, me
surprit. Elle me fit la bise et je vis ses joues virer au rouge, de honte ou
d’amour, mais comme on ne peut jamais dire la différence…


— Tu as l’air en pleine forme ?
demandai-je.


— Et pourquoi ne le serais-je pas ?
J’épuise toute ma bonne humeur avant le mariage. À ce propos, Josh et toi,
qu’est-ce que vous allez m’offrir ? Il faut que ce soit un truc bien,
rapport à la qualité de mon futur époux.


Elle était vraiment gaie, avec de la musique et
des rires dans la voix. Du pur Maggie. Je ne pouvais soutenir son regard. Je me
détournai d’elle.


— Non, je plaisantais, dit-elle, c’est
inutile de m’offrir quelque chose.


— On part, Maggie. On ne sera pas là pour ton
mariage.


Elle m’attrapa par les épaules et me força à la
regarder.


— Comment ça, vous partez ? Toi et
Joshua ? Vous allez loin ?


— Oui. Et notre départ est proche. Avant ton
mariage. On va à Antioche, et de là on prendra la route de la Soie pour partir
vers l’Orient.


Elle ne dit rien. Des larmes envahirent ses yeux
et je sentis la même chose m’arriver. C’est elle, alors, qui se détourna de
moi.


— On aurait dû t’en parler plus tôt, je sais
bien, mais on ne l’a vraiment décidé qu’au moment de la pâque. Joshua veut
retrouver le mage qui est venu annoncer sa naissance. Moi, je vais avec lui
parce qu’il le faut.


Maggie fondit sur moi.


— Pourquoi est-ce qu’il le faut ?
Pourquoi est-ce qu’il le faut ? Tu n’es pas obligé d’y aller, tout de
même. Tu peux rester ici et demeurer mon ami et venir à mon mariage et me
rejoindre de temps en temps en douce au milieu des vignes pour discuter et
plaisanter et comme ça mon mariage avec Jakan sera moins un calvaire. Il me
restera au moins ça !


J’eus des crampes d’estomac dans la seconde qui
suivit sa phrase. J’aurais voulu lui dire que j’allais rester, que j’allais attendre,
que s’il y avait la plus petite chance pour que sa vie ne devienne pas un
désert dans les bras de ce salaud de Jakan, je ferais tout pour qu’elle lui
sourît. J’aurais voulu faire mon possible pour soulager son chagrin, même le
plus timidement du monde, même si je devais abandonner mon ami et le laisser
partir seul. À l’instant où je pensai cela, il me vint à l’esprit que Joshua
devait ressentir exactement les mêmes choses, alors je finis par lâcher :


— Je suis vraiment désolé.


— Et Joshua ? Il ne va même pas avoir le
courage de venir me dire au revoir ?


— Il aurait bien voulu, mais il ne peut pas.
Pas plus lui que moi, enfin je veux dire que ni lui ni moi ne voulions de ce
mariage avec Jakan.


— Vous êtes deux trouillards. Il n’y en a pas
un pour racheter l’autre. Vous vous cachez l’un derrière l’autre. On dirait des
Grecs ! Allez, va-t’en.


J’ai essayé de trouver un truc à dire, mais je
pataugeais dans le désarroi. J’ai hoché la tête et je me suis éloigné d’elle.
J’atteignais le coin de la place quand Maggie me rattrapa. J’entendis ses pas
et me retournai.


— Biff, va dire à Joshua qu’il me retrouve
derrière la synagogue, la nuit avant mon mariage, une heure après le coucher du
soleil.


— Je ne sais pas si…


— Va lui dire.


Elle gagna le puits sans se retourner.


 


Alors j’ai fait la commission à Josh, et la nuit
précédant le mariage de Maggie, la nuit avant notre départ, Joshua empaqueta du
pain et du fromage, prit une outre de vin et me demanda de le rejoindre près
des palmiers dattiers de la place où nous devions pique-niquer ensemble.


— Il faut que tu y ailles, dit Joshua.


— Je vais y aller. On partira demain matin.
Tu crois que je vais me déballonner ?


— Non. Mais ce soir tu dois aller voir
Maggie. Moi je ne peux pas.


— Quoi ? Enfin je veux dire
pourquoi ?


Bien sûr que cela m’avait brisé le cœur quand
Maggie avait demandé à le voir, lui, plutôt que moi, avant notre départ, mais
j’avais fini par me faire une raison. Comme on fait tous quand on a le cœur en
compote.


— Tu vas prendre ma place, Biff. Il n’y a
quasiment pas de lune ce soir. On est à peu près de la même taille. Tu n’auras
qu’à peu parler et elle pensera que c’est moi. Tu auras sûrement l’air plus
bizarre que d’habitude mais elle mettra ça sur le compte du voyage à venir.


— J’aimerais bien revoir Maggie, mais c’est
toi qu’elle veut voir. Pourquoi ne peux-tu y aller ?


— Tu ne devines pas ?


— Pas vraiment.


— Je ne peux rien te dire. Tu découvriras ça
par toi-même. Tu vas faire ça pour moi ? Tu vas prendre ma place et te
faire passer pour moi ?


— Mais il va falloir mentir. Et toi tu ne
mens jamais.


— C’est toi qui me donnes des leçons à
présent ? Mais ce n’est pas moi qui mentirai, ce sera toi.


— Ah ben, vu comme ça, je vais y aller.


Il n’y avait pas à tergiverser. Il faisait si
sombre cette nuit-là que je dus marcher à tâtons à travers les rues du village.
Quand j’arrivai au coin de la synagogue, je fus assailli par un parfum de
santal et de citron mélangés, par une odeur de fille en sueur et de peau gorgée
de soleil. Une bouche humide se colla à la mienne, des bras m’enveloppèrent le
dos et des jambes m’enserrèrent la taille. Je tombai à la renverse. Je vis
trente-six chandelles en heurtant le sol et l’univers tout entier bascula. Et
c’est là, à même la terre, derrière la synagogue, que Maggie et moi laissâmes
s’exprimer ce désir contenu depuis des années. Enfin, comprenons-nous
bien : le mien pour elle et le sien pour Joshua. Que chacun de nous ne
sache pas ce qu’il faisait ne changeait rien à l’affaire. Nos sentiments
étaient purs. La chose se fit et ce fut merveilleux. Après en avoir terminé,
nous étions allongés serrés l’un contre l’autre, à demi dévêtus, hors d’haleine
et en sueur quand Maggie fit :


— Je t’aime, Joshua.


— Je t’aime, Maggie, répondis-je timidement.


Elle relâcha son étreinte et ajouta :


— Je ne pouvais pas épouser Jakan sans… Enfin
je ne pouvais pas te laisser partir sans… sans que tu le saches.


— Il le sait, Maggie.


Elle se dégagea de moi.


— Biff ? C’est toi ?


— Ben, heu…


Je me suis dit qu’elle allait se mettre à hurler,
sauter partout et fuir en courant, me faire passer du paradis à l’enfer. Mais
elle se rapprocha de moi et dit :


— Merci d’être venu.


 


Nous partîmes dès l’aube. Nos pères nous
accompagnèrent jusqu’aux portes de Sepphoris. Au moment de nous séparer, le
mien me donna un marteau et un burin qu’il serra dans ma sacoche.


— Avec ça, tu pourras toujours gagner de quoi
te payer un repas où que tu sois.


Joseph donna à Joshua un bol en bois et dit tout
sourires :


— Et là-dedans, toi tu pourras manger le
repas qu’aura gagné Biff.


Aux portes de Sepphoris j’embrassai mon père pour
la dernière fois. Nous laissâmes nos pères derrière nous pour affronter un
monde et y retrouver trois mages.


— Reviens-nous vite pour nous libérer,
Joshua ! cria Joseph.


— Que Dieu soit avec toi, Biff ! ajouta
mon père.


— Mais il est déjà à mes côtés, répondis-je.


Joshua se tut jusqu’à ce que le soleil fût haut dans
le ciel et que nous nous arrêtâmes pour boire.


— Alors ? me demanda-t-il. Elle a deviné
que c’était toi ?


— Pas au début. Mais avant qu’on se quitte,
oui, elle a deviné.


— Elle m’en veut ?


— Pas un brin, répondis-je en souriant.


— Salaud ! dit-il.


— Hé ! Tu devrais demander à l’ange ce
qu’il veut dire quand il dit que tu ne connaîtras pas de femmes. C’est très
important.


— Tu sais à présent pourquoi je ne pouvais
pas y aller.


— Oui. Merci.


— Elle va me manquer, dit Joshua.


— Tu ne pourras jamais imaginer combien,
ajoutai-je.


— Je veux que tu me racontes tout, dans les
moindres détails.


— Mais ça ne te regarde pas.


— Ce n’est pas ce qu’a dit l’ange. Vas-y,
raconte.


— Pas maintenant. Pas tant que je peux sentir
son parfum sur moi.


Joshua donna un coup de pied dans la poussière.


— Je n’arrive pas à me déterminer. Je
n’arrive pas à savoir si je suis en colère après toi, si je suis content pour
toi ou simplement jaloux de toi. Tu peux m’aider à y voir clair ?


— Josh, en ce moment, et c’est la première
fois que ça m’arrive, je suis davantage content d’être ton ami que d’être à ta
place. Tu comprends ça ?


Aujourd’hui, quand je repense à cette nuit avec
Maggie derrière la synagogue, quand nous restâmes collés l’un à l’autre jusqu’à
l’aube, quand nous fîmes l’amour encore et encore sur nos vêtements en
désordre, aujourd’hui, quand je repense à cela, j’ai envie de partir d’ici, de
quitter cette chambre, de plaquer cet ange et le travail qu’il m’a demandé de
faire, de me trouver un lac et de me cacher du regard de Dieu dans la noirceur
des profondeurs.


Étonnant, non ?



DEUXIÈME PARTIE

LE CHANGEMENT


 


Jésus était un brave
type, il aurait bien fait l’économie de toute cette chienlit.


JOHN PRINE



CHAPITRE 9


J’aurais dû sérieusement planifier les choses avant
d’essayer de m’échapper de cette chambre d’hôtel. C’est maintenant que je m’en
rends compte. Sur l’instant, foncer vers la porte et les bras tendus de la
liberté me semblait être un plan réfléchi. J’allai jusqu’à la réception.
C’était un grand hall de réception, comme on en trouve dans tous les palaces,
mais ça n’avait pas le goût de la liberté dont j’avais rêvé. C’est quand
Gabriel m’a attrapé par les épaules, en m’en démanchant presque une, pour me
pousser dans l’ascenseur, que je remarquai que le hall était rempli d’un nombre
impressionnant de vieillards. Comparé à l’époque d’où je viens, c’était normal,
me direz-vous. Et pas seulement à la télé, mais partout. Vous, gens du XXIe siècle,
vous ne seriez pas en train d’oublier de mourir ? Avez-vous tellement usé
les jeunes que votre monde n’est plus peuplé que de cheveux gris et de peaux
flasques et ridées ? De mon temps, à l’âge de quarante ans, il devenait
urgent de débarrasser le plancher pour laisser place aux jeunes. Si vous
arriviez jusqu’à l’âge canonique de cinquante ans, les pleureuses
professionnelles commençaient à vous regarder de travers, comme si vous faisiez
votre possible pour les mettre au chômage technique. La Torah dit que Moïse
vécut jusqu’à cent vingt ans. Moi je pense que si le peuple l’a suivi à la trace,
c’était pour savoir jusqu’où il allait tenir. Certains avaient sûrement pris
des paris.


Si je parviens à échapper à l’ange, je vais avoir
du mal à survivre en exerçant ma profession de pleureur professionnel, même si
les gens ont la courtoisie de mourir. Sans parler que je devrais apprendre tout
un tas de nouveaux chants funèbres. J’ai bien essayé de faire en sorte que
l’ange se branche sur MTV pour que j’apprenne votre langage musical, mais même
disposant du don de parler toutes les langues, j’ai du mal à parler le rapeur
dans le texte. C’est parce que t’as le rythme et le move qu’y faut qu’tu fasses
chier le peuple avec ta quettecas ? « Yo » ne s’adresse qu’aux
filles ? Et « enculé de ta mère », c’est seulement pour les mecs ?
Et « salope de pute », c’est pour tout le monde ? Combien de
fois faut-il dire enculé avant que ta meuf revienne à la zonmai ? Faut
vraiment être défoncé à donf pour être de la teuf ou seulement être con par nature ?


C’est pas demain la veille que je pleurerai
au-dessus des cercueils de vos mères.


 


Le voyage. La quête. La recherche du mage.


Nous partîmes d’abord vers la côte. Nous n’avions
encore jamais vu la mer. Aussi, quand au sommet d’une colline près de la ville
de Ptolémée nous aperçûmes l’immensité de la Méditerranée, Joshua tomba à
genoux et remercia son père.


— On peut pratiquement voir le bord du monde,
dit Joshua.


Je plissai les yeux dans le soleil éblouissant,
cherchant


désespérément le bord du monde.


— C’est juste un peu arrondi.


— Hein ? fit Josh qui scrutait l’horizon
mais apparemment ne voyait pas la courbe.


— Je disais que le bord du monde paraît
arrondi. Ça doit être rond.


— Qu’est-ce qui doit être rond ?


— La terre, pardi. Je crois qu’elle doit être
ronde.


— Évidemment qu’elle est ronde. Comme une
assiette. Si tu t’approches du bord, tu tombes dans le vide. Tous les marins
savent ça, dit Joshua d’un ton très docte.


— Je ne voulais pas dire ronde comme une
assiette, mais ronde comme une balle.


— Sois pas idiot, si la terre était ronde
comme tu le dis, on glisserait.


— Pas si ça colle.


Joshua souleva son pied et regarda la semelle de
sa sandale.


— Comment ça : si ça colle ?


Je regardai le dessous de ma chaussure dans
l’espoir d’y trouver des traces de substance poisseuse, comme du fromage trop
fait par exemple, qui m’aurait fait adhérer au sol.


— Mais ce n’est pas parce qu’on ne voit rien
que ça ne colle pas un peu.


Joshua roula des yeux.


— Allons nous baigner, dit-il en descendant
vers la mer.


— Et Dieu ? dis-je. Tu ne peux pas Le
voir.


Joshua s’arrêta à mi-pente. Il écarta les bras en
direction du couchant et de l’immensité marine.


— Tu peux ?


— Venant de ta part, Josh, c’est nul comme
argument.


Je partis dans son sillage en gueulant :


— Si tu as dans l’idée de ne jamais essayer,
je ne discuterai pas avec toi. Et si la viscosité c’était comme Dieu ? Ce
n’est pas à toi que je vais apprendre comment Il nous a laissé choir et fait
tomber en servitude chaque fois qu’on arrête de penser à Lui. La substance
poisseuse est pareille à Dieu. Tu pourrais te retrouver à tout moment en train
de flotter dans les airs tout ça parce que tu ne crois pas à la présence de
substance poisseuse.


— C’est bien que tu puisses enfin croire à
quelque chose, Biff. Je vais me baigner.


Il courut sur la plage en dispersant ses
vêtements. Il était tout nu quand il plongea dans les rouleaux.


Plus tard, après avoir avalé suffisamment de sel
pour être malades à crever, nous prîmes la route de la ville de Ptolémée.


— Je ne pensais vraiment pas que ça pouvait
être aussi salé, dit Joshua.


— Ouais, quand on voit la mer, on ne dirait
pas.


— Tu m’en veux toujours de ne pas mordre à ta
théorie d’une terre qui serait ronde comme une balle et collante comme du
miel ?


— Je n’ai jamais cru que tu mordrais à ce
truc-là, répondis-je, très sûr de moi. Il faut dire que t’es encore puceau…


Joshua s’arrêta net et me prit le bras pour me
forcer à lui faire face.


— La nuit que tu as passée avec Maggie, j’ai
prié sans arrêt pour ne pas penser à vous deux, mais mon père m’a totalement
ignoré. C’était comme vouloir dormir sur un lit d’épines. Et depuis notre
départ, je commençais à oublier, ou au moins à enfouir ça dans ma mémoire, mais
tu n’arrêtes pas de me le jeter à la figure.


— Tu as raison, j’avais oublié combien les
puceaux peuvent être sensibles.


Alors, et ce ne fut pas la dernière fois, le
Prince de la paix me colla un gnon, un vrai gnon de tailleur de pierre, juste
au-dessus de l’œil droit. Je ne me souvenais plus qu’il était capable de
frapper si fort. Je me rappelle avoir vu, un vol de mouettes et quelques petits
nuages traverser le ciel. Je me souviens de la claque du ressac contre ma joue
et du sel dans mes oreilles. J’ai pensé à me relever pour lui cogner sur la
tête mais j’ai pensé qu’il allait peut-être remettre ça, alors je suis resté
allongé dans l’eau pendant quelques instants.


— Mais qu’est-ce que tu veux à la fin ?
lui dis-je, depuis mon lit de sable et de sel.


Il se tenait au-dessus de moi, les poings serrés.


— Si tu veux continuer à en parler, il va
falloir me raconter tout dans les détails.


— Ça peut se faire.


— Et un conseil : n’oublie rien.


— Vraiment rien ?


— Il faut que je sache ce que pécher veut
vraiment dire.


— Je peux me relever ? J’ai les oreilles
ensablées.


Il m’aida à me remettre debout. Nous parlions
encore de sexe en entrant dans la ville qui n’était qu’un enchevêtrement de
ruelles étroites entre de hauts murs de pierre.


— Tout ce que les rabbins nous ont enseigné
n’était pas très fondé.


Nous passâmes devant des hommes en train de
réparer leurs filets. Des gamins vendaient du jus de grenade et des femmes pendaient
des poissons à sécher entre les fenêtres des maisons.


— Tiens, tu connais l’épisode qui raconte
comment la femme de Loth fut transformée en pierre et que ses filles se soûlèrent
et forniquèrent avec lui ?


— Oui, oui, juste après la destruction de
Sodome et Gomorrhe.


— Ça n’a pas dû être si terrible qu’on le
dit, commentai-je.


Nous passâmes devant des Phéniciennes en train de
piler du poisson séché pour le repas du soir, des marais salants où des mômes
raclaient le sel et le mettaient en sacs.


— Mais la fornication est un péché, et
forniquer avec ses propres filles, c’est… je ne sais pas, c’est un sacré foutu
péché.


— Ouais, mais essaie une seconde d’oublier
ton histoire de péché, concentre-toi sur le point de vue des filles, ça n’a pas
dû être si moche que ça sur l’instant.


— Ah ?


Nous passâmes devant des marchands qui proposaient
des fruits, du pain, de l’huile, des épices et de l’encens. Ils vantaient la
qualité de leurs produits. On vendait beaucoup de miracles à mon époque.


— Et qu’est-ce que tu dis de la Chanson de
Salomon ? C’est plus proche de nous. Tu arrives à imaginer que Salomon
avait mille épouses ? En fait, en tant que Fils de Dieu, ça ne devrait pas
te poser de problèmes de connaître autant de femmes. Bien sûr, si tu te rends
compte de ce que tu fais.


— Et c’est bien avec plein de filles ?


— Tu ne serais pas un peu niais ?


— Je pensais que tu me donnerais plus de
détails. Je ne comprends pas bien la relation entre Maggie, Loth et Salomon.


— C’est parce que je ne peux pas te raconter
ce qui s’est passé entre Maggie et moi. Je n’y arrive pas.


Nous passions à ce moment-là devant un groupe de
prostituées rassemblées à l’entrée d’une auberge. Elles étaient maquillées à outrance
et leurs robes fendues haut la cuisse laissaient voir leurs jambes luisantes
d’huile. Les filles nous parlèrent en plusieurs langues en faisant des gestes
avec leurs mains et en improvisant une petite danse.


— Qu’est-ce qu’elles racontent ?
demandai-je à Josh. Il était bon en langues. Je crois que les filles parlaient
le grec.


— Elles disent qu’elles préfèrent les jeunes
Hébreux car il paraît que sans le prépuce on sent mieux la langue des femmes.


Il me regarda pour que je confirme ou désapprouve
ce qu’il venait de dire. Et je fis :


— Qu’a-t-on comme argent ?


 


L’auberge louait des chambres, des box et des
emplacements sous l’auvent à l’extérieur. Nous prîmes deux box contigus, ce qui
constituait un luxe pour nous, mais il fallait bien en passer par là pour faire
l’éducation de Joshua. Après tout, n’effectuions-nous pas ce voyage pour qu’il
ait la certitude qu’il était bien le Messie ?


— Je ne sais pas si je dois regarder, dit-il.
Rappelle-toi David. Il courait sur les toits quand il est tombe par hasard sur
Bethsabée en train de prendre son bain. Et ça a déclenché des péchés en
cascade.


— Tu peux écouter quand même ?


— Je ne sais pas si ce sera pareil.


— Mais tu es bien sûr, Josh, que tu ne veux
pas essayer toi-même ? Après tout, l’ange n’a pas été clair quand il a
parlé de ta relation avec les femmes.


Pour parler franchement, je n’en menais pas large
moi-même. Mon expérience avec Maggie était loin de faire de moi un expert pour
louer les services d’une prostituée.


— Non, non, vas-y, toi. T’auras qu’à me
décrire ce qui se passe et les sensations que ça procure. Je dois comprendre ce
qu’est le vrai péché.


— Si tu insistes…


— Merci de faire ça pour moi, Biff.


— Je ne le fais pas que pour toi, Josh, je le
fais aussi pour tout notre peuple.


Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes dans les
deux box. Josh resterait dans le premier, et moi dans le second avec la
courtisane de mon choix où je ferais l’éducation de mon ami sur l’art de
forniquer.


J’allai recruter mon assistante de fornication
devant l’auberge. C’était un hôtel huit courtisanes, si c’est de cette façon que
l’on classe les établissements. (Aujourd’hui on attribue des étoiles. En ce moment,
l’ange et moi sommes dans un quatre étoiles. Mais j’avoue mon ignorance dans la
conversion des étoiles en poufs.) Mais ce n’est pas important. Il y avait donc
ces huit courtisanes à l’extérieur de l’auberge ce jour-là. Certaines étaient à
peine plus âgées que moi et d’autres avaient l’âge de ma mère. Elles couvraient
toute la gamme de poids et de formes : du fil de fer à la barrique. Leur
seul point commun était leur maquillage outrancier et le fait qu’elles soient
toutes huilées de la pointe des cheveux à celle des orteils.


— Elles sont toutes… moches.


— Ce sont des courtisanes, Biff. C’est normal
qu’elles soient comme ça. Choisis-en une.


— Tu ne veux pas qu’on aille voir ailleurs
s’il n’y en a pas de mieux ?


Nous reluquions les femmes de petite vertu à
quelques pas de distance. Elles nous avaient repérés. Je m’avançai vers l’une
d’elles, une grande, et je lui dis :


— Excusez-moi, mais pourriez-vous nous dire
où l’on pourrait trouver un autre échantillon de courtisanes ? Ne le
prenez pas mal, c’est seulement que mon ami ici présent et moi-même…


Pour toute réponse, la dame ouvrit sa tunique,
laissant ainsi s’exprimer à l’air libre deux énormes seins huilés et brillant
de minuscules particules de mica. Elle tira sur le bas de sa tunique dévoilant
une longue jambe fuselée qu’elle glissa entre les miennes. Je sentis sa toison
intime frotter contre ma hanche. Ses mamelons caressèrent ma joue. C’est à cet
instant d’émoi profond que je dis à Josh :


— Tu sais, tout compte fait, celle-là fera
très bien l’affaire.


Les autres prostituées se mirent à pousser des
ululements alors que j’entraînais ma conquête vers l’auberge. (Je tiens à
préciser que ces ululements ressemblaient fort aux sirènes des ambulances
d’aujourd’hui. Que je sois pris d’érection chaque fois que l’une d’elles passe
devant l’hôtel n’a rien de maladif quand on connaît l’épisode « Biff loue
les services d’une courtisane ».) La fille s’appelait Set. Elle avait une
tête et demie de plus que moi, la peau couleur de datte bien mûre, de grands
yeux bruns pailletés d’or et des cheveux si noirs qu’ils lançaient des reflets
bleutés dans la pénombre du box. Elle avait tout de la parfaite courtisane.
Elle était large là où il le fallait et étroite là où on espérait qu’elle le
fût, c’est-à-dire du cou et des chevilles. Dès que je l’eus payée, elle n’eut
plus qu’une seule idée en tête. Bien que d’origine égyptienne, elle savait
parler un peu de grec et de latin, ce qui l’aidait dans sa pratique
professionnelle. Notre situation demandait un peu plus d’imagination et de
créativité que ce que ses clients habituels exigeaient d’elle. Elle se fendit
d’un large sourire et murmura :


— On m’a toujours dit : « Si tu
baises avec un Hébreu, prévois une place dans le lit pour sa dose de
culpabilité. »


Elle me poussa dans le box et en referma la
barrière. (Les box étaient prévus pour des animaux et il y avait même un âne
dans la stalle opposée à celle de Josh.)


— Qu’est-ce qu’elle te fait ? demanda Josh.


— Elle me déshabille.


— Et à présent ?


— Elle se déshabille. Oh, la vache !


— Qu’est-ce qui se passe ? Vous
forniquez déjà ?


— Non. Elle frotte son corps contre le mien,
doucement. Dès que je bouge, elle m’embrasse.


— Et ça te fait quoi ?


— T’es bête ou quoi ? Ça fait comme
quelqu’un qui t’embrasse.


— Mais son corps ? Comment tu le
sens ? As-tu conscience que tu es en train de pécher ? As-tu
conscience que c’est Satan qui se frotte à toi ? Sens-tu le désir brûler
en toi ?


— Ouais, c’est tout comme tu dis.


— Menteur !


— Oh, la vache !


Alors Joshua dit quelque chose en grec que je ne
compris pas complètement et la courtisane lui répondit dans la même langue.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda
Josh.


— Je ne sais pas. Je suis nul en grec.


— Pas moi, mais je n’ai pas compris ce
qu’elle a dit.


— Normal, elle a la bouche pleine.


La fille fit alors en grec :


— Pas complètement pleine.


— Hé, j’ai compris ça.


— Elle t’a pris dans sa bouche ?


— Ouais.


— Mais c’est dégoûtant.


— Ce que je ressens n’a rien de dégoûtant.


— Ah bon ?


— Non, Josh, il faut que je t’explique, oh
mon Dieu !


— Quoi ? Qu’est-ce qu’y se passe ?


— Elle se rhabille.


— Ça y est ? Tu as consommé le
péché ?


La prostituée dit quelque chose en grec que je ne
compris pas.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demandai-je.


— Elle a dit que tu en as eu pour l’argent
qu’on lui a donné.


— As-tu compris quelque chose à la
fornication, Josh ?


— Pas vraiment.


— Alors, donne-lui encore un peu d’argent. On
va poursuivre l’effort jusqu’à ce que tu aies bien tout compris ce que tu dois
savoir.


— Tu es un véritable ami pour souffrir ainsi
à ma place.


— C’est naturel.


— Si, si, je t’assure, dit Joshua. Il n’y a
pas de plus belle preuve d’amour que celle de l’homme qui couche à la place de
son ami.


— Belle phrase, Josh. Mets-la de côté. Elle
pourrait bien te resservir un jour.


La courtisane finit par se décider à parler.


— Hé, gamin, tu as envie de savoir ce que je
ressens ? Pour moi, c’est un boulot comme un autre. Ce qui veut dire que
si tu veux qu’il soit bien fait, il faut en payer le prix. C’est comme ça que
ça marche. (Joshua devait me traduire cette phrase plus tard.)


— Qu’est-ce qu’elle raconte ?


— Elle dit qu’elle veut l’argent de tes
péchés.


— Et ça se monte à combien ?


— Dans le cas présent, à trois shekels.


— Trois shekels ? C’est une affaire.
Paie-la.


Plus je m’activais – et croyez-moi, j’y mis du
cœur à l’ouvrage – et moins j’étais capable de transmettre à Joshua ce qu’il
cherchait à apprendre. J’essayai une demi-douzaine d’autres prostituées, dépensai
l’argent du voyage pour toute la semaine à venir et Josh ne comprenait toujours
rien. Je finis par dire que c’était peut-être là l’un des secrets que le mage
Balthazar était censé apprendre à Joshua. Et pour dire toute la vérité, je
ressentis dans les heures suivantes une violente brûlure lorsque j’allai
pisser. J’avais assez donné dans l’enseignement du sexe. J’avais besoin d’une
pause.


 


— Ça prend une semaine, voire moins, pour
aller par mer à Selucia, et après il y a un jour de marche jusqu’à Antioche,
dit Joshua après qu’il eut conversé avec des marins qui buvaient un coup à
l’auberge. À pied, ça peut prendre deux à trois semaines.


— On va y aller par la mer alors,
répondis-je, ce qui était un signe de courage pour un type n’ayant jamais mis
le pied sur un bateau.


Nous trouvâmes un gros navire marchand romain, à
l’imposante mâture, qui devait s’arrêter dans tous les ports de la côte, y
compris à Selucia. Le commandant était un Phénicien, du nom de Titus Inventius,
un type nerveux au visage taillé à coups de serpe. Il nous dit qu’il naviguait
depuis l’âge de quatre ans et avait voyagé par deux fois jusqu’au bord du monde
(celui dont m’avait parlé Joshua) avant qu’il ne perde ses couilles. Nous ne
comprîmes pas le rapport de cause à effet entre les deux choses.


— C’est quoi votre métier ? dit-il.
Qu’est-ce que vous savez faire ? ajouta-t-il, abrité sous son large
chapeau de paille.


Il surveillait en même temps les esclaves qui
chargeaient à bord des amphores de vin et d’huile. Les yeux de Titus n’étaient
que deux billes noires nichées sous des plis impressionnants, conséquences
d’années à scruter le soleil.


— Ben moi, je suis tailleur de pierre et lui,
c’est le Fils de Dieu, fis-je en souriant.


En disant cela, je pensai que cela créerait de la
diversion et que ce serait mieux que d’avouer que nous étions l’un et l’autre
des tailleurs de pierre.


Titus releva son chapeau sur le sommet de sa tête,
regarda Joshua de haut en bas et dit :


— Le Fils de Dieu, tu dis ? Et ça
rapporte bien comme boulot ?


Joshua me jeta un regard noir et ajouta :


— Je connais le travail de la pierre et celui
de la charpente, et tous les deux, on n’est pas manchots.


— C’est qu’il n’y a pas beaucoup de pierre à
tailler à bord d’un bateau, dit Titus. Vous avez déjà embarqué ?


— Oui, répondis-je.


— Non, dit Joshua.


— Il était malade le jour où j’ai embarqué,
coupai-je. Mais moi j’ai navigué.


Titus rigola.


— Très bien. Vous allez aider au chargement
de ces amphores. On a des cochons à convoyer jusqu’à Sidon, alors vous vous
chargerez de les calmer et de faire en sorte qu’ils ne crèvent pas d’insolation
ni de chaleur. Si vous faites ça, vous me rendrez service. Mais il va quand
même falloir payer un peu.


— Combien ? demanda Josh.


— Combien avez-vous ?


— Cinq shekels, dis-je.


— Non, on en a vingt, fit Joshua.


Je lui donnai un coup de coude dans les côtes qui
le fit se casser en deux.


— On a dix shekels, repris-je, cinq chacun,
c’est pour ça que j’ai dit cinq.


J’avais l’impression de jouer les marchands de
tapis avec moi-même et de mal m’y prendre.


— Bon, d’accord, dix shekels, plus des petits
boulots. Le premier qui dégueule sur mon bateau, je le passe par-dessus bord.
Et c’est dix shekels ou rien.


— Pas de problème, répondis-je en entraînant
Joshua vers le quai où les esclaves chargeaient les amphores.


Quand nous fûmes hors de portée des oreilles du
capitaine Titus, Joshua dit :


— Il faut que tu lui dises qu’on est juifs et
qu’on ne peut pas s’occuper de cochons.


Je chopai l’une des amphores par les oreilles et
commençai à la trainer vers le bateau.


— Mais ce sont des cochons romains. Ils s’en
foutent qu’on soit juifs.


— Alors d’accord, dit Joshua en hissant une
amphore à lui tout seul sur son dos… avant de la reposer par terre.


— Hé ! Attends, y a un truc qui ne va
pas.


 


Le lendemain matin, nous appareillâmes avec la
marée : Joshua, moi, un équipage de trente hommes, Titus et une cinquantaine
de cochons romains.


Jusqu’à ce que nous quittions le quai (Josh et moi
souquâmes ferme), soyons loin du port, que nous ayons rentré les avirons, que
la grande voile carrée fût gonflée comme le ventre rebondi d’un géant, que Josh
et moi gagnions l’arrière du navire où Titus manœuvrait l’une des deux rames de
direction, jusqu’à ce que je regarde la terre ferme et que la ville ne soit
plus qu’un point sur l’horizon, jusque-là, je ne m’étais jamais rendu compte
que je souffrais d’une peur bleue de la haute mer.


— On est beaucoup trop loin de la rive,
dis-je, beaucoup trop loin. Il faut qu’on se rapproche de la côte, Titus.


Et je pointai la terre du doigt dans l’hypothèse où
le capitaine n’eût pas saisi le sens de mes paroles.


J’étais cohérent, non ? J’avais grandi dans
un pays aride, loin de la mer, où même les rivières ressemblaient à des fossés
presque à sec. Et la seule fois où nous avions dû traverser la mer, on l’avait
fait à pied sec. Naviguer me paraissait être quelque chose contre nature.


— Si Dieu avait voulu que l’on navigue, Il
nous aurait faits avec des… avec des mâts, expliquai-je.


— C’est là la pire idiotie que je ne t’aie
jamais entendu dire, répondit Joshua.


— Tu sais nager ? me demanda Titus.


— Non.


— Bien sûr qu’il sait, fit Josh.


Titus m’attrapa par la peau du cou et me balança
par-dessus le bastingage de la poupe.



CHAPITRE 10


En compagnie de l’ange, nous avons regardé un
péplum sur Moïse. Gabriel n’était pas content parce qu’il n’y avait pas d’anges
dans le film. Et personne ne ressemblait aux Égyptiens que j’avais connus.


— Moïse ressemblait vraiment à ça ?
demandai-je à Gabriel qui s’en prenait à la croûte d’une pizza au fromage de
chèvre tout en vomissant son vitriol sur l’écran.


— Non, fit-il, mais l’autre gars, il
ressemble au pharaon.


— Ah bon ?


— Ouais.


Il aspira à grand bruit le fond de son Coca avec
une paille avant de balancer le verre dans la corbeille à papier de la chambre.


— Tu as vécu l’Exode ?


— J’étais là bien avant. J’étais responsable
des sauterelles.


— Et c’était comment ?


— Je m’en foutais. J’aurais voulu être
responsable des pluies de grenouilles. J’adore les grenouilles.


— Moi aussi.


— Mais tu n’aurais pas aimé les pluies de grenouilles.
C’était Stéphane qui en était responsable. C’était un séraphin à l’époque.


Il hocha la tête avec gravité comme s’il espérait
me voir exprimer de la tristesse pour un séraphin.


— On a perdu beaucoup de grenouilles, ajouta
Gabriel. J’espère que c’était pour la bonne cause, dit-il avec un large sourire.
On ne peut pas demander à quelqu’un qui aime les grenouilles d’être responsable
des pluies de batraciens. Si c’est moi qui avais été responsable, ça aurait
ressemblé à un immense rassemblement pour grenouilles.


— Ça n’aurait pas marché, dis-je.


— De toute façon, ç’a été un fiasco. Je veux
dire que Moïse, en tant que Juif, aurait dû y réfléchir à deux fois. Les grenouilles
sont des créatures impures pour les Juifs. Tandis que pour les Égyptiens,
c’était la fête. Tu parles, ils raffolent des cuisses de grenouilles. Moïse n’a
pas assuré sur ce coup-là. Je suis bien content qu’on l’ait dissuadé de
provoquer la pluie de cochons.


— Tu plaisantes ? Il voulait faire
pleuvoir des cochons ?


— Des morceaux de cochons. Des côtes, des
jambons, des pieds. Tu comprends ? Des cochons impurs, du sang impur. Mais
les Égyptiens auraient mangé les cochons. On a réussi à le faire changer d’avis
d’extrême limite.


— Tu veux dire que Moïse était un peu idiot
sur les bords ?


Il n’y avait aucune ironie dans ma question. Je
savais pertinemment que je la posais à la plus bête des créatures de la
création. Enfin…


— Non, il n’était pas vraiment idiot mais
pour lui il n’y avait que le résultat qui importait, dit l’ange. Le pharaon
était déterminé à ne pas nous laisser partir. Il aurait plu des bœufs, ce n’est
pas ça qui l’aurait fait changer d’avis.


— Ç’aurait été un truc à voir, une pluie de
bœufs.


— Moi je lui ai suggéré de faire pleuvoir du
feu.


— Et ça aurait donné quoi ?


— Ç’aurait été d’enfer. On aurait fait
pleuvoir du feu uniquement sur les palais en pierre et les monuments. On aurait
tué tous les Juifs. Le pharaon n’aurait plus eu de problème.


— Ça, c’est pensé, dis-je.


— Je suis expert en pluies d’éléments
naturels.


— Ouais, je sais.


Et le temps d’une seconde, j’ai repensé à la
manière dont Gabriel avait insulté Jésus, notre garçon d’étage, parce qu’il
nous avait apporté des côtes de porc le jour où elles étaient en promo.


— Tu n’as pas vraiment suggéré à Moïse de
faire pleuvoir du feu ? demandai-je. Tu as simplement suggéré qu’il fasse
pleuvoir du porc cuit au barbecue, c’est ça, hein ?


— Le gars, dans le film, il ne ressemble pas
du tout à Moïse, dit Gabriel.


 


C’est ce fameux jour où j’essayai de rejoindre à
la nage le navire qui filait toutes voiles dehors que je me suis rendu compte
que Gabriel, comme il s’en vantait, était « expert à faire pleuvoir les éléments ».
Joshua était penché par-dessus bord. Il criait des choses, tantôt à moi, tantôt
à Titus. Il semblait évident, malgré le peu de vent, que je n’arriverais jamais
à rattraper le bateau. Je regardai vers la côte mais ne vis que la mer. C’est
bizarre, tout de même, les choses auxquelles on pense dans ces moments-là. Je
me suis d’abord dit : « Quelle façon stupide de mourir ! »
Et puis : « Joshua ne s’en tirera jamais tout seul. » Après ça,
j’ai prié le Seigneur. Pas pour mon salut, mais pour celui de Josh. Et j’ai
prié pour que Maggie soit heureuse et en sécurité toute sa vie. Et c’est quand
je me défaisais de ma tunique pour crawler lentement vers la côte, une côte que
je savais ne jamais plus revoir, que le vent tomba d’un coup. La mer est
devenue d’huile. Tout ce que je pouvais entendre étaient les cris des marins
apeurés dont le bateau venait de s’arrêter comme s’ils avaient jeté l’ancre.


— Biff ! Par ici ! cria Joshua.


Je me retournai et vis mon ami qui me faisait de
grands signes depuis la poupe du navire en panne. Derrière Josh, Titus semblait
vivre les pires instants de trouille de son existence. Sur une vergue au-dessus
de leurs têtes se tenait un personnage ailé qui, après que j’eus regagné le
bord à la nage et que des hommes d’équipage m’eurent hissé sur le pont, s’avéra
être une de mes vieilles connaissances : l’ange Gabriel. Contrairement aux
premières fois où nous l’avions rencontré, il était affublé d’une aube d’un
noir de jais. Ses plumes avaient les mêmes reflets bleu nuit que ceux des
vagues éclairées par la lune. Comme je rejoignais Joshua sur le gaillard
d’arrière, l’ange vint à nos côtés d’un coup d’ailes. Titus se protégeait la
tête de ses mains, comme si un projectile allait s’abattre sur lui. Il était à
deux doigts de se liquéfier et de couler entre les lames du pont.


— Je te préviens, dit Gabriel au Phénicien
qui osa un regard entre ses doigts, oui, c’est à toi que je m’adresse :
rien de fâcheux ne doit arriver à ces deux-là.


Titus hocha la tête, essaya de sortir un mot mais
y renonça. Sa voix avait fondu sous le poids de la trouille. Je dois reconnaître
que je n’en menais pas large non plus. Tout en noir, l’ange était impressionnant,
même s’il semblait être de notre côté. En revanche, Joshua semblait très à son
aise.


— Je te remercie, dit Josh à Gabriel. Biff
est certes quelqu’un de très mal embouché mais c’est mon meilleur ami.


— Je suis un expert avec les éléments, dit
l’ange.


Et comme si ces quelques mots expliquaient tout,
il agita ses grosses ailes et décolla du pont. La mer resta d’huile jusqu’à ce
que Gabriel ne fût plus qu’un point sur l’horizon. Alors, la brise se leva, les
voilent se gonflèrent et le clapot recommença à gentiment frapper la proue du
navire. Titus, toujours replié sur lui-même, risqua un œil. Il se déplia
doucement et prit une des rames de direction sous son bras.


— Il va falloir me trouver une nouvelle
tunique, dis-je.


— Prends la mienne, proposa Titus.


— Tu ne crois pas qu’on devrait naviguer plus
près de la côte ? demandai-je.


— Si, si, mon bon maître, fit Titus, c’est
comme si c’était fait.


— Tu ne serais pas du genre à lécher les
croûtes des pieds des lépreux si je te le demandais ? dis-je au capitaine.


— Je le ferais s’il le fallait, je le ferais
sans hésitation.


— Alors nous parlons bien de la même chose,
ajoutai-je, n’est-ce pas ?


— Absolument.


— Mince ! lâcha Joshua, j’ai encore
oublié de poser la question à l’ange au sujet des femmes.


 


Le reste du voyage, Titus fut des plus agréables à
notre égard. Bizarrement, nous ne fûmes pas contraints à manier ces énormes
dames de nage quand nous rentrions dans un port, à donner un coup de main aux
chargements et aux déchargements des cargaisons. Idem pour l’équipage qui
s’occupa des cochons à notre place sans qu’on ait à le demander. Ma peur du
grand large disparut au bout d’une journée. Josh et moi restâmes à la proue du
bateau à regarder les dauphins ou à flemmarder sur le pont bercé par le
crissement des cordages et la bonne odeur de cèdre qui s’échappait de la
mâture. Nous imaginions déjà notre rencontre avec Balthazar. Si Joshua ne
m’avait pas sans cesse importuné avec ses questions sur le sexe, ç’aurait pu
être la plus agréable des croisières.


— La fornication n’est pas le seul péché,
Josh. Je suis heureux de t’aider dans la compréhension des choses mais ne
vas-tu pas tarder à me demander de détrousser quelqu’un pour savoir ce que ça
fait ? Et après, ne vas-tu pas me demander de tuer quelqu’un ?


— Non, parce qu’à cette petite différence
près je n’ai aucune envie de tuer quelqu’un. Je comprends la mécanique
de la fornication, mais ce que je ne comprends pas c’est ce que l’on ressent
quand on copule.


— Je peux te dire que ça fait beaucoup de
bien.


— C’est ça qui ne colle pas, justement.
Comment le Seigneur pourrait-il faire en sorte que le péché fasse du bien, pour
ensuite condamner ceux qui s’y sont livrés.


— Mais pourquoi n’essaies-tu pas ? lui
répondis-je. Ça nous fera faire des économies. Ou encore mieux, marie-toi.
Comme ça, ce ne sera même pas un péché.


— Tu crois que ce serait pareil ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Je
n’ai jamais été marié.


— Mais tu ressens toujours le même
plaisir ?


— En quelque sorte.


— Comment ça en quelque sorte ?


— Ben… jusqu’à présent, ça a toujours été
moite.


— Moite ?


— Ouais. Mais je ne sais pas si c’est
toujours comme ça. J’ai qu’une courte expérience de la chose. Faudrait demander
à une courtisane.


— J’ai mieux qu’une courtisane ! dit
Joshua en se retournant, je vais demander à Titus. Il est vieux et il a l’air
de quelqu’un qui a beaucoup péché.


— À la manière dont il balance les Juifs
par-dessus bord, je dirais qu’il est un expert en péché. Pour le reste, ça ne
veut pas dire qu’il…


Joshua avait déjà filé vers la poupe du navire,
gravi l’échelle qui menait au gaillard d’arrière, jusqu’à un petit dais qui faisait
office de quartier du capitaine. Allongé sur des peaux, Titus sirotait du vin.
Il tendit son outre à Joshua.


Quand je les rejoignis, j’entendis Titus
dire :


— Alors comme ça tu veux des détails sur la
baise ? Et ben je peux te dire que tu as frappé à la bonne porte parce que
sache que j’ai baisé au moins un millier de bonnes femmes, au moins la moitié
de jeunes hommes, quelques moutons, des poules et une tortue. Alors, qu’est-ce
que tu veux savoir ?


— Évite-le, lançai-je à Josh, lui arrachant
l’outre des mains pour la redonner à Titus. La colère de Dieu peut s’abattre
sur lui à tout moment. Putain, une tortue, mais c’est le fin du fin de l’abomination !


Titus trembla comme une feuille quand je
mentionnai la colère de Dieu, comme si l’ange allait se pointer à nouveau sur
le mât.


Joshua ne bougea pas.


— Je me contenterai de ton expérience des
femmes, dit Josh en tapotant le bras du capitaine pour le rassurer.


Je savais ce qu’il faisait en lui touchant le
bras : il lui ôtait la trouille qui l’habitait.


— J’ai baisé tout ce qu’on peut baiser en
matière de gonzesses. Des Égyptiennes, des Grecques, des Romaines, des Juives,
des Éthiopiennes, dans tous les endroits de la terre, même des endroits qu’ont
même pas de noms. J’en ai baisé des grosses, des maigres, des femmes
culs-de-jatte, des femmes avec…


— T’es marié ? l’interrompit Joshua
avant que le capitaine ne s’embarque dans les détails.


— À Rome, j’ai une femme.


— Et dis-moi, avec ta femme et avec une…
courtisane, c’est du pareil au même ?


— De quoi tu veux parler ? De la
baise ?


— C’est moite, hein ? dis-je. Pas vrai
que c’est moite ?


— Ouais, on peut dire ça. On peut dire que
c’est moite. Mais c’est pas…


J’attrapai Josh par la tunique pour l’entraîner à
l’écart.


— Bon, ça y est ? Tu sais ce que tu
voulais savoir ? Le péché, c’est moite. T’as plus qu’à inscrire ça dans ta
petite tête : péché = moiteur. Allons souper maintenant.


Titus rigolait comme un perdu.


— Ah vous, les Juifs et le péché, c’est
quelque chose quand même. Vous auriez, comme nous, une palanquée de dieux, ça
vous ferait ni chaud ni froid de froisser les humeurs de l’un d’eux.


— Ouais, c’est ça, continue, lui répondis-je,
je vais sûrement suivre les conseils spirituels d’un enculeur de tortue.


— Tu ne devrais pas porter ce genre de
jugement, Biff, dit Joshua. Toi-même, tu n’es pas aussi innocent que l’agneau
naissant.


— Oh ! Je commence à en avoir ras le
burnous de tes bondieuseries. À partir de maintenant, tu te démerderas tout
seul avec tes péchés. Tu crois que ça m’amuse, moi, d’être obligé de niquer des
putes nuit après nuit pour te raconter comment ça fait ?


— Mais oui, bien sûr que ça t’amuse, me
répondit Joshua. Ose dire le contraire.


— C’est pas le problème. Le problème, c’est
que… c’est que le problème c’est… Comment dire ça ? La culpabilité. Enfin,
je veux dire… les tortues.


J’étais déboussolé. Essayez de me comprendre.
Depuis ce jour, j’ai jamais pu regarder une tortue sans l’imaginer en train de
subir les assauts de ce Phénicien de mes choses. Mais dis-moi, lecteur, ça te
fait rien à toi ? Fais un effort, essaie un peu d’imaginer le tableau
quand même ! Vas-y. Je suis pas pressé. J’attends…


— Y devient barjo, ton pote, dit Titus.


— Toi, ta gueule, sale vipère, lui balança
Joshua.


— Mais pourquoi tu me juges ? Tu disais
y a pas trente secondes que…


— Lui, c’est lui, s’énerva Joshua. Et moi,
c’est moi. C’est pas la même chose.


Après avoir dit cela, j’ai vu Joshua devenir
triste comme je ne l’avais encore jamais vu auparavant. Il alla près de la porcherie,
s’assit, la tête entre les mains, comme s’il venait d’hériter du fardeau de
tous les péchés du monde. Il conserva cette posture jusqu’à notre descente du
navire.


 


La route de la Soie, principale artère commerciale
et culturelle entre l’Empire romain et l’Orient, se terminait là où elle
rencontrait la mer, à Selucia Peria, le port fortifié qui ravitaillait et
protégeait Antioche depuis le règne d’Alexandre. Au moment de quitter le navire
avec tout l’équipage, le capitaine Titus nous arrêta à la passerelle. Il tendit
les mains, paumes vers le sol. Nous tendîmes nos mains vers les siennes. Titus
y déposa l’argent que nous lui avions donné pour payer notre voyage à son bord.


— J’aurais pu avoir des scorpions dans les
mains, mais vous avez tendu les vôtres sans réfléchir.


— On a payé ce que l’on devait, dit Joshua.
Tu n’as pas à nous rembourser notre argent.


— J’ai failli noyer ton copain. Je suis
désolé.


— Tu nous avais demandé si on savait nager
avant d’embarquer. Il avait ses chances.


Je regardai Joshua, pour voir s’il ne plaisantait
pas. Apparemment, il était sérieux.


— Tout de même, dit Titus.


— Un jour prochain, peut-être que quelqu’un
te donnera aussi ta chance, fit Josh.


— Une putain de chance d’enculeur de tortue,
tu parles d’une chance, ajoutai-je.


Titus sourit et poursuivit :


— Suivez la côte le long du port. Vous
trouverez une rivière. L’Onrontes. Remontez-la sur sa rive gauche et vous serez
à Antioche à la nuit tombée. Quand vous serez arrivés au marché, vous trouverez
une vieille femme qui vend des herbes et des amulettes. J’ai oublié son nom,
mais elle est borgne et porte toujours une tunique mauve. S’il y a un mage à
Antioche, elle saura vous dire où le trouver.


— Mais comment connais-tu cette femme ?
demandai-je.


— C’est à elle que j’achète ma poudre de
pénis de tigre.


Joshua me regarda, interloqué.


— Quoi ? dis-je. J’ai fréquenté des
courtisanes et je n’ai jamais eu besoin de recettes de bonne femme.


Puis, regardant Titus, je lui demandai :


— Tu crois que j’aurais dû ?


— C’est pour mes genoux. Ils me font mal
quand le temps vire à l’humidité.


Joshua me prit par l’épaule pour m’entraîner à
l’écart.


— Que Dieu soit avec toi, Titus, lui dit-il.


— Si tu croises celui qui a des ailes noires,
glissez-lui un mot gentil sur moi, répondit Titus.


Quand nous fûmes noyés dans le flot de marchands
et de marins, je dis à Josh :


— Tu sais qu’il nous a rendu notre argent
parce qu’il a peur de l’ange ?


— Mais sa gentillesse modère sa peur et
devient tout bénéfice pour toi et moi, répondit Josh. Qu’est-ce que tu crois,
Biff, que les prêtres sacrifient les agneaux pour la pâque pour une autre
raison que celle-là ?


— Ah d’accord, bredouillai-je, ne voyant
absolument aucun lien entre Titus et les prêtres, parce que ce qui me préoccupait
c’était de savoir si les tigres prenaient la chose du bon côté quand on transformait
leur pénis en poudre. (Les empêcher de se débattre ne devait pas être de la
tarte, pensai-je.) Bon, essayons de trouver la vieille bique à présent, dis-je
en conclusion.


 


Du port jusqu’à la place du marché d’Antioche, les
berges de la rivière Onrontes n’étaient que des ruisseaux vivants et colorés.
Il y avait des gens de toutes tailles, de toutes races, certains allaient pieds
nus, vêtus de haillons alors que d’autres portaient des vêtements luxueux de
soie rare ou de lin mauve de la région de Tyr, que l’on disait teints avec du
poison d’escargot. Nous croisâmes des chars à bœufs, des litières et même des
chaises à huit porteurs. Des soldats romains à cheval et d’autres à pied
contrôlaient la populace. Des marins de multiples origines célébraient dans la
vinasse et le bruit la joie d’avoir retrouvé la terre ferme. Des marchands, des
mendiants, des négociants, des prostituées, tous semblaient prêts à vendre ou à
se vendre pour une petite pièce pendant que des prophètes autoproclamés, juchés
sur les poteaux des corps morts d’ancrage des bateaux, prêchaient la bonne
parole comme s’ils fussent grimpés sur des colonnes doriques. Au-dessus de
cette marée humaine flottaient, emportés par la fumée, des parfums d’épice et
de graisse s’élevant des guérites où l’on vendait toutes sortes de nourriture.
Ici et là, des hommes et des femmes, poussés par leur propre rythme, scandaient
des chansons répétitives qui nous accompagnèrent tout le long du chemin sans
jamais nous lâcher un seul instant.


La seule chose que j’avais déjà vue, et qui
pouvait ressembler à cette ambiance, avait été la foule des pèlerins se rendant
à Jérusalem pour la pâque, mais sans autant de couleurs, de bruit et
d’excitation dans l’air.


Nous fîmes une pause à un stand pour acheter, à un
vieil homme tout ridé et coiffé d’une carcasse d’oiseau en guise de
couvre-chef, une espèce de boisson noirâtre servie brûlante. Il nous montra comment
il l’obtenait à partir de graines qu’il faisait cuire avant de les réduire en
poudre et de les mélanger à de l’eau. L’homme dut nous mimer toutes ces
explications car il ne parlait aucune des langues que nous connaissions. Il
mélangea la boisson à du miel et nous tendit les tasses. Quand je goûtai, je
fus quelque peu surpris. C’était, comment dire ? trop noir. C’est alors
que j’aperçus une femme qui tenait une chèvre en laisse. Je pris la tasse des
mains de Josh et courus après la femme. Avec sa permission, je réussis à traire
quelques gouttes de lait directement dans nos tasses. Le vieil homme vociféra
comme si nous venions de commettre un sacrilège, mais le lait, chaud et
mousseux, avait gommé l’amertume de la boisson. Joshua siffla sa tasse, prit la
mienne et les tendit au vieil homme pour qu’il nous les remplisse. Il donna une
pièce de cuivre à la femme pour le dérangement. Josh fit comprendre au vieil
homme qu’il devait goûter le breuvage. Le vieux fit la grimace et osa tout de
même. Un bon sourire éclaira aussitôt sa bouche édentée. Comme nous nous
apprêtions à partir, nous le vîmes discuter et passer une espèce de marché avec
la propriétaire de la chèvre. Puis le vieil homme broya des grains de sa
mixture pendant que la femme tirait du lait de sa chèvre dans une potiche
d’argile très profonde.


Le stand d’à côté proposait diverses épices, des
clous de girofle et de la cannelle dans des paniers posés à même le sol.


— Tu sais, dis-je à la femme en latin, quand
vous vous serez mis d’accord, essaie d’ajouter un peu de cannelle, et là, je
crois que ça frôlera la perfection.


— Ton copain s’en va, répondit-elle.


Je me retournai et aperçus, au loin, la tête de
Joshua. Il s’apprêtait à tourner le coin de la ruelle. Je fonçai à sa
poursuite.


Josh jouait des coudes en traversant la foule.
J’eus l’impression qu’il le faisait exprès. Chaque fois qu’il rentrait dans
quelqu’un, il disait : « Encore un de guéri. Encore une de sauvée.
Encore un qui souffrira plus jamais. Oh, et celui-là qui pue la charogne, hop
là ! guéri. Ah ? Raté. Tiens, toi, guéri aussi. »


Les gens se retournaient sur son passage, de la
même façon que vous regardez de travers le type qui vient de vous écraser les
pieds, à cette différence près que les gens, pas un brin hargneux, souriaient
ou affichaient de la surprise sur leur visage.


— Mais qu’est-ce que tu fais ?
demandai-je à Josh.


— Je m’entraîne. Oh la vilaine
blessure ! regarde-moi ça.


Il s’arrêta si brusquement qu’il faillit en perdre
une sandale.


Je le vis embrasser le crâne chauve d’un homme et
lui dire :


— Ça va mieux ?


Le chauve se retourna pour voir qui l’avait
bousculé. Mais déjà Joshua s’éloignait.


— Ça va mieux ton orteil ? lança-t-il en
latin.


— Super ! répondit le chauve en souriant
d’un air de grand benêt.


On eût dit que son pied venait de lui transmettre
un message comme quoi tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.


— Que Dieu soit avec toi ! criait Josh
en sautant de droite et de gauche.


Des deux mains, il effleurait les épaules et
hurlait :


— Et deux de plus ! Allez en paix avec
le Seigneur !


J’étais de moins en moins à l’aise. Maintenant,
des gens se mettaient à nous suivre à travers la foule. Pas beaucoup, cinq ou
six, mais chacun d’eux exhibait un sourire de béatitude.


— Josh, tu ne crois pas que tu devrais… que tu
devrais calmer le jeu ?


— Mais tu ne crois pas que tous ces gens
doivent être guéris ?


Josh se pencha vers moi et me dit à
l’oreille :


— L’autre, là, il avait la vérole. Te
rends-tu compte que pour la première fois depuis les lustres il va enfin
pouvoir pisser sans souffrance ? Attends, excuse-moi.


Et il repartit à fendre la foule en criant :


— Et encore un de sauvé ! Une autre de
guérie ! Un de plus de calmé ! Un autre de réconforté !


— Mais Josh, on est des étrangers ici, il ne
faut pas qu’on attire l’attention sur nous. On va finir par avoir des ennuis…


— Mais ce n’est pas comme s’ils étaient
aveugles ou éclopés. On s’arrêtera si on tombe sur quelque chose de vraiment sérieux.
Allez, encore un ! Que Dieu te bénisse ! Ah, tu parles le
latin ? Hein ? Non, l’hébreu ? Non ? Le grec ? Pas
davantage.


— Mais il se débrouillera bien ! On
ferait mieux de partir à la recherche de la vieille femme.


— C’est bien, te voilà sauvée ! fit Josh
en donnant une claque à une jolie femme.


Son mari, un grand type vêtu d’une tunique de
cuir, n’apprécia pas le geste. Il sortit un poignard de sa ceinture et commença
à marcher sur Josh.


— Je suis désolé, monsieur, fit Joshua. Un
petit démon habitait votre épouse. J’ai dû le chasser. Je l’ai envoyé dans le
corps de ce chien, là. Allez en paix maintenant. Merci, merci beaucoup.


La femme prit son mari par le bras et l’entraîna
dans une autre direction. Elle avait toujours la marque de la main de Joshua
sur la joue, mais affichait un grand sourire.


— Je suis revenue ! dit-elle à son mari.
Je suis de retour ! répéta-t-elle en secouant son colosse d’époux qui
sembla se vider de toute colère.


Le type regarda Joshua avec une telle expression
de désarroi que je crus qu’il allait virer de l’œil. Il lâcha son arme et
embrassa sa femme. Joshua revint vers eux et prit le couple dans ses bras.


— Josh, tu ne crois pas que tu en fais un peu
trop ? l’implorai-je.


— Mais j’aime ces gens, dit-il.


— C’est vrai ?


— Oui.


— Mais le gars s’apprêtait à te tuer.


— Possible. Mais c’est parce qu’il ne
comprenait pas ce qui se passait. Maintenant il a compris.


— Encore heureux. Bon, allons à la recherche
de la vieille femme.


— Oui, et puis on reviendra et on ira boire
de cette boisson chaude qu’on a bue tout à l’heure, ajouta Joshua.


 


Nous tombâmes sur la sorcière en train de vendre
une botte de pieds de singe à un gros négociant vêtu de soie à rayures et
coiffé d’un chapeau conique en herbe rugueuse.


— Mais ce ne sont que des pieds arrière,
protesta le marchand.


— C’est kif-kif et c’est moins cher, répondit
la vieille en remontant sur sa tête un châle qui lui permettait de cacher son
œil crevé d’aspect laiteux, geste ostentatoire d’intimidation.


Mais le marchand ne mordait pas à ses arguments.


— C’est quand même bien connu que seules les
pattes avant font de bons talismans pour prédire l’avenir, pas les pattes
arrière…


— Et le singe ? Il a rien vu venir,
lui ? demandai-je.


La vieille peau et son client me dévisagèrent
comme si je venais de me moucher dans leur tunique. La vieille se recula et je
crus qu’elle allait me jeter un sort, voire une pierre.


— Si ce que vous dites est vrai, ajoutai-je,
je veux parler de votre truc de prédire le futur avec des pattes de singe… je
veux dire… parce qu’il aurait les quatre pattes qui… et… heu… Non, c’est sans
importance.


— Combien pour ça ? demanda Joshua qui
brandissait une pleine poignée de tritons séchés pris dans un des paniers de la
vieille.


— T’en a pris trop, tu peux pas utiliser tout
ça, fit la sorcière.


— Comment ça ? s’étonna Josh.


— Ça, ça vaut pas un pet de lapin, dit le
marchand en agitant les pattes arrière de ce qui avait été deux singes et demi
et qui ressemblaient étrangement à des petits pieds humains sauf qu’ils étaient
plein de poils et que les orteils étaient beaucoup plus longs.


— Ouais, mais pour le singe, répondis-je dans
mon rôle d’éternel conciliateur, ils sont vachement pratiques, ça l’empêche de
se casser la gueule en arrière.


— Bien, fit Joshua pour faire diversion, de
combien en ai-je besoin alors ?


— Y a combien de tes chameaux qui sont
constipés ? demanda la vieille peau.


Josh reposa immédiatement les tritons séchés dans
leur panier et bredouilla :


— Ben, c’est-à-dire que…


— C’est vraiment efficace ? demanda le
marchand. Ça marche vraiment pour les chameaux qu’ont le cul bouché ?
prit-il le soin de préciser.


— Ça marche à tous les coups.


Le marchand gratta l’extrémité de sa barbiche avec
une patte de singe.


— Je suis d’accord pour t’acheter ces pattes
arrière de singe qui me serviront à rien, à condition que tu rajoutes une poignée
de tritons séchés, dit-il à la vieille peau.


— Marché conclu, répondit-elle.


Le marchand ouvrit la musette qu’il portait en
bandoulière. Il y jeta ses pattes de singe avant de rajouter les tritons.


— Comment ça se prépare ? Faut les
mélanger à du thé et faire boire la décoction au chameau ?


— C’est pas par ce bout-là que ça se prend,
répondit la vieille. Tu les lui enfonces dans le cul, tu comptes jusqu’à cent
et tu recules… loin.


Le marchand n’en croyait pas ses oreilles et
ouvrit des yeux comme des quinquets avant de les plisser et de se tourner vers
moi.


— Dis-moi, gamin, si tu sais compter jusqu’à
cent, j’aurais un petit boulot pour toi.


— Ce serait pas de refus, monsieur, répondit
Josh à ma place, mais on est là pour retrouver le mage Balthazar.


La vieille sorcière lâcha un sifflement et partit
se réfugier dans un coin de son échoppe. Elle se couvrit tout le visage à
l’exception de son œil crevé tout laiteux.


— Comment se fait-il que vous ayez entendu
parler de Balthazar ? dit-elle toute tremblante de peur et en tenant ses
mains devant la bouche.


— Parce que Balthazar est venu d’ici jusqu’à
Bethléem pour assister à ma naissance, dit Joshua. J’ai besoin de ses conseils,
de sa sagesse.


— Tu finiras dans les ténèbres, tu copuleras
avec les démons et voleras dans les airs avec les esprits du mal comme Balthazar.
Je ne veux plus te voir près de mon étal, disparais de ma vue !


Et la vieille peau se fendit du signe du mauvais
œil, ce qui, dans son cas personnel, était un geste redondant.


— Non, non, non, vous y êtes pas, dis-je,
c’est seulement que le mage a oublié de l’encens et que nous devons le lui rapporter,
rien de plus.


La sorcière me regarda avec son œil valide et
dit :


— Menteur !


— Oui, il ment, ajouta Joshua.


— balthazar !
hurlai-je à la face de la vieille. Mais cela n’eut pas le même effet que la
première fois et j’en fus très contrarié.


— Arrête ton char, fit la vieille.


Joshua la prit par sa vieille main ridée comme un
parchemin et dit :


— Grand-mère, le capitaine de notre navire,
Titus Invendus, nous a assuré que tu pourrais nous indiquer où trouver Balthazar.
Tu peux nous aider ?


La vieille parut se détendre, et juste au moment
où je m’attendais à la voir sourire, elle griffa le bras de Josh et recula d’un
bond.


— Titus Inventius est un salaud !
cria-t-elle.


Joshua resta à regarder le sang qui suintait des
griffures que la vieille venait de lui infliger. Un instant je crus qu’il
allait s’évanouir. Il n’était pas du genre à admettre la violence. J’étais
persuadé qu’il me faudrait une bonne demi-journée pour lui expliquer pourquoi
la vieille femme l’avait griffé. Mais pour le moment, j’étais vraiment en
rogne.


— Tu veux que je te dise ? Tu veux que
je te dise ? vociférai-je en agitant mon poing sous son nez. Tu viens de
griffer le Fils de Dieu. Espèce de vieille carne !


— Le mage n’est plus à Antioche, siffla la
sorcière. Bon débarras !


Le gros marchand avait observé la scène sans rien
dire. Puis il se mit à rire si fort que je ne pouvais plus entendre les jurons
de la vieille taupe.


— Alors, Fils de Dieu, demanda-t-il, comme ça
on veut retrouver Balthazar ?


Ces paroles sortirent Joshua de la contemplation
de ses blessures. Il leva les yeux vers le marchand.


— Oui, monsieur. Vous connaissez
Balthazar ?


— Mais d’après toi, à quoi donc peuvent bien
servir les pattes de singe sinon à prédire l’avenir ? Suivez-moi.


Il tourna les talons sans plus d’explication.


Nous le suivîmes à travers des ruelles si étroites
que ses épaules touchaient les murs des deux côtés. Puis je me retournai vers
la vieille sorcière et criai :


— Vieille salope !


Elle lâcha un sifflement et fit à nouveau le signe
du mauvais œil.


— Elle était un peu folle, fit Joshua en
regardant les griffures de son avant-bras.


— Ne porte pas de jugement hâtif, Josh.
Toi-même, il t’arrive aussi parfois d’être un peu fou.


— Tu as une idée de l’endroit où nous emmène
ce type ?


— Sûrement dans un coin où il pourra nous
faire la peau tranquillement.


— Ouais, tu as raison. C’est sûrement un plan
comme ça.



CHAPITRE 11


Depuis ma tentative d’évasion, je n’arrive plus à
faire en sorte que l’ange quitte la piaule. Même pas pour aller s’acheter son
magazine de programmes de télé. (Eh oui, quand il s’est absenté la première
fois pour aller l’acheter, j’aurais pu profiter de l’occasion, mais je n’ai pas
percuté. Je n’y ai même pas pensé. Alors oublions.) Aujourd’hui, je lui ai
demandé de me procurer une carte.


— Sinon personne ne va savoir de quels
endroits je parle. C’est pour ça que j’ai besoin d’une carte, lui dis-je. Tu ne
veux quand même pas que j’utilise dans la langue d’aujourd’hui des noms qu’on employait
il y a deux mille ans ? J’ai besoin de cette carte.


— Pas question, répondit l’ange.


— Si je précise que le voyage à dos de
chameau dura deux mois, qu’est-ce que ça va vouloir dire pour des gens qui franchissent
les océans en quelques heures ? Il faut absolument que j’aie connaissance
des distances modernes.


— Pas question, dit l’ange.


(Vous avez sûrement remarqué que dans les hôtels
les lampes de chevet sont vissées à la table de nuit. Pourquoi ? Tout
simplement pour éviter d’en faire des instruments de persuasion susceptibles
d’amener un ange borné à penser comme vous. Je croyais que vous saviez ça. Les
lampes de notre chambre auraient fait d’excellents arguments.)


— Mais comment veux-tu que je raconte les
exploits de l’archange Gabriel si je suis incapable de citer les noms des lieux
où ils se sont passés ? Tu me vois écrire : « Et puis, dans un
coin situé à gauche de la Grande Muraille de Chine, ce bâtard infernal de
Gabriel apparut, incapable de dire s’il avait beaucoup ou peu
voyagé ? » C’est ça que tu veux que j’écrive ? Tu préférerais
pas : « Puis, à deux kilomètres du port de Ptolémée, la grâce, sous
la forme de l’archange Gabriel, nous illumina de sa magnificence ? »
Non ? Qu’est-ce que tu préfères ?


(Oh, je vous vois venir, vous allez me dire que je
suis un ingrat, que l’ange m’a sauvé la vie lorsque Titus m’avait balancé
par-dessus bord et que je devrais me montrer plus complaisant envers mon sauveur.
Vous allez me reprocher de vouloir manipuler une pauvre créature qui a reçu un
ego incommensurable mais pas la plus petite once de jugeote, pas la moindre
possibilité de se forger sa propre opinion. O.K., j’admets. Mais ne perdez pas
de vue que Gabriel est intervenu en ma faveur uniquement parce que Joshua
s’était mis à prier pour moi. Et surtout, dites-vous bien que cet ange aurait
pu nous éviter bien des misères s’il avait daigné nous venir en aide un peu
plus souvent. Et enfin, n’oubliez pas que si Gabriel reste la plus élégante des
créatures que j’aie jamais vues, il n’en reste pas moins un demeuré notoire. Ma
manipulation de son ego finit par porter ses fruits.)


— Je vais te procurer une carte, dit-il.


Et il le fit. Malheureusement, le concierge de
l’hôtel ne put que nous donner une carte offerte par une compagnie aérienne
partenaire de son établissement. Qui pourrait jurer que cette carte reflète
bien la réalité ? Si je comprends bien ce qu’il y a d’écrit, notre voyage
suivant, qui mesure vingt centimètres, sera offert en cadeau par la compagnie à
tout client ayant volé cinquante mille kilomètres sur ses lignes. J’espère être
clair.


 


Le marchand avait pour nom Ahmad Mahadd Ubaidullaganji.
Il nous demanda de l’appeler Maître. Nous décidâmes de l’appeler Ahmad. Il nous
fit traverser la ville et nous conduisit vers une colline, lieu de campement de
sa caravane. Il était à la tête d’une centaine de chameaux qu’il menait, en
compagnie d’une douzaine d’hommes, le long de la route de la Soie.
L’accompagnaient également dans ses pérégrinations, en plus de sa douzaine
d’employés, deux chèvres, trois chevaux et une étonnante épouse, très soumise,
qui répondait au nom de Kanuni. Ahmad nous entraîna sous sa tente qui était
beaucoup plus vaste que les maisons dans lesquelles Josh et moi avions grandi.
Nous prîmes place sur de riches tapis et Kanuni nous servit des dattes fourrées
et du vin d’un pichet en forme de dragon.


— Alors ? demanda Ahmad, que veut le
Fils de Dieu à mon vieil ami Balthazar ?


Mais avant que nous ayons eu le temps de formuler
une réponse, il se mit tellement à rire et à tressauter qu’il en renversa
presque la totalité de son vin. Ahmad avait une bouille ronde, des pommettes
saillantes et haut placées et de minuscules yeux noirs aux coins striés de
ridules à force de trop rire et de trop arpenter le désert.


— Pardonnez-moi, dit-il, mais il faut que je
m’habitue. C’est la première fois de ma vie que je me retrouve en compagnie du
Fils de Dieu. À propos, ton père, c’est qui comme dieu ?


— C’est Le Dieu, dis-je.


— Ouais, dit Josh. C’est celui-là.


— Et c’est comment le nom de ton dieu ?


— Papa, répondit Josh.


— Mais en principe on n’a pas le droit de
dire Son nom.


— Papa ! s’exclama Ahmad, ça me plaît
bien comme nom.


Et il repartit à se bidonner avant
d’ajouter :


— Je sais bien que vous êtes hébreux et que
vous n’avez pas le droit de prononcer le nom de votre dieu, mais je voulais
juste savoir si vous oseriez. Papa, ça fait classe.


— Pardonne mon manque de savoir-vivre, dis-je
à Ahmad. Ce n’est pas qu’on n’apprécie pas tes rafraîchissements mais il se
fait tard et tu nous as bien dit que tu nous conduirais jusqu’à
Balthazar ?


— Si fait. Et je tiendrai parole. Nous
partirons demain matin.


— Pour aller où ? demanda Josh.


— Pour aller à Kaboul, là où vit Balthazar.


Je n’avais pourtant jamais entendu parler de cette
ville mais quelque chose me dit que ça n’était pas bon pour nous.


— Et c’est loin, Kaboul ?


— Avec les chameaux on devrait y être dans un
peu moins de deux mois, répondit Ahmad.


Si à l’époque j’avais su ce que je sais
aujourd’hui, je me serais levé et sûrement écrié : « Bon Dieu, mec,
ça représente au moins vingt bons centimètres sur la carte et faut avoir
parcouru au moins quarante mille kilomètres pour y avoir droit
gratuitement. » Mais à l’époque, je ne connaissais rien et je dis
seulement : « Merde. »


— J’accepte de vous conduire jusqu’à Kaboul,
dit Ahmad, mais qu’est-ce que vous pouvez offrir pour payer votre voyage ?


— Je m’y connais en menuiserie, dit Josh. Mon
beau-père m’a appris à réparer les selles de chameaux.


— Et toi ? fit Ahmad en me regardant.
Qu’est-ce que tu sais faire de tes dix doigts ?


L’espace d’une seconde, j’ai pensé à lui parler de
mon expérience de tailleur de pierre mais j’ai renoncé. J’avais bien en réserve
mon expérience d’idiot du village mais je me suis dit que ça ne m’aiderait
guère dans les circonstances actuelles. J’avais bien mes connaissances en
éducation sexuelle mais j’ai pensé qu’elles seraient inutiles vu que la
caravane se composait de quatorze hommes et d’une seule femme apparemment très
soumise. Alors ? Que pouvais-je proposer de pas trop fatigant pour payer
mon voyage jusqu’à Kaboul ?


— Si y a un gars qui calanche pendant le
périple, je suis un excellent pleureur. Tu veux que je te chante un petit chant
funèbre ?


Ahmad partit à rire puis hocha la tête. Il demanda
à sa femme qu’elle lui apporte sa sacoche. Il plongea la main dedans et en
retira les tritons séchés achetés à la vieille sorcière.


— Tiens, dit-il en me les tendant, tu vas
sûrement en avoir besoin.


 


Les chameaux savent mordre. Sans aucune raison
apparente, un chameau peut botter, vous cracher dessus, vous marcher dessus,
vous roter dessus ou vous péter dessus. Il n’y a pas plus borné ni tordu qu’un
chameau. Si tu les provoques, ils te mordent. Et si tu leur fourres un
amphibien déshydraté dans le cul, le chameau se sent humilié. Et doublement
humilié si l’opération a lieu pendant qu’il dort. Et comme il n’y a pas plus
sournois que le chameau, il te mord.


 


— Je peux guérir ça, dit Joshua en découvrant
les énormes marques de dents qui labouraient mon front.


Nous suivions la caravane d’Ahmad sur la route de
la Soie, qui n’était pas une route et encore moins faite de soie. C’était en
fait un étroit sentier qui traversait les montagnes inhospitalières et désertiques
de ce qui est la Syrie d’aujourd’hui dans sa partie la plus inhospitalière et
désertique qui constitue l’Irak que nous connaissons.


— Il a bien dit soixante jours à dos de
chameau, non ? Cela ne sous-entendait pas qu’on devrait être sur les
chameaux et pas à pied ?


— Tes copains les chameaux te manquent,
n’est-ce pas ? fit Josh en se marrant de ce rire stupide de Fils de Dieu
dont il avait le secret, mais peut-être n’était-ce qu’un rire naturel et normal
pour lui.


— Je suis crevé. J’ai passé la moitié de la
nuit à surveiller les chameaux.


— Je sais, fit Josh. J’ai dû me lever à
l’aube pour réparer l’une des selles. Et les outils d’Ahmad laissent quelque
peu à désirer.


— C’est ça, joue les martyrs, Josh. Mais
imagine un peu à quoi j’ai passé ma nuit, moi. Et je dis qu’on devrait être sur
les chameaux plutôt qu’à pied.


— Ça va venir, répondit Josh. Mais c’est
juste un peu trop tôt.


Tous les hommes de la caravane allaient à dos de
chameau à part quelques-uns qui, comme Kanuni, montaient des chevaux. Les chameaux
portaient d’énormes quantités d’outils métalliques, de teintures et de bois de
santal qui seraient livrées en Orient. À la première oasis que nous
rencontrâmes dans la montagne, Ahmad troqua les chevaux contre quatre chameaux
supplémentaires. Josh et moi fûmes alors autorisés à les monter. Le soir, nous
partagions le repas des hommes, des céréales bouillies et du pain de sésame,
parfois un bout de fromage, de la purée de pois à l’ail, très rarement de la
viande de chèvre, arrosé de ce breuvage d’un noir d’encre que nous avions goûté
à Antioche (mélangé à du sucre de datte, de la cannelle et recouvert de lait de
chèvre mousseux comme je l’avais suggéré). Ahmad dînait seul sous sa tente
pendant que nous tous dînions à l’abri d’un auvent que l’on élevait pour nous
protéger du soleil aux heures les plus chaudes. Dans le désert, la chaleur
augmente au fil de la journée. Le moment le plus intenable se situe en fin
d’après-midi, juste avant que le soleil ne décline et que le vent ne se lève et
n’emporte la sueur de votre corps.


Aucun des hommes d’Ahmad ne parlait l’araméen ou
l’hébreu. Ils se débrouillaient plutôt bien en latin et en grec, suffisamment
pour énerver Joshua et moi sur un bon nombre de sujets, leurs réflexions
favorites portant, naturellement, sur mes fonctions d’expert de « déconstipateur »
de chameaux. Les types étaient originaires d’une demi-douzaine de pays différents
dont nous n’avions pour la plupart jamais entendu parler. Certains étaient si
noirs de peau qu’on les aurait pris pour des Éthiopiens, avec leur front haut
et leurs membres graciles, d’autres, au contraire, étaient courtauds avec les
jambes arquées, d’impressionnantes carrures d’épaules, des pommettes saillantes
et de longues moustaches comme celles d’Ahmad. Aucun d’eux n’était gras, faible
ou lent à la tâche. Cela faisait une semaine que nous avions quitté Antioche
quand nous nous fîmes la réflexion que deux ou trois hommes auraient bien été
suffisants pour guider et s’occuper de toute la caravane. Alors pourquoi un
type aussi sérieux en affaires qu’Ahmad s’entourait-il d’un si grand nombre d’accompagnateurs
superflus ?


— C’est à cause des bandits, fit Ahmad en
réajustant la charge que portait son chameau, de façon à être assis plus confortablement.
Normalement, deux ou trois couillons dans votre genre suffiraient pour
s’occuper des bêtes mais des gardes sont indispensables. Pourquoi pensez-vous
donc qu’ils ont tous des arcs et des lances ?


— C’est évident, dis-je en décochant un
regard noir à Joshua. Tu n’as pas vu les lances ? Ces gars-là sont des
gardes.


Dis-nous, Ahmad, ne serait-ce pas mieux si Josh et
moi avions aussi des lances ?… Je veux dire, quand on va arriver dans la
région où il y a des bandits.


— Ça fait déjà cinq jours que les bandits
nous filent le train, répondit Ahmad.


— On n’a pas besoin de lances, dit Josh.
Jamais je ne transformerai un homme en voleur. Si un homme veut prendre quelque
chose qui m’appartient, il n’a qu’à me le demander et je le lui donnerai.


— Donne-moi ce qui te reste d’argent, lui
dis-je.


— Oublie ça, dit Joshua.


— Mais tu viens juste de dire…


— Oui, mais ça ne te concerne pas.


 


Généralement, Josh et moi dormions à la belle
étoile, devant la tente d’Ahmad. S’il faisait vraiment frisquet, nous nous
mettions au milieu des chameaux mais il nous fallait alors supporter leurs grognements
et leurs ébrouements. Les gardes dormaient dans des tentes à deux places, sauf
ceux qui étaient de faction. Il arrivait très souvent, la nuit, quand tout le
camp était calme, que Josh et moi, le regard perdu dans les étoiles, nous
refassions le monde en nous posant les grandes questions existentielles.


— Josh, tu crois que les bandits vont nous
dévaliser et nous tuer ou seulement nous dévaliser ?


— Ils nous dévaliseront d’abord et nous
tueront ensuite… Et pour s’assurer qu’on n’a pas caché des trucs sur nous, ils
nous tortureront.


— Très bien, dis-je.


— Crois-tu qu’Ahmad couche avec Kanuni ?
me demanda Joshua.


— Oui, c’est lui qui me l’a dit.


— Et tu crois que tous les deux… enfin je
veux dire… lui qui est si gros et elle si… enfin, tu vois bien ce que je veux
dire ?


— Franchement, Josh, je préférerais ne pas
les imaginer au lit. Je te remercie beaucoup de me mettre une telle image en
tête.


— Tu veux dire que tu es capable de les
imaginer ensemble en train de…


— Arrête ! Je t’ai déjà dit que je ne
pouvais pas t’expliquer à quoi ressemble le péché. Bon, c’est quoi la question
suivante ? Il faut que je tue quelqu’un pour te dire comment ça
fait ?


— Non, non, je ne veux tuer personne.


— Pourtant ce sera sûrement une chose que tu
devras faire un jour. Ne t’imagine pas que les Romains partiront simplement
parce que tu leur demanderas.


— Je trouverai bien une combine. Je ne sais
pas encore laquelle, mais je trouverai.


— Tu ne crois pas qu’on s’amuserait mieux si
tu n’étais pas le Messie ? Si tu ne t’étais pas mis en tête de ne jamais
toucher de femme uniquement pour arriver à la conclusion que tu n’es qu’un
prophète de deuxième catégorie ?


— Oui, c’est sûr, ce serait bien plus
marrant, répondit Josh qui ne souriait pas.


— Tu ne crois pas si bien dire…


 


Le temps sembla passer beaucoup plus vite dès que
nous sûmes que nous étions suivis par les bandits. On avait un sujet de conversation
et de sérieuses douleurs dans le dos à force de nous retourner sans arrêt sur
nos selles pour observer l’horizon. Je fus presque triste quand, après dix
jours de filature, les bandits se décidèrent à passer à l’attaque.


Ahmad, qui habituellement chevauchait en tête de
notre colonne, vint vers l’arrière à nos côtés.


— Les bandits vont nous tendre une embuscade
dans le défilé qui est devant nous, dit-il.


La piste serpentait à l’intérieur de hautes gorges
encaissées surmontées de rochers que l’érosion du vent avait transformés en tourelles.


— Ils se planquent derrière ces tourelles, de
chaque côté de la passe. Ne regardez pas en l’air, dit Ahmad, sinon ils vont
s’apercevoir qu’on sait qu’ils sont là.


— Mais si tu sais qu’ils vont nous tomber
dessus, pourquoi on ne s’arrête pas et qu’on ne se prépare pas à se
défendre ? demanda Josh.


— Ils nous attaqueront de toute façon. Alors
autant qu’ils nous attaquent quand on s’y attend plutôt que l’inverse. Et ils
ne savent pas que nous savons.


Je vis alors les gardes sortir subrepticement
leurs arcs et leurs flèches des carquois situés derrière leurs selles et aussi
délicatement qu’on s’enlève un cil de l’œil ils bandèrent leurs armes. Un
observateur lointain n’aurait rien pu remarquer.


— Que tu veux-tu que nous fassions ?
demandai-je à Ahmad.


— Essayez de sauver votre peau, surtout toi,
Joshua. Balthazar n’apprécierait guère de me voir arriver avec un mort.


— Attends une minute, dit Joshua. Balthazar
est au courant de notre arrivée ?


— Forcément, dit Ahmad en riant. C’est lui
qui m’a envoyé à votre rencontre. Vous ne vous imaginez tout de même pas que je
propose un coup de main à tous les traîne-lattes que je trouve à déambuler sur
le marché d’Antioche ?


— Nous ? Des traîne-lattes ?


J’en oubliai l’imminence de l’embuscade.


— Et ça fait combien de temps qu’il t’a
demandé d’aller à notre rencontre ?


— Je ne sais plus. Je crois que c’était juste
avant qu’il quitte Antioche pour Kaboul, il y a une dizaine d’années. Ce n’est
pas important ça, je dois rejoindre Kanuni, elle a une peur bleue des bandits.


— Quand ils vont la voir, dis-je, on verra
bien qui fera peur à l’autre.


— Ne regardez surtout pas les sommets du
canyon, dit-il.


 


Les bandits déboulèrent sur les flancs des gorges
comme une avalanche synchronisée. Ils poussaient leurs chameaux jusqu’au bord
du vide, faisant dévaler des ruisseaux de cailloux et de sable. Combien
étaient-ils ? Vingt-cinq ? Trente ? Tous habillés de noir, la moitié
montée sur des chameaux et armée de sabres ou de massues, l’autre moitié à
pied, munie de longues lances capables de désarçonner un chamelier.


Quand ils furent prêts à charger sur chacun de nos
flancs, les gardes scindèrent la caravane en deux, libérant un espace en son
milieu, où devait se concentrer l’attaque de nos assaillants qui arrivaient si
vite qu’il leur était impossible, à ce moment donné, de changer leur plan.
Trois d’entre eux dessellèrent en tentant de faire demi-tour.


Nos gardes avancèrent en deux groupes. Trois
d’entre eux devant, armés de longues lances, et les archers en arrière. Dès que
ces derniers furent prêts, ils décochèrent une volée de flèches sur les bandits.
Ceux qui étaient touchés, en tombant, entraînèrent dans leur chute deux ou
trois de leurs copains. En quelques secondes la charge se résuma à une
véritable pluie de pierres et de montures. Les chameaux meuglaient, on
entendait les os se broyer dans la chute. Les hommes hurlaient comme des perdus
en s’écrasant tout sanguinolents sur la route de la Soie. Chaque fois que l’un
d’eux se relevait pour attaquer l’un de nos gardes, une flèche le stoppait dans
sa course. L’un des bandits parvint à charger par l’arrière de notre caravane.
Trois de nos lanciers le transformèrent en passoire dégoulinante de raisiné.
Chaque geste se trouvait dans l’instant figé par la réception d’une flèche. Un
autre bandit tenta de remonter la pente pour se mettre à couvert, un trait
l’atteignit en pleine tête.


J’entendis une plainte derrière moi. Avant que
j’aie pu me retourner, je vis Joshua filer au grand galop à mes côtés, dépasser
nos archers et nos lanciers, et fondre vers l’empilement de bandits mourants ou
déjà morts. Il sauta de sa monture et courut vers les corps, agitant les bras
et criant quelque chose que j’eus du mal à comprendre au début :


— Arrêtez ! Arrêtez ça !


Un bandit bougea, tenta de se remettre sur pied.
Aussitôt nos archers se préparèrent à lui couper l’envie de vivre. Joshua se
jeta sur le bandit et le plaqua au sol. J’entendis Ahmad demander à ses hommes
d’arrêter de tirer.


Un nuage de poussière flottait au-dessus du
canyon, gentiment balayé par la brise du désert. Un chameau avec une patte
cassée se mit à meugler. Il reçut une flèche dans l’œil, ce qui mit fin à sa douleur.
Ahmad arracha une lance fichée dans un bandit mort et chevaucha vers l’endroit
où Josh offrait un bouclier de son corps au bandit.


— Pousse-toi de là, Joshua, dit Ahmad, prêt à
jeter sa lance. Il faut qu’on en finisse.


Joshua regarda autour de lui. Tous les bandits et
tous leurs chameaux étaient morts. Déjà, les mouches rappliquaient pour le
grand festin. Joshua traversa le champ de bataille jusqu’à ce que sa poitrine
touche la pointe de bronze de la lance d’Ahmad. Des larmes lui emplissaient les
yeux.


— Ce n’est pas bien ce qu’on a fait,
lâcha-t-il d’une voix rauque.


— Mais c’était des bandits. Ils nous auraient
tués et volés si on ne les avait pas tués. Ton Dieu, ton père, ne tue-t-il pas
les pécheurs ? Pousse-toi à présent, que j’en finisse.


— Je ne suis pas mon père et toi non plus. Tu
ne tueras pas cet homme.


Ahmad baissa son arme et secoua la tête,
apparemment embarrassé.


— Il mourra de toute façon, Joshua.


Je sentais les gardes aux aguets, ne sachant que
faire.


— Donne-moi ta gourde, dit Josh.


Ahmad tendit son outre remplie d’eau à Joshua, fit
faire demi-tour à sa monture et galopa vers le groupe de gardes qui
l’attendaient. Joshua donna l’outre au bandit blessé et l’aida à boire en lui
tenant la tête. Une flèche dépassait du ventre du bandit, sa tunique noire
était tachée de rouge vermillon. Joshua couvrit gentiment les yeux du blessé
comme s’il lui demandait de s’endormir. Puis il arracha la flèche d’un coup sec
et la jeta au loin. Le bandit ne bougea pas. Joshua mit la main sur la plaie.


Aucun des gardes n’avait remué le petit doigt
depuis qu’Ahmad leur avait demandé d’arrêter de tirer. Ils se contentaient
d’observer la scène. Au bout de quelques minutes le bandit parvint à s’asseoir.
Joshua se releva et s’éloigna de lui le sourire aux lèvres. À ce moment-là, une
flèche traversa le cerveau du bandit qui s’écroula, mort.


— Non ! cria Joshua en se tournant vers
Ahmad.


Le garde qui venait de tirer tenait encore son arc
à bout de bras comme s’il s’apprêtait à tirer à nouveau pour achever le
travail. Hurlant de rage, Joshua battit l’air des mains. Le garde fut soulevé
de sa monture et s’écrasa par terre.


— Plus jamais ça ! hurla Joshua.


Quand le garde s’assit, ses prunelles brillaient
comme deux lunes argentées au fond de ses orbites. Il était devenu aveugle.


Plus tard, après deux jours de mutisme absolu,
deux jours à chevaucher en arrière de la caravane (car les gardes avaient peur
de nous), je bus un peu d’eau de mon outre avant de la tendre à Josh qui but à
son tour et me la rendit.


— Merci, dit-il.


Je le vis sourire et sus qu’il allait mieux.


— Joshua, tu peux me rendre un service ?


— Lequel ?


— Rappelle-moi de temps en temps que je ne
dois pas te pourrir la vie, O.K. ?


 


La ville de Kaboul était construite sur les flancs
mal dégrossis de cinq collines. Les rues étaient des alignements de terrasses
et les habitations troglodytes partiellement creusées dans la paroi. On n’y
voyait strictement aucune influence grecque ou romaine. Au contraire, les plus
grandes bâtisses aux toits de tuile avaient des coins qui remontaient vers le
ciel, un style d’architecture que Josh et moi devions retrouver à travers toute
l’Asie. Les habitants, plutôt alertes et simples, auraient pu être pris pour
des Arabes s’ils n’avaient eu la peau presque luisante par l’abus d’huile
d’olive dans leur nourriture trop riche. Les Kaboulis paraissaient plus
émaciés, plus maigres que les Arabes. Peut-être était-ce dû au froid des montagnes
environnantes ou au souffle du vent sec du désert. Au marché, nous vîmes des
marchands et des négociants venus de Chine. Beaucoup d’hommes ressemblaient à
Ahmad et à ses archers, une race que les Chinois considéraient comme barbare.


— Les Chinois, dit Ahmad, ont tellement peur
de mon peuple qu’ils ont construit une muraille aussi haute que les plus hauts
palais, aussi large que les plus larges des avenues de Rome, et qui s’étend à
l’infini des deux côtés de l’horizon.


— Eh ben, dis-je tout en pensant « quel
hâbleur cet Ahmad ! »


Joshua, qui n’avait pas adressé la parole à Ahmad
depuis l’attaque des bandits, se fendit d’un sourire narquois en entendant le
riche marchand raconter son histoire de muraille.


— Nous allons dormir à l’auberge cette nuit,
dit Ahmad, et demain je vous conduirai à Balthazar. En partant tôt, on y sera
vers midi. À partir de ce moment-là, vous deviendrez un problème pour le mage,
plus pour moi. Rendez-vous à l’aube devant l’auberge.


Ce soir-là, l’aubergiste et sa femme nous
servirent de l’agneau épicé et du riz, arrosés d’une espèce de bière de riz qui
décapa deux mois de poussière du désert au fond de nos gosiers et nous rendit
quelque peu euphoriques. Pour économiser notre argent, nous louâmes deux
paillasses sous un large auvent attenant à l’auberge. Bien que ce fût
confortable d’avoir un toit au-dessus de la tête pour la première fois depuis des
mois, j’eus la nostalgie d’un ciel étoilé. Je restai un bon moment ainsi
allongé, à moitié soûl. Près de moi, Joshua dormait du sommeil du juste.


 


Le lendemain, Ahmad nous retrouva devant
l’auberge, accompagné de deux de ses gardes africains et de deux chameaux
supplémentaires.


— Amenez-vous, dit Ahmad. Pour vous, c’est
peut-être la fin du voyage mais pour moi ça me fait faire un sacré détour.


Il nous lança à chacun un croûton de pain et un
bout de fromage. Je compris qu’il nous faudrait prendre notre petit-déjeuner en
route.


Nous quittâmes Kaboul et bientôt abordâmes un
labyrinthe de gorges qui serpentaient à travers des montagnes inhospitalières.
On aurait pu penser que Dieu les avait fabriquées un jour où il manquait
sérieusement d’argile, qu’il les avait laissé cuire au soleil jusqu’à ce que la
terre prenne une teinte dorée qui réfléchissait la lumière en un brouillard qui
dévorait l’ombre. À midi, j’étais incapable de dire vers quelle direction nous
allions. Je me demandais même si nous n’étions pas en train de revenir sur nos
pas dans ce labyrinthe de canyons. Apparemment, les gardes noirs d’Ahmad
avaient l’air de savoir où ils allaient. Puis nous arrivâmes enfin, au détour
du chemin, face à une paroi rocheuse d’une cinquantaine de mètres de hauteur, percée
de fenêtres, sculptée de balconnets en saillie. C’était un palais indestructible,
taillé à même le roc. La porte, blindée, semblait si lourde qu’il devait bien
falloir une vingtaine d’hommes pour la bouger.


— C’est là qu’habite Balthazar, dit Ahmad en
forçant son chameau à s’agenouiller pour en descendre.


Joshua me tapota l’épaule de sa cravache et me
demanda :


— Tu imaginais ça comme ça ?


— Je n’imaginais rien, fis-je en hochant la
tête. Enfin, si, quelque chose d’un peu plus… petit.


— Si on y était obligés, dit Joshua, tu
serais capable de faire le chemin en sens inverse ?


— Non. Et toi ?


— Incapable.


Ahmad marcha en se dandinant jusqu’à la grande
porte. Il tira sur une corde qui dépassait d’un trou dans la paroi. Le
tintement de ce qui devait être une énorme cloche nous parvint de l’intérieur.
(Ce n’est que plus tard que nous sûmes qu’en fait il s’agissait d’un gong.) Une
petite porte s’ouvrit à l’intérieur de la grande et une fille passa la tête.


— C’est pour quoi ? demanda la fille au
visage rond et aux pommettes saillantes d’Orientale.


Elle avait peint de grandes ailes bleues au-dessus
de ses yeux.


— C’est Ahmad. Ahmad Mahadd
Ubaidullaganji. J’ai ramené à Balthazar le gamin qu’il attend depuis
longtemps, fit notre guide en nous désignant.


— Il paraît bien maigrichon, répondit la
fille d’un ton sceptique. Vous êtes sûr que c’est lui ?


— Y a pas de doute là-dessus. Va dire à
Balthazar qu’il me donne ce qu’il me doit.


— Et l’autre ? Qui c’est ?


— Son andouille de copain. Il n’y a pas de
supplément pour celui-là.


— Vous avez les pattes de singe ?
demanda la fille.


— Oui, et aussi les herbes et les minéraux
que Balthazar avait demandés.


— Ne bougez pas d’ici, fit la fille avant de
refermer la porte.


Elle revint quelques secondes plus tard.


— Envoyez ces deux-là. Rien que ces deux-là.
Balthazar veut les examiner. Et après il fera affaire avec vous.


— Mais pourquoi toute cette méfiance ?
demanda Ahmad. Je suis entré des centaines de fois dans la maison de Balthazar…
Alors, arrête tes simagrées et ouvre-moi la porte.


— Taisez-vous ! cria la fille. On ne se
moque pas ainsi du grand Balthazar. Envoyez les deux garçons. Seuls.


Puis elle claqua la petite porte derrière elle et
l’écho de ses paroles ressortit par une fenêtre située dans les étages.


Ahmad, dégoûté, secoua la tête et nous fit signe
de le rejoindre à la porte.


— Allez-y. Je ne sais pas ce qui se passe
là-dedans, mais allez-y, entrez.


Joshua et moi descendîmes de nos chameaux. Nous
détachâmes nos effets accrochés aux selles et gagnâmes la lourde porte. Joshua
me regarda comme s’il ne savait trop que faire. Il voulut tirer sur la corde
qui dépassait du mur mais à ce moment-là la petite porte s’entrebâilla juste
assez pour nous permettre de nous glisser à l’intérieur où l’obscurité était
totale, à l’exception d’une rangée de petites loupiotes. Joshua, ne sachant
trop que faire, me regarda à nouveau en haussant les sourcils.


— Tu sais bien que je ne suis que l’andouille
de copain qui ne mérite même pas un supplément. Après toi, dis-je en me fendant
d’une courbette.


Joshua s’infiltra à l’intérieur et je le suivis. À
peine avions-nous fait quelques pas que la porte se referma dans un bruit de
tonnerre. Nous nous retrouvâmes dans le noir alors que je sentis quelque chose
bouger à mes pieds.


Un éclair nous aveugla, immédiatement suivi d’un
nuage de fumée rose qu’éclairait une source lumineuse venue des hauteurs du plafond.
Une odeur de soufre m’emplit les narines. Joshua fut pris d’une quinte de toux
et lui et moi reculâmes vers la porte quand une silhouette se détacha du nuage
de fumée. Il, enfin la forme, semblait de la taille de deux hommes, et très
élancée. Vêtue d’une longue robe mauve brodée d’étranges symboles or et argent,
elle n’avait pas de visage, seulement des yeux rouges au milieu d’une masse d’un
noir d’encre. Elle tenait une lampe afin de nous examiner.


— C’est Satan, murmurai-je à l’adresse de
Joshua.


Je collai si fortement mon dos à la ferraille de
la porte que je sentis les rivets me rentrer dans la peau à travers ma tunique.


— Ce n’est pas Satan, dit Josh.


— Qui ose venir troubler le caractère sacré
de ma forteresse ? dit la forme.


Je faillis me pisser dessus rien qu’au son de sa
voix.


— Je suis Joshua de Nazareth, dit Josh en
essayant de rester normal.


Mais sa voix se cassa sur le mot Nazareth.


— Lui, c’est Biff, ajouta-t-il. Il vient
aussi de Nazareth. Nous cherchons Balthazar. Il est venu à Bethléem quand je
suis né. C’était il y a longtemps. J’aurais quelques questions à lui poser.


— Balthazar n’est plus de ce monde.


La forme noire farfouilla dans sa robe et en
ressortit une dague brillante qu’elle tint très haut avant de se la plonger
dans la poitrine. Il y eut une explosion, un éclair, un grognement pétri
d’angoisse, comme si quelqu’un venait de tuer un lion. Joshua et moi explorâmes
frénétiquement du bout des doigts la porte en fer à la recherche d’un loquet. À
quoi pouvaient ressembler les bruits incohérents que nous faisions ? Je
dirais à une galopade, à une espèce de hurlement rythmique qui ne cessa que
lorsque nos poumons furent vidés de toute trace d’oxygène.


C’est alors que j’entendis un grand rire et sentis
Joshua me prendre par le bras. Le rire enfla. Josh me fit pivoter afin que je regarde
la mort en mauve de face. À peine venais-je de me retourner que je vis la forme
retirer sa capuche et alors apparut, chauve et hilare, une tête de Noir, très
haut de taille mais néanmoins humain. Sous la tête se trouvait un grand homme.
Certes très grand, mais d’aspect très humain. Il ouvrit sa robe par le milieu
et je vis que c’était véritablement un homme, un homme grimpé sur les épaules
de deux jeunes Asiatiques que les pans de la robe nous avaient masquées jusqu’alors.


— Je voulais seulement me foutre de votre
gueule, fit l’homme avant de repartir à rigoler.


Il sauta à terre, reprit sa respiration et rit
encore en se tenant les côtes. Des larmes sortaient de ses yeux noisette.


— Vous auriez vu vos têtes à tous les deux.
Hein, les filles, vous avez vu ?


Les femmes, sobrement vêtues de robes de lin, ne
partageaient pas l’hilarité du bonhomme. Elles paraissaient plutôt soucieuses,
mais néanmoins à l’aise, comme si elles eussent préféré être ailleurs.


— Vous êtes Balthazar ? demanda Joshua.


— Ouais, dit Balthazar.


En fait, il n’était guère plus grand que moi.


— Il faut me comprendre. J’ai rarement de la
visite. Alors tu es Joshua.


— Oui, dit Joshua, un chat dans la gorge.


— Je ne t’ai pas reconnu tout de suite avec
ta djellaba un peu enveloppante. Et l’autre, là, c’est ton serviteur ?


— Non, c’est mon ami Biff.


— C’est du pareil au même. Allez, viens,
amène ton copain. Les filles vont s’occuper d’Ahmad.


Il nous conduisit dans un corridor creusé dans la
montagne, sa longue robe mauve à sa traîne telle une queue de dragon.


Nous étions toujours près de la porte, n’osant pas
bouger, jusqu’à ce que nous réalisions que lorsque Balthazar aurait tourné le
coin du couloir nous nous retrouverions dans la plus totale obscurité. Alors
nous nous décidâmes à courir après lui.


En courant dans le couloir, je pensai qu’on était
bien loin de chez nous, que nous avions tout abandonné derrière nous, ce qui
eut pour effet de me donner mal au ventre.


— Ça ressemble à ça, un type sage et
avisé ? dis-je à Josh.


— Ma mère ne m’a jamais menti, répondit-il.


— Que tu crois…



CHAPITRE 12


En prétendant souffrir d’une certaine faiblesse de
la vessie, j’ai pu m’éclipser assez souvent dans la salle de bains pour
terminer la lecture de l’Évangile selon Matthieu. J’ignore quel Matthieu a pu
écrire ça, mais c’est sûrement pas celui que nous avons connu. Si le nôtre, de
Matthieu, était excellent en calcul mental (ce qui paraît logique pour un
collecteur d’impôts), il était nul en orthographe et n’a jamais pu écrire son
nom dans le sable sans faire moins de trois fautes. Donc, celui qui a écrit cet
Évangile l’a fait avec des informations de deuxième main, voire de troisième.
Je ne suis pas là pour critiquer, mais force est de reconnaître qu’il ne me
cite à aucun moment. Je sais que cette réflexion va à l’encontre des préceptes
d’humilité que m’enseigna Joshua, mais j’étais néanmoins son meilleur ami. Je
ferais remarquer que ce Matthieu (si c’est ainsi qu’il s’appelait vraiment),
s’il décrit par le menu la généalogie de Joshua en remontant jusqu’au roi
David, il ne dit strictement rien de Joshua entre sa naissance, la venue des
trois mages à l’étable de Bethléem et son trentième anniversaire. Un blanc de
trente ans ! Comme si rien ne s’était passé entre la mangeoire de l’étable
et notre baptême par Jean en personne.


Maintenant, je sais pourquoi on m’a ramené du
royaume des morts pour écrire cet Évangile. Si la suite de ce qu’ils appellent
le Nouveau Testament est de la même veine que ce qu’a écrit ce Matthieu, alors
ils ont grandement besoin de quelqu’un qui était sur place à ce moment-là.
C’est-à-dire moi.


Je n’arrive pas à croire que mon nom ne soit pas
cité une seule fois. C’est tout ce que je peux faire pour empêcher Gabriel de
demander ce qui se passa vraiment. Il est probablement arrivé avec un bon
siècle de retard pour corriger les épreuves de Matthieu. Ça fait froid dans le
dos quand on réalise qu’on va être publié par le plus crétin de tous les anges.
Je ne peux pas laisser faire ça.


Et la fin ? Où a-t-il été cherché ça ?


Je vais voir ce que le suivant, le dénommé Marc, a
à raconter. Mais le cœur n’y est pas.


 


Ce qui nous frappa en découvrant la forteresse de Balthazar
fut l’absence d’angles droits, l’absence d’angles tout court. Ce n’était que
courbes et arrondis. En suivant le mage, d’étage en étage, nous ne vîmes pas la
moindre marche rectangulaire. Tous les escaliers menant jusqu’au sommet de la
montagne étaient en colimaçon, et, chose encore remarquable, aucune pièce
n’était aveugle, toutes donnaient sur la paroi extérieure. Ainsi, une fois
dépassé le rez-de-chaussée, nous fûmes sans cesse éclairés par la lumière
naturelle. L’angoisse connue en entrant s’envola rapidement avec le jour. La
pierre des murs était plus jaune que le calcaire de Jérusalem, même si au toucher
elle avait la même douceur. Elle vous donnait l’impression que vous marchiez
dans les entrailles polies d’une immense créature.


— C’est vous qui avez construit cet endroit,
Balthazar ? demandai-je.


— Oh non, répondit le mage sans se retourner.
L’endroit a toujours existé. Je me suis contenté d’en déblayer les masses
pierreuses qui étaient à l’intérieur.


— Bien, bien, dis-je sans être plus avancé.


Il n’y avait pas de porte, mais des myriades
d’arches et de voûtes arrondies qui s’ouvraient sur des pièces de toutes les
formes et de toutes les dimensions. En passant devant une arche ovale fermée
d’un rideau de perles Balthazar marmonna :


— Ici, c’est les filles.


— Les filles ? demandai-je.


— Les filles ? s’étonna Josh.


— Oui, les filles, dit Balthazar. Vous
savez ? Ces êtres qui vous ressemblent, mais en un peu plus futés et qui
sentent meilleur.


Je savais cela. On avait vu les deux filles. Et
moi je savais déjà ce que c’était les filles.


Notre hôte pressa le pas jusqu’à la première porte
aperçue depuis le début de la visite. C’était une autre porte métallique,
immense, soutenue par trois énormes gonds aussi gros que mon bras et fermée par
un lourd cadenas de cuivre gravé d’étranges motifs. Le mage s’arrêta et posa
son oreille contre la paroi de la porte. Sa boucle d’oreille tinta au contact
du métal. Puis il se tourna vers nous et murmura quelque chose. Pour la
première fois je remarquai qu’il faisait son âge, malgré la puissance de son
rire et la vivacité de sa démarche.


— Pendant votre séjour ici, vous pourrez
aller où bon vous semble, mais vous ne devrez à aucun moment ouvrir cette
porte. Xiong zaï.


— Xiong zaï, répétai-je à Joshua au
cas où il aurait mal compris.


— Xiong zaï, dit-il en hochant la tête
bien qu’il n’eût rien compris.


 


Je suppose que l’homme est conçu pour fonctionner,
ou n’est motivé dans la vie, que par la tentation. Si le progrès est une vertu,
alors c’est le plus grand de nos dons. (Car enfin, qu’est-ce que la curiosité
sinon une tentation intellectuelle ? Et que serait le progrès sans la
tentation ?) Par ailleurs, est-ce bien raisonnable de qualifier de don une
si grande faiblesse ? La tentation serait-elle le dominateur commun aux
malheurs des hommes ? Ou bien ce malheur n’est-il qu’un manque
d’appréciation de la tentation ? En d’autres termes, qui est le
responsable ? L’homme lui-même, ou celui qui l’a conçu et qui s’y est pris
comme un manche ? Je ne peux m’empêcher de penser que si Dieu n’avait
jamais interdit à Adam et Ève de croquer le fruit défendu, les humains en
seraient encore à batifoler tout nus, à danser dans une merveilleuse béatitude
et à donner de gentils noms aux activités comprises entre les repas, la sieste
et la baise. Dans le même genre, si Balthazar était passé devant cette porte
blindée sans le moindre mot d’avertissement à notre égard, je n’y aurais porté
aucun intérêt, et je dois admettre que cela nous aurait évité des montagnes d’ennuis.
Dois-je être tenu pour responsable de ce qui est arrivé ou le responsable
n’est-il pas celui qui a inventé la tentation, Dieu Lui-même ?


 


Balthazar nous conduisit vers une grande chambre
tendue de soie du plafond au sol et recouverte d’épais tapis et de coussins.
Sur des tables basses se trouvaient du vin, des fruits, du fromage et du pain.


— Reposez-vous et restaurez-vous, dit
Balthazar. Je ne serai pas long, juste le temps de conclure mes affaires avec Ahmad.


Puis il sortit, nous laissant seuls.


— Bon, dis-je, arrange-toi pour apprendre ce
dont tu as besoin de façon qu’on reprenne la route pour trouver le mage
suivant.


— Je ne crois pas que ça va être aussi rapide
que ça. En fait, il se pourrait très bien que l’on reste ici très longtemps.
Peut-être même des années.


— Des années ? Mais Josh, on est au beau
milieu de nulle part, on ne peut pas y rester des années tout de même ?


— Mais Biff, on a grandi au milieu de nulle
part, ça fait quoi comme différence ?


— Les filles, dis-je.


— Qu’est-ce qu’elles ont, les filles ?
demanda Joshua.


— Ne recommence pas avec ça.


Le corridor qui donnait dans la pièce où nous
étions s’emplit de gros rires. Balthazar et Ahmad firent leur entrée. Ils se
vautrèrent dans les coussins et commencèrent à picorer du fromage et des
fruits.


— Ainsi, dit Balthazar, Ahmad me dit que tu
as essayé de sauver un bandit et que dans l’histoire tu as rendu un de ses
hommes aveugle, sans même le toucher. C’est très impressionnant.


Joshua hocha la tête.


— C’était un massacre, dit Joshua, tête basse.


— C’est bien triste, reprit Balthazar, mais
n’oublie pas les paroles de Lao-tseu qui a dit : « Les armes sont les
instruments du malheur. Ceux qui pratiquent la violence meurent rarement dans
leur lit. »


— Ahmad, dit Josh, qu’est-ce qui va arriver au
garde, à celui qui…


— Il ne m’est plus d’aucune utilité, répondit
Ahmad. Dommage, parce que c’était le meilleur de tous mes archers. Je vais
l’abandonner à Kaboul. Il m’a demandé de remettre sa solde à ses femmes, à
celle qui vit à Antioche et à celle qui habite Dunhuang. Je suppose qu’il vivra
de mendicité à présent.


— Lao-tseu, qui c’est ? demandai-je.


— Tu auras tout le loisir d’apprendre qui est
le maître Lao-tseu, fit Balthazar. À partir de demain je vais t’assigner un tuteur
qui t’apprendra le Chi, le sentier de la Respiration du Dragon. Mais
pour le moment, mange et repose-toi.


— Tu arrives à croire qu’un Chinois puisse
être si noir de peau ? rigola Ahmad. As-tu déjà vu une chose
pareille ?


— Ahmad, sache que je portais déjà la peau de
léopard du chaman quand ton père n’était encore que poussière dans la rivière
des étoiles. Je pratiquais la magie des animaux quand tu ne savais pas encore
marcher et je connaissais tout des textes de magie égyptienne bien avant que la
barbe ne te pousse au menton. Si l’immortalité se trouve dans la sagesse des
maîtres chinois, alors je serai chinois aussi longtemps qu’il me plaira, quels
que soient la couleur de ma peau et le lieu où je suis né.


Je tentai alors de deviner l’âge de Balthazar.
D’après ce qu’il venait de dire, il devait être très vieux, Ahmad n’étant
lui-même plus très jeune. Ses gestes gardaient une grande précision. Ses dents
paraissaient toutes en parfait état. Il n’avait aucun des signes de vieillesse
que j’avais pu voir chez nos aînés.


— Comment fais-tu pour rester si costaud,
Balthazar ? demandai-je.


— La magie, dit-il.


— Il n’y a pas d’autre magie que celle de
notre Seigneur, dit Joshua.


Balthazar se gratta le menton et répliqua
calmement :


— Sauf celle qu’il autorise, tu es
d’accord ?


Joshua se tassa et fixa le sol devant lui.


Ahmad éclata de rire.


— Sa magie n’a rien de bien mystérieux, les
garçons. Il faut que vous sachiez que Balthazar possède huit jeunes concubines
qui lui pompent le poison que contient sa vieille carcasse. Voilà comment il
reste jeune.


— Sainte merde ! Huit ?


Je n’en revenais pas. J’étais totalement
abasourdi. Et jaloux.


— Est-ce que la pièce fermée par une porte
métallique a un rapport quelconque avec ta magie ? demanda Joshua avec
gravité.


Balthazar arrêta de rigoler. Ahmad regarda Joshua,
puis Balthazar, puis Joshua de nouveau, interloqué.


— Laissez-moi vous montrer vos appartements,
dit Balthazar. Vous devriez vous laver et vous reposer. Demain, on commence les
leçons. Dites au revoir à Ahmad, vous n’êtes pas près de le revoir.


 


Nos appartements étaient spacieux, bien plus
grands que toutes les maisons où nous avions grandi. D’épais tapis couvraient
le sol, les chaises étaient faites de bois sombre, exotique, sculptées de
dragons et de lions. Sur une table, nous trouvâmes un pichet et une bassine
pour nous laver. Chacune de nos chambres renfermait un bureau et une boîte
contenant de quoi écrire et peindre ainsi qu’une chose que nous n’avions jamais
vue jusqu’alors : un lit. Un muret délimitait mon espace de celui de Josh,
ce qui nous permettait de rester allongés sur nos lits respectifs et de parler
avant de trouver le sommeil, exactement comme quand nous étions dans le désert.
Je devrais ici mentionner que quelque chose déstabilisa beaucoup Joshua au
cours de cette première nuit.


— On dirait qu’il y a quelque chose qui te
tracasse, Josh.


— Je pense aux bandits. Tu crois que j’aurais
pu tous les ressusciter ?


— Tous ? Je ne sais pas. Tu penses que
tu aurais pu y arriver ?


— J’y ai pensé. J’ai pensé que je pouvais
faire en sorte qu’ils remarchent et respirent. J’ai pensé à leur redonner la
vie. Mais je n’ai même pas essayé.


— Pourquoi ?


— Parce que j’avais peur qu’ils nous tuent et
qu’ils nous volent si je les avais ressuscités. Ça confirme ce qu’a dit Balthazar :
« Ceux qui pratiquent la violence meurent rarement dans leur lit. »


— La Torah dit œil pour œil, dent pour dent.
Et c’était des bandits.


— Mais ont-ils toujours été des
bandits ? Seraient-ils restés bandits dans les années à venir ?


— Oui. Quand on est bandit, on le reste. Ils
prêtent serment ou un truc dans ce goût-là. Et tu n’y es pour rien dans leur
mort. Ce n’est pas toi qui les as tués.


— Non, mais je ne les ai pas sauvés et j’ai
rendu cet archer aveugle. Ce n’est pas bien.


— Tu étais en colère.


— Ce n’est pas une raison.


— Comment ça, ce n’est pas une raison ?
Tu es le Fils de Dieu, oui ou non ? Souviens-toi : Dieu a bien
débarrassé la terre de l’humanité tout entière en provoquant le déluge parce
qu’il était en colère.


— Je ne suis pas certain que c’était bien.


— Pardon ?


— Il faut qu’on aille à Kaboul. Il faut que
je retrouve cet archer et que je lui rende la vue.


— Josh, ce lit est l’endroit le plus
confortable où j’ai jamais vécu. On ne pourrait pas attendre un peu avant
d’aller à Kaboul ?


— Si, je suppose.


Joshua resta muet un long moment et je crus qu’il
s’était endormi. Moi, je ne voulais pas dormir, mais je ne voulais plus parler
des bandits morts non plus.


— Josh !


— Quoi ?


— D’après toi, qu’est-ce qu’il y a dans la
pièce fermée par la porte en fer ? Comment l’a-t-il appelée déjà ?


— Xiong zaï, dit Josh.


— Ouais, c’est ça, Xiong zaï. C’est
quoi d’après toi ?


— Je n’en sais rien, Biff. Tu devrais poser
la question à ton tuteur.


 


« Xiong zaï signifie la Maison du
Destin dans le langage de fen shui », m’expliqua Pieds Mignons de la Danse
Sacrée du Joyeux Orgasme. Elle s’agenouilla face à une table basse en pierre
sur laquelle était posé un service à thé en terre. Vêtue d’une robe de soie
rouge bordée de dragons dorés et ceinte d’un ruban noir, elle avait des cheveux
d’ébène si longs qu’elle devait les porter en chignon de crainte qu’ils ne
touchent le sol lorsqu’elle servait l’infusion. Son visage avait la forme d’un
cœur. Sa peau était aussi lisse et douce que l’albâtre car si Pieds Mignons
avait connu les rayons du soleil, l’expérience devait beaucoup dater. Ses
sandales de bois étaient maintenues par des rubans de soie et ses pieds, vous
l’aurez deviné d’après son nom, étaient vraiment minuscules. Il m’avait fallu
trois jours de leçons particulières avant que je n’ose lui parler de la pièce
fermée d’une porte en métal.


Elle servit le thé délicatement, mais sans
cérémonie, comme elle l’avait fait les trois jours précédents, avant le début
des leçons. Mais cette fois, avant de me tendre la tasse, elle ajouta une
goutte d’une potion contenue dans une minuscule bouteille de porcelaine accrochée
à son cou par une chaîne.


— Qu’y a-t-il dans la bouteille, Joy ?


Je l’appelais Joy, son véritable nom n’étant guère
pratique à utiliser dans une conversation. J’avais bien essayé d’autres
diminutifs comme Pieds Mignons, Danse Sacrée ou Orgasme, mais elle n’y répondait
pas positivement.


— Du poison, fit Joy en souriant.


Si son sourire restait modeste, elle avait les
lèvres très féminines et la moquerie se lisait dans son regard.


— Ah ? répondis-je avant de goûter le
thé.


Il était bon et très parfumé, comme d’habitude,
mais cette fois avec un soupçon d’amertume.


— Biff, pourrais-tu me dire le sujet de la
leçon d’aujourd’hui ? me demanda Joy.


— Peut-être vas-tu me dire ce qu’il y a dans
la pièce de la sagesse ?


— Non, ce n’est pas le sujet d’aujourd’hui.
Et Balthazar ne souhaite pas que tu saches ce que renferme cette pièce. Allez,
essaie de trouver.


Je commençai à avoir des picotements dans les
doigts et les orteils avant de sentir un engourdissement de mon crâne.


— Tu vas m’apprendre comment fabriquer de la
poudre comme celle que Balthazar a utilisée quand on est arrivés ?


— Non, tu es vraiment idiot comme garçon.


Le rire de Joy avait ce son cristallin de l’eau
pure qui dévale le lit du torrent. Elle mit ses mains sur ma poitrine et me
força à m’allonger. Quelques secondes plus tard, je ne pouvais plus du tout
bouger.


— Le sujet de la leçon d’aujourd’hui est…
Es-tu prêt à l’entendre ?


Je grognai une réponse. C’était tout ce que je
pouvais faire. J’avais la bouche totalement paralysée.


— Le sujet du jour est : si quelqu’un
verse du poison dans ton thé, ne le bois pas.


— Onh – onh, parvins-je à articuler.


 


— Ah ah, fit Balthazar, je constate que Pieds
Mignons de la Danse Sacrée du Joyeux Orgasme a révélé le contenu de la petite
bouteille qu’elle porte autour du cou.


Le mage rit de bon cœur en s’affalant dans les
coussins.


— Il est mort ? demanda Joshua.


Les filles allongèrent mon corps paralysé sur des
oreillers à côté de mon ami, puis elles me redressèrent un peu de façon que je
puisse voir Balthazar. Jolie Porte de la Moiteur Paradisiaque Numéro Six, que
je n’avais vue qu’une fois et à laquelle je n’avais pas encore eu le temps de
donner un diminutif, me versa quelques gouttes dans les yeux de façon à les
garder humides car je ne pouvais même plus cligner des paupières.


— Non, dit Balthazar. Il n’est pas mort. Il
est simplement détendu.


Joshua me fila un coup dans les côtes.
Naturellement, je n’eus aucune réaction.


— Ouais, il est vraiment détendu, fit-il.


Jolie Porte de la Moiteur Paradisiaque Numéro Six
tendit la petite bouteille de gouttes pour les yeux et se confondit en excuses.
Elle, et les autres filles, quittèrent la pièce.


— Il peut encore nous voir et nous
entendre ? demanda Josh.


— Oh oui, tout fonctionne.


— Biff ! hurla Josh dans mes oreilles.
En ce moment j’étudie le Chi. C’est tout ce qui nous environne. Ça ne se voit
pas, ça ne s’entend pas, ça ne sent rien, mais c’est là.


— Ce n’est pas la peine de lui crier comme ça
dans les oreilles, fit remarquer Balthazar.


C’est tout à fait ce que j’aurais dit à Josh si
j’avais été en mesure de m’exprimer.


Josh me versa de nouvelles gouttes dans les yeux.


— Désolé, mon vieux, me dit-il.


Puis, s’adressant au mage :


— Ce poison, d’où vient-il ?


— J’ai longtemps étudié en Chine les
préceptes du roi des empoisonneurs de l’empereur. C’est lui qui m’a appris à
utiliser les poisons. Ça, et bien d’autres choses magiques en rapport avec les
cinq éléments.


— Mais pourquoi un empereur a-t-il besoin d’un
empoisonneur ?


— Il y a bien qu’un paysan pour poser une
telle question.


— Il n’y a bien qu’un gros con pour formuler
une telle réponse, rétorqua Joshua.


Balthazar rigola et dit :


— Bien vu, Fils des Étoiles. Une question
sans sous-entendus mérite une réponse honnête. Un empereur a toujours beaucoup
d’ennemis dont il doit se débarrasser, mais il a aussi beaucoup d’ennemis qui
rêvent de se débarrasser de lui. Alors son sage lui concocte des antidotes.


— Il existe donc un antidote à ce
poison ? fit Josh en me donnant un nouveau coup de coude dans les côtes.


— Chaque chose en son temps. Bois un peu de
vin, Joshua. Je voudrais te parler des trois merveilles du Tao. Les trois
merveilles du Tao sont la passion, la modération et l’humilité…


Une heure plus tard, quatre Chinoises apparurent.
Elles me soulevèrent, nettoyèrent par terre là où j’avais bavé et me portèrent
à mes appartements. En passant devant la porte métallique, j’entendis gratter,
et dans ma tête une petite voix me dit : « Hé, gamin, ouvre donc cette
porte. » Les filles ne semblèrent rien remarquer. Une fois dans ma
chambre, elles me lavèrent et me forcèrent à avaler un épais bouillon. Puis
elles me mirent au lit et me fermèrent les yeux.


J’entendis Joshua arriver et se préparer à se
coucher.


— Balthazar m’a dit que Joy te donnera
bientôt de l’antidote. Mais il faut d’abord que tu retiennes ta leçon. Il dit
que c’est ainsi qu’on apprend les choses en Chine. C’est surprenant, non ?


Si j’avais pu émettre un son, sans doute lui
aurais-je dit que j’étais d’accord, que c’était bien étrange.


 


Il faut que vous sachiez que les concubines de
Balthazar étaient au nombre de huit et qu’elles portaient les noms suivants :


 


Pieds
Mignons de la Danse Sacrée du Joyeux Orgasme,


Jolie
Porte de la Moiteur Paradisiaque Numéro Six,


Tentatrice
de la Lumière Dorée de la Lune des Moissons


Personne
Délicate des Chiens Combattants sous la Couette,


Gardienne
des Trois Tunnels de Trop Grande Amitié,


Oreillers
de Soie de la Douceur Céleste des Nuages,


Cosse
de Petits Pois à la Sauce de Canard et aux Nouilles Croustillantes


et
enfin Sue,


 


Comme tout homme normalement constitué, j’en vins
à me poser des questions sur les origines de ces noms car les concubines
étaient toutes plus belles l’une que l’autre, quel que soit l’ordre dans lequel
vous les regardiez, ce qui semblait fort étrange. Après plusieurs semaines
passées chez Balthazar, la curiosité me démangeait à un tel point que mon
cerveau se trouvait dans la position d’un chat enfermé dans une panière. Un
jour que je me retrouvai seul avec Balthazar, j’osai lui demander :


— Pourquoi Sue s’appelle-t-elle ainsi ?


— C’est le diminutif de Suzanne, répondit
Balthazar.


Ça tenait debout.


Dits en entier, les noms des concubines étaient
quelque peu disgracieux et lorsque j’essayais de les prononcer à la chinoise,
ils sonnaient comme de l’argenterie en train de dévaler un escalier en marbre
(ting, tong, yang, ouing, etc.). Joshua et moi décidâmes donc d’appeler les
filles :


 


Joy,


Numéro Six,


Deux Chiens,


Lune,


Tunnels,


Oreillers,


Petits Pois, et
bien sûr,


Sue,


 


pour laquelle nous ne
trouvâmes pas de diminutif.


À l’exception d’un groupe d’hommes qui apportaient
du ravitaillement toutes les deux semaines depuis Kaboul, les huit jeunes
filles s’occupaient de tout autour de la forteresse. Malgré l’isolement géographique
et l’évidente opulence dont bénéficiait la maison, il n’y avait pas de gardes.
Je trouvai cela étrange.


 


Au fil des semaines, Joy m’enseigna les caractères
que je devrais connaître pour déchiffrer le Livre des divins élixirs ou les
trois trépieds de l’empereur jaune, ainsi que le Livre des perles
liquides et des neuf élixirs des divins immortels. Il fallait que je sois à
l’aise dans la lecture de ces textes afin d’aider Balthazar dans sa quête de
l’immortalité, ce qui était la véritable raison de notre présence chez lui. Car
c’était pour cette même raison que Balthazar avait suivi l’étoile jusqu’à
Bethléem lors de la naissance de Josh et qu’il avait chargé Ahmad de retrouver
le Juif qui cherchait un mage africain. Balthazar cherchait l’immortalité et il
croyait que Joshua détenait la clé de ce mystère. Naturellement, c’était une
chose que nous ignorions alors.


Ma concentration dans l’apprentissage des symboles
était totale et due au fait que je ne pouvais remuer le moindre muscle. Chaque
matin, Deux Chiens et Oreillers (toutes deux ainsi nommées pour leur volupté
naturellement associée à une certaine force physique) me sortaient de mon lit
et m’emmenaient aux toilettes avant de me baigner, de me faire avaler du
bouillon, de me traîner jusqu’à la bibliothèque où elles m’asseyaient dans un
fauteuil près de Joy qui peignait des caractères chinois sur de grandes plaques
d’ardoise posées sur des chevalets. Parfois, les autres filles venaient se
joindre à nous et elles me faisaient prendre des poses ridicules qui les amusaient.
J’aurais dû vivre ces instants comme une profonde humiliation, mais de voir
Deux Chiens se tordre de rire constituait le point d’orgue de mes journées de
paralytique.


À midi, Joy marquait une pause pendant que deux ou
trois filles me ramenaient aux toilettes, me forçaient à nouveau à avaler du
bouillon et se moquaient de moi qui ne pouvais leur répondre. Quand Joy
revenait, elle frappait dans ses mains. Aussitôt, les autres s’égaillaient
comme un vol de tourterelles. (Malgré ses tout petits pieds, Joy passait pour
le leader du groupe de filles.)


Il arrivait que Joshua délaissât ses leçons et
vienne me retrouver à la bibliothèque.


— Mais pourquoi as-tu peint Biff tout en
bleu ? demanda Josh.


— Le bleu lui va si bien, dit Petits Pois.


Deux Chiens et Tunnels admiraient leur œuvre, le
pinceau à la main.


— C’est sûr, mais je peux vous dire qu’il ne
va guère apprécier quand il aura pris l’antidote.


Et Joshua me dit :


— Tu sais, le bleu te va très bien, Biff.
J’ai plaidé ta cause auprès de Joy, mais elle dit que tu n’as pas encore bien
compris la leçon. Dis-moi la vérité, tu as tout de même bien compris le sens de
la leçon ? Arrête de respirer une seconde si la réponse est oui.


Ce que je fis.


— C’est bien ce que je me disais.


Joshua se pencha à mon oreille et murmura :


— C’est à cause de la pièce qui se trouve
derrière la porte en fer. C’est ça la raison de la leçon qui t’est infligée.
J’ai le sentiment que si moi aussi je pose des questions au sujet de cette
chambre forte je ne vais pas tarder à me retrouver paralysé à tes côtés.


Puis il se leva et dit :


— Il faut que j’y aille. Je suis dans
l’apprentissage des trois joyaux en ce moment. J’en suis à la compassion. Mais
ce n’est pas aussi difficile qu’il y paraît.


 


Deux jours plus tard, Joy arriva dans ma chambre
avec du thé. Elle sortit la petite fiole de sa robe décorée de dragons et me la
mit devant les yeux.


— Tu vois les deux petits bouchons ? Il
y a le blanc d’un côté et le noir de l’autre. Le noir est du côté du poison que
je t’ai donné tandis que le blanc, c’est l’antidote. J’espère que tu as bien
compris la leçon maintenant ?


Pour toute réponse, je bavai… tout en priant le
ciel qu’elle n’ait pas interverti les bouchons.


Elle versa un peu du produit dans la tasse de thé,
puis le thé dans ma gorge. La moitié de la boisson se renversa sur ma tunique.


— Ça va prendre un peu de temps avant de
faire son effet. Peut-être vas-tu ressentir quelques effets secondaires le
temps que le poison quitte ton corps.


Joy fit glisser la fiole entre ses seins, un
endroit de son anatomie que j’appelais le « clivage chinois », puis
elle m’embrassa sur le front avant de quitter la chambre. Si j’avais pu,
j’aurais poussé un petit hennissement de bonheur.


 


« Quelques effets secondaires », avait
dit Joy. Pendant dix jours je n’avais plus éprouvé aucune sensation physique et
voilà que, d’un coup, tout se remettait à fonctionner. Imaginez que vous
quittez votre lit bien douillet et que vous tombez, disons dans… dans un bain
d’huile bouillante.


Une heure après que j’eus avalé l’antidote, Josh
et moi étions dans nos quartiers. Balthazar avait envoyé Joshua me chercher
pour me ramener à la bibliothèque, pour constater comment j’allais.


— Par tous les saints ! J’ai
l’impression que ça se bouscule là-dedans et que je vais sortir de ma peau.


Josh posa la main sur mon front. D’habitude, ce
geste s’accompagnait d’un soulagement immédiat de la douleur, mais là, au
contraire, j’eus l’impression qu’on me mettait un fer rougi à blanc en travers
du front. Je repoussai sa main.


— Je te remercie, mais ça ne me fait rien.


— Tu devrais essayer de prendre un bain,
suggéra-t-il.


— J’ai déjà tenté. J’ai cru devenir dingue.


Je me mis à tourner sur moi-même, ne sachant plus
que faire.


— Peut-être que Balthazar connaît un truc qui
pourrait te soulager, fit Joshua.


— Allons-y, répondis-je, je ne peux plus
rester comme ça.


Nous prîmes le corridor, descendîmes plusieurs
étages jusqu’à la bibliothèque. Dans un escalier en colimaçon je pris Josh par
le bras et lui dis :


— Josh, tu as bien regardé l’escalier ?
Tu ne remarques rien ?


Il observa tout autour de lui, se baissa pour
scruter la surface des marches.


— Non, parce que je devrais ?


— Regarde les murs, les plafonds, les sols,
tu ne remarques vraiment rien ?


Josh fit un nouveau tour sur lui-même.


— Tout est taillé dans le roc.


— Oui, bien sûr, mais rappelle-toi la maison
dans laquelle on a travaillé à Sepphoris. Tu ne vois pas une différence ?


— Rien n’est signé, c’est ça ?


— Exactement, dis-je. Depuis deux semaines,
j’ai passé beaucoup de temps à scruter les murs et les plafonds parce que
j’avais rien d’autre à faire ou à regarder. Tu ne trouveras pas la moindre
preuve qu’on a ici utilisé un burin, un pic, un marteau, rien. C’est comme si
toutes ces pièces creusées dans la roche l’avaient été par le vent pendant des
milliers d’années. Mais tu sais bien que ça, ce n’est pas possible.


— Où veux-tu en venir ? demanda Josh.


— Je pense que Balthazar et les filles
cachent beaucoup de choses. Il s’en passe ici.


— Il suffit de leur demander à quoi tout cela
est dû.


— Surtout pas, Josh. Il faut que l’on trouve
ce qui se trame ici par nous-mêmes, sans qu’ils s’en doutent.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce
que la dernière fois où j’ai posé une question on m’a empoisonné, voilà pourquoi.
Et je suis persuadé que si tu ne détenais pas quelque chose que Balthazar convoite,
je n’aurais jamais vu la couleur de l’antidote.


— Mais moi je n’ai rien, répondit Josh,
honnêtement.


— Tu dois avoir quelque chose que tu ignores.
Mais il est impossible que tu ailles demander ce que c’est. Il faut qu’on la
joue fine, à la sournoise.


— Mais je suis nul à ce genre de trucs.


Je mis mon bras autour de ses épaules et lui
dis :


— C’est pas toujours du gâteau d’être le
Messie, hein ?



CHAPITRE 13


— Mais je pourrais lui botter le cul à ce
connard, dit l’ange en sautant sur le lit, un poing vengeur dressé vers l’écran
de télévision.


— Mais, Gabriel, répondis-je, tu es un ange
envoyé par le Seigneur, ce type, là, est un catcheur professionnel, tout le
monde sait que tu aurais le dessus.


Cela durait depuis déjà deux jours. L’ange s’était
trouvé une nouvelle passion. La réception avait appelé une bonne douzaine de
fois et le garçon d’étage était monté à deux reprises pour dire à Gabriel de la
mettre en veilleuse.


— En plus, lui dis-je, le catch, c’est du
chiqué.


Gabriel me regarda comme si je venais de lui
mettre une claque.


— Ne recommence pas avec ça, dit-il. Ce ne
sont pas des acteurs.


L’ange s’allongea sur le dos au milieu du lit.


— Oh, t’as vu ça ? Il l’a coincé avec
une chaise. Ouais, c’est ça, vas-y.


Maintenant, c’est comme ça que ça se passe dans la
chambre. Des talk-shows pitoyables de bêtise humaine, des feuilletons archi
nuls et du catch. Et l’ange garde avec lui la télécommande comme s’il
s’agissait d’un trésor.


— Tu comprends maintenant pourquoi les anges
n’ont jamais obtenu une totale liberté ? Parce que vous passeriez votre
vie à regarder de tels spectacles.


— C’est vrai ? s’étonna Gabriel.


Il coupa le son du récepteur pour la première fois
depuis plusieurs jours.


— Alors, dis-moi, Lévi que l’on surnomme
Biff, si en regardant la télé je mets à mal le peu de liberté que l’on nous a octroyé,
que dire de ton peuple ?


— Quand tu dis « mon » peuple, tu
parles des êtres humains qui le composent ? lui répondis-je sèchement.


Jusqu’à présent Gabriel n’avait jamais pu emporter
une discussion entre nous car j’avais toujours anticipé ses questions.


— Ne me jette pas la pierre, lui dis-je, moi,
ça fait deux mille ans que je suis mort. Dis-toi bien que je n’aurais jamais accepté
qu’on diffuse de tels programmes.


— Ben voyons, dit l’ange en se croisant les
bras et en prenant une pose d’incrédulité comme il avait vu faire les chanteurs
de rap sur MTV.


S’il y avait une chose que j’avais apprise de Jean
le Baptiste, c’était bien que, plus tôt vous confessez une bêtise, plus tôt
vous pourrez en commettre une nouvelle. Plus grave que la précédente, ça va
sans dire.


— Bon, j’admets, on a merdé avec la télé.


— Mais c’est exactement c’que j’dis, fit
l’ange, satisfait de sa réponse de rappeur.


— Ah bon ? C’est comme ça ? Mais où
étais-tu Gabriel quand on avait besoin de toi et du glaive de la Justice quand
nous étions dans la forteresse de Balthazar ? Où étais-tu ? En Grèce
probablement, à regarder des combats de pancrace ?


 


Quand nous retournâmes à la bibliothèque, ce fut
pour trouver Balthazar assis face à la lourde table décorée de dragons. Il
mangeait un bout de fromage et sirotait du vin pendant que Petits Pois et Tunnels
lui versaient une espèce de poix épaisse et jaune sur son crâne rasé et
l’étalaient à l’aide de minuscules spatules de bois. Les chevalets et les
plaques d’ardoise avaient été remisés le long des rayonnages garnis de
codicilles et de manuscrits.


— Le bleu te va bien, dit Balthazar.


— C’est ce que tout le monde me dit.


La peinture, une fois sèche, refusait de
s’enlever, mais au moins je ne souffrais plus de démangeaisons.


— Viens. Assieds-toi, sers-toi un verre de
vin. Il y a du fromage en provenance directe de Kaboul. Prends-en.


Joshua et moi nous installâmes de l’autre côté de
la table, face au mage. Joshua, conforme à lui-même, sans tenir compte de mes
avertissements, demanda tout de go à Balthazar ce que cachait la porte de fer.


Le visage du vieux sage débonnaire vira au sombre.


— Il existe des mystères avec lesquels on
doit apprendre à vivre. Votre dieu n’a-t-il pas dit à Moïse que personne ne devait
regarder son visage ? Et le prophète n’a-t-il pas accepté cela ? Pour
la porte de fer, c’est la même chose : vous devez accepter de ne jamais
savoir ce qu’il y a derrière.


— On dirait qu’il connaît bien sa Torah, les
prophètes et les Écritures, me dit Joshua. Et il en connaît davantage sur Salomon
que tous les rabbins ou prêtres d’Israël.


— C’est tout simplement extraordinaire, mon
vieux Josh, répondis-je en lui tendant un bout de fromage.


Puis je dis à Balthazar :


— Mais tu sembles oublier Dieu et Son cul.
Dis-toi bien qu’on traîne pas en compagnie du Messie en personne sans finir par
apprendre deux trois bricoles de la Torah.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? De
quoi tu me parles ? fit le mage.


À ce moment-là, les filles attrapèrent les bords
de la gangue de poix qui avait durci sur le crâne de Balthazar et elles la tirèrent
d’un coup d’un seul.


— Aïe ! ‘spèces de petites
salopes ! Vous pouvez pas prévenir avant de faire ça ? Allez,
ouste ! De l’air !


Les filles gloussèrent et cachèrent leurs sourires
de contentement derrière de fins éventails décorés de faisans et de pruniers en
fleur. Elles quittèrent la bibliothèque en laissant un sillage de rires qui se
dissipèrent petit à petit dans les couloirs.


— Il n’y a pas moyen de faire ça plus
facilement ? demanda Josh.


— Tu crois pas qu’au bout de deux cents ans,
s’il existait un autre moyen plus pratique, je ne l’aurais pas trouvé ?


— Comment ça deux cents ans ? s’étonna
Josh qui en laissa tomber son morceau de fromage.


— Tu as choisi un style de coiffure qui te
plaît, garde-le. Bon, d’accord, je sais pas si on peut appeler ça un style de
coiffure.


Ma réflexion n’amusa guère Balthazar.


— Mais quel rapport avec Dieu et Son
cul ?


— Question de style si tu préfères,
ajoutai-je.


Je me levai et allai prendre un exemplaire de la
Torah que j’avais vu sur une étagère. Heureusement, elle se présentait sous
forme de livre, un peu comme ceux d’aujourd’hui. S’il s’était agi d’un parchemin,
j’aurais passé vingt minutes à déplier le machin et l’effet de surprise aurait
été ruiné. Je feuilletai le bouquin jusqu’à l’Exode.


— Voilà, c’est là. « Et Dieu dit :
tu ne peux voir Mon visage ; aucun homme ne pourra jamais voir Mon visage
et survivre. » C’est clair, non ? Après ça, Dieu a posé la main sur
Moïse et Moïse est mort. Après, Dieu a ajouté : « Je vais retirer Ma
main et tu verras Mon cul, mais pas Mon visage. »


— Ouais. Et alors ? demanda Balthazar.


— Alors, Moïse a eu le droit de voir le cul
de Dieu. Ce qui veut dire que tu nous dois la pareille. Tu dois nous dire ce
qu’il y a derrière cette porte de fer.


Quelle classe ! Je marquai une pause et
admirai le bleuté de la brillance de mes ongles en savourant ma victoire.


— C’est le truc le plus con que j’ai jamais
entendu, dit Balthazar.


Son bref moment de déstabilisation avait laissé
place au calme et à cette expression d’amusement que savent prendre les
maîtres.


— Et si je vous disais qu’il est extrêmement
dangereux pour vous de savoir ce qu’il y a derrière cette porte ? En
revanche, lorsque vous aurez terminé vos études, non seulement vous saurez ce
qu’elle cache mais votre pouvoir se verra renforcé par ce qu’il y a derrière la
porte. Quand je jugerai que vous en savez assez, alors je vous montrerai ce
qu’il y a derrière la porte. Mais avant cela, vous devez me promettre d’étudier
et de bien apprendre vos leçons. Vous pouvez faire ça ?


— Est-ce que tu nous interdis de poser des
questions ? demanda Joshua.


— Bien sûr que non. Mais pour le moment je
différerai certaines réponses. Et ne perdez jamais de vue que le temps est une
denrée dont je dispose en abondance.


Josh se tourna vers moi.


— Je ne sais toujours pas ce que je dois
apprendre ici mais je suis sûr que je ne l’ai pas encore appris.


Il me jeta un regard qui voulait dire :
« Ne pousse pas le bouchon plus loin. » Alors je décidai de laisser
tomber sans me départir de ma volonté de ne pas me laisser empoisonner à
nouveau.


— Et ça va prendre combien de temps ?
demandai-je. Je veux dire : toutes ces leçons ?


— Pour certains élèves cela peut prendre des
années à étudier la nature du Chi. Tant que vous resterez ici vous ne manquerez
de rien.


— Tu as dit des années ? On a le droit
de réfléchir ?


— Autant que vous le souhaitez, dit Balthazar
en se levant. Bon, je dois rejoindre les appartements des filles. Elles adorent
frotter leurs seins nus sur mon crâne quand il vient d’être passé à la poix.
C’est tellement doux.


J’eus du mal à déglutir. Joshua sourit et regarda
fixement la table face à lui. Je me suis souvent demandé, et pas seulement
cette fois-là, disons la plupart du temps, si Joshua n’avait pas la faculté de
mettre son imagination en veilleuse dès qu’il le souhaitait. Il en était sûrement
capable. Sinon, comment aurait-il pu dire non à la tentation ? Quant à moi
qui étais véritablement esclave de mon imagination, je peux vous assurer que
l’image du crâne de Balthazar en plein massage la faisait galoper à toute
vitesse.


— On va rester, dis-je. On va étudier. On
fera tout ce qu’il convient de faire.


Joshua éclata de rire. Puis il se calma avant de
dire :


— Oui, Balthazar, on va rester pour étudier,
mais avant il faut que l’on retourne à Kaboul terminer un travail.


— Bien sûr, dit Balthazar, je comprends ça.
Vous pouvez partir demain. Je dirai à l’une des filles de vous accompagner pour
vous montrer le chemin. Bon, maintenant, je vais vous souhaiter une bonne nuit.


Le magicien s’est éloigné. Joshua est reparti à
rire comme un perdu et moi je me suis demandé à quoi je ressemblerais si je me rasais
la tête.


 


Le lendemain matin, Joy est arrivée dans notre
chambre vêtue comme un commerçant du désert : tunique ample, culottes et
bottes de cuir souple. Elle avait dissimulé ses cheveux dans un turban. Elle
tenait une longue cravache à la main. Elle nous conduisit à travers un étroit
couloir qui s’enfonçait dans la montagne et qui débouchait à flanc de falaise.
Nous escaladâmes une échelle de corde jusqu’au sommet du plateau rocheux. Là,
Oreillers et Sue nous attendaient avec trois chameaux sellés et équipés pour un
court voyage. Il y avait une petite ferme sur le plateau, avec des poulaillers,
des chèvres et même une porcherie.


— Ça ne va pas être facile de faire descendre
les chameaux par l’échelle de corde, dis-je.


Joy fit une grimace avant de s’entourer le visage
avec la queue de son turban.


— Il y a un chemin pour descendre, dit-elle.


Puis elle tapota l’épaule de son chameau du bout
de sa cravache et s’éloigna, nous abandonnant, Josh et moi. Nous eûmes bien du
mal à grimper sur nos montures avant de lui emboîter le pas.


Le chemin était si étroit qu’il permettait tout
juste le passage d’un chameau. Nous retrouvâmes le sol plat du désert par un
goulet qui ressemblait étrangement à celui qui conduisait à l’entrée de la forteresse.
Il était si étroit qu’on pouvait à peine le remarquer. Une autre mesure de
sécurité, pensai-je, pour une forteresse dénuée de gardes.


Nous essayâmes de lier conversation avec Joy sur
la route de Kaboul, mais ses réponses demeurèrent laconiques. Elle chevaucha
tout le temps en avant de nous.


— De ne pas pouvoir me faire de misères, ça
doit lui user le moral à petit feu, osai-je.


— C’est ce que je constate, répondit Josh. Tu
devrais essayer de te faire mordre par ton chameau. Moi, c’est un truc qui me
met toujours de bonne humeur.


Je chevauchai en avant-garde, sans ajouter un mot.
C’est profondément révoltant d’être l’inventeur d’une chose aussi
révolutionnaire que le sarcasme et de voir le concept galvaudé par des
amateurs.


Une fois dans Kaboul, Joy se mit à la recherche du
garde en posant des questions à chaque mendiant aveugle.


— Tu n’aurais pas vu un archer aveugle qui
serait arrivé avec une caravane, il y a environ une semaine ?


Joshua et moi la suivions en essayant de ne pas
rire chaque fois que Joy regardait en arrière. Joshua voulait lui montrer ce
qui n’allait pas dans sa façon de poser les questions tandis que moi je
savourais sa bêtise comme une douce vengeance pour m’avoir empoisonné. Elle
avait perdu toute l’assurance dont elle faisait montre à la forteresse. Sortie de
son milieu, elle était complètement paumée. Et moi j’aimais ça.


— Tu vois, expliquai-je à Josh, ce que fait
Joy est ironique, parce que c’est involontaire. C’est là toute la différence
entre l’ironie et le sarcasme. L’ironie peut être spontanée, alors que le
sarcasme exige de la réflexion. Il faut inventer le sarcasme.


— C’est vrai ? s’étonna Josh.


— Mais pourquoi est-ce que je continue à
perdre mon temps avec toi ?


Nous laissâmes Joy poser des questions aux
aveugles pendant une bonne heure avant d’orienter ses recherches vers des
voyants et des hommes qui visiblement étaient des caravaniers. Nous fûmes assez
rapidement conduits vers un temple dont on nous dit que l’archer aveugle avait
fait son territoire de mendicité.


— Le voilà ! dit Joshua en montrant une
pile de haillons qui se pliait en deux face aux fidèles qui entraient et
sortaient du temple.


— On dirait que les temps sont durs pour lui,
dis-je, surpris de constater que cet archer qui avait été l’une des plus toniques
personnes que je n’avais vues n’était plus qu’une créature pathétique et
pitoyable. Là encore, je ne tenais pas compte de la dramatisation de la vie.


— C’est le fruit d’une grande injustice, dit
Josh.


Il s’approcha du garde et lui mit la main sur
l’épaule.


— Je suis là, mon frère, pour mettre un terme
à tes souffrances.


— Ayez pitié d’un aveugle, dit le garde en
agitant une sébile de bois.


— Calme-toi, dit Joshua en posant sa main sur
les yeux de l’aveugle. Quand je vais retirer ma main, tu verras à nouveau.


Je voyais très nettement les efforts de Joshua
alors qu’il se concentrait sur la guérison du pauvre garde. Des larmes
s’échappaient de ses yeux et tombaient sur les dalles de pierre. Je me fis la
réflexion qu’à Antioche ses miracles ne lui avaient pas demandé autant
d’efforts et je me dis que cela devait être dû, non pas au miracle qu’il
voulait opérer, mais à sa culpabilité. Après tout, ce type était devenu aveugle
par sa faute. Quand il ôta sa main et recula, lui et le garde se mirent à
trembler.


Joy fit quelques pas en arrière et se voila la
face comme si elle se protégeait d’une mauvaise odeur.


Le garde regardait en l’air comme lorsqu’il
mendiait encore quelques secondes plus tôt. Mais ses yeux n’étaient plus
blancs.


— Tu vois quelque chose ? lui demanda
Josh.


— Oui, mais il y a un truc qui ne va pas. Les
gens sont tout bleus.


— Non, non, lui il est bleu, mais c’est
normal. C’est mon copain Biff, tu dois te souvenir de lui ?


— Tu as toujours été bleu, toi ? me
demanda le gars.


— Non, c’est très récent.


Alors le garde sembla voir Joshua pour la première
fois et son expression d’émerveillement vira aussitôt à la haine. Il sauta sur
Josh en sortant un poignard de dessous ses haillons. Il aurait ouvert la cage
thoracique de mon ami d’un seul coup d’un seul si Joy ne lui avait pas fait un croc-en-jambe.
Malgré cela, il fut debout en un éclair, prêt pour un second assaut. Je serrai
les poings et lui en collai un entre les deux yeux juste au moment où Joy le
frappait à la nuque. Le garde s’écroula par terre.


— Mes yeux ! hurla-t-il.


— Désolé, fis-je.


Du pied, Joy éloigna le poignard hors de portée du
garde. J’empoignai Josh par le buste pour le réconforter.


— Tu devrais te tenir à l’écart avant qu’il
ne voie à nouveau.


— Mais j’ai seulement voulu l’aider, fit
Joshua. Le rendre aveugle était une erreur.


— Oui, mais lui, il s’en fout. Tout ce qu’il
voit, c’est que tu es son ennemi. Et tout ce qu’il veut, c’est ta peau.


— Je ne sais plus ce que je fais. Même quand
j’essaie de faire des choses bien ça tourne au drame.


— On ferait mieux de partir maintenant, dit
Joy.


Elle prit Josh par un bras, moi par l’autre, et
nous l’éloignâmes avant que le garde ne reprenne conscience et ne reparte à
l’attaque.


Balthazar avait remis à Joy une liste de courses
qu’il voulait qu’elle lui rapporte à la forteresse. Alors nous nous mîmes en
quête de grands paniers remplis d’un minerai qu’on appelle le cinabre et dont
on tire le vif-argent. Nous achetâmes aussi des piments. Josh nous suivait sur
la place du marché. Il semblait environné d’un épais brouillard que lui seul
devait pouvoir voir. Quand nous passâmes devant un marchand qui vendait des
grains noirs dont on pouvait faire la boisson brune que nous avions bue à
Antioche, Josh dit alors :


— Achète-m’en. Joy, achète-moi de ce truc-là.


Ce qu’elle fit et Joshua porta le sac de grains,
comme il l’aurait fait d’un couffin, jusqu’à la forteresse. Nous chevauchâmes
en silence presque jusqu’au bout. Quand le soleil fut couché et que nous fûmes
presque arrivés à l’embranchement du chemin secret qui menait au plateau, Joy
vint à ma hauteur.


— Comment il a fait ?


— Comment il a fait quoi ?


— Je l’ai vu rendre la vue à cet homme.
Comment a-t-il fait ? J’en connais un rayon en magie, mais je ne l’ai pas
vu prononcer de prière ou utiliser de potion.


— C’est de la très haute magie, lui
répondis-je en regardant par-dessus mon épaule pour voir si Josh pouvait
entendre.


Il berçait son sac de grains de café et marmonnait
des choses incompréhensibles. Sans doute priait-il.


— Mais dis-moi comment il a fait, insista
Joy. J’ai demandé à Joshua mais tout ce qu’il sait répondre c’est marmonner des
trucs. Il a l’air complètement dans le potage.


— Je veux bien te dire comment il a fait mais
à condition que tu me dises ce qu’il y a derrière la porte de fer.


— Ça, je peux pas. Mais en revanche on peut
s’échanger des trucs.


Elle défit le turban qui voilait son visage et me
sourit. Elle était d’une rare beauté dans la lumière de la lune, même habillée
avec des vêtements d’homme.


— Je connais des milliers de façons d’amener
un homme à la jouissance. C’est tout ce que je sais faire. Et les autres filles
ont pleins d’autres trucs qu’elles meurent d’envie de te montrer.


— C’est bien beau tout ça, mais ça va me
servir à quoi ? Tu peux me dire à quoi ça va m’avancer de savoir comment
amener un homme à la jouissance ?


Joy retira complètement son turban et s’en servit
pour me fouetter l’arrière du crâne, laissant échapper un petit nuage de
poussière qui s’effilocha dans la nuit.


— Tu es bête et, en plus, tu es bleu !
dit-elle. La prochaine fois que je t’empoisonne, fais-moi confiance, il n’y
aura pas d’antidote.


Ainsi donc, même la sage et insondable Joy pouvait
être titillée.


— Bon, d’accord, j’accepte ton offre
misérable, dis-je en souriant et en ajoutant toute l’emphase pompeuse dont un
adolescent peut faire preuve. Et en retour je vais t’affranchir des plus grands
secrets de notre magie, un machin de mon invention, un machin qu’on appelle le
sarcasme.


— Dès qu’on arrive, on se fait du café,
proposa Joshua.


 


N’y ayant absolument rien compris moi-même, ce ne
fut pas facile d’expliquer ce qu’avait fait Joshua à l’archer en lui rendant la
vue mais à force de judicieux égarements, subterfuges, de raisons obscures,
d’astuces, de ruses et de creuses balivernes, je fus capable de donner le
change pendant des mois à la jolie Joy et à ses charmantes compagnes.
Cependant, l’urgence de savoir ce qui se cachait derrière la porte de fer et de
percer les énigmes qui entouraient le mystère de la forteresse de Balthazar
marqua une pause. En fait, j’étais très satisfait de poursuivre, le jour,
l’enseignement que me dispensait le vieux magicien alors que, la nuit, je
poussais mon imagination à la limite de ses possibilités mathématiques. Je
gardais tout de même dans un coin de mon esprit la possibilité de voir
Balthazar me tuer s’il apprenait à quoi je me livrais avec ses concubines. Mais
un fruit que l’on a chapardé ne semble-t-il pas plus sucré, justement parce
qu’on l’a volé ? Ah, être jeune et amoureux… de huit concubines chinoises…


Pendant ce temps, Joshua étudiait avec tout le
zèle qui le caractérisait jusqu’à ce que, dopé par le café qu’il buvait chaque
matin, il sente le sol vibrer d’enthousiasme.


— Écoute ça, Biff. Le maître Confucius a
dit : « Réponds à la bassesse par la justice, à la gentillesse par la
gentillesse. » Alors que Lao-tseu a dit : « Réponds à la
bassesse par la gentillesse. » Tu en penses quoi ?


Sur ces paroles, Joshua se mit à danser en
traînant des parchemins derrière lui, dans l’espoir que je partagerais son enthousiasme
pour les textes anciens. Croyez-moi, j’ai essayé. Vraiment.


— J’en pense rien, répondis-je. Tout ce que
je sais, c’est que la Torah dit : « Œil pour œil, dent pour
dent », et que la justice, c’est ça.


— Exactement, dit Josh. Je crois que Lao-tseu
a raison. La gentillesse précède la justice. Tant que l’on cherche la justice à
travers le châtiment on crée plus de souffrance. C’est tellement vrai !
C’est une véritable révélation !


— Moi, aujourd’hui, j’ai appris à faire
bouillir de l’urine de chèvre pour en faire des explosifs, répondis-je.


— C’est bien, ça aussi.


On avait ce genre de discussion à n’importe quel
moment du jour ou de la nuit. Joshua pouvait sortir comme un fou de la
bibliothèque et venir me déranger en pleine séance de gymnastique huileuse où,
en compagnie de Petits Pois, Oreillers et Tunnels, Numéro Six nous enseignait
l’art et la manière de se servir des « dieux de jade », tous de
profondeurs et de tailles différentes. Josh se cachait les yeux le temps pour
moi de m’essuyer le corps enduit d’huile. Puis il me collait un livre entre les
mains et me forçait à en lire un extrait pendant qu’il s’enluminait l’esprit
avec les pensées d’un vieux sage depuis longtemps bouffé par la vermine.


— Le Maître a dit : « L’être
supérieur peut supporter la volonté, mais l’être inférieur, quand il fait
l’expérience de la volonté, tombe dans l’excès le plus débridé. » T’as
compris, Biff ? Il parle de toi. Tu es un être inférieur.


— Tu m’en vois ravi, lui dis-je en regardant
Numéro Six ranger avec regret son matériel pédagogique.


On me chargea d’apprendre le waidan, qui
est l’alchimie de l’extérieur. Mon savoir devait naître de la manipulation des
éléments physiques. À l’inverse, Joshua étudiait le neidan, qui est
l’alchimie de l’intérieur. Son savoir devait jaillir de l’étude de sa propre
nature à travers la contemplation des œuvres des maîtres. Alors, pendant que
Josh s’immergeait dans les parchemins et les livres, je passais mon temps à
mélanger le plomb et le vif-argent, le phosphore et le soufre, le charbon de
bois et la pierre philosophale, cherchant désespérément à percer la véritable
nature du Tao. Joshua apprenait à devenir le Messie et moi j’apprenais à
empoisonner les gens ou à les désintégrer. L’ordre des choses était respecté.
J’étais heureux, Josh était heureux et Balthazar était aux anges. Quant aux
filles… disons qu’elles ne chômaient pas. Bien que passant chaque jour devant
la porte de fer (et la petite voix lancinante était toujours là), ce qui pouvait
se cacher derrière ne m’intéressait pas, pas plus que les réponses aux
centaines de questions que Joshua et moi aurions pu poser à notre hôte si
généreux.


Sans qu’on s’en rende vraiment compte, une année
passa, puis deux autres et nous célébrâmes le dix-septième anniversaire de Joshua
dans la forteresse. Balthazar avait demandé aux filles de préparer un festin de
mets chinois et nous continuâmes à boire du vin jusqu’à tard dans la nuit.
(Longtemps après cela, après notre retour en Israël, nous continuâmes à manger
chinois le jour de l’anniversaire de Josh. On m’a dit que c’était devenu une
tradition, pas seulement pour ceux qui ont connu Joshua, mais pour tous les
Juifs du monde entier.)


— Ça t’arrive de penser à chez nous ? me
demanda Josh la nuit de ce festin.


— Ça m’arrive.


— Tu penses à quoi ?


— À Maggie, répondis-je. Parfois à mes
frères. D’autres fois à mon père ou à ma mère, mais toujours à Maggie.


— Malgré toutes les expériences que tu as
eues depuis, tu penses toujours à elle ?


Il faut préciser que Josh était devenu de moins en
moins curieux des affaires du sexe. Au début, j’avais mis cela sur le compte de
sa passion pour les études avant de réaliser que son intérêt s’émoussait en
même temps qu’il pensait de moins en moins à Maggie.


— Joshua, mon souvenir de Maggie n’a rien à
voir avec ce qui s’est passé entre elle et moi avant notre départ. Je ne suis
pas allé au rendez-vous pour coucher avec elle. Au mieux j’espérais un baiser.
Je pense à elle parce qu’elle aura toujours sa place dans mon cœur, une place
qui reste désespérément vide. Ç’a toujours été comme ça et ça le restera. Parce
que c’est toi qu’elle aime.


— Je suis désolé, Biff. Je ne crois pas que
je peux guérir ce truc-là. Je le ferais si je pouvais.


— Je sais, Josh. Je sais.


Je ne voulais plus parler de cela, mais Josh
voulait vider son cœur de tout ce qui le dérangeait. Et à part moi, à qui
d’autre aurait-il pu s’ouvrir ?


— Tu penses à chez nous ?


— Oui. C’est pour ça que je t’ai posé la
question. Aujourd’hui, les filles ont fait cuire du bacon et ça m’a rappelé la
maison.


— Hein ? Mais j’ai jamais vu quelqu’un
faire cuire du bacon chez toi.


— Je sais, mais si on mangeait du bacon, chez
nous personne ne le saurait.


Je me levai et allai jusqu’au muret qui séparait
nos chambres. La lumière de la lune inondait la pièce et le visage de Joshua
s’en trouvait baigné comme en plein jour. Quelque chose chez lui ne passait
pas. Ça lui arrivait de temps en temps.


— Josh, tu es le Fils de Dieu, tu es le
Messie. Cela implique… Ah ! J’en sais foutre rien. Mais ça veut dire que
t’es juif. Et que tu peux pas bouffer de bacon !


— Mais Dieu s’en moque, que l’on en mange ou
non. Je le sens.


— Sans dec. Et Il sent le même truc au sujet
de la fornication ?


— Ouais.


— Et pour la masturbation ?


— Pareil.


— Et pour les meurtres ? Les vols ?
Les faux témoignages ? La convoitise de la femme du voisin ?
Idem ?


— Idem.


— Alors y a que le bacon. T’aurais dû savoir
qu’il y a un truc au sujet du bacon dans les prophéties d’Isaïe.


— Ouais. Mais on dirait que tout ça te
dérange.


— Je vais te dire un truc : il va
falloir que tu te remues autrement le cul si tu veux ouvrir les portes du
Royaume de Dieu, Josh. Cela dit sans vouloir t’offenser. Tu nous vois rentrer
chez nous en disant : « Salut la compagnie, c’est moi le Messie. Dieu
a dit qu’il fallait que vous vous mettiez à bouffer du bacon » ?


— Je sais tout cela. On a encore beaucoup à
apprendre. Mais dis-toi que les petits-déjeuners seront plus copieux.


— Essaie de dormir, Josh, ça vaut mieux.


 


Le temps passant, je vis Josh de moins en moins,
sauf au moment des repas et avant de nous coucher. Je partageais mon temps
entre mes études et les coups de main que je donnais aux filles dans
l’entretien de la forteresse tandis que Josh passait tout le sien avec
Balthazar, ce qui pouvait créer un problème.


— Ça ne va pas, ça, dit Joy en chinois.


J’avais appris à parler le chinois alors qu’elle
ne baragouinait que quelques mots de grec et de latin.


— Balthazar est trop proche de Joshua,
dit-elle. Les fois où il demande à l’une de nous de le rejoindre dans sa
chambre deviennent de plus en plus rares.


— Tu ne serais pas en train de me dire que tu
les soupçonnes de jouer au pâtre et à la chèvre ? Parce que je sais que
c’est faux, Joshua n’a pas le droit de jouer à ça.


Quoique… L’ange avait dit qu’il ne devait pas
toucher une femme mais n’avait rien dit au sujet des vieux magiciens africains.


— Oh, je me moque complètement de ce qu’ils
peuvent faire, dit Joy. L’important est que Balthazar ne tombe pas amoureux.
Pourquoi crois-tu que nous sommes huit filles ?


— J’ai toujours pensé que c’était une
question de moyens financiers.


— Tu n’as jamais remarqué qu’aucune de nous
ne passe deux nuits d’affilée avec Balthazar ? Ou bien que nous n’avons
pas le droit d’aborder des sujets qui sortent du domaine de nos études ou de
notre travail ?


Bien sûr que j’avais noté cela mais je n’y avais
rien vu d’extraordinaire. (Nous n’en sommes pas encore au chapitre des
relations magicien – concubines.)


— Ce qui veut dire ?


— Que je crois qu’il est en train de tomber
amoureux de Joshua, fit Joy. Et ça n’est pas bien.


— Là, je suis d’accord avec toi. Et je peux
t’avouer que je n’ai pas du tout aimé la dernière fois où quelqu’un est tombé
amoureux de lui. Mais en quoi est-ce si sérieux ?


— Je ne peux pas te le dire. Mais il y a eu
un grand chambardement dans la maison du destin. Tu dois m’aider, dit Joy. Il
faut qu’on arrête Balthazar. Nous les observerons demain pendant que nous
réglerons le flux du Chi dans la bibliothèque.


— Ah, non, Joy, pas le Chi dans la
bibliothèque. Tout est trop lourd dans la bibliothèque. Je hais le Chi dans la
bibliothèque.


Chi ou Qi : le souffle du
dragon, l’énergie éternelle qui se dégage de chaque chose. De façon équilibrée,
comme cela devrait toujours être, moitié yin, moitié yang, moitié lumière,
moitié ombre, moitié mâle, moitié femelle. Et il faut bien le reconnaître, le
Chi, dans la bibliothèque, déconnait toujours, alors que le Chi dans les autres
pièces, seulement meublées de coussins ou de meubles légers, semblait bien
réglé et très équilibré. Je ne savais pas trop pourquoi mais je subodorais que
cela avait à voir avec le besoin irrépressible de Joy de me faire déménager de
lourds objets.


 


Le lendemain matin, Joy et moi allâmes à la
bibliothèque pour espionner Joshua et Balthazar et régler les problèmes du Chi.
Joy avait apporté un curieux instrument de cuivre, très compliqué, qu’elle
appelait une horloge à Chi, très utile, dit-elle, pour régler le flux du Chi.
Le mage marqua très ostensiblement des signes d’agacement quand nous entrâmes
dans la pièce.


— Il faut vraiment que vous fassiez ça
maintenant ? de-manda-t-il.


Joy fit une révérence.


— Je suis désolée, Maître, mais c’est une
urgence.


Elle se retourna et se mit à m’aboyer des ordres
comme l’aurait fait un centurion romain.


— Approche cette table, tu ne vois pas que
les pieds portent sur les testicules du tigre du tapis ? Tourne ces
chaises de façon qu’elles soient face à la porte, tu ne vois pas qu’elles sont
sur le nombril du dragon ? On peut s’estimer heureux que personne ne se
soit cassé une jambe dans cette pièce.


— Ah, oui, ça on peut le dire, murmurai-je,
peinant à tirer cette immense table sculptée et regrettant que Joy n’ait pas
mandé l’aide d’au moins deux autres filles pour me donner la main.


Cela faisait à présent trois ans que j’étudiais le
fen shui mais je n’étais toujours pas capable de détecter le moindre
souffle du Chi. Joshua banalisait ces notions sur les énergies en disant que ce
n’était là qu’une façon orientale d’exprimer la présence de Dieu en tout lieu
et autour de nous. Ça devait être un truc qui devait beaucoup l’aider dans sa
quête spirituelle, mais un truc qui ne valait pas un pet de lapin quand il
s’agissait de déplacer des meubles.


— J’peux te donner un coup de main ?
demanda Joshua.


— Surtout pas ! hurla Balthazar en se
levant. Viens, on va continuer dans mes appartements.


Le vieux magicien nous jeta un regard noir, à Joy
et moi, avant de dire :


— Et qu’on ne nous dérange pas ! Sous
aucun prétexte !


Il prit Josh par l’épaule et ils quittèrent la
pièce.


— Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour
jouer les espions, lâchai-je.


Joy consulta son horloge à Chi et tapota un meuble
qui contenait des manuscrits.


— Le Chi doit glisser sur la corne du bœuf,
ce meuble doit être déplacé, fit-elle.


— Mais ils sont partis, arrêtons de faire
semblant.


— Mais qui te parle de faire semblant ?
Ce bahut chasse tout le yin dans le couloir, pendant que le yang tourne en rond
comme un oiseau de proie.


— Joy, tu vas arrêter, oui ?


— Sûrement pas, dit-elle en laissant tomber
l’instrument de mesure contre sa hanche.


— Mais si, tu vas arrêter !


C’est à cet instant que je me suis dit que je
devrais peut-être tester ma crédibilité. J’ai dit :


— J’ai vérifié le yang de cette pièce pas
plus tard qu’hier et il était parfait.


Joy est tombée à quatre pattes, a rampé sous l’une
des immenses tables sculptées de dragons, s’est mise en boule et a commencé à
pleurer.


— Mais pourquoi faut-il que je sois nulle à
ce truc-là ? Balthazar voudrait qu’on soit des expertes mais je n’y ai
jamais rien compris. Si tu veux que je te fasse la Torture des Mille et Un
Plaisirs, je peux te la faire, si tu veux être empoisonné, castré, soufflé à
l’explosif, tu es tombé sur la bonne personne, mais avec ce truc, là, le fen
shui, je suis… je suis…


— Nulle ? osai-je.


— Non, j’allais dire laborieuse. Et puis
maintenant j’ai mis Balthazar en colère et on a plus moyen de savoir ce qu’il y
a entre lui et Joshua. Pourtant, il faut absolument qu’on sache.


— Je peux me débrouiller, repris-je en
polissant mes ongles sur le tissu de ma tunique. Mais pour cela, je dois savoir
pourquoi c’est si important.


— Comment tu vas t’y prendre ?


— Par des moyens un peu plus subtiles et
astucieux que tes chinoiseries alambiquées et tes histoires de contrôle des
énergies.


— Et qui c’est qui met le bordel
maintenant ?


J’avais perdu presque toute crédibilité en faisant
croire que j’avais reçu en mains propres les tablettes des Dix Commandements.
J’avais aussi prétendu avoir construit l’Arche d’Alliance. (Mais est-ce ma
faute à moi si, quand on était mômes, Joshua ne voulait jamais que je joue le
rôle de Moïse ?)


— Si je trouve ce qu’il y a entre eux deux,
tu me mettras au courant de tout le reste ?


La concubine en chef mâchouilla élégamment un bout
d’ongle laqué tout en réfléchissant.


— Tu me promets de ne rien répéter à personne ?
Même à ton copain Joshua ?


— Je te le jure.


— Alors fais comme bon te semble. Mais
n’oublie jamais les leçons de L’Art de la Guerre.


Je me remémorai les mots de Sun-Tzu que Joy
m’avait appris. Sois extrêmement subtil, jusqu’à en devenir impalpable. Sois
extrêmement mystérieux, jusqu’à ne rien dire. Alors, seulement, tu deviendras
le maître du destin de ton ennemi. Après avoir sérieusement considéré la
stratégie, les tenants et les aboutissants des différents scénarios, élaboré ce
qui semblait être un plan des plus sûrs, vérifié la perfection du timing, je
passai à l’action. Cette nuit-là, allongé sur mon lit, Joshua allongé sur le
sien, j’appelai de toutes mes forces tous mes pouvoirs de subtilité et de
mystère.


— Dis-moi, Josh, tu ne te serais pas fait sodomiser
par Balthazar ?


— Non.


— À moins que ce soit l’inverse ?


— Absolument pas !


— Tu n’as pas le sentiment qu’il aimerait
bien ?


Il ne répondit d’abord rien et dit enfin :


— Il s’est montré très prévenant ces derniers
temps. Et il rigole à tout ce que je peux dire. Mais pourquoi poses-tu ces
questions ?


— Parce que Joy dit que ce ne serait pas bien
du tout s’il tombait amoureux de toi.


— Ça n’en prend pas le chemin. Je peux te
l’assurer. Va-t-on donc avoir à faire à un magicien très déçu ?


— Non, c’est pire que ça. Joy ne m’a rien dit
mais c’est très, très sérieux.


— Biff, tu ne vas pas être d’accord avec ce
que je vais te dire, mais moi je pense que sodomiser le Fils de Dieu est déjà
en soi très, très sérieux.


— Je l’admets. Mais je crois que Joy fait aussi
référence à ce qui est derrière la porte blindée. Jusqu’à ce que je trouve la
clé du mystère, il faudrait que tu t’arranges pour que Balthazar ne tombe pas
amoureux de toi.


— Tu paries combien que c’est lui qui a
apporté la myrrhe ? dit Josh. Le salaud, il a apporté le truc le moins
cher et maintenant il voudrait me sodomiser. En plus, ma mère m’a toujours dit
que la myrrhe a viré au bout d’une semaine.


Vous ai-je déjà dit que Josh n’était guère amateur
de myrrhe ?



CHAPITRE 14


Pendant ce temps, à l’hôtel, Gabriel a abandonné
son idée de devenir catcheur professionnel et s’est remis en tête de devenir
Spiderman. Il a décidé ça après que je lui ai lu le passage de la Genèse où
Jacob lutte avec un ange et remporte le combat. En gros, un simple être humain
met la volée à un ange. Gabriel assure ne pas se souvenir de cet épisode. J’ai
failli aller lui chercher la bible de Gédéon dans la salle de bains et lui
montrer le passage. Mais je viens seulement de commencer à lire l’Évangile
selon Marc et l’ange me l’aurait confisqué s’il l’avait trouvé.


J’ai dit tout le mal que je pensais de Matthieu
qui passe directement de la naissance de Joshua à son baptême, mais Marc, lui,
ne mentionne même pas la naissance. C’est comme si Joshua sortait comme par
enchantement de la cuisse de Jupiter. (Bon, j’en conviens, la métaphore n’est
pas terrible, mais vous avez compris ce que je voulais dire.) Marc commence son
Évangile avec le baptême, quand Joshua avait trente ans ! Où ces types
sont-ils allés chercher leurs histoires ? C’est vraiment du genre
« un jour, dans un bar, j’ai rencontré un mec qui connaissait un mec dont
la meilleure copine de la sœur était invitée au baptême de Joshua bar Joseph de
Nazareth et je vais vous raconter comment ça s’est passé du mieux possible ».


Au moins, Marc me mentionne, même si c’est
totalement hors contexte, comme si j’étais assis dans un coin à glander et
voilà que Joshua arrive et me demande d’aller voir ailleurs.


Marc parle aussi du démon qui s’appelait Légion.
Ouais, je me rappelle bien Légion. Mais comparé à ce que Balthazar a appelé de
tous ses vœux, Légion, c’est vraiment de la roupie de sansonnet.


 


Josh me dit un soir au souper :


— J’ai demandé à Balthazar s’il en pinçait
pour moi.


— Oh, non, pas ça, fit Joy.


Nous soupions dans les appartements des filles. Ça
sentait vraiment bon et les filles nous massaient les épaules pendant que nous
mangions. Exactement ce dont nous avions bien besoin après une dure journée
passée à étudier.


— Mais tu n’étais pas supposé lui laisser
entendre qu’on soupçonnait quelque chose. Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a dit qu’il sortait d’une histoire
difficile et qu’il n’était pas prêt à entamer une autre relation, qu’il avait
besoin de temps pour faire le point et qu’il aimerait bien que lui et moi nous
restions seulement amis.


— Il ment, fit Joy. Il n’a pas connu de
rupture avec qui que ce soit depuis plus de cent ans.


— Mon pauvre Joshua, dis-je, tu gobes
vraiment n’importe quoi. Tu ne sais pas que les mecs mentent toujours quand on
leur pose ce genre de questions ? Tu vois où ça nous mène ton problème de
ne pas pouvoir avoir de relations avec les femmes ? Tu n’entends rien à la
nature profonde des hommes.


— Qui est ?


— Qui est que nous sommes tous des salauds de
menteurs. On est prêts à raconter n’importe quoi pour arriver à nos fins.


— Ça, c’est bien vrai, dit Joy.


Les autres filles abondèrent en son sens.


— Mais ce que vous dites, fit Josh, ne
concerne pas l’être supérieur qui ne ment pas. Même pas le temps d’un repas.
L’être supérieur, selon Confucius, n’agit jamais contre la vertu.


— C’est normal, répondis-je, mais l’être
supérieur peut baiser sans avoir besoin de mentir. Je parle au nom de tous les
autres.


— Alors, je devrais avoir quelque souci à me
faire au sujet du voyage qu’il m’a proposé ?


Joy hocha la tête avec gravité. Les autres filles
l’imitèrent.


— Je ne comprends pas, dis-je, mais de quel
voyage parles-tu ?


— Il a dit qu’on devrait s’absenter une ou
deux semaines. Il veut aller voir un temple situé dans une ville perchée dans
les montagnes. Il pense que ce temple fut bâti par Salomon. On l’appelle le
Temple des Sceaux.


— Mais pourquoi dois-tu l’accompagner ?


— Il veut me montrer quelque chose.


— Oh, oh, fis-je.


— Oh, oh, firent les filles en écho, pas
comme un chœur grec vu qu’elles dirent ça en chinois.


 


La semaine précédant le départ de Joshua et de
Balthazar, je m’arrangeai pour décider Petits Pois à prendre un énorme risque
lorsqu’elle se retrouverait au lit avec son maître. J’avais choisi Petits Pois
non pas pour ses qualités athlétiques, non pas pour son pied léger ou parce
qu’elle savait se déplacer furtivement, mais parce que c’était elle qui m’avait
appris à fabriquer des caractères chinois en bronze qui étaient la signature de
mon nom. Digne de confiance, elle saurait prendre l’empreinte précise de la clé
que Balthazar portait accrochée à une chaîne autour de son cou. (Eh oui, la
porte blindée s’ouvrait à l’aide d’une clé. C’est Joy qui avait vendu la mèche
et révélé où se trouvait la clé mais j’étais convaincu qu’elle était bien trop
fidèle au maître pour la lui voler. En revanche, Petits Pois faisait preuve
d’une fidélité plus élastique. Je sais de quoi je parle car ces derniers temps
j’avais beaucoup couché avec elle.)


— Quand tu rentreras, j’aurai trouvé ce qu’il
y a là-dedans, murmurai-je à l’oreille de Joshua alors qu’il grimpait sur son
chameau. Et toi, de ton côté, débrouille-toi pour tirer les vers du nez à
Balthazar.


— J’essaierai. Mais toi, sois prudent. Ne
tente rien pendant mon absence. Je ne sais pas pourquoi mais je suis convaincu
que ce voyage, quel qu’en soit le but, a un rapport avec la Maison des Destinées.


— Je vais juste avoir l’œil. Sois prudent.


Les filles et moi restâmes sur le plateau dominant
la forteresse à faire au revoir jusqu’à temps que Josh, Balthazar et leur chameau
de bât aient disparu. Alors, nous descendîmes un à un l’échelle de corde
jusqu’au goulet creusé dans la paroi de la falaise. L’entrée dans le goulet et
le tunnel qui lui succédait, sur une longueur d’une dizaine de mètres,
offraient tout juste le passage pour un homme, même en jouant les serpents.
Chaque fois, je ne manquais pas de m’écorcher un coude ou une épaule, ce qui me
permettait d’exercer mes capacités de jurer en quatre langues différentes.


Quand j’arrivai dans la Pièce des Éléments, là où nous
nous livrions à l’art des Neuf Élixirs, Petits Pois avait déjà porté le petit
fourneau à très haute température et était en train d’ajouter des lambeaux de
cuivre dans un minuscule creuset de pierre. De l’impression en creux obtenue
dans de la cire, nous avions fait un double de la clé, toujours en cire. Nous
avions alors fabriqué un moule en plâtre que nous avions chauffé pour faire
fondre la cire qu’il contenait. À présent, nous avions les moyens d’obtenir un
vrai double de la clé. Il suffisait de laisser refroidir le métal et de briser
le plâtre pour récupérer la clé.


Après que nous eûmes cassé le moule, je vis Petits
Pois agiter ce qui pouvait passer pour un dragon de cuivre fondu au bout d’une
tige.


— Ça, c’est une clé, dis-je.


Les seuls cadenas que j’avais vus jusqu’à ce jour
avaient toujours été de grossiers ustensiles qui n’avaient rien de raffiné
comme la clé que j’avais devant moi.


— Quand vas-tu t’en servir ? demanda
Petits Pois.


Elle avait les yeux comme ceux d’un gosse. Dans
ces moments-là, il n’aurait pas fallu beaucoup me pousser pour que j’en tombe
amoureux, mais la sophistication de Joy m’en empêchait, tout comme le maternage
qu’Oreillers savait me prodiguer, ou bien la dextérité de Numéro Six ou encore
chacune des douceurs quotidiennes dont j’étais l’objet. Je comprenais tout à
fait la stratégie de Balthazar qui se refusait à tomber amoureux de l’une des
filles. En revanche, je m’expliquais difficilement le comportement de Joshua.
Il aimait passer beaucoup de temps avec les concubines, il leur racontait des
histoires puisées dans la Torah, et elles lui racontaient en échange des
légendes où se croisaient de terribles dragons et le roi des singes. Il disait
que les femmes possédaient une gentillesse innée qu’il n’avait jamais observée
chez un homme. Sa détermination à résister à leurs charmes me laissait pantois
et m’étonnait bien davantage que les miracles que je l’avais vu réaliser au fil
des ans. Je ne pense pas que l’on puisse comparer les deux choses :
ressusciter les morts et résister à la tentation amoureuse, mais des deux,
c’était bien la seconde qui demandait le plus de bravoure.


— Je vais la prendre maintenant, dis-je à
Petits Pois en désignant la clé.


Je ne souhaitais pas voir Petits Pois davantage
mêlée à cette histoire, surtout dans l’hypothèse où les choses tourneraient
mal.


— Quand comptes-tu y aller ? dit-elle,
demandant par là quand j’allais me décider à ouvrir la porte.


— Je vais y aller ce soir, dès que tu auras
rejoint le pays des jolis rêves bleus.


Je lui pinçai le bout du nez. Elle se mit à
rigoler.


C’était la dernière fois où je la voyais en un
seul morceau.


 


La nuit, seules la lueur de la lune et celle des
étoiles qui s’infiltraient par les fenêtres éclairaient les couloirs de la forteresse.
Pour nous déplacer nous transportions des lampes à huile en terre cuite dont la
lumière transformait les ondulations des couloirs en intestins d’une
gigantesque créature qui aurait avalé la lueur orangée au fur et à mesure de
notre progression. Après plusieurs années passées chez Balthazar, je pouvais me
déplacer sans lumière à travers les principales pièces. Je me baladais souvent
avec ma lampe éteinte, ce qui me permettait, une fois arrivé devant le rideau
de perles du quartier des filles, d’écouter leurs gentils ronflements.


Après avoir dépassé leur chambre, j’allumais ma
lampe avec l’un de ces bâtonnets de mon invention qui fonctionnaient avec la
même substance chimique que celle des explosifs. Le bâtonnet émit un petit
bruit quand je le frottai contre le mur de pierre. Et je vous jure que j’en
entendis l’écho se répandre dans les étages. Tout en poursuivant mon chemin
vers la porte blindée je trouvai étrange que l’odeur de soufre restât collée à
ma personne. Puis j’aperçus Joy qui tenait aussi une lampe à huile. À ses
pieds, le bâtonnet achevait de se consumer.


— Fais-moi voir la clé, dit-elle.


— Quelle clé ?


— Ne fais pas l’idiot. J’ai bien vu ce qu’il
y avait dans le moule de la Chambre des Éléments.


Je sortis la clé de ma ceinture et la tendis à
Joy. Elle l’examina à la lueur de sa lampe, la retournant dans tous les sens.


— C’est Petits Pois qui a fait ça ?
C’est aussi elle qui a pris l’empreinte ?


Je fis oui de la tête. Joy sembla plutôt bien
prendre la chose. De toute façon, Petits Pois était la seule des filles à s’y
connaître suffisamment dans le domaine de la métallurgie pour réaliser ce
travail. Alors, à quoi bon nier ?


— Ça n’a pas dû être commode de prendre
l’empreinte, fit Joy, Balthazar surveille sa clé plus que toute autre chose. Il
faudra que je demande à Petits Pois comment elle s’y est prise pour détourner
son attention. Ça peut être bon à savoir, tu ne crois pas ? Pour toi et
pour moi.


Elle me décocha un de ces sourires remplis de
séduction dont elle avait le secret, puis elle se tourna vers la porte et souleva
la petite plaque qui obstruait le trou de la serrure. À cet instant, j’eus le
sentiment qu’on faisait glisser un poignard le long de mon échine.


— Non ! dis-je en lui prenant la main.
Ne fais pas ça !


Je fus pris d’une peur qui me vrilla les
entrailles.


— On ne peut pas faire ça, ajoutai-je.


Joy sourit et repoussa ma main.


— J’ai vu beaucoup de choses extraordinaires
depuis que je suis ici. Mais rien de ce que j’ai vu n’a jamais été dangereux.
Tu as tout prévu, ce qui signifie que tu as au moins autant que moi l’envie de
voir ce qu’il y a là-dedans.


J’aurais voulu la retenir, j’essayai même de lui
reprendre la clé des mains, mais ce fut elle qui prit la mienne et qui la serra
si fort que j’en eus tout le côté gauche à moitié paralysé. Elle leva un
sourcil comme pour demander : « Tu as vraiment envie d’essayer ça,
sachant tout ce que je suis capable de te faire ? » Je reculai.


Elle mit la clé décorée d’un dragon dans le trou
et tourna par trois fois. Il y eut un cliquetis d’une grande finesse. Puis elle
retira la clé. Quand elle ouvrit la porte, il y eut un courant d’air, comme si
une présence passait près de nous très rapidement, et ma lampe s’éteignit.


 


Ce n’est que plus tard que Joshua me raconta ce
qui s’était passé et j’ai moi-même reconstitué le déroulement des événements.
Au moment où Joy et moi ouvrions la porte de la chambre qu’ils appelaient la
Maison des Destinées, Joshua et Balthazar bivouaquaient dans des montagnes
arides de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Afghanistan. La nuit était frisquette
et les étoiles brillaient d’une lueur bleutée et froide comme la solitude et
l’infini. Les deux hommes avaient dîné de pain et de fromage et s’étaient
approchés du feu pour jeter un sort à leur dernière bouteille de vin vitaminé.
Balthazar avait bu en second.


— Est-ce que je t’ai jamais parlé de la
prophétie qui m’a poussé à partir à ta recherche quand tu venais de naître,
Joshua ?


— Tu m’as parlé de l’étoile. Ma mère aussi
m’a parlé de l’étoile.


— On a suivi l’étoile tous les trois. Par
hasard, on s’est retrouvés dans les montagnes à l’est de Kaboul et on a terminé
le voyage ensemble. Mais on n’a pas suivi l’étoile. L’étoile n’était qu’un
moyen de nous repérer. On a tous les trois fait ce voyage parce que nous cherchions
quelque chose.


— Moi ?


— Oui, mais pas seulement. Dans le temple où
nous allons à présent, il y a un jeu de tablettes d’argile, très très vieilles,
et les prêtres disent qu’elles datent de l’époque de Salomon et qu’elles
prédisent l’arrivée d’un enfant qui aura le pouvoir de terrasser le mal et la
mort. Elles disent qu’il détiendra la clé de l’immortalité.


— Moi ? Détenir la clé de
l’immortalité ? Ça m’étonnerait.


— Moi je crois que c’est le cas, mais que tu
l’ignores encore.


— Et moi je te dis que je ne détiens rien du
tout, répliqua Joshua. C’est vrai que j’ai ramené des gens à la vie mais ça n’a
pas tenu très longtemps. Avec le temps j’ai appris à mieux guérir, mais pour ce
qui est de ressusciter les morts, j’ai encore du pain sur la planche. Il faut
que j’apprenne davantage.


— C’est la raison pour laquelle je t’ai donné
le savoir, et pourquoi nous effectuons ce voyage jusqu’au temple. Ainsi, tu
pourras toi-même lire les tablettes, mais pour cela tu dois posséder le pouvoir
d’immortalité.


— Mais je ne possède aucun secret.


— Joshua, j’ai deux cent soixante ans.


— C’est ce qu’on m’a dit, mais je ne peux pas
t’être utile. Tu as l’air en pleine forme. Enfin… pour deux cent soixante ans.


C’est à ce moment-là que Balthazar commença à
déprimer.


— Joshua, je sais que tu as le pouvoir de
terrasser le mal. Biff m’a dit qu’à Antioche tu avais chassé les démons.


— Oh, des tout petits, fit Josh, modeste.


— Je suis persuadé que tu sais aussi vaincre
la mort ou alors tout cela ne rime à rien.


— Tout mon pouvoir me vient de mon père. Je
n’ai rien marchandé pour l’avoir.


— Joshua, ce qui me préserve de la mort,
c’est un pacte avec un démon. Si tu ne possèdes pas le pouvoir annoncé dans la
prophétie, cela signifie que je ne recouvrerai jamais ma liberté, que je ne
connaîtrai jamais la paix intérieure, ni l’amour. Je passe chaque minute de mon
existence à me concentrer pour contrôler le démon. Si ma volonté venait à
défaillir, la destruction serait d’une violence que le monde n’a encore jamais
connue.


— Je connais ça. Moi je n’ai pas le droit de
fréquenter les femmes, répondit Joshua. Mais c’est un ange qui me l’a dit, pas
un démon. Mais ça ne fait rien, ce n’est pas facile tous les jours. Il faut que
je t’avoue que j’aime beaucoup tes concubines. L’autre soir, Oreillers était en
train de me masser le dos après une dure journée passée à étudier et j’ai
commencé à sentir grossir…


— Par le Gigot d’Or de l’Agneau
tout-puissant ! s’exclama Balthazar en se levant d’un coup, le regard
empli d’effroi.


Le vieil homme se mit à charger les provisions sur
son chameau, butant ici et là comme un fou dans l’obscurité. Joshua le suivit
en essayant de le calmer, pensant que Balthazar allait avoir une attaque
cardiaque à tout moment.


— Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Mais
qu’est-ce qu’il se passe ? criait Joshua.


— Il est sorti ! répondit le mage.
Aide-moi à plier bagage. Nous devons rentrer. Le démon est sorti !


 


Mort de peur, j’attendais dans le noir que la fin
du monde me tombe sur la tête, que le mal s’installe, avec son lot de
souffrances et d’odeur de charogne, sans le moindre espoir à l’horizon quand
Joy craqua un bâtonnet à feu et ralluma nos lampes. La porte blindée béait sur
une minuscule pièce, elle-même bardée de fer. Dans cette pièce on aurait tout
juste entassé un lit et une chaise. Les pans de murs noirs étaient décorés de
symboles dorés, de pentacles, de phrases de sortilèges et d’une douzaine de
signes que je n’avais jamais vus auparavant. Joy approcha sa lampe d’une des
parois.


— Ce sont des symboles de protection, fit
Joy.


— J’ai souvent entendu des voix sortir de là.


— Mais il n’y avait rien quand j’ai ouvert la
porte. J’ai eu le temps de voir avant que la lampe ne s’éteigne.


— Et c’est quoi qui l’a éteinte ?


— Le vent peut-être ?


— Je ne crois pas. J’ai senti quelque chose
me frôler.


Un cri nous parvint de la chambre des filles,
suivi d’autres cris, atroces, de terreur absolue et de douleur intense. Aussitôt,
les yeux de Joy s’emplirent de larmes.


— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
dit-elle.


Je l’attrapai par la manche et l’entraînai dans le
couloir vers les appartements des filles, décrochant au passage deux lourdes
lances qui supportaient une tapisserie. Je lui en tendis une. Comme nous
longions les corridors, j’aperçus une lueur orangée au-devant de nous :
les lueurs de lampes à huile brisées. Les cris atteignaient leur paroxysme,
mais à chaque seconde une voix disparaissait de l’ensemble, jusqu’à ce qu’il
n’en reste plus qu’une. Comme nous atteignions le rideau de perles qui marquait
l’entrée des appartements des concubinés, le dernier cri cessa. Une tête
humaine roula à nos pieds. La créature marqua un temps d’arrêt en franchissant
le rideau, ne portant aucune attention aux flammes qui léchaient l’entourage de
l’ouverture. Son énorme corps bouchait l’intégralité du passage, la peau de
serpent qui lui couvrait les épaules et ses longues oreilles pointues
égratignèrent la surface du mur et du plafond. Dans sa main en forme de serre
de rapace, elle tenait le torse d’une des filles.


— Dis donc, gamin, dit-elle d’une voix qui
ressemblait au bruit que fait une pointe d’épée raclant la roche, une lumière
jaune émergeant de ses yeux de félin de la taille d’une assiette, tu en as mis
un temps !


 


C’est en rebroussant chemin vers la forteresse que
Balthazar parla du démon à Joshua.


— Il s’appelle Happeur. C’est un démon du
vingt-septième ordre, un ange destructeur. Autant que je puisse me rappeler, on
a eu besoin de lui pour qu’il aide Salomon quand il construisait son grand
temple. Les choses se sont mises à aller de travers et grâce à l’aide d’un
djinn, Salomon a pu renvoyer le démon en enfer. Il y a presque deux cents ans,
dans le Temple des Sceaux, j’ai retrouvé le sceau de Salomon et l’incantation
qui appelle le démon.


— Ah, fit Joshua, c’est pour ça qu’il
s’appelle comme ça, alors. Je croyais que ça avait un rapport avec les
aboiements des éléphants de mer.


— J’ai dû longtemps étudier aux côtés des
prêtres avant d’être autorisé à avoir accès aux sceaux, mais quelques années,
c’est quoi ? face à l’immortalité ? Alors on m’a doté de
l’immortalité, mais cette immortalité ne durerait que tant que le démon serait
sur terre. Et tu dois savoir, Joshua, que tant qu’il reste sur terre, il doit
être nourri. C’est le sort terrible du maître de ce destructeur. Il doit être
nourri.


— Je ne comprends pas. C’est ta volonté qui
le nourrit ?


— Non, il se nourrit de chair humaine. Ma
volonté ne sert qu’à le tenir en échec, qu’à le maîtriser momentanément. Ç’a
été comme ça jusqu’à ce que je construise la cellule de fer et peigne des
symboles dorés sur le mur qui autorisent son contrôle. J’ai réussi à le tenir
enfermé pendant plus de vingt ans dans la forteresse que je lui ai fait
construire. Vingt ans de répit. Avant cela, il était avec moi à chaque minute
de ma pauvre existence, et partout où je pouvais aller.


— Ça ne t’a pas attiré d’ennemis ?


— Non. Tant qu’il est dans sa forme normale
je suis le seul à pouvoir le voir. Dans sa forme anormale, il est tout petit,
de la taille d’un enfant et il n’est guère dangereux, bien que très énervant.
Quand il mange, il mesure bien ses trois mètres de haut et il peut déchirer en
deux le corps d’un être humain d’un coup de griffes. Non, Joshua, les ennemis
ne constituent pas un problème. Pourquoi crois-tu qu’il n’y a pas de gardes à
la forteresse ? Avant que les filles ne viennent y vivre, des bandits nous
ont attaqués. Ce qui leur est arrivé est devenu une légende dans la région de
Kaboul, et personne ne s’y est plus jamais essayé. Le vrai problème est que si
ma volonté venait à flancher, il se libérerait et se répandrait dans le monde
entier comme du temps de Salomon. Et là, j’ignore ce qui pourrait l’arrêter.


— Et tu ne peux pas le renvoyer en
enfer ? demanda Joshua.


— Je pourrais, si je disposais du sceau et
des bonnes incantations. C’est pour ça que nous allions au Temple des Sceaux.
C’est aussi la raison de ta présence à mes côtés. Si tu es le Messie annoncé
par Isaïe et celui dont parlent les tablettes d’argile du temple, alors tu es
le descendant direct de David, et par conséquent de Salomon lui-même. Je suis
persuadé que tu peux renvoyer le démon en enfer et mettre un terme à la
souffrance que déclencherait son retour à la liberté.


— Pourquoi ? Que va-t-il t’arriver s’il
retourne en enfer ?


— J’admettrai mon grand âge. Je deviendrai
sans doute poussière. Mais toi, tu possèdes le don de l’immortalité. Tu peux
empêcher ça.


— Alors le démon s’est libéré et nous
retournons à la forteresse sans le sceau de Salomon ou cette incantation. Et
pour y faire quoi exactement ?


— J’espère que la puissance de ma volonté
parviendra à le maîtriser. La cellule de fer a toujours tenu le coup jusqu’à présent.
Mais j’ignorais, j’ignorais vraiment que…


— Tu ignorais vraiment quoi ?


— Que ma volonté connaîtrait des faiblesses à
cause de mes sentiments à ton égard.


— Tu es amoureux de moi ?


— Comment pourrais-je le savoir ? dit le
mage en souriant.


À ce moment, Joshua se mit à rire, malgré les
circonstances.


— Bien sûr que tu es amoureux de moi. Enfin,
pas vraiment de moi mais de ce que je représente. J’ignore encore ce que j’ai à
faire mais je sais que je suis là au nom de mon père. Toi, tu aimes tellement
la vie que tu pourrais affronter n’importe quoi pour t’y cramponner. Il n’y a
rien de plus naturel que d’aimer celui qui t’a donné la vie.


— Alors c’est vrai ? Tu peux renvoyer le
démon en enfer et me garder en vie ?


— Bien sûr que non. Je suis seulement en
train de t’expliquer que je comprends ce que tu ressens.


 


J’ignore où elle en trouva la ressource, mais la
frêle Joy arriva dans mon dos, tenant la lourde lance avec autant de force
qu’un fier soldat. (Face au démon, je sentis mes genoux trembler.) La pointe de
bronze de la lance entra comme dans du beurre entre deux côtes du monstre
recouvertes d’écailles et se fraya un profond passage sous le poids de sa
lourde hampe. Le démon glapit, puis rugit. Il ouvrit son énorme mâchoire qui
découvrit des rangées de crocs acérés. Il attrapa la hampe de la lance et
essaya de retirer l’arme de sa poitrine, bandant ses monstrueux biceps. Il jeta
un regard désespéré à la lance, puis à Joy, et dit :


— Que le malheur s’abatte sur toi, tu m’as
tué.


Puis il tomba à la renverse et le sol trembla sous
l’impact de la chute de son immense corps.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce
qu’il a dit ? demanda Joy en enfonçant ses ongles dans mon épaule.


Le démon s’était exprimé en hébreu.


— Il a dit que tu l’avais tué.


— Ouah ! lâcha la concubine.
(Bizarrement, « ouah ! » sonne de la même façon dans toutes les
langues.)


Je me dirigeai vers les appartements des filles
pour voir s’il restait des survivantes quand le monstre s’assit.


— C’était pour plaisanter, dit-il. Je ne suis
pas mort.


Et il retira la lance enfoncée dans sa poitrine
comme on chasse une mouche qui vous importune.


J’envoyai ma propre lance sans prendre le temps de
voir où elle l’avait touché. Je pris Joy par la main et courus.


— Où va-t-on ? dit-elle.


— Loin.


— Non, répondit-elle en agrippant ma tunique
et en me forçant à m’arrêter dans un recoin du mur que je faillis heurter de
plein fouet.


— Allons vers le passage qui conduit au
sommet de la falaise.


Il faisait nuit noire, aucun de nous deux n’ayant
pris de lampe. Je confiai ma vie à Joy et à sa connaissance des lieux.


Pendant que nous courions, j’entendais les
écailles du monstre frotter contre les parois du corridor. Il se cogna dans le
plafond et jura en hébreu. Peut-être avait-il la faculté de voir dans
l’obscurité, mais guère plus que nous.


— Baisse-toi, dit Joy.


Elle me saisit la tête alors que nous atteignions
l’étroit goulet qui conduisait à la falaise.


Je me fis tout petit, de la même manière que le
monstre devait le faire pour longer les couloirs. Je me rendis soudain compte
de l’astuce de Joy en choisissant cette voie. Nous aperçûmes la lueur de la
lune au bout du tunnel à l’instant où le monstre venait de rester coincé dans
le goulot d’entrée du passage.


— Putain ! Aïe ! Enfoirés ! Je
vais cisailler vos petites têtes d’un seul coup de dents.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Joy.


— Il dit qu’il n’a jamais rencontré quelqu’un
d’aussi charmant que toi.


— Il n’a pas dit ça.


— Fais-moi confiance, ma traduction est aussi
proche de la vérité que ce que tu as envie d’entendre.


Comme nous grimpions l’échelle de corde vers le
sommet de la falaise, j’entendis un horrible bruit de frottement en provenance
des profondeurs du goulet. Joy m’aida à grimper puis elle remonta l’échelle
derrière nous. Nous courûmes vers l’écurie où nous remisions les selles et les
vivres. Il n’y avait là d’habitude que les trois chameaux que Joshua et
Balthazar avaient emmenés, mais pas de chevaux. Je ne comprenais pas pourquoi
nous nous arrêtions là quand j’aperçus Joy qui remplissait deux outres d’eau à
une citerne située derrière l’écurie.


— On n’atteindra jamais Kaboul sans eau,
dit-elle.


— Et qu’est-ce qu’il arrivera si on atteint
Kaboul ? On pourra nous aider là-bas ? Mais c’est quoi cette foutue
créature ?


— Si j’avais su, tu crois que j’aurais ouvert
la porte ?


Elle était d’un calme étonnant pour quelqu’un dont
les amies venaient d’être dévorées par un monstre hideux.


— Je ne crois pas. Mais je n’ai pas vu le
monstre sortir de la cellule. J’ai senti quelque chose, mais qui n’était pas de
sa taille.


— Allez, Biff, ne pense pas, agis.


Elle me tendit une outre que je plongeai dans la
citerne. Malgré le glouglou des bulles, je tendis l’oreille pour écouter les
bruits que faisait le monstre. Mais tout ce que je perçus fut le bêlement des
chèvres et les battements de mon cœur. Joy reboucha son outre, puis s’en alla
ouvrir la porte de la porcherie et celle de l’étable. Elle chassa les animaux
sur le plateau.


— Allons-y ! me cria Joy.


Je la vis prendre le sentier qui descendait vers
la route secrète. Je sortis l’outre de la citerne et essayai de suivre Joy
aussi vite que possible. La lumière naturelle de la lune était suffisante, mais
comme je n’avais jamais suivi ce chemin en plein jour, je me félicitai d’avoir
un guide pour m’aider à en négocier le sinueux tracé. Nous arrivions quasiment
au bout du premier tronçon du chemin quand nous parvint une plainte effrayante.
La seconde d’après quelque chose de lourd atterrit devant nous dans la
poussière. Je repris ma respiration, fis quelques pas et reconnus la carcasse
mutilée et sanglante d’une chèvre.


— C’est quoi là-bas ? fit Joy en
montrant l’aval du chemin où quelque chose bougeait parmi les rochers.


Le quelque chose leva la tête et nous sûmes à qui
étaient les reflets de ces yeux jaunes.


— Demi-tour ! dit Joy en m’agrippant.


— Y a pas d’autre chemin pour
descendre ?


— Y a que celui-là ou alors faut plonger dans
le vide. Je te rappelle au cas où tu l’aurais oublié que ceci est une
forteresse et qu’en principe ça ne doit pas être facile pour y entrer ou en
sortir.


Nous revînmes sur nos pas jusqu’à l’échelle de
corde que nous déroulâmes et nous commençâmes notre descente. À l’instant où
Joy atteignait la plate-forme et se baissait pour pénétrer dans le goulet,
quelque chose de lourd heurta mon épaule droite. Mon bras se paralysa sous
l’impact et j’en lâchai l’échelle. Par miracle, mon pied resta pris dans la
corde, et je me retrouvai, la tête en bas, face à l’entrée du goulet, suspendu
au-dessus du vide. J’entendis le cri d’agonie de la pauvre chèvre qui m’avait
heurté et qui tombait dans l’abîme. Il y eut un bruit sourd et le cri cessa.


— Dis-moi, gamin, tu serais pas juif,
toi ? me demanda le monstre du haut de la falaise.


— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? lui
répondis-je.


Joy avait attrapé l’échelle et me tirait vers
l’intérieur du goulet. Une autre chèvre tomba, me frôla cette fois et termina
sa chute en hurlant. J’atterris face contre terre dans la poussière, essayant
de cracher et de reprendre mon souffle en même temps.


— Ça fait un bail que je n’ai pas bouffé du
Juif. Un bon Juif, ça, ça vous tient au ventre. C’est tout le problème avec les
Chinois, tu en manges six ou sept, et une demi-heure après tu as encore un
petit creux. Cela dit sans vouloir vous offenser, mademoiselle, dit le monstre.


— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Joy.


— Il dit qu’il préfère la nourriture casher.
S’il descend, l’échelle va résister ?


— Je l’ai faite moi-même.


— Super ! répondis-je.


Nous entendîmes la corde craquer à cause du poids du
monstre qui venait d’entreprendre la descente à nos trousses.



CHAPITRE 15


Joshua et Balthazar entrèrent dans Kaboul à une
heure avancée de la nuit quand seuls les coupeurs de gorges et les putains
étaient au travail (les putains s’offrant en promotion aux coupeurs de gorges
après minuit pour entretenir le business). Le vieux magicien, bercé par le pas
régulier de son chameau, avait fini par s’endormir, ce qui ne manqua pas de surprendre
Joshua (au moins autant que toute cette histoire de démon), lui qui passait son
temps à dos de chameau à éviter la gerbe, ce que l’on appelait par euphémisme
la maladie du désert.


— Hein ? C’est quoi ? Où
sommes-nous ?


— Dis-moi, vieil homme, peux-tu contrôler le
démon ? Sommes-nous assez près pour que tu puisses reprendre la situation
en main ?


Balthazar ferma les yeux et Joshua se demanda si
le vieux n’allait pas se rendormir, mais ses mains commencèrent à trembler sans
aucun effort apparent.


— Je ne peux pas te répondre.


— Mais c’est toi qui as dit qu’il s’était
libéré.


— Parce que j’ai ressenti une vague de
douleur envahir mon cœur. Je ne suis pas en contact permanent avec les
monstres. Nous sommes encore probablement trop loin.


— Il nous faudrait des chevaux, dit Joshua.
On irait beaucoup plus vite. Allons réveiller le gérant de l’écurie !


Joshua emmena Balthazar dans la direction de
l’écurie où nous avions mis nos chameaux en pension quand nous étions revenus
en ville pour guérir le bandit devenu aveugle. Il n’y avait aucune lumière. Une
putain, à moitié nue, prenait une pose aguichante près de l’entrée.


— Je casse les prix pour les bandits,
dit-elle en latin. Deux passes pour le prix d’une. Mais la maison ne rembourse
rien si le client n’arrive pas à tirer sa crampe.


Cela faisait si longtemps que Joshua n’avait pas
entendu cette langue qu’il lui fallut un peu de temps avant de répondre :


— Merci bien, mais nous ne sommes pas des
bandits.


Balthazar et Joshua firent quelques pas et Josh
frappa à la porte. La fille passa son ongle le long de l’échine de Joshua.


— Si vous n’êtes pas des bandits, vous êtes
quoi au juste ? Il existe peut-être un tarif spécial pour les types comme
vous ?


Joshua ne daigna même pas la regarder et
répondit :


— Lui, il est magicien, il a deux cent
soixante ans. Quant à moi, je suis soit le Messie, soit un affreux mythomane.


— Je crois bien qu’il y a un tarif spécial
pour les mythos, mais le vieux devra payer plein tarif.


Joshua entendit qu’on s’activait à l’intérieur de
la maison du gérant de l’écurie. Une voix lui ordonna de tenir ses montures,
car c’est ce que disent toujours les loueurs de chevaux quand ils veulent vous
faire poireauter. Joshua se tourna vers la putain et lui toucha gentiment le
front.


— Va, et ne commets plus jamais de péchés,
dit-il en latin.


— C’est ça. Et je fais quoi pour gagner ma
vie ? Ramasser le crottin de cheval ?


À cet instant le gérant de l’écurie ouvrit sa
porte. C’était un petit avec les jambes arquées et de longues moustaches qui
lui donnaient une allure de poisson-chat desséché.


— Qu’est-ce qu’il se passe de si important
que ma femme ne puisse pas régler ? demanda-t-il.


— C’est votre femme ?


La putain caressa de son ongle la nuque de Josh en
passant devant lui pour entrer dans la maison.


— Tu as laissé filer ta chance, dit-elle.


— Femme, mais qu’est-ce que tu fabriques
dehors à cette heure-ci ? dit le gérant de l’écurie.


Joy retourna sur la petite plate-forme située au
bout du goulet. Des plis de sa robe elle sortit une courte dague à lame noire
et très large. Les bouts de l’échelle se balançaient face à elle. Le monstre
poursuivait sa descente vers nous.


— Non, Joy, fis-je en essayant de la ramener
vers l’intérieur. Tu ne lui feras aucun mal.


— T’en es si sûr ?


Elle se retourna et me sourit. Elle frotta par
deux fois la lame sur la grosse corde de gauche, ne laissant que quelques
fibres, et trancha dans le vif du côté droit. Je n’en revenais pas de la façon
dont elle avait effectué le travail avec tant d’aisance.


Elle revint dans le goulet, la lame face à elle,
qui reflétait la lumière des étoiles.


— C’est du verre, dit-elle. Du verre de
volcan. C’est mille fois plus tranchant que n’importe quel métal.


Elle jeta la dague et me força à avancer
suffisamment loin pour que nous ayons une vue d’ensemble de l’entrée du goulet.


J’entendis le monstre qui approchait, puis une
énorme patte apparut en contre-jour, suivie d’une autre. Nous retenions notre
respiration. Le monstre atteignit la partie coupée des cordes de l’échelle. À
présent, nous pouvions clairement voir une cuisse entière. Une main garnie de
serres apparut, qui cherchait une prise. C’est alors que l’échelle lâcha
partiellement. Le monstre se retrouva suspendu à une seule corde. Il nous fixa
du regard. Ses gros yeux jaunes débordant de rage firent place à de
l’hésitation. Il lâcha un « salut ! » La seconde corde céda et
le monstre disparut de notre champ de vision.


Nous courûmes vers l’entrée du goulet. L’à-pic
mesurait dans les trois cents mètres jusqu’au pied de la falaise. Dans le noir,
nous ne pouvions voir qu’à quelques dizaines de mètres. Il n’y avait aucune
trace de monstre en vue.


— Joli travail, dis-je à Joy.


— Faut qu’on se sauve. Y a pas de temps à
perdre.


— Tu ne crois pas qu’il est mort ? Ça ne
suffit pas ?


— T’as entendu quelque chose toucher le
fond ?


— Non, répondis-je.


— Moi non plus. On ferait mieux de partir.


Nous avions abandonné les outres au sommet de la
falaise et Joy voulait prendre de l’eau à la cuisine mais je la tirai par le
cou vers l’entrée principale.


— Faut qu’on parte aussi loin qu’on peut.
Crever de soif est le cadet de mes soucis.


Quand nous fûmes au milieu de la forteresse, il y
avait alors assez de lumière pour qu’on se déplace sans allumer de lampe. Ce
qui m’arrangea car je n’étais pas décidé à laisser Joy s’arrêter pour en
allumer une. Comme nous montions l’escalier tournant qui menait au troisième
niveau, Joy me fit faire demi-tour avec une telle vigueur que mes pieds en quittèrent
le sol. Je la regardai, les yeux emplis d’angoisse.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tirons-nous
d’ici, hurlai-je.


— Non, dit-elle. C’est le dernier étage avec
des fenêtres. Je ne veux pas aller à la porte principale sans savoir si le
monstre n’est pas là, dehors, à nous attendre.


— Sois pas ridicule, pour un type à cheval,
ça prendrait au moins une demi-heure pour venir de derrière jusqu’à l’entrée
principale.


— Et s’il n’était pas tombé jusqu’en bas ?
S’il avait réussi à remonter ?


— Mais ça lui prendrait des heures. Allez,
viens, Joy. On sera à des bornes et des bornes quand il arrivera ici.


— Non, je ne bouge pas.


Elle me fit un astucieux balayage des pieds et
j’atterris sur le dos contre les pierres du sol. Le temps que je me relève,
elle avait déjà atteint la chambre de devant et était montée sur le rebord de
la fenêtre. Comme je m’approchais d’elle, elle mit un doigt en travers de ses
lèvres.


— Il est en bas. Il nous attend.


J’allai près de Joy et regardai en bas. Pas de
doute, la bête était bien là, face à la porte d’entrée en fer. Il essayait de
glisser une serre dans un coin de la porte pour l’ouvrir.


— Peut-être qu’il ne va pas y arriver,
murmurai-je. Il n’a jamais réussi à ouvrir la porte de la cellule de fer.


— Tu n’as jamais déchiffré le sens des
symboles peints sur les murs ?


Je fis non de la tête.


— C’était des incantations capables de
retenir un djinn ou un démon. Il n’y en a pas sur la porte d’entrée. Il n’y a
rien pour le retenir.


— Ben alors pourquoi il n’entre pas ?


— Pourquoi nous chercherait-il alors qu’on va
se jeter dans sa gueule ?


À ce moment-là, le monstre regarda vers le haut et
je me reculai de la fenêtre.


— Je ne crois pas qu’il m’ait vu, dis-je tout
bas en criblant Joy de postillons.


Puis le monstre se mit à siffler un air guilleret,
le genre de truc qu’on peut allègrement siffloter en lustrant le crâne de son
dernier ennemi.


— Je ne flique personne, dit le monstre, un
peu plus fort que s’il se parlait à lui-même. Non, ce n’est pas mon genre,
d’ailleurs je crois que je vais me tirer d’ici.


Il recommença à siffloter et nous entendîmes le
son de ses pas et son sifflement s’amenuiser. Ils ne s’éloignaient pas, ils
diminuaient seulement. Joy et moi jetâmes un œil pour voir l’énorme bestiole se
lancer dans une pantomime exagérée de départ.


— Hé ! lui criai-je, habité par la
colère, qui crois-tu leurrer avec ton petit manège ?


Le monstre haussa les épaules et dit :


— Ça valait le coup d’essayer, non ? Je
ne croyais pas que je m’adressais au génie qui m’a ouvert la porte de la
cellule de fer.


— Qu’est-ce qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il
dit ? reprit Joy derrière moi.


— Il dit qu’à son avis tu n’as guère été
sympa.


— Dis-lui que je ne suis pas de la race de
ceux qui restent des années à se branler dans une pièce.


Je me reculai du bord de la fenêtre et regardai
Joy.


— Tu le crois capable de passer par cette
fenêtre ?


— Oui, répondit-elle en fixant la croisée.


— Alors je ne vais peut-être pas lui traduire
ce que tu veux lui dire, il risquerait de le prendre mal et de s’énerver.


Joy m’écarta, alla jusqu’à l’appui de la fenêtre,
se tourna vers moi, ôta sa robe et pissa par la fenêtre. Son équilibre me
stupéfia. Et d’après les grognements qui montèrent d’en bas, je me dis qu’elle
ne devait pas mal viser du tout. Quand elle eut terminé, elle sauta de l’appui
de la fenêtre. Je jetai un œil à l’extérieur. Le monstre se secouait comme un
chien mouillé.


— Désolé, fis-je. Problème linguistique. Je
ne savais pas comment traduire.


Le monstre poussa un grognement, ses muscles
saillirent sous les écailles et il donna un énorme coup de poing dans la porte
de fer de l’entrée.


— Barrons-nous, dit Joy.


— Où veux-tu qu’on aille ?


— Au passage qui mène au sommet de la
falaise.


— T’as coupé l’échelle.


— T’inquiète, cours !


Elle me tira à sa suite, me guidant dans
l’obscurité comme elle l’avait déjà fait auparavant.


— Baisse-toi, cria-t-elle une seconde à peine
après que nous soyons engagés dans l’étroit conduit.


Nous en étions à la moitié quand j’entendis le
monstre frapper et jurer.


Il y eut une pause, puis un grincement horrible,
tellement énorme que nous dûmes nous boucher les oreilles. Puis nous perçûmes
une odeur de chair brûlée.


 


L’aube pointait quand Joshua et Balthazar
entrèrent à cheval dans le canyon débouchant sur l’entrée de la forteresse. –
Et à présent, demanda Josh, tu peux sentir le démon ?


Balthazar hocha la tête avec un air de désespoir.


— On arrive trop tard, fit-il en montrant
l’emplacement où aurait dû se trouver la porte d’entrée.


Il n’y avait plus qu’un amoncellement de tôles
tordues accrochées à ce qui restait des énormes charnières.


— Enfer et damnation, fit Joshua, mais
qu’est-ce que tu as fait ?


Il sauta à terre, courut à l’intérieur de la
forteresse, plantant le pauvre vieux qui chercha à lui emboîter le pas du mieux
possible.


Le bruit qui nous parvenait dans l’étroit goulet
était si intense que je dus trancher des morceaux de ma manche avec la dague de
Joy pour nous les enfoncer dans les oreilles. Puis je craquai l’un des bâtonnets
pour voir ce que faisait le monstre. Joy et moi restions là, effarés, à
regarder la bête s’acharner sur les bords du goulet, ses serres s’activant à la
vitesse de l’éclair, dans un nuage de fumée, de poussière et d’éclats de roche.
Par le frottement contre la pierre, ses écailles avaient pris feu et
rétrécissaient au fur et à mesure de sa progression. Le monstre avait du mal à
avancer, il était encore à cinq pieds de distance de nous mais s’il parvenait à
agrandir le goulet il pourrait bientôt nous agripper et nous tirer à lui comme
un blaireau attrape des termites dans leur nid. Je constatai à présent
l’absence de toute marque laissée par un outil d’ouvrier lors de la
construction de la forteresse. La créature progressait si vite que les murs
volaient littéralement en poussière et que les parois rocheuses en devenaient
toutes lisses.


Nous avions déjà gravi deux échelons
supplémentaires sur ce qui restait de l’échelle de corde conduisant au sommet
de la falaise, simplement pour attirer le monstre et qu’il se mette à nous
poursuivre avant que nous puissions entreprendre la descente par le chemin. Il
tira une seconde fois sur l’échelle puis retourna vers l’intérieur de la
forteresse pour se remettre à creuser comme un damné.


— De toute façon, je sauterai dans le vide avant
que cette créature ne m’attrape, dis-je à Joy.


Elle jeta un œil vers le pied de la falaise qui se
fondait avec l’obscurité.


— C’est ça, Biff, et tu viendras me raconter
comment ça fait.


— Bien sûr que je ferai ça, mais avant je
prierai.


Et je m’y mis sur-le-champ. À prier. Avec tant de
ferveur que des gouttes de sueur perlèrent sur mon front et coulèrent sur mes
paupières closes. Je priai si fort que je finis par ne plus entendre les bruits
de frottement des écailles du monstre sur les parois rocheuses. L’espace d’un
instant, je crus que nous n’étions plus que deux. Dieu et moi. Comme il en
avait l’habitude avec moi, Dieu demeura silencieux. Je mesurai quelle avait dû
être la frustration de Joshua à sans cesse demander quelle voie il devait
suivre, sans jamais recevoir d’autre réponse que le silence.


Quand je rouvris les yeux, l’aube s’était levée
sur la falaise et la lumière entrait par la faille du chemin. En plein jour, le
monstre était encore beaucoup plus effrayant. À la suite du massacre des filles,
son corps était encore maculé de sang et bien qu’il s’activât à démembrer la
roche, les mouches s’approchaient de lui. Chaque fois que l’une d’elles le
touchait elle mourait instantanément et tombait à terre. L’odeur de pourriture
et de chair brûlée du monstre portait à l’écœurement. Rien que ces remugles
faillirent me précipiter dans le vide. La bête ne se trouvait à présent plus
qu’à un mètre de nous. À chaque seconde le monstre pouvait lancer sa patte
garnie de serres et nous attraper.


Joy et moi étions toujours coincés sur le
minuscule surplomb dominant la falaise. Nous cherchâmes une solution miracle
pour échapper à la bête. Où aller ? Plus haut ? Plus bas ? Sur
le côté ? Le vertige était soudain devenu le cadet de nos soucis.


Je commençais à pouvoir sentir les déplacements
d’air qu’occasionnaient les gesticulations des membres du monstre quand je
perçus la voix de basse de Balthazar. Elle provenait de derrière la bête. Le
monstre emplissait le goulet de tout son corps à présent et je ne pouvais voir
ce qui se cachait derrière lui. Il se retourna et sa queue plate comme une
pelle fouetta l’air, manquant nous lacérer. Joy sortit son poignard des plis de
sa robe et entailla la queue du monstre, endommageant une écaille, ce qui ne
sembla faire ni chaud ni froid à la bête qui ne se retourna même pas.


— Balthazar va te mater, espèce de lézard
bouffeur de merde ! hurla Joy.


C’est alors que quelque chose jaillit de
l’ouverture du goulet. Nous nous baissâmes quand la chose passa près de nous
avant de partir vers les limbes du canyon, sifflant dans l’air tel un faucon
fondant sur sa proie.


— Qu’est-ce que c’était ?


Joy scrutait l’infini pour essayer de voir ce que
le monstre avait jeté.


— C’était Balthazar, dis-je.


— Oups, fit Joy.


Joshua tira un coup sec sur la queue du monstre
qui virevolta en souriant méchamment. Josh continua à cramponner la queue même
quand les serres du démon continuaient à lui siffler aux oreilles.


— Comment t’appelles-tu, démon, lui dit Josh.


— Tu ne vivras pas assez pour avoir le temps
de prononcer mon nom, répondit la bête en levant une serre, prête à frapper. On
m’appelle le Happeur, dit le démon, baissant les bras le long de son corps en
signe de reddition. Je te connais, dit-il. Tu es le gamin dont ils parlaient
toujours autrefois.


— Il est temps pour toi de rentrer à la
maison, dit Joshua.


— Avant, je ne pourrais pas manger les deux
là-bas qui sont coincés sur la petite plate-forme ?


— Non. Satan s’impatiente déjà.


— Mais ils sont très énervants, les deux,
là-bas. Elle, elle m’a pissé dessus.


— J’ai dit non.


— Tu pourras me demander ce que tu veux,
après.


— Tu ne veux quand même pas leur faire de mal
maintenant ?


Le monstre coucha ses oreilles et baissa la tête.


— Non, dit-il, je ne vais pas leur faire de
mal.


— Tu n’es plus en colère, dit Joshua.


Le monstre fit non de la tête. Il était quasiment
plié en deux maintenant dans l’étroit goulet, mais il parvint à se prosterner
devant Joshua en se voilant les yeux de ses serres.


— Mais moi j’y suis, en colère, gueula
Balthazar.


Joshua se retourna pour regarder le vieil homme
couvert de sang et de terre, les vêtements déchirés aux endroits où ses os
cassés avaient cogné contre le sol rocheux du pied de la falaise. Il paraissait
déjà guéri, alors que sa chute datait d’à peine quelques minutes, mais il ne
semblait pas avoir apprécié le voyage.


— Tu as survécu à cette chute ?


— Je te l’ai dit, tant que le démon sera sur
terre, je serai immortel. Mais c’était une première, il ne m’avait jamais
blessé auparavant.


— Ça n’arrivera plus.


— Tu es arrivé à le maîtriser ? Parce
que moi je n’y arrive plus.


Joshua se tourna à nouveau et posa la main sur la
tête du monstre.


— Cette créature maléfique a un jour été un
serviteur de Dieu. Ce monstre a servi au paradis, il a même été beau, il a vécu
dans la grâce et marché dans la lumière. Aujourd’hui, il n’est plus qu’un
instrument destiné à engendrer la douleur. Il est hideux et a l’esprit vicieux.


— Surveille ton langage, dit le monstre.


— Ce que je voulais dire c’est qu’on ne peut
pas tenir quelqu’un pour responsable de ce qu’il est. Il n’a jamais eu ce que
toi ou tout être humain a eu. Il n’a jamais pu penser par lui-même.


— Quelle tristesse ! lâcha le monstre.


— Un instant, le Happeur. Je vais t’offrir,
pour un temps donné, ce que tu n’as jamais connu. Je vais te donner la faculté
de penser par toi-même.


Le monstre se mit à pleurer. Joshua retira sa main
de la tête de la bête, puis il lui lâcha la queue et marcha vers l’intérieur de
la forteresse.


Balthazar, resté à ses côtés, attendit que le
démon sorte du goulet.


— Tu peux vraiment faire ce que tu viens de
dire ? Lui donner la faculté de penser par lui-même ?


— On verra bien.


Le Happeur sortit du goulet et se mit debout. Il
n’avait plus qu’à baisser un peu la tête pour ne pas heurter le plafond. De
grosses larmes pleines de vice dévalaient les écailles de ses joues, de ses mâchoires,
avant de toucher le sol où elles grésillaient comme des gouttes d’acide.


— Merci, grommela-t-il.


— Alors ? lui demanda Balthazar, ça fait
quoi de pouvoir penser ?


Le démon attrapa le vieillard comme il l’aurait
fait d’une poupée de chiffon et le coinça sous son bras.


— Ça me fait que j’ai encore l’idée de te
balancer du haut de cette putain de falaise.


— Non, dit Joshua qui courut vers le monstre
et le frappa à la poitrine.


À cet instant, l’air contenu dans le goulet où se
trouvait le démon explosa quand le vide s’y fit. Balthazar tomba par terre et
grogna.


— Je ne crois pas que ton idée de lui
accorder le droit de penser était la bonne.


— Je suis désolé, fit Josh, j’ai tendance à
me laisser dévorer par la compassion.


— Je ne me sens pas très bien, dit le mage.


Il s’assit brutalement par terre et expira un long
trait d’air sec comme le désert.


Joy et moi sortîmes du goulet et trouvâmes Joshua
penché au-dessus de Balthazar qui vieillissait à vue d’œil.


— Il a deux cent soixante ans, dit Joshua. Le
Happeur parti, son âge le rattrape à toute vitesse.


La peau du vieux magicien avait pris une couleur
de cendres et le blanc de ses yeux virait au jaune. Joy s’assit près de lui et
se mit à bercer la tête du vieillard sur ses genoux.


— Où est le monstre ? demandai-je.


— Il est retourné en enfer, répondit Josh.
Aide-moi à porter Balthazar jusqu’à son lit. Je t’expliquerai ce qui s’est
passé.


Nous transportâmes Balthazar jusqu’à sa chambre.
Là, Joy essaya de lui faire avaler un peu de bouillon mais le vieillard
s’endormit, les lèvres au bord du bol.


— On peut l’aider ? demandai-je à
personne en particulier.


Joy fit non de la tête et ajouta :


— Il n’est pas malade, c’est seulement qu’il
est vieux.


— Il est écrit, poursuivit Joshua, qu’il y a
« une saison pour chaque chose ». Je ne peux rien faire pour changer
les saisons. Balthazar a fait son temps, voilà tout.


Puis il regarda Joy en levant les sourcils. Il lui
demanda :


— C’est vrai que tu as pissé sur le
monstre ?


— Ça aurait dû lui plaire. Avant d’arriver
ici j’ai connu un type dans la province du Hunan qui payait cher pour qu’on lui
fasse ça.


 


Balthazar traîna encore une dizaine de jours. Vers
la fin, il ressemblait davantage à un squelette enveloppé dans une vieille peau
qu’à un être humain. Dans les ultimes instants de sa vie, il demanda à Joshua
de lui pardonner sa vanité et il nous réclama tous à son chevet. Mais il nous
répéta les mêmes choses déjà dites quelques heures plus tôt.


— Vous trouverez Gaspard dans le temple du
Bouddha Céleste dans les montagnes de l’Est. Il y a une carte dans la bibliothèque.
Gaspard sera votre professeur. C’est un homme sage, pas un charlatan dans mon
genre. Il t’aidera, Joshua, à devenir l’homme que tu dois être pour faire ce
que tu as à faire. Quant à toi, Biff, ça m’étonnerait fort que tu deviennes
quelqu’un de bien. Il va faire froid où vous allez aller. Procurez-vous des
fourrures et échangez les chameaux contre ceux qui ont de la laine épaisse et
deux bosses.


— Il est en plein délire, dis-je.


— Non, il existe vraiment des chameaux
couverts de laine et qui ont deux bosses, précisa Josh.


— Ah, pardon.


— Joshua, appela Balthazar. Si tu oublies
tout, souviens-toi des trois joyaux.


Sur ces paroles, le vieil homme ferma les yeux et
cessa de respirer.


— Est-il mort ? demandai-je.


Joshua mit son oreille sur le cœur du vieillard.


— Oui. Il est mort.


— Qu’est-ce qu’il a voulu dire avec cette
histoire des trois joyaux ?


— Ce sont les trois joyaux du Tao : la
compassion, la modération et l’humilité. Balthazar disait tout le temps que la
compassion ouvrait la voie du courage, la modération celle de la générosité et
que celle de l’humilité conduisait au commandement.


— Il y a un truc qui cloche là-dedans,
dis-je.


— Ouais, c’est la compassion, murmura Joshua
en montrant Joy qui pleurait en silence sur le vieux Balthazar.


Je mis mon bras sur ses épaules. Joy se tourna
vers moi et pleura contre ma poitrine.


— Qu’est-ce que je vais devenir à présent
qu’il est mort ? Mes amies sont mortes également et vous deux vous allez
partir.


— Viens avec nous, dit Joshua.


— Oh oui, viens avec nous.


 


Mais Joy ne vint pas avec nous. Nous restâmes
encore six mois dans la forteresse de Balthazar, attendant la fin de l’hiver
avant de nous lancer sur les routes des montagnes de l’Est. Je nettoyai le sang
qui souillait les appartements des filles pendant que Joy aidait Joshua à
traduire des textes anciens de Balthazar. Nous prenions nos repas en commun. Il
arrivait que Joy et moi nous offrions une partie de jambes en l’air, comme au
bon vieux temps, mais le cœur n’y était plus. Quand le moment de partir arriva,
Joy nous informa de sa décision.


— Je ne peux pas vous accompagner pour aller
à la recherche de Gaspard. Les femmes ne sont pas admises dans les monastères
et je n’ai pas envie de vivre dans un bled paumé des alentours. Balthazar m’a
laissé beaucoup d’or et tout le contenu de la bibliothèque, mais tout ça ne me
sert à rien dans ces montagnes reculées. Je ne vais sûrement pas rester dans
cette tombe avec pour toute compagnie les fantômes de mes amies. Ahmad ne
devrait pas tarder à arriver, comme à chaque printemps. Il m’aidera à
transporter mon trésor et les parchemins jusqu’à Kaboul. Là-bas, j’achèterai
une grande maison et louerai des serviteurs qui me serviront de rabatteurs pour
me ramener de jeunes hommes que je me ferai un bonheur de corrompre.


— J’aimerais bien avoir des projets, dis-je.


— Moi aussi, ajouta Josh.


Nous célébrâmes le dix-huitième anniversaire de
Joshua, comme de coutume, avec force nourriture chinoise. Puis le lendemain
matin, Joshua et moi sellâmes les chameaux et nous nous préparâmes à partir
vers l’est.


— Tu es sûre que tout va bien se passer
jusqu’à l’arrivée d’Ahmad ? demanda Josh à Joy.


— Ne t’en fais pas pour moi. Va apprendre
comment on devient le Messie.


Elle lui donna un baiser appuyé sur les lèvres.
Josh se débattit pour se détacher de Joy. Il était encore rouge comme un
coquelicot en montant sur son chameau.


— Quant à toi, me dit-elle, tu viendras me
voir à Kaboul sur la route du retour vers Israël parce que sinon je te jetterai
un sort dont tu pourras jamais te délivrer.


Elle ôta de son cou la petite fiole yin yang de
poison et d’antidote et la passa autour du mien. Puis elle fourra le poignard
de verre noir dans ma besace.


— Peu importe le temps que ça prendra, mais
reviens me voir. Je te jure que je ne te peindrai plus jamais en bleu.


Je promis, nous nous embrassâmes et j’enfourchai
mon chameau. Puis Josh et moi nous éloignâmes. J’essayai de ne pas regarder en
arrière, pour ne pas voir cette autre femme qui m’avait volé mon cœur.


Nous chevauchâmes à bonne distance l’un de
l’autre, chacun pensant au passé et à l’avenir de nos vies, à ce que nous
avions été et à ce que nous allions devenir. Quelques heures passèrent avant
que je ne brise le silence qui s’était installé entre nous.


Je repensai à Joy qui m’avait appris à lire et à
parler le chinois, à mélanger les potions et les poisons, à tricher au jeu, où
et comment proprement caresser une femme. Et tout cela sans rien n’espérer en
retour.


— Josh, est-ce que toutes les femmes sont
plus fortes et meilleures que moi ?


— Oui, répondit-il.


Une journée passa avant que nous nous adressions à
nouveau la parole.



TROISIÈME PARTIE

LA COMPASSION
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CHAPITRE 16


Nous suivîmes la carte méticuleusement tracée par
Balthazar. Au bout du douzième jour de voyage, nous atteignîmes la muraille.


— Alors ? dis-je. La muraille, tu en
penses quoi ?


— C’est immense, dit Joshua.


— Pas tant que ça.


Une longue file attendait pour franchir la porte
géante. Une foule de bureaucrates des douanes collectait l’octroi auprès des
chefs caravaniers. Les bâtiments des corps de garde à eux seuls étaient plus
spacieux qu’un palais du roi Hérode et sur la muraille les soldats effectuaient
leurs patrouilles à cheval. Nous étions encore à bonne distance de la douane et
la file dans laquelle nous étions semblait figée.


— On va en avoir pour la journée, dis-je.
Pourquoi ont-ils construit un tel machin ? Quand on est capable de bâtir
un truc pareil, on doit aussi être capable de lever une armée susceptible de
repousser n’importe quel envahisseur.


— C’est Lao-tseu qui a bâti ces remparts, dit
Joshua.


— Le vieux maître qui a écrit le Tao ?
Je ne crois pas.


— Quelle est la valeur que le Tao prône
par-dessus tout ?


— Ce ne serait pas la compassion ? En
plus des deux autres joyaux ?


— Non, c’est l’inaction. La contemplation,
l’immobilité, le conservatisme. Une muraille est typiquement l’exemple de défense
d’un pays qui prône l’inaction. Une muraille emprisonne autant le peuple
qu’elle ne le défend. C’est pour ça que Balthazar nous a fait passer par ici.
Il voulait que je mesure l’erreur du Tao. On ne peut gagner sa liberté sans
agir.


— Il a passé tout ce temps à nous enseigner
le Tao pour en fin de compte nous prouver que le Tao avait tort ?


— Non, pas tort, enfin pas totalement. La
compassion, l’humilité et la modération du Tao restent les qualités que doit
posséder un honnête homme. Mais pas l’inaction. Tous ces gens sont esclaves de
la passivité.


— Josh, demandai-je en hochant la tête vers
la muraille, tu as travaillé comme tailleur de pierre, tu crois que ce mur fut
bâti dans l’inaction ?


— Le mage ne parlait pas de l’action dans le
travail mais de l’action dans le mouvement. C’est la raison pour laquelle il
nous a d’abord enseigné Confucius, car tout est lié à l’ordre établi par ceux
qui nous ont précédés, la loi, les coutumes. Confucius, c’est comme la Torah,
une déclinaison de règles à suivre. Quant à Lao-tseu, il est beaucoup plus
conservateur. Il dit que si tu ne fais rien, tu ne violeras pas les règles.
Mais il faut savoir parfois tourner le dos à la tradition, se lancer dans
l’activisme et manger du bacon. C’est ça que Balthazar a essayé de m’apprendre.


— Je te l’ai déjà dit, Josh, et tu sais
combien j’adore le bacon, mais je ne crois pas que tu vas t’imposer en tant que
Messie avec du bacon.


— Le changement, Biff. Un messie doit
apporter le changement. Le changement dans l’action. Un jour, Balthazar m’a
dit : « Il n’y a rien de pire qu’un héros conservateur. » Ce
vieux était un sage.


Je me suis mis à repenser au vieux mage en
contemplant cette muraille qui s’étendait par-delà les collines. Puis j’ai regardé
la file de voyageurs qui nous précédait. Une petite ville était née près des bâtiments
de l’octroi afin d’approvisionner les voyageurs retardés le long de la route de
la Soie. La ville grouillait de marchands qui remontaient la file en proposant
nourriture et boissons.


— Quel bordel ! dis-je. Ça va nous
prendre une éternité. Combien de temps ça va durer ? Allons faire un tour.


 


Un mois plus tard, quand nous repassâmes par la
même porte et que nous attendions dans la même file, Joshua demanda :


— Alors ? Que penses-tu de la muraille à
présent ? À présent qu’on en a vu davantage ?


— Je la trouve prétentieuse et peu
attrayante, dis-je.


— S’ils ne trouvent pas de nom pour la
baptiser, tu pourras toujours leur proposer ça.


Avec le temps, le mur fut connu sous le nom de
Prétentieuse Muraille de Chine Peu Attrayante. Enfin, c’est ce que je crois qui
arriva. Mais je n’en suis pas certain. Ça ne figure pas sur ma carte de bon
client de compagnie aérienne.


 


Nous étions encore très loin quand nous aperçûmes
la montagne où se trouvait le monastère de Gaspard. Comme les pics environnants,
la montagne éperonnait le ciel. À son pied, un village entouré d’alpages. Nous
nous y arrêtâmes pour nous reposer et donner à boire à nos chameaux. Les
villageois sortirent de chez eux pour nous souhaiter la bienvenue. Ils
s’étonnèrent de nos yeux qui leur paraissaient étrangement dessinés et des
cheveux bouclés de Joshua. Ils nous prirent presque pour des dieux tombés du
ciel (ce qui était vrai pour Josh, mais qui m’était sorti de la tête à force de
le côtoyer). Une vieille femme édentée qui s’exprimait dans un dialecte proche
du chinois que Joy nous avait appris nous convainquit d’abandonner nos chameaux
au village. D’un doigt maigrelet, elle nous montra le sentier qui escaladait la
montagne et il semblait évident qu’il était à la fois trop étroit et trop pentu
pour les animaux.


Les villageois nous apportèrent un plat de viande
épicée accompagnée, pour faire descendre, de bols de lait mousseux. J’hésitai
et regardai Josh, la Torah interdisant de manger de la viande et de boire du
lait en même temps.


— Je crois que c’est le même problème qu’avec
le bacon, dit-il. Je ne pense pas que Dieu nous tienne rigueur de boire du lait
pour digérer le yack.


— Du yack ?


— Ça porte ce nom-là. C’est la vieille qui me
l’a dit.


— Péché ou pas péché, il est hors de question
que je mange ça. Je vais seulement boire le lait.


— C’est du lait de yack.


— Alors je ne vais pas en boire.


— Forge-toi ton propre jugement, cela t’a
servi dans le passé comme cette fois par exemple où… où tu as décidé que nous
devrions contourner la Muraille de Chine.


— Tu sais, Josh, dis-je, fatigué de le voir
encore ramener cette histoire sur le tapis, je n’ai jamais dit que tu pouvais
devenir sarcastique quand bon te semblait. Je crois que tu te sers de mon invention
à des fins pour lesquelles elle n’a jamais été prévue.


— Contre toi par exemple ?


— Tiens, qu’est-ce que je disais ?


 


Nous quittâmes le village tôt le lendemain matin,
emportant seulement quelques boules de riz, nos outres d’eau et le peu d’argent
qui nous restait. Nous laissâmes nos trois chameaux aux bons soins de la
vieille femme édentée qui promit de s’en occuper jusqu’à notre retour. Ces
bêtes allaient me manquer. C’était les bons gros dromadaires que nous avions
achetés à Kaboul, très confortables à chevaucher et, chose rare, aucun d’eux
n’avait jamais essayé de me mordre.


— Je suis sûr qu’ils vont manger nos
chameaux. Je ne te donne pas une heure avant qu’il y en ait un en train de
rôtir sur une broche.


— Ils ne les mangeront pas, dit Joshua qui
croyait à la bonté de l’être humain.


— Ils ne savent pas ce que c’est. Ils pensent
que c’est juste de la nourriture en hauteur. Moi je te dis qu’ils vont les manger.
La seule viande qu’ils n’ont jamais eue, c’est du yack.


— Tu ne sais même pas à quoi ça ressemble.


— Toi non plus, répondis-je. L’air se
raréfiait et j’étais trop fatigué pour entamer le débat.


Le soleil se cachait derrière la montagne quand
nous arrivâmes au monastère. À l’exception d’une énorme porte de bois percée
d’un judas, il était bâti dans la même roche basaltique que la montagne à
laquelle il était adossé. Il ressemblait bien davantage à une forteresse qu’à
un lieu de prière.


— Tu te dis que les trois mages ont décidé de
vivre dans des forteresses, n’est-ce pas ?


— Donne un coup sur le gong, répondit Joshua.


Il y avait un gong de bronze près de la porte avec
une baguette de tambour et un écriteau rédigé dans une langue qui nous était
inconnue.


Je frappai sur le gong. Nous patientâmes. Je
frappai à nouveau. Le soleil finit par se coucher et il se mit à faire très
froid sur ce flanc de la montagne. Je frappai à nouveau à trois reprises de
toutes mes forces sur le gong. Nous mangeâmes nos boules de riz et avalâmes
presque toute l’eau que nous avions. Et nous attendîmes. Je frappai le gong à
tout rompre et enfin le judas s’ouvrit. Une pâle lueur provenant de l’intérieur
illumina les joues glabres d’un Chinois dans nos âges.


— C’est pour quoi ? dit-il en chinois.


— Nous sommes ici pour voir Gaspard, dis-je.
C’est Balthazar qui nous envoie.


— Gaspard ne veut voir personne. En plus,
vous avez l’air bizarre et vos yeux sont beaucoup trop ronds.


Il referma violemment le petit judas.


Cette fois, ce fut Joshua qui sonna le gong
jusqu’à ce que le Chinois se montre à nouveau.


— Faites-moi voir cette baguette de tambour,
dit le moine en passant sa main à travers le judas.


Joshua lui tendit la baguette et recula.


— Partez maintenant, dit le moine. Revenez
demain matin.


— Mais on a marché toute la journée, répondit
Josh. On a froid et faim.


— La vie est synonyme de souffrances, fit le
moine.


Il claqua à nouveau le judas, nous abandonnant à
l’obscurité quasi totale.


— C’est peut-être encore un de ces trucs
qu’il nous faut apprendre, dis-je. Rentrons chez nous.


— Non, dit Joshua. On attend.


 


Le lendemain matin, après que nous ayons passé la
nuit adossés à la grande porte, serrés l’un contre l’autre afin de conserver la
chaleur, le moine ouvrit le judas.


— Vous êtes encore là ? demanda-t-il.


Il ne pouvait nous apercevoir du fait que nous
étions à la verticale de la petite ouverture.


— Oui, répondis-je. On peut voir Gaspard
maintenant ?


Le moine passa la tête par l’ouverture, la retira,
puis passa un bol de bois empli d’eau qu’il renversa sur nos têtes.


— Allez-vous-en ! Vous avez les pieds
difformes et vos sourcils se touchent. Ça fait peur.


— Mais…


Il referma le judas brutalement. Et nous passâmes
la journée devant la porte, moi désirant redescendre dans la vallée et Joshua
voulant rester. Le lendemain, nous avions de la gelée dans les cheveux à notre
réveil et j’avais mal dans chacun de mes os. Le moine ouvrit le judas dès les
premières lueurs du jour.


— Vous êtes vraiment stupides, dit le moine.
Vous finirez par servir de maîtres étalons dans le Guide des idiots de village.


— En fait, répondis-je, je suis déjà membre
de la confrérie des idiots de village.


— Dans ce cas, dit le moine, foutez le
camp !


Je me mis à jurer en cinq langues et j’étais prêt
à m’arracher les cheveux de frustration quand j’aperçus quelque chose de grand
qui se déplaçait dans le ciel au-dessus de nous. Quand la chose se rapprocha,
je reconnus l’ange, tout de noir vêtu, de la tête à la pointe des ailes. Il
tenait un fagot de branches enflammées dont la fumée noirâtre lui faisait comme
une traîne. Il passa à plusieurs reprises à notre verticale avant de
disparaître au-delà de l’horizon. Il laissa derrière lui une inscription écrite
à la fumée qui, en caractères chinois, énonçait le message suivant : libérez dorothée.


 


J’étais juste en train de me payer votre tronche
(comme disait Balthazar). En fait, Gabriel n’écrivit pas vraiment libérez dorothée dans le ciel. L’ange
et moi étions en train de regarder Le magicien d’Oz à la télé hier soir
et la scène qui se passe aux portes d’Oz me rappela les moments que Josh et moi
passâmes à la porte du monastère. Gabriel me dit qu’il s’identifiait pleinement
à Glinda, la bonne fée du pays du Nord. (J’aurais plutôt parié pour un singe
volant, mais il avait porté son choix sur une blonde.) Je dois reconnaître que
j’avais une certaine sympathie pour l’épouvantail, bien que je ne m’imaginais
pas en train de chanter la perte de l’esprit. En fait, parmi toutes ces
lamentations sur l’absence de cerveau, de cœur ou de système nerveux, quelqu’un
avait-il remarqué qu’il n’y avait pas un seul pénis en magasin ? Je me
doute du genre de truc que j’aurais pu chanter :


 


Oh, je passerai le temps,


À me branler dans les parterres de fleurs, le
cœur vaillant,


J’en ferai des tonnes en agitant ma bite


Ah si seulement j’avais la trique.


 


En composant le petit opus qui précède, il me vint
soudain à l’esprit que Gabriel avait toujours eu forme humaine et que je
n’avais pas la moindre idée s’il existât un genre chez les anges. Après tout,
je n’avais connu que Gabriel. Je sautai de ma chaise et me mis face à lui en
plein milieu d’un dessin animé de Bugs Bunny.


— Dis-moi, Gabriel, t’es bien monté ?


— Comment ça, « monté » ?


— Ouais, t’as un service trois pièces, une
paire de couilles, une bite, t’as tout ça ?


— Non, dit l’ange, plutôt perplexe. Parce que
je devrais ?


— Tu ne baises pas ? Les anges, ça ne
baise pas ?


— Si, bien sûr, mais on a pas besoin de tout
ça.


— Tu sous-entends qu’il y a des anges mâles
et des anges femelles ?


— Oui.


— Et les femelles, tu les tringles ?


— Affirmatif.


— Toi, par exemple, avec qui tu baises ?


— Avec les anges femelles, je viens de te le
dire.


— T’as des organes sexuels alors ?


— Oui.


— Fais voir.


— J’ne les ai pas sur moi.


— Ah…


Je me dis alors qu’il y avait des trucs dans ce
monde que je n’aurais jamais dû connaître.


Pour en revenir à l’histoire, il n’écrivit rien
dans le ciel et en fait nous ne vîmes pas Gabriel, mais au bout de trois jours
les moines consentirent à nous laisser entrer dans le monastère.


Ils dirent que c’était pareil pour tous les
visiteurs, qu’ils les laissaient poireauter pendant trois jours. Ça libérait
l’hypocrisie.


 


Le monastère, une bâtisse à deux étages, était
constitué de pierres de taille, aucune d’elles n’ayant pu être mise en place
par un seul homme. Le bâtiment était adossé au flanc de la montagne et semblait
construit devant une espèce de grotte de façon à réduire le toit à son minimum
face au danger des éléments. Le peu de toiture était fait de tuiles de terre
cuite posées sur des plans très inclinés de façon à ne pas retenir la neige.


Un petit moine, chauve et vêtu d’une toge couleur
safran nous fit traverser une cour extérieure pavée de dalles et nous arrivâmes
à une porte d’aspect austère. Nous nous engageâmes dans le monastère par un
couloir également fait de pierres plates, d’une propreté immaculée, mais pas
mieux ajustées que les dalles de la cour. Il y avait peu de fenêtres qui, en
fait, ressemblaient à des meurtrières, taillées en hauteur dans le mur et très
étroites. Elles laissaient difficilement pénétrer la lumière du jour une fois
la porte refermée. L’air sentait l’encens. Bientôt nous parvint aux oreilles le
bourdonnement de voix mâles qui semblait surgir de partout et de nulle part à
la fois. J’eus l’impression que mes côtes et mes rotules se mettaient à vibrer
de l’intérieur. Je ne pus reconnaître la langue dans laquelle on chantait, mais
le message était clair : ces hommes invoquaient quelque chose qui
transcendait ce monde.


Le moine nous conduisit vers une étroite cage
d’escalier qui débouchait sur un long corridor flanqué d’ouvertures qui
m’arrivaient à la ceinture. C’était certainement les cellules des moines,
chacune pouvant accueillir un homme de petite taille. Par terre, il y avait un
tapis tressé et une couverture de laine roulée. Rien d’autre, aucun objet
personnel. De toute manière, il n’y avait rien de prévu pour ranger quoi que ce
soit. Les cellules n’avaient pas de porte. En gros, cela ressemblait à
l’endroit où j’avais grandi, ce qui ne me mit pas de bonne humeur pour autant.
Presque cinq années passées dans l’opulence à la forteresse de Balthazar
m’avaient pourri gâté. Que n’aurais-je donné pour un vrai lit douillet et une
demi-douzaine de concubines prêtes à me faire à manger et me masser le corps
d’huile parfumée ? (Je vous l’ai dit : j’étais pourri gâté.)


Enfin, le moine nous emmena dans une grande pièce.
Le plafond y était haut et en pierre. Je me rendis compte que nous n’étions
plus dans quelque chose bâti par l’homme mais dans une immense grotte. À
l’autre bout de la grotte se trouvait une statue de pierre représentant un
homme assis en tailleur, en train de prier, les yeux clos et les mains face à
lui. Les index et les pouces formaient des cercles fermés. Son crâne rasé
luisait à la lueur orangée de bougies baignée de fumée chargée d’encens. Notre
moine guide disparut comme par enchantement dans un coin obscur de la grotte.
Josh et moi nous approchâmes prudemment de la statue, prenant garde de ne pas
buter sur les dalles inégales du sol.


(Cela faisait belle lurette que les statues ne
nous impressionnaient plus, qu’elles ne déchaînaient plus chez nous la moindre
indignation. Nos tribulations de par le monde avaient au moins servi à cela.)


C’est de cette grande pièce que provenaient les
chants que nous avions entendus depuis notre arrivée, et après avoir vu les
cellules des moines nous en conclûmes qu’ils devaient bien être une vingtaine à
former le chœur des chanteurs. Mais l’écho que renvoyait cette grotte faisait
que les chanteurs auraient pu être dix ou mille sans que personne ne pût le
dire. Nous nous approchâmes de la statue afin de vérifier dans quelle sorte de
pierre elle avait été taillée quand ses yeux s’ouvrirent.


— C’est toi, Joshua ? dit la statue dans
un araméen parfait.


— Oui, répondit Josh.


— Et lui, c’est qui ?


— Mon ami Biff.


— À partir de maintenant il s’appellera Vingt
et Un. Mais seulement quand on aura besoin de l’appeler. Toi, tu seras
Vingt-Deux. Tant que vous resterez ici vous n’aurez pas de noms.


Évidemment, la statue n’en était pas une, c’était
Gaspard. Nous l’avions pris pour une statue à cause de la lueur orangée des
bougies et de sa totale immobilité. Je suppose que nous étions également
surpris car nous nous attendions à trouver un Chinois. Ce type ressemblait à un
Indien. Il avait la peau bien plus sombre que la nôtre et il portait au milieu
du front un point rouge comme nous en avions vu à Kaboul ou Antioche sur les
marchands originaires de l’Inde. Dire son âge n’était pas tâche aisée car il
n’avait pas de cheveux ni la moindre ride.


— Lui, c’est le Messie, osai-je dire. Le Fils
de Dieu. Vous êtes venu le voir à sa naissance.


Gaspard n’eut aucune réaction. Il dit enfin :


— Le Messie doit mourir si tu veux savoir.
Tue-le demain.


— Je vous demande pardon ?


— Demain, vous commencerez à étudier. Qu’on
leur donne à manger, dit Gaspard.


Un autre moine, qui ressemblait comme deux gouttes
d’eau au premier, sortit de l’ombre et prit Joshua par l’épaule. Il nous guida
hors de la chapelle et nous emmena vers les cellules où il montra à Joshua nos
nouveaux quartiers. Il prit nos sacs et disparut. Il revint quelques minutes
plus tard avec pour chacun de nous un bol de riz et une tasse de lavasse, en
fait du thé. Puis, il s’en alla sans n’avoir rien dit.


— Charmant garçon, dis-je.


Joshua mit un peu de riz dans sa bouche et fit
aussitôt la grimace. Le riz était froid et non salé.


— Crois-tu que je devrais être inquiet à
cause de ce qu’il a dit ? Que le Messie devait mourir demain ? Tu en
penses quoi ?


— Tu sais bien que tu n’as aucune certitude
d’être le Messie.


— C’est vrai.


— Demain, si tu as le temps de leur dire un
mot avant qu’ils ne te tuent, dis-leur donc ça.


 


Le lendemain matin, tout en souriant, le moine
Numéro Sept vint nous réveiller, Joshua et moi, en nous fouettant les pieds à
l’aide d’un morceau de bambou. Son geste, maigre consolation, m’aida à me
débarrasser des restes de sommeil qui m’encombraient les yeux. Numéro Sept
était petit, maigrelet, avec les pommettes saillantes et les yeux très écartés
l’un de l’autre. Son menton et son crâne étaient rasés de près, à l’exception
d’une petite queue liée par un morceau de ficelle. Il était quasiment
impossible de dire son âge. Il pouvait avoir de dix-sept à trente-cinq ans,
c’était impossible à deviner. (Dans l’hypothèse où vous voudriez trouver des
différences entre les moines Deux à Six et les moines Huit à Vingt, essayez de
vous représenter dix-huit fois le moine Numéro Sept et vous aurez réussi. C’est
ainsi que je les perçus tous au cours de mes premiers mois au monastère. Plus
tard, j’en suis certain, bien que nous soyons plus grands et ayons des yeux
ronds, n’importe qui aurait dit que Joshua et moi, pardon : Numéros Vingt
et Un et Vingt-Deux, sortions du même moule que les autres moines. Quand on a
pour but de se débarrasser de son ego, rien ne vaut la ressemblance. C’est pour
cela qu’ils appelaient cela « l’uniforme ». Mais, hélas, voilà encore
que je m’égare.)


Numéro Sept nous emmena jusqu’à une fenêtre qui,
apparemment, servait de latrines. Il nous attendit pendant que nous faisions
nos besoins, puis il nous conduisit jusqu’à une petite pièce où nous trouvâmes
Gaspard assis, les jambes repliées dans une position incroyable, une petite
table face à lui. Le moine se fendit d’une courbette et quitta la pièce.
Gaspard nous invita à nous asseoir. Il s’exprimait toujours en araméen.


Nous nous assîmes par terre face à lui. Enfin,
nous ne nous assîmes pas vraiment, mais nous allongeâmes, appuyés sur un coude,
comme nous l’aurions fait à la maison pour manger sur une table basse. Nous
passâmes en position assise lorsque Gaspard sortit de sous sa table une canne
en bambou et nous fouetta les tempes d’un coup aussi rapide que la morsure du
cobra.


— J’ai dit : assis !


Nous exécutâmes ses ordres.


— La vache ! dis-je en frottant
l’hématome qui enflait au-dessus de mon oreille.


— Écoutez, dit Gaspard en brandissant sa
canne de façon à bien clarifier les choses.


Nous écoutâmes, prêts à nous replier sur
nous-mêmes en cas de reprise des hostilités. Je crois que j’en arrêtai de respirer
un moment.


— C’est bien, dit Gaspard, en posant sa canne
avant de remplir trois bols de thé qui se trouvaient sur la table.


Nous nous contentâmes de regarder le thé qui
fumait. Et rien d’autre. Gaspard se mit à rire comme un gosse. Toute la gravité
et l’autorité qui habitaient son visage une seconde plus tôt semblaient s’être évanouies.
On aurait presque pu le prendre pour un gentil vieil oncle. En fait, mis à part
ses traits qui trahissaient ses origines indiennes, il me faisait penser à
Joseph, le père adoptif de Joshua.


— Non, Messie, fit Gaspard en chinois. Vous
comprenez ?


— Oui, répondîmes-nous à l’unisson.


Une fraction de seconde plus tard, la canne de
bambou se trouvait dans la main de Gaspard tandis que l’autre extrémité
atterrissait sur la tête de Joshua. Je couvris la mienne mais le coup ne vint
pas.


— Ai-je frappé le Messie ? demanda
Gaspard à Joshua.


Joshua semblait vraiment hésitant. Il prit son
temps, frotta son crâne là où la canne l’avait cinglé. Un autre violent coup
l’atteignit de l’autre côté de la tête, à l’oreille. Le bruit résonna dans
toute la petite pièce.


— Ai-je frappé le Messie ? redemanda
Gaspard.


Le regard noir de Joshua n’exprimait ni douleur ni
crainte, rien qu’une certaine incompréhension, semblable à celle qu’on avait
lue dans le regard d’un veau auquel le prêtre du Temple avait tranché la gorge.


La canne cingla à nouveau l’air. Je réussis à
l’attraper au vol et à l’ôter de la main de Gaspard avant de la balancer par
l’étroite fenêtre. Puis je croisai les doigts et me mis à regarder fixement la
table.


— Je vous demande pardon, Maître, dis-je,
mais si vous le frappez à nouveau, je vais vous tuer.


Gaspard se leva. Je n’osai croiser son regard (pas
plus que celui de Josh).


— Ego, fit le moine.


Et il quitta la pièce sans rien ajouter.


Joshua et moi restâmes assis de longues minutes à
réfléchir et à frotter nos bosses grosses comme des œufs d’oie. Le voyage avait
été intéressant, mais je ne voyais vraiment pas comment Joshua apprendrait à
devenir le Messie dans ces conditions et enrichirait son savoir aux côtés de
quelqu’un qui le frappait à coups de canne chaque fois qu’il prononçait son
nom. Pourtant nous étions là pour apprendre. Alors je bus le bol de thé qui me
faisait face, et ensuite celui laissé par Gaspard.


— Deux mages de morts et le troisième parti,
dis-je alors. On ferait bien de trouver quelque chose à manger si on veut
reprendre la route.


Joshua semblait toujours aussi décontenancé que
lorsque Gaspard était face à lui.


— Tu crois vraiment qu’il a besoin de ce
bâton ?


 


Le moine Numéro Sept nous rendit nos sacs, se
fendit d’une courbette exagérée, rentra dans le monastère et referma la porte,
nous abandonnant, Joshua et moi, près du gong. La matinée était claire et l’on
apercevait très distinctement les fumées qui montaient du village en dessous de
nous.


— On aurait dû demander un petit-déjeuner,
fis-je. La descente va être longue.


— Je reste ici, dit Joshua.


— Tu plaisantes ?


— J’ai beaucoup à apprendre ici.


— Du genre comment te prendre une
raclée ?


— Va savoir.


— Je ne sais pas si Gaspard va bien vouloir
que j’entre à nouveau. Il n’a pas l’air d’accrocher avec moi.


— Tu l’as menacé de mort.


— Objection ! Je n’ai fait que le
prévenir que je pourrais le tuer. C’est pas pareil.


— Tu ne vas pas rester alors ?


C’était là la vraie question. Allais-je rester
avec mon meilleur ami, manger du riz froid, dormir sur un sol gelé, prendre des
coups de canne de la part d’un moine cinglé, finir le crâne fendu ? Ou
bien allais-je m’en aller ? Mais pour aller où ? Rentrer chez
moi ? Aller à Kaboul avec Joy ? Malgré la longueur du chemin, la
solution de facilité semblait être dans la fuite, via le même itinéraire au
long duquel j’avais quelques repères. Mais si j’étais du genre à choisir les
solutions de facilité, que faisais-je là ?


— Josh, tu es sûr que tu dois rester
ici ? Tu n’as pas envie qu’on parte à la recherche de Melchior ?


— Je sais qu’ici j’ai des choses à apprendre,
répondit Joshua.


Il prit la baguette et frappa sur le gong.
Quelques minutes plus tard le judas s’ouvrit et la tête d’un moine que nous
n’avions jamais vu sortit par l’ouverture.


— Partez ! Vous avez un mauvais fond et
vous mauvaise haleine, pire que le cul d’un yack !


Et il referma le judas.


— Je n’aime guère leur histoire de tuer le
Messie, Josh. Je n’ai pas du tout envie de rester ici. Surtout s’il te frappe encore.


— J’ai le sentiment que je vais devoir encore
endurer quelques coups avant de comprendre ce qu’il veut que je comprenne.


— Il faut que j’y aille.


— Oui, vas-y.


— Mais je pourrais aussi rester si tu le
souhaites.


— Non. Fais-moi confiance. C’est maintenant
que tu dois me laisser. Plus tard, tu n’y arriveras plus. On se reverra.


Sur ces paroles il fit demi-tour et se plaça face
à la porte du monastère.


— Tu ne sais rien d’autre, mais ça te vient
d’un coup ?


— Oui. Allez, Biff, au revoir.


Je commençai à descendre le sentier et faillis
tomber dans le précipice en entendant le judas s’ouvrir et le moine me
demander :


— Tu vas où comme ça ?


— Je rentre chez moi.


— Bonne idée ! Va donc effrayer les
gosses avec ta suprême ignorance.


— Je vais me gêner !


J’essayai de garder les épaules droites tout en
descendant le sentier mais j’eus la sensation que dans mon dos quelqu’un me
dépossédait de mon âme. Je me jurai à moi-même de ne pas me retourner. Alors,
lentement, le cœur brisé, je continuai à descendre, convaincu que je ne
reverrais plus jamais Joshua.



CHAPITRE 17


Ici, à l’hôtel, je me suis installé dans une
incroyable routine. Quelque part, elle me rappelle le temps passé en Chine. Le
matin, au réveil, je noircis ces pages, je regarde la télévision, j’essaie
d’énerver l’ange, et je vais dans la salle de bains pour lire les Évangiles. Je
crois bien que c’est le dernier que je viens de lire qui me fait faire tous ces
cauchemars qui me laissent encore tout chose à mon réveil. J’ai terminé
l’Évangile selon saint Marc. Ce qu’il dit d’une certaine résurrection, des événements
qui se sont produits après ma mort et celle de Josh semble plutôt sympathique.
Son histoire ressemble beaucoup à celle de Matthieu, même si les faits sont
chamboulés, cela reste l’histoire du ministère de Joshua. En fait, ce qui me
fait peur, c’est la relation qu’il fait des événements de la dernière semaine
de la pâque. L’ange n’a pas été capable de garder secrets les enseignements de
Joshua. Ils ont survécu et se sont répandus jusqu’à devenir très populaires.
(Il n’a pas changé depuis que nous sommes ici : dès qu’il entend le nom de
Joshua à la télévision, il éteint le poste.) Mais le livre que je dévore en
cachette est-il celui qui raconte les enseignements de Joshua ? Car moi,
je rêve de sang, de souffrances, de paysages de solitude où nul cri ne connaît
le moindre écho. Je me réveille en train de hurler, trempé de ma propre sueur
et même après mon réveil la solitude me poursuit encore. La nuit dernière, je
me suis réveillé croyant voir une femme au pied de mon lit. Près d’elle se
trouvait l’ange, ses ailes noires déployées touchaient les murs de la chambre
de chaque côté.


Avant que je reprenne mes esprits, l’ange a
enveloppé la femme de ses ailes. Cette femme a disparu, comme envolée. C’est à
ce moment que je me suis vraiment réveillé, parce que l’ange était allongé dans
le lit voisin du mien, en train de scruter l’obscurité de ses yeux noirs comme
des perles réfléchissant les lumières clignotantes des avions croisant dans le
ciel derrière les vitres, bien au-dessus des immeubles de l’autre côté de la
rue. Il n’y avait plus ni ailes, ni toge noire, ni femme. Rien que Gabriel et
son regard figé.


— Tu as fait un cauchemar ? me
demanda-t-il.


— Non, rien que des souvenirs qui me
reviennent, répondis-je.


Avais-je dormi ? Je me souvenais des petites
lumières rouges clignotantes, très faibles, qui se réfléchissaient sur les
pommettes et l’arête du nez de la femme de mon cauchemar. (C’est tout ce que
j’avais pu voir de son visage.) Et ses charmantes courbures entraient dans ma
mémoire comme une clé dans sa serrure, elle m’inondait de parfum de santal
tandis que son rire me semblait plus doux que le plus merveilleux des souvenirs
de l’enfance.


 


Deux jours après mon départ, je sonnai le gong à
la porte du monastère et le judas s’ouvrit sur le visage d’un tout nouveau
moine rasé de près. La peau de son crâne me parut bien plus claire que celle de
son visage.


— C’est à quel sujet ? demanda Josh, car
c’était lui.


— Les villageois. Ils ont mangé nos chameaux.


— Va-t’en ! Tes narines frémissent de la
plus abjecte des façons et ton âme semble être quelque peu cabossée.


— Joshua ! Laisse-moi rentrer. Je n’ai
nulle part où aller.


— Je ne peux pas te laisser rentrer comme ça,
murmura Josh. Tu dois attendre pendant trois jours. Comme tout le monde.


Puis, il dit à voix haute, apparemment pour être
clairement entendu de l’intérieur :


— Tu as été contaminé par les bédouins.
Va-t’en !


Et il referma le judas.


— Comment ça ? Infesté par les
bédouins ?


— Vas-tu me foutre la paix ? Je suis
nouveau ici. As-tu apporté de la nourriture et de l’eau pour pouvoir tenir le
coup ?


— Oui, la vieille qui n’a plus de dents m’a
vendu de la viande de chameau séchée. Il y avait une promo.


— Mais ça doit sûrement être impur, dit
Joshua.


— Pas plus que le bacon, Joshua, pas plus que
le bacon.


— Bon, d’accord. J’essaierai de t’apporter un
peu de thé et une couverture en cachette, mais ce ne sera pas pour tout de
suite.


— Et après ? Tu crois que Gaspard me
laissera à nouveau entrer ?


— Ton départ l’a laissé tout chose. Il a dit
que si quelqu’un méritait d’apprendre la discipline, enfin tu comprends… Je
crois qu’il y aura une punition à la clé.


— Je suis désolé de t’avoir abandonné.


— Mais tu ne m’as pas abandonné.


Il sourit et prit un air idiot, encore plus idiot
que d’habitude à cause de son crâne rasé beaucoup plus clair que le reste de
son visage. Puis il me dit :


— Je vais te dire un truc que j’ai déjà
appris ici.


— C’est quoi ?


— Quand je suis de permanence, si quelqu’un
frappe à la porte, il peut rentrer. Faire attendre quelqu’un dans le froid glacial,
quelqu’un qui cherche un peu de chaleur, c’est comme devoir manger une pleine
jatte de beurre de yack rance.


— Amen, dis-je.


Josh claqua la porte du judas, apparemment la
meilleure façon de procéder. Je restai là à me demander comment Joshua,
lorsqu’il serait enfin devenu le Messie, ferait pour mettre cette expression
« jatte de beurre de yack rance », dans un sermon. Je me dis que
c’était tout ce dont nous, Juifs, avions besoin : des conseils en matière
de régimes diététiques.


 


Les moines me mirent tout nu et me versèrent de
l’eau glacée sur la tête. Puis ils me frottèrent avec vigueur à l’aide de
brosses en crin de sanglier, puis m’ébouillantèrent avec de l’eau. Ils me
frottèrent à nouveau, reversèrent de l’eau froide jusqu’à ce que je crie pour
qu’ils arrêtent. Alors, ils me rasèrent la tête en m’arrachant des lambeaux du
cuir chevelu. Ils rincèrent mon corps pour en enlever les cheveux restés
collés. Ils me donnèrent une toge orange toute neuve, une couverture et un bol
de bois pour le riz. Plus tard, j’eus droit à une paire de chaussons tissés
avec une espèce d’herbe et je me confectionnai des chaussettes avec des poils
de yack. Voilà ce qu’allait être toute ma fortune pour les six années à
venir : une toge, une couverture, un bol, des chaussons et des
chaussettes.


Tout en suivant le moine Numéro Huit qui me
conduisait à Gaspard, je repensai à mon vieil ami Barthélémy qui aurait
certainement aimé ma nouvelle austérité. Il m’avait raconté comment son maître,
Diogène, s’était longtemps promené avec un bol en bois jusqu’au jour où il
avait remarqué un homme qui buvait en mettant ses mains en forme de coupe. Il
avait alors dit : « Quel idiot j’ai été au cours de toutes ces
années, de me charger d’un bol alors que je disposais de la plus parfaite des
pièces de vaisselle au bout de mon bras. »


Ouais, c’était bon pour Diogène, mais quand je
n’eus plus que ça, je peux vous assurer que si quelqu’un avait essayé de me
prendre mon bol en bois, le quidam y aurait laissé la pièce de vaisselle du
bout de son bras !


Gaspard était assis dans la même petite pièce où
je l’avais vu auparavant, les yeux fermés, les mains pliées sur les genoux.
Joshua lui faisait face, exactement dans la même position. Numéro Huit fit une
courbette et quitta la pièce en reculant. Gaspard ouvrit alors les yeux.


— Assieds-toi.


Je m’exécutai.


— Il existe quatre règles qui, si tu les
violes, te feront exclure du monastère. Règle numéro un : un moine ne doit
pas avoir de relations sexuelles, même avec un animal.


Joshua me regarda. Il me donna l’impression qu’il
aurait aimé rentrer sous terre, pensant que j’allais sortir quelque chose qui
mettrait Gaspard en colère. Mais je dis :


— Bien, pas de relations sexuelles.


— Règle deux : un moine, au monastère ou
au village, ne prendra rien qui ne lui a pas été offert. Trois : si un
moine, de façon intentionnelle, ôte la vie à un être humain ou à ce qui peut
ressembler à un être humain, il sera exclu.


— Comment ça « ou à ce qui peut
ressembler à un être humain » ? Que voulez-vous dire ?


— Tu verras, dit Gaspard. Règle numéro
quatre : un moine qui prétend à tort avoir atteint des états surnaturels,
qui prétend à tort avoir acquis la sagesse des saints, sera exclu. As-tu bien
compris les quatre règles ?


— Oui, fis-je.


Joshua hocha la tête.


— Comprends bien qu’il n’y aura pas de
circonstances particulières. Si tu te rends coupable de l’une de ces offenses,
tu seras exclu du monastère.


Je redonnai mon accord et alors Gaspard se lança
dans la déclinaison des treize règles qui pouvaient faire qu’un moine fût exclu
pour deux semaines, (la première de ces règles était d’une dureté impitoyable
et interdisait l’émission de sperme, « sauf en rêve » tout de même),
et puis dans celle des quatre-vingt-dix offenses pour lesquelles le coupable
renaîtrait de façon bancale, dans l’hypothèse où ses péchés ne seraient pas
pardonnables (ces derniers pouvant aller de la destruction de n’importe quelle
forme de végétation en passant par ôter la vie de façon délibérée à un animal,
s’asseoir avec une femme au milieu de la campagne ou raconter disposer de
pouvoirs surnaturels, même si c’était vrai). Il y avait un nombre extraordinaire
de règles, plus d’une centaine en rapport avec les convenances, et quelques
douzaines d’autres concernaient les disputes. Mais n’oubliez pas que nous
étions juifs, élevés sous l’influence des pharisiens qui jugeaient au coup par
coup tous les petits événements de la vie quotidienne selon la Loi de Moïse.
Aux côtés de Balthazar, nous avions étudié Confucius dont la philosophie était
autre chose qu’une déclinaison délirante concernant l’étiquette et la
bienséance. Je n’avais aucun doute sur les facultés de Joshua de pouvoir suivre
ces règles et il y avait une petite chance pour que je puisse aussi m’y plier,
à condition que Gaspard n’ait pas trop souvent recours à sa canne de bambou et
que je puisse maîtriser mes rêves humides. (Ho ! J’avais dix-huit ans et
je venais de passer cinq ans dans une forteresse remplie de concubines très
disponibles. J’avais pris quelques habitudes. Normal ? Non ?)


— Moine Vingt-Deux, dit Gaspard à Joshua, tu
vas commencer par apprendre à t’asseoir.


— Moi je sais déjà, dis-je.


— Toi, moine Vingt et Un, tu vas aller raser
le yack.


— Excusez-moi, mais « raser le
yack », c’est juste une expression pour rigoler ?


— Pas vraiment.


 


Un yack, c’est très grand, plein de poils et ça
ressemble à un bison qui aurait des cornes noires et menaçantes. Si vous avez
déjà vu un buffle, comme ceux d’Asie, alors imaginez l’un d’entre eux,
recouvert d’une perruque qui cacherait l’intégralité de son corps, avec les extrémités
des poils qui balaieraient le sol. Maintenant, imaginez que vous ayez aspergé
la bête de musc, de fumier et de lait caillé. Voilà, c’est ça un vrai
yack ! Dans une étable creusée dans la roche, les moines gardaient une
femelle yack, qu’il lâchait en liberté dans la journée afin qu’elle aille
brouter au bord des sentiers. Brouter quoi ? Bonne question. Ce qui
poussait ne pouvait pas nourrir un animal de cette taille (l’épaule du yack
m’arrivant au-dessus de la tête quand même), mais à bien y réfléchir on pouvait
se demander si ce qui poussait dans toute la Judée pouvait sustenter un seul
troupeau de chèvres. Pourtant, emmener paître nos troupeaux constituait le plus
gros de nos activités.


Le yack donnait juste assez de lait et ensuite de
fromage pour rappeler aux moines qu’ils manquaient de lait et de fromage parce
qu’ils ne possédaient qu’un seul animal pour vingt-deux personnes. La bête
donnait aussi une sorte de longue laine rugueuse qui exigeait d’être tondue
deux fois l’an. Cette tâche très distinguée m’incomba. Elle s’accompagnait du
brossage de la bête pour lui ôter les saloperies, les herbes et la bardane qui
se maillaient dans les poils. Voilà, vous savez tout sur le yack, à l’exception
d’une chose : Gaspard tenait à ce que j’apprenne par moi-même que les
yacks ont horreur d’être tondus.


 


Ce furent les moines Sept et Huit qui bandèrent
mes blessures, soignèrent mon bras, mes jambes cassées et me lavèrent de la
merde de yack qui me recouvrait de la tête aux pieds. J’aurais aimé découvrir
un signe de distinction entre ces deux énergumènes mais n’en trouvai aucun, la
finalité de chaque moine étant de se défaire de son ego. À part quelques rides
sur les visages des plus vieux, ils se ressemblaient tous, s’habillaient de la
même façon et se comportaient de la même manière. Bien qu’ayant aussi le crâne
rasé et portant la toge couleur safran, j’étais le seul très reconnaissable, en
raison de tous ces bandages qui me couvraient une bonne moitié du corps et de
trois membres sur quatre équipés d’une attelle de bambou.


Après la séance de tonte désastreuse du yack,
Joshua attendit le milieu de la nuit suivante pour venir jusqu’à ma cellule en
rampant à travers le couloir. Les doux ronflements des moines emplissaient les
corridors, à peines voilés par les battements d’ailes des chauves-souris qui
regagnaient leurs grottes en empruntant les dédales du monastère dont les murs
renvoyaient l’écho, un peu comme le spectre de la mort suspendu à des ombres
épileptiques.


— Tu souffres ? demanda Josh.


Malgré la température plutôt frisquette, la sueur
recouvrait mon visage.


— Je peux tout juste respirer.


Sept et Huit m’avaient bandé les côtes et chaque
respiration s’accompagnait d’un coup de couteau dans mon flanc.


Joshua posa la main sur mon front.


— Ça va aller, Josh, tu n’as pas besoin de
faire ça.


— Et pourquoi ne le ferais-je pas ?
dit-il. Essaie de parler plus bas.


Quelques secondes plus tard, la douleur avait
disparu et je pouvais à nouveau respirer sans aucune gêne. Puis je m’endormis,
à moins que je tombasse dans les pommes… de gratitude. Je n’ai jamais su. À
l’aube, quand j’ouvris l’œil, Joshua était toujours agenouillé près de moi, sa
main sur mon front. Il avait dormi là.


 


Je portai la laine peignée du yack à Gaspard. Il chantait
dans la grande caverne qui faisait office de temple. Le tas de laine était impressionnant
et je le déposai par terre derrière le moine avant de repartir.


— Attends, fit Gaspard, un doigt en l’air.


Il termina son chant et se tourna vers moi.


— Du thé ? demanda-t-il.


Il se leva et je le suivis vers la pièce où il
nous avait reçus, Joshua et moi, lors de notre arrivée.


— Assieds-toi, dit-il. Allez !
Assieds-toi !


Ce que je fis. Puis je le regardai allumer un
petit feu de charbon de bois à l’aide d’un arc et d’une mèche de bois posée au
milieu de mousse séchée. Il souffla ensuite dessus pour faire prendre le feu.


— J’ai inventé un bâtonnet qui produit du feu
instantanément, lui dis-je. Si vous voulez, je pourrais vous faire voir…


Gaspard me fixa du regard. Il leva un doigt en
l’air comme pour figer mes paroles.


— Tu restes assis, dit-il. Tu te tais. Tu
n’attends rien.


 


Il porta à ébullition un peu d’eau dans un pot de
cuivre, puis il la versa sur des feuilles de thé qu’il avait déposées dans un
bol en terre cuite. Il posa deux petites tasses sur la table, puis vida le
contenu du bol dedans.


— Hé, Ducon ! criai-je, tu vois pas que
t’en fous partout ?


Gaspard sourit et reposa le bol sur la table.


— Comment veux-tu que je te serve si ta tasse
est déjà pleine ?


— Hein ? fis-je avec beaucoup de classe.


Je n’ai jamais été balaise en parabole, ça n’a
jamais été ma tasse de thé. Moi, je dis toujours : si vous avez un truc à
dire, eh ben dites-le. Alors, forcément, Joshua et les bouddhistes étaient pour
moi vraiment des gens à fréquenter, des gens qui savaient causer comme il
fallait.


Gaspard se servit du thé, puis il respira
profondément et ferma les yeux. Une minute se passa avant qu’il ne les rouvre.


— Si tu sais déjà tout, comment vais-je
pouvoir t’apprendre quelque chose ? Il faut d’abord que tu vides ta tasse
avant que je puisse la remplir. Tu comprends ça quand même ?


— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus
tôt ?


J’attrapai ma tasse, vidai le contenu par la même
fenêtre où j’avais balancé la canne de Gaspard. Puis je reposai la tasse sur la
table avec un bruit sec.


— Voilà, je suis prêt, dis-je.


— Va au temple et assieds-toi, dit Gaspard.


Je n’avais donc pas droit au thé ?
Apparemment il n’avait pas digéré mes menaces. Je me retirai après m’être fendu
d’une courbette (une politesse que Josh m’avait apprise).


— Encore une chose, dit Gaspard.


Je m’arrêtai et attendis la suite.


— Numéro Sept avait prédit que tu ne
passerais pas la nuit, fit Gaspard. Numéro Huit était de son avis. Alors
comment se fait-il que non seulement tu aies survécu, mais qu’en plus tu aies
l’air en pleine forme ?


J’ai réfléchi une seconde avant de répondre, chose
qui ne m’arrive que très rarement, et j’ai dit :


— Peut-être que ces deux moines donnent un
peu trop d’importance à leur opinion. J’espère qu’ils n’ont pas essayé de convaincre
d’autres personnes avec de telles idées.


— Viens t’asseoir, dit Gaspard.


 


Nous nous assîmes. Évidemment, nous avions
traversé la moitié du monde pour apprendre à nous asseoir, à rester silencieux
et écouter la musique de l’univers. Nous devions nous débarrasser de notre ego,
pas de manière individuelle, mais dans ce qui fait que nous sommes différents
des autres.


— Quand tu t’assieds, tu t’assieds. Quand tu
respires, tu respires. Quand tu manges, tu manges, disait tout le temps Gaspard.


Il voulait me faire comprendre que nous devions
vivre pleinement chaque geste, aussi insignifiant fût-il, que nous devions être
conscients de l’instant présent, un présent sans futur ni passé et que rien ne
devait nous couper de chaque chose qui existe.


C’était difficile pour moi, étant juif, de vivre
l’instant présent, car sans passé, où est le péché ? Et sans futur, où est
la menace ? Et sans péché et sans menace, qui étais-je ?


— Pense que ton épiderme est ce qui te
connecte à tout l’univers, et pas ce qui t’en sépare, me dit Gaspard en tentant
de m’enseigner l’essence même de ce qu’est véritablement l’illumination.


Il disait cela tout en reconnaissant que c’était
une notion qui ne pouvait pas être enseignée. Mais il avait sa méthode. Gaspard
savait ce que rester assis voulait dire.


La légende disait (je l’ai reconstituée à partir
de bribes entendues ici et là, de la bouche des moines ou de celle du maître)
que Gaspard avait bâti le monastère pour en faire un lieu où l’on resterait
assis. Il était venu d’Inde en Chine il y avait très longtemps. Là-bas, en
Inde, il était né dans une famille princière, avec pour but d’apprendre à
l’empereur et à sa cour la véritable signification du bouddhisme qui s’était
effilochée au fil des ans au travers de dogmes et de mauvaises interprétations
des écritures.


À son arrivée, Gaspard s’était vu demander par
l’empereur :


— À quoi vais-je avoir droit en retour de
toutes mes bonnes actions ?


— À rien, avait répondu Gaspard.


La réponse avait beaucoup agacé l’empereur qui se
disait qu’il avait fait le bien autour de lui pour rien du tout.


— Alors, quelle est l’essence du
bouddhisme ? avait-il demandé.


— De gros amphibiens, avait répondu Gaspard.


L’empereur avait chassé Gaspard du temple. Le
jeune moine avait alors décidé deux choses. La première, qu’il répondrait plus
intelligemment si d’aventure on lui reposait la même question, la seconde,
qu’il devrait apprendre à mieux parler le chinois avant de s’adresser à
quelqu’un d’important. Car en fait, il avait voulu dire : « De gros
riens », mais il avait confondu les mots.


La légende disait aussi que Gaspard s’était
ensuite installé dans la grotte autour de laquelle le monastère avait été construit
et qu’il s’y était assis pour méditer, convaincu qu’il devait rester là jusqu’à
ce que l’illumination lui apparaisse. Neuf ans plus tard, il était descendu de
la montagne. Il avait trouvé les villageois de la vallée qui l’attendaient avec
de la nourriture et des présents.


— Maître, lui dirent-ils, nous sommes à la recherche
d’un saint homme, que peux-tu nous dire ?


— Que j’ai une très sérieuse envie de pisser,
avait répondu le moine.


Ces paroles avaient suffi pour que les villageois
comprennent qu’il était allé au bout de la compréhension de tous les bouddhas
ou plutôt de ce qu’on appelle les « dénués d’esprit ».


Les gens du village l’avaient prié de rester parmi
eux et ils l’avaient aidé à construire le monastère sur le site même de la
grotte où il avait trouvé l’illumination. Pendant la durée du chantier, les
villageois furent souvent attaqués par de méchants bandits. Bien que Gaspard
défendît l’idée qu’aucun être vivant ne méritait d’être tué, il se dit que ces
pauvres gens devaient disposer de moyens de se défendre. Alors il réfléchit à
cette question, médita longtemps, jusqu’à trouver une méthode d’autodéfense
basée sur différents mouvements appris auprès des yogis de son pays natal,
l’Inde. Il enseigna cette méthode de combat aux gens du village, ainsi qu’à
tous les moines au fur et à mesure de leur arrivée au monastère. Il appela
cette discipline le kung-fu, qu’il traduisait par « méthode à l’usage des
petits gabarits chauves afin qu’ils vous mettent la raclée du siècle ».


Notre enseignement du kung-fu débuta avec les
séances de sauts sur les poteaux. Après le petit-déjeuner et la séance de
méditation matinale, le moine Numéro Trois, sans doute le plus âgé de la communauté,
nous conduisit dans la cour du monastère. Nous y trouvâmes une pile de billots
de bois, d’environ deux pieds de long et d’un empan de diamètre. Il nous les
fit disposer bien en ligne, chacun écarté des autres de la valeur d’un pas.
Puis il nous ordonna de grimper sur l’un d’eux et d’y demeurer en équilibre.
Après avoir passé une bonne partie de la matinée à ce genre d’exercice au beau
milieu de la cour pavée de façon très irrégulière, nous réussîmes à rester
perchés sur un pied.


— Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
demandai-je.


— Rien, répondit Numéro Trois. Vous restez
comme ça.


Alors nous restâmes comme il avait dit. Pendant
des heures. Le soleil traversait le ciel. Je commençai à véritablement souffrir
du dos et des jambes. Chaque fois que nous perdions l’équilibre, Numéro Trois
nous gueulait de remonter immédiatement sur le morceau de bois. Quand le soir
arriva, nous étions restés plusieurs sans tomber. Numéro Trois nous dit
alors :


— Maintenant, vous allez sauter sur le billot
voisin.


J’entendis le rire de Joshua. Je regardai la ligne
de poteaux et vis clairement se dessiner la douleur qui me guettait. Joshua
était près de moi au bout de la file de billots et il devait sauter sur celui
où je me tenais. Je devais non seulement sauter sur le poteau voisin mais y
atterrir sans mettre pied à terre et sans renverser celui que je venais de
quitter.


— Allez-y maintenant, cria Numéro Trois.


Je me lançai et manquai mon atterrissage. La bille
de bois ripa sous moi et je tombai sur les pavés tête la première. Ma vue se
brouilla, un voile blanc me passa devant les yeux et je ressentis une violente
brûlure dans le cou. Avant que je n’aie pu reprendre mes esprits, Joshua me
tomba dessus.


— Je te remercie, dit-il, content d’atterrir
sur un Juif plutôt que sur le sol pavé.


— On remet les poteaux debout, dit Numéro
Trois.


Ce que nous fîmes avant de grimper dessus à
nouveau. Cette fois, nous y parvînmes du premier coup. Puis nous attendîmes
l’ordre de gagner le prochain poteau. La lune était haute et pleine et nous
fixions notre ligne de poteaux nous demandant combien de temps cela prendrait
pour atteindre l’extrémité de la file. Je me demandai combien de temps Numéro
Trois nous obligerait à rester dans cette posture. Je repensai à Gaspard dont
on disait qu’il était resté assis pendant neuf ans. Je ne me souvenais pas
avoir tant souffert le martyre, et pour un gars qui avait été piétiné par un
yack, c’était un mot qui signifiait vraiment quelque chose. Je me demandais
combien de temps j’allais pouvoir résister à la fatigue et à la soif avant de
tomber de mon poteau quand Numéro Trois nous dit :


— Ça suffit. Au lit !


— C’est tout ? fit Joshua en sautant de
son bout de bois tout en faisant la grimace. Tu peux nous dire pourquoi on a aligné
vingt poteaux alors qu’on en a utilisé que trois ?


— Pourquoi penses-tu à vingt poteaux alors
que tu ne peux te tenir que sur un seul à la fois ? répondit Numéro Trois.


— J’ai envie de pisser, dis-je.


— Normal, fit le moine.


Voilà, c’est ça, le bouddhisme.


 


Chaque jour, nous allions dans la cour et
arrangions les poteaux d’une manière différente de la veille. Numéro Trois
ajouta de nouveaux billots, différents des autres en hauteur et en diamètre.
Parfois, nous devions sauter de l’un à l’autre le plus rapidement possible,
d’autres jours, nous devions rester immobiles des heures entières, prêts à
bouger à tout instant au commandement de Numéro Trois. Le but du jeu consistait
à nous empêcher d’anticiper ou de nous acclimater à un certain rythme. Nous
étions contraints à nous tenir prêts à partir dans n’importe quelle direction.
Numéro Trois appelait cela le contrôle de la spontanéité. Au cours de nos six
premiers mois au monastère, nous passâmes autant de temps juchés sur nos
poteaux qu’assis à méditer. Joshua commença les cours de kung-fu presque dès le
début de notre séjour. Idem pour la méditation. En ce qui me concerne, il
paraît, comme disent les bouddhistes, que j’étais plutôt « obtus ».


En plus des tâches d’entretien habituelles du
monastère, comme le jardinage ou la traite du yack (Dieu merci, on ne me confia
jamais ce boulot), tous les dix jours environ un groupe de six moines descendait
au village avec leurs bols pour recevoir des offrandes de la part des
villageois. C’était en général du riz, du thé, ou parfois des sauces très
sombres, de beurre de yack ou de fromage. Il arrivait qu’il s’agisse de coupons
de coton dans lesquels nous ferions de nouvelles toges. La première année, ni
Joshua ni moi ne fûmes autorisés à quitter l’enceinte du monastère. Mais je
commençais à deviner certains étranges comportements. Après chaque visite au
village, quatre ou cinq moines disparaissaient dans les montagnes pour quelques
jours. Personne ne parlait de cela, pendant leur absence ou à leur retour. Il
semblait y avoir une espèce de rotation, chaque moine s’absentant une fois sur
trois ou quatre, à l’exception de Gaspard qui disparaissait plus souvent que
les autres.


Je rassemblai mon courage pour demander à Gaspard
la raison de tout cela. Il me répondit :


— C’est pour une méditation spéciale. Tu n’es
pas encore prêt. Va t’asseoir.


À chacune de mes questions, Gaspard répondait par
« va t’asseoir » et j’avais le sentiment que j’étais impuissant à me
défaire de mon ego et que, de fait, mes séances de méditation ne menaient à
rien. De son côté, Joshua donnait l’image de quelqu’un totalement en harmonie
avec ce qu’il faisait. Il pouvait rester assis pendant des heures sans bouger
et puis aller faire les exercices sur les poteaux comme s’il s’agissait d’une
promenade de santé.


— Mais comment fais-tu pour y arriver ?
lui demandais-je. Comment parviens-tu à ne penser à rien sans t’endormir ?


C’est ce qui avait été le plus difficile pour moi
dans ma recherche de la révélation. Si je restais trop longtemps sans bouger,
je finissais par piquer du nez, et bien évidemment mes ronflements, portés
d’écho en écho, perturbaient la méditation des autres moines. On me recommanda
de boire de grandes quantités de thé vert pour me tenir éveillé. Mais au lieu
de ne penser à rien, je ne faisais plus que penser à ma vessie. En un an, j’eus
une totale conscience de ma vessie. Joshua, au contraire, était capable de se
détacher de son ego comme on le lui avait appris. C’est au cours de notre
neuvième mois au monastère, au cœur du plus rigoureux des hivers que vous
puissiez imaginer, que Joshua, détaché des notions de vanité, devint invisible.



CHAPITRE 18


Je vis parmi vous. Je mange, je parle, je marche,
et je marche encore et encore, droit devant moi, pendant des heures sans
rencontrer un seul mur qui m’obligerait à changer de direction. L’ange m’a réveillé
ce matin et m’a présenté des vêtements neufs, étranges à porter, mais familiers
au regard (j’en ai vu des semblables à la télé). Ce sont des jeans, un
sweat-shirt et des baskets, sans oublier les chaussettes et le caleçon qui vont
avec.


— Mets ça. Je t’emmène faire un tour, a dit
Gabriel.


— Comme si j’étais un chien, ai-je répondu.


— Tout à fait.


L’ange aussi a revêtu des vêtements occidentaux
modernes. Bien qu’il soit extraordinairement élégant, il a l’air si mal à
l’aise qu’on dirait que ses vêtements lui tiennent au corps avec des
banderilles enflammées.


— Où va-t-on ?


— Je te l’ai dit : dehors.


— Les vêtements, où tu les as eus ?


— J’ai appelé la réception et Jésus les a
apportés. Il y a un magasin de vêtements dans l’hôtel. Allons-y.


Gabriel a fermé la porte derrière nous et mis la
clé de la chambre dans sa poche de jean avec son argent. Je me suis demandé
s’il avait déjà porté des vêtements avec des poches. Je n’aurais pas imaginé
m’en servir. Je n’ai pas dit un mot, ni dans l’ascenseur, ni dans le hall de
l’hôtel. Je n’ai pas voulu parler pour ne pas que l’ange soit sur ses gardes.
Dehors, le bruit était terrible : voitures, marteaux-piqueurs ou malades
mentaux se parlant à eux-mêmes. Il y avait les lumières, les odeurs. J’avais
déjà cru faire une attaque lors de notre voyage de Jérusalem jusqu’ici. Je ne
me souvenais plus que l’atmosphère pût être si électrique.


J’ai commencé à descendre la rue et c’est alors
que l’ange m’a pris par l’épaule. Il a enfoncé ses ongles dans mes muscles. On
aurait dit des serres.


— J’espère que tu sais que tu ne peux pas
fuir, que si tu te mets à courir, je peux te rattraper et te briser les jambes
au point que tu ne pourras plus jamais courir. Tu sais que si tu devais
disparaître, même pour quelques minutes, tu ne pourrais pas te cacher ? Tu
ne serais pas le premier de ton acabit que je retrouve. Tu sais bien tout
ça ?


— Oui, je sais tout ça, mais lâche-moi un
peu. Marchons.


— J’ai horreur de ça. Tu as déjà vu un aigle
en train de regarder un pigeon ? Marcher à tes côtés, ça me fait le même
effet que d’être un aigle.


Je suppose que j’aurais pu le faire parler sur ce
qu’il venait de dire, qu’il avait retrouvé des types de mon acabit. Il me
semblait qu’il y a quelques siècles de ça il était connu pour être l’Ange de la
Mort, mais qu’on l’avait relevé de ses fonctions parce qu’il faisait son boulot
par-dessus la jambe. Il reconnaît n’être qu’un novice dans les coups durs
(peut-être que sa fascination pour les feuilletons à l’eau de rose vient de
là). De toute façon, si vous lisez la Torah, quand on y dit que Noé vécut
jusqu’à neuf cents ans et Moïse jusqu’à cent quarante, il ne faut pas être bien
malin pour deviner qui menait le bal à cette époque-là. C’est à cette époque
qu’il a hérité des ailes noires dont je vous ai déjà parlé. Quand ils l’ont
viré de son boulot, ils lui ont laissé l’uniforme. (Vous le croyez que Noé ait
pu différer l’heure de sa mort de huit cents ans parce qu’il avait du retard
dans ses travaux d’écriture ? Gabriel serait-il aussi nul que ça ?)


— Tu as vu, Gabriel ? Une pizzeria.
Achète-nous des pizzas.


Il a pris de l’argent dans sa poche et me l’a
donné.


— Vas-y, toi. Tu vas savoir te
débrouiller ?


— Oui. Le commerce existait déjà de mon
temps, lui ai-je dit, sarcastique. On ne connaissait peut-être pas les pizzas,
mais on s’y entendait en commerce.


— Alors tu sais utiliser cette
machine-là ? fit-il en désignant un distributeur automatique de journaux.


— Si ça ne s’ouvre pas avec la petite
poignée, non, je ne sais pas.


L’ange a paru embarrassé.


— Tu pourrais m’expliquer pourquoi tu as reçu
le don des langues, que tu peux toutes les comprendre et toutes les parler et
qu’on ne t’a pas en même temps fait cadeau du don d’utiliser les machines des
temps modernes ? Explique-moi ça.


— Peut-être que si tu ne squattais pas la
télécommande vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je saurais un peu mieux
comment les choses fonctionnent.


Je voulais lui faire comprendre que grâce à la
télévision j’aurais pu en apprendre bien davantage sur le monde extérieur, mais
Gabriel comprit que c’est en appuyant sur les boutons que j’en aurais le plus
appris.


— Savoir comment une télé marche, ça ne
suffit pas. Il faut que tu apprennes comment tout fonctionne dans ce monde
moderne.


Sur ces paroles, il se retourna et se mit à
regarder à travers la vitre les types qui faisaient voler les galettes de pâte
à pizza.


— Mais pourquoi dis-tu ça, Gabriel ?
Pourquoi faudrait-il que je sache comment tout marche dans ce monde ?
Parce que s’il y a un domaine où tu t’y entends, c’est bien dans celui de
m’empêcher d’apprendre des choses nouvelles.


— C’est fini ce temps-là. Allons manger une
pizza.


— Gabriel ?


Il ne voulut plus rien dire. Nous passâmes le
reste de la journée à nous promener en ville, à dépenser de l’argent, parler
aux gens, à apprendre. Vers la fin de l’après-midi, Gabriel a voulu demander à
un chauffeur de bus où l’on pourrait rencontrer Spiderman. En deux mille ans
d’existence, je n’avais jamais vu personne faire la tête de Gabriel quand le
chauffeur lui répondit. Et j’aurais pu en vivre deux mille autres sans jamais
revoir la même expression sur un visage. Nous sommes rentrés à l’hôtel. Gabriel
a alors dit :


— J’ai raté ma destruction des villes pleines
d’êtres humains.


— Je vois ce que tu veux dire, lui ai-je
répondu, même si le responsable de l’abandon de la mode qui consistait à tout détruire
avait été mon meilleur ami.


Même qu’il ne s’y était pas pris trop tôt. Il
fallait que l’ange sache ça. Il y a une sacrée différence entre faire des faux
témoignages et épargner les sentiments des gens. Même Joshua savait ça.


 


— Joshua, tu me fous les jetons, dis-je à la
voix désincarnée qui flottait dans l’air du temple. Où es-tu ?


— Je suis partout et nulle part, fit la voix
de Joshua.


— Mais alors ? Pourquoi ta voix est-elle
devant moi ?


Je n’aimais pas du tout ce qui se passait. Ça ne
faisait pas l’ombre d’un doute que mes années aux côtés de Joshua m’avaient
familiarisé avec les expériences surnaturelles, mais ma méditation ne m’avait
pas encore préparé à l’invisibilité de mon ami.


— Je suppose qu’il est dans l’ordre des
choses pour une voix de provenir de quelque part.


Gaspard qui était assis dans le temple, en entendant
le son de nos voix, se leva et marcha vers moi. Il ne semblait pas en colère,
cela ne lui arrivait plus à cette époque.


— Pourquoi ? dit Gaspard, ce qui
signifiait : mais pourquoi parles-tu comme ça ? Pourquoi
importunes-tu tout le monde en faisant un vacarme infernal, espèce de
barbare !


— Joshua a atteint la quintessence de la
spiritualité, répondis-je.


Gaspard ne dit rien, ce qui signifiait : Et
alors ? C’est donc ça ? Espèce d’incapable de tondre un yack. Rien
que par le ton de sa voix je parvenais à décoder ce qu’il pensait.


— Alors il est devenu invisible.


— Mu, fit la voix de Johsua. Mu
signifiant « rien au-delà du néant » en chinois.


Dans un geste de spontanéité incontrôlée, Gaspard
se mit à crier comme une fillette et sauta en l’air. Les moines cessèrent de
chanter et levèrent les yeux.


— Que se passe-t-il ?


— C’est Joshua.


— Ça y est, je suis libéré de tout ego, dit
Joshua.


Nous entendîmes un petit bruit clair et puis une
odeur nauséabonde nous envahit.


Je regardai Gaspard. Il fit non de la tête. Il me
regarda et je haussai les épaules.


— C’était toi ? demanda Gaspard à
Joshua.


— Comment ça, c’était moi ? Moi dans le
sens où je suis partie prenante de chaque chose ou moi dans le sens que je
viens de péter ? demanda Joshua.


— Le deuxième, répondit Gaspard.


— Je ferais mieux de me taire à présent.
Maintenant que j’ai une voix qui n’est plus reliée à du matériel.


Et là-dessus, il se tut. Gaspard avait le regard
d’un homme paniqué.


— Ne t’en va pas, Joshua, dit notre
supérieur. Reste où tu es si tu le dois, mais demain dès l’aube, essaie d’aller
dans la pièce où l’on prend le thé.


— Tu viendras aussi, me dit-il.


— Mais c’est que j’ai entraînement sur les
billots, moi.


— Tu es excusé, dit Gaspard. Et si Joshua se
met à te parler cette nuit, essaie de le persuader de revenir parmi nous partager
le quotidien.


Puis il se retira d’une manière qui n’avait
strictement rien à voir avec la quintessence de la spiritualité.


 


La nuit suivante, j’allais m’endormir quand
j’entendis un bruit sec dans le corridor devant ma cellule. Et aussitôt une
incroyable puanteur finit de me réveiller totalement.


— C’est toi, Josh ?


Je rampai hors de ma cellule. Le mur était percé
d’étroites ouvertures qui laissaient passer la lumière de la lune. Je ne vis
rien d’autre que les reflets bleutés sur le carrelage de pierre.


— C’est toi, Joshua ?


— Comment peux-tu savoir que c’est moi ?
fit la voix désincarnée de Josh.


— Josh, honnêtement, tu pues.


— La dernière fois où je suis allé au village
pour collecter les offrandes, une femme nous a donné à Numéro Quatorze et à moi
un œuf vieux de mille ans. Et je crois qu’il passe mal.


— Je n’ose pas imaginer ça. Il ne faut jamais
manger d’œufs qui ont plus de… de deux cents ans.


— Ils les enterrent, les laissent dans le
sol, et après ils les déterrent.


— Et c’est à cause de ça que tu es devenu
invisible ?


— Non, c’est à cause de la méditation. J’ai
réussi à me dégager de toute chose. J’ai enfin atteint la perfection de la
liberté.


— Mais tu es libre comme l’air depuis qu’on a
quitté la Galilée.


— Ce n’est pas la même chose. C’est pour ça
que je suis venu te dire que je ne peux pas délivrer notre peuple du joug romain.


— Et pourquoi ?


— Parce que je ne pourrai jamais offrir la
vraie liberté. Toute liberté qui peut être offerte peut aussi être reprise.
Moïse n’avait pas besoin de demander notre liberté à Pharaon, notre peuple
n’avait pas à se libérer du joug des Babyloniens, pas plus qu’il n’a à se
défaire des Romains. Je ne peux pas leur offrir la liberté. Ils portent la
liberté dans leur cœur, c’est là qu’ils doivent la trouver.


— Alors tu es en train de me dire que tu n’es
pas le Messie ?


— Mais comment veux-tu que je sois le
Messie ? Comment un pauvre couillon pourrait offrir quelque chose qui ne
lui appartient pas ?


— Si ce n’est pas toi, qui c’est ? Il y
a eu l’ange, les miracles, les guérisons, le soulagement que tu apportes aux
autres. Si ce n’est pas toi, l’élu, qui c’est ?


— J’en sais rien. Je ne sais plus rien. Je
voudrais partir. Je serai toujours à tes côtés, comme une entité bien réelle,
mais tu ne me verras pas jusqu’à ce que toi aussi tu atteignes la quintessence
de la spiritualité. Tu ne peux pas imaginer ce qu’on ressent, Biff. Tu es dans
tout, tu aimes tout ce qui existe et tu n’as plus besoin de rien.


— D’accord ! Tu ne vas plus avoir besoin
de tes chaussures, alors ?


— La possession de choses s’intercale entre
toi et la liberté.


— Ta réponse équivaut à un oui. Tu me
rendrais un service ?


— Bien sûr.


— Écoute ce que Gaspard a à te dire demain
matin. Et laisse-moi le temps de trouver une réponse intelligente pour répondre
à quelqu’un d’invisible et de complètement azimuté, pensai-je en moi-même.


Joshua était innocent mais pas stupide. Il fallait
que je trouve quelque chose pour sauver le Messie afin qu’il puisse tous nous
sauver par la suite.


— Je vais m’asseoir au temple. Je te verrai
demain matin.


— Pas si c’est moi qui te vois le premier.


— Très drôle, répondit Joshua.


 


Quand nous retrouvâmes Gaspard, le lendemain
matin, nous eûmes l’impression qu’il avait pris un sacré coup de vieux. Ses
appartements se composaient d’une unique cellule de la taille de la mienne,
mais elle avait l’avantage de jouxter la pièce où l’on buvait le thé et était
munie d’une porte qu’il avait tout loisir de fermer. Le matin, il faisait froid
dans le monastère et nos haleines se transformaient en buée. Gaspard fit
bouillir l’eau. Je vis bientôt un troisième petit nuage de buée près de moi à
la table, bien qu’il n’y eût personne.


— Salut, Joshua, dit Gaspard. As-tu dormi ou
bien n’as-tu même plus besoin de te reposer ?


— Non, je n’ai plus besoin de dormir
maintenant, dit Josh.


— Tu vas nous excuser, Numéro Vingt et Un et
moi, mais nous, il faut que l’on se sustente.


Gaspard versa l’eau dans les bols et s’en alla
chercher des boules de riz sur l’étagère où il gardait le thé. Il m’en tendit
une.


— Je n’ai pas apporté mon bol avec moi,
dis-je, conscient que Gaspard n’apprécierait guère mon oubli.


Mais comment aurais-je pu y penser, attendu que
les moines prenaient leur petit-déjeuner en commun ? Ce qui arrivait sortait
de la routine.


— Tes mains sont propres, dit Gaspard.


Puis il se mit à siroter son thé et resta assis
tranquillement tout un moment, sans prononcer le moindre mot. La pièce se
réchauffa à cause du petit brasier de charbon de bois que Gaspard avait allumé
pour faire chauffer l’eau. Le nuage de buée de Joshua avait disparu. Je
commençai à me sentir nerveux, conscient que Numéro Trois nous attendrait, Josh
et moi, dans la cour pour commencer nos exercices. J’allais dire quelque chose
quand Gaspard leva un doigt pour m’indiquer de rester silencieux.


— Joshua, dit Gaspard. Sais-tu ce qu’est un
bodhisattva ?


— Non, Maître, je l’ignore.


— Gautama Buddha était un bodhisattva. Comme
les vingt-sept patriarches qui lui ont succédé. Tous étaient des bodhisattvas. Certains
disent que moi aussi, je suis un bodhisattva, mais je n’y suis pour rien.


— Il n’y a pas de Bouddha, dit Joshua.


— C’est vrai, répondit Gaspard, mais quand on
atteint l’état de Bouddha et que l’on réalise qu’il n’y a pas de Bouddha parce
que tout est Bouddha, quand on atteint la quintessence de la spiritualité et
quand on décide qu’on n’évoluera pas vers le nirvana tant qu’on n’aura pas été
précédé en ce lieu par tous les êtres dignes de sensibilité, alors on devient
un bodhisattva. Un sauveur. Un bodhisattva, en prenant une telle décision,
décide d’une seule et unique chose : c’est-à-dire de la compassion pour
les souffrances de ses frères humains. Tu comprends ce que je dis ?


— Je crois, dit Joshua. Mais la décision de
devenir un bodhisattva relève d’un acte égoïste, un déni de la quintessence de
la spiritualité.


— Je ne te le fais pas dire, Joshua. C’est un
acte d’autosatisfaction.


— Es-tu en train de me demander de devenir un
bodhisattva ?


— Si je te disais : aime ton prochain
comme toi-même, est-ce que je te demanderais d’être égoïste ?


Il y eut un long silence. Je regardai d’où
provenait la voix de Joshua. Il redevint visible petit à petit.


— Non, répondit Joshua.


— Pourquoi ? demanda Gaspard.


— Aime ton prochain comme toi-même…


Il y eut de nouveau un long silence. Joshua
regarda le ciel comme si la réponse s’y trouvait. Il avait l’habitude de faire
ça. Puis il ajouta :


— Parce qu’il est toi, et que tu es lui, et
que toute chose mérite d’être aimée.


L’image de Josh finit de se concrétiser. Il était
tout habillé, ni mieux ni pire qu’auparavant.


Gaspard sourit et le poids des ans qui marquait
son visage s’envola comme par enchantement.


— Bien, Joshua, dit-il. Tu es pleinement
devenu quelqu’un qui a atteint la quintessence de la spiritualité.


— Je serai donc un bodhisattva pour mon
peuple, fit Joshua.


— Très bien. Maintenant, tu vas aller raser
le yack, ordonna Gaspard.


— Quoi ? m’exclamai-je en laissant
tomber ma boule de riz.


— Quant à toi, tu vas aller retrouver Numéro
Trois et commencer tes exercices sur les poteaux.


— Laissez-moi tondre le yack, je l’ai déjà
fait.


Joshua posa sa main sur mon épaule et dit :


— Non, non, ça ira.


Gaspard reprit la parole :


— À la prochaine lune, après les offrandes,
vous irez tous les deux avec le groupe dans la montagne pour une séance de
méditation spéciale. Votre entraînement commence cette nuit. Vous n’aurez rien
à manger pendant deux jours et avant le coucher du soleil vous m’apporterez vos
couvertures.


— Mais j’ai déjà atteint la quintessence,
protesta Josh.


— C’est bien. Va t’occuper du yack, répondit
le maître.


 


Je suppose que je n’aurais pas dû être surpris
quand, le lendemain, Joshua entra dans la pièce commune avec une balle de laine
de yack et pas la moindre égratignure. La chose ne sembla pas surprendre les
autres moines. En fait, c’est tout juste s’ils levèrent le nez de leur bol de
riz. (Au cours de mes années passées au monastère de Gaspard, j’appris qu’il
était quasiment impossible de surprendre un moine bouddhiste, surtout s’il
avait été entraîné au kung-fu. Ils étaient tellement sur le qui-vive en
permanence qu’il aurait fallu être invisible et totalement silencieux pour leur
faire peur. Il ne suffisait pas d’arriver derrière eux et de crier
« ouah ! » pour ébranler leurs chakras. Si vous vouliez les
faire réagir, il fallait en frapper un avec un gourdin, à condition qu’il ne
surprenne pas le sifflement dudit gourdin lui arrivant dessus, car il était
bien capable de vous en désarmer. Avant de vous réduire en bouillie juste
après. C’est pourquoi aucun d’eux ne fut surpris le moins du monde en voyant
Joshua rentrer indemne de la séance de tonte.)


— Comment as-tu fait ? demandai-je, car
je désirais savoir de quelle manière il s’en était tiré à si bon compte.


— Je lui ai expliqué ce que j’allais faire,
dit Joshua. Et la bête est restée immobile.


— Tu lui as juste dit ce que tu t’apprêtais à
lui faire ?


— Oui. Le yack n’avait pas peur, alors il n’a
pas opposé de résistance. La peur naît de l’imagination de ce qui va arriver,
mon vieux Biff. Si tu sais ce qui va se produire, tu n’as pas peur.


— C’est faux. Je savais ce qui allait
arriver, que tu te ferais piétiner par le yack et je sais bien que je ne suis
pas aussi bon que toi pour soigner les autres, c’est pour ça que j’avais peur.


— Alors, peut-être que je me trompe, que le
yack ne t’aime pas, tout simplement.


— C’est sûrement un truc comme ça,
répondis-je, pas content.


Joshua prit place par terre, face à moi. Tout
comme moi, il n’était pas autorisé à manger mais nous avions encore droit à
boire du thé.


— Tu as faim ?


— Oui, et toi ?


— Je meurs de faim. Comment as-tu fait pour
dormir la nuit dernière ? Je veux dire : sans couverture ?


— Il faisait très froid, mais je me suis
servi de nos entraînements et j’ai pu dormir.


— Moi, j’ai bien essayé mais j’ai passé la
nuit à grelotter. Et attends, ce n’est pas encore l’hiver, Josh. Quand la neige
va venir, on va mourir de froid sans couverture. J’ai horreur du froid.


— Il faut que tu aies froid, dit Josh.


— Tu sais, je te préférais avant. Avant que
tu n’atteignes la quintessence de la spiritualité.


 


Puis Gaspard s’est mis personnellement à contrôler
nos entraînements. Il ne nous quitta plus une seule seconde tout le temps que
nous sautions d’un poteau à l’autre. Il se montra impitoyable dans les
exercices au sol qui faisaient partie de notre apprentissage du kung-fu. (J’eus
alors l’idée rigolote que j’avais déjà vu ces mouvements quelque part, avant
qu’il ne nous les apprenne. Puis je me souvins des danses compliquées
qu’exécutait Joy à la forteresse de Balthazar. Était-ce Gaspard qui avait
appris ces mouvements au vieux magicien, ou bien l’inverse ?) Quand nous
restions assis pour des séances de méditation qui pouvaient se prolonger toute
la nuit, Gaspard demeurait derrière nous avec sa badine de bambou et il nous
fouettait le dos de temps en temps, comme ça, sans raison apparente.


— Mais pourquoi il nous frappe comme
ça ? demandai-je à Josh à la pause thé. J’avais rien fait de mal.


— Il ne nous frappe pas pour nous punir, il
nous frappe pour que l’on reste concentrés sur l’instant présent.


— Ouais, eh ben, pour l’instant, j’aimerais
bien lui rendre la pareille, le frapper jusqu’à lui faire sortir toute la merde
qu’il porte en lui.


— Tu ne penses pas ce que tu dis.


— Quoi ? Ne me dis pas que je suis
supposé être la merde qu’il a en lui ?


— Mais si, Biff, justement, répondit Joshua
gravement. Tu dois devenir merde.


Mais il était incapable de me dire ça en face. Il
détournait le regard en sirotant son thé. Finalement, il avala de travers et le
thé lui ressortit par les narines et il éclata de rire. Tous les autres moines,
qui bien évidemment n’avaient rien entendu de notre conversation, commencèrent
aussi à se gondoler. Deux d’entre eux roulèrent à terre en se tenant les côtes.


C’est extrêmement difficile de rester en colère au
milieu d’une pièce où tous les autres sont en train de rire comme des bossus.
C’est aussi ça, le bouddhisme.


Gaspard nous fit languir deux bons mois avant de
nous faire participer à son pèlerinage spécial de méditation, de sorte que
l’hiver avait eu le temps de prendre ses quartiers quand nous entreprîmes ce
long périple. La neige était tellement tombée sur le versant de la montagne que
nous devions littéralement creuser un tunnel pour atteindre la cour où nous
faisions nos exercices. Avant de commencer, Joshua et moi devions pelleter la
neige, ce qui signifie que, certains jours, il était midi bien sonné quand nous
commencions. Certains autres, le vent provenant des sommets nous fouettait avec
tant de violence que nous ne voyions pas plus loin que le bout de nos nez, et
Gaspard prenait alors la décision que l’entraînement aurait lieu à l’intérieur.


On ne nous rendit pas nos couvertures. Je passai
toutes mes nuits à grelotter sans trouver véritablement le sommeil. Bien que
les hautes fenêtres aient été occultées et que des feux de charbon de bois
aient été allumés dans toutes les cellules, de tout l’hiver, je ne connus jamais
le moindre bien-être physique. Maigre consolation, je m’aperçus que les autres
moines n’étaient pas épargnés par la froidure. Au petit-déjeuner, chacun d’eux
semblait s’envelopper dans la chaleur que dégageait le bol de thé fumant afin
de ne pas perdre la moindre calorie. Quelqu’un serait entré à cet instant dans
la salle à manger, en nous voyant tous serrés dans nos toges orange, il se
serait cru dans un champ fumant de citrouilles géantes. Mais les moines, Joshua
compris, semblaient tous trouver quelque soulagement lors des séances de
méditation. Ils avaient tous atteint le stade, enfin c’est ce que je me dis
alors, où l’on est capable de générer sa propre chaleur. Je me pliais toujours
à la discipline. Parfois, je me disais que j’aurais mieux fait d’escalader la
paroi du fond du temple, là où la grotte se rétrécissait et où des centaines de
chauves-souris hibernaient, pendues au plafond, formant un grouillant monceau
de fourrure et de muscles. L’odeur devait y être pestilentielle, mais il devait
au moins y faire chaud.


Le jour du départ en pèlerinage, je n’étais pas
plus prêt à générer ma propre chaleur qu’à mon arrivée au monastère. Je fus
soulagé quand Gaspard choisit cinq d’entre nous pour nous emmener à un placard
dans lequel il prit des jambières et des bottes en peau de yack. « La vie
n’est que souffrance », dit Gaspard à Joshua en lui donnant ses effets,
« mais c’est mieux de l’affronter avec les jambes en état de
marche. » Nous nous mîmes en chemin juste après l’aube par un clair matin.
Toute la nuit, un vent violent avait soufflé et chassé la neige accumulée au
pied de la montagne. Gaspard prit la tête de notre groupe de six et s’engagea
vers le village. Il arriva que nous enfoncions dans la neige jusqu’à la taille,
que nous soyons obligés de sauter d’un rocher qui dépassait à un autre, ce qui
nous fit comprendre l’utilité de nos exercices sur les poteaux de bois. Sur le
flanc de la montagne, une glissade nous aurait envoyés dans le ravin où nous
serions morts étouffés sous dix mètres de neige.


Les villageois célébrèrent notre arrivée. Ils
sortirent de leurs maisons de terre et de pierre pour remplir nos bols de riz
et de tubercules, en faisant sonner de petites cloches de cuivre. Ils
soufflèrent dans des cornes de yack en notre honneur avant de rapidement rentrer
chez eux se réfugier devant la cheminée après avoir claqué leurs portes. La
fête avait été de très courte durée. Gaspard nous emmena à la maison de la
vieille femme édentée que Joshua et moi avions rencontrée en arrivant dans le
village. Nous eûmes droit de coucher dans la paille de la minuscule grange de
la vieille, au milieu des chèvres et d’un couple de yacks. (Ses yacks étaient
beaucoup plus petits que celui que nous avions au monastère. Au moins, ils
ressemblaient à de vrais animaux. J’appris par la suite que le nôtre provenait
d’un troupeau de bêtes sauvages des hauts plateaux alors que les siens étaient
des animaux issus de troupeaux domestiqués depuis des milliers d’années.)


Après que les autres furent endormis, je me
glissai en douce dans la maison de la vieille à la recherche de nourriture.
C’était une petite maison de deux pièces. Celle de devant était modestement
éclairée par une seule fenêtre recouverte d’une peau d’animal tannée et tendue
qui laissait quelque peu filtrer la triste lumière jaunâtre de la pleine lune.
Je ne distinguais que des formes, pas véritablement les objets, mais en faisant
le tour de la pièce je finis par mettre la main sur un sac de navets. J’en
sortis un, brossai la terre qui le recouvrait avec la paume de la main avant de
vivre le grand bonheur d’y planter mes dents et de me mettre à croquer. Je
n’avais jamais porté la moindre attention aux navets jusqu’à ce soir-là, mais
je décidai de transférer le contenu du sac dans mon estomac. C’est alors que
j’entendis du bruit dans la pièce de derrière.


J’arrêtai de mâcher et tendis l’oreille. J’aperçus
une silhouette dans l’embrasure de la porte qui séparait les deux pièces. Je
retins mon souffle. Puis j’entendis la voix de la vieille femme, si caractéristique
avec son accent chinois, qui dit : « On ne prendra pas la vie d’un
être humain, ou de ce qui ressemble à un être humain. On ne prendra pas une
chose qui n’a pas été offerte. On ne dira pas qu’on a des pouvoirs
surnaturels. »


Je n’étais pas très futé, mais je réalisai que la
vieille femme était en train de réciter les règles d’expulsion du monastère. En
venant se placer dans la pâle lumière qui franchissait la fenêtre, elle
dit : « On n’aura pas de relations sexuelles avec quiconque, même un
animal. » Et c’est juste à ce moment-là que je m’aperçus que la vieille
femme était complètement nue. J’en perdis ma bouchée mâchée de navet qui
atterrit sur le devant de ma toge. La vieille femme était tout près de moi à
présent. Elle tendit la main. Je crus que c’était pour enlever les saloperies
qui maculaient ma poitrine mais, au lieu de cela, elle saisit ce que j’avais
sous ma toge.


— As-tu des pouvoirs surhumains ? me
demanda la vieille en me prenant l’intimité qui, à ma grande surprise,
manifesta un acquiescement.


Cela faisait plus de deux ans que nous avions
quitté la forteresse de Balthazar et six mois que le démon s’était libéré et
avait tué toutes les filles à l’exception de Joy ; tout cela justifiant
mon manque de partenaire sexuelle. Je jure que j’avais toujours respecté le
code de conduite du monastère, ne m’autorisant à des émissions nocturnes que
pendant les rêves (j’admets que j’étais devenu assez habile à orienter mes
rêves, ce qui tendait à prouver que toutes ces séances de méditation et de
discipline mentale n’étaient pas complètement inutiles). Cela étant précisé,
j’étais en position de faiblesse quand la vieille femme, toute ridée et édentée,
me convainquit, par la menace et l’intimidation, de partager avec elle ce que
les Chinois appellent la Danse Interdite du Singe. À cinq reprises.


Imaginez un instant le désespoir de l’homme qui
allait sauver le monde lorsqu’il me trouva au matin avec un vieux tas de viande
chinoise ratatinée dont la bouche s’empalait sur ma pagode télescopique que le
bonheur avait totalement détendu.


— Ahhhhhhhhh ! dit Joshua en se tournant
vers le mur et en se voilant la tête de sa toge.


— Ahhhhhhhhh ! fis-je moi-même, sorti de
mon bien-être par l’exclamation de mon ami.


— Ahhhhhhhhh ! fit la vieille femme.


Enfin presque car on a généralement du mal à
s’exprimer la bouche pleine.


— Biff, bredouilla Joshua. Tu n’as pas…
Enfin, je veux dire que… La luxure, c’est… Merde, Biff…


— Quoi ? dis-je en feignant
l’étonnement.


— Toute ma vie, je ne pourrai conserver une
image positive du sexe, fit Josh. Chaque fois que je penserai au sexe, à partir
de maintenant, j’aurai à l’esprit ce que je viens de voir.


— Alors, fis-je en repoussant la vieille
femme avec le pied dans la pièce d’à côté.


— Alors…


Joshua se retourna enfin vers moi et me regarda
dans les yeux, puis il décocha un sourire à s’en décoller les oreilles.


— Alors merci, ajouta-t-il.


Je me levai et fis une courbette.


— Je suis ici pour te servir, lui dis-je en
souriant à mon tour.


— Gaspard m’a envoyé te chercher, il est prêt
à partir.


— Il faudrait que… que j’aille faire mes
adieux, dis-je en désignant la pièce contiguë.


Joshua haussa les épaules.


— Il n’y a pas de mal, dit-il à la vieille
femme qu’il ne pouvait voir dans la pièce voisine, j’ai seulement été surpris.


— Un navet, ça ne te tente pas ? lui
demandai-je en lui tendant une de ces noueuses gâteries.


Joshua pivota et sortit.


— Biff, toi alors, dit-il en partant.



CHAPITRE 19


Encore une journée à errer par les rues en
compagnie de l’ange, encore le rêve de cette femme que je vois au pied de mon
lit. Et je finis par me réveiller – après toutes ces années — et je
comprends alors tout ce que Joshua a pu ressentir, au moins à certaines périodes,
en tant qu’être unique. Je sais bien qu’il répétait sans cesse qu’il était le
Fils de l’Homme, né d’une femme, qu’il était l’un de nous, mais que sa part
d’héritage paternelle faisait de lui un être différent. À présent que je suis
sûr d’être la seule personne sur terre qui arpentait le monde il y a deux mille
ans, je ressens très précisément ce que c’est que d’être un être unique, d’être
le seul et unique de son espèce. Ça force à s’isoler. C’est pour ça que Joshua
allait si souvent dans la montagne et restait seul avec la nature.


La nuit dernière, j’ai fait le rêve que l’ange
parlait à quelqu’un dans la chambre pendant que je dormais. Je l’entendais qui
disait : « Le mieux ne serait-il pas de le tuer quand il aura
terminé ? De lui tordre le cou et de balancer le cadavre dans un
égout ? » Le plus étrange, c’est qu’il n’y avait pas la plus petite
once de malice dans la voix de l’ange. Au contraire, il avait un air misérable.
C’est pour ça que je sais qu’il s’agissait d’un rêve.


 


Je n’aurais jamais pu imaginer qu’un jour il
m’arriverait d’être heureux de rentrer au monastère, mais après avoir bataillé
contre des montagnes de neige une bonne demi-journée, la vue des murs austères
et des sombres couloirs me réchauffa le cœur. L’on fit bouillir la moitié du
riz qu’on nous avait offert, puis nous le bourrâmes dans des fûts de bambou
d’environ une paume de large. La moitié des légumes fut stockée et le reste mis
dans des sacs, ainsi que du sel et d’autres cylindres de bambou remplis de thé froid.
Les maigres brasiers avaient bien du mal à nous réchauffer. Gaspard nous demanda
de prendre les sacs et les cylindres et nous partîmes dans la montagne. Je
n’avais jamais remarqué jusqu’alors que les autres moines, quand ils partaient
en séance spéciale de méditation, emportaient autant de nourriture. Et comment
expliquer que Joshua et moi avions dû nous entraîner au jeûne avec toutes ces
provisions qui excédaient nos besoins pour quatre ou cinq jours ?


Pendant un certain temps, il fut assez facile de
progresser car le vent avait balayé la neige de la piste. Ce fut quand nous
atteignîmes les hauts plateaux, là où paissaient les yacks et où la neige
tournoyait, que notre marche devint plus difficile. Nous prîmes des relais en
tête de la colonne, creusant un sillon dans la poudreuse.


À force de grimper, l’oxygène devint si rare que
même les moines les mieux entraînés étaient obligés de s’arrêter pour reprendre
leur souffle. De plus, le vent s’engouffrait avec une telle puissance sous nos
toges et dans nos jambières que nous avions l’impression d’être tout nus. Cette
difficulté respiratoire associée au fait que nous gelions jusqu’aux os faisait
que je ne me rendais pas trop compte de la situation.


Je dis à Joshua :


— Tu ne pouvais pas aller voir les rabbins et
leur demander de t’apprendre comment on fait pour devenir Messie ? Tu as
déjà vu de la neige, toi, dans les histoires de Moïse ? Non. Tu as déjà vu
Dieu apparaître sous la forme d’une congère ? Moi, jamais. Tu as déjà vu
Élie s’élever vers le paradis sur un traîneau de glace ? Je ne crois pas.
Tu as déjà vu Daniel sortir indemne du blizzard ? Non. Quand comprendras-tu
que notre peuple est un peuple de feu, Joshua, pas de glace ? Dans la Torah,
à aucun moment on ne mentionne la neige. Je suis certain que le Seigneur a
toujours refusé de mettre les pieds là où c’était gelé. On a fait une énorme
bourde, jamais on n’aurait dû venir ici. Et on ferait bien de rentrer chez
nous, puisque ici c’est terminé. Et pour finir, je vais te dire un truc :
je ne sens plus mes pieds.


J’étais hors d’haleine. On aurait juré un
asthmatique.


— Daniel n’a jamais affronté le feu, fit
Joshua, calmement.


— Comment l’en blâmer ? Il faisait
sûrement chaud là où il était.


— Daniel, c’est de la tanière du lion qu’il
est ressorti indemne.


À ce moment-là, Gaspard dit, mettant un terme à
notre discussion :


— C’est ici.


Et il posa à terre ses paquets et s’assit.


— Qui y a-t-il ici ? demandai-je.


Nous étions sous un surplomb, abrité du vent et de
la neige, mais on était très loin de ce qu’on aurait pu appeler un refuge.
Pourtant, les autres moines, y compris Joshua, posèrent leurs effets à terre et
s’assirent dans la position dite de méditation, les mains face à eux, les
pouces et les index formant le cercle de la compassion universelle. (Ce qui est
assez bizarre, c’est qu’aujourd’hui les Occidentaux utilisent ce geste pour
dire que tout va bien. Ça fait réfléchir, des trucs comme ça, non ?)


— Mais ça ne peut pas être ici, dis-je. Il
n’y a pas d’ici ici.


— Je ne te le fais pas dire, répondit Gaspard.
Maintenant, entre en contemplation.


Alors je m’assis.


 


Joshua et les autres semblaient insensibles au
froid alors que mes sourcils et mes vêtements se couvraient de glace. Autour de
mes compagnons, la couche de glace cristalline qui couvrait le sol se mit à
fondre, exactement comme s’ils eussent chacun un chalumeau dans l’estomac.
Quand le vent mollissait un instant, je voyais de la vapeur s’élever au-dessus
de Gaspard. L’humidité qui imprégnait ses vêtements jusqu’alors se dissipait à
vue d’œil. Quand Joshua et moi avions commencé nos séances de méditation, on
nous avait recommandé de demeurer extrêmement vigilants quant à notre environnement,
d’y rester connectés en permanence. En ce moment, mes compagnons moines, entrés
dans un état de transe, vivaient une phase de séparation, d’exclusion de leur
environnement. Ils s’étaient construit une espèce de refuge mental dans lequel
ils semblaient comme des poissons dans l’eau, assis, tranquilles, tandis que
moi je gelais sur place.


— Josh, j’ai besoin d’un petit coup de main.


Mais mon ami ne bougea pas un cil. Si de la vapeur
ne s’était pas échappée de sa bouche, j’aurais juré qu’il était mort lui aussi,
transi de froid. Je lui donnai une tape sur l’épaule. Il n’y répondit pas. Je
tentai de capter l’attention des autres moines. En vain. Je poussai Gaspard
jusqu’à le renverser. Il demeura dans la position assise, comme un bouddha
culbuté de son piédestal. Chaque fois que je touchais l’un de mes compagnons,
je sentais la chaleur qui s’échappait de son corps. Comme il semblait évident
que le temps me manquerait pour que j’atteigne moi aussi cet état de transe, il
ne me restait plus qu’à tirer profit du leur.


Je fis un gros tas de tous les moines, en évitant
de mettre les coudes et les genoux des uns dans les yeux et les couilles des
autres, par respect pour l’esprit de compassion universelle et tout le tremblement
du Bouddha. Bien que la source de chaleur dégagée par le tas de moines fût des
plus impressionnantes, je ne pouvais réchauffer qu’un seul côté de mon corps à
la fois. Alors, je disposai mes amis en cercle, tous le regard tourné vers
l’extérieur, et je m’assis au milieu. Cela me constitua une confortable
enveloppe qui tint le froid en respect. L’idéal aurait été que je me fasse un
toit avec un ou deux moines. Ainsi ma hutte humaine m’aurait totalement abrité
du vent. Mais Bouddha n’avait-il pas dit que la vie était faite de souffrances ?
Alors je souffris. Après que j’eus fait réchauffer du thé sur la tête de Numéro
Sept et calé un cylindre de riz sous le bras de Gaspard, jusqu’à ce qu’il fût
tiède, je me fis un agréable repas suivi d’une sieste, le ventre plein.


Je fus réveillé par un bruit assourdissant. On
aurait juré que les soldats de toutes les armées de l’Empire romain étaient en
train d’aspirer les anchois de la Méditerranée. J’ouvris les yeux et identifiai
aussitôt d’où provenait le bruit de succion. Je faillis en tomber à la renverse
en voulant fuir à toutes jambes. Une énorme créature velue, qui mesurait bien
une fois et demie la taille d’un homme, une chose que je n’avais jamais vue,
essayait de siphonner le thé contenu dans un des cylindres de bambou, mais le
thé avait à moitié gelé et si elle continuait avec tant de vigueur, la créature
se siphonnerait bientôt l’intérieur de la tête. On peut dire que cela
ressemblait à un homme, mis à part le fait que le corps était entièrement recouvert
de longs poils blancs. Ses yeux avaient la taille de ceux des vaches, avec des
iris bleutés et de minuscules pupilles. Ses épais sourcils noirs se maillaient les
uns dans les autres quand la créature clignait des yeux. Le monstre avait de
longs ongles noirs, semblables à ceux d’un être humain, mais qui en faisaient
deux fois la taille. Les seuls vêtements qu’il portait étaient des sortes de
bottes faites apparemment de peau de yack. L’impressionnant outillage
domestique qu’il trimballait entre les jambes me fit dire qu’il s’agissait d’un
mâle.


Je jetai un œil sur mon cercle de moines, pour
m’assurer qu’ils avaient aussi remarqué la créature velue qui dérobait nos
vivres, mais tous étaient plongés dans un profond état de transe. Le monstre
siffla le contenu d’un autre cylindre de bambou, puis il en tapota le côté pour
en faire tomber les miettes. Il me regarda comme pour m’implorer de l’aider.
Toute la terreur que je pouvais ressentir fondit comme neige au soleil quand
mon regard croisa celui du monstre. Je n’y vis pas la moindre once
d’agressivité, aucune trace de violence ou de menace à mon encontre. Je pris le
cylindre de thé que j’avais mis à réchauffer sur la tête de Numéro Trois. Le
liquide coula sur ma main, preuve qu’il n’avait pas gelé pendant ma sieste. Je
le tendis à la créature qui passa le bras au-dessus de la tête de Josh. Le
monstre ôta le bouchon et but avec avidité.


Je profitai de l’instant pour filer un coup de
pied dans les reins de Joshua.


— Réveille-toi, Josh, il faut que tu voies
ça.


Je n’obtins pas de réponse. Je me décidai à pincer
les narines de mon copain. Pour contrôler la méditation, on nous avait appris
qu’il fallait d’abord maîtriser sa respiration. Le Sauveur de l’humanité
produisit un curieux bruit et sortit de sa transe en s’étouffant et en se
tordant dans tous les sens. Quand il fut face à moi, je relâchai ma prise.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.


Du doigt, je lui fis comprendre de regarder
derrière lui. Il se retourna et vit la belle brute blanche dans toute sa splendeur.


— Sainte Merde ! fit Josh.


Gros Pileux sauta en arrière sans lâcher son
cylindre de thé qu’il cajolait comme un gosse apeuré. Il prononça quelque
borborygme incompréhensible. (Si cela avait été un langage intelligent, la
chose eût sûrement voulu dire « Sainte Merde ! » Également.)


J’appréciai de voir le superbe self-control de
Josh se transformer en coliques carabinées.


— Mais c’est… Je veux dire… Enfin, c’est
quoi, ça ?


— C’est pas un Juif, dis-je en lui montrant
les trente centimètres de prépuce.


— Je le vois bien que ce n’est pas un Juif.
Mais ça ne m’avance pas beaucoup.


Bizarrement, je semblais prendre beaucoup plus de
plaisir à la situation présente que tous mes amis réunis.


— Tu te souviens quand Gaspard nous a récité
les règles du monastère, et qu’on ne savait pas ce qu’il voulait dire avec son
« tu ne tueras point d’êtres humains, ou d’êtres se rapprochant des êtres
humains » ?


— Oui.


— Celui-là se rapproche d’un être humain.


— Oui.


Joshua se leva et dévisagea Gros Pileux, qui
frémit et se mit aussi à regarder Josh en penchant la tête tantôt à droite,
tantôt à gauche.


Joshua sourit.


Gros Pileux lui retourna son sourire. Les lèvres
noires laissèrent voir de longues canines aiguisées.


— Belles dents, dis-je, vraiment belles.


Joshua tendit la main à la créature, qui s’en
saisit gentiment. Je vis la petite main du Messie disparaître dans la grosse
patte du monstre qui se mit à agiter le bras. Joshua décolla de terre à
plusieurs reprises. Puis la créature donna l’accolade à Josh, le serrant si
fort contre elle qu’il en avait les yeux exorbités.


— Au secours ! hurla Josh.


De sa longue langue bleue, Gros Pileux lécha le
sommet du crâne de Josh.


— Il t’apprécie, dis-je.


— Il me goûte, rectifia Josh.


Je revis mon ami affronter sans peur la queue
dévastatrice du Happeur, je le revis dans toutes ces situations dangereuses
qu’il avait affrontées avec calme. Je repensai à ces fois où il m’avait sauvé
la vie, me tirant de dangers extérieurs ou des griffes de mes propres turpitudes.
Je repensai à son regard où coulait une douceur incroyable et je dis :


— Il en pince pour toi.


Je me dis alors que je devrais essayer une autre
langue, pour voir si Gros Pileux comprenait ce que je voulais dire :


— Toi aimer Joshua, n’est-ce pas ? Toi
aimer, hein ? Attention, Joshua ! Il pisse ! Il est en train de
pisser !


Il n’y a que le langage des tout-petits qui est
vraiment universel. Les mots sont différents, mais les intonations sont les
mêmes.


Le monstre cajola Joshua sous son menton et lui
lécha à nouveau la tête, marquant le crâne d’une traînée toute fumante de bave
teintée de thé verdâtre.


— Beurk, fit Joshua. Mais c’est quoi cette
chose ?


— C’est un yeti, répondit Gaspard dans mon
dos.


Le maître était apparemment sorti de sa torpeur.


— Un abominable homme des neiges,
ajouta-t-il.


— C’est ce qui arrive quand on baise une
chèvre ? m’exclamai-je.


— Il n’a pas parlé d’abomination, commenta
Joshua, il a dit abominable.


Le yeti lui léchait la joue à présent. Joshua
essaya de le repousser. Josh dit à Gaspard :


— Est-ce que je cours un danger ?


— Est-ce qu’un chien peut avoir une nature de
Bouddha ? répondit Gaspard en haussant les épaules.


— Gaspard, fit Joshua, c’est une question
pratique qui n’a rien de spirituel.


Le yeti sourit et lécha Josh sur l’autre joue. Je
me dis que la créature devait avoir une langue aussi râpeuse que celle d’un
chat, car la joue de Josh rosissait comme si on l’avait frottée avec un
puissant abrasif.


— Tends-lui l’autre joue, Josh. Laisse-le
t’user l’autre.


— Je me souviendrai de ça, dit Josh. Gaspard,
tu crois qu’il va me faire du mal ?


— Je n’en sais rien. Personne ne l’a jamais
autant approché. D’habitude, il vient quand on est en transe et il repart en
emportant la nourriture. On est contents quand on l’aperçoit.


— Repose-moi à terre, dit Josh à Gros Pileux,
s’il te plaît, repose-moi par terre.


Le yeti posa Josh par terre. À ce moment-là, les
autres moines étaient sortis de leur transe. Numéro Dix-Sept couina comme un
écureuil quand il s’aperçut de la proximité du yeti. La créature grogna et
montra les dents.


— Tais-toi, dit Josh à Dix-Sept. Tu lui fais
peur.


— Donne-lui du riz, dit Gaspard.


Je pris le cylindre que j’avais réchauffé et le
tendis au yeti. Il le déboucha et commença à gratter le riz de son long doigt.
Il se mit à lécher les grains dans sa main comme s’il s’agissait de termites
prêtes à décamper. Pendant ce temps, Josh reculait et il vint se planter à côté
de Gaspard.


— C’est pour ça que vous venez ici,
hein ? C’est pour ça que vous emportez tant de nourriture dans la
montagne ?


Gaspard fit oui de la tête.


— C’est le dernier de son espèce. Il n’a
personne pour l’aider à trouver de la nourriture, personne à qui parler.


— Mais c’est quoi en fait, un yeti ?


— Nous osons croire qu’il est un don. Il est
la représentation vivante d’une des multiples vies qu’un homme peut avoir avant
d’atteindre le nirvana. Nous pensons qu’il est aussi proche que possible de
l’être parfait tel qu’il peut être conçu de ce côté-ci du miroir de
l’existence.


— Comment savez-vous qu’il est le
dernier ?


— Il me l’a dit.


— Il peut parler ?


— Non, il chante. Attends.


Pendant que le yeti mangeait, les autres moines
s’étaient avancés et avaient disposé les cylindres de nourriture et de thé aux
pieds de la créature. Le yeti ne s’arrêtait de manger que de temps à autre pour
lever les yeux. On avait l’impression que son univers se limitait à ce morceau
de bambou bourré de riz, mais je devinai derrière ses yeux bleu glacé qu’il
comptait et imaginait comment rationner ce que nous lui avions apporté.


— Où vit-il ? demandai-je à Gaspard.


— On n’en sait rien. Probablement dans une
grotte. Il ne nous y a jamais emmenés et on ne l’a pas cherchée.


Après que toutes les denrées eurent été déposées
devant le yeti, Gaspard ordonna aux autres moines de reculer, de quitter l’abri
du surplomb pour retourner dans la neige.


— Ça va être l’heure de nous mettre en route,
dit Gaspard. Et le yeti ne souhaite pas que nous restions.


Joshua et moi rebroussâmes chemin en compagnie de
nos compagnons qui ouvrirent un passage par la route empruntée à l’aller. Le
yeti nous regarda nous éloigner. Chaque fois que je me retournai, je le vis en
train de nous observer, jusqu’à ce que lui-même ne devienne plus qu’un point
sur le blanc de la montagne. Quand nous retrouvâmes la vallée et que le grand
surplomb fut hors de vue, nous entendîmes le chant du yeti. Rien, je dis bien
rien, que ce soit le son du cor en corne de bélier de chez moi, les cris de
guerre des bandits, les complaintes des pleureuses, rien ne m’émut autant,
jusqu’au plus profond de moi, comme le chant du yeti. C’était une mélopée très
aiguë, avec des pauses et des respirations, un peu comme le son sourd d’un cœur
qui bat. Le chant se répercutait à travers toute la vallée. Le yeti était
capable de tenir la note beaucoup plus longtemps que tout être humain. J’avais
la gorge serrée. L’effet produit par la voix me fit penser à une réserve de tristesse
que l’on aurait vidé lentement. J’ai cru me trouver mal et fondre en larmes. C’était
la plainte d’un millier de gosses affamés, de dix mille veuves s’arrachant les
cheveux au-dessus des dépouilles de leurs maris, un chœur d’anges chantant la
mort de Dieu. Je me couvris les yeux et tombai à genoux dans la neige. Je
regardai Joshua. Il pleurait aussi. Les autres moines avançaient, courbés sur
eux-mêmes, comme s’ils eussent voulu s’abriter d’une pluie de grêlons. Gaspard
fit la grimace en nous voyant tous. C’est vraiment là que je remarquai qu’il
était vieux, peut-être pas aussi vieux que Balthazar, mais il portait un
véritable masque de souffrance.


— Vous voyez, dit le maître, c’est le dernier
de son espèce. Il est seul.


Il n’était pas utile de comprendre le langage du
yeti, s’il en avait jamais eu un, pour affirmer que Gaspard disait vrai.


— Non, dit Joshua. Il n’est plus seul. Je
vais aller le rejoindre.


Gaspard leva la main comme s’il l’avait plongée
dans un brasier. Une bien curieuse réaction chez lui, car je l’avais déjà vu
mettre sa main au feu, sans montrer le moindre sentiment, lorsqu’il
s’entraînait au kung-fu.


— Laisse-le faire, dis-je à Gaspard, sans
trop bien m’expliquer pourquoi je suggérais cela.


Joshua retourna dans la haute vallée par ses
propres moyens, sans nous en parler.


— Il reviendra, quand ce sera le moment,
dis-je.


— Qu’est-ce que tu en sais, toi ?
questionna Gaspard d’une voix peu amène. Toi qui ne serais pas capable avec un
millier d’années d’entraînement de coller à ton karma comme une mouche colle à
une merde.


Je m’abstins de toute réponse. Je me fendis d’une
courbette et suivis mes frères moines dans le monastère.


 


Une semaine s’écoula avant que Joshua ne rentre,
et il fallut encore attendre un jour supplémentaire pour que nous parlions.
Nous étions dans la salle à manger et Joshua avait dévoré son bol de riz et le
mien. Pendant ce temps, j’avais préparé mes questions sur l’abominable homme
des neiges, et plus particulièrement sur ses origines.


— Tu crois qu’ils ont été nombreux ?


— Oui. Pas aussi nombreux que les hommes,
mais ils étaient beaucoup.


— Qu’est-ce qu’il leur est arrivé ?


— Je n’en sais trop rien. Quand le yeti
chante, ça m’évoque des images dans la tête. J’ai vu que des hommes sont venus
dans ces montagnes et ont tué les yetis. Car le yeti n’a aucun instinct
grégaire, il reste sur place et regarde ses frères se faire massacrer en se demandant
pourquoi l’homme est à ce point habité par le mal. Certains ont cependant fui
plus haut dans la montagne. Je crois que celui que tu as vu avait une famille
et des amis. Ils sont morts de faim ou d’une lente maladie. Je n’en sais trop
rien.


— Mais selon toi, c’est un homme ?


— Non, je ne crois pas, répondit Joshua.


— C’est un animal, alors ?


— Je crois pas non plus. Il sait qui il est.
Et il sait qu’il est le seul rescapé de son espèce.


— Moi, je crois savoir ce qu’il est.


— Ah bon ? fit Joshua en me regardant
par-dessus son bol.


— Tu te souviens du pied de singe que
Balthazar avait acheté à la vieille femme à Antioche ? Tu te souviens
combien ce pied ressemblait à un pied humain ?


— Oui.


— Et tu admets que le yeti ressemble à un
être humain ? Plus que toute autre espèce ? D’accord ? Et si
c’était une espèce qui était en train de devenir humaine ? Et si celui de
la montagne n’était pas le dernier de son espèce mais le premier de la
nôtre ? Ce qui me fait dire cela, c’est la façon dont Gaspard parle de la
manière dont nous travaillons notre karma sous différentes réincarnations.
Comme nous apprenons un peu plus dans chaque vie, nous devrions devenir des
êtres de plus en plus brillants. Peut-être que toutes les espèces évoluent de
cette façon-là. Peut-être que si le yeti s’en va vivre dans une région plus
chaude il perd sa fourrure ? Peut-être que tout cela ne se fait pas d’un
coup, que ça prend beaucoup de réincarnations successives ? Peut-être que
les espèces évoluent de la même façon que les âmes. Tu en penses quoi ?


Joshua se frotta le menton tout un moment. Puis il
me regarda, apparemment plongé dans une profonde réflexion. En même temps, je
m’attendais à le voir éclater de rire à tout instant. Il m’avait fallu une
bonne semaine pour échafauder une théorie qui m’avait beaucoup handicapé dans
mes exercices quotidiens de méditation depuis notre pèlerinage dans la montagne
où vivait le yeti. J’aurais aimé, au moins, que Joshua me félicitât pour mon
effort de réflexion. Mais il dit :


— Biff, je crois que c’est là la théorie la
plus débile que tu n’as jamais eue.


— Tu ne crois pas que ce que j’ai dit est
possible ?


— Pourquoi Dieu aurait-il créé une espèce
pour la faire disparaître ? Pourquoi Dieu permettrait-il une chose
pareille ? demanda Joshua.


— Et le déluge ? Tout le monde est mort,
sauf Noé et sa famille.


— Mais c’est parce que les gens étaient
devenus méchants. Le yeti n’est pas méchant. Son espèce a disparu parce que justement
elle ignorait la méchanceté.


— Et c’est toi, le Fils de Dieu, qui
m’explique ça ?


— Mais c’est arrivé par la volonté divine.
C’est Dieu qui a voulu que les yetis disparaissent.


— Parce qu’ils n’avaient nulle trace de
méchanceté ? dis-je d’un ton sarcastique. Si le yeti n’est pas un homme,
il ne peut pécher, c’est donc un innocent.


— Oui, fit Josh en considérant le fond de son
bol vide, ce sont des innocents.


Il se leva et me salua d’une courbette, un geste
qu’il ne faisait quasiment jamais.


— Je suis fatigué, Biff, dit-il. Il faut que
j’aille dormir et prier.


— Je suis désolé, Josh, je ne voulais pas
t’attrister. Je croyais que ma théorie valait le coup, c’est tout.


Il me sourit chichement, courba la tête et regagna
sa cellule en traînant les pieds.


 


Au cours des quelques années qui suivirent, Joshua
passa au moins une semaine par mois dans la montagne en compagnie du yeti. Il
n’y montait pas seulement avec chaque groupe qui partait chercher des
offrandes, il y allait seul, pour quelques jours, ou parfois quelques semaines
lorsque arrivait l’été. Il ne me racontait jamais ce qu’il faisait là-haut.
Sauf une fois où il me dit que le yeti l’avait emmené dans sa grotte et qu’il
lui avait montré les ossements de son peuple. Mon ami avait trouvé quelque
chose auprès du yeti, et bien que je n’aie jamais eu le courage de lui poser la
question, je crois savoir que le lien qui unissait Josh et le yeti était le
fait qu’ils étaient, l’un comme l’autre, des créatures uniques, que rien ne
leur ressemblant arpentait la surface de la terre. Sans tenir compte de ce qui
pouvait les rapprocher de Dieu ou de l’univers, il faut admettre qu’ils étaient
désespérément seuls.


Gaspard ne pardonnait pas ses excursions
montagnardes à Joshua. Le maître faisait comme s’il n’avait pas remarqué
l’absence de Numéro Vingt-Deux. Pourtant, je peux vous assurer que quelque
chose ne tournait pas très rond chez Gaspard quand Joshua n’était pas là.


Nous continuâmes nos exercices sur les poteaux de
bois, et après deux années à sauter, danser, faire de l’équilibre, on ajouta le
maniement des armes à notre entraînement. Joshua refusa tout net de toucher une
arme, quelle qu’elle soit. En fait, il ne voulait pas pratiquer un art dont la
finalité fût de faire du mal à autrui. Il ne voulait même pas mimer les actions
de combat avec des morceaux de bambou pour remplacer les épées et les lances.
Au début, Gaspard fut très irrité par les refus d’obéissance de Joshua et il le
menaça de bannissement du monastère. Mais le maître finit par mettre la pédale
douce quand je le pris à part et lui racontai l’histoire de l’archer que Josh
avait rendu aveugle alors que nous nous rendions à la forteresse de Balthazar.
Alors le maître et deux des moines qui étaient d’anciens soldats se
concertèrent pour décider d’un régime spécial pour Joshua, un régime sans combats
avec armes, sans coups portés, mais qui détournait les énergies de
l’adversaire. Comme cette nouvelle discipline n’était pratiquée que par Joshua
(et parfois par moi) et qu’elle nous faisait beaucoup suer, les moines
l’appelèrent jus d’eau, une métaphore pour sueur.


En plus d’apprendre le kung-fu et le jus d’eau,
Gaspard décida de nous enseigner comment parler et écrire le sanskrit. La
plupart des ouvrages consacrés au bouddhisme avaient été écrits dans cette
langue et méritaient d’être traduits en chinois, langue dans laquelle Joshua et
moi ne rencontrions aucune difficulté.


— C’est la langue de mon enfance, dit Gaspard
avant de commencer les leçons. Vous devez l’apprendre pour lire le message de
Gautama Buddha, mais vous en aurez aussi besoin quand vous partirez vers votre
nouvelle destination.


Joshua et moi nous regardâmes. Cela faisait des
lustres que nous n’avions pas évoqué notre départ et d’y penser nous excita. La
routine nourrit l’illusion de la sécurité, et la vie au monastère n’était que routine.


— Quand partirons-nous, maître ?
demandai-je.


— Quand il sera temps, fit Gaspard.


— Et comment saurons-nous qu’il sera
temps ?


— Quand le temps de partir sera venu.


— Et on sera fixés quand tu te décideras à
nous fournir des réponses qui tiennent debout plutôt que ces réponses qui n’ont
ni queue ni tête, c’est ça, hein ? répliquai-je.


— Qu’est-ce que le têtard à peine né connaît
de la grenouille adulte ?


— Rien, répondit Josh.


— Exactement, fit le maître. Je vous laisse
méditer cela.


Comme nous entrions dans le temple pour méditer,
je dis à Joshua :


— Quand le moment sera venu, qu’il sera temps
pour nous de partir, je vais lui faire reluire son crâne d’œuf à coups de
latte. Tu peux en être sûr.


— Je sais ça. J’en suis déjà navré.


— Il ne s’en tirera pas comme ça quand on
fera les comptes.


Joshua me regarda comme si je venais de faire une
bonne sieste.


— Dis-moi, Biff, pendant toutes ces heures
que nous passons à méditer, tu fais quoi, toi ?


— Je médite. Parfois. J’écoute le son de
l’univers et tout le tintouin.


— Mais la plupart du temps, tu es seulement
là, assis parmi nous ?


— J’ai appris à dormir les yeux ouverts.


— Ce n’est pas demain la veille que tu vas
atteindre la quintessence de la spiritualité.


— Moi, je veux être hyper reposé le jour où
j’atteindrai le nirvana.


— Alors arrête de trop te faire de souci à ce
sujet.


— Mais c’est que j’ai mis au point une
discipline. À force d’entraînement, j’ai bricolé une méthode d’émission
d’humeurs nocturnes spontanées.


— Quel merveilleux accomplissement spirituel,
fit le Messie d’un ton moqueur.


— Oh, tu peux bien te foutre de ma gueule,
mais quand on sera de retour au pays, on verra de quoi tu auras l’air à brader
tes salades « aimez votre prochain comme vous-même » quand les gens
compareront ça à mon programme de rêves humides sur commande. On verra lequel
de nous deux aura le plus de disciples.


Joshua sourit et dit :


— Je crois que de toute façon, toi et moi, on
s’en tirera toujours mieux que mon cousin Jean avec son histoire de
« maintenez-lui la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il reconnaisse la vérité
de mon sermon ».


— Tu sais que ça fait des années que je n’ai
pas pensé à lui. Tu crois qu’il pratique encore ces conneries-là ?


À cet instant, Numéro Deux, l’air pas content,
traversa le temple dans notre direction, sa badine à la main.


— Je suis désolé, Josh. Je raconte que des
conneries.


Je me mis dans la position du lotus et formai des
cercles avec mes doigts car la route était pavée de tout ce bazar de méditation.


 


Malgré les allusions de Gaspard concernant notre
départ, nous retombâmes dans la routine, celle-ci incluant l’apprentissage de
la lecture et de l’écriture des sutras en sanskrit. Joshua continuait à aller
voir le yeti. J’étais devenu un tel expert en arts martiaux que je pouvais
fendre un pavé aussi épais que ma main avec la tête et pouvais arriver derrière
le plus méfiant des moines sans me faire remarquer, lui tapoter l’oreille, et
me remettre dans la position du lotus avant qu’il n’ait eu le temps de se
retourner et de remarquer les battements affolés de mon cœur. (En fait,
personne n’était vraiment certain d’arriver à faire ce truc-là. Chaque jour,
Numéro Trois décidait qu’il était temps de faire l’exercice « comptage des
pulsations cardiaques » et chaque jour il demandait des volontaires. Après
quelques instants, personne ne se décidait à être volontaire, alors nous
passions à l’exercice suivant, généralement celui qu’on appelait « la
mutilation d’un gars avec un éventail ». On se demandait tous si Numéro
Trois était capable de le faire mais nous nous gardions bien de lui poser la
question. Nous savions tous que les moines bouddhistes étaient d’imbattables
champions dans la catégorie professorat. Vous exprimiez une soudaine curiosité
et hop ! l’instant d’après un type chauve vous jetait au visage un morceau
de viande encore palpitante et vous vous étonniez d’avoir un trou béant dans le
thorax. Non merci, on n’avait pas besoin de trop en apprendre.)


Joshua devint un tel expert dans l’art d’éviter
les coups qu’on eût dit qu’il était redevenu invisible. Même les plus chevronnés
des moines, dont je n’étais pas, avaient du mal à l’attraper et ils se retrouvaient
souvent par terre. Et les pavés de la cour n’étaient guère accueillants. Joshua
semblait prendre beaucoup de plaisir à ces exercices. Il riait souvent à gorge
déployée en évitant de justesse le fil d’une épée destinée à lui ôter un œil.
Parfois, il parvenait à s’emparer de la lance de Numéro Trois. Puis il faisait
une courbette et redonnait l’arme à son adversaire, le sourire aux lèvres,
comme si le vieux moine l’avait laissé échapper. Quand Gaspard assistait à ces
séances, il quittait la cour en hochant la tête et en marmonnant quelque chose
au sujet de l’ego, ce qui avait pour résultat de nous faire éclater de rire à
ses dépens. Même Numéros Deux et Trois, qui d’habitude contenaient leurs
sentiments et respectaient la discipline, s’autorisaient à mimer quelques
sourires. Joshua semblait heureux. Les séances de méditation, la prière, les
exercices et les périodes qu’il passait avec le yeti semblaient le soulager du
formidable fardeau qu’il devait porter. Pour la première fois, je le voyais
pleinement heureux. C’est pourquoi, le lendemain, je fus des plus surpris quand
je vis mon ami entrer dans la cour les larmes aux yeux. Je lâchai ma lance et
courus vers lui.


— Ça ne va pas, Josh ?


— Il est mort, dit-il.


J’embrassai Joshua qui se laissa choir dans mes
bras en sanglotant. Il portait des jambières de laine et des bottes. Je compris
immédiatement qu’il rentrait d’une de ses balades dans la montagne.


— Un morceau de glace s’est détaché de la
voûte de sa grotte. Je l’ai trouvé en dessous. Écrabouillé. Congelé.


— Tu n’as pas pu…


Joshua me repoussa et me prit par les épaules.


— C’est comme ça. Je n’étais pas là au bon
moment. Non seulement je n’ai pas pu le sauver mais je n’étais même pas là pour
le réconforter.


— Mais si.


Joshua enfonça ses doigts dans mes épaules et se
mit à me secouer comme si je devenais hystérique et qu’il essayait de capter
mon attention. Puis il me lâcha et haussa les épaules.


— Je vais aller au temple pour prier, dit-il.


— Je te rejoins bientôt. Numéro Quinze et
moi, il nous reste encore trois mouvements à pratiquer.


Pendant tout ce temps, mon adversaire m’avait
sagement attendu au bout de la cour, la lance à la main.


Joshua atteignait la porte quand il se retourna et
me lança :


— Biff, connais-tu la différence entre la
prière et la méditation ?


Je secouai la tête.


— Prier, c’est s’adresser à Dieu. Méditer,
c’est écouter. J’ai passé la plus grande partie de ces six dernières années à
écouter. Et tu sais ce que j’ai entendu ?


Je restai silencieux.


— Rien, Biff. Rien du tout. Alors maintenant
j’ai des choses à dire.


— Je suis désolé pour ton ami, dis-je.


— Je sais.


Il se retourna et entrait dans le temple quand je
l’appelai :


— Josh.


Il s’arrêta et me regarda par-dessus son épaule.


— Je ne laisserai pas un truc comme ça
t’arriver. Tu le sais au moins ?


— Ouais, je sais.


Et il entra pour botter le cul de son père,
oralement parlant s’entend.


 


Le lendemain matin, dans la salle à manger,
Gaspard nous fit la leçon. On aurait dit qu’il n’avait pas dormi depuis des
jours et, quel que fût son âge, il portait un bon siècle de misère dans le
regard.


— Assis, dit-il.


Nous nous exécutâmes.


— Le vieil homme de la montagne est mort,
ajouta-t-il.


— Qui ?


— Celui que j’appelais le yeti, le vieil
homme de la montagne. Il est passé à une autre vie, il est temps pour vous de
partir.


Joshua ne dit rien, il resta assis, les mains
croisées sur ses genoux, fixant la table.


— Mais quel rapport entre nous et la mort du
vieux ? demandai-je. Pourquoi devrions-nous partir à la suite du décès du
yeti ? Nous avons vécu deux ans ici avant de connaître son existence.


— Moi, je savais, fit Gaspard.


Je sentis le rouge me monter au visage, jusqu’au
crâne et aux oreilles, parce que Gaspard venait de se moquer de moi.


— Il n’y a plus rien ici pour toi. D’ailleurs
il n’y a jamais rien eu. Depuis le début. Si tu n’avais pas été l’ami de
Joshua, je ne t’aurais pas autorisé à rester.


C’était la première fois que je l’entendais
prononcer un de nos noms. Il poursuivit :


— Numéro Quatre vous attend à la poterne. Il
a avec lui ce que vous possédiez en arrivant, ainsi que de la nourriture pour
votre voyage.


— On ne peut pas rentrer chez nous, finit par
dire Joshua. Moi, je n’en sais pas encore assez.


— Non, dit Gaspard. Je me doute que tu n’en
sais pas assez. Mais tu possèdes bien ce que tu as appris ici. Si tu arrives
sur le bord d’une rivière et que tu trouves une barque, une fois que tu as
traversé la rivière, emportes-tu la barque sur ton dos ?


— Une barque grosse comment ?
demandai-je.


— Quelle couleur, la barque ? questionna
Joshua.


— Et combien reste-t-il à marcher ?
poursuivis-je.


— Biff ici présent peut-il porter les
avirons, ou dois-je tout porter tout seul ? s’enquit Josh.


— Arrêtez ! hurla Gaspard. On n’emmène
pas la barque ! On l’utilise, parce qu’elle est pratique pour traverser la
rivière, mais une fois que c’est fait, elle devient un fardeau. C’est une
parabole que je vous raconte là, bande de crétins !


Joshua et moi courbâmes la tête face à la colère
de Gaspard. Le maître continua à nous injurier. Joshua sourit et me fit un coup
d’œil. Je compris que tout allait bien se passer.


Gaspard termina sa tirade, reprit son souffle et
revint à un ton plus amène pour un moine tolérant.


— Comme je vous le disais, il n’y a plus rien
à apprendre ici pour vous. Toi, Joshua, fais ton possible pour devenir un
bodhisattva pour ton peuple, et toi, Biff, essaie de ne tuer personne avec les
techniques apprises ici.


— On prend notre barque tout de suite ?
demanda Joshua.


J’eus l’impression que Gaspard allait à nouveau
s’emporter, mais Joshua leva la main et le vieux resta silencieux.


— Nous te remercions, Gaspard, pour le temps
passé chez toi. Tous les moines du monastère méritent d’être respectés et
honorés. Ils nous ont beaucoup appris. Mais toi, honorable maître, tu n’es
qu’un prétentieux. Tu t’es fait le champion de quelques trucs, quelques
combines physiques qui te permettent d’atteindre un état de transe, mais tu es
bien loin d’atteindre le summum de la spiritualité, même si je pense que tu
l’as entrevue à plusieurs reprises. Tu cherches en vain des réponses à des
questions, sauf là où tu risquerais de les trouver. Malgré tout cela, tu as
poursuivi ton enseignement. Nous te remercions, Gaspard, toi, l’hypocrite, le
sage, le bodhisattva.


Gaspard fixait Joshua droit dans les yeux. Josh
venait de lui parler comme à un gosse. Le vieil homme porta le regard sur son
bol de thé. Il venait de recevoir un coup. Enfin, c’est l’effet qu’il me donna.


— Et toi, tu savais aussi tout ça ? me
demanda-t-il.


Je haussai les épaules et dis :


— Mais pourquoi des gens si empreints de
spiritualité ont-ils décidé de faire le tour du monde en suivant une étoile sur
la simple rumeur qu’un nouveau Messie était né ?


— Il veut dire traverser le monde, précisa
Joshua.


— Josh, je dis bien faire le tour du
monde.


Je donnai un coup de coude dans les côtes de Josh,
ce qui était plus simple que d’expliquer à nouveau ma théorie sur la rotondité
de la terre. En face de nous, le vieux encaissait coup sur coup.


Gaspard remplit nos bols de thé et s’assit en
souriant.


— Tu ne m’as jamais déçu, Joshua, dit-il.
Nous, les trois mages, quand nous t’avons vu, nous avons su que tu n’étais pas
quelqu’un d’ordinaire. Mon frère m’a dit que Brahma avait pris enveloppe humaine,
faite de chair et de sang.


— Mais pourquoi l’avoir abandonné,
demandai-je, à cause des anges sur le toit de l’étable ?


Gaspard ignora ma question.


— Tu n’étais qu’un nouveau-né et tu ne
correspondais pas à ce que nous cherchions. Enfin, tu n’y correspondais pas encore.
Je suppose qu’on aurait pu attendre, et contribuer à t’éduquer, te protéger,
mais nous étions stupides. Balthazar voulait trouver l’immortalité, et tu ne
pouvais l’aider en aucune manière. Mon frère et moi voulions trouver les clés
de l’univers, et ce n’était pas à Bethléem qu’on les aurait découvertes. Alors
on a informé ton père de l’intention d’Hérode de te faire assassiner. On lui a
donné de l’or pour qu’il puisse quitter le pays et nous sommes repartis vers
l’Orient.


— Melchior est ton frère ?


Gaspard fit oui de la tête.


— Nous étions les princes de Tamil. Melchior
étant l’aîné, il devait hériter des terres, mais j’aurais eu droit à un petit
fief. Tout comme Siddhartha, nous avons fui les plaisirs de ce monde pour
chercher la vraie lumière.


— Mais comment as-tu atterri dans ces
montagnes ? demandai-je.


— En cherchant Bouddha, répondit Gaspard en
souriant. J’avais entendu dire qu’un sage vivait dans ces montagnes. Les gens
d’ici l’appelaient le vieux de la montagne. Alors je suis venu chercher ce
sage, et c’est le yeti que j’ai trouvé. J’ignore quel âge il pouvait bien avoir
et combien de temps il avait vécu là. Tout ce que j’ai découvert, c’est qu’il
était le dernier de sa lignée et qu’il mourrait bientôt si on ne l’aidait pas.
Alors je suis resté ici et j’ai édifié le monastère. Avec l’aide des moines
venus étudier, j’ai pris soin du yeti. À cette époque, vous étiez encore tout
petits tous les deux. Je ne poursuis aucun but, et je n’ai rien appris. Tout ce
qu’il y avait ici à découvrir s’est éteint sous ce bloc de glace tombé de la
voûte de la grotte.


Joshua a tendu le bras en travers de la table. Il
a pris la main du vieil homme et lui a demandé :


— Jour après jour, tu nous as fait faire les
mêmes mouvements, on a répété inlassablement les mêmes gestes, on a chanté les
mêmes mantras. Pourquoi nous avoir fait endurer ça ? Pour que tous ces
gestes deviennent des automatismes spontanés qui ne se détacheront jamais de
notre cerveau, c’est ça ?


— Oui, dit Gaspard.


— Ça marche pareil pour la compassion, fit
Joshua. Le yeti savait cela. Il aimait sans arrêt, instantanément, spontanément.
Il n’avait nul besoin d’y réfléchir ou de le dire. L’amour est quelque chose auquel
on pense, un état dans lequel on se love. Lui, le yeti, il avait ce don.


— Ouah ! m’exclamai-je.


— Je suis venu ici pour apprendre tout cela,
poursuivit Joshua. Et tu me l’as enseigné tout autant que le yeti.


— Moi ? fit Gaspard qui venait de servir
le thé comme Joshua parlait.


Gaspard avait fait déborder sa tasse et à présent
le thé coulait par terre.


— Qui a pris soin de lui ? Qui l’a
nourri ? Qui s’en est occupé ? Avais-tu besoin de réfléchir à ça
avant de le faire ?


— Non, répondit Gaspard.


Josh se leva et dit :


— Merci pour la barque.


 


Gaspard ne nous accompagna pas à la porte du
monastère. Comme prévu, Numéro Quatre nous y attendait avec nos effets et
l’argent que nous avions à notre arrivée six ans plus tôt. Je pris la fiole de
poison que Joy m’avait offerte et en passai la cordelette par-dessus ma tête.
Je glissai mon poignard de verre noir dans ma ceinture et pris mon paquetage
sous le bras.


— Vous allez partir à la recherche du frère
de Gaspard ? nous demanda Numéro Quatre.


C’était l’un des plus vieux moines, un de ceux qui
avaient servi l’empereur en tant que soldat. Une interminable cicatrice blanche
en forme de fourche partait de son oreille droite pour se terminer au sommet de
son crâne rasé.


— C’est au Tamil, c’est ça ? demanda
Joshua.


— Prenez vers le sud. C’est très loin. Vous
affronterez de nombreux dangers. N’oubliez pas l’entraînement appris ici.


— On n’oubliera pas.


— C’est bien.


Numéro Quatre tourna les talons, regagna le
monastère et referma la lourde porte de bois.


— Ne t’embarrasse surtout pas avec des adieux
larmoyants, lançai-je en direction de la porte. Je t’en prie, évite-nous les
scènes d’adieu.


Joshua compta notre argent qui se trouvait dans
une petite bourse de cuir.


— Il y a le compte.


— Encore heureux.


— Je ne suis pas d’accord. On est restés six
ans ici, Biff. Bien placé, cet argent aurait pu faire des petits.


— Comment ? Par magie ?


— Non, ils auraient dû l’investir.


Il se retourna et jeta un regard en direction de
la porte.


— Bande d’ignares ! Plutôt que de passer
tout votre temps à apprendre à vous taper dessus, vous feriez mieux d’en consacrer
un peu plus à gérer votre argent.


— C’est ça, l’amour spontané ? dis-je.


— C’est un truc que Gaspard ne comprendra
jamais. C’est pour ça qu’ils ont tué le yeti, tu avais compris ça quand
même ?


— Qui a tué le yeti ?


— Les gens de la montagne. Ils l’ont tué
parce qu’ils ne pouvaient comprendre une créature qui n’était pas aussi méchante
qu’eux.


— Les gens de la montagne étaient
méchants ?


— Tous les hommes le sont, c’est ça que j’ai
dit à mon père.


— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu ?


— Encule-les tous.


— Vraiment ?


— Ouais.


— Au moins il t’a répondu quelque chose.


— Je crois que maintenant il pense que c’est
mon problème.


— Et tu demandes à présent pourquoi il a pas
fait graver sur les tablettes : tiens,
moïse, voilà les dix commandements. IL Y EN A UN DE PLUS QUI DIT ENCULE-LES
TOUS.


— Ce n’est pas tout à fait ça.


— juste
en cas d’urgence ! ajoutai-je en imitant à la perfection la voix de
Dieu.


— J’espère qu’il fait chaud en Inde, dit
Joshua.


Et c’est ainsi qu’à l’âge de vingt-quatre ans Joshua
de Nazareth partit pour l’Inde.



QUATRIÈME PARTIE

L’ESPRIT


 


Celui qui voit vraiment
tout en moi n’est jamais loin de moi, et je ne suis jamais loin de lui.


LA
BHAGAVAD-GITA



CHAPITRE 20


La route était juste assez large pour que nous
puissions marcher côte à côte. L’herbe, sur les bas-côtés, arrivait à hauteur
d’œil d’éléphant. Au-dessus de nous le ciel était d’azur, jusqu’où pouvait
porter notre regard, en fait jusqu’à la prochaine courbe, dont on ne pouvait
déterminer la distance, car il n’y a pas de perspective quand vous vous trouvez
dans une espèce de tranchée de verdure. On marchait depuis le matin. Nous
avions seulement croisé un vieillard et un couple de vaches, mais à présent
nous parvenait un bruit de foule. Pas très loin, peut-être à deux cents mètres.
C’était des voix d’hommes. Ils devaient être nombreux. Nous entendions leurs
pas, ainsi que des sons discordants de tambours métalliques. Se détachaient de
tout cela les cris continus d’une femme en pleine souffrance, ou paniquée, ou
les deux à la fois.


— Par ici, mes jeunes maîtres ! fit une
voix près de nous.


Je fis un bond en l’air et atterris en position de
défense, le couteau noir sorti, prêt à servir. Josh se retourna pour trouver
d’où provenait la voix. Les cris se rapprochaient. Il y eut des mouvements dans
les herbes à quelques mètres de nous, puis à nouveau la voix qui nous
dit :


— Jeunes maîtres, il faut vous cacher.


Un type tout maigrelet avec des yeux deux fois
trop grands pour son crâne émergea du mur de végétation.


— Venez. Kali est en route, à la recherche de
ses victimes. Venez vite ou vous allez mourir.


Et le visage disparut, remplacé par une main
décharnée qui nous fit signe de la suivre dans les herbes. Les cris de la femme
allaient crescendo, comme si la voix s’était brisée à trop hurler.


— Viens, dit Joshua en me poussant dans les
herbes.


À peine étais-je à l’écart du chemin que quelqu’un
me saisit le poignet et m’entraîna dans l’océan herbeux. Joshua prit la queue
de ma tunique et se laissa entraîner. Les herbes nous fouettaient. Je sentis du
sang perler sur mes joues et sur mes bras. Le bruit de ma respiration fut
bientôt couvert par des cris d’hommes derrière nous.


— Ils nous suivent, fit le type brun en se
retournant. Courez si vous ne voulez pas que vos têtes ornent l’autel de Kali.
Allez-y, foncez !


J’eus le temps de dire à Josh par-dessus mon
épaule :


— Il a dit qu’il fallait courir sinon ça va
mal tourner.


Derrière Josh, se détachant sur le bleu du ciel,
je vis des extrémités de lances qui ressemblaient à des épées, le genre d’outil
idéal pour décapiter son prochain.


— D’accord, d’accord, fit Joshua.


 


Il nous avait fallu plus d’un mois pour arriver en
Inde, la plus grande partie du périple, soit des centaines de kilomètres,
effectuée dans les terrains les plus hostiles que nous n’avions jamais vus. Ce
qui nous surprit fut de trouver des villages ici et là perdus dans les
montagnes et dès que leurs habitants apercevaient nos toges orange, les portes
des maisons et des garde-manger s’ouvraient comme par magie. Partout on nous
donna à manger et un coin chaud pour passer la nuit. Nous aurions pu rester le
temps que nous aurions voulu. En échange, nous offrîmes des paraboles
totalement incompréhensibles et des chants religieux qui tapaient sur le système,
comme le veut la tradition.


Ce n’est que lorsque nous quittâmes les montagnes
que nos toges commencèrent à attirer plus d’hostilité que d’accueils
chaleureux. Nous croisâmes un homme, visiblement fortuné, (il était à cheval et
vêtu de soie précieuse), il nous injuria et nous cracha dessus. D’autres
personnes, à pied celles-là, commencèrent à nous regarder de travers. Nous
entrâmes à couvert dans de hautes herbes pour changer de vêtements. Je
conservai dans ma ceinture le coutelas de verre offert par Joy.


— Qu’est-ce qu’il voulait, le type ?
demanda Joshua.


— Il a parlé de charlatans qui répandent de
fausses prophéties, qui seraient des ennemis de Brahma. Pour le reste, je ne
suis pas trop certain de ce qu’il a dit.


— On dirait qu’on va être mieux acceptés ici
en tant que Juifs qu’en tant que bouddhistes.


— Pour le moment, commenta Josh, tous les
gens portent ces marques sur le front, comme celle qu’avait Gaspard. Je crois
que sans ces marques on risque d’avoir quelques problèmes.


En traversant les basses terres, après ces années
passées dans les montagnes, nous trouvâmes l’air aussi épais que de la crème
fraîche et nos poumons semblaient avoir du mal à en supporter le poids. Nous
atteignîmes la vallée d’une large rivière boueuse. Nous croisâmes des gens qui sortaient
et entraient d’une ville faite de cabanes de bois et d’autels de pierre. Il y
avait partout de ces bovidés à bosse qui paissaient même dans les jardins, sans
que personne n’y trouve à redire.


— La dernière viande que j’ai mangée, c’était
les restes de nos chameaux, dis-je.


— Essayons de trouver une boutique pour
acheter du bœuf.


La route était bordée de marchands qui proposaient
de tout, des pots de terre cuite, des poudres diverses, des herbes, des épices,
des lames de bronze (le fer semblant faire défaut), de minuscules sculptures
représentant des milliers de dieux différents, la plupart d’entre eux dotés de
plus de membres qu’il n’en faut normalement, et aucun de ces dieux ne semblait
sympathique.


Nous trouvâmes du grain, du pain, des fruits, des
légumes, de la pâte de pois, mais aucune viande. Nous finîmes par acheter du
pain et des galettes de pois épicées. Nous payâmes la marchande avec une pièce
romaine en cuivre et pour déjeuner tranquillement nous trouvâmes un coin sous
un énorme banian dominant la rivière.


J’avais oublié l’odeur des villes, ce mélange
fétide des gens et des détritus, la fumée, les animaux errants. L’air pur des
montagnes commençait à me manquer.


— Moi, je ne veux pas dormir ici, dis-je,
essayons de trouver un coin en campagne.


— On est supposés suivre cette rivière
jusqu’au Tamil Nadu. Les gens vont là où coulent les rivières.


La rivière, justement, plus large que celles
d’Israël, mais moins profonde et jaunie par l’argile, ressemblait bien davantage
à une mare d’eau stagnante qu’à un véritable cours d’eau. Au moins en cette
saison. La surface de la rivière était troublée par une demi-douzaine d’hommes,
décharnés, nus, presque totalement édentés, aux cheveux blancs en broussaille,
qui criaient à tue-tête des poésies haineuses en balançant de l’eau vers le
ciel.


— Quand je vois ça, je me demande comment mon
cousin Jean s’y prend à présent, dit Josh.


Tout le long du fleuve boueux, des femmes lavaient
leur linge et leurs nouveau-nés à quelques pas d’animaux errants qui chiaient dans
l’eau, d’hommes qui péchaient ou qui menaient des barques à faible tirant d’eau
à l’aide de perches. Des gosses se baignaient et jouaient avec la boue. Ici et
là, on apercevait les corps de chiens morts gonflés de mouches à la dérive.


— Peut-être qu’il existe une route qui ne
suit pas la rivière, à l’écart de la puanteur.


Joshua hocha la tête et se leva.


— Là-bas, dit-il en montrant du doigt un
étroit sentier qui prenait naissance sur la rive opposée et qui disparaissait
dans les hautes herbes.


— Ouais, mais il faut qu’on traverse, fis-je
remarquer.


— Ce serait pas mal si on trouvait une barque
pour nous emmener de l’autre côté, dit Josh.


— Tu ne crois pas qu’avant on devrait
demander où mène ce chemin ?


— Non, répondit Joshua en regardant la foule
de gens agglutinés qui nous fixaient du regard. Ces gens ont l’air hostile.


— C’est quoi ce que tu as raconté à Gaspard,
comme quoi l’amour était un état d’esprit dans lequel il fallait se lover ou je
sais plus quoi.


— Ça ne marche pas avec ces gens-là. Ceux-là
sont effrayants. Partons.


 


Le petit type brun inquiétant qui me tirait à
travers les hautes herbes à éléphant s’appelait Roumi. Drôle de type. De
sprinter tête baissée à travers une immense zone marécageuse, poursuivis par la
furie d’une bande d’assassins hurlant, gesticulant, agitant leurs lances,
excités par les décapitations imminentes ne suffisait pas : Roumi tomba
sur un tigre. Rien de bien inquiétant au demeurant (pour Roumi), quand vous
avez aux basques un maître de kung-fu et le Sauveur de l’humanité toute
entière.


— Aïe, un tigre, fit Roumi, comme nous
débouchions sur une petite clairière, en fait une maigre dépression, où un chat
de la taille de Jérusalem rongeait avec délectation ce qui restait du crâne
d’un cerf.


Roumi venait très exactement de traduire ma
pensée, mais que je sois damné si mes dernières paroles sur cette terre devaient
être « aïe, un tigre ». Alors, très calmement, j’écoutai l’urine
dégouliner dans mes chaussures.


— Tu crois que le bruit l’a effrayé ?
dit Josh au moment où le félin levait le museau du crâne de sa victime.


Nos poursuivants se rapprochaient et allaient nous
tomber dessus à tout moment.


— C’est généralement comme ça que ça se
passe, dit Roumi. C’est le bruit qui guide le tigre vers le chasseur.


— Peut-être qu’il sait ça, osai-je, et qu’il
a nulle part où aller. Tu sais, il est beaucoup plus gros que je ne
l’imaginais. Je parle du tigre.


— Assieds-toi, dit Joshua.


— Je te demande pardon ? fis-je.


— Fais-moi confiance. Souviens-toi du cobra
quand on était mômes.


Je fis un signe de tête à Roumi et lui fis
comprendre de s’asseoir alors que le fauve se ramassait et pliait ses pattes
arrière comme s’il allait bondir. Ce qu’il fit très exactement. À l’instant où
les premiers de nos poursuivants débouchaient dans la clairière, le tigre
bondit et fendit l’air au-dessus de nos têtes, à au moins deux bons mètres de
hauteur. Le fauve atterrit sur les deux premiers hommes qui sortaient des
herbes. Il les écrasa sous ses pattes et leur lacéra le dos dans un nouveau sursaut.
Tout ce que je vis par la suite furent des lances partir vers le ciel pendant
que les chasseurs… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Les hommes
gueulaient, la femme hurlait, le tigre feulait. Quant aux deux hommes qui
s’étaient vus écrasés par la bête, ils se remirent debout et détalèrent vers le
chemin. En hurlant.


Roumi regarda le cerf mort, puis Joshua et enfin
moi. Il regarda à nouveau le cerf, puis encore Joshua et ses yeux semblèrent
devenir encore plus grands, comme si cela fût possible.


— Je suis profondément ému et vous serai
éternellement reconnaissant pour vos accointances avec les tigres, dit-il. En
revanche, le cerf, là, lui appartient, et il semblerait que le tigre n’ait pas
complètement terminé son déjeuner. Alors peut-être…


Joshua se leva et dit :


— Conduis-nous.


— Mais c’est que je ne sais pas par où aller.


— En tout cas, pas par ici, fis-je en
montrant la direction prise par les méchants qui s’enfuyaient en hurlant.


Roumi nous conduisit à travers les hautes herbes
vers un autre chemin qui menait où il habitait.


— Mais c’est un trou, dis-je.


— Ce n’est pas si moche que ça, fit Joshua en
regardant tout alentour.


Il y avait plein de trous et les gens semblaient
habiter dedans.


— Tu vis dans un trou ? demandai-je.


— Vas-y mollo, dit Joshua, il vient quand
même de nous sauver la vie.


— C’est un trou très modeste, mais c’est ma
maison, dit Roumi. Mettez-vous à l’aise.


Je jetai un œil. Le trou avait été creusé dans du
grès. Une fois dedans, le bord arrivait à l’épaule et le trou était assez large
pour y faire faire demi-tour à une vache, ce que je considérai comme très sage.
Le trou était vide, à l’exception d’un unique rocher qui m’arrivait aux genoux.


— Asseyez-vous, dit Roumi. Vous pouvez
prendre le rocher.


Joshua sourit et prit place sur le rocher. Roumi
s’assit au fond du trou recouvert d’une couche de vase noire.


— Assieds-toi, me dit Roumi en me désignant
la place près de lui. On est désolé, mais on n’a pu s’offrir qu’un seul rocher.


Je ne m’assis pas.


— Roumi, tu vis dans un trou ! fis-je
remarquer.


— C’est l’exacte vérité. Mais dans votre
pays, où vivent donc les intouchables ?


— Les intouchables ?


— Oui, les plus humbles des plus humbles, la
lie de la terre. Aucune des autres castes supérieures ne peut reconnaître mon
existence. Je suis un intouchable.


— Il n’y a pas à dire, toi, t’es vraiment au
fond du trou.


— Non ! dit Josh. Il vit dans un trou
parce qu’il est un intouchable, il n’est pas intouchable parce qu’il vit dans
un trou. Il resterait un intouchable même s’il vivait dans un palais. Pas vrai
que j’ai raison, Roumi ?


— Comme si ça pouvait arriver, répondis-je.


J’étais vraiment désolé, mais le gars habitait
dans un trou.


— On a beaucoup plus de place depuis que ma
femme et la plupart de mes enfants sont morts, dit Roumi. Jusqu’à ce matin, il
y avait encore moi et Vitra, ma plus jeune fille, mais elle est partie, alors
il y a plein de place si vous désirez rester.


Joshua posa la main sur la minuscule épaule de
Roumi et je vis l’effet produit : la peine qui habitait le regard de
l’intouchable s’évapora comme la rosée au soleil. J’assistai à cela, impuissant
et misérable.


— Qu’est-il arrivé à Vitra ? demanda
Joshua.


— Les brahmanes, ils sont venus et l’ont
emmenée pour la sacrifier au culte de Kali. J’étais à sa recherche quand je
suis tombé sur vous. Ils ramassent les enfants et les hommes, les criminels,
les intouchables et les étrangers. S’ils vous avaient pris, après-demain ils
auraient offert vos têtes en offrande à Kali.


— Mais alors ta fille n’est pas encore
morte ? demandai-je.


— Ils vont la garder prisonnière jusqu’à
minuit, le soir de la fête, et ils vont la massacrer avec les autres enfants
sur l’éléphant de bois de Kali.


— Je vais aller trouver ces brahmanes et leur
demander qu’ils te rendent ta fille, dit Joshua.


— Mais ils te tueront ! fit Roumi. Plus
rien ne peut sauver Vitra des griffes de Kali, même pas ton tigre.


— Roumi, dis-je, regarde-moi bien. S’il te
plaît, peux-tu nous expliquer ce que sont les brahmanes, Kali, les éléphants, enfin,
tous ces trucs dont tu parles. Vas-y doucement. Comme si je n’y connaissais
rien.


— Ce qui demande beaucoup d’imagination,
lâcha Joshua, violant par là même mes droits implicites, à défaut d’être explicites
sur l’emploi des sarcasmes.


— Il existe quatre castes, dit Roumi. Les
brahmanes, qui sont les prêtres, les kshatriyas qui sont les guerriers, les vaishyas,
qui sont les paysans et les marchands, et les sudras qui sont les ouvriers. Il
existe beaucoup de sous-castes mais celles-ci sont les principales. Chaque
homme naît dans une caste et il y reste jusqu’à sa mort. Après, il renaît dans
une autre caste, supérieure ou inférieure. Elle est déterminée par son karma,
les actes qu’il a commis au cours de sa vie si vous préférez.


— On en connaît un rayon sur le karma,
dis-je, on est des moines bouddhistes.


— Espèces d’hérétiques ! siffla Roumi.


— Viens te la mettre, espèce de bronzé épais
comme une crêpe ! Tu t’es vu avec tes yeux globuleux qu’on dirait un crapaud ?
répliquai-je.


— C’est toi le bronzé épais comme une
crêpe !


— Non, c’est toi !


— Non, c’est toi !


— On est tous des bronzés épais comme des
crêpes, dit Joshua pour calmer le jeu.


— Peut-être, fis-je, mais lui, il a quand
même les yeux globuleux.


— Et toi, t’es rien qu’un hérétique !


— Mais arrête ! c’est toi,
l’hérétique !


— On est tous des hérétiques épais comme des
crêpes ! trancha Joshua, calmant le jeu à nouveau.


— C’est forcé que je sois gaulé comme une
crêpe, fis-je. Six ans à bouffer du riz froid et du thé, et dans ce pays, dire
qu’il n’y a même pas une tranche de viande à acheter.


— Tu mangerais du bœuf ? Mais tu vois
bien que t’es rien qu’un hérétique ! vociféra Roumi.


— Ça suffit ! hurla Joshua.


— Personne n’a le droit de manger de la
vache. Les vaches sont les réincarnations des âmes en route vers leur prochaine
vie.


— Des vaches sacrées, en somme, dit Josh.


— Exactement.


Joshua secoua la tête comme s’il voulait faire le
tri dans ses pensées.


— Tu as dit qu’il y avait quatre castes, mais
tu n’as pas mentionné les intouchables.


— Les harijans, les intouchables,
n’appartiennent pas à une caste. Nous sommes le fond du fond du panier.
Peut-être qu’il va nous falloir vivre beaucoup de vies avant que nous puissions
arriver au stade de la vache, et à partir de là, on aura peut-être une chance
de s’élever. Après, si on suit bien notre dharma, ce pour quoi nous sommes sur
terre, dans une caste supérieure, on peut ne plus faire qu’un avec Brahma, qui
est l’esprit universel. Je n’arrive pas à imaginer que vous puissiez ignorer
des choses comme celles-là. Vous avez grandi dans une cave, ou quoi ?


J’allais faire remarquer que ça ne regardait pas
Roumi de savoir où nous avions vécu, mais Joshua me fit comprendre de laisser
tomber. Alors je dis :


— Alors comme ça, sur l’échelle des castes,
tu es en dessous des ruminants ?


— Oui.


— Et ces brahmanes, ils ne mangent pas de
vache, mais ça ne les a pas empêchés d’enlever ta fille pour la sacrifier à
leur déesse ?


— Et de la manger, dit Roumi en se prenant la
tête. À minuit, le soir de la fête, ils vont la prendre, elle et les autres enfants,
et les attacher sur les éléphants de bois. Ils vont couper les doigts des enfants
et vont les répartir entre les chefs de leurs familles. Après, ils vont
récolter le sang dans un bol et chacune de leurs familles le boira. Parfois,
ils mangent les doigts ou les enterrent pour que ça porte bonheur. Puis, ils
vont trancher les enfants en morceaux sur les éléphants de bois.


— Mais ils n’ont pas le droit, dit Joshua.


— Oh que si ! Le culte de Kali leur
permet de faire n’importe quoi. La ville de Kalighat est leur cité.
(Maintenant, ça s’appelle Calcutta sur les cartes modernes) Ma petite Vitra est
perdue. On peut prier pour qu’elle soit réincarnée dans une caste supérieure,
et c’est tout.


Joshua caressa la main de Roumi.


— Pourquoi as-tu dit que Biff était un
hérétique quand il t’a dit que nous étions des moines bouddhistes ?


— Parce que ce Gautama a dit que tout homme
pouvait rejoindre directement Brahma, sans accomplir son dharma. Si ce n’est
pas de l’hérésie, je me demande bien ce que c’est ?


— Mais ce serait quand même mieux pour toi,
vu que t’es au bas de l’échelle.


— On ne peut pas croire ce à quoi on ne croit
pas, dit Roumi. Je suis un intouchable parce que c’est la volonté de mon karma.


— Ah, je vois, fis-je. C’est vrai que ça sert
à rien de rester le cul sous un arbre pendant trois plombes quand tu peux avoir
exactement le même truc en cinq mille ans de vies de merde.


— Bien sûr, répondit Joshua, tu dis ça parce
que tu sembles ignorer que tu es un gentil et que tu vas souffrir le martyre
éternel quoi qu’il arrive.


— Ouais, moi je ne fais qu’un lot.


— Mais ta fille, fit Josh à Roumi, on va te
la ramener. »


 


Joshua voulait aller directement à Kalighat et
exiger le retour de la fille de Roumi, ainsi que celui de toutes les autres
victimes, au nom de ce qui est bon et de ce qui est mal. Quel que soit le
sujet, Joshua s’indignait de la plus stricte des façons, sans penser qu’il y a
un temps et un endroit pour ce genre de chose, et aussi un temps pour la ruse
et la fourberie (voir l’Ecclésiaste, chapitre 9 ou quelque chose d’approchant).


J’étais capable de lui présenter les choses sous
un autre jour, avec une logique implacable.


— Josh, dis-moi, est-ce que les végémites ont
mis la pâtée aux marmites en leur fonçant dans le lard et en demandant justice
à la pointe de l’épée ? Je ne crois pas. Ces brahmanes, ils coupent et mangent
les doigts des enfants. Je sais qu’il n’existe pas de commandement concernant
le tranchage de doigts, mais je me dis aussi que ces gens pensent différemment
de nous. Ils disent que Bouddha est un hérétique alors qu’il fut l’un de leurs
princes. Comment crois-tu qu’ils vont accueillir un petit bronzé qui va leur
annoncer qu’il est le fils d’un dieu alors qu’il n’a même jamais vécu dans le
quartier ?


— Bien vu. Mais il n’empêche que nous devons
sauver cette enfant.


— Naturellement.


— Comment ?


— En faisant extrêmement attention.


— Alors tu t’occupes de tout.


— D’abord, il faut qu’on voie la ville et ce
fameux temple où ont lieu les sacrifices.


Josh se gratta la tête. Ses cheveux avaient
repoussé, mais restaient encore courts.


— Les végémites ont vraiment mis la pâtée aux
marmites ?


— C’est dans les Excrétions, chapitre 3,
verset 6.


— Je n’ai aucun souvenir de ça. Il faudrait
que je me replonge dans la Torah.


La statue de Kali sur son autel taillé dans de la
pierre noire était aussi haute que dix hommes, les uns montés sur les épaules
des autres. Elle portait un collier de crânes humains et une guirlande de mains
humaines autour des hanches. Sa bouche ouverte montrait des dents aiguisées
qu’on venait de recouvrir de sang encore frais. Même ses ongles d’orteils
étaient recourbés de façon inquiétante et s’incrustaient dans un monceau de
corps sculptés, enchevêtrés les uns dans les autres, qui lui servait de
piédestal. Elle possédait quatre bras. L’un d’eux tenait un sabre à la lame en
forme de serpent, un autre brandissait une tête coupée à hauteur de sa
chevelure, un troisième avait les doigts crochus et, enfin, le dernier reposait
sur la hanche, pour mettre en valeur la ceinture de mains humaines et amener une
question restée en suspens : « Tout cet attirail, ça ne me grossit
pas trop ? »


L’autel, bâti sur un promontoire, se trouvait au
milieu d’un jardin entouré d’arbres. Il était si vaste que cinq cents personnes
pouvaient tenir à l’ombre de la déesse. De profondes rigoles avaient été
creusées dans la pierre pour laisser le sang des sacrifices s’écouler dans des
récipients, de façon à le verser ensuite entre les lèvres de la déesse. Bien
plus qu’une allée, un véritable boulevard empierré conduisait à l’autel. Il se
trouvait bordé d’énormes éléphants taillés dans du bois et montés sur des
plateaux rotatifs. Les troncs et les pattes avant des pachydermes montraient
des lacérations laissées par les lames qui avaient servi à trancher les corps
des enfants contre l’acajou.


— Ils ne gardent pas Vitra prisonnière ici,
dit Joshua.


Habillés comme les gens du coin, maquillés avec de
fausses marques distinctives de castes, nous étions cachés derrière un arbre
près du jardin du temple. Ayant perdu le tirage au sort, j’étais celui qui
avait eu droit à s’habiller en femme.


— L’arbre, là, dis-je, on dirait un bodhi,
exactement le même que celui sous lequel Bouddha en personne s’asseyait.
C’est vraiment excitant un truc pareil ! Je sens de la spiritualité tout
autour de nous. Je la sens qui s’immisce jusqu’entre mes orteils.


Joshua regarda mes pieds et dit :


— Je ne crois pas que ce soit la spiritualité
que tu sens. Il y avait une vache ici, avant.


Je décollai mes pieds du merdier.


— Il y en a marre des vaches dans ce
pays ! Jusque sous l’arbre de Bouddha. Il n’y a donc rien de sacré ?


— Il n’y a même pas de temple dans ce temple,
dit Josh. On demandera à Roumi où l’on pratique les sacrifices jusqu’à la fête.


— Il ne saura pas, c’est un intouchable. Ces
gens, là, sont des brahmanes, des prêtres, ils ne lui diront rien. Ce serait
comme si un sadducéen disait à un Samaritain à quoi ressemble le Saint des
Saints.


— Alors il va falloir qu’on trouve par
nous-mêmes, dit Joshua.


— On sait où ils seront à minuit, dis-je, on
les trouvera là-bas.


— Nous allons tomber sur ces brahmanes et les
contraindre à annuler leur fête.


— On va surgir comme ça ? Au beau milieu
du temple ? pour leur demander de tout arrêter ?


— Oui.


— Et naturellement, ils vont être d’accord.


— Oui.


— Tu es vraiment un marrant, Josh. Allez, on va
retrouver Roumi. J’ai un plan.



CHAPITRE 21


— Tu sais que tu fais une femme très
attirante ? dit Roumi, du fond du confort de son trou. T’ai-je dit que mon
épouse était passée à sa réincarnation suivante et que je suis seul ?


— Oui, tu l’as déjà dit.


Retrouver sa fille semblait ne plus le concerner,
il s’en était déchargé sur nous.


— Qu’est-il arrivé au reste de ta
famille ?


— Ils se sont noyés.


— Je suis désolé. Dans le Gange ?


— Non, à la maison. Pendant la mousson. La
petite Vitra et moi étions partis au marché pour acheter de l’eau de vaisselle.
Il y a eu une grosse averse. Quand on est rentrés…


Roumi frissonna.


— Je ne voudrais pas te paraître dénué de
toute sensibilité, Roumi, mais il y a de fortes chances pour que ton drame soit
dû à… enfin, je sais pas… peut-être tout simplement au fait que TU HABITES DANS
UN PUTAIN DE TROU !


— Tu n’es pas très charitable, Biff, fit
Joshua. Tu disais que tu avais un plan ?


— Oui. Roumi, est-ce que je dis une bêtise si
j’affirme que ces trous, quand personne n’habite dedans, servent à tanner les
peaux ?


— Non, c’est un boulot que seuls les
intouchables sont autorisés à faire.


— Ce qui explique la charmante odeur. Je
suppose que dans le procédé de tannage vous utilisez de l’urine ?


— De l’urine, de la cervelle écrasée et du
thé. Ce sont les ingrédients principaux.


— Montre-moi le trou où on concentre l’urine.


— Il y a la famille Rajneesh qui habite
dedans.


— Ça ne fait rien, on va leur apporter un
cadeau. Josh, t’as toujours du tissu ouaté au fond de ton sac ?


— Que mijotes-tu ?


— Tu n’as jamais entendu parler d’alchimie,
répondis-je, de la subtile combinaison des éléments ? Tu vas voir ce que
tu vas voir.


Lorsqu’il n’était pas utilisé pour y concentrer
l’urine, le trou était bien le lieu où habitait la famille Rajneesh. Ils furent
enchantés de nous faire cadeau de paquets de cristaux blancs qui jonchaient le
sol de leur demeure. Ils étaient six dans la famille : le père, la mère,
une fille presque adulte et trois petits. Un autre fils avait été enlevé pour
être sacrifié à la fête de Kali. Tout comme Roumi et tous les autres
intouchables, les membres de la famille Rajneesh ressemblaient bien davantage à
des squelettes momifiés qu’à des êtres humains. Autour de leurs trous, les
hommes allaient nus ou seulement vêtus d’un cache-sexe. Les femmes portaient
des haillons qui les couvraient à peine et n’avaient rien à voir avec le sari
très chic que j’avais acheté au marché. Monsieur Rajneesh me dit que j’étais
une femme très élégante et sexy et il m’invita à repasser le voir dès la fin de
la prochaine mousson.


Joshua réduisit en une fine poussière blanche les
minéraux cristallisés pendant que Roumi et moi ramassions des bouts de charbon
de bois sous le puits de séchage (une sorte de creuset excavé dans la pierre
située au fond du trou) que les intouchables utilisaient pour faire fondre les
fleurs des arbustes rouge indigo et en faire de la teinture pour le tissu.


— Je vais avoir besoin de soufre, Roumi. Tu
sais ce que c’est au moins ? C’est une pierre jaune qui brûle avec une
flamme bleue et qui produit de la fumée qui sent les œufs pourris. Ça te dit
quelque chose ?


— Oh, oui, ils en vendent au marché. On s’en
sert comme médicament.


Je donnai une pièce de cuivre à l’intouchable.


— Va en acheter et rapportes-en autant que tu
peux.


— Mais une pièce, c’est beaucoup trop. Je
pourrai acheter du sel avec la monnaie ?


— Achète-toi ce que tu veux avec la monnaie.
Allez, file !


Roumi parti, j’allai aider Joshua à la préparation
du salpêtre.


Le concept d’abondance était très abstrait chez
les intouchables, à l’exception de deux denrées bien particulières : la
souffrance et les organes d’animaux. Si vous souhaitiez trouver de la bonne
nourriture, un abri décent ou de l’eau propre, il ne fallait pas aller chez les
intouchables. En revanche, si vous aviez besoin de becs, d’os, de dents, de
peaux, de sabots, de tendons, de poils, de nageoires, de plumes, de calculs
biliaires, de bois de cerfs, de cavités orbitales, de vessies, de lèvres, de
museaux, de crottes, ou de toute autre partie de créature sachant voler, courir
ou nager, où que ce soit sur le sous-continent indien, chez les intouchables,
c’était la caverne d’Ali Baba. Et vous trouviez tout ça soigneusement conservé
sous une épaisse couche de mouches noires. Je devais trouver, sous-formes de
parties animales, ce dont j’avais besoin pour mitonner mon plan. Il eût été
plus facile de trouver, disons, une douzaine de glaives, des arcs, des flèches,
des cottes de maille pour une trentaine de soldats. Il fallait que je me
débrouille avec une pile de museaux et trois merdes dépareillées. C’était un
défi. Que je relevai. Pendant que Joshua fendait la foule des intouchables en
guérissant en douce leurs maladies, j’aboyai mes ordres :


— Il me faut huit vessies de mouton. Sèches,
les vessies. Deux poignées de dents de crocodile, deux morceaux de peau aussi
longs que mon bras et larges comme sa moitié. Oui, monsieur, je me fous complètement
de quel animal, je veux simplement que ces morceaux de peau ne soient pas trop
avariés, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai aussi besoin de poils de queue
d’éléphant, de bois de chauffage, ou de bouse séchée, de huit sabots de bœuf,
d’un panier de laine et d’un seau de vieille graisse.


Ils étaient là, une bonne centaine d’intouchables,
épais comme des limandes, les yeux comme des soucoupes, à me regarder pendant
que Josh se baladait au milieu d’eux en soignant leurs blessures, leurs
maladies, leurs saloperies infectées, sans qu’ils s’en rendent compte. (Josh et
moi nous étions mis d’accord sur ce sujet. C’était la meilleure façon de faire.
Ce que nous redoutions, c’était de voir descendre à Kalighat une cohorte
entière d’intouchables en pleine forme en train de raconter avoir été guéris
par un curieux étranger. Une telle publicité aurait ruiné mon plan. D’un autre
côté, nous ne pouvions rester là à les regarder souffrir, sachant que nous
(enfin, Joshua…) avions le pouvoir de les soulager. Josh prit rapidement
l’habitude, chaque fois qu’il entendait prononcer le mot
« intouchable », d’en toucher un du doigt, justement. Plus tard, il
me confia que c’était sa manière à lui de palper l’ironie du moment, que de ne
pas faire cela lui aurait donné des regrets. J’eus un mouvement de recul quand
je le vis toucher les lépreux, un peu comme si, après toutes ces années passées
hors d’Israël, un minuscule pharisien, perché sur mon épaule, me disait :
« Espèce d’impur ! »


Après que j’eus fini de passer mes commandes, je
dis :


— Vous avez envie de récupérer vos enfants,
oui ou non ?


— On n’a pas de seau, fit une femme.


— Ni de panier, renchérit une seconde.


— Prenez des vessies de mouton,
remplissez-les de graisse avariée et enveloppez la laine dans un bout de peau.
Vite, on n’a pas beaucoup de temps !


Mais ils restèrent là, immobiles, à me regarder
avec leurs yeux immenses, leurs plaies guéries, enfin débarrassés de tout
parasite. Je leur dis :


— Je sais bien que mon sanskrit n’est pas
terrible, mais vous avez tout de même compris ce que je vous ai demandé de
faire ?


Un jeune s’avança et répondit :


— Nous ne voulons pas froisser Kali en
supprimant ses sacrifices.


— Ôte-moi d’un doute, tu dis ça pour
plaisanter ?


— Kali est source de destruction. Et sans
destruction, il n’y a pas de renaissance possible. Kali est le lien qui nous
unit au monde matériel. Si nous la contrarions, elle ne nous honorera plus de
sa divine destruction.


— Tu comprends ça, toi ? demandai-je à
Joshua resté au milieu de la foule.


— Tu crois qu’ils ont peur ?
demanda-t-il.


— Tu peux faire quelque chose ? lui
demandai-je en araméen.


— Je suis nul pour combattre la peur,
répondit-il en hébreu.


Je restai là, à réfléchir, pendant que deux
centaines d’yeux continuaient à me fixer. Je me rappelai alors les traces sanguinolentes
qui maculaient les éléphants de bois de l’autel de Kali. La mort n’était-elle
pas, pour ces intouchables, la seule et unique délivrance ?


— Comment tu t’appelles ? demandai-je au
gars sorti du rang.


— Nagesh.


— Tire la langue, Nagesh.


Nagesh s’exécuta. Je défis le turban qui
m’enserrait la tête et le laissai pendre autour de mon cou. Puis je touchai la
langue de Nagesh.


— Tu as bien dit que la destruction était un
don que tu chérissais ?


— Oui, répondit Nagesh.


— Alors je vais devenir l’instrument de ce
don divin.


Sur ce, je dégainai le poignard de verre noir que
je portais et le montrai à la foule. Alors que Nagesh restait immobile, les
yeux grands ouverts, je mis mon pouce sous sa mâchoire et repoussai sa tête en
arrière avant de passer la lame aiguisée sur sa gorge. J’aidai Nagesh à
s’allonger par terre pendant que le sang rougissait déjà le sol gréseux.


Je regardai la foule en tenant au-dessus de ma
tête le poignard dégoulinant.


— Maintenant, bandes de connards égoïstes,
c’est vous qui m’êtes redevables ! Je viens de vous apporter le don de
Kali ; il ne vous reste plus qu’à me rapporter ce que je vous ai demandé.
Pigé ?


Ils se remuèrent à toute vitesse, chose étonnante
pour des gens qui crevaient de faim.


 


Après que les intouchables furent partis chercher
ce dont j’avais besoin, Joshua et moi restâmes au-dessus du corps ensanglanté
de Nagesh.


— Je n’ai qu’un mot à dire, Biff, fit
Josh : fantastique. Tu as tout simplement été fantastique.


— Je t’en prie.


— T’avais beaucoup répété au monastère ?


— Tu ne m’as pas vu lui faire ce point de
compression dans le cou ?


— Non, j’ai rien vu.


— C’était un truc de Gaspard, au kung-fu. Le
reste, je le tiens de Joy et de Balthazar, évidemment.


Je me penchai et ouvris la bouche de Nagesh. Je
pris la fiole de poison et d’antidote que je portais autour du cou et versai
une goutte du second sur la langue de l’intouchable.


— Maintenant, il peut entendre ce qu’on dit,
comme quand Joy t’avait empoisonné ? demanda Joshua.


Je soulevai l’une des paupières de Nagesh et vis
la pupille se contracter lentement à la lumière du soleil.


— Non, pas vraiment. Je crois qu’il est
toujours inconscient. C’est dû au point de compression. J’ai jamais pensé que
le poison ferait son effet si rapidement. J’ai juste pu en mettre une goutte
sur mon doigt quand j’ai perdu mon sari. Je savais que ça le calmerait, mais j’ignorais
que ça pourrait le sonner à ce point-là.


— Tu sais que t’es un vrai magicien, Biff.
Chapeau !


— Josh, t’as guéri plus de cent personnes
aujourd’hui, dont une bonne moitié qu’avait un pied dans la tombe. Moi, je me
suis juste livré à un petit tour de passe-passe.


Cela ne suffit pas à refroidir l’enthousiasme de
mon ami.


— Le truc rouge, c’est quoi, au juste ?
Du permanganate ? Je n’arrive pas à comprendre où tu l’avais caché.


— Ben, en fait, j’ai un truc à te demander à
ce sujet.


— Quoi donc ?


Je soulevai mon bras et montrai à Josh où j’avais
entaillé mon propre poignet (le véritable sang qui avait coulé devant la
foule). J’avais maintenu mon poignet contre ma jambe et à présent que je venais
d’en relâcher la pression, le sang se remit à couler à flots. Je m’assis sur le
grès du sol et ma vision commença à se brouiller, jusqu’à devenir un point au
bout d’un tunnel.


— Je me suis dit que tu pourrais peut-être me
donner un coup de main, eus-je le temps de dire avant de tomber dans les
pommes.


 


— Tu as comme intérêt à travailler cette
partie de ton tour de magie, dit Josh quand je revins à moi. Je serai pas
toujours là pour réparer tes conneries.


Il s’exprimait en hébreu, de façon à ce que je
sois le seul à comprendre.


Je vis Joshua s’agenouiller près de moi. Son
visage était cerné d’une ribambelle de têtes incrédules. Nagesh, le tout nouveau
mort, était parmi eux.


— Alors, Nagesh ? Ta renaissance ?
Comment ça se passe ? lui demandai-je en sanskrit.


— J’ai dû échapper au dharma de mon ancienne
vie, dit Nagesh, mais je suis redevenu un intouchable et ma bonne femme est toujours
aussi moche.


— Tu as défié Maître Lévi alias Biff, ici
présent, lui dis-je. En fait, tu n’as pas changé de vie. Et estime-toi heureux
de ne pas avoir été réincarné en merde de moucheron. Tu vois, la destruction
n’est pas ce don du ciel que tu t’imaginais.


— On a rapporté les trucs que tu nous as
demandés.


Je me relevai, incroyablement en forme et reposé.


— Super, dis-je à Joshua. J’ai l’impression
de m’être enfilé un plein baquet de ce délicieux café que tu faisais quand on
était chez Balthazar.


— Ça me manque, à moi aussi, le café,
répondit Josh.


Je regardai Nagesh :


— Je suppose que vous n’en avez pas…


— On a de l’eau de vaisselle, si tu veux.


— Laisse tomber.


Puis je prononçai une de ces phrases que, en tant
que gamin élevé en Galilée, je ne pensais m’entendre prononcer de toute ma
vie :


— Allez, les intouchables, apportez-moi les
vessies de mouton !


 


Roumi nous raconta comment la déesse Kali avait à
son service une escouade de démons, des femelles à la peau noire. Il arrivait
qu’au cours des fêtes ces femmes entraînassent des hommes dans des coins du
temple pour copuler pendant que le sang coulait des lèvres de la déesse.


— D’accord, Josh, tu seras l’un d’eux,
fis-je.


— Et toi, tu vas être qui ?


— La déesse Kali, naturellement. Tu as fait
le rôle de Dieu la dernière fois.


— Quelle dernière fois ?


— Toutes les dernières fois qu’il y a eu.


Puis, me tournant vers mes mignons :


— Allez, les intouchables,
peignez-le-moi !


— Ils ne vont jamais avaler que leur déesse
de la destruction puisse prendre l’apparence d’un petit Juif teigneux.


— Homme de petite foi, lui dis-je.


Trois heures plus tard, nous étions à nouveau
accroupis derrière un arbre situé près du temple de Kali. Nous étions l’un et
l’autre habillés en femmes, couverts de la tête aux pieds de nos saris. Des
deux, j’étais celle qui avait le plus de formes à cause des bras supplémentaires
de Kali et de la ceinture de têtes coupées, remplacées ce soir-là par des
vessies de mouton remplies d’explosifs et retenues autour de mon cou par de
longs poils de queue d’éléphant. Quiconque m’aurait approché, émoustillé par
mes rondeurs généreuses, aurait vite déchanté, attendu l’odeur que Josh et moi
dégagions. Pour nous teindre le corps en noir, nous avions utilisé la
merdouillerie qui recouvrait le fond du trou où habitait Roumi. Je n’osai
demander ce que cela avait pu être dans une vie antérieure, mais s’il y avait
eu un endroit pour mettre les vautours à pourrir en plein soleil avant de les
plonger dans une mixture faite de merde molle et de déjections de buffles,
c’est là que Roumi aurait naturellement choisi d’habiter. Les intouchables
avaient également peint de grands ronds rouges autour des yeux de Josh. Ils lui
avaient collé sur la tête une sorte de perruque grossière en poils de queue de
bœuf et sur la poitrine six petits seins fabriqués avec de la poix.


— Ne t’approche pas d’une flamme, sinon tes
nibards vont exploser comme un volcan.


— Mais pourquoi est-ce que j’en ai six et toi
seulement deux ?


— Parce que la déesse, c’est moi, et c’est
aussi moi qui dois porter la ceinture avec les têtes de morts et les bras supplémentaires.


Mes bras supplémentaires, justement, nous les
avions fabriqués avec des lanières de cuir en prenant modèle sur les miens,
puis nous les avions séchés, une fois en place, au-dessus du feu. Les femmes
avaient confectionné une espèce de harnais auquel mes faux bras, peints ensuite
en noir, étaient collés, toujours avec la même mixture innommable. L’ensemble
était un peu branlant mais avait l’avantage d’être léger et réaliste dans
l’obscurité.


Il restait plusieurs heures à patienter avant le
clou du spectacle sur les coups de minuit, à savoir l’instant où les enfants
seraient découpés en morceaux. Nous avions fait le choix d’être présents bien
avant l’heure, afin d’empêcher, si possible, les fêtards de leur couper les
doigts. Les éléphants de bois, posés sur leurs piédestaux pivotants, étaient
toujours vides, mais l’autel de Kali débordait d’offrandes diverses. On y avait
déjà déposé les têtes coupées d’un millier de chèvres. Le sang dégoulinait sur
les pierres avant de s’écouler dans des rigoles qui le conduisaient à des pots
de cuivre situés aux coins de l’autel. Des servantes portaient les seaux de
sang jusqu’à une courte échelle, située derrière la statue de la déesse, qui
leur permettait de les vider dans une espèce de grand réservoir relié à la
bouche de Kali. En bas, à la lueur des torches, des adorateurs dansaient sous
la douche rouge et collante du sang qui se déversait sur eux.


— T’as vu ? Ces femmes sont habillées
comme moi, fit Joshua. À part le fait qu’elles ont une poitrine normale.


— En fait, elles ne sont pas habillées, elles
sont peintes. Tu sais, Josh, que tu fais un démon sacrément sexy ? Je ne
te l’ai pas déjà dit ?


— Ça ne va pas marcher.


— Mais bien sûr que si, ça va marcher.


Ils devaient bien être dix mille adorateurs sur
l’esplanade, à danser, chanter et battre les tambours. Une procession d’une
trentaine d’hommes descendit l’allée principale, chacun ayant un panier sous le
bras. En arrivant à l’autel, chaque homme versait le contenu de son panier sur
les rangées sanguinolentes de têtes de chèvre.


— À qui étaient les têtes qu’ils
déversent ? demanda Josh.


— À ceux auxquels tu penses.


— Mais ce ne sont pas des têtes
d’enfants ?


— Non, je crois qu’il s’agit de têtes
d’étrangers qu’ils ont ramassés sur la route, là où Roumi nous a poussés dans
les hautes herbes.


Après avoir dispersé les têtes sur l’autel, les
servantes sortirent de la foule, portant le corps d’un homme décapité. Elles
l’allongèrent sur les marches de l’autel. Puis chacune d’elles mima l’amour
avec le mort sans tête et frotta ses parties génitales sur la partie tranchée
du cou avant d’aller danser autour, du sang et des lambeaux de chair s’écoulant
sur ses cuisses.


— Je crois que je vais vomir, répondit
Joshua.


— Fais respirer ton esprit, lui dis-je,
rappelant cette phrase que Gaspard avait l’habitude de nous aboyer dans les
oreilles pendant nos cours de méditation.


J’étais persuadé que si Josh avait pu tenir des
jours et des jours en compagnie du yeti, sans mourir de froid, il était capable
de contrôler son corps et de se retenir de vomir. C’était l’intensité du
carnage qui m’en retenait. Les atrocités qui se déroulaient sous mes yeux ne pouvaient
s’imprimer dans mon esprit en une seule fois, comme si je ne pouvais ingurgiter
que des bribes du spectacle, bien insuffisantes pour déstabiliser mes sens et
mon estomac.


Un cri s’éleva de la foule et je vis une chaise à
quatre porteurs se frayer un chemin au milieu des adorateurs. Dedans, à demi
allongé, se trouvait un homme le torse nu peint à la cendre, les hanches drapées
de peau de tigre. Il portait les cheveux plaqués par de la graisse et des os de
main en guise de couronne, autour du cou pendait un collier de crânes humains.


— Ça doit être le grand prêtre, suggérai-je.


— Ils ne vont même pas nous voir, Biff.
Comment comptes-tu t’y prendre pour attirer leur attention, après tout ce
qu’ils viennent de voir ?


Comme la chaise à porteurs émergeait de la foule
en atteignant l’autel, nous vîmes la procession se mettre en branle à sa suite.
Des enfants nus, les plus vieux ne dépassant pas les six ans, les mains liées
ensemble, étaient encordés à la chaise. À leur côté se tenait un prêtre moins
alluré dont le rôle consistait à les surveiller. Les prêtres commencèrent à
détacher les gosses et à les emmener vers les éléphants qui bordaient la travée
centrale du temple. Ici et là, dans la foule, des gens commencèrent à brandir
des instruments tranchants : des glaives, des haches et de ces longues
lances que Josh et moi avions aperçues au-dessus des hautes herbes à éléphant.
Le grand prêtre était assis à présent sur le corps décapité. Il déclamait un
poème racontant les pouvoirs de destruction divins de Kali ou un truc dans ce
goût-là.


— Bon, allez, on y va, dis-je en sortant mon
poignard de dessous mon sari. Tiens, Josh, prends ça.


Joshua contempla la lame qui brillait à la lumière
de la torche.


— Je ne tuerai personne, dit-il.


Des larmes lui coulaient sur les joues, dessinant
sur le noir de longues traînées rouges qui lui donnèrent un air encore plus
féroce.


— Tu ne tueras peut-être personne avec, mais
tu en auras besoin pour libérer les enfants.


— Tu as raison.


Et il prit le poignard.


— Josh, tu sais ce qui va se passer. Tu as
déjà vu ça avant. Mais ici, personne ne l’a vu, surtout pas les enfants. Il
faudra qu’ils gardent assez de sang-froid pour te suivre. Tu peux les empêcher
d’avoir peur. Maintenant, mets tes dents.


Joshua acquiesça et passa sous sa lèvre supérieure
la rangée de dents de crocodile attachées les unes aux autres par un lien de
peau tannée, qui lui firent comme des crocs. J’en fis autant et entrai dans
l’obscurité pour contourner la foule.


Comme j’approchais de l’autel par-derrière, je
sortis ma torche spécialement conçue pour la circonstance de dessous ma
guirlande de mains humaines. (En fait, mes pseudo-mains humaines n’étaient que
des pis de chèvre bourrés de paille. Il faut reconnaître que les épouses des
intouchables avaient fait du bon travail… à condition qu’on ne compte pas le
nombre de doigts.) Entre les jambes de pierre de Kali, je vis les prêtres qui
attachaient chacun des enfants aux éléphants de bois. Quand ils eurent terminé
cette tâche, ils sortirent des lames de bronze qu’ils tinrent au-dessus de
leurs têtes, prêts à trancher les doigts au signal du grand prêtre.


Je calai ma torche sur le bord de l’autel et criai
aussi fort que je pus. J’ôtai mon sari et montai en courant les marches de
l’autel, ma torche dégageant une flamme bleue et jetant des étincelles derrière
moi. Je sautai au beau milieu du tapis de têtes de chèvre et me tins entre les
jambes de la statue de Kali, ma torche d’une main et dans l’autre, tenue par la
chevelure, l’une de mes têtes coupées.


— Je suis Kali, criai-je maladroitement au
travers de mes fausses dents. Faites gaffe à vous !


Certains des tambours s’arrêtèrent. Le grand
prêtre se retourna pour me regarder, bien davantage à cause de la brillance de
ma torche que de ce que je venais de gueuler.


— C’est moi, Kali ! hurlai-je à nouveau,
la déesse de la destruction et de toutes ces saloperies qui sont ici.


Mon message n’impressionna personne. Le grand
prêtre fit signe à ses collègues de venir me prendre en tenaille par les côtés.
Certaines des servantes essayaient déjà de se frayer un chemin vers la piste de
danse couverte de têtes décapitées.


— Je vous intime l’ordre de vous prosterner.


Les prêtres chargèrent. J’avais réussi à capter
l’attention de la foule, mais ceux qui la composaient ne paraissaient guère impressionnés
par mes airs de méchante déesse. J’aperçus Joshua qui s’activait du côté des
éléphants de bois, les prêtres de faction ayant quelque peu délaissé leur
boulot pour me courir après.


— Mais puisque je vous dis que je suis
Kali !


Ça devait être à cause des fausses dents que le
truc mordait mal. Alors, je les crachai sur ceux qui m’arrivaient dessus.


Courir dans une mare gluante de têtes
sanguinolentes n’est guère facile. À moins que, comme moi, vous ayez passé six
ans de votre vie à sauter d’un poteau à un autre, qu’il neige ou vente.
Forcément, pour les prêtres, c’était une autre paire de manches. Ils
glissaient, dérapaient au milieu des têtes de chèvre et d’homme, tombaient les
uns par-dessus les autres ou allaient embrasser le piédestal de la statue. Il y
en eut même un qui, en chutant, s’empala sur des cornes de chèvre.


À présent, l’un des prêtres ne se trouvait plus
qu’à quelques pas de moi. Il essayait, au milieu de ce carnage, de conserver
son équilibre pour ne pas tomber sur sa propre lame.


— Je vais vous apporter la destruction… Oh,
et puis, merde !


J’allumai la mèche de la tête coupée que je tenais
à la main, la balançai entre mes jambes et lui fis décrire un beau lobe
au-dessus de ma tête. Un flot d’étincelles en jaillit. La tête entra dans la
bouche de la statue de la déesse, et y disparut.


Je frappai le premier attaquant au menton, puis me
mis à danser au milieu des têtes de chèvre, sautai par-dessus celle du grand
prêtre et étais à mi-chemin de Joshua qui se trouvait près du premier éléphant
quand Kali, dans un bruit sourd, cracha du feu sur la foule avant que le sommet
de son crâne n’explose.


J’avais enfin toute l’attention de la foule. Pour
fuir, ils se montaient les uns sur les autres. J’allai me poster au milieu de
l’allée centrale. Je fis tournoyer ma deuxième tête, attendant que la mèche se
consume pour la balancer sur la foule qui battait en retraite. Elle explosa en
l’air, projetant un cercle de flammes vers le ciel, rendant sourds les
adorateurs de Kali qui se trouvaient juste en dessous.


— Ah, ah, ah, lançai-je, je vous l’avais bien
dit que j’étais Kali, la déesse de la destruction, de la colère et de tout le
tremblement !


En voyant la mèche se consumer, la foule marqua un
temps d’arrêt et montra de la crainte.


— Voilà enfin l’attitude que j’attendais de
vous.


Je recommençai à faire tournoyer une tête par les
cheveux. Les prêtres perdirent leurs derniers lambeaux de courage. Ils firent
demi-tour et s’enfuirent. Je balançai la tête vers l’autel. Elle explosa en
projetant des têtes coupées dans tous les sens.


— Josh ! criai-je, baisse-toi, ou tu vas
t’en prendre une !


Joshua força les enfants à se mettre à plat ventre
avant de se coucher sur eux. Le temps d’une seconde, nos regards se croisèrent,
puis il alla délivrer un autre gamin. Je balançai trois nouvelles têtes dans
toutes les directions. L’esplanade du temple était vide, à l’exception de Josh,
des enfants, de quelques adorateurs éclopés et des morts. J’avais pris soin de
ne mettre aucun projectile à l’intérieur des bombes. Ceux qui s’étaient blessés
l’avaient été dans la panique et les cadavres étaient ceux des sacrifiés à
Kali. Je crois bien que nous n’avons été responsables d’aucune victime.


Pendant que Joshua conduisait les enfants vers
l’extérieur du temple, je couvris notre retraite en descendant l’allée centrale,
ma torche d’une main et ma dernière bombe dans l’autre. Quand je constatai que
Josh et les enfants étaient définitivement hors de danger, j’allumai la mèche
et lançai le projectile sur la déesse.


— Prends ça, salope !


J’étais loin quand l’explosion se produisit.


 


Joshua et moi marchâmes jusqu’à une falaise de
grès qui dominait le Gange. Nous nous y arrêtâmes pour que les enfants se
reposent. Ils étaient fatigués mais avaient surtout faim et nous n’avions rien
apporté à manger. Mais au moins, après que Josh les eut touchés, la peur les
quitta, ce qui les apaisa. Josh et moi étions bien trop excités pour dormir.
Alors, nous nous assîmes. Les enfants s’allongèrent sur les rochers et
s’endormirent comme des chats, en ronronnant. Joshua prit la tête de Vitra, la
petite fille de Roumi. À force de frotter sur son épaule, le visage de l’enfant
fut bientôt moucheté de taches noires. Tout au long de la nuit, en berçant
l’enfant, j’entendis Josh répéter : « Plus jamais de sang, plus
jamais. »


Aux premières lueurs du jour, nous vîmes des
milliers, non, des dizaines de milliers de gens se rassembler sur les bords du
fleuve, tous habillés de blanc, à l’exception de quelques vieillards qui
allaient tout nus. Ils entrèrent dans l’eau et y restèrent, tournés vers l’est,
la tête levée vers le ciel. Il y en avait à perte de vue. Quand le soleil se
montra sur l’horizon, la surface boueuse du fleuve vira au doré. La lumière
jaune se réfléchit sur les maisons, les taudis, les arbres, les palais, comme
si tout ce que nous pouvions voir avait été peint en doré. C’était des
croyants, car, d’où nous étions, nous entendions leurs chants, et si nous ne
pouvions en comprendre les paroles, nous comprîmes que ces louanges
s’adressaient à Dieu.


— Tu crois que c’est les mêmes gens qu’hier
soir ? demandai-je.


— Sans doute.


— Je ne comprends rien à ces gens-là. Je ne
comprends rien à leur religion, pas plus que je ne comprends leur manière de
penser.


Joshua se leva pour regarder les Indiens prier et
chanter dans la lumière de l’aube. De temps en temps, il observait le visage de
l’enfant qui dormait contre son épaule.


— C’est le testament à la gloire de la
création divine, que ces gens-là en soient conscients ou pas.


— Mais comment peux-tu dire ça ? Les
sacrifices à Kali, la façon dont ils traitent les intouchables… Quoi qu’ils
pensent, leur religion est une monstruosité.


— Tu as raison. Rien ne peut justifier le
sacrifice de cet enfant parce qu’il n’est pas né brahmane ?


— Évidemment.


— Alors, est-ce juste de le condamner parce
qu’il n’est pas né juif ?


— Où veux-tu en venir ?


— Un homme, s’il est né païen, ne verra
peut-être pas le Royaume de Dieu. Nous, les Hébreux, sommes-nous différents de
ces gens-là ? Que dire des agneaux au Temple pour la pâque ? de la puissance
et de la fortune des sadducéens alors qu’à côté d’autres ont faim ? Les
intouchables ont au moins la perspective d’une récompense à travers leur karma
et leur renaissance. Nous n’accordons pas ça aux païens.


— Mais tu ne peux quand même pas comparer ce
qu’ils font avec les Lois du Seigneur. On ne sacrifie pas d’êtres humains,
nous. On donne à manger aux pauvres, on prend soin des malades.


— Sauf des malades qui sont impurs, répondit
Joshua.


— Mais, Josh, nous sommes de la race des
élus. C’est Dieu qui l’a voulu.


— Oui, mais est-ce bien pour autant ? Il
ne faudra pas qu’il me demande d’agir dans cette voie, moi, je te le dis. Il
n’a pas intérêt.


— Tu ne parles pas seulement du fait de
manger du bacon ?


— Gautama, le Bouddha, a donné la possibilité
à chaque être humain de chercher la main de Dieu. Sans aucun sacrifice
sanguinaire. Tu sais, Biff, nos portes, à nous, sont tachées de sang depuis
trop longtemps.


— Tu penses que c’est ce que tu vas
faire ? Offrir Dieu à tout le monde ?


— Oui, après une sieste.


— Évidemment, c’est ce que je voulais
dire : après une sieste.


Joshua tenait la fillette de telle façon que je
voyais son visage sur son épaule.


 


Quand les enfants furent réveillés, nous les
rendîmes à leurs familles, dans les trous. Nous les tendîmes à leurs mères qui
nous les arrachèrent des mains comme si nous étions l’incarnation du diable.
Elles nous jetèrent des regards noirs par-dessus leurs épaules en regagnant
leurs trous.


— Joli manque de reconnaissance, dis-je.


— Ils craignent que nous n’ayons déclenché la
colère de Kali. Et en plus, on leur ramène des bouches à nourrir.


— Quand même… Et pourquoi ils nous ont donné
un coup de main s’ils ne voulaient pas revoir leurs enfants ?


— Parce qu’on leur a demandé de le faire. Ils
font ce qu’on leur dit de faire. C’est comme ça que les brahmanes les tiennent.
S’ils font ce qu’on leur demande, peut-être que dans une autre vie ils ne
seront plus des intouchables.


— C’est déprimant.


Joshua hocha la tête. Il ne nous restait plus qu’à
rendre Vitra à son père à présent. J’étais persuadé que Roumi serait heureux de
retrouver sa fille. Son désespoir n’avait-il pas été ce qui l’avait poussé à
nous sauver la vie ? En nous approchant de la grésière où il habitait,
nous eûmes la surprise de voir qu’il n’était pas seul dans son trou.


Roumi était debout sur son rocher, tout nu, et il
versait du sel sur son membre en érection pendant qu’une énorme vache à bosse,
qui occupait presque toute la surface du trou, léchait le sel. Joshua détourna
la tête de la fillette et recula, comme s’il ne voulait pas interrompre ce
touchant moment d’intimité bovine.


— Tu te tapes des vaches, Roumi, à
présent ? m’exclamai-je. Mais je croyais que ta religion…


— Ce n’est pas une vache, c’est un taureau,
précisa Joshua.


— Oh ! ça alors, c’est le pompon en
terme d’abomination. Là d’où on vient, on a rasé des villes entières à cause de
telles pratiques.


Je cachai les yeux de Vitra et murmurai :


— Tiens-toi à l’écart de papa, ma chérie, ou
tu vas te retrouver transformée en statue de sel.


— Mais c’est la réincarnation de ma défunte
épouse, dit Roumi.


— Ça ne marche pas avec moi, Roumi. Tu causes
à un gars qui a passé six ans dans un monastère bouddhiste où la seule femelle
était un yack. Ce n’est pas à moi qu’il faut venir parler du désespoir.


— Tu n’as quand même pas fait ça ? me
demanda Josh en me prenant le bras.


— Détends-toi, c’est juste pour l’ennuyer que
je dis ça. Mais toi qui es le Messie, tu en penses quoi ?


— J’en pense qu’on devrait se mettre en route
vers Tamil pour tenter de trouver le troisième mage.


Il posa Vitra par terre et Roumi remit son pagne à
toute vitesse pendant que l’enfant courait vers lui.


— Que Dieu soit avec toi, dit Josh.


— Que Shiva soit avec vous, bande
d’hérétiques. Merci de m’avoir ramené ma fille.


 


Joshua et moi rassemblâmes nos affaires et allâmes
acheter du riz avant de partir vers Tamil. Nous suivîmes le Gange vers le sud,
jusqu’à la mer. Là, Josh et moi lavâmes nos corps des saloperies sanguinolentes
de Kali.


Nous nous assîmes sur la plage en nous laissant
sécher par le soleil. Nous nous débarrassâmes des derniers morceaux de poix qui
nous collaient encore aux poils de la poitrine.


— Tu sais, Josh, dis-je en tirant sur un
morceau récalcitrant, pendant que tu escortais les enfants en dehors du temple,
eux, si petits, si faibles, il n’y en avait aucun qui semblait avoir peur.
C’était… comment dire ? réconfortant.


— Tu ne sais pas encore que j’aime tous les
petits enfants de la terre ?


— Vraiment ?


— Les verts, les jaunes, les noirs, les
blancs.


— C’est bon à savoir ça. Les verts aussi, tu
es sûr ?


— Non, pas les verts, j’ai dit ça pour me
foutre de toi.



CHAPITRE 22


En fait, Tamil n’était pas une petite ville du sud
de l’Inde, mais le nom donné à toute une péninsule, une région cinq fois plus
étendue qu’Israël ; ce qui signifie qu’y dénicher Melchior équivalait à
entrer dans Jérusalem et demander aux gens : « Excusez-nous, vous
auriez pas vu un Juif, par hasard ? » Nous savions seulement ce que
faisait Melchior. C’était un ascète, un saint homme qui vivait pratiquement en
solitaire quelque part sur la côte et qui, comme son frère Gaspard, avait été
fils de prince. Nous trouvâmes des centaines de saints hommes, des yogis, la
plupart d’entre eux vivant dans des forêts ou des grottes, et capables de se
contorsionner pour se mettre dans des positions incroyables. Le premier d’entre
eux vivait dans un renfoncement de falaise qui dominait un petit village de
pêcheurs. Il avait ramené ses pieds derrière ses épaules et on aurait dit que
sa tête ne se trouvait pas au bon bout de son torse.


— Hé, Josh, regarde ! Le gars est en
train d’essayer de se lécher les couilles ! Tout comme Barthélémy, l’idiot
du village ? Je me sens proche de ces gens-là, Josh. Nous sommes du même
monde. Je me sens comme à la maison.


En fait, ce n’était pas comme à la maison. Le gars
était seulement en train de pratiquer une discipline spirituelle (c’est ce que
veut dire yoga en sanskrit) et refusa de m’apprendre son truc parce que
mes intentions étaient douteuses. Et il ne s’appelait pas Melchior. Il nous fallut
six mois, que tout notre argent y passe, et fêter notre vingt-cinquième
anniversaire avant de trouver Melchior dans le trou d’une falaise qui dominait
l’océan. Des mouettes nichaient à ses pieds.


Melchior était la version chevelue de son frère.
Il était mince, avait dans les soixante ans et arborait la marque d’une caste
sur le front. Sa barbe et ses cheveux étaient longs et blancs, parcourus de
quelques franges noires. Ses yeux étaient si foncés qu’ils ne laissaient plus
de place pour le blanc. Simplement vêtu d’un pagne, il était aussi maigre que
tous les intouchables que nous avions connus à Kalighat.


Joshua et moi étions agrippés à la falaise. Le
gourou dénoua le nœud alambiqué que formait son corps. Il y allait tout
doucement et nous, pendant ce temps, faisions semblant de nous intéresser aux
mouettes et d’admirer la vue. Nous ne voulions pas gêner le saint homme avec
notre empressement. Quand il se remit dans une posture qui ne lui donnait plus
l’impression d’être passé sous un char à bœufs, Joshua lui dit enfin :


— Nous venons d’Israël. Nous avons passé six
années dans un monastère avec ton frère. Je m’appelle…


— Je sais comment tu t’appelles, dit
Melchior.


Il possédait une voix mélodieuse et chaque phrase
qu’il prononçait commençait comme un poème.


— Je t’ai déjà vu à Bethléem, c’est pour ça
que je t’ai reconnu.


— C’est vrai ?


— Un homme ne change pas, seul son corps
change. Je constate que tu as fini par sortir de tes langes.


— Oui, ça fait longtemps.


— Tu ne dors plus dans la mangeoire ?


— Non.


— Il y a des jours, j’apprécierais une belle
mangeoire, avec de la paille, ou peut-être une couverture. Comme tous ceux qui
cherchent l’élévation spirituelle, ce n’est pas que j’ai vraiment besoin de
luxe, mais tout de même…


— Je suis venu pour apprendre, dit Josh. Je
vais devenir un bodhisattva pour mon peuple et je ne sais pas trop encore
comment m’y prendre.


— C’est le Messie ! dis-je avec
enthousiasme. Tu sais ? Le Messie. Le Fils de Dieu.


— Oui, le Fils de Dieu, répéta Joshua.


— Oui, fis-je.


— Oui, insista Joshua.


— Alors, tu as quoi pour nous deux ?
demandai-je.


— Qui es-tu ?


— Biff, m’exclamai-je.


— C’est mon ami, expliqua Joshua.


— Oui, son ami, acquiesçai-je.


— Et tu cherches quoi ? demanda le
gourou.


— En fait, j’aimerais ne pas rester plus
longtemps accroché à cette paroi, j’ai les doigts tout engourdis.


— Oui, affirma Josh.


— Ouais, dis-je.


— Trouvez-vous deux recoins dans la falaise.
Il y en a quelques-uns de libres depuis que les yogis Ramata et Mahara ont
déménagé vers leurs nouvelles vies.


— Et si tu savais où on peut trouver de la
nourriture, nous t’en serions reconnaissants, dit Joshua. Il y a longtemps
qu’on a rien avalé. Et on n’a pas d’argent.


— Alors ça va être l’heure de ta première
leçon, mon jeune Messie. Moi aussi, j’ai faim. Apporte-moi un grain de riz.


 


Joshua et moi explorâmes la falaise jusqu’à ce que
l’on trouve deux renfoncements, deux minuscules grottes, en fait, proches l’une
de l’autre, et situées à faible hauteur de la plage en contrebas, ce qui nous
éviterait une mort assurée dans l’hypothèse où nous tomberions. Chaque grotte
avait été creusée dans la roche et offrait juste assez de place pour que nous
nous y allongions, chacune était suffisamment haute pour que nous puissions y
rester assis et assez profonde pour y être à l’abri de la pluie. Une fois
installé, je fouillai dans mon sac et trouvai trois vieux grains de riz coincés
dans une couture. Je les mis dans mon bol, le bol entre mes dents, et
j’escaladai la falaise jusqu’à l’emplacement de Melchior.


— Je n’ai pas demandé de bol, fit Melchior.


Joshua était déjà là, assis à côté du yogi, les
jambes se balançant dans le vide et une mouette sur ses genoux.


— Mais la présentation, pour un repas, ça
compte pour la moitié du plaisir, dis-je en citant Joy de mémoire.


Melchior sentit les grains de riz et en prit un
qu’il tint entre ses doigts osseux.


— Il n’est pas cuit.


— Non, il n’est pas cuit.


— On ne peut pas manger du riz pas cuit.


— Mais si j’avais su que tu l’aimais cuit, je
te l’aurais servi fumant, avec un grain de sel et une molécule d’oignon vert.
(Eh oui, déjà à cette époque, nous avions des molécules.)


— Très bien, il va falloir se contenter de
ça, fit le saint homme.


Il posa le bol de riz sur ses genoux et ferma les
yeux. Il ralentit sa respiration tant et si bien que, quelques secondes plus
tard, il avait totalement cessé de respirer.


Josh et moi patientions en nous regardant de temps
en temps. Melchior ne bougeait plus. Sa poitrine squelettique était immobile.
Malgré la faim et la fatigue, je faisais preuve de patience. Le saint homme
resta ainsi une bonne demi-heure. Attendu les recoins libres dans la falaise,
je me dis que Melchior venait de mourir d’une sale épidémie qui touchait les yogis.


— Il est mort ? demandai-je.


— Je ne peux pas dire.


— Donne-lui un coup dans les côtes.


— Impossible. C’est mon maître, un saint
homme, je ne peux pas faire ça.


— Il est intouchable.


Ne pouvant résister à l’ironie de la situation,
Josh lui donna un coup dans les côtes. Aussitôt, le yogi ouvrit les yeux,
montra l’océan et dit :


— Regardez, une mouette !


Nous regardâmes l’oiseau. Quand nous nous
tournâmes à nouveau, le yogi tenait un bol de riz plein à ras bord.


— Tiens, va faire cuire ça.


Alors commença pour Joshua l’entraînement pour
trouver ce que Melchior appelait l’Étincelle Divine. Le saint homme me menait
la vie dure mais il avait pour Josh une infinie patience. Rapidement, il devint
évident que ma participation à l’entraînement de Josh freinait sa progression.
Alors, après trois jours passés sur la falaise, je mis les bouts (et je ne sais
pas si vous avez remarqué mais y a rien de plus excitant que de mettre les
bouts depuis un endroit situé en hauteur. Si, si). Une fois sur la plage, je
partis vers la ville la plus proche à la recherche d’un boulot. Melchior s’y
entendait peut-être pour faite un plat à partir de trois grains de riz, mais
j’avais gratté le dernier des grains qui pût trainer au fond de mon sac. Le
yogi était peut-être capable de se tordre dans tous les sens et de se lécher
les couilles sans effort, mais ce n’est pas ça qui allait me remplir le ventre.


La ville s’appelait Nicobar. En taille, elle
faisait à peu près deux fois Sepphoris et devait avoir vingt mille habitants
qui semblaient tous vivre de la mer, comme pêcheurs, commerçants ou
charpentiers de marine. Après avoir cherché du travail dans plusieurs endroits,
je me rendis compte que si je faisais chou blanc ce n’était pas à cause d’un
manque de qualifications professionnelles, mais à cause du système des castes.
Les quatre grandes castes, divisées en sous-catégories, imposaient au fils de
devenir tailleur de pierre si le père l’était lui-même, et leur descendance
après eux le deviendrait également. La naissance faisait qu’on ne pouvait
échapper à son destin professionnel, que vous soyez bon ou mauvais ouvrier.
Pleureur, magicien, tu naissais ; pleureur, magicien, tu mourrais. La
seule façon de changer de métier consistait à mourir et à être réincarné en
quelque chose d’autre. L’unique profession qui semblait se passer
d’appartenance à un ordre établi était celle d’idiot du village, mais les
hindous, pour ce créneau, semblaient faire totalement confiance aux saints
hommes les plus excentriques. Je n’y avais donc moi-même aucun avenir. J’avais
gardé le bol dont je me servais au monastère pour recueillir les offrandes. Je
décidai de tenter ma chance comme mendiant. Chaque fois que je trouvais un bon
emplacement qui n’attendait plus que moi, il fallait qu’aussitôt débarque un
aveugle cul-de-jatte qui ruinait mon petit commerce. À la fin de l’après-midi,
je n’avais hérité que d’une minuscule pièce de cuivre. C’est alors que le
représentant des mendiants vint m’avertir que si je persistais à tendre la
sébile dans les rues de Nicobar, je serais admis dans la Confrérie des
Mendiants sans problème, aussitôt après m’avoir coupé les bras ou les jambes.


J’achetai une poignée de riz au marché et pris la
direction de la sortie de la ville. Je marchais, tête basse, mon bol devant
moi, comme un bon moine, quand mon regard s’arrêta sur les plus sympathiques
orteils dont on puisse rêver. Ils étaient peints en rouge. Juste derrière ces
orteils se trouva être le plus mignon de tous les pieds surmonté d’une cheville
très élégante cernées d’anneaux de cuivre, elle-même suivie d’un mollet décoré
de dessins au henné, aussi délicat que de la dentelle. De là partait une jupe
de couleur voyante qui me conduisit à une poitrine altière gainée de soie
jaune, des lèvres gourmandes, un nez aussi long et droit que celui d’un Romain,
et de grands yeux bruns ombrés de bleu qui les faisaient aussi oblongs que ceux
d’un tigre. Bref, des yeux si grands que je m’y perdis.


— Toi, tu n’es pas d’ici, dit-elle.


Elle avait posé son long doigt sur ma poitrine
pour m’arrêter. J’essayai de dissimuler mon bol de riz mais, dans la précipitation,
tout ce que je parvins à faire fut de les égailler à l’intérieur de ma tunique.


— Je suis de Galilée, répondis-je, c’est en
Israël.


— Jamais entendu parler de ce pays-là. C’est
loin ?


Elle tendit la main vers moi et se mit en demeure
de récupérer tous les grains de riz un à un. Je sentis ses ongles courir le
long de mes abdominaux. Elle remit les grains de riz dans le bol.


— C’est très loin. Je suis venu avec un
copain chercher d’anciens enseignements sacrés, enfin un truc dans ce goût-là.


— Comment tu t’appelles ?


— Biff, enfin… Lévi alias Biff. En Israël, on
utilise beaucoup d’alias.


— Suis-moi, Biff. Je vais te montrer quelques
très vieux enseignements sacrés.


Elle me crocheta par ma large ceinture et,
persuadée que je la suivrais, m’entraîna vers une porte près de là.


Nous entrâmes dans la maison. Le sol était
recouvert de coussins de couleurs et d’épais tapis comme j’en avais vu dans la
forteresse de Balthazar. Au milieu de la pièce trônait un gros livre posé sur
un chevalet en bois de camphre.


La couverture de l’ouvrage était décorée de
filigranes de cuivre et d’argent, les pages étaient du plus fin des parchemins.


La fille me poussa vers le livre. Elle me passa la
main dans le dos comme je regardais la première page. Les signes étaient
tellement ouvragés et écrits à l’or fin que j’avais du mal à les lire. Ce qui
n’avait aucune importance. C’est surtout l’illustration qui retint mon attention.
Il y avait un homme et une femme, nus, et très beaux. L’homme dominait la
femme, couchée face à terre. Ses pieds à elle crochetaient ses épaules à lui,
et ses bras à elle étaient jetés en arrière pour retenir l’homme qui la
pénétrait. Je fis appel à mes réflexes appris chez les bouddhistes pour masquer
mon embarras face à cette fille si étrange.


— Voilà l’image de la sagesse sacrée, fit-elle.
C’est un client qui m’a laissé ce livre. Ça s’appelle le Kama-sutra, ça
signifie les Aphorismes du Désir.


— Mais Bouddha a dit que le désir était la
mère de toutes les souffrances, dis-je, en tant que grand maître du kung-fu.


— L’homme et la femme, sur la gravure, tu
crois qu’ils ont l’air de souffrir ?


— Non, répondis-je en tremblant.


Ça faisait si longtemps que j’avais été privé de
compagnie féminine. Beaucoup trop longtemps.


— Ça te dirait d’essayer cette torture avec
moi ?


— Oui, répondis-je, soudain délivré de tout
contrôle de moi-même.


— Tu as vingt roupies ?


— Non, je ne les ai pas.


— Alors, souffre ! fit-elle en s’en
allant.


— Tu vois, qu’est-ce que je t’avais
dit ?


Elle continua à s’éloigner, emportant avec elle ce
parfum de santal et de rose. Ses lèvres gourmandes me dirent au revoir. En
traversant la pièce, le tintement des bracelets qu’elle portait aux poignets et
aux chevilles m’implorait d’aller honorer sa grotte secrète. Arrivée près de la
porte, la fille me fit signe du doigt de la suivre dehors. Ce que je fis.


— Je m’appelle Cachemire, dit-elle. Il faudra
revenir. Je t’apprendrai les secrets des anciens. Page par page. Une seule page
chaque fois. Et ce sera vingt roupies pour chaque page.


Alors je repris mes pathétiques et inutiles grains
de riz pour aller retrouver mes pathétiques et inutiles amis sur leur foutue
falaise.


 


— Je rapporte du riz, dis-je à Joshua en
arrivant à mon recoin de la falaise. Melchior va pouvoir faire son tour de
passe-passe et il y en aura assez pour le dîner.


Josh était assis sur son rebord de falaise, les
jambes repliées dans la position du lotus, les mains jointes dans celle du
mutra.


— Melchior me conduit sur la voie de
l’Étincelle Divine, dit Josh. D’abord, il faut parvenir à calmer son esprit.
C’est pour ça qu’il y a toute cette discipline physique, cette domination de la
respiration. Il faut arriver à se contrôler pour dépasser l’illusion de son
propre corps.


— Et c’est différent de ce qu’on nous a
enseigné au monastère ?


— La différence est subtile. Là-bas, l’esprit
accompagnait l’action. Il fallait méditer en sautant d’un poteau à l’autre, en
décochant des flèches ou en se battant. Il n’y avait pas de finalité parce
qu’on devait être dans l’instant. Ici, le but est de voir au-delà de l’instant,
il faut atteindre l’âme. Je crois que je commence à y arriver un peu.
J’apprends les positions du corps. Melchior dit qu’un yogi accompli doit être
capable de faire passer son corps dans un anneau de la taille de sa tête.


— Ouais, super, Josh. Ça doit être très utile.
Maintenant, laisse-moi te parler de cette fille que j’ai rencontrée.


Je me hissai aux côtés de Joshua et lui racontai
ma journée, la fille, le Kama-sutra, et je lui fis part de mon sentiment, à
savoir que ce que j’avais vu pourrait bien être utile pour un jeune Messie.


— Elle s’appelle Cachemire. Ça veut dire doux
et très cher.


— Mais cette fille est une traînée, Biff.


— Tu n’avais rien contre les courtisanes
quand il s’agissait de tout t’apprendre sur le sexe.


— Mais je n’ai rien contre elles. Le problème,
c’est que tu n’as pas d’argent.


— Je crois qu’elle m’aime bien. J’ai le
sentiment qu’elle va me faire des trucs gratis. Tu vois ce que je veux
dire ? lui dis-je en lui donnant un coup de coude dans les côtes.


— Aurais-tu oublié ton latin ? Gratis,
ça veut dire sans payer.


— Je croyais que ça voulait dire autre chose.
Si ça signifie ce que tu dis, ça m’étonnerait qu’elle me fasse des trucs sans
payer.


— Hélas, fit Joshua.


 


Le lendemain, dès la première heure, je pris la
route de Nicobar, décidé à trouver un emploi. Mais à midi, j’étais assis par
terre dans la rue à côté d’un gamin cul-de-jatte et aveugle. La rue était
bourrée de marchands qui faisaient des affaires, échangeaient des denrées
contre de l’argent ou des services. Le môme à côté de moi faisait un malheur en
héritant de toute la petite monnaie. Dans sa sébile, il y en avait au moins
pour trois pages du Kama-sutra. Loin de moi l’idée de voler un aveugle.


— Dis-moi, Trottinette (c’était son nom), tu
as l’air vanné, tu ne veux pas que je surveille ta sébile pendant que tu
souffles un peu ?


— Ôte tes mains de là ! fit-il en me
prenant le poignet, à moi, le maître du kung-fu.


Pour sûr, le gosse était rapide comme l’éclair.


— Je vais te dire ce que tu peux faire, me
dit-il.


— D’accord. Super. Mais si je te montrais des
tours de magie ?


— Ça pourrait être marrant, mais tu oublies
que je suis aveugle.


— C’est toi qui vois…


— Je vois surtout que si tu ne me lâches pas
les basques, je vais appeler le délégué de la Confrérie des Mendiants pour
qu’il te vire.


Alors je partis, déçu, défait, et sans même assez
d’argent pour ne serait-ce que jeter un œil au livre du Kama-sutra. Je regagnai
la falaise, grimpai jusqu’à mon nid d’aigle, décidé à me consoler avec les
restes de riz froid du dîner de la veille. J’ouvris mon sac et…


— Ahhh ! fis-je en reculant. Mais Josh,
qu’est-ce que tu fais dans mon sac ?


Il était dedans, béat, comme à son habitude, la
plante de chaque pied sur chacun des côtés du sac, avec certaines vertèbres
ressorties, et ici une main, et là ma fiole de yin et de yang et mon flacon de
myrrhe.


— Sors de là-dedans ! Mais comment as-tu
fait pour y entrer ?


Je vous ai déjà parlé de nos sacs. Les Grecs
appellent ça des portefeuilles, mais ça ressemblait davantage aux sacs à dos
d’aujourd’hui. Ils étaient faits de cuir, munis d’une longue bandoulière que
nous passions sur l’épaule. Si vous m’aviez posé la question plus tôt, je vous
aurais répondu qu’on pouvait y mettre un homme, mais pas en une seule fois.


— C’est Melchior qui m’a appris. Ça m’a pris
toute la matinée pour y arriver. Je voulais te faire la surprise.


— C’est réussi. Mais tu peux sortir ?


— Je ne crois pas. C’est que j’ai dû me
disloquer les hanches pour entrer.


— Bon, je vois. Tu sais où est mon poignard
noir ?


— Au fond.


— Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais sûr
que tu allais répondre ça.


— Si tu m’aides à sortir, je te montrerai ce
que j’ai appris. Melchior m’a enseigné à multiplier le riz.


Quelques minutes plus tard, Josh et moi étions
assis sur le rebord de mon nid d’aigle, bombardés par les mouettes qu’attirait
l’énorme tas de riz cuit qui se trouvait entre mon ami et moi.


— C’est la chose la plus extraordinaire que
j’ai jamais vue.


Sauf qu’il n’y avait rien à voir. Vous aviez
devant vous une poignée de riz et l’instant d’après un plein boisseau.


— Melchior dit que normalement ça prend très
longtemps pour qu’un yogi parvienne à faire ça.


— Longtemps comment ?


— Trente, quarante ans. La plupart des yogis
meurent avant d’y arriver.


— C’est comme tes pouvoirs de guérison. Ça
fait partie de ton… ton héritage.


— Non, ce n’est pas pareil, Biff. Ça, ça
s’apprend. Il suffit d’y mettre le temps.


Je balançai une poignée de riz aux mouettes.


— Je vais te dire un truc. Je crois qu’il est
clair que Melchior ne m’aime pas, alors il va sûrement rien m’apprendre. Allez,
échangeons nos savoirs.


 


J’apportais du riz à Joshua, qui le multipliait,
et j’allais ainsi vendre le surplus au marché. Il m’arriva aussi de vendre du
poisson au lieu de riz parce que ça rapportait vingt roupies en un rien de temps.
Mais avant cela, j’avais demandé à Josh de venir en ville avec moi. Nous
allâmes au marché qui était bourré de marchands qui faisaient des affaires,
échangeaient des denrées contre de l’argent ou des services. Dans un coin, un
jeune mendiant aveugle et cul-de-jatte faisait un malheur en récupérant la
petite monnaie.


— Salut, Trottinette, je voudrais te
présenter mon ami Joshua.


— Je ne m’appelle pas Trottinette, dit le
miséreux.


Une demi-heure plus tard, Trottinette voyait et, ô
miracle ! ses jambes coupées avaient repoussé.


— Bande d’enfoirés ! gueula Trottinette
en partant sur ses jambes toutes neuves et toutes roses.


— Que Dieu soit avec toi, dit Joshua.


— Tu vas voir, maintenant, comme ça va être
facile de gagner ta croûte, lançai-je au môme.


— Il n’avait pas l’air très content, remarqua
Josh.


— Pardonne-lui. Il apprend à s’exprimer. Mais
il y en a plein d’autres qui souffrent.


Alors, il se trouva que Jésus de Nazareth déambula
au milieu d’eux, les guérissant et faisant miracle sur miracle, et tous les
petits aveugles de Nicobar recouvrèrent la vue et tous les culs-de-jatte se
levèrent et marchèrent.


Les petits enfoirés.


 


Et nous commençâmes à échanger nos savoirs. Ce que
m’avaient appris Cachemire et le Kama-sutra contre ce que Joshua avait appris
de Melchior le saint homme. Chaque matin, avant que je ne parte en ville, et
avant que Josh n’aille retrouver son gourou, nous nous retrouvions sur la plage
pour partager nos idées et le petit-déjeuner normalement composé de riz et de
poisson cuit sur la braise. Cela faisait longtemps à présent que nous n’avions
plus mangé de viande animale, mais nous nous y remettions malgré toutes les
recommandations de Melchior et Gaspard.


— Pouvoir multiplier la nourriture, tu
imagines ce que ça pourrait apporter au peuple d’Israël, voire au reste du
monde ?


— Oui, Josh, car il est écrit :
« Donne un poisson à un homme et il a de quoi manger toute une journée,
apprends-lui à pêcher et il aura de quoi manger toute une vie. »


— Ça n’a jamais été écrit, ça. Où as-tu vu
ça ?


— Dans les Amphibiens, chapitre 5, verset 7.


— Mais où as-tu vu qu’on parlait d’amphibiens
dans la Bible ?


— Et les pluies de grenouilles ? Ce
n’est pas dans la Bible, peut-être ?


— Il y a combien de temps que tu ne t’es pas
ramassé une raclée ?


— Je t’en prie, tu ne peux frapper personne,
tu dois rester en paix avec toute la création. C’est ainsi que tu vas pouvoir
trouver l’Étincelle de l’Esprit des Merveilles.


— L’Étincelle Divine.


— Appelle ça comme tu veux, c’est… Aïe !
Super. Et maintenant, que suis-je supposé faire, taper sur le Messie ?


— Tends l’autre joue. Allez, vas-y.


 


Comme je l’ai déjà dit, alors débuta notre échange
spirituel des enseignements sacrés et anciens.


Le Kama-sutra dit :


« Quand une femme enroule ses orteils sous
les aisselles velues de l’homme, et que l’homme saute sur un pied, en portant
la femme empalée sur son pénis et une motte de beurre, cette position, lorsqu’elle
est pratiquée dans les règles, s’appelle celle du “Rhinocéros balançant un
beignet à la confiture”. »


 


— C’est quoi, un beignet à la
confiture ? demanda Josh.


— Je ne sais pas. C’est un très vieux mot qui
date de l’Antiquité dont on dit qu’il a gardé une grande signification auprès
des gardiens de la Loi.


— Ah !


 


Le Katha Upanishad dit :


 


« Au-delà des sens,
il y a les objets,


et au-delà des objets se
trouve l’esprit.


Au-delà de l’esprit se
trouve la raison pure,


et au-delà de la raison se
trouve l’esprit de chaque homme. »


 


— Mais ça veut dire quoi ce charabia ?
demandai-je.


— Il faudrait creuser, mais en gros, ça veut
dire qu’il y a quelque chose d’éternel en chaque être humain.


— Super ! Et ça marche pour les gars qui
s’allongent sur les planches à clous ?


— Un yogi doit savoir quitter son enveloppe
charnelle pour rechercher la spiritualité.


— Alors, il quitte son enveloppe par les
petits trous que la planche lui fait dans le dos ?


— Reprenons depuis le début, si tu veux bien.


 


Le Kama-sutra dit :


 


« Quand un homme applique de la pâte de
carnouba (c’est un haricot très rare) sur la foufoune de la femme à l’aide
d’une compresse ou d’une serviette de papyrus et fait reluire, cette opération
s’appelle “la Préparation à la commercialisation de la mangouste”. »


 


— Tu vois, dis-je, Cachemire me vend ce qu’il
y a sur les pages de parchemin, et, chaque fois, elle m’autorise à recopier les
dessins. Après, je vais les attacher les uns aux autres et j’aurai mon propre
bouquin.


— Tu fais ça ? Mais ça doit faire
atrocement mal.


— Et l’autre jour, le type qui avait réussi à
se mettre à l’intérieur d’une amphore et que j’ai pu sortir en cassant
l’amphore à coups de marteau, tu ne crois pas qu’il souffrait ?


— Ce ne serait pas arrivé si j’avais pensé à
m’enduire les épaules de graisse comme Melchior me l’a appris.


Josh retourna le dessin dans tous les sens.


— Tu es vraiment certain que ça ne fait pas
mal ?


— Non, ça ne fait pas mal… Naturellement, si
on fait attention à pas se brûler le derrière sur les brûleurs d’encens.


— Je parlais de la femme.


— Ah ? Elle ? J’en sais rien, il
faudra que je lui pose la question.


 


La Bhagavad-Gita dit :


 


« Je demeure impartial pour toutes les
créatures, 


Personne ne me hait et personne ne m’aime,


Mais ceux qui croient en moi sont en moi 


Comme je suis en eux. »


 


— C’est quoi, ton truc, là, la
Bhagavad-Gita ?


— C’est un très long poème dans lequel le dieu
Krishna donne des conseils au combattant Arjuna, tout en conduisant son char
vers la bataille.


— Et il lui donne quoi, comme conseils ?


— Il lui demande de ne pas culpabiliser s’il
tue des ennemis, vu que c’est comme s’ils étaient déjà occis.


— Tu sais ce que je lui filerais comme
conseils, moi, si j’étais un dieu ? Je lui conseillerais de se trouver un
autre pigeon pour conduire sa saloperie de char. Un vrai dieu, ça ne peut pas
prendre le risque de se faire tuer en conduisant un char. Il ne faut pas exagérer
quand même…


— Mais il faut interpréter tout cela comme
une parabole, sinon ça pue le faux dieu à vingt pas.


— Tu sais, Josh, notre peuple n’a jamais eu
de chance avec les faux dieux. On s’en méfie, on les regarde de travers. Chaque
fois qu’on a voulu s’occuper d’eux, on s’est fait massacrer et ça s’est terminé
en esclavage.


— Je ferai attention.


 


Le Kama-sutra dit : 


 


« Quand une femme monte sur la table et
inhale la vapeur du thé parfumé à l’eucalyptus, tout en se gargarisant avec un
mélange de citron, d’eau et de miel, quand l’homme, alors, la prend à la fois
par les oreilles et par-derrière, tout en regardant par la fenêtre la fille de
l’autre côté de la rue en train d’étendre son linge sur le fil, on appelle
cette position “La chatte angora hachée menu par le tigre distrait”. »


 


— Cette position n’était pas dans le livre,
Cachemire me l’a dictée de mémoire.


— Une sacrée prof, cette Cachemire.


— Elle était un peu enrhumée, mais elle m’a
quand même donné un cours. Je crois qu’elle en pince un peu pour moi.


— Normal. Tu sais que tu es plutôt beau
gosse, Biff.


— Ah, merci, Josh.


— Mais il n’y a pas de quoi.


— Raconte-moi encore tes trucs de yogi.


 


La Bhagavad-Gita dit :


 


« Tout comme les vents violents qui
inlassablement traversent les cieux,


Toutes les créatures existent en moi.


Ainsi soit-il ! »


 


— Tu crois vraiment que c’est le genre de
conseil que tu donnerais à quelqu’un qui galope vers le combat ? Tu ne
crois pas que Krishna dirait plutôt : « Attention à la flèche !
Baisse-toi ! »


— D’après toi ? me retourna Josh en
souriant.


 


Le Kama-sutra dit :


 


« La position dite du “Singe rampant en train
de ramasser des noix de coco” atteint son aboutissement lorsque d’une part la
femme met ses doigts en crochets dans les narines de l’homme tout en faisant le
tourniquet infernal avec ses hanches, et lorsque d’autre part l’homme, les
pouces écartant les lèvres du sexe de la femme, fait tourner sa bite autour du
clitoris dans le sens inverse à celui de l’écoulement de l’eau dans l’évier.
(De par le vaste monde, il a été observé que l’eau ne tournait pas partout dans
le même sens en s’écoulant. Cela demeure un mystère. Et il est donc fortement recommandé,
pour totalement accomplir la position du “Singe rampant”, de faire tourner
votre bite dans le sens inverse où s’écoule l’eau de votre évier
personnel.) »


 


— Tu t’améliores en dessin, dit Joshua. Dans
le premier que tu as fait, je croyais que la femme avait une queue.


— J’utilise les techniques de calligraphie
qu’on a apprises au monastère, mais seulement pour dessiner les silhouettes.
Mais dis-moi une chose, Josh, tu es sûr que ça t’embête pas de parler de tous
ces trucs que tu n’auras jamais le droit de pratiquer ?


— Non, non, je trouve ça très intéressant. Et
toi, tu ne trouves pas ça gênant quand je te cause du paradis ?


— Parce que je devrais ?


— Oh, regarde, une mouette !


 


Le Kena Upanishad dit :


 


« Pour
tout homme qui l’a connu luit la lumière de la vérité. 


Pour
tout homme qui l’a ignoré, ce seront les ténèbres.


Le
sage qui a su le voir dans toute chose, en quittant cette vie, est certain
d’atteindre l’éternité. »


 


— Ça, c’est le truc après lequel tu cours,
hein ? L’Étincelle Divine ?


— Ce n’est pas pour moi, Biff.


— Josh, je ne suis pas qu’un vulgaire sac de
sable. Ne va pas croire que j’ai passé tout ce temps à étudier et à méditer
sans jamais entrevoir des bribes d’éternité.


— Ça fait plaisir à entendre.


— Et ça aide bien quand les anges débarquent
et que tu fais tes miracles.


— Ouais, ça doit.


— Mais ce n’est pas des mauvais trucs, on
pourra s’en servir quand on sera de retour chez nous.


— Pour dire toute la vérité : tu n’as
rien compris à ce que je viens de dire ?


— Pour être franc : pas un mot.


 


Notre enseignement dura deux années avant que je
ne perçoive l’appel du retour à la maison. Le quotidien, au bord de la mer,
était lent et agréable. Joshua devint efficace à multiplier la nourriture, et
comme il insistait pour mener une existence austère et qu’il restait détaché
des choses matérielles, j’héritais du peu d’argent que l’on ramassait. En plus
de payer mes leçons, j’avais pu embellir ma grotte (quelques dessins érotiques,
des rideaux et des coussins de soie) et m’acheter des effets personnels, comme
un nouveau sac, des pinceaux et un éléphant.


Je baptisai l’éléphante du nom de Vana, ce qui
veut dire « vent » en sanskrit et bien qu’elle méritât son nom, cela
n’était pas dû à sa vitesse de déplacement… Nourrir la bête, attendu les
facultés de Josh à transformer une botte de foin en grange, n’était pas
difficile. Joshua essaya bien de lui apprendre quelques rudiments de yoga mais
Vana ne put jamais accéder à mon repaire. (Je lui remontai le moral en lui
expliquant qu’il fallait mettre cela sur la pente, plutôt que sur ses capacités
de gourou animalier. « Si Vana avait des doigts, elle pourrait grimper,
comme moi ou comme les mouettes. ») Vana n’aimait pas rester sur la plage
quand la marée montait, pas plus qu’elle n’appréciait de se laver entre les
orteils. Elle vivait dans un pré au sommet de notre falaise. En revanche, elle
adorait nager. Parfois, plutôt que d’aller à Nicobar par la terre, elle nageait
sous l’eau jusqu’au port, et seul le bout de sa trompe dépassait face à moi,
assis sur son front. « Regarde, Cachemire, je marche sur l’eau ! Je
marche sur l’eau ! »


Mais plutôt que de succomber à ce spectacle, comme
le faisaient les habitants de la ville, ma princesse érotique me disait :


— Va garer ton éléphant derrière.


(Au début, je croyais qu’elle faisait référence à
une position du Kama-sutra, une position sur laquelle nous aurions fait
l’impasse, à cause de pages collées ensemble par exemple, mais cela n’avait
aucun rapport.)


Cachemire et moi devînmes très proches au fur et à
mesure de la progression des leçons. Après avoir expérimenté à deux reprises
chaque position du Kama-sutra, Cachemire fut capable d’introduire l’amour
tantrique dans nos relations. Nous devînmes tellement experts dans nos
accouplements que, même dans les moments les plus fougueux, Cachemire restait
capable de simultanément procéder à l’astiquage de ses bijoux, compter son
argent ou même faire la lessive de ses vêtements les plus délicats. Quant à
moi, j’étais devenu si expert dans le contrôle de l’éjaculation que, lorsque ça
partait, j’étais bien souvent déjà rendu à mi-chemin de la falaise.


Sur le chemin du retour, comme Vana et moi coupions
à travers la place du marché, je m’arrangeais pour montrer à mes anciens copains
les mendiants quelles peuvent être, dans la vie, les récompenses pour un gars
qui a du caractère et de la discipline. J’avais un éléphant et eux allaient
toujours à pied. Et puis un jour, sur un des murs du temple de Vishnou, je
m’aperçus qu’une tache d’eau de vaisselle, balayée par le vent, dessinait le
visage de Marie, la mère de mon meilleur ami.


 


— Ouais, elle sait faire ça, dit Joshua,
comme j’arrivais dans son repaire et lui annonçais ce que je venais de voir.


Melchior et lui avaient longtemps médité, et comme
à son habitude, le vieil homme avait l’apparence d’un mort.


— Elle faisait tout le temps ça quand on
était petits. Elle nous expédiait, Jacques et moi, laver les murs avant que les
gens ne les voient. Parfois, son visage apparaissait dans la poussière, dessiné
par des gouttes d’eau, ou bien les peaux de raisin, en tombant par terre quand
on les sortait du pressoir, reproduisaient son visage sur le sol. Mais généralement,
il apparaissait sur les murs.


— Mais tu ne m’as jamais parlé de ça.


— Je ne pouvais pas. Tu as vu comment tu
l’idolâtrais ? Tu aurais été capable de transformer les endroits où il y
avait son visage en lieux de pèlerinage.


— C’était des dessins qui la représentaient
toute nue ?


À ce moment-là, Melchior toussa et nous le
regardâmes.


— Joshua, c’est soit Dieu, soit ta mère, mais
l’un des deux t’a envoyé un signe. Peu importe de qui il provient, mais il signifie
qu’il est temps de rentrer chez toi.


 


Nous devions partir vers le nord, dès le lendemain
matin, alors que Nicobar se trouvait vers le sud. Alors je laissai Josh charger
nos paquets sur Vana et allai annoncer la nouvelle de notre départ à Cachemire.


— Oh là là ! dit-elle, ça fait loin jusqu’en
Galilée. Tu as de l’argent pour le voyage ?


— Un peu.


— Mais tu ne l’as pas sur toi ?


— Non.


— Dans ce cas : salut.


Je pourrais jurer que j’ai vu une larme dans ses
yeux quand elle a refermé la porte.


 


Le lendemain matin, avec Vana chargée de mes dessins,
de mon matériel artistique, de mes coussins, de mes tapis, de ma cafetière en
cuivre, de ma boule à thé, de mes brûleurs d’encens, de mes mangoustes
d’élevage, de leur cage en bambou, de mon tambour, de mon parapluie, de mon
chapeau contre le soleil, de celui pour me protéger de la pluie, de ma
collection de figurines érotiques et du bol de Joshua, nous nous retrouvâmes
sur la plage pour dire au revoir à Melchior. Il se tenait face à nous, vêtu de
son pagne, le vent faisant flotter sa barbe blanche et ses cheveux qui
ressemblaient tellement à des nuages. Aucune tristesse ne se lisait sur son
visage. Il faut reconnaître qu’il avait consacré sa vie entière au détachement
du monde matériel. Pour lui, nous appartenions à ce monde. Il s’était donc préparé
de longue date.


Josh s’avança pour embrasser le vieil homme, mais
il se contenta de lui tapoter l’épaule. Je vis Melchior sourire. Une seule et
unique fois.


— Mais tu es loin de m’avoir tout appris, dit
Joshua.


— C’est vrai. En fait, je ne t’ai rien appris
du tout. Tu connaissais déjà ce que tu devais apprendre. Tu avais seulement besoin
des clés du savoir. Certains ont besoin de Kali et de Shiva pour les conduire à
l’endroit où ils apercevront l’éternité. D’autres voient la Divine Étincelle au
fond d’eux-mêmes rien qu’en réalisant que la lumière se trouve dans chaque
chose. Mais le fait que la Divine Étincelle soit dans chaque chose ne veut pas
dire que tous la découvriront. Ton karma, ton destin, à toi Joshua, n’est pas
d’apprendre, mais d’enseigner.


— Mais comment vais-je m’y prendre pour
enseigner la Divine Étincelle à mon peuple ? Avant de me répondre, imagine
un instant que Biff fait partie de mon peuple.


— Il te faudra trouver les mots justes. La
Divine Étincelle est infinie, mais pas le chemin qui y mène. Le début du chemin
se trouve dans la parole.


— C’est pour ça que Balthazar, Gaspard et toi
avez suivi l’étoile ? pour trouver le chemin vers la Divine Étincelle qui
est en chaque homme ? C’est aussi pour ça que je suis venu jusqu’à
toi ?


— Nous cherchons tous. Et toi, tu es celui que
l’on cherche. Tu es la source. La finalité de tout cela, c’est la divinité. Et
au début est la parole. Tu es cette parole.



CINQUIÈME PARTIE

L’AGNEAU


 


Je suis la lumière.
Maintenant, je vole.


Je me vois en dessous
de moi-même, à présent un dieu danse en moi.


FRIEDRICH
NIETZSCHE



CHAPITRE 23


Sur le dos de Vana, nous partîmes vers le nord,
vers la route de la Soie, en contournant le grand désert indien, celui où avait
péri la presque totalité de l’armée d’Alexandre le Grand, trois siècles plus
tôt, alors qu’il rentrait en Perse après avoir conquis la moitié du monde connu
de l’époque. Traverser le désert nous aurait fait gagner un mois mais Joshua
doutait de ses pouvoirs de trouver suffisamment d’eau pour Vana. Tout homme
devrait méditer les leçons de l’histoire. J’eus beau avancer que les soldats
d’Alexandre devaient être fatigués après de telles conquêtes, alors que nous,
nous venions de passer deux ans assis sur la plage, Joshua insista pour que
nous empruntâmes la route la moins risquée vers Dehli, c’est-à-dire en filant
vers le nord, à travers ce qui s’appelle aujourd’hui le Pakistan, jusqu’à ce
que nous trouvions la route de la Soie.


Peu avant notre jonction avec cette route, je
crois bien que nous reçûmes un autre message de Marie. Nous nous étions arrêtés
pour nous reposer. Et quand nous repartîmes, Vana marcha par erreur dans ce
qu’elle venait de faire. La bouse prit la forme exacte d’un visage féminin. De
la merde bien noire sur un sol de poussière claire.


— Regarde, Josh, un autre signe en provenance
de ta mère.


Josh jeta un œil distraitement et détourna le
regard.


— Ce n’est pas ma mère.


— Mais si, dans la bouse de l’éléphant, il y
a un visage de femme.


— Peut-être, mais ce n’est pas celui de ma
mère. Il est tout déformé à cause de la matière. Ça ne lui ressemble même pas.
Regarde les yeux.


Je grimpai sur l’éléphant pour avoir un autre
angle de vision. Josh avait raison, ça n’était pas sa mère.


— Je crois que tu as raison. La merde rend le
visage tout flou.


— C’est bien ce que je disais.


— Mais en revanche, je suis sûr que ça
ressemble à la mère de quelqu’un.


À cause du contournement du désert, il nous fallut
deux mois pour atteindre Kaboul. Bien que Vana fût une excellente marcheuse,
comme je l’ai déjà dit, elle n’était guère à l’aise en terrain pentu, ce qui
nous obligea à de grands détours à travers les montagnes d’Afghanistan. Josh et
moi savions qu’on ne pourrait pas, une fois Kaboul passée, l’entraîner vers les
hauts plateaux rocailleux et désertiques. Alors nous prîmes la décision de la
laisser à Joy, si nous parvenions à retrouver celle qui, autrefois, avait été
une si jolie courtisane.


Arrivés au marché de Kaboul, nous demandâmes si
quelqu’un avait entendu parler d’une Chinoise du nom de Pieds Mignons de la
Danse Sacrée du Joyeux Orgasme. Mais malheureusement, personne n’en avait
entendu parler, ou même jamais entendu le nom de Joy. Après une journée entière
passée à la recherche de notre amie, Joshua et moi étions sur le point de
renoncer, quand je me souvins d’une chose que Joy m’avait dite autrefois.
J’allai donc trouver un marchand qui se trouvait là et lui demandai :


— Est-ce qu’il n’y aurait pas dans le coin
une femme très riche qui se ferait appeler Lady Dragon ou une idiotie du même
genre ?


— Si, si, bien sûr, fit le gars en
frissonnant, comme si une guêpe rôdait autour de son cou. On l’appelle la
Cruelle et Maudite Princesse au Dragon.


 


— Sympa, ton nouveau nom, dis-je à Joy comme
nous franchissions les imposantes portes de pierre de son palais.


— Pour une femme qui vit seule, il est utile
d’avoir une solide réputation, me répondit la Cruelle et Maudite Princesse au
Dragon.


Elle n’avait que fort peu changé en neuf ans, mis
à part le fait qu’elle portait beaucoup plus de bijoux. Elle était toujours
menue, délicate et très belle. Elle portait une robe de soie blanche brodée de
dragons. Ses cheveux noirs de jais, simplement retenus par un anneau d’argent,
lui descendaient jusqu’aux genoux.


— Il est beau, votre éléphant, dit Joy.


— On nous l’a offert, fit Josh.


— Vraiment très beau, reprit Joy.


— Tu n’aurais pas un couple de chameaux dont
tu ne te sers pas ? demandai-je.


— Mais Biff, j’espérais que vous alliez tous
les deux coucher avec moi cette nuit.


— Moi, ce n’est pas l’envie qui m’en manque,
mais tu semblés oublier que Josh est toujours aussi innocent que l’agneau qui
vient de naître.


— Si c’est de jeunes gens dont vous avez
envie, j’en garde toujours quelques-uns prêts à servir. Ne vous gênez pas.


— Je ne goûte pas ces plaisirs-là non plus,
dit Joshua.


— Oh ! Mon pauvre petit Messie tout
mignon, fit Joy, je parie que personne ne t’a fait de plats chinois pour ton
anniversaire cette année ?


— On a quand même mangé du riz, répondit
Josh.


— Bon, on va voir ce que la Princesse au
Dragon peut faire pour remédier à ça, dit Joy.


Nous descendîmes de l’éléphant et embrassâmes
notre vieille amie. Puis un garde vêtu de cotte de mailles conduisit Vana vers
les écuries pendant que quatre autres gardes armés de lances nous escortaient
jusqu’à la maison.


— C’est toi qui dis que tu vis seule ?
fis-je remarquer en découvrant des gardes à chaque porte.


— Je suis seule dans mon cœur, mon chéri,
répondit Joy. Ces gardes, ce ne sont ni des amis, ni la famille et encore moins
des amants ; ce ne sont que des employés.


— C’est à cause de ça qu’il y a Maudite dans
ta nouvelle appellation contrôlée ?


— Je pourrais laisser tomber Maudite et ne
garder que Cruelle, s’il n’y a que ça pour vous décider à rester.


— On ne peut pas rester, il faut qu’on
retourne chez nous.


Joy hocha mollement la tête et nous entraîna
ensuite vers la bibliothèque (remplie des vieux ouvrages qui avaient appartenu
à Balthazar). C’est là que le café nous fut servi par de jeunes garçons et de
jeunes femmes que Joy avait visiblement amenés de Chine. J’eus une pensée pour
toutes mes amies autrefois assassinées par le démon. Le café eut bien du mal à
passer.


Cela faisait très longtemps que je n’avais vu
Joshua dans un tel état d’excitation. Peut-être était-ce dû au café ?


— Joy, tu ne pourras jamais croire toutes les
choses extraordinaires que j’ai apprises depuis qu’on s’est quittés. Je suis
devenu, non pas un agent de change, mais un agent de changement. Le changement,
c’est la racine de toute croyance. Tu sais ça ? Je crois qu’il faut avoir
de la compassion pour chacun parce que chacun est aussi une partie de
nous-mêmes, et, plus important encore, il y a un peu de Dieu en chaque être
humain ; c’est ce qu’en Inde ils appellent l’Étincelle Divine.


Il délira comme ça pendant une heure. Cela eut le
mérite de faire taire ma mélancolie. Je fus même contaminé par l’enthousiasme
de Josh pour toutes ces choses qu’il avait apprises de la bouche des mages.


— Oui, ajoutai-je en m’adressant à Joy, tu ne
sais pas que Josh est capable de se glisser à l’intérieur d’une amphore de vin
de taille normale ? Il faut la fracasser à coups de marteau pour l’en
sortir. C’est intéressant à voir.


— Et toi, mon vieux Biff, quoi de neuf ?
me demanda Joy, cachant son sourire derrière sa tasse.


— Après le dîner, je vais te montrer un petit
truc du doux nom de « l’Hippopotame qui titille les graines de permanganate. »


— J’en salive déjà.


— Tu verras, ce n’est pas bien compliqué à
apprendre. J’ai des images.


 


Nous restâmes quatre jours au palais de Joy, à
profiter du confort, de la nourriture et à boire comme nous ne l’avions plus
fait depuis bien longtemps. J’aurais peut-être pu rester là jusqu’à ce que la
mort vienne me chercher, mais au matin du cinquième jour Joshua se tenait dans
l’embrasure de la porte de la chambre de Joy, son sac sur l’épaule. Il ne dit
rien. Parler aurait été inutile. Nous prîmes le petit-déjeuner avec Joy et elle
nous accompagna à la porte pour nous dire au revoir.


— Encore merci pour l’éléphant, dit-elle.


— Merci pour les chameaux, répondit Joshua.


— Merci pour les bouquins de sexe, lança Joy.


— Merci pour le sexe, ajoutai-je.


— Oh, j’oubliais : tu me dois cent
roupies, dit Joy.


Je lui avais parlé des tarifs pratiqués par
Cachemire. La Cruelle et Maudite Princesse au Dragon rigola et ajouta :


— Je plaisante. Porte-toi bien, mon ami.
Garde cette amulette que je t’ai donnée et continue à penser à moi de temps en
temps, d’accord ?


— Bien sûr, répondis-je avant de grimper sur
le chameau et de lui donner l’ordre de se mettre debout.


Joy mit les mains autour du cou de Joshua et
l’embrassa sur les lèvres, fort et longtemps. Il ne semblait pas capable de
s’écarter d’elle.


— Dis donc, Josh, on ferait peut-être mieux
d’y aller.


Joy retint le Messie à bout de bras et lui
dit :


— Tu seras toujours le bienvenu, tu le
sais ?


Il fit oui de la tête et grimpa sur sa monture.


— Que Dieu soit avec toi, Joy, dit-il.


Quand nous franchîmes les portes du palais, les
gardes tirèrent des flèches enflammées vers le ciel. Elles retombèrent en
projetant des étincelles tout autour de nous et finirent par exploser sur la
route loin devant nous. C’était l’adieu de Joy, l’hommage à notre amitié et à
tout ce que nous avions partagé. Les flèches enflammées effrayèrent les
chameaux.


 


Cela faisait déjà longtemps que nous avancions sur
la route quand Josh demanda :


— Tu as dit au revoir à Vana ?


— Je voulais, c’était prévu, mais quand je
suis arrivé à l’écurie, elle était en train de faire ses exercices de yoga et
je n’ai pas voulu la déranger.


— Tu plaisantes ?


— Non, elle était assise dans une de ces
positions que tu lui as apprises.


Joshua sourit. Ça ne mangeait pas de pain de lui
faire avaler ce genre de chose.


Notre périple sur la route de la Soie à travers
les déserts d’altitude dura un bon mois, et se passa sans incident, à
l’exception d’une attaque par un petit groupe de bandits. Quand j’attrapai les
deux lances qu’ils nous avaient destinées et que je les retournai contre eux,
blessant d’un coup les deux bandits qui nous les avaient envoyées, ce fut la
débandade générale. Le temps resta agréable ; enfin, autant qu’il peut
l’être dans un désert hostile. Mais Josh et moi avions maintenant tellement
connu ce genre de traversée en territoire inhospitalier que cela ne nous
faisait plus ni chaud ni froid. Juste avant d’atteindre Antioche, une tempête
de sable se leva, qui nous obligea à nous abriter derrière nos chameaux pendant
deux jours, en respirant à travers nos tuniques et en nous rinçant le gosier
des saletés qui s’y accumulaient chaque fois qu’on buvait. La tempête se calma
suffisamment pour qu’on reprenne la route et c’est littéralement au galop que
nous entrâmes dans Antioche, tellement au galop que Josh ne remarqua l’enseigne
d’une auberge qu’en la percutant de plein fouet. Touché au front, il fut jeté à
bas de son chameau et se retrouva assis au beau milieu de la rue, le visage
ensanglanté.


— Tu es salement touché, lui dis-je en
m’accroupissant près de lui.


J’avais moi-même beaucoup de difficulté à y voir
quelque chose au milieu de toute la poussière qui nous fouettait.


— Je sais pas si c’est grave, répondit Josh en
regardant ses mains rouges de sang. Ça ne fait pas si mal que ça. Je n’arrive
pas à dire.


— Faudrait qu’on entre dans l’auberge, dis-je
en l’aidant à se remettre debout.


— Fermez cette porte ! gueula
l’aubergiste à cause du vent. Mais c’est pas possible de voir des trucs
pareils. Vous êtes nés dans une grange ou quoi tous les deux ?


— Vous ne pouvez pas mieux dire, répondit
Joshua.


— Il ne déconne pas, ajoutai-je. Lui, il est
vraiment né dans une grange. Même qu’il y avait des anges sur le toit, alors…


— Mais vous allez la fermer, cette bon Dieu
de porte ? fit l’aubergiste.


Je laissai Josh assis là, près de la porte, avant
de retourner dehors pour mettre les chameaux à l’abri. Quand je revins, Joshua
s’essuyait le visage avec un bout de tissu en lin que quelqu’un lui avait
donné. Deux hommes étaient penchés au-dessus de lui, prêts à l’aider. Je rendis
le morceau de tissu à l’un des deux gars et examinai la blessure de mon ami.


— Tu t’en remettras. T’as une belle entaille
et deux bosses, mais tu vas pas en crever. Tu ne peux pas te guérir
toi-même ?


Joshua fit non de la tête.


— Hé, regardez-moi ça un peu ! fit l’un
des deux gars qui avaient aidé Joshua.


Il tenait face à lui le morceau de lin avec lequel
Josh s’était essuyé. La poussière et le sang avaient imprimé le tissu de la
reproduction très fidèle du visage de Josh.


— Je peux le garder ? demanda le gars
qui s’exprimait en latin avec un accent bizarre.


— Bien sûr, répondis-je. Vous êtes d’où tous
les deux ?


— On vient de Ligurie, un coin au nord de
Rome. On vient très exactement d’une ville située sur le Pô et qui s’appelle
Turin. Vous en avez entendu parler ?


— Non, jamais. Vous savez, vous pouvez faire
ce que vous voulez de ce bout de tissu, mais je dois vous dire que sur mon
chameau j’ai un stock de dessins érotiques qui un jour vont sûrement faire un
malheur. Je pourrais vous les céder à un prix d’ami.


Les Turinois prirent la direction de la sortie en
tenant leur pitoyable morceau de tissu comme s’il se fût agi d’une véritable
relique. Les bâtards ! Même pas foutus de s’intéresser à l’art véritable.
Je bandai les plaies de Josh et nous décidâmes de passer la nuit à l’auberge.


 


Le lendemain matin, nous reprîmes la route en
prenant la direction de Damas.


C’est en franchissant les portes de cette ville
que Josh commença à s’inquiéter.


— Tu sais, Biff, je ne suis vraiment pas prêt
à endosser le rôle de Messie. Si je dois prendre la direction de notre peuple,
je ne sais vraiment pas par où commencer. Je sais ce que j’ai à dire, mais je
ne trouve pas les mots. Melchior m’avait prévenu. Avant de se lancer, il faut
savoir ce qu’on va dire.


— Tu ne vas pas me faire croire que tu te
rends compte de ça rien qu’en entrant dans Damas quand même ? Ça ne te
vient pas d’un coup. Tu dois apprendre tout ce que tu dois savoir. Mais ça se
fera en son temps. Il y a un temps pour chaque chose, tu le sais bien.


— Mon père aurait quand même pu me rendre la
tâche plus facile. Il aurait pu me dire ce que j’ai à faire.


— Moi, je me demande comment va Maggie. Tu
crois qu’elle a grossi ?


— Mais tu ne vois pas que je te parle de
Dieu, de la Divine Étincelle, d’apporter le Royaume de Dieu à notre
peuple ? Et toi…


— Calme-toi, j’entends bien de quoi tu me
parles mais pour faire tout ce que tu dis que tu as à accomplir, tu n’as pas besoin
d’un coup de main ?


— Non, je ne crois pas.


— C’est pour ça que je pense à Maggie. Elle
était bien plus maligne que nous avant qu’on parte, elle doit l’être encore davantage
aujourd’hui.


— Maligne ? Tu parles, elle voulait
devenir pêcheur, dit Josh en rigolant.


Mais j’étais sûr que l’idée de revoir Maggie
l’émoustillait.


— Dis-moi, Josh, tu ne lui diras rien pour
mes histoires avec les courtisanes ?


— Bien sûr que non.


— Il vaudrait mieux que tu ne parles pas non
plus de Joy et des autres filles. Ni de la vieille qui n’avait plus de dents.


— Je ne dirai rien, sois tranquille. Je ne
parlerai même pas du yack femelle…


— Mais il n’y a jamais rien eu entre le yack
et moi ! On ne s’adressait même pas la parole, elle et moi.


— Si ça se trouve, aujourd’hui, Maggie a peut-être
une douzaine d’enfants.


— Je sais, répondis-je en souriant. Je
devrais en être le père.


— Ou bien moi… dit Josh qui souriait aussi.


Je l’observai chevaucher son chameau à mes côtés.
Il avait le regard porté sur l’horizon et il paraissait bien seul.


— Toi et moi pourrions être les pères de ses
enfants ? lui demandai-je.


— Bien sûr, pourquoi pas ? Tu sais bien
que j’aime tous les petits…


— Tu sais, tu es vraiment idiot y a des
jours.


— Tu crois qu’elle va se souvenir de
nous ? Je veux dire, se rappeler comment on était dans le temps.


Je réfléchis un instant, tressaillis et dis :


— Je n’espère pas.


 


À peine étions-nous entrés en Galilée que nous
entendîmes parler de ce que Jean-Baptiste faisait en Judée.


« Des centaines de gens l’ont suivi dans le désert »,
nous rapporta-t-on à Gischala. « Il y en a qui disent que c’est le Messie »,
nous confia un homme à Baca. « Il paraît qu’Hérode en a peur », nous
dit une femme à Cana.


— C’est encore un de ces illuminés
complètement fêlés, nous dit un soldat romain à Sepphoris. On dirait que les
Juifs en font de l’élevage. On m’a raconté que ce Jean-Baptiste, il s’arrange
pour noyer tous ceux qui ne sont pas d’accord avec lui. C’est la première chose
sensée que j’ai entendue depuis que j’ai été nommé dans ce pays de fous.


— Comment t’appelles-tu, soldat ? lui
demandai-je.


— Caïus Junius, de la Sixième Légion.


— Merci bien. On se souviendra de toi.


Puis, me tournant vers Josh, je lui dis :


— Tu te le rappelleras ? Caïus Junius.
Il fera partie de l’avant-garde quand on jettera tous les Romains dans les
abysses.


— Qu’est-ce tu dis ? demanda le Romain.


— Non, non, ne me remercie pas, Caïus. Tu
auras bien mérité cette place au premier rang.


— Biff ! aboya Joshua. Ça t’ennuierait
beaucoup qu’on ne nous mette pas en prison avant qu’on arrive chez nous ?


Je hochai la tête et saluai le légionnaire de la
main.


— Ne fais pas attention, lui dis-je, c’est
des histoires de Juifs un peu dérangés.


— Il faudrait trouver Jean avant d’aller voir
nos familles, dit Joshua.


— Tu crois vraiment qu’il raconte qu’il est
le Messie ?


— Non, mais on dirait qu’il sait comment
parler aux foules.


Une demi-heure plus tard, nous entrions dans
Nazareth.


Nous nous attendions à mieux pour notre retour. À
des cris de joie, à des enfants courant sur nos talons, avides qu’on leur
raconte nos grandes aventures, à des larmes, à des rires, à des embrassades et
des baisers, à de solides épaules pour nous porter en triomphe à travers les
rues. On avait seulement oublié que pendant que nous voyagions, vivions des aventures,
allions découvrir les merveilles de ce monde, les gens de Nazareth avaient
continué à vivre, jour après jour, leur quotidien de misère. Des jours et des
jours s’étaient écoulés, les gens avaient reçu des avalanches de mauvaises
nouvelles. Quand nous arrivâmes à dos de chameau devant chez Josh, son frère
Jacques travaillait à l’abri de l’auvent à la taille d’une pièce de bois
d’olivier qui devait servir à la fabrication d’une selle. Je sus que c’était
lui dès la première seconde. Il avait le même nez étroit et légèrement camus
que Joshua. Son visage était plus hâlé et son corps plus musclé que celui de
son frère aîné. On lui aurait facilement donné dix ans de plus que Josh alors
qu’il en avait deux de moins. Il lâcha son rabot et sortit au soleil. Il porta
la main au-dessus des yeux pour se protéger de la lumière.


— C’est toi, Joshua ? demanda-t-il.


Josh donna un coup de cravache sur l’arrière des
genoux de son chameau qui se coucha aussitôt.


— Jacques !


Joshua sauta de sa monture et se rua sur son
frère, bras tendus, pour l’embrasser, mais Jacques recula.


— Je vais prévenir Maman que son fils préféré
est de retour, annonça-t-il en faisant demi-tour.


Les yeux de Josh s’emplirent de larmes qui
mouillèrent bientôt la poussière du sol.


— Mais Jacques… implora Joshua. Je ne pouvais
pas savoir. C’est arrivé quand ?


Jacques se retourna et regarda son demi-frère
droit dans les yeux… Je ne lus dans son regard ni pitié ni chagrin, seulement
de la colère.


— Il y a deux mois, Joshua. Joseph est mort
il y a deux mois. Il a demandé après toi.


— Je ne pouvais pas savoir, dit Josh à
nouveau, les bras encore à l’horizontale pour étreindre un frère qui refusait
de s’approcher de lui.


— Entre dans la maison. Maman t’attend. Tous
les matins, elle demande si c’est le jour où tu vas revenir. Vas-y, entre.


Jacques évita Josh quand celui-ci passa près de
lui pour entrer dans la maison. Il se tourna vers moi et murmura :


— Tu sais ce qu’a dit Joseph, à propos de
Joshua avant de mourir ? Il a dit : « Dis au bâtard que je l’aime. »


— Il a dit « bâtard » ?
répétai-je en ordonnant à mon chameau de descendre.


— Il appelait toujours Joshua comme ça. Il
disait : « Tiens, je me demande bien ce que le bâtard est en train de
faire en ce moment. » Et pendant ce temps-là, Maman n’arrêtait pas de
radoter, de répéter comment Josh faisait tel ou tel truc et toutes les grandes
choses qu’il allait accomplir quand il reviendrait. Et d’après toi, pendant
tout ce temps, qui c’est qui s’est occupé de mes frères et sœurs quand le père
était malade, comme si je n’avais pas assez à faire avec ma propre
famille ? Et tu crois que j’aurais eu droit à un merci ? À un mot gentil ?
Rien ! J’ai fait le boulot à la place de Josh pour rien. Tu ne peux pas
avoir idée de ce que c’est que d’être le cadet de Josh.


— Ben merde alors, lâchai-je. Il faudra que
tu me racontes tout ça dans le détail. Sinon, tu peux dire à Josh que s’il a besoin
de moi je suis chez mon père ? Dis donc, à propos de mon père : il
est toujours en vie au moins ?


— Oui, et ta mère aussi.


— Très bien. Je préfère ça. Des fois que mon
frère se serait trouvé dans l’obligation de m’annoncer de mauvaises nouvelles.


J’ordonnai à mon chameau de démarrer.


— Que Dieu t’accompagne, Lévi, me dit
Jacques.


— Jacques, dis-je en me retournant, il est
écrit : « Tu feras le travail qui t’est attribué, mais tu n’en
récolteras pas les fruits. »


— Je n’ai jamais entendu ça. C’est écrit
où ?


— Dans la Bhagavad-Gita, Jacques. C’est un
long poème qui parle du chemin qui mène à la bataille et il y a le dieu de ce
guerrier qui lui recommande de ne pas s’en faire pour les gars qu’il va tuer
parce qu’ils sont déjà morts. Ils ne le savent pas encore, c’est tout. Je ne
sais vraiment pas pourquoi je te parle de ça.


Mon père me serra contre lui jusqu’à m’en briser
les côtes, puis il me tendit à ma mère qui en fit de même. Mais le naturel
reprenant rapidement le dessus, elle commença à me taper sur la tête et les
épaules avec sa sandale qu’elle avait retirée de son pied avec une étonnante
dextérité pour une femme de son âge.


— Tu as été absent dix-sept ans, tu ne
pouvais pas écrire de temps en temps ?


— Mais tu ne sais pas lire.


— Ça n’empêche pas ! Tu aurais pu
envoyer un mot quand même.


J’essayai d’éviter les coups de sandale en
détournant l’énergie de ma mère comme j’avais appris à le faire au monastère et
bientôt ce furent les deux petits gamins que je n’avais pas reconnus qui héritèrent
des coups. Craignant que ces deux petits étrangers ne portent plainte,
j’attrapai les bras de ma mère et les immobilisai le long de son corps. Je
regardai mon père. Je haussai les sourcils comme pour demander : c’est
qui, ces nains ?


— C’est tes frères. Moïse et Japeth, répondit
mon père. Moïse a six ans et Japeth va sur ses cinq ans.


Les deux mômes souriaient. Ils avaient perdu leurs
dents de devant, sans doute le fruit de sacrifices auxquels s’était livrée la
harpie dont je contenais les effusions. Mon père rayonnait de bonheur. Je crus
qu’il allait dire : Tu vois, à l’occasion, je sais encore mettre le
machin dans le machin, si tu vois ce que je veux dire.


Je pris une mine renfrognée comme pour dire :
Je ne t’ai jamais manqué de respect, pourtant c’était pas l’envie qui me
manquait de te faire le reproche de nous avoir faits, mes deux grands frères et
moi, pour que l’on souffre autant. Mais je m’aperçois, en voyant ces deux
petits, que tu n’as rien compris.


— Maman, dis-je, si je te lâche, tu vas
rester calme ?


Je regardai Japeth et Moïse par-dessus son épaule
et dis en leur faisant un clin d’œil :


— Vous savez, autrefois, je racontais à tout
le monde que Maman était habitée par un démon. On ne vous a jamais dit
ça ?


Ils se mirent à rigoler comme pour dire : S’il
te plaît, tue-nous, tue-nous maintenant, ou tue cette salope qui nous fait endurer
tous les tourments de Job. Bon, d’accord, c’est ce que j’ai imaginé qu’ils
disaient. Peut-être rigolaient-ils pour de bon et sans arrière-pensée.


Je lâchai ma mère qui recula.


— Japeth, Moïse, dit-elle, dites bonjour à
Biff. Vous nous avez souvent entendu parler, votre père et moi, du plus grand
des malheurs qui nous étaient arrivés, eh bien le voilà. Maintenant, allez
chercher vos grands frères. Je vais essayer de cuisiner quelque chose de bon.


Mes autres frères, Shem et Lucius, vinrent avec
leur famille et se joignirent à nous pour le dîner. Maman nous servit quelque
chose de succulent. Je ne me souviens plus ce que c’était. (Je vous ai dit que
j’étais l’aîné des grands. Maintenant, avec les petits, on était cinq. Mais que
je sois maudit, parce que j’étais trop vieux à présent pour leur en faire
baver, aux deux petits. En fait, je voyais en eux, comment dire ?… des
animaux de compagnie.)


— Maman, dis-je, je t’ai rapporté un cadeau
d’Orient. Je vais jusqu’à mon chameau et je reviens.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda ma mère.


— Une mangouste d’élevage, répondis-je en
tapotant la cage où la bestiole essayait de me mordre les doigts.


— Mais il n’y en a qu’une ?


— Il y en avait deux mais l’autre s’est
échappée. Elle peut attaquer un serpent dix fois plus gros qu’elle.


— On dirait un rat.


Je baissai la voix et dis d’un ton très
mystérieux :


— En Inde, les femmes les dressent à faire le
poirier. C’est très tendance. Naturellement, la mode n’est pas arrivée jusqu’en
Galilée, mais à Antioche, on ne croise pas une seule femme digne de ce nom sans
sa mangouste.


— C’est vrai ? fit ma mère, qui
considéra l’animal d’un autre œil.


Elle prit la cage et alla la mettre dans un coin,
comme si elle eût contenu un œuf des plus fragiles, plutôt qu’une sale et
vicieuse miniature d’elle-même.


— Comme tu vois, dit ma mère en désignant ses
brus et la demi-douzaine de gosses attablés, tes frères se sont mariés et nous
ont donné des petits-enfants.


— Je suis bien content pour eux.


Shem et Lucius cachèrent leur sourire derrière une
tartine de pain, comme ils le faisaient autrefois, quand ma mère me filait des
raclées.


— Dans tous ces endroits où tu es allé, tu
n’as jamais rencontré une jolie fille avec laquelle tu aurais pu faire ta
vie ?


— Non, Maman.


— Tu pourrais épouser une païenne, tu sais.
Ça me briserait le cœur, mais pourquoi les tribus ont-elles chassé les benjamines
si ce n’est pour qu’un bon garçon désespéré épouse une païenne s’il le
faut ? Ne me ramène surtout pas une Samaritaine, mais une païenne, ça
pourrait aller.


— Merci, Maman. J’y penserai.


Maman prétendit avoir remarqué une poussière sur
le col de ma tunique. Elle l’ôta en disant :


— Et ton ami Joshua ne s’est pas marié non
plus ? Tu te souviens de sa sœur Miriam ?


À partir de là, Maman prit un ton de conspirateur
pour ajouter :


— Elle s’est mise à porter des vêtements
d’hommes et elle s’est enfuie vers l’île de Lesbos.


Puis revenant à ton plus conventionnel, forcément
empreint de médisance, ma mère ajouta :


— C’est en Grèce, Lesbos, n’est-ce pas ?
Josh et toi, vous n’y êtes pas allés au cours de vos voyages ?


— Non, Maman, mais il faudrait bien que
j’aille y faire un tour.


Ma mère m’agrippa à nouveau, bien malgré moi. Et
elle dit :


— Tu dis ça parce que ton père a un nom
grec ? C’est pour ça, hein ? Je te l’avais bien dit, Alphaeus, de
changer de nom, mais toi, forcément, tu en es fier. Tu en es toujours fier à
présent ? Au train où vont les choses, il ne manquerait plus que Lucius se
mette à crucifier des Juifs comme les Romains !


— Mais je ne suis pas romain, Maman, dit
Lucius, soucieux. Il y a plein de Juifs très bien qui portent des noms latins.


— Le problème n’est pas là, Maman, mais
comment en arrives-tu à croire que ça arrive davantage chez les Grecs ces
choses-là ?


Ma mère cessa de penser pendant une fraction de
seconde. J’en profitai pour prendre la poudre d’escampette.


— Content de vous avoir tous revus.


Je fis un signe de tête à tous les membres de ma
famille, les anciens et les nouveaux, et ajoutai :


— Je reviendrai vous dire un petit bonjour.
Mais là, faut que j’aille surveiller Joshua.


Et je disparus.


J’ouvris la porte de chez Joshua sans m’annoncer
et faillis par là même plaquer son petit frère Judas contre le mur.


— Josh, il faut que tu te débrouilles pour
installer rapidement le Royaume de Dieu sur cette terre sinon je vais bientôt
être dans l’obligation de trucider ma mère.


— Elle est toujours habitée par les
démons ? demanda Judas, qui semblait ne pas avoir changé depuis notre
départ, à part une barbe et un début de calvitie.


Il avait ces grands yeux et ce sourire un peu
niais que je lui avais toujours connus.


— Non, je ne crois pas. Je disais seulement
ça pour te remonter le moral.


— Tu restes avec nous pour le souper ?
demanda Marie.


Dieu merci, elle avait enfin vieilli, un peu forci
des hanches, de la taille, pris quelques rides au coin des yeux et de la
bouche. À présent, elle n’était plus que la deuxième ou la troisième plus belle
femme de toute la création.


— C’est pas de refus, répondis-je.


 


Jacques devait être chez lui avec sa femme et ses
enfants, comme les autres frères et sœurs de Josh, à l’exception de Miriam dont
j’avais appris les aventures. Autour de la table, il n’y avait que Marie,
Joshua, Judas et Ruth, sa jolie petite femme, ainsi que deux gamines aussi
rousses que leur mère.


J’exprimai mes condoléances pour le décès qui
avait touché la famille. Joshua entreprit de me mettre au courant des
nouvelles. À l’instant même où j’avais remarqué le portrait de Marie sur le mur
du temple de Nicobar, Joseph était tombé malade à cause d’une saloperie qu’il
avait bue. Il avait commencé à pisser le sang et une semaine plus tard il ne
pouvait plus quitter son lit. Il avait encore traîné huit jours avant de
mourir. Cela faisait deux mois maintenant qu’on l’avait enterré. Je regardai
Joshua alors que Marie racontait sa part des événements. Josh hocha la tête
d’un air de dire : Il est dans la tombe depuis trop longtemps. Je ne
peux plus rien faire. Marie n’avait aucune idée d’un éventuel message qui
aurait pu nous inciter à rentrer.


— Même si vous aviez été, ne serait-ce qu’à
Damas, quand ça l’a pris, vous seriez arrivés trop tard. Il est parti si rapidement.


Elle semblait forte et avoir surmonté la perte de
son mari. Joshua, en revanche, paraissait être sous le choc.


— Il faut que vous alliez trouver Jean, le
cousin de Joshua, dit Marie. Il n’arrête pas de prêcher l’arrivée du Royaume et
de préparer le chemin du futur Messie.


— Ouais, on en a entendu parler, répondis-je.


— Je vais rester à tes côtés, Maman, dit
Joshua. C’est Jacques qui a raison. J’ai des responsabilités à présent. Je me
suis défilé trop longtemps.


Marie caressa le visage de son fils et le regarda
droit dans les yeux.


— Tu partiras demain matin. Tu iras retrouver
Jean-Baptiste en Judée et tu feras ce que Dieu t’a commandé de faire depuis
qu’il t’a placé dans mon sein. Tes responsabilités sont tout autres que de
t’occuper d’un frère aigri ou d’une vieille femme.


Joshua me lança un regard.


— Demain matin, pour toi, c’est
possible ? Je sais bien qu’on vient tout juste d’arriver…


— En fait, je crois que je vais rester ici,
Josh. Ta mère a besoin de quelqu’un pour prendre soin d’elle et il faut bien
avouer qu’elle est restée plutôt attirante.


À ce moment-là, Judas avala une olive et commença
à tousser comme un damné. Joshua lui balança une grande claque dans le dos.
Judas recracha l’olive qui traversa la pièce à l’horizontale puis il resta un
moment le souffle coupé à me regarder fixement avec des yeux rouges et embués.


Je pris Josh et Judas par les épaules.


— Je me sens tout à fait capable de vous
aimer comme deux fils.


Puis me tournant vers la jolie et très timide Ruth
qui donnait le sein à sa petite dernière, je dis :


— En ce qui te concerne, Ruth, je suis
persuadé que tu peux apprendre à m’aimer comme un oncle, certes un tout petit
peu plus vieux que toi, mais néanmoins encore incroyablement attrayant. Quant à
toi, Marie…


— Biff, coupa Marie, tu vas accompagner Josh
en Judée, n’est-ce pas ?


— Pas de problème. Nous nous mettrons en
route dès l’aube.


Joshua et son frère me regardaient bouche bée.


— Ben qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.
On dirait que vous ne me connaissez pas. Ce n’est pas le sens de l’humour qui
vous étouffe tous les deux.


— Notre père vient de mourir, dit Joshua.


— Peut-être, mais ça commence déjà à dater.
Allez ! À demain matin.


 


Le lendemain matin, comme nous traversions la place
du marché, nous rencontrâmes Barthélémy, l’idiot du village. Il ne nous parut
ni pire ni plus sale que quelques années plus tôt. Il semblait avoir trouvé un
compromis avec ses amis les chiens. Au lieu de lui sauter dessus comme
autrefois, ils restaient sagement assis face à lui, comme s’ils attendaient un
sermon.


— Où étiez-vous ? nous demanda Bart.


— En Orient.


— Mais pourquoi êtes-vous allés là-bas ?


— Pour trouver l’Étincelle Divine, répondit
Joshua. Mais quand on est partis, on ne savait pas encore qu’on la chercherait.


— Et où allez-vous à présent ?


— En Judée, retrouver Jean-Baptiste.


— Il devrait être plus facile à trouver que
l’Étincelle Divine. Je peux venir avec vous ?


— Si tu veux, dis-je. Prends tes affaires.


— Je n’ai pas d’affaires.


— Alors amène ta saloperie de puanteur.


— Elle suivra bien toute seule.


C’est ainsi que nous partîmes tous les trois.



CHAPITRE 24


J’ai enfin terminé de lire les récits de Matthieu,
Marc, Luc et Jean. Ces types semblent résumer toute l’histoire à un rassemblement
de cinq mille personnes sur une colline par un beau matin. Si c’était arrivé
ainsi, rien que de les regrouper toutes aurait constitué un sacré miracle, sans
parler qu’il aurait fallu les nourrir. C’est qu’on se dépensait pour organiser
des sermons comme ça. Parfois, il fallait monter Josh dans un bateau et le
faire naviguer un peu au large, sinon la foule l’aurait étouffé. Question
sécurité, ce gars-là était un vrai cauchemar.


Et ce n’est pas tout. Joshua avait deux facettes.
Celle, publique, du prêcheur et celle de la vie privée. Le gars qui tenait la
dragée haute aux pharisiens était très différent de celui qui donnait des coups
de coude aux intouchables parce qu’ils venaient de le faire rire. Il planifiait
ses sermons, préparait ses paraboles. Il faut aussi avouer qu’il était le seul
du groupe à pouvoir les comprendre.


Ce que je veux dire, c’est que ces types,
Matthieu, Marc, Jean et Luc, ce qu’ils racontent, c’est vrai, mais en gros seulement,
parce qu’ils ont raté pas mal d’épisodes (en fait, une bonne trentaine
d’années). J’essaie de combler ce vide. Ça doit être dans ce but-là que l’ange
m’a ressuscité.


À propos de l’ange, je mettrais ma main au feu
qu’il est complètement givré. (Givré, ce n’est pas un mot qu’on employait de
mon temps, mais à force de regarder la télé, j’ai un vocabulaire tout neuf. Je
crois bien que Jean-Baptiste aussi était complètement givré. Je vous en dirai
davantage sur lui un peu plus loin.) Gabriel m’a emmené dans un endroit où on
lave le linge aujourd’hui. Une laverie automatique qu’on appelle ça. On y a
passé la journée. Il voulait s’assurer que je savais laver mes vêtements. Je ne
suis peut-être pas une épée en décrassage, mais enfin, ça reste du lavage de
linge. Pendant une heure, il m’a tenu la jambe pour m’expliquer la différence
entre le blanc et la couleur. Je ne raconterais pas ça s’il ne s’était mis en
tête de m’apprendre la vie. Demain, on va au golf miniature. Je me demande des
fois si Gabriel ne veut pas faire de moi un espion international.


 


Barthélémy et son odeur pestilentielle occupaient
un chameau. Josh et moi partagions le second. Nous chevauchâmes vers le sud
dans la direction de Jérusalem, puis nous prîmes vers l’est, par le mont des
Oliviers, jusqu’à Béthanie. C’est là que nous trouvâmes un type blond assis sous
un figuier. À part l’ange, je n’avais jamais vu de blond en Israël. Je montrai
le gars du doigt à Josh. Nous l’observâmes assez longtemps pour être certains
que ça n’était pas un envoyé du ciel déguisé. En fait, nous fîmes semblant de
le regarder car nous nous regardions l’un l’autre.


— Qu’est-ce qu’il y a, les gars ?
demanda Barthélémy. Vous semblez tout nerveux d’un coup ?


— C’est à cause de ce blondinet, répondis-je
en essayant de jeter un œil dans les cours des grandes maisons alentour.


— Maggie habite dans le coin avec son mari,
dit Joshua en me regardant.


Il avait remarqué mon excitation.


— Oui, fit Bart. Son mari siège au sanhédrin.
C’est un gros bonnet à ce qu’on raconte.


Le sanhédrin était un conseil de prêtres et de
pharisiens qui prenaient la plupart des décisions concernant la communauté
juive, tant que les Romains ne disaient rien. Aux côtés de la famille Hérode,
de Ponce Pilate et du gouverneur romain, ses membres étaient les personnages
les plus puissants d’Israël.


— Moi qui ai toujours espéré que Jakan
mourrait jeune…


— Ils n’ont pas eu d’enfants, dit Josh, qui
voulait dire par là qu’il était très étrange que Jakan n’ait pas répudié une
épouse stérile.


— Mon frère m’a raconté ça, ajoutai-je.


— On ne peut pas aller la voir alors ?


— Non, répondis-je sans bien comprendre ce
qui aurait pu nous en empêcher.


Nous trouvâmes Jean dans le désert au nord de
Jéricho en train de prêcher sur les bords du Jourdain. Il avait toujours les
cheveux en bataille et une barbe qui semblait vivre sa propre vie. Il portait
une tunique de grosse toile ceinte d’un morceau de peau de chameau même pas
tannée. Ils étaient peut-être cinq cents autour de lui, à l’écouter en plein
soleil, un soleil si torride qu’on regardait les panneaux indicateurs pour
s’assurer qu’on avait pas pris par erreur la route directe vers l’enfer.


D’où nous étions, nous ne pouvions entendre ce que
disait Jean. Mais en nous approchant, nous l’entendîmes dire :


— Non, je ne suis pas celui que vous
attendez. Je ne fais que lui baliser le chemin. Il va me succéder. Je ne me
sens pas de taille à porter ses suspensoirs.


— C’est quoi, les suspensoirs ? demanda
Joshua.


— C’est un truc essénien, répondit
Barthélémy. Ils portent ça sur les parties pour calmer les ardeurs.


C’est alors que Jean nous aperçut au-dessus de la
foule (nous étions à dos de chameaux).


— Là ! fit Jean en nous désignant. Vous
souvenez-vous que je vous ai annoncé sa venue ? Eh bien, le voilà !
Je ne plaisante pas. C’est lui, là, sur le chameau, à gauche. Gloire à l’Agneau
de Dieu !


La foule se retourna vers Josh et moi, puis les
gens se mirent à rire poliment comme s’ils voulaient dire : C’est y pas
beau, ça ? Il arrive juste au moment où tu nous causais de lui. Tu nous
crois assez bêtes pour ne pas comprendre que ce gars-là, sur son chameau, il
est de mèche avec toi ?


Joshua, soudain nerveux, me regarda, puis se
tourna vers Bart. Il sourit bêtement à la foule. Les dents serrées, Josh nous
demanda :


— Suis-je supposé donner mes suspensoirs à
Jean ou faire quelque chose dans ce goût-là ?


Bart lui dit :


— Tu leur fais bonjour et tu leur dis :
« Que Dieu soit avec vous. »


— Un petit bonjour à gauche, un petit bonjour
à droite, grommela Josh en feignant de sourire et en joignant les gestes à la
parole. Que Dieu soit avec vous, les gars. Oui, c’est ça, merci beaucoup. Que
Dieu vous accompagne. C’est sympa d’être venus. Allez, un petit salut à gauche,
encore un petit à droite.


— Parle plus fort, Josh. Ils ne peuvent pas
t’entendre, ils sont trop loin.


Josh se retourna vers nous de façon que la foule
ne voie pas son visage.


— Je ne savais pas que je devrais porter des
suspensoirs ! Personne ne m’a jamais rien dit ! Ah, vous,
alors !


Et c’est ainsi que débuta le ministère de Joshua
bar Joseph de Nazareth, l’Agneau de Dieu.


 


— Bon, mais le chef, qui c’est ? demanda
Jean.


Ce même soir, nous étions assis en cercle autour
d’un feu de camp. La nuit s’étendait sur le désert comme un gros chat noir dont
les pellicules auraient été phosphorescentes. Barthélémy s’était éloigné avec
ses chiens et dormait au bord de la rivière.


— L’autre, là-bas, c’est Barthélémy, dit
Josh, c’est un cynique.


— Tu parles ! C’est surtout l’idiot du
village depuis trente ans, ajoutai-je. Il a changé d’avis, il ne veut plus
suivre Joshua.


— Quelle andouille ! Quand je pense que
c’est le premier que j’ai baptisé ce matin. Il pue ! Biff, tu reprendras
bien des haricots ?


— Non merci. Je suis plein.


Je me mis à fixer mon bol de haricots au miel. Il
fallait tremper les haricots dans le miel pour les adoucir. Jean ne mangeait
rien d’autre.


— Alors, cette Étincelle Divine, tout au long
de ces années où vous avez été absents, c’est la seule chose qui sort de
l’ordinaire que vous avez pu trouver ?


— C’est la clé du royaume, répondit Josh.
C’est ça que j’ai appris en Orient et que je suis supposé apporter à notre
peuple, que Dieu est en chacun de nous. Nous sommes tous frères de l’Étincelle
Divine. Ce qui m’embête, c’est que je ne trouve pas les mots pour l’annoncer.


— D’abord, il faut trouver un autre nom
qu’Étincelle Divine. Les gens ne vont pas comprendre. Cette chose, tu dis
qu’elle est en chacun de nous, elle y est en permanence ? c’est une partie
de Dieu ?


— Pas du dieu qui nous a créés, celui-là est
mon père, mais de cette partie de Dieu qu’on appelle l’esprit.


— Le Saint-Esprit ! dit Jean en haussant
les épaules. Appelle ça le Saint-Esprit. Les gens vont comprendre qu’ils ont un
esprit en chacun d’eux, un esprit qui leur survit quand ils meurent. Tu dois
leur faire entendre que c’est Dieu.


— Tout cela me semble parfait, dit Joshua en
souriant.


— Alors ce Saint-Esprit, fit Jean en coupant
un haricot en deux, est en chacun des Juifs. Mais les païens, ils n’y ont pas
droit quand même ? Et qu’est-ce qu’il va se passer quand le Royaume de
Dieu sera installé ?


— J’y arrive, dit Josh.


 


Josh dut batailler jusqu’à très tard dans la nuit
pour convaincre Jean de laisser les gentils accéder au Royaume. Mais il fallait
toujours que Jean propose des exceptions.


« Et les putes ? On acceptera aussi les
putes ?


— Même les putes, dit Joshua.


— Surtout les putes, commentai-je.


— Tu es celui qui lave les gens de leurs
péchés, alors il leur sera à tous pardonné, ajouta Josh.


— D’accord, mais des gentilles putes, au
Royaume de Dieu, quand même…


Il hocha la tête, rassuré par le Messie en
personne que le monde irait droit en enfer. Il n’aurait pas dû être si surpris,
attendu que c’était là le même message qu’il avait essayé de faire passer
depuis plus de dix ans. Ça, et l’identification des putains.


— Laissez-moi vous montrer maintenant où vous
allez vivre.


 


Peu de temps après que je ne le rencontre sur la
route de Jérusalem, Jean s’était joint aux esséniens. On ne pouvait pas naître
essénien, parce qu’ils étaient tous célibataires, y compris dans le mariage.
Ils ne buvaient pas, observaient très strictement le régime d’alimentation des
Juifs et étaient de véritables maniaques en matière de purification, tant
physique que spirituelle. C’est de cette dernière particularité que Jean avait
fait son fonds de commerce. Ils formaient une puissante communauté située à
Qumran, aux confins du désert, pas très loin de Jéricho. C’était une petite
ville de pierre et de maisons de brique, où vivaient de nombreux scribes
copistes de parchemins. Des aqueducs conduisaient l’eau depuis la montagne
jusqu’aux bains rituels. Certains des habitants vivaient dans des grottes
dominant la mer Morte où ils conservaient leurs parchemins sacrés enfermés dans
des amphores. Mais les plus zélés des esséniens, et Jean en était, ne
s’autorisaient même pas le confort d’une grotte. Jean nous montra ses appartements.


— Mais c’est un trou ? m’exclamai-je.


Pour être exact, il s’agissait de trois trous. Je
suppose que ça doit être quelque chose d’avoir son trou privé. Barthélémy, et
ses amis les chiens, étaient déjà en train d’investir leur nouveau logement.


— Ah, Jean, fit Josh, fais-moi penser à te
parler du karma.


Ainsi, pendant plus d’une année, pendant que
Joshua apprenait de Jean le discours qui ferait de lui un meneur d’hommes, j’ai
vécu dans un trou.


 


Les choses ont un sens, si on y réfléchit bien. Pendant
dix-sept ans Joshua avait passé son temps à étudier, assis, tranquillement,
alors que pouvait-il connaître en termes de communication ? Le dernier
message de son père se résumait à deux mots. Ce n’était pas de ce côté-là de la
famille qu’il fallait chercher pour s’améliorer. D’un autre côté, Jean avait
prêché pendant ces mêmes dix-sept années, et il s’y connaissait pour haranguer
les foules. Dans l’eau du Jourdain jusqu’à la ceinture, il levait les bras,
roulait des yeux et il vous agitait l’air ambiant avec un sermon qui vous
faisait croire que les nuages allaient s’ouvrir sur-le-champ, que la main de
Dieu allait en sortir, vous attraper par les couilles et vous secouer jusqu’à
vous faire cracher vos péchés comme des dents de lait. Une heure de prêche et
vous preniez votre tour dans la file pour vous faire baptiser. Les gens
sautaient dans l’eau et allaient respirer la vase du fond pour se laver de
toutes les saloperies qu’ils portaient en eux.


Joshua regardait, écoutait et apprenait. Jean
croyait totalement en Josh et en ce qu’il faisait, si tant est qu’il y comprenait
quelque chose. Mais le Baptiste me souciait car il avait depuis un certain
temps attiré l’attention de Hérode Antipas. Hérode avait épousé la femme de son
frère Philippe, une nommée Hérodiade, sans que cette dernière ait obtenu le
divorce, chose interdite dans la loi juive, sévèrement punie par les esséniens,
et sujet entrant à pieds joints dans les couplets de Jean sur ce qu’il appelait
les « putes ». J’avais commencé à remarquer la présence de soldats de
la garde personnelle d’Hérode quand les foules se rassemblaient autour de Jean.


Je le provoquai, un soir, alors qu’il rentrait du
désert avec cette rage au ventre de nous en mettre plein la vue, à moi, à Josh,
à Barthélémy et à un nouveau gars qui était assis avec nous à manger des
haricots.


— Salaud ! hurla Jean de sa voix qui
sonnait comme le « tonnerre d’Élie » en agitant un doigt sous le nez
de Barthélémy.


— Eh oui, Jean, Bart a beaucoup baisé dans sa
vie, dis-je, toujours prêt à faire du prosélytisme pour les sarcasmes.


— Juste un peu, corrigea Bart.


— Bart, je voulais dire « avec d’autres
êtres humains ».


— Ah, au temps pour moi, dit Bart.


Jean fondit sur le nouveau qui aussitôt mit les
mains en l’air.


— Je viens juste d’arriver, dit-il.


Un peu décontenancé, Jean se tourna vers Joshua.


— Il est célibataire, fit Josh, il l’a
toujours été et le sera toujours. Même s’il n’apprécie guère.


Jean se tourna vers moi et dit :


— Salaud !


— Jean, je suis purifié, tu m’as baptisé au
moins six fois aujourd’hui.


Josh me donna un coup de coude dans les côtes.


— Hein ? Oui, il a fait chaud. Ce qui
m’embête, c’est que j’ai compté au moins cinquante soldats mêlés à la foule. Tu
devrais te calmer dans tes harangues au sujet des putes. Tu dois arrêter avec
tes « non au mariage, non au sexe, non à la rigolade, oui à
l’ascétisme ».


— Pareil pour les haricots au miel et vivre
dans des trous, dit le nouveau.


— Il n’est pas différent de Melchior et de
Gaspard, dit Joshua. Eux aussi étaient des ascètes.


— Melchior et Gaspard n’arpentaient pas le
pays en insultant le gouverneur de la province de salaud devant des foules de
plusieurs centaines de personnes. Ça fait une différence qui va le conduire à
la mort.


— Je suis pur de tout péché et je n’ai pas
peur, dit Jean en s’asseyant près du feu de camp, apparemment calmé.


— Tu n’as rien à te reprocher ? Parce
que tu auras sur les mains le sang de milliers de gens quand les Romains vont venir
te chercher. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ils ne se contentent pas
seulement de tuer les meneurs. Il y a plus d’un millier de zélotes crucifiés
sur la route de Jérusalem, et tous n’étaient pas des meneurs.


— Je ne crains rien, répondit Jean en hochant
la tête, ce qui eut pour effet de tremper l’extrémité de ses cheveux dans le
bol de miel qu’il avait face à lui. Hérodiade et Hérode sont des salauds. Lui,
il est presque un roi juif et c’est un fumier.


Joshua chassa les cheveux des yeux de son cousin
et pressa l’épaule du fou furieux.


— S’il doit en être ainsi, ainsi soit-il,
dit-il. Comme l’ange l’a annoncé : tu es né pour prêcher la Vérité.


Je me levai et vidai mon reste de haricots dans le
feu. Des étincelles jaillirent sur Josh et Jean.


— Je n’ai connu que deux gars dont les
naissances ont été annoncées par les anges, et les trois quarts d’entre eux
sont complètement fous.


Et je regagnai mon trou.


— Amen, fit le nouveau.


La nuit qui suivit, alors que je m’endormais,
j’entendis Joshua débouler dans le trou contigu au mien. On eût dit qu’un
moustique ou qu’une idée l’avait jeté hors du lit.


— Hé ! dit-il.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’ai fait le calcul. Trois quarts de deux,
ça fait…


— Un et demi, répondit le nouveau qui s’était
faufilé dans le trou de l’autre côté de Josh. Ce qui signifie que soit Jean est
complètement malade et toi à moitié ou que toi tu l’es aux trois quarts et lui
aussi, ou bien… en fait, le rapport est constant. Je peux vous faire un dessin
si ça vous intéresse.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Rien, fit le nouveau, je viens d’arriver.


 


Le matin suivant Joshua bondit hors de son trou,
secoua les scorpions, et, après une longue respiration, fit tomber quelques
mottes de terre dans mon trou pour me sortir de ma torpeur.


— C’est l’heure, dit-il. Viens avec moi
jusqu’à la rivière, Jean va me baptiser aujourd’hui.


— Mais en quoi ça va être différent
d’hier ?


— Tu vas voir. J’ai un pressentiment.


Et il partit.


Le nouveau s’éjecta de son trou comme un chien de
prairie. Il était très grand, le nouveau, et le soleil levant se reflétait sur
son crâne chauve. Il remarqua que des fleurs levaient là où Joshua venait juste
de se soulager. Des bourgeons pleins de sève et d’une demi-douzaine de couleurs
chatoyantes que cernait le plus pelé des paysages de la planète.


— Ces fleurs, elles étaient là hier ?


— Ça arrive tout le temps, répondis-je. On
n’y fait plus attention.


— Ouah ! fit le nouveau. Dites, ça vous
dérange si je reste avec vous ?


— Pas du tout.


Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes quatre.


 


À la rivière, Jean prêcha devant un petit groupe
tout en plongeant Joshua dans l’eau. À l’instant où Joshua disparaissait sous
la surface, une brèche s’ouvrit dans le ciel du désert, encore rosi par l’aube,
et de cette ouverture s’échappa un oiseau que l’on aurait dit fait de pure
lumière. Sur les bords de la rivière, chacun y alla de son
« oh ! » ou de son « ah ! » et alors gronda une
grosse voix descendue des cieux :


— C’est Mon Fils, celui qui Me comble d’aise.


Et aussi rapidement qu’il était apparu, l’esprit
disparut. Les témoins, sur le bord de la rivière, avaient encore la bouche
béante de surprise et leurs regards fixaient le ciel.


Jean reprit ses esprits et se souvint de ce qu’il
était en train de faire. Il tira Joshua hors de l’eau. Joshua s’essuya les yeux
et regarda les gens, toujours bouche bée, et alors il leur dit :


— Ben qu’est-ce qu’il y a ?


— Sérieusement, Josh, la voix a dit :
« C’est Mon Fils, celui qui Me comble d’aise.


Joshua secoua la tête et mâchouilla un haricot de
son petit-déjeuner.


— Je n’arrive pas à croire qu’il n’ait pas pu
attendre que je refasse surface ? Vous êtes certains que c’était mon
père ?


— Ça y ressemblait.


Le nouveau me jeta un regard et je tressaillis. En
fait, on aurait dit James Earl Jones3, mais à l’époque je ne savais pas
qui c’était.


— Ma décision est prise, dit Joshua. Je vais
aller dans le désert, comme Moïse, pendant quarante jours et quarante nuits.


Joshua se leva et s’éloigna vers le désert.


— À partir de maintenant, je vais jeûner
jusqu’à ce que mon père s’adresse à moi. Je viens de manger mon dernier haricot.


— J’aimerais bien pouvoir en dire autant,
lâcha le nouveau.


 


Dès que Joshua fut hors de vue, je courus à mon
trou pour faire mon sac. En une demi-journée, je fus à Béthanie. Je passai une
heure à interroger les gens, jusqu’à ce qu’on m’indique la maison de Jakan, ce
puissant pharisien membre du sanhédrin. La maison de calcaire doré, comme on en
trouve à Jérusalem, possédait une cour intérieure ceinte de hauts murs. Ce
salaud de Jakan avait bien réussi. On aurait pu loger une douzaine de familles
de Nazareth dans une telle bâtisse. Je donnai un shekel à chacun des deux
aveugles pour qu’ils s’adossent au mur afin que je puisse grimper sur leurs
épaules.


— Combien a-t-il dit qu’il nous a
donné ?


— Il a dit un shekel.


— Ça ne ressemble pas à un shekel.


— Vous pourriez arrêter de tripoter vos
pièces et rester tranquilles ? Je vais tomber sinon.


Je lorgnai par-dessus le mur et reconnus Maggie,
là, assise dans l’ombre d’un auvent, occupée à un petit ouvrage de couture. Si
elle avait changé, c’était pour apparaître plus épanouie, plus sensuelle, plus
femme et moins petite fille. J’en eus le souffle coupé. Je m’attendais à être
déçu, persuadé que le temps et mes sentiments avaient façonné une image à
laquelle Maggie ne ressemblerait pas. Alors je me dis que la déception n’allait
plus tarder. Maggie avait épousé un homme riche, un homme qui, lorsque je le
connaissais, était à la fois un petit dur et un gros balourd. Et ce que mon
souvenir avait conservé de Maggie était sa vivacité d’esprit, son courage et son
intelligence. Ces qualités avaient-elles survécu aux années passées aux côtés
de Jakan ? Je me mis à trembler. Perte d’équilibre ou peur ? Je n’en
sais rien, mais pour me rattraper, je posai ma main sur le sommet du mur garni
d’éclats de poterie coulés dans le mortier.


— Aïe ! Putain.


— C’est toi, Biff ? demanda Maggie qui
me regarda droit dans les yeux avant que je ne m’écroule sur les épaules des
aveugles.


Je venais tout juste de me relever quand Maggie
apparut au coin du mur. Elle m’arriva droit dessus, à pleine vitesse, les
lèvres en avant. Elle m’embrassa si fort que je sentis aussitôt le goût du sang
de mes lèvres entaillées. C’était purement divin. Elle avait conservé ce parfum
mélangé de cannelle, de citron et de sueur de jeune fille. C’était mille fois
mieux que mes souvenirs. Quand elle relâcha sa pression contre moi et me tint
face à elle à bout de bras, je vis des larmes dans ses yeux. Et aussi dans les
miens.


— Tu crois qu’il est mort ? fit l’un des
aveugles.


— Je ne crois pas, je l’entends qui respire.


— Il sent meilleur que tout à l’heure.


— Biff, tu as le visage plus ouvert, dit
Maggie.


— Comment as-tu pu me reconnaître avec cette
barbe ?


— Au début, je n’étais pas sûre,
répondit-elle. J’ai pris un risque en te sautant dessus comme ça. Puis j’ai su
que c’était bien toi.


Elle montra ma tunique déchirée sur le devant.
Puis elle agrippa le lascar avec la tunique en loques, celui qui l’avait autrefois
plaquée, et elle l’entraîna vers la porte de la propriété.


— Entre. Tu ne vas pas pouvoir rester
longtemps, mais on va avoir le temps de se parler un peu. Tu vas bien ?


Voilà ce qu’elle dit, en jetant un œil par-dessus
son épaule et en m’étreignant à nouveau.


— Ouais, ouais, je suis juste en train de
chercher une métaphore.


— Il a trouvé une femme en haut du mur, fit
l’un des aveugles.


— Ouais, je l’ai entendu tomber. Fais-moi la
courte échelle, que je renifle ce qui se passe de l’autre côté.


Une fois dans la cour, après avoir bu du vin, je
dis :


— Alors tu ne m’as pas vraiment
reconnu ?


— Bien sûr que si. C’est la première fois que
je fais quelque chose comme ça. Ici, ils lapident les femmes pour beaucoup
moins.


— Je sais. Ah, Maggie, j’ai tellement de
choses à te raconter.


Elle me prit la main.


— Je m’en doute, fit-elle.


Elle plongea son regard dans le mien, mais c’est
au-dedans de moi qu’elle cherchait autre chose.


— Il va bien, dis-je enfin. Il est parti
jeûner dans le désert. Il attend un message du Seigneur.


Maggie sourit. Elle avait un peu de mon sang aux
commissures des lèvres, à moins que ce ne fût du vin.


— Il est revenu pour être le Messie
alors ?


— Oui. Mais je n’analyse pas la situation
comme les autres personnes.


— Il y en a qui disent que le Messie ce
serait Jean.


— Jean n’est… C’est un…


— Il pourrit vraiment la vie d’Hérode, coupa
Maggie.


— Je suis au courant.


— Josh et toi, allez-vous rester avec
Jean ?


— Je n’espère pas. Je voudrais que Josh
parte. Je dois arriver à l’écarter de Jean suffisamment longtemps pour voir ce
qui va se passer. Peut-être que ce jeûne va…


À ce moment-là, la serrure du portail de la cour
cliqueta et toute la porte fut secouée. Maggie avait pris soin de la refermer
derrière nous. Un homme poussa un juron. C’était Jakan qui, naturellement, rencontrait
quelques problèmes avec sa clé.


Maggie se leva et m’aida à me mettre debout.


— Écoute bien. Le mois prochain, je vais
assister à un mariage à Cana, avec ma sœur Marthe. Ce sera la semaine qui suit
les tabernacles. Jakan ne peut pas y assister, il a un conseil au sanhédrin ou
je ne sais quoi. Viens à Cana. Avec Josh.


— J’essaierai.


Maggie courut vers le mur le plus proche et
joignit ses mains en forme d’étrier.


— Allez, saute !


— Mais, Maggie…


— Ne fais pas l’idiot. Tu mets ton pied dans
mes mains, l’autre sur mes épaules et tu repasses le mur. Fais attention aux
éclats de poterie.


Je m’exécutai. Je mis un pied entre ses mains
jointes, l’autre sur son épaule et j’étais de l’autre côté avant que Jakan
n’ait eu le temps de passer la porte.


— J’en tiens une ! fit l’un des aveugles
comme j’atterrissais sur lui.


— Cramponne-la bien pendant que je m’occupe
d’elle.


 


Assis sur un rocher, j’attendais Joshua, quand il
sortit enfin du désert. Je tendis les bras pour lui donner l’accolade. Il y
tomba littéralement, me laissant la tâche de le rattraper au vol. Je le déposai
sur le rocher où j’étais assis précédemment. Il avait tout de même été assez
intelligent pour recouvrir les parties de son corps exposées au soleil avec de
la boue mélangée à sa propre urine. Il n’empêche que sur certaines parties du
front et des mains la boue était partie et la peau avait brûlé jusqu’à l’os.
Ses bras étaient aussi enflés que ceux d’une fillette et nageaient dans les
larges manches de sa tunique.


— Ça va ?


Il fit oui de la tête. Je lui tendis une outre
d’eau que j’avais maintenue au frais, à l’ombre. Il but à petites gorgées,
tentant de reprendre ses esprits.


— Tu veux des haricots ? lui demandai-je
en lui montrant un échantillon de ses turpitudes que je tenais entre pouce et
index.


En le voyant je crus que Joshua allait vomir l’eau
qu’il venait d’ingurgiter.


— C’était pour rire, ajoutai-je.


J’ouvris mon sac et lui montrai des dattes, des
figues fraîches, des olives, du fromage, une demi-douzaine de galettes et une
outre de vin. La veille, j’avais expédié le nouveau à Jéricho chercher des provisions.


Josh me regarda déballer la nourriture et il
sourit… juste avant de mettre la main devant sa bouche et de… Aou !
Aouch !


— Ça ne va pas ?


— Mes lèvres. Elles sont en charpie.


— Mets de la myrrhe, dis-je en sortant une
petite fiole d’onguent de ma besace.


Une heure plus tard, le Fils de Dieu était
requinqué. Nous restâmes assis à siroter le reste de vin. Il n’en avait plus bu
depuis notre retour d’Inde un an plus tôt.


— Alors ? Qu’as-tu vu dans le
désert ?


— Le diable.


— Le diable ?


— Ouais. Il m’a tenté. Il m’a offert le
pouvoir, le sexe, la puissance, tous ces trucs. Et je lui ai tordu le cou.


— À quoi ressemble-t-il ?


— Il est grand.


— Grand ? Lui, le prince des ténèbres,
le serpent de la tentation, la source de toutes les corruptions et du mal, tout
ce que tu trouves à en dire, c’est qu’il est grand ?


— Plutôt grand.


— Ah bon ? Je ferai attention
dorénavant.


Joshua désigna le nouveau et dit :


— Il est pas mal grand, lui.


Je me dis alors que le Messie commençait peut-être
à délirer.


— Mais lui, Josh, ce n’est pas le diable.


— Qui c’est alors ?


— Je m’appelle Philippe, fit le nouveau. Je
vais vous accompagner à Cana demain.


Joshua pivota vers moi sur son rocher et faillit
tomber à la renverse.


— Parce qu’on va à Cana demain ?


— Oui. Maggie est là-bas… Elle est mourante.



CHAPITRE 25


Philippe, que nous appelions le nouveau, demanda si
on ne pouvait pas passer par Béthanie en allant à Cana, parce qu’il y avait un
ami dont il aurait aimé qu’il se joigne à nous.


— J’ai essayé de faire en sorte qu’il suive Jean-Baptiste,
dit Philippe, mais mon ami ne voulait pas manger de haricots et habiter dans un
trou. Il est originaire de Cana, je suis certain que ça lui fera plaisir
d’avoir de la visite.


En arrivant sur la place de Béthanie, Philippe
appela un gamin blond assis sous un figuier. Josh et moi l’avions déjà vu, un
an plus tôt, en passant par Béthanie.


— Salut, Nathaniel, fit Philippe, viens me
rejoindre avec mes amis. Nous allons à Cana. Ils sont de Nazareth. Joshua, ici
présent, pourrait bien être le Messie.


— Comment ça : « pourrait
bien » ? dis-je.


Nathaniel s’avança sur la rue pour nous regarder
de plus près. Il mit sa main en pare-soleil. Il devait avoir dans les seize
dix-sept ans. Il portait une espèce de moisissure en guise de barbe.


— Des choses bien peuvent-elles venir de
Nazareth ? dit-il.


— Joshua, Biff, Barthélémy, dit Philippe, je
vous présente mon ami Nathaniel.


— Je te connais, fit Josh. Je t’ai vu la
dernière fois qu’on est passés par ici.


Alors, et sans la moindre explication, Nathaniel
tomba à genoux devant le chameau de Joshua et dit :


— Alors tu es vraiment le Messie, le Fils de
Dieu.


Joshua me regarda, regarda Philippe, puis à
nouveau le gamin qui se prosternait aux pattes du chameau.


— Tu crois que je suis le Messie parce que je
t’ai déjà vu ? Il y a une minute, tu disais que rien de bon ne pouvait
provenir de Nazareth ?


— Ouais, et alors ? répondit Nathaniel.


Josh me regarda à nouveau comme si je pouvais lui
fournir une explication. Pendant ce temps, Barthélémy, qui était à pied, suivi
de sa meute de chiens qu’il appelait pompeusement ses disciples, s’approcha de
Nathaniel et l’aida à se relever.


— Lève-toi si tu veux venir avec nous.


Nathaniel se prosterna face à Barthélémy et
dit :


— Tu es vraiment le Messie, le Fils de Dieu.


— Pas moi, répondit Bart en relevant le
gamin. Lui, dit-il en désignant Joshua.


Pour une raison inconnue, Nathaniel me regarda,
comme si j’allais confirmer la chose.


— Tu es vraiment né de la dernière pluie,
toi, dis-je à Nathaniel. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


— Biff ! dit Joshua.


Il secoua la tête et je haussai les épaules. Puis
il dit à Nathaniel :


— Sois le bienvenu dans notre groupe. Nous
partageons les chameaux, la nourriture et le peu d’argent que nous avons.


Josh désigna Philippe de la tête, car c’est lui
qui gardait le porte-monnaie, attendu qu’il était bon en maths.


— Merci, dit Nathaniel en se joignant à nous.


C’est ainsi que nous nous retrouvâmes cinq.


— Josh, dis-je les dents serrées. Ce gosse
est un demeuré.


— Non, Biff, ce n’est pas un demeuré, il est
seulement doué pour croire.


— Super, répondis-je en me tournant vers
Philippe. Ne laisse pas le gosse s’approcher de notre argent.


Comme nous quittions la place dans la direction du
mont des Oliviers, Abel et Crustus, les deux aveugles qui m’avaient aidé à
franchir le mur de la maison de Maggie, nous hélèrent depuis le caniveau où ils
étaient assis. J’avais appris leurs noms lors de ma petite mise au point
concernant le sexe auquel j’appartiens, en franchissant à nouveau le mur et en
leur tombant dessus.


— Ô Fils de David, aie pitié de nous.


Joshua tira sur les rênes de son chameau.


— Mais pourquoi m’appelez-vous ainsi ?


— Tu es bien Joshua de Nazareth, le jeune
prêcheur qui a étudié avec Jean ?


— Oui, je suis Joshua.


— Nous avons entendu Dieu dire que tu étais
Son fils et qu’il en était bien aise.


— Vous avez entendu ça ?


— Oui. Il y a cinq ou six semaines. Ça venait
droit du ciel.


— Merde alors ! Je serais donc le seul à
ne pas l’avoir entendu ?


— Aie pitié de nous, Joshua, fit l’un des
aveugles.


— Oui, aie pitié, reprit l’autre.


Alors Joshua descendit de son chameau et posa ses
mains sur les yeux des deux vieux et dit :


— Vous avez foi dans le Seigneur et vous avez
entendu ce que tout le monde a apparemment entendu à travers toute la Judée, à
savoir que je suis Son fils et qu’il en est bien aise.


Il retira ses mains et les deux vieux regardèrent
autour d’eux.


— Dites-moi ce que vous voyez, demanda
Joshua.


Les deux vieux regardèrent à nouveau autour d’eux
mais ne répondirent rien.


— Allez ! Dites-moi ce que vous voyez.


Les aveugles se regardèrent.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda
Joshua. Vous ne voyez rien, c’est ça ?


— Si, dit Abel. C’est seulement que je
croyais qu’il y aurait davantage de couleurs.


— Ouais, reprit Crustus, il a raison, c’est
d’un triste !


Je m’avançai et dis :


— Vous êtes au bord du désert de Judée, c’est
l’un des coins de la planète les plus désolés, les plus hostiles, qu’est-ce que
vous espériez trouver ?


— Je ne sais pas, répondit Crustus en
haussant les épaules. J’espérais mieux.


— Ouais, c’est ça : mieux, reprit
l’autre. Par exemple, demanda-t-il, ça, c’est de quelle couleur ?


— Marron.


— Et là ?


— Marron aussi.


— Et là-bas ? C’est de quelle
couleur ?


— Toujours marron.


— Vous êtes sûrs que ce n’est pas
mauve ?


— Non, c’est marron.


— Et…


— Marron ! coupai-je.


Les deux anciens aveugles haussèrent les épaules
et s’éloignèrent en marmonnant.


— Quelle superbe guérison ! dit
Nathaniel.


— De toute ma vie, je n’ai jamais assisté à
plus belle guérison, dit Philippe. Mais je suis nouveau dans le milieu.


Joshua piqua des deux en hochant la tête.


 


Quand nous arrivâmes à Cana, nous avions faim,
nous étions fauchés mais plus affûtés que jamais, au moins pour la plupart
d’entre nous, pour faire la fête. Joshua ignorait tout de ce qui se préparait.
Le mariage devait se tenir dans la cour d’une très grande propriété. Comme nous
approchions des portes, nous entendîmes les tambours, les chanteurs, et des
odeurs de viande rôtie aux épices vinrent nous chatouiller les papilles. Tout
annonçait un grand mariage. Deux gamins prirent nos chameaux en charge. Ils
étaient frisés comme des moutons, délurés, et devaient avoir dans les dix ans.
Ils me rappelèrent Josh et moi, au même âge, en version garnements.


— On dirait qu’un mariage se prépare, dit
Josh.


— Vous garez votre chameau, monsieur ?
fit le gamin du parking à chameaux.


— C’est un mariage, dit Barthélémy. Je
croyais qu’on était venus pour aider Maggie.


— Je peux aller garer votre chameau ?
dit l’autre gamin en tirant sur les rênes de mon chameau.


— Où est Maggie ? demanda Joshua en me
regardant. Tu n’as pas dit qu’elle était très malade ?


— Elle fait partie de la noce, répondis-je en
reprenant les rênes des mains du gamin.


— Mais tu m’as dit qu’elle allait mourir…


— Ben, comme nous tous, pas vrai ? Quand
on y réfléchit bien, dis-je en rigolant.


— Monsieur, vous ne pouvez pas garer votre
chameau ici.


— Écoute-moi bien, gamin, j’ai pas d’argent à
te donner en pourboire, alors va-t’en !


J’ai toujours eu horreur de confier ma monture au
gardien du parking à chameaux. Ça m’énerve. J’ai toujours l’impression que je
vais pas revoir la bête ou bien qu’on va me la rendre avec une dent en moins et
un œil poché.


— Alors Maggie n’est pas franchement
mourante ?


— Salut la compagnie ! fit Maggie en
franchissant la porte de la propriété.


— Maggie, dit Joshua en levant les bras au
ciel de surprise.


Il fut tellement hypnotisé par elle qu’il perdit
l’équilibre et tomba de sa monture. Il toucha le sol avec un bruit sourd. Je
sautai de mon chameau, les chiens de Bart se mirent à aboyer, Maggie se rua sur
Josh, le retourna et nicha sa tête au creux de ses cuisses. Josh essaya de
reprendre une respiration normale. Pendant ce temps, Philippe et Nathaniel
faisaient de grands signes de la main à tous les curieux de la noce qui
s’étaient agglutinés derrière les grilles. Le temps de faire demi-tour et je
vis les deux gamins, montés sur nos chameaux, qui s’enfuyaient à toute vitesse
dans la direction de Nod ou du Dakota du Sud, enfin dans une direction.


— Maggie, fit Joshua, mais tu n’es pas
souffrante ?


— Ça dépend, dit-elle, s’il faut l’être pour
obtenir une imposition des mains.


Joshua sourit et rougit.


— Tu m’as manqué, dit-il.


— Toi aussi, dit Maggie.


Elle l’embrassa sur les lèvres en l’étreignant
pendant que j’étais là à m’énerver, que certains disciples se raclaient la
gorge en signe d’impatience et que d’autres marmonnaient « peuvent pas se
trouver une chambre ? ».


Maggie aida Joshua à se relever.


— Entrez, la compagnie. Pas les chiens,
dit-elle à Barthélémy.


Le lourdaud cynique haussa les épaules et s’en
alla dans la rue avec sa meute de disciples à quatre pattes.


Je regardai dans toutes les directions pour voir
où on avait bien pu emmener nos chameaux.


— Ils vont aller les faire courir et je suis
sûr qu’ils ne vont même pas leur donner à boire et à manger.


— De qui tu parles ? demanda Maggie.


— Des gamins du parking à chameaux.


— Biff, ici, c’est le mariage de mon plus
jeune frère. Il n’a même pas de quoi acheter du vin, si tu crois qu’il peut
s’offrir des gardiens de parking à chameaux…


Barthélémy se leva et rameuta sa troupe.


— Je vais les retrouver, les chameaux, dit-il
en s’éloignant avec lenteur.


 


À l’intérieur, nous nous régalâmes de viande de
bœuf et de mouton, de toutes sortes de fruits et de légumes, de pois et de crème
de noix, de fromage, d’huile d’olive premier choix étalée sur du pain. Il y eut
des chants et des danses. Sans la présence de quelques vieux aigris assis dans
un coin, personne ne se serait aperçu que le vin faisait défaut. Les gens de
mon peuple avaient l’habitude de danser en groupes, en lignes ou en cercles,
jamais en couples. Il y avait des danses pour les hommes et des danses pour les
femmes et très peu où les uns se joignaient aux autres ; cela pour
expliquer la façon particulière dont les gens regardèrent Josh et Maggie qui
sans aucun doute dansaient ensemble.


Je me mis dans un coin quand j’aperçus Marthe, la
sœur de Maggie, qui se goinfrait de fromage de chèvre étalé sur une tartine.
Elle avait vingt-cinq ans. C’était Maggie en un peu plus petite, un peu plus
costaude, avec les mêmes cheveux auburn et les mêmes yeux bleus. Elle avait
moins tendance à rire. Divorcée, elle vivait à présent chez son frère aîné,
Simon, à Béthanie. Je la connaissais depuis toujours car elle m’avait souvent
servi de messagère pour porter des mots doux à Maggie. Elle me proposa un
morceau de sa tartine, que j’acceptai.


— Tout ce qu’elle va gagner, c’est de se
faire lapider, dit Marthe d’un ton qui sentait la jalousie. Elle semble oublier
que Jakan est membre du sanhédrin.


— Est-il toujours aussi gonflant ce
Jakan ?


— Pire depuis qu’il a le pouvoir. Il pourrait
la faire lapider, juste pour lui prouver qu’il est capable de le faire.


— Seulement pour avoir dansé ? Mais même
les pharisiens ne…


— Si quelqu’un l’a vue embrasser Joshua,
alors…


— Mais toi, comment vas-tu ? dis-je pour
détourner la conversation.


— J’habite avec mon frère Simon à présent.


— On m’a dit ça.


— Il a la lèpre.


— Tiens, voilà la mère de Joshua. Il faut que
j’aille la saluer.


 


— Il n’y a pas de vin à ce mariage, dit
Maggie.


— Je sais. C’est bizarre, non ?


Jacques était là, la mine renfrognée, quand je
donnai l’accolade à sa mère.


— Joshua est là aussi ?


— Oui.


— À la bonne heure ! Je craignais que
toi et lui ayez été arrêtés avec Jean.


— Qu’est-ce que tu dis ?


Je reculai et regardai Jacques pour qu’il
fournisse quelques explications. Il avait toujours été le meilleur porteur de
mauvaises nouvelles.


— Tu n’es pas au courant ? Hérode a fait
jeter Jean en prison pour incitation à la révolte. C’est un faux prétexte. En
fait, c’est la femme d’Hérode qui souhaitait que Jean soit muselé, elle en
avait marre que les partisans de Jean l’appellent « la salope ».


Je tapotai l’épaule de Marie en reculant.


— Je vais prévenir Joshua que tu es là.


Je trouvai mon ami dans le fond de la cour en
train de jouer avec des enfants. Une petite fille avait apporté son lapin apprivoisé
à la noce et Joshua, les larmes aux yeux, le caressait sur ses genoux.


— Biff, viens sentir comme ce lapin est doux.


— Josh, Jean a été arrêté.


Joshua rendit le lapin à la petite et se leva.


— C’est arrivé quand ?


— Je ne sais pas. Sans doute peu de temps
après qu’on l’a quitté.


— Je n’aurais pas dû le laisser. Je ne l’ai
même pas prévenu de notre départ.


— Ça devait arriver, Joshua. Je lui avais
bien dit d’arrêter d’esquinter Hérode dans ses sermons, mais il n’a jamais
voulu m’écouter. Tu n’aurais rien pu faire de toute façon.


— Je suis le Fils de Dieu, j’aurais sûrement
pu faire quelque chose.


— Ouais, comme te retrouver en taule avec
lui. Ta mère est là. Va lui parler. C’est elle qui m’a prévenu.


Comme Joshua embrassait sa mère, elle lui
dit :


— Il faut que tu trouves une solution à cette
histoire de vin. Où est-il ?


Jacques tapota l’épaule de Joshua.


— Tu n’as pas eu l’idée d’apporter du vin des
superbes vignobles de Jéricho ?


(Je n’appréciais guère quand Jacques se montrait
sarcastique à l’égard de Josh. J’avais toujours pensé que mon invention devait
être utilisée pour dire du bien, ou alors du mal, mais seulement à l’encontre
de gens que je n’aimais pas.)


Joshua repoussa gentiment sa mère.


— Du vin ? Vous allez en avoir, dit-il.


Il gagna le côté de la maison, là où étaient
entreposées de larges amphores remplies d’eau. Il revint quelques minutes plus
tard avec un pichet de vin et des gobelets pour chacun de nous. Une rumeur
parcourut l’assistance et soudain l’ambiance monta d’un cran. On remplit les
pichets et les gobelets, on les remplit à nouveau, et ceux qui se trouvaient
près des amphores commencèrent à parler de miracle et à dire que Joshua de Nazareth
avait transformé l’eau en vin. Je cherchai Josh, mais il demeurait introuvable.
Ayant depuis toujours été vierge de tout péché, Joshua avait du mal à
s’accommoder de la culpabilité. Il s’était isolé pour tenter de digérer celle
qu’il ressentait pour l’arrestation de Jean.


Après quelques heures à chercher des subterfuges,
je parvins à décider Maggie de s’éloigner en douce avec moi par la porte de
derrière.


— Viens avec nous, Maggie. Tu as parlé à
Joshua. Tu as vu le vin. Tu sais que Joshua est l’Élu.


— Je l’ai toujours su, mais je ne peux pas
partir avec vous, je suis mariée.


— Je croyais que tu voulais vivre de la
pêche ?


— Oui, et toi, tu ne devais pas devenir idiot
de village ?


— Je cherche encore le village. Arrange-toi
pour divorcer de Jakan.


— N’importe quelle raison valable pour
divorcer lui sera aussi valable pour me tuer. Je l’ai vu condamner des gens, je
l’ai vu soulever des foules pour qu’elles lapident des gens, j’ai peur de lui.


— En Orient, j’ai appris à préparer des
poisons, fis-je, tout sourires, en haussant les sourcils.


— Je n’empoisonnerai pas mon mari.


Je lâchai un long soupir, comme ma mère savait si
bien le faire.


— Plaque-le alors, et viens avec nous, loin
de Jérusalem, dans un endroit où il ne pourra jamais nous retrouver. Il sera
bien obligé d’accepter le divorce pour sauver la face.


— Mais pourquoi devrais-je m’enfuir,
Biff ? Pour suivre un gars qui ne veut pas de moi et ne voudra jamais de
moi, même s’il en avait envie ?


Je ne savais plus quoi dire. J’avais l’impression
qu’on m’enfonçait des lames de couteau dans la poitrine. Je regardai le bout de
mes sandales et fis semblant d’avoir un chat dans la gorge.


Maggie s’approcha de moi et m’enlaça. Elle posa sa
tête sur ma poitrine.


— Je suis désolée, dit-elle.


— Je sais.


— Vous m’avez manqué tous les deux, mais toi
aussi.


— Je sais.


— Je ne coucherai pas avec toi.


— Je sais.


— Alors arrête de frotter ton machin contre
moi.


— Certainement.


À cet instant, Joshua sortit en titubant et nous
rentra dedans. Nous parvînmes à éviter la chute. Le Messie tenait le petit
lapin de la fillette contre sa joue. Les pattes arrière de l’animal pédalaient
dans le vide. Josh était soûl. Archi soûl.


— Vous savez quoi ? dit-il. J’adore les
lapins nains. Ils ne font rien, n’aboient pas. À compter de maintenant et dorénavant,
je décrète que lorsqu’une tuile m’arrivera, je m’entourerai de petits lapins.
Qu’il en soit ainsi. Allez, Biff, prends ça en notes.


Il me lança un signe de la main, fit demi-tour et
s’éloigna vers la porte en disant :


— Où est ce foutu vin ? C’est que mon
lapin a soif.


— T’as vu ça, Maggie ? Tu ne veux pas
rater des trucs pareils, non ? Des lapins, non mais…


Elle éclata de rire. Ma petite musique préférée.


— Je m’arrangerai pour rester en contact avec
toi, dit-elle. Où serez-vous ?


— Aucune idée.


— Je resterai en contact.


 


Vers minuit, l’intensité de la fête retomba un
peu. Les disciples et moi étions assis dans la rue devant la maison. Joshua
s’était évanoui. Barthélémy lui avait calé un de ses petits chiens sous la tête
en guise d’oreiller. Avant de partir, Jacques avait clairement dit que Josh ne
serait pas le bienvenu à Nazareth.


— Alors ? demanda Philippe. On dirait
qu’on ne peut pas aller retrouver Jean.


— Je suis désolé, fit Barthélémy, mais je
n’ai pas retrouvé les chameaux.


— Les gens se sont moqués de moi à cause de
mes cheveux blonds, dit Nathaniel.


— Je croyais que tu étais de Cana. Tu n’as
pas de la famille qui pourrait nous héberger ?


— Ils ont tous la peste.


— Quelle merde ! nous fîmes tous
ensemble en opinant du chef.


— Vous êtes sûrs qu’ils ne vont pas vous
manquer ? fit une voix dans l’obscurité.


Nous nous retournâmes et aperçûmes un gars plutôt
costaud, mais court en jambes, qui tenait les chameaux à la longe.


— Les chameaux ! cria Nathaniel.


— Toutes mes excuses, fit l’homme. Ce sont
les gamins de mon frère qui les ont ramenés chez nous. Désolé d’avoir mis tout
ce temps pour vous les rendre.


Je me levai et le gars me tendit les rênes des
bêtes.


— Ils ont eu à manger et à boire, dit-il.


Du doigt, le gars montra Joshua qui dormait, la
tête sur son fox-terrier.


— Il boit toujours comme ça ?


— Non, seulement quand on met un grand
prophète en prison.


Le gars hocha la tête.


— On m’a raconté ce qu’il a fait avec le vin.
On m’a aussi dit qu’il avait guéri un estropié à Cana cet après-midi. C’est
vrai ?


Nous acquiesçâmes tous en chœur.


— Si vous ne savez pas où dormir, vous pouvez
toujours venir chez nous, à Capharnaüm, pour un jour ou deux. On vous doit bien
ça après le coup qu’on vous a fait avec les chameaux.


— On n’a pas d’argent, dis-je au gars.


— Nous non plus, ça ne peut pas mieux tomber.
Je m’appelle André.


 


Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes six.



CHAPITRE 26


Vous pouvez arpenter le monde dans tous les sens,
vous aurez toujours de nouvelles choses à apprendre. Par exemple, sur le chemin
de Capharnaüm, je me rendis compte que si vous couchez un type complètement
soûl en travers d’un chameau, le gars se videra, des deux côtés de l’animal,
des saloperies qu’il a ingurgitées.


— Quelqu’un devra laver ce chameau avant
qu’on arrive en ville, lança André.


Nous longions la côte de la mer de Galilée (qui en
fait n’a rien d’une mer). La lune était presque pleine et son reflet dans l’eau
laissait comme une mare vif-argent. Il incomba à Nathaniel de laver le chameau
parce qu’il était officiellement le petit nouveau. (Joshua n’avait pas encore
vraiment fait la connaissance d’André, et ce dernier n’avait pas encore
vraiment fait le choix de se joindre à nous, de sorte qu’on ne pouvait pas
encore le considérer officiellement comme le nouveau.) Comme Nathaniel
s’était bien sorti du nettoyage du chameau, nous le laissâmes aussi laver
Joshua. Après avoir été balancé dans l’eau, le Messie sortit de sa stupeur pour
murmurer :


— Les renards ont des terriers et les oiseaux
ont des nids, mais le Fils de l’Homme n’a nulle part où poser la tête.


— Quelle misère ! fit Nathaniel.


— Oui, en effet, dis-je. Replonge-le dans
l’eau, il a encore des vomissures plein la barbe.


Et c’est ainsi, au clair de lune, lavé et monté
sur un chameau humide, que Joshua entra dans Capharnaüm où il fut accueilli
comme s’il rentrait chez lui.


 


— Ouste ! hurla la vieille femme. Hors
de ma maison ! Hors de cette ville ! Hors de ma Galilée chérie !
Pas question que vous restiez ici !


L’aube, sur le lac, était superbe, le ciel offrait
un dégradé allant du jaune à l’orangé et des vaguelettes clapotaient contre les
quilles des bateaux des pêcheurs de Capharnaüm. Le village ne se trouvait qu’à
un jet de pierre du lac, si bien que les rayons du soleil rasant se reflétaient
sur les murs de pierre noire des maisons. On eût dit que la lumière
accompagnait dans ses mouvements les cris des mouettes et des oiseaux. Les
maisons, réparties en deux groupes, étaient jumelées, séparées par un mur
mitoyen, avec une entrée à chaque extrémité. Aucune n’avait plus d’un étage.
Une ruelle serpentait entre les deux groupes d’habitations. On y trouvait des
échoppes de marchands, comme celle du forgeron, et sur la minuscule place
s’élevait une synagogue qui aurait pu contenir bien davantage que les trois
cents malheureux habitants du village. Il faut dire que les villages, le long
de la côte, se touchaient les uns les autres, et nous nous dîmes que cette
synagogue devait servir à plusieurs d’entre eux. On ne trouvait pas de place
autour du puits comme c’était l’habitude dans les villages de l’intérieur, tout
simplement parce que les villageois puisaient leur eau dans le lac ou à une
source des alentours qui avait cette particularité de jaillir, pure et fraîche,
à plus de quatre mètres de hauteur.


André nous avait laissés chez son frère Pierre.
Nous nous étions tous endormis dans la salle commune au milieu des gosses,
quelques heures seulement avant que la belle-mère de Pierre ne se réveille et
nous jette dehors. Joshua se tenait la tête à deux mains comme s’il avait peur
de la perdre.


— Je ne tolérerai pas de parasites et de
salopiaux dans cette maison, hurla la vieille en balançant ma besace.


— Eh ben, dit Joshua en tressaillant à cause
du boucan.


— On est à Capharnaüm, Josh, lui dis-je. Un
gars qui s’appelle André nous a amenés ici parce que ses neveux nous avaient
volé nos chameaux.


— Tu m’as dit que Maggie était mourante, dit
Joshua.


— Aurais-tu quitté Jean si je ne t’avais pas
dit que Maggie souhaitait te voir ?


— Non.


Il sourit béatement.


— Ça m’a fait du bien de la revoir.


Puis il prit une expression contrariée et
ajouta :


— Vivante.


— Jean ne t’aurait pas écouté de toute façon.
Tu es resté plus d’un mois dans le désert et tu n’as pas vu tous les soldats et
les scribes cachés au milieu de la foule qui notaient ce que disait Jean. Tout
ça devait arriver.


— Mais tu aurais dû alerter Jean,
alors !


— Mais je l’ai fait ! Je l’ai mis en
garde tous les jours. Il est comme toi, il n’en fait qu’à sa tête.


— Il faut qu’on retourne en Judée. Les
partisans de Jean…


— Vont devenir les nôtres. Je sais.


Joshua hocha la tête en considérant le sol.


— Il faut qu’on y aille. Où sont les
autres ?


— J’ai expédié Philippe et Nathaniel à
Sepphoris vendre les chameaux. Barthélémy dort dans les roseaux avec ses
chiens.


— On va avoir besoin de nouveaux disciples,
dit Joshua.


— On est fauchés. Il va nous falloir des
disciples qui savent faire quelque chose de leurs dix doigts.


 


Une heure plus tard, nous étions sur la rive où
André et son frère jetaient des filets. Pierre était plus grand et plus mince
que son frère, avec une épaisse tignasse grise qui n’avait rien à envier à
celle de Jean-Baptiste. André rejetait ses cheveux noirs en arrière et les attachait
avec un bout de ficelle pour ne pas les avoir dans les yeux quand il nageait.
Les deux frères étaient nus car c’est ainsi que l’on pêchait près du bord.


J’avais préparé un remède à base d’écorce pour
soigner le mal de tête de Josh. Ça avait marché mais peut-être pas suffisamment.
Je poussai Joshua vers la rive.


— Je ne me sens pas prêt, dit-il. Je suis
dans un sale état.


— Demande-leur.


— André ! appela Josh. Merci de nous
avoir ramenés chez toi. Et merci à toi aussi, Pierre.


— Est-ce que ma belle-mère vous a foutus
dehors ? demanda Pierre.


Il jeta ses filets et attendit qu’ils coulent au
fond avant de plonger dans le lac et de les ramener. Il ne trouva qu’un seul
minuscule poisson. Il le prit et le rejeta à l’eau en lui disant :


— Va grandir.


— Tu sais qui je suis ? demanda Joshua.


— On m’a raconté, dit Pierre. André m’a dit
que tu as transformé l’eau en vin, et que tu as guéri un aveugle et un estropié.
Il croit que tu vas installer le Royaume de Dieu.


— Et toi, tu en penses quoi ?


— Je pense que mon petit frère est plus
intelligent que moi, alors j’ai tendance à croire ce qu’il me raconte.


— Joins-toi à nous. On va aller porter la
bonne parole. On a besoin d’aide.


— Mais en quoi on pourrait être utiles ?
On n’est que des pêcheurs.


— Venez avec moi et je ferai de vous des
pêcheurs d’hommes.


André jeta un œil vers son frère toujours dans
l’eau. Pierre haussa les épaules et hocha la tête. André me regarda, haussa les
épaules et secoua la tête.


— Ils n’ont pas compris, murmurai-je à
Joshua.


 


Et c’est ainsi que, après que Joshua eut pris
quelque nourriture, dormi et expliqué ce que l’expression « pêcheurs
d’hommes » voulait dire, nous nous retrouvâmes sept.


 


— Ces gars-là sont de notre côté, dit Pierre
en nous forçant à presser le pas le long de la côte. Ils possèdent les barques
sur lesquelles André et moi travaillons. Il nous sera impossible d’aller porter
la bonne parole si on ne les met pas dans le coup.


Nous arrivâmes dans un petit village. Pierre nous
montra deux frères qui installaient de nouveaux tolets sur une barque de pêche.
L’un des deux était maigre, avec les traits anguleux. Il avait les cheveux
noirs et une barbe qui se terminait en plusieurs pointes. L’autre semblait plus
âgé, plus fort, plus doux, carré des épaules et balaise des pectoraux, mais
avec de petites mains et des poignets tout fins. Il ne lui restait plus qu’une
couronne de cheveux poivre et sel autour d’un crâne brûlé par le soleil. Il
s’appelait Jean. Comme l’autre.


— Juste une suggestion, dit Pierre à Joshua.
Ne leur parle pas des pêcheurs d’hommes. Il va bientôt faire nuit et tu n’auras
pas le temps de leur expliquer pour qu’ils comprennent tout si tu veux être à
l’heure pour le souper.


— Ouais, il a raison, ajoutai-je. Tu leur
vends les miracles, le royaume, un chouïa de Saint-Esprit, et puis tu mets la pédale
douce en attendant qu’ils mordent au truc, d’accord ?


— Moi, je n’ai toujours pas compris le truc
du Saint-Esprit, dit Pierre.


— Nous y reviendrons demain, lui répondis-je.


Comme nous dévalions la pente vers la rive où se
trouvaient les deux frères, nous remarquâmes qu’on se battait dans les buissons
pas très loin de nous. Trois piles de haillons surgirent en travers de notre
chemin.


— Rabbin, aie pitié de nous, fit la première
pile.


C’était des lépreux.


(Là, je dois apporter une précision. Joshua
m’avait tout appris sur le pouvoir de l’amour et tous ces machins, et je suis
bien conscient que l’Étincelle Divine qui brûle en eux est identique à celle
qui brûle en moi, la présence de lépreux n’aurait pas dû me déranger. Que notre
Loi les qualifiât d’impurs était une injustice flagrante, à l’instar des
brahmanes rabaissant les intouchables plus bas que terre. Je sais aujourd’hui,
après avoir beaucoup regardé la télé, que vous ne les qualifieriez pas de
lépreux pour leur épargner toute infamie. Vous en feriez des « ratés des
pertes et profits » ou un truc dans le genre. Je sais tout cela. Mais une
fois qu’on a dit ça, et quelles que soient toutes les misères que j’ai pu voir,
les lépreux m’ont toujours filé ce que les Hébreux appellent les chocottes. Je
n’ai jamais réussi à surmonter ça.)


— Qu’est-ce que vous voulez ? leur
demanda Joshua.


— Soulage-nous de notre souffrance, dit un
amas de guenilles qui s’exprimait avec une voix de femme.


— Josh, dis-je, je vais là-bas regarder
l’eau.


— Je suis sûr qu’il va avoir besoin d’aide,
renchérit Pierre.


— Venez à moi, dit Josh aux lépreux.


Ils s’avancèrent vers lui. Joshua posa ses mains
sur les lépreux tout en leur parlant calmement. Quelques minutes plus tard,
après que Pierre et moi eûmes très scrupuleusement étudié une grenouille qui
passait sur la rive, j’entendis Joshua dire :


— Allez ! à présent. Et dites aux
prêtres que vous n’êtes plus impurs et que les portes du Temple vous sont
ouvertes. Et dites-leur qui vous envoie.


Les lépreux balancèrent leurs guenilles et
reculèrent en louant la puissance de Joshua. Ils avaient l’air de gens normaux
qui par hasard étaient vêtus de haillons.


Quand Pierre et moi rejoignîmes Joshua, Jacques et
Jean étaient à ses côtés.


— J’ai touché ceux que l’on disait impurs,
dit Josh aux deux frères.


Selon la Loi de Moïse, Josh se retrouvait impur.


Jacques s’avança et prit Joshua par le poignet à
la mode romaine et dit :


— L’un d’entre eux était notre frère.


— Venez avec nous, dis-je, et on va vous
apprendre à fabriquer des tolets.


— Qu’est-ce que tu racontes ? dit
Joshua.


— C’est ce qu’ils faisaient quand on est
arrivés. Un tolet pour tenir un aviron. Tu te rends compte à présent comme tout
cela est idiot ?


— Ça n’a rien à voir, dit Joshua.


 


Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes neuf.


 


Philippe et Nathaniel revinrent avec suffisamment
d’argent tiré de la vente des chameaux pour nourrir les disciples et toute la
famille de Pierre. Du coup, cette harpie de belle-mère de Pierre, qui
s’appelait Esther, nous autorisa à rester, à condition que Barthélémy et ses
chiens dorment dehors. Capharnaüm devint alors notre base opérationnelle. De
là, nous partions pour de courts voyages, d’une ou deux journées, à travers la
Galilée, au gré des prêches et des guérisons pratiqués par Joshua. L’annonce de
l’arrivée prochaine du Royaume de Dieu sur terre se répandit à travers toute la
région, et, après quelques mois à peine, des foules entières commencèrent à se
réunir pour écouter Joshua parler. Nous essayions toujours d’être de retour à
Capharnaüm pour le sabbat, de façon qu’il puisse enseigner à la synagogue.
C’est cette habitude qui fit mauvaise impression.


Un soldat romain arrêta Joshua alors qu’il se
rendait à pied à la synagogue un matin de sabbat. (Aucun Juif n’avait le droit
de faire plus de mille pas entre le coucher du soleil le vendredi soir jusqu’à
celui du lendemain. Mille pas d’une seule traite s’entend. Vous n’aviez pas à
tenir une comptabilité de vos pas de toute la journée et à vous arrêter sitôt
les mille pas effectués, sinon on aurait trouvé des Juifs arrêtés au milieu de
nulle part à tous les coins de rues. La chose eût été malvenue. Dieu merci, les
pharisiens n’ont jamais pensé à mettre un tel système en place.)


Le Romain n’était pas un simple légionnaire, mais
un centurion, avec la crête sur le casque et l’aigle gravé sur sa cuirasse de
commandant de légion. Il allait à pied, tenant par la bride un grand cheval
blanc caparaçonné comme pour partir au combat. L’homme paraissait âgé pour un
soldat, peut-être dans les soixante ans. Quand il retira son casque, ce fut
pour dévoiler une chevelure blanche. Malgré cela, il offrait une impression de
puissance, augmentée de dangerosité, à cause de ce court glaive qu’il portait à
la ceinture. Je ne le reconnus pas, jusqu’à ce qu’il s’adresse à Joshua dans un
araméen parfait et sans accent.


— Joshua de Nazareth, dit le Romain, te
souviens-tu de moi ?


— Tu es Justus, dit Joshua. De Sepphoris.


— Gaïus Justus Gallicus, précisa le soldat. J’habite
Tiberius à présent, et je ne suis plus sous-commandant. On m’a confié la
Sixième Légion tout entière. Joshua bar Joseph de Nazareth, j’ai besoin de ton
aide.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
fit Josh en regardant tout autour de lui.


Tous les disciples, sauf Barthélémy et moi,
avaient pris la poudre d’escampette quand ils avaient vu arriver le Romain.


— Je t’ai vu faire se lever et parler un
mort. On m’a raconté ce que tu as fait en Galilée, les miracles, les guérisons.
Un de mes serviteurs est malade. Paralysé. Il peut à peine respirer et je ne
supporte plus de le voir souffrir. Je ne te demande pas de venir à Tiberius un
jour de sabbat, je suis certain que tu peux le guérir, même à distance.


Justus tomba à genoux face à Joshua, une chose que
je n’avais encore jamais vue de la part d’un Romain, et à laquelle je n’ai plus
jamais assisté par la suite.


— Cet homme est mon ami, dit Justus.


Alors Joshua toucha la tempe du Romain et je vis
la peur disparaître du visage du centurion, comme je l’avais déjà vu auparavant
sur de nombreuses personnes.


— Tu veux qu’il en soit ainsi, alors ainsi
soit-il, dit Joshua. Gaïus Justus Gallicus, la chose est faite, tu peux te
relever.


Le soldat se remit debout, sourit et regarda
Joshua droit dans les yeux. Il dit :


— Tu te rappelles que j’ai failli faire
crucifier ton père ? Je voulais tellement savoir qui avait tué ce soldat.


— Oui, je m’en souviens bien, répondit
Joshua.


— Merci, fit Justus.


Le centurion remit son casque et monta en selle.
Puis il daigna enfin me regarder et dit :


— Cette mignonne petite briseuse de cœurs qui
traînait toujours avec vous, qu’est-elle donc devenue ?


— Elle a brisé nos cœurs, ai-je dit.


Justus éclata de rire.


— Fais attention à toi, Joshua de Nazareth,
lança-t-il en faisant faire volte-face à son cheval.


— Que Dieu soit avec toi, lui dit Joshua.


— Très bien, Josh, c’est comme ça qu’il faut
montrer aux Romains ce qui leur arrivera quand le Royaume va s’installer.


— Ferme-la, Biff.


— Attends, tu veux dire que c’était du
bluff ? Que quand Justus va arriver chez lui son serviteur sera toujours
paralysé ?


— Biff, aurais-tu oublié ce que je t’ai un
jour dit à la porte du monastère de Gaspard ? Si quelqu’un frappe à ma
porte, il faut lui ouvrir.


— Pouah ! Encore tes paraboles. Je hais
les paraboles.


 


Tiberius n’était qu’à une demi-heure à cheval de
Capharnaüm, en pressant le train. Au cours de la matinée, la nouvelle s’était
répandue à travers la garnison : le serviteur de Justus avait été guéri
miraculeusement. Nous n’avions pas terminé notre petit-déjeuner que déjà quatre
pharisiens attendaient Joshua devant la maison de Pierre.


— Tu t’es autorisé une guérison un jour de
sabbat, tu t’en rends compte ? fit le plus âgé. Il portait une barbe
blanche, un châle pour prier et des phylactères sur ses avant-bras et au front.
(Quel vieux schnock prétentieux ! Bien évidemment que nous recevions tous
des phylactères pour nos treize ans, mais on disait tous qu’on les avait égarés
quelques semaines plus tard, histoire de ne pas les porter. On aurait pu tout
aussi bien porter un signe distinctif disant : « Hé, salut, je suis
un salopard d’intégriste ! » Sur le front, le vieux portait une boîte
de cuir de la taille d’un poing, qui renfermait des parchemins sur lesquels
étaient écrites quelques prières. On aurait vraiment dit que la boîte faisait
partie du front du vieux. Ça vous va comme explications ou faut que je vous en
dise davantage ?)


— Vraiment chouettes, tes phylactères, lui
dis-je.


Les disciples rirent. Quand Nathaniel riait, on
aurait dit un âne en train de braire.


— Tu n’as pas respecté le sabbat, dit le
pharisien.


— Je suis le Fils de Dieu, répondit Joshua.
J’ai l’autorisation.


— Oh merde, lâcha Philippe.


— Josh, c’est juste pour qu’ils se fassent à
l’idée, dis-je.


 


La semaine suivante, le jour du sabbat, un homme
qui avait une main atrophiée vint à la synagogue pendant que Joshua y prêchait.
Après le sermon, alors qu’une cinquantaine de pharisiens étaient présents à
Capharnaüm au cas où une telle occasion se présenterait, Joshua dit à l’homme
que tous ses péchés étaient pardonnés, puis il guérit le membre atrophié.


Le lendemain, les pharisiens débarquèrent chez
Pierre comme des vautours sur une charogne.


— Seul Dieu a le droit de pardonner les
péchés, dit celui qu’ils avaient élu comme porte-parole.


— Vraiment ? répondit Joshua. Il ne vous
arrive jamais de pardonner à quelqu’un qui vous a fait du mal ?


— Non, seul Dieu en a le droit.


— J’y penserai, dit Josh. Si vous n’êtes pas
venus pour écouter la bonne parole : déguerpissez !


Et Josh leur claqua au nez la porte de la maison
de Pierre.


Le pharisien se mit à hurler :


— Tu n’es qu’un blasphémateur, Joshua bar
Joseph ! Tu…


J’étais resté dehors face au pharisien. Je sais
bien que je n’aurais pas dû faire ça, mais je le cognai. Non pas dans les gencives,
mais droit dans ses phylactères. L’une des petites boîtes de cuir explosa sous
la violence du choc et les bouts de parchemin s’égaillèrent gentiment par
terre. J’avais frappé si rapidement que le gars pensa qu’il s’agissait d’un
truc surnaturel. Un cri monta de l’assistance, puis vinrent des protestations,
des hurlements, comme quoi c’étaient des choses qui ne se faisaient pas, que je
méritais la lapidation, la flagellation, et tout le tintouin. Ma tolérance
acquise chez les bouddhistes s’était amenuisée avec le temps, car je frappai à
nouveau. En plein dans le nez.


Le gars tomba à terre. Deux de ses copains le
relevèrent, et j’en vis un troisième, qui se tenait au-devant de la foule,
chercher quelque chose dans sa besace. Je savais que, en s’y mettant tous, ils
pouvaient facilement avoir le dessus, mais qu’ils ne le feraient pas. Que des
couards ! J’attrapai celui qui avait sorti un couteau, et le lui arrachai
en lui tordant le bras. Je glissai la lame entre deux moellons de la maison de
Pierre et la brisai d’un coup. Je rendis au gars son arme inutilisable et
dis :


— Va-t’en.


Le type s’éloigna, suivi de tous ses copains. Je
rentrai dans la maison pour voir comment était l’ambiance à l’intérieur.


— Tu sais, Josh, dis-je, je crois qu’il est
grand temps de penser à étendre ton saint ministère. Tu as de nombreux adeptes
ici. On ferait peut-être mieux d’aller de l’autre côté du lac, en Galilée, pour
un moment.


— Aller prêcher chez les païens ?
demanda Nathaniel.


— Il a raison, fit Joshua. Biff a raison.


— Ainsi sera-t-il écrit, dis-je.


 


Jacques et Jean ne possédaient qu’un seul bateau
capable de tous nous transporter (y compris les chiens de Barthélémy) et il
était ancré à Magdala, à deux heures de marche au sud de Capharnaüm. Nous
partîmes donc très tôt le matin afin d’éviter d’être arrêtés dans les villages
que nous devions traverser. Joshua s’était résolu à aller porter la bonne
parole chez les païens. Nous devions donc traverser le lac jusqu’à Gadarène
dans la province de Decapolis. Là-bas, les païens étaient nombreux.


Comme nous patientions au bord du lac, à Magdala,
une foule exclusivement composée de femmes venues là pour laver leur linge
entoura Joshua et le pria de lui parler du nouveau royaume. Je remarquai la
présence d’un collecteur d’impôts assis à une table, non loin de là, à l’ombre
d’un parasol de roseau. Il écoutait le discours de Joshua tout en matant les
culs des bonnes femmes. Je m’approchai de lui.


— Il est surprenant, n’est-ce pas ? lui
dis-je.


— En effet, répondit le collecteur d’impôts,
qui devait avoir dans les vingt ans. Il était maigrelet, avec de fins cheveux
bruns, une barbe clairsemée et des yeux marron clair.


— C’est comment ton nom, publicain ?


— Matthieu, dit-il, fils d’Alphaeus.


— C’est vrai ? Mon père aussi s’appelle
comme ça. Dis-moi, Matthieu, je suppose que tu sais lire, écrire et compter.


— Bien sûr.


— Et que tu n’es toujours pas marié, n’est-ce
pas ?


— J’étais fiancé, mais juste avant la noce,
ses parents l’ont mariée à un riche veuf.


— C’est moche. Ç’a dû te fendre le cœur.
C’est bien triste. Tu vois ces femmes ? Elles sont toujours très
nombreuses autour de Joshua. Et tu ne sais pas la meilleure : il a fait
vœu de chasteté. Il n’y en a aucune qui l’intéresse. Il souhaite juste sauver
l’humanité et installer le Royaume de Dieu sur terre. Mais question femmes…
enfin… tu comprends ce que je veux dire.


— Ça doit être merveilleux.


— Ouais, merveilleux. Nous allons à
Decapolis. Pourquoi ne te joindrais-tu pas à nous ?


— C’est impossible. J’ai été embauché pour
collecter les impôts sur toute la côte.


— Mais ce type, Matthieu, c’est le Messie. Le
Messie. Tu te rends compte ? Toi et le Messie…


— J’hésite, dit-il.


— Les femmes, le Royaume. On t’a raconté
comment il changeait l’eau en vin ?


— Il faut que je…


— As-tu goûté au bacon, Matthieu ?


— Le bacon ? Mais ce n’est pas du
porc ? C’est une nourriture impure.


— Joshua, c’est le Messie, d’accord ? Et
le Messie a donné son accord. C’est le meilleur truc que tu n’as jamais mangé,
Matthieu. Les femmes adorent ça. Nous mangeons du bacon chaque matin avec les
femmes. Vraiment.


— Je dois finir mon travail, dit Matthieu.


— D’accord. J’aimerais que tu inscrives
quelque chose pour moi.


Je jetai un œil sur ses registres par-dessus son
épaule et lui montrai plusieurs noms.


— Retrouve-nous au bateau dès que tu seras
prêt, Matthieu.


Je redescendis vers la rive, là où Jacques et Jean
avaient suffisamment approché le bateau pour que nous puissions y monter.
Joshua finit de bénir les femmes et les renvoya à leur laverie avec une
parabole au sujet des taches.


— Messieurs, appelai-je. Jacques, Jean, et
toi aussi Pierre, ce n’est plus la peine de vous en faire pour vos impôts cette
année. On s’en est occupé.


— Quoi ? fit Pierre. Où as-tu trouvé
l’agent ?


Je me retournai et fis signe à Matthieu
d’approcher. Il courut vers nous.


— Ce brave garçon s’appelle Matthieu. Il est
publicain. Il va se joindre à nous.


Matthieu arriva à mes côtés. Il souriait tel un
idiot en essayant de reprendre son souffle.


— Salut, dit-il en agitant mollement la main
vers les disciples.


— Sois le bienvenu, Matthieu, dit Joshua.
Chacun est le bienvenu dans le Royaume de Dieu.


Joshua secoua la tête, fit demi-tour et gagna le
bateau.


— Tu lui plais, gamin, dis-je à Matthieu. Tu
lui plais.


C’est ainsi que nous nous retrouvâmes dix.


 


Joshua s’endormit sur un tas de filets, le visage
couvert du grand chapeau de paille de Pierre. Avant de m’installer pour être
bercé vers le sommeil, j’envoyai Philippe à l’arrière du bateau afin qu’il
explique à Matthieu en quoi consistaient le Royaume et le Saint-Esprit. (Compte
tenu des accointances de Philippe avec les chiffres, il n’aurait aucun mal à
être pédagogue avec un collecteur d’impôts.) Les deux frères hissèrent les
voiles de notre bateau, qui du fait de sa large coque et de sa minuscule
voilure se traînait lamentablement. À mi-chemin de la traversée du lac,
j’entendis Pierre dire :


— Je n’aime pas ça du tout. On dirait qu’il
va y avoir une tempête.


Je me redressai pour observer le ciel, et, de
fait, des nuages noirs, bas et rapides, montaient au-dessus des collines vers
l’est en s’accrochant dans les arbres qu’ils zébraient de leurs éclairs. Avant
que je n’aie le temps de l’esquiver, nous embarquâmes une énorme vague qui me
trempa jusqu’aux os.


— Je n’aime pas ça, nous devrions rentrer,
dit Pierre comme un rideau de pluie nous balayait. Le bateau est trop chargé
pour essuyer une tempête.


— Pas bon, pas bon, pas bon, chantait
Nathaniel.


Les chiens de Barthélémy se mirent à aboyer et à
hurler contre le vent. Jacques et André réduisirent la voilure et mouillèrent
les avirons. Pierre alla donner la main à Jean pour tenir la longue rame qui
faisait office de gouvernail. Nous embarquâmes une nouvelle grosse vague qui
emporta l’un des disciples de Barthélémy, un affreux bull-terrier.


L’eau atteignant un niveau critique au fond du
bateau, j’attrapai un seau et commençai à écoper. Je fis signe à Philippe de
venir me prêter main-forte, mais il était déjà en proie au plus sérieux mal de
mer que j’avais jamais vu et gerbait par-dessus bord.


La foudre frappa le mât, tout devint d’un blanc
phosphorescent. Un bruit d’explosion suivit immédiatement l’éclair, me
bousillant les tympans. J’aperçus l’une des sandales de Joshua qui flottait
dans le fond du bateau.


— Nous sommes perdus ! se lamentait
Bart, nous sommes perdus !


Joshua releva le bord de son chapeau de paille et
prit conscience du chaos autour de lui.


— Homme de peu de foi, dit-il.


Puis il leva une main vers le ciel et la tempête
cessa. Comme ça. Les nuages noirs rebroussèrent chemin derrière les collines,
la mer redevint un gentil clapot, le soleil se remit à briller et sa chaleur
sécha nos vêtements trempés. Je me penchai par-dessus bord pour récupérer le
petit chien.


Joshua s’était allongé au fond du bateau, le
chapeau sur les yeux.


— Le nouveau, me murmura Josh, il a vu ce que
je viens de faire ?


— Ouais, répondis-je.


— Ça l’a impressionné ?


— Il en est encore bouche bée. Comme
paralysé.


— Super. Réveille-moi quand nous serons
arrivés.


Je le réveillai un peu avant d’atteindre Gadarène
parce qu’un fou furieux nous attendait sur la rive. Les lèvres écumantes de
bave, le damné poussait des cris, lançait des cailloux et bouffait des poignées
de boue de temps à autre.


— Arrête-toi par ici, dis-je à Pierre qui
amena les voiles et sortit les avirons.


— Faudrait mieux que je réveille le maître,
dit Pierre.


— C’est pas la peine, dis-je, je connais le
truc pour calmer les barjos baveux.


Néanmoins, je filai un discret coup de latte à
Joshua.


— Josh, tu devrais jeter un œil à l’excité.


Joshua s’assit, releva son chapeau et son regard
embrassa toute la rive.


— Droit dessus, dit-il.


— T’es sûr ? répondis-je, car les
premiers cailloux atterrissaient dans le bateau.


— Oui, oui, répondit Josh.


— Il est balaise quand même, osa Matthieu en
exprimant l’évidence.


— Et bien barjo, renchérit Nathaniel qui ne
voulait pas être en reste.


— Oui, mais il est en état de souffrance, fit
Josh, alors : droit dessus !


Une pierre de la grosseur de ma tête frappa le mât
et rebondit dans l’eau.


— J’vais vous niquer les guiboles et vous
écraser la tronche ! hurla le fou.


— Tu es sûr que tu ne veux pas nager à partir
d’ici ? proposa Pierre en évitant un caillou.


— C’est vrai ça, dit Jacques, il n’y a rien
de mieux qu’une petite baignade après un bon roupillon.


Matthieu, à l’arrière du bateau, se leva et
dit :


— Mais qu’est-ce qu’un fou furieux comparé à
une tempête ? C’est à croire que vous n’étiez pas dans le bateau tout à
l’heure.


— Droit dessus, fit Pierre.


Et droit dessus nous filâmes : c’est-à-dire
le big boss, Matthieu et les huit autres lascars.


Joshua sauta de l’embarcation dès que nous
touchâmes la plage. Il marcha droit vers le dingue dont on eût dit qu’il aurait
pu broyer une tête de Messie d’une seule main. Habillé de haillons, ses dents
s’étaient cassées et saignaient à force de bouffer de la boue. Son visage était
tout déformé, comme si des vers couraient sous la peau vers une sortie
impossible à trouver. Ses cheveux en broussaille avaient une teinte grisâtre
qui les faisait ressembler à ceux de Pierre.


— Aie pitié de moi, fit le fou.


Sa voix avait du mal à s’échapper de sa gorge
comme si une louchée de haricots faisait bouchon.


Je descendis du bateau et les autres disciples
m’imitèrent tranquillement, emboîtant le pas de Joshua.


— Comment t’appelles-tu, démon ? demanda
Joshua.


— Comment voudrais-tu m’appeler ? fit le
démon.


— Eh ben j’ai toujours eu un faible pour
Hervé, dit Joshua.


— C’est y pas une coïncidence ça ? Parce
que je m’appelle justement comme ça.


— Tu te fous de moi ? dit Josh.


— En fait, oui, je me fous de toi. Mon nom,
c’est Légion, parce qu’il y en a beaucoup dans le coin.


— Sors de là, Légion, ordonna Joshua. Sors du
corps de cet homme.


Tout près de là se trouvaient des cochons, qui
naturellement se livraient à quelques cochonneries. (Je ne saurais dire très
exactement ce qu’ils faisaient. Je suis juif, que pourrais-je connaître aux cochons…
mis à part le fait que je raffole du bacon ?) Une impressionnante lueur
verte surgit de la bouche de Légion, claqua comme un fouet dans les airs, puis
s’abattit sur la tête des cochons. Une seconde plus tard, elle s’immisçait dans
les narines des porcs qui commencèrent à écumer et à produire ces bruits
intestinaux que l’on fait lorsqu’on a abusé des haricots.


— Décampe ! hurla Joshua.


Là-dessus, les cochons coururent vers le lac,
aspirèrent d’énormes quantités d’eau et, après une légère ruade, disparurent
sous la surface. Ils furent peut-être bien une cinquantaine à périr ainsi.


— Comment pourrais-je te remercier ? fit
le grand type qui écumait.


En fait, il n’écumait plus du tout mais était
toujours grand.


— Va raconter aux gens de chez toi, fit
Joshua, ce qui vient d’arriver. Va leur dire que le Fils de Dieu est là pour
leur annoncer la bonne nouvelle du Saint-Esprit.


— Avant ça, tu vas peut-être aller faire un
brin de toilette ? suggérai-je au gars.


Et il s’en alla, tel un monstre, encore plus gros
que notre Barthélémy, et puant dix fois pire, ce que je n’aurais jamais cru
possible. Nous étions assis sur la plage à nous régaler de pain et de vin quand
nous perçûmes le brouhaha d’une foule descendant des collines.


— Les bonnes nouvelles vont vite, dit
Matthieu dont l’enthousiasme bon enfant commençait à me taper sur le système.


— Qui c’est qui a tué nos cochons ?


Ceux qui composaient la foule étaient armés de
faux, de râteaux et de fourches et ils n’avaient rien, mais rien du tout, de
gens qui viennent entendre causer du Saint-Esprit.


— Enculés ! À mort !


— On embarque ! cria Josh.


— Ô toi, Lumière…


Les commentaires de Matthieu s’arrêtèrent net
lorsque Bart l’attrapa par le col et l’entraîna vers la rive.


Les frangins étaient déjà dans l’eau jusqu’à la
poitrine. Ils se hissèrent à bord. Jean et Jacques les aidèrent à sortir les
avirons pendant que Pierre et André nous donnaient un coup de main, à Josh et
moi, pour monter dans le rafiot. Nous chopâmes les disciples de Barthélémy par
la peau du cou et hissâmes les voiles à l’instant même où une pluie de
caillasses nous arrivait dessus.


Nous nous tournâmes tous vers Joshua.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
dit-il. Si ç’avait été des Juifs, avec le coup des cochons, on aurait fait un
malheur. Mais faut me comprendre : moi j’y connais que dalle aux gentils.


Quand nous arrivâmes à Magdala, un messager nous
attendait. Philippe déroula le parchemin qu’on lui donna et dit :


— Joshua, c’est une invitation à dîner à
Béthanie pendant la semaine de la pâque. Ça vient de la part d’un gros ponte du
sanhédrin. Il requiert ta présence chez lui pour parler de ton extraordinaire
ministère. C’est signé Jakan bar Iban de Nazareth.


Le mari de Maggie. Le salaud.


Je me tournai vers Matthieu et lui demandai :


— Alors, Matthieu, cette première journée, pas
mal, hein ?



CHAPITRE 27


L’ange et moi avons regardé Star Wars pour
la deuxième fois hier soir, et je lui ai demandé :


— Tu t’es déjà trouvé en présence de Dieu,
n’est-ce pas ?


— Évidemment.


— Est-ce que la voix de Dieu ressemble à
celle de James Earl Jones ?


— Qui c’est ça ?


— Darth Vader.


Gabriel attendit avant de répondre. Sur l’écran,
Darth Vader menaçait quelqu’un.


— Oui, dit l’ange, il lui ressemble un petit
peu. Mais Dieu ne respire pas aussi fort.


— Tu as vu le visage de Dieu ?


— Oui.


— C’est un Noir ?


— Je ne suis pas autorisé à répondre.


— C’est un Noir, hein ? Si ce n’était
pas un Noir, tu l’aurais dit tout de suite.


— Je n’ai pas le droit de répondre.


— C’est un Noir.


— De toute façon, il ne porte pas de chapeau
comme ça, fit Gabriel.


— Ah, ah !


— Tout ce que je t’ai dit, c’est qu’il n’a
pas de chapeau. C’est tout ce que je peux dire.


— Je le savais qu’il était noir.


— Je ne veux plus regarder ce programme.


Gabriel changea de chaîne. C’est alors que Dieu
(ou quelqu’un qui lui ressemblait) dit :


— Ici CNN.


 


Nous entrâmes dans Jérusalem par la porte de
Bethsaïda, celle qu’on appelait le Chas de l’Aiguille, parce qu’il fallait se
baisser pour la franchir, et nous en ressortîmes par la porte Dorée, celle
donnant sur la vallée du Kidron. Nous traversâmes le mont des Oliviers avant
d’atteindre Béthanie.


Nous avions abandonné les deux frères et Matthieu,
parce qu’ils avaient de l’ouvrage chez eux, et aussi Barthélémy parce qu’il
puait beaucoup trop la charogne. Déjà, à Capharnaüm, sa puanteur avait attiré
l’attention des pharisiens du coin et nous ne voulions pas aller au contact de
l’ennemi avec un handicap supplémentaire. Philippe et Nathaniel firent route
avec Josh et moi, mais restèrent en arrière sur le mont des Oliviers, dans une
clairière du nom de Gethsémani, où se trouvaient une grotte et un moulin à
huile. Josh voulut me forcer à rester avec eux. Il me dit :


— Ça va aller. Ce n’est pas encore l’heure.
Jakan ne tentera rien. C’est juste un dîner.


— Je ne me soucie pas de ta sécurité, Josh.
Je voudrais seulement voir Maggie.


Je mourais d’envie de la revoir, mais la sécurité
de Joshua me souciait aussi. Cela me faisait deux bonnes raisons de ne pas le
laisser y aller seul.


Jakan, vêtu d’une tunique blanche ceinte d’une
écharpe bleue, vint à notre rencontre à la porte de sa propriété. Il était
râblé, mais pas aussi enveloppé que je pensais. Il faisait à peu près ma
taille. Sa longue barbe noire était coupée au carré au niveau de la clavicule.
Comme de nombreux pharisiens, il portait sur la tête un morceau de lin taillé
en pointe, de sorte que je ne pouvais voir s’il avait encore des cheveux ou
non. Les franges qui dépassaient du morceau de tissu étaient comme ses yeux :
entre le marron et le noir. Le plus effrayant chez ce personnage, et sans doute
aussi le plus surprenant, c’était cette lueur d’intelligence qu’il portait dans
le regard et qui n’existait pas lorsque nous étions gamins. Peut-être que
dix-sept ans au contact de Maggie avaient fini par le bonifier.


— Entrez, mes amis de Nazareth, dit-il. Soyez
les bienvenus dans ma demeure. J’ai quelques amis à l’intérieur qui meurent
d’envie de vous rencontrer.


Il nous conduisit vers une immense pièce qui
aurait pu contenir au moins deux maisons comme celles que nous venions
d’habiter à Capharnaüm. Le sol en était couvert de carreaux turquoise avec,
dans les coins, des spirales de mosaïque rouge. Évidemment, les motifs ne
représentaient rien de concret. À la table, longue et de style romain, se
trouvaient cinq hommes, tous vêtus comme Jakan. (Dans les intérieurs juifs les
tables étaient très basses et les convives devaient s’asseoir sur des coussins
ou directement par terre.) Maggie était absente. Seule une servante nous apporta
de grands pichets d’eau et des jattes pour que nous nous lavions les mains.


— Ce serait bien, Joshua, si cette eau
pouvait demeurer telle quelle, dit Jakan en souriant. On ne peut se laver les
mains dans du vin.


Jakan fit les présentations. À chacun des noms des
cinq hommes, il ajouta un titre très pompeux que je ne saisis pas mais qui
indiquait qu’ils appartenaient tous au sanhédrin et au Conseil des pharisiens.
Ça sentait l’embuscade. Leur accueil fut des plus secs. Ils allèrent se laver
les mains avant de passer à table et nous observèrent, Josh et moi, pendant que
nous nous lavions les nôtres. Ils proposèrent des prières ; ce que je pris
pour une espèce de test.


Nous prîmes place autour de la table. La servante
remporta les pichets d’eau et les jattes et apporta des pichets de vin.


— On m’a raconté, fit le plus vieux des
pharisiens, que tu as chassé le démon de ceux qui en étaient affligés en
Galilée.


— Oui, répondis-je, on vit une superbe
semaine de la pâque, pas vous ?


Joshua me donna un coup de pied sous la table et
dit :


— En vérité, c’est grâce au pouvoir de mon
père que j’ai pu soulager la souffrance de ceux qu’habitait le démon.


Ils tiquèrent tous au mot « père ». Je
remarquai quelque remue-ménage dans le couloir conduisant à la pièce où nous étions
et auquel Jakan tournait le dos. C’était Maggie, qui faisait de grands signes
comme une damnée. Jakan prit la parole. L’attention se tourna vers lui et
Maggie disparut.


Jakan se pencha en avant.


— Certains disent que tu as chassé le démon
avec l’aide de Belzébuth.


— Et comment m’y serais-je pris ?
demanda Joshua, légèrement irrité. Comment aurais-je retourné Belzébuth contre
lui-même ? Comment peut-on imaginer Satan se battant contre Satan ?
Une maison coupée en deux ne tient pas debout.


— Si vous saviez comme j’ai faim, dis-je.
Qu’on apporte à manger.


— Grâce à l’Esprit du Seigneur je chasse les
démons, et c’est ainsi que le Royaume de Dieu est descendu sur terre.


Mais ils ne voulaient pas entendre ça. Et moi, non
plus, surtout pas dans cet endroit ! Si Joshua prétendait apporter le
Royaume de Dieu sur la terre, c’est qu’il prétendait par là même être le
Messie, ce que les pharisiens assimileraient à du blasphème, à un crime punissable
de mort. C’était une chose, pour eux, d’en entendre parler et une autre que
d’avoir Joshua à leur table. Lui, comme d’habitude, n’avait pas un brin de
peur.


— On entend dire que le Messie serait
Jean-Baptiste, dit Jakan.


— Aucun de nous n’arrive à la cheville de
Jean, répondit Joshua, mais Jean ne baptise pas avec l’aide du Saint-Esprit,
moi si !


Tous se regardèrent. Ils ne comprenaient pas de
quoi il parlait. Depuis deux ans Josh prêchait l’Étincelle Divine, le
Saint-Esprit, et c’était là une manière toute neuve de parler de Dieu et de Son
royaume : en fait, un véritable chambardement. Ces pharisiens étaient des
intégristes qui avaient bataillé pour se faire une place au soleil, ils ne
voulaient pas entendre parler de réforme.


On apporta à manger et nous eûmes droit à des
prières. Nous dînâmes en silence tout un moment. Maggie réapparut dans le
couloir situé derrière son époux. Elle se mit à gesticuler et à articuler des
phrases, sans qu’aucun son ne sorte de sa gorge, phrases que j’étais
naturellement censé comprendre. J’avais apporté quelque chose pour elle, mais
pour le lui remettre, j’avais besoin de confidentialité. Il paraissait évident
que Jakan lui avait interdit de nous rejoindre dans la salle à manger.


— Tes disciples ne se lavent donc point les
mains avant de manger ? s’étonna l’un des pharisiens, un gros avec une balafre
au-dessus de l’œil.


Je pensai à Bart.


— Ce n’est pas ce qui entre dans le corps de
l’homme, fit Joshua, qui le grandit, c’est ce qui en sort.


Il broya une galette de pain et en trempa les
morceaux dans de l’huile.


— Il veut parler des mensonges, ajoutai-je.


— J’avais compris, dit le vieux pharisien.


— Oui, mais tu pensais à des trucs bien plus
dégueulasses, ne mens pas.


Les pharisiens hésitèrent à répondre. Joshua
mâchait son pain lentement, puis il dit :


— Pourquoi laver l’extérieur si l’intérieur
est pourri ?


— Ouais, tout comme vous, bandes
d’hypocrites ! dis-je avec plus d’enthousiasme qu’il n’en aurait fallu.


— Arrête de m’aider, me dit Joshua.


— Désolé. Excellent, ce vin. Ce ne serait pas
du manischewitz ?


Mon insulte les fit sortir de leur malaise. Le
vieux pharisien osa :


— Tu complotes avec les démons, Joshua de
Nazareth. Et Lévi ici présent a été vu à faire saigner du nez un pharisien, il
a joué du couteau sans que personne ne le voie remuer un cil.


Joshua se tourna vers moi, regarda nos hôtes, puis
me dit :


— Tu ne me cacherais pas des choses ?


— Le gars avait des hémorroïdes, je les lui
ai crevées.


Je surpris le rire de Maggie dans le couloir.


Josh se tourna à nouveau vers les salauds :


— Lévi, que l’on appelle Biff, a beaucoup
étudié l’art du combat en Orient. Il est capable de bouger plus vite que la lumière,
mais ça n’en fait pas un démon pour autant.


— L’invitation parlait d’un dîner, pas d’un
procès, dis-je en me levant.


— Ceci n’a rien d’un procès, répondit
calmement Jakan. Nous avons entendu parler des miracles accomplis par Joshua et
on nous a rapporté qu’il avait défié la Loi. Nous voulons simplement savoir de
quelle autorité il se réclame. Et je tiens à te rassurer, ceci n’est qu’un
simple dîner.


C’était justement la question que je me posais
mais Joshua me répondit en me repoussant dans mon siège et entreprit de réagir
à leurs accusations. Pendant deux heures. Pendant que Josh disait la parole de
Dieu, je me livrai à des tours de magie avec le pain et les légumes pour casser
l’ambiance. Maggie réapparut dans l’embrasure de la porte et me refit des
signes. Elle me demanda de venir à la porte d’entrée et me menaça si je ne
m’exécutais pas.


— Je dois aller voir un gars au sujet d’un
chameau, dis-je. Si vous voulez bien m’excuser.


J’allai à la porte d’entrée. Dès que je l’eus
refermée sur moi, j’entendis une femme cracher son venin en me susurrant :


— Alorsespècedefilsdeputequecroistuquejaiessayédetefai-recomprendredepuistoutàlheure ?


Et elle me flanqua un rude coup dans le bras.


— Je n’ai pas droit à un baiser ?
murmurai-je.


— Où peut-on se voir, après ?


— On ne peut pas. Tiens, prends ça.


Je lui remis un petit sac de cuir.


— Il y a un parchemin dedans qui t’explique
tout ce que tu dois faire.


— Il faut que je vous voie tous les deux.


— Ça se fera. Suis les instructions. Il faut
que j’y retourne.


— Salaud.


Et elle me frappa à nouveau dans le bras. Très
fort.


Je ne savais plus trop où j’en étais. Je rentrai
dans la salle à manger, massant mon bras meurtri.


— Tu t’es fait mal, Lévi ?


— Non, non, Jakan, mais parfois il m’arrive
de me froisser le muscle de l’épaule en chassant le démon de mon corps.


Les pharisiens n’apprécièrent pas. Je compris
qu’ils m’attendaient tous pour commander à nouveau de l’eau afin que je me
relave les mains avant de reprendre ma place à la table. Je restai debout, à me
masser le bras. Combien de temps cela allait-il lui prendre pour lire le
parchemin ? Le temps me parut interminable face aux pharisiens. Puis il y
eut ce cri. Depuis la pièce d’à côté, Maggie poussa un long cri strident, fruit
du labeur d’une experte en gueulante de terreur et de panique à bord.


Je me penchai vers Josh pour lui dire à
l’oreille :


— Tu me suis. Non, tu n’interviens pas. Tu as
bien compris ? Rien.


— Mais…


On aurait dit que quelqu’un venait de verser des
charbons ardents sur les cuisses des pharisiens. Et le cri n’en finissait pas.
Maggie avait du coffre. Avant que Jakan n’ait le temps d’aller voir ce qui se
passait, ma nana arriva. Toujours en hurlant, et avec une charmante bave verdâtre
au bord des lèvres, la robe déchirée, en lambeaux, et des traces de sang lui zébrant
le visage. Elle s’en vint crier juste devant Jakan, puis elle sauta sur la
table en grognant et balançant des coups de latte dans la vaisselle qui
atterrit sur le carrelage en se brisant. La servante partit en hurlant.


— Elle est possédée ! Elle est
possédée !


La servante se sauva par la porte d’entrée. Maggie
se remit à crier en arpentant la table. Elle proférait des insanités et
vomissait de la bave verdâtre sur les tuniques immaculées des pharisiens. Elle
s’éloigna en pissant. (Je n’aurais jamais pensé à ajouter ce truc-là.)


Les pharisiens s’étaient plaqués contre le mur,
même Jakan, pendant tout le temps où Maggie proférait des insanités et
vomissait de la bave verdâtre sur les tuniques immaculées des pharisiens.


— Les démons ! Elle est possédée par le
démon ! Plein de démons ! criai-je.


— Ils sont sept ! eut le temps de dire
Maggie entre deux vomissures.


— On dirait bien qu’il y en a sept, dis-je.
N’est-ce pas, Josh ?


J’attrapai Joshua par les cheveux et le forçai à
faire oui de la tête. Mais plus personne ne faisait attention à lui maintenant
que Maggie se vidait d’impressionnantes quantités de bave verdâtre et d’urine
entre les jambes. (C’était un charmant détail auquel je n’aurais jamais pensé.)
Elle se mit à vibrer de partout en aboyant des obscénités.


— Bon, Jakan, dis-je, merci pour le dîner.
C’était très sympa mais il faut qu’on s’en aille maintenant.


Je soulevai Joshua par le col et le forçai à se
lever. Il paraissait très perplexe. Pas terrifié comme notre hôte, mais perplexe.


— Attendez, dit Jakan.


— Pénis de chien plein de pus ! grommela
Maggie.


Cela ne s’adressait à personne en particulier mais
chacun comprit de qui elle parlait.


— Bon, très bien, dis-je, on va s’occuper
d’elle. Joshua, tu prends un bras.


Je poussai mon ami vers Maggie qui lui prit le
poignet. Je contournai la table pour lui prendre l’autre bras en faisant
semblant de lutter pour m’en saisir.


— Il faut qu’on l’emmène hors de cette maison
pour l’exorciser.


Les ongles de Maggie s’incrustèrent dans mon bras
lorsque je la soulevai de terre. Elle se pendit à celui de Joshua, faisant
semblant de se débattre et de lutter. Je la sortis par la porte principale et
la traînai à travers la cour.


— Ça te dérangerait beaucoup de faire un
effort, Joshua ? murmura Maggie.


Jakan et les pharisiens s’étaient agglutinés près
de la porte à présent.


— Il faut l’emmener au milieu de nulle part
pour mieux en chasser les démons, leur criai-je.


Je me mis donc à tirer Maggie vers la rue, et
Joshua aussi par voie de conséquence. J’ouvris le portail d’un coup de pied.


Maggie se calma et se releva. Sa poitrine était
couverte de bave verte.


— Ne te calme pas encore, Maggie. On ne s’est
pas encore assez éloignés.


— Toi, l’enculeur de chèvre bouffeur de porc,
je t’emmerde !


— C’est l’esprit qui parle.


— Ça va, Maggie ? dit Joshua en lui
prenant enfin le bras pour la traîner.


— Ça a marché, mais pour combien de
temps ? dis-je. Vous savez, les pharisiens, font les meilleurs témoins.


— Allons chez mon frère, murmura Maggie.
Là-bas, on pourra toujours dire que je suis incurable. Dites-moi une
chose : pourquoi vous a-t-il fallu dix-sept ans pour venir me sortir
d’ici ?


— On t’a déjà dit que le vert dégueulis
t’allait à merveille ? osai-je.


— Je suis obligé d’avouer que tout cela est
contraire à l’éthique, dit Joshua.


— Josh, faire semblant d’être possédée par le
démon, ce n’est pas plus important qu’une graine de moutarde.


— Ah bon ? Parce que c’est comment, une
graine de moutarde ?


— Tu n’en as jamais vu ? Ça ne ressemble
à rien qui pourrait être une graine de moutarde. Maintenant tu comprends ce
qu’on ressent quand tu compares des trucs à des graines de moutarde ?
Hein ?


 


Une fois que nous fûmes arrivés chez Simon le
lépreux, Joshua s’avança seul jusqu’à la porte afin que le frère et la sœur de
Maggie n’aient pas le choc de leur vie en la reconnaissant. C’est Marthe qui
vint ouvrir.


— Shalom, Marthe. Je suis Joshua de Nazareth.
Tu te souviens de moi ? Nous nous étions vus aux noces de Cana ? Ta
sœur Maggie est avec moi.


— Attends un peu, fit Marthe en frottant son
menton du doigt pour s’aider à se rappeler ses souvenirs. Tu ne serais pas
celui qui a changé l’eau en vin ? Le Fils de Dieu, ce ne serait pas
toi ?


— Tout cela est très excessif, répondit
Joshua.


Je passai la tête par-dessus l’épaule de Joshua.


— J’ai donné une espèce de poudre à ta sœur,
qui l’a fait mousser tout vert et tout rouge. Alors ne fais pas attention si
elle a l’air un peu déchiré.


— C’est tout elle, ça, fit Marthe en lâchant
un long soupir d’exaspération. Allez, entrez.


Elle nous conduisit à l’intérieur. Je restai près
de la porte alors que Joshua allait s’asseoir par terre face à la table.


Marthe emmena Maggie dans une autre pièce pour la
nettoyer. C’était une grande maison comme on en trouvait dans nos campagnes,
mais loin d’être aussi grande que celle de Jakan. Simon, pour un fils de
forgeron, avait fait du beau travail. Pour l’instant Simon demeurait invisible.


— Viens t’asseoir à la table, me dit Joshua.


— Non, je suis bien près de la porte.


— Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


— Tu n’aurais pas oublié chez qui on
est ?


— Nous sommes chez Simon, le frère de Maggie.


Je baissai ma voix d’un ton :


— Simon dit le lépreux.


— Viens donc t’asseoir. Je veillerai sur toi.


— Je suis très bien ici.


Juste à ce moment-là, Simon entra, portant dans
ses mains entourées de bouts de tissu un pichet de vin et un plateau garni de
gobelets. Son visage disparaissait derrière des bandelettes de lin blanc, à
l’exception des yeux, naturellement, qu’il avait aussi bleus que ceux de
Maggie.


— Bienvenus chez moi, Joshua et Lévi. Ça fait
si longtemps.


Nous nous étions connus enfants, lorsque nous
passions le maximum de temps possible autour de l’atelier du père de Maggie.
Mais lui, Simon, qui était plus âgé que nous, apprenait déjà le métier de son
père et était beaucoup trop sérieux pour s’acoquiner avec des mômes comme nous.
Je gardais le souvenir d’un solide gaillard, mais la maladie l’avait fait se
recroqueviller comme une vieille femme.


Simon posa trois gobelets et servit le vin. Je
restai toujours le dos collé au mur près de la porte.


— Marthe n’y entend rien pour faire le
service, dit-il, comme pour s’excuser. Elle m’a raconté que tu avais changé
l’eau en vin au mariage de Cana ?


— Tu sais, Simon, dit Joshua, si tu me
laissais faire, je pourrais te guérir.


— Me guérir de quoi ?


Il se pencha vers Joshua en travers de la table et
ajouta :


— Biff, viens donc t’asseoir avec nous.


Il tapota le coussin qui se trouvait près de lui.
Je me baissai pour aller m’asseoir, des fois que des doigts se seraient mis à
voler dans la pièce.


— J’ai cru comprendre que Jakan s’est servi
de ma sœur comme appât pour vous attirer dans un piège.


— Ça n’avait rien d’un piège, dit Joshua.


— Tu t’attendais à un piège, toi ? demandai-je.


— Je m’attendais à pire. Peut-être à tomber
sur le Conseil des pharisiens au grand complet. J’aurais bien aimé m’adresser
directement à eux, plutôt que de parler à une douzaine d’espions experts en
rumeurs en tout genre. Je voulais aussi m’assurer qu’il y aurait bien quelques
sadducéens parmi eux.


C’est à ce moment-là que j’ai réalisé ce que
Joshua avait déjà compris : les sadducéens, les prêtres, n’avaient rien à
voir avec la petite surprise inquisitrice que venait de nous faire Jakan. Ils
étaient nés assis sur le pouvoir et ce n’était pas les pharisiens de la classe
ouvrière oui allaient les inquiéter. Les sadducéens constituaient le plus,
puissant noyau au sein du sanhédrin, celui qui tenait en laisse les soldats de
la garde du Temple. Sans les prêtres, les pharisiens devenaient des vipères
sans crocs. Pour le moment.


— J’espère qu’en venant ici, Simon, fit
Joshua, nous n’allons pas t’attirer d’ennuis avec les pharisiens.


Simon eut un geste évasif de la main.


— Il n’y a rien à craindre. Aucun pharisien
ne s’aventurera jusqu’ici. Jakan a une peur bleue de moi. S’il est persuadé que
Maggie est possédée par le démon, et si ses amis le croient aussi, il se peut
qu’à cet instant il ait déjà demandé le divorce.


— Alors elle peut venir avec nous en Galilée ?
dis-je en regardant Joshua, qui lui-même se tourna vers Simon pour obtenir la
permission.


— Elle peut faire ce que bon lui semble.


— Je voudrais être loin de Béthanie quand
Jakan va comprendre, dit Maggie en sortant de la pièce d’à côté.


Elle était simplement vêtue d’une robe de laine.
Ses cheveux dégoulinaient encore d’eau, il restait du vert sur ses sandales.
Elle traversa la pièce principale, s’agenouilla et embrassa son frère avec
ferveur avant de déposer un baiser sur son arcade sourcilière.


— S’il vient jusqu’ici ou s’il envoie un
messager, dites-lui que je suis ici.


Je sentis que Simon souriait derrière son voile.


— Tu ne crois pas qu’il forcera la porte pour
s’en assurer ?


— Il est bien trop trouillard, cracha Maggie.


— Amen, lâchai-je. Mais comment as-tu pu
rester avec un connard pareil pendant aussi longtemps ?


— Au bout d’un an, il a commencé à m’éviter.
Impure que j’étais. Tu comprends ce que ça veut dire ? Je lui disais que
j’avais des saignements.


— Pendant toutes ces années ?


— Oui. Parce que tu crois qu’il est du genre
à demander aux autres pharisiens du Conseil comment ça se passe avec leurs
propres femmes ?


— Si tu le souhaites, Maggie, je peux te
guérir, dit Joshua.


— Me guérir de quoi ?


— Vous devriez vous mettre en route, dit
Simon. Dès que j’en saurai davantage, je vous ferai connaître la réaction de Jakan.
S’il n’a pas encore divorcé de Maggie, j’ai un ami qui s’arrangera pour faire
courir le bruit que si Jakan ne prend pas la décision de divorcer, sa position
au sein du sanhédrin peut être sérieusement remise en cause.


Simon et Marthe nous accompagnèrent jusqu’à la
porte de leur maison pour nous dire au revoir. Recouverte de ses linges, Marthe
ressemblait à un gros fantôme et Simon à un simple fantôme.


Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes onze.


 


La lune était pleine et le ciel constellé
d’étoiles quand nous fîmes la route pour rejoindre Gethsémani. Du sommet du
mont des Oliviers nos regards portaient au-delà de la vallée du Kidron,
jusqu’au Temple. De la fumée noire s’élevait vers le ciel, en provenance des
feux sacrificiels que les prêtres entretenaient nuit et jour. J’avais la main
de Maggie dans la mienne quand nous traversâmes le bosquet de vieux oliviers
avant d’atteindre la clairière près du moulin à huile, là où nous avions établi
notre campement. Philippe et Nathaniel avaient fait un feu et il y avait deux
types que je ne connaissais pas assis avec eux. Tous se levèrent à notre
arrivée. Philippe me fixa du regard. Au début, je ne comprenais pas pourquoi,
jusqu’à ce que je me souvienne qu’il était avec nous aux noces de Cana et qu’il
avait vu Maggie et Joshua danser ensemble. Sans doute pensait-il que j’essayais
de piquer la copine de Joshua. Je lâchai la main de Maggie.


— Maître, dit Nathaniel en rejetant sa
crinière en arrière, nous avons de nouveaux disciples. Ils s’appellent Thaddée
et Thomas les jumeaux.


Thaddée s’avança vers Joshua. Il était de ma
taille et de mon âge. Il portait une misérable tunique de laine. Il faisait
pitié. Crevait-il de faim ? Il portait les cheveux coupés court, à la
romaine, mais on aurait juré que celui qui les lui avait coupés s’était servi
d’un vulgaire morceau de silex. Son visage me disait quelque chose.


— Rabbin, dit-il, je t’ai déjà entendu
prêcher lorsque tu étais avec Jean. J’ai passé deux ans avec lui.


— Sois le bienvenu, Thaddée, répondit Josh.
Je te présente Biff et Marie de Magdala qui sont des amis et des disciples.


— Appelez-moi Maggie, dit Maggie.


Joshua s’avança vers Thomas les jumeaux, qui était
tout seul. Il était plus jeune que moi, peut-être une vingtaine d’années. Sa
barbe, par endroits, ressemblait encore à du duvet. De toute la bande, c’était
sûrement lui qui avait les plus beaux vêtements.


— Et voici donc Thomas, fit Joshua.


— Attention, tu marches sur Thomas II,
gémit Thomas.


Nathaniel attira Josh à l’écart et lui dit à
l’oreille, juste un peu trop fort :


— Lui seul peut voir son frère jumeau. Tu
nous as toujours recommandé la pitié, alors je n’ai pas osé lui dire qu’il
était fou.


— Et la pitié te sera rendue, Nathaniel, dit
Joshua.


— Il n’y aura donc jamais personne pour te
dire que tu es une gourde, dis-je.


— Sois le bienvenu, Thomas, dit Joshua en
serrant le garçon contre lui.


— Et Thomas II ? demanda Thomas.


— Oh, pardon. Toi aussi Thomas II, sois
le bienvenu, dit Joshua en se tournant vers un espace totalement vide. Viens
avec nous en Galilée et aide-nous à répandre la bonne parole.


— Il est par ici, dit Thomas en désignant un
autre endroit, tout aussi vide que celui auquel Joshua s’était adressé.


Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes treize.


 


Sur la route du retour vers Capharnaüm, Maggie
nous raconta sa vie, surtout ses rêves qu’elle avait dû mettre de côté, et
comment elle avait perdu cet enfant né au cours de sa première année de
mariage. Quand il l’entendit parler de la mort de cet enfant, je vis Joshua tressaillir.
Je sus à cet instant qu’il se disait que si nous n’étions pas partis en Orient,
il aurait pu le sauver.


— Après ça, continua Maggie, Jakan ne m’a
plus approchée. Après la mort du bébé je n’arrêtais pas de saigner. Je ne lui
ai jamais dit que cela avait fini par s’arrêter. Il a ainsi toujours eu peur
que quelqu’un aille raconter qu’il y avait un mauvais sort sur sa maison, de
sorte qu’on ne m’a jamais vue avec lui qu’en public. Mais c’était une lame à double
tranchant pour lui. Pour remplir mes devoirs je devais fréquenter la synagogue
et la cour du Temple réservée aux femmes. Si elles avaient su que je me
joignais à elles alors que je perdais du sang, on m’aurait chassée, peut-être
même lapidée et Jakan aurait été banni. Mais aujourd’hui, qui peut savoir
comment il va réagir ?


— Il va divorcer de toi, dis-je. Il va bien
être obligé de le faire s’il veut sauver la face devant les pharisiens et le
sanhédrin.


Bizarrement, j’eus du mal à consoler Joshua de la
mort du bébé de Maggie. Elle vivait depuis longtemps avec cette histoire, elle
avait pleuré tout son soûl, avait tout fait pour s’en remettre, alors que pour
Joshua il s’agissait d’un drame tout neuf. Il se mit à marcher à la queue, à se
laisser distancer, à fuir les jeunes disciples qui lui collaient aux basques
comme de jeunes clébards. Je suis certain qu’il parlait à son père. Il n’allait
pas bien du tout.


— Va lui parler, dit Maggie. Il n’y est pour
rien dans cette histoire. C’était la volonté de Dieu.


— C’est justement à cause de ça qu’il se sent
responsable, répondis-je.


On avait encore rien dit à Maggie au sujet du
Saint-Esprit, du Royaume de Dieu et de tous ces bouleversements que Joshua
souhaitait apporter à l’humanité, et comment ces mêmes changements, justement,
allaient parfois à l’encontre des préceptes de la Torah.


— Va lui parler, redit Maggie.


Je me laissai doubler, d’abord par Philippe et
Thaddée qui essayaient d’expliquer à Nathaniel qu’il entendait sa propre voix,
et non celle de Dieu, quand il parlait en se bouchant les oreilles, puis par
Thomas en pleine discussion avec un espace vide.


Je marchai tout un moment en silence auprès de
Joshua avant de dire :


— Il fallait que tu ailles en Orient, Josh.
Tu le sais à présent ?


— Je n’aurais pas dû partir à ce moment-là,
comme un couard. C’aurait été si triste que ça d’assister au mariage de Maggie
avec Jakan ? d’assister à la naissance de l’enfant ?


— Oui, ç’aurait été dur. Tu ne peux pas
sauver tout le monde.


— Mais qu’as-tu fait depuis vingt ans,
Biff ? Tu dormais ou quoi ?


— Et toi ? À moins de pouvoir changer le
passé, tu gâches le présent avec tes histoires de culpabilité. Si tu n’as pas
l’intention de mettre à profit ce que tu as appris en Orient, alors peut-être
ne fallait-il pas partir. Quitter Israël a été une attitude de trouillards.


Je me sentis pâlir en disant cela. Mais avais-je
réellement prononcé ces paroles ? Nous marchâmes longtemps en silence,
sans oser nous regarder. Je comptais les oiseaux, écoutais le murmure des voix
des disciples qui cheminaient devant nous, je regardais le cul de Maggie bouger
sous sa robe, sans en goûter vraiment toute l’élégance.


— Bon, je crois que je me sens mieux, fit
enfin Joshua. Merci de m’avoir remonté le moral.


— Quand on peut se rendre utile, répondis-je.


Nous atteignîmes Capharnaüm au matin du cinquième
jour après avoir quitté Béthanie. Pierre et les autres avaient prêché la bonne
parole aux habitants de la côte de Galilée et ils devaient bien être cinq cents
quand nous arrivâmes. La tension s’était apaisée entre Joshua et moi. Le reste
du voyage avait été fort plaisant, même s’il avait fallu supporter les rires et
les moqueries de Maggie. J’étais à nouveau jaloux de Joshua, mais de façon
moins amère, comme on s’habitue à la perte de quelqu’un, ce n’était plus cette
dague plantée en plein cœur. J’arrivais à les laisser seuls tous les deux, se
parler, parler aux autres, et j’arrivais même à penser à autre chose. Maggie
aimait Joshua, certes, mais elle m’aimait aussi, et il n’existait aucun moyen
de savoir comment cela évoluerait. En acceptant de suivre Joshua, nous avions
coupé les ponts avec toute forme de vie ordinaire. Le mariage, un foyer, une
famille, cela ne ferait jamais partie de la vie que nous nous étions choisie. À
ce sujet, Joshua avait été on ne peut plus clair vis-à-vis de ses disciples.
Bien sûr, certains d’entre eux étaient mariés, et quelques-uns même prêchaient
avec leur épouse à leurs côtés, mais ce qui les différenciait de la multitude
qui suivait Joshua était qu’ils étaient sortis du sillon tout tracé de leur
quotidien pour aller porter la bonne parole. C’est cette bonne parole qui m’a
pris Maggie. Pas Joshua.


Bien que fatigué, avec la faim au ventre, Joshua
prêcha. La foule nous avait attendus et il ne voulait décevoir personne. Il
monta à bord d’un des bateaux de Pierre, rama vers le large de façon que chacun
puisse bien le voir et il leur parla du Royaume de Dieu pendant deux plombes.


Quand il eut terminé, après avoir dispersé la
foule, il trouva deux nouveaux parmi ses disciples, deux gars d’une vingtaine
d’années, plutôt râblés et costauds. Le premier était imberbe et portait les cheveux
courts qui lui faisaient comme une espèce de casque frisé. Le second avait les
cheveux longs et la barbe tressée comme certains Grecs. Aucun ne portait de bijoux
et leurs vêtements n’étaient pas plus extravagants que les miens, cependant les
deux gars dégageaient une sorte de distinction qui trahissait une certaine
aisance financière. J’ai pensé que c’était peut-être des gens importants, mais
que si c’était ça, ils n’avaient rien de commun avec des pharisiens. De plus,
ils semblaient très sûrs d’eux-mêmes.


Celui qui avait les cheveux longs s’approcha de
Joshua et s’agenouilla.


— Rabbin, nous t’avons entendu annoncer
l’arrivée du Royaume de Dieu et nous voudrions nous joindre à toi. Nous
voudrions t’aider à répandre la bonne parole.


Joshua resta longtemps à dévisager le gars, tout
en se souriant à lui-même. Puis il dit enfin en prenant le chevelu par les
épaules pour l’aider à se relever :


— Lève-toi. Soyez les bienvenus, amis.


Ce qui coupa la chique au nouveau. Il se retourna
vers son copain, me regarda, comme si j’allais fournir quelque explication à
son embarras.


— Lui, c’est Simon, dit-il en désignant son
ami. Moi, je m’appelle Judas Iscariote.


— Je sais qui tu es, répondit Joshua. Je
t’attendais.


Et c’est ainsi que nous nous retrouvâmes
quinze : Joshua, Maggie, Barthélémy le cynique, Pierre et André, Jean et
Jacques, les deux pêcheurs, Matthieu, le collecteur d’impôts, Nathaniel, de
Cana, le doux dingue, Philippe et Thaddée, les anciens adeptes de
Jean-Baptiste, Thomas le jumeau, le givré total, les zélotes Simon le Cananéen,
Judas Iscariote. Et moi. Nous partîmes donc tous les quinze à travers la
Galilée parler du Saint-Esprit, de l’arrivée du nouveau Royaume et surtout de
celle du Fils de Dieu.



CHAPITRE 28


Le ministère de Joshua dura trois ans. Il y eut des
jours où il prêcha à trois reprises avec plus ou moins de bonheur. Je serais
bien incapable de retracer mot à mot tous ses sermons mais voilà tout de même
l’essentiel de chacun d’eux.


Tu seras gentil avec tout le monde, même avec
les salauds.


Et si :


a) tu crois vraiment que Joshua est le fils de
Dieu,


b) et qu’il est venu pour te délivrer de tes
péchés,


c) que tu admets que l’Esprit saint est en toi,


d) que tu ne blasphèmes pas contre l’Esprit saint
(voir c)


alors :


e) tu devrais connaître la vie éternelle,


f) dans un endroit agréable ;


g) qui sera sans doute le paradis.


Cependant, si :


h) tu commets des péchés (et/ou)


i) tu te comportes en hypocrite (et/ou)


j) tu colportes des racontars sur les autres (et)


k) si tu ne respectes pas a, b, c, et d,


alors tu t’es fait :


l) baiser.


 


C’était le message que Joshua avait reçu de son
père bien des années plus tôt. À l’époque, cela pouvait paraître un peu
succinct, voire primitif, mais ça prenait du sens au bout de quelques centaines
de sermons.


Voilà ce qu’il enseignait, ce qu’il avait appris,
et ce que nous racontâmes aux gens de Galilée. Certains n’y comprenaient pas
grand-chose, d’autres passaient à côté de l’essentiel. Un jour, Joshua, Maggie
et moi rentrions de prêcher à Cana et nous trouvâmes Barthélémy assis devant la
synagogue de Capharnaüm. Il enseignait la parole divine à un parterre de chiens
subjugués. Bart avait un steak sur la tête en guise de chapeau, je ne suis donc
pas certain que les chiens étaient uniquement captivés par ce qu’il leur
racontait.


Joshua prit le morceau de viande sur la tête de
Barthélémy et le jeta au milieu de la rue. Subitement, les chiens trouvèrent la
foi.


— Bart, Bart, Bart, fit Joshua en secouant le
gros par les épaules, ne donne rien de sacré aux chiens. C’est donner du lard à
des cochons. Tu galvaudes la parole divine.


— Mais je n’ai pas de lard, j’ai fait vœu de
pauvreté.


— C’est une image, Bart, répondit Joshua, à
cran. Ça veut dire : n’apporte pas la parole divine à ceux qui ne sont pas
prêts à la recevoir.


— Tu veux dire comme les cochons que tu as
noyés à Decapolis ? Ils n’étaient pas prêts ?


Joshua me regarda, pour que je lui vienne en aide.
Mais je me contentai de hausser les épaules.


— Tu as tout compris, Bart, fit Maggie, c’est
tout à fait ça.


— Mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit
plus tôt ? rétorqua Barthélémy. Bon, on va aller prêcher la bonne parole à
Magdala.


Il se leva et s’éloigna vers le lac, suivi de sa
meute de disciples.


— Ce n’est absolument pas ce que je voulais
dire, fit Joshua à Maggie.


— Mais si, dit-elle avant d’aller rejoindre
Jeanne et Suzanne, deux femmes qui s’étaient jointes à nous pour prêcher.


— Non, ce n’est absolument pas ce que je
voulais dire, me dit Joshua.


— Dis-moi, ça t’est déjà arrivé d’avoir le
dessus avec elle ?


Il secoua la tête.


— Alors, dis amen, et allons voir ce que la
femme de Pierre nous a mitonné de bon.


Les disciples étaient tous rassemblés devant la
maison de Pierre, assis sur des rondins disposés en cercle autour d’un feu de
camp. Têtes baissées, tous semblaient plongés dans une prière bien tristounette.
Même Matthieu était présent, alors qu’il aurait dû être à collecter les impôts
à Magdala.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda
Joshua.


— Jean-Baptiste est mort, lui répondit
Philippe.


— Comment ? fit Joshua en s’asseyant sur
le rondin aux côtés de Pierre avant de s’appuyer contre ce dernier.


— Mais on vient juste de croiser Barthélémy,
dis-je, et il ne nous a rien dit.


— On vient juste de l’apprendre, fit André.
Par Matthieu qui l’a su à Tiberius.


C’était la première fois depuis qu’il s’était
joint à nous que Matthieu n’avait pas cet air d’illumination sur le visage.
J’aurais juré qu’il avait pris dix ans au cours des dernières heures.


— C’est Hérode qui lui a fait couper la tête,
dit-il.


— Je croyais qu’Hérode craignait Jean ?
m’étonnai-je.


On racontait ici et là qu’Hérode avait gardé Jean
en vie parce qu’il voyait en lui le Messie et craignait par conséquent la
colère divine dans l’hypothèse où quelque chose serait arrivé au saint homme.


— C’est sa belle-fille qui l’a demandé,
expliqua Matthieu. Jean a été sacrifié pour faire plaisir à une petite salope.


— Bah ! repris-je, si ça n’avait pas été
ça, c’est le ridicule qui l’aurait tué.


Joshua avait le regard vrillé sur la terre.
Pensait-il ? Priait-il ? Il dit enfin :


— Mais ceux qui le suivaient n’ont plus de
guide. Ils vont être comme un troupeau égaré dans le désert.


— Que vont-ils subir ? La soif, dit
Nathaniel.


— La faim ? dit Pierre.


— La bandaison ? dit Thomas.


— Mais non, bande de cinglés ! Ils vont
être tout simplement perdus. Putain, mais c’est pas Dieu possible d’être aussi
stupides.


Il se leva :


— Philippe, Thaddée, partez pour la Judée.
Allez dire aux sympathisants de Jean qu’ils seront les bienvenus ici.
Dites-leur que l’œuvre de Jean n’est pas perdue. Amenez-les ici.


— Mais Maître, fit Judas, Jean avait des
milliers de sympathisants. S’ils viennent tous ici, comment allons-nous les
nourrir ?


— Excusez-le, dis-je, il est nouveau.


 


Le lendemain était jour de sabbat. Nous prîmes
tous le chemin de la synagogue. Un vieil homme bien habillé sortit des fourrés
et se jeta littéralement aux pieds de Joshua.


— Oh, Rabbin, pleurnicha-t-il, je suis le
maire de Magdala. La plus jeune de mes filles vient de mourir. Les gens disent
que tu guéris les malades et ressuscites les morts. Accepterais-tu de
m’aider ?


Joshua regarda tout autour de lui. Une
demi-douzaine de pharisiens nous observait depuis plusieurs endroits du
village. Joshua se tourna alors vers Pierre et dit :


— Tu vas prêcher à ma place à la synagogue
aujourd’hui. Je vais aider cet homme.


— Merci, Rabbin, fit le riche.


Il nous fit signe de le suivre.


— Où nous emmènes-tu ? lui demandai-je.


— Jusqu’à Magdala.


Puis je dis à Joshua :


— Ça dépasse la distance que nous sommes
autorisés à parcourir pendant le sabbat ?


— Je sais, répondit Joshua.


À chaque petit village côtier traversé alors que
nous longions la mer jusqu’à Magdala, les gens sortirent de chez eux et nous
emboîtèrent le pas aussi longtemps que les règles du sabbat le leur permettaient.
Je vis aussi des anciens, des pharisiens, qui nous observaient du coin de
l’œil.


La maison du maire était imposante, pour une cité
comme Magdala, et sa fille avait sa propre chambre. Le maire nous conduisit au
chevet de son enfant.


— Je t’en supplie, Rabbin, sauve-la.


Joshua se pencha et examina la fille.


— Sors d’ici, dit-il au vieil homme. Sors de
cette maison.


Quand le maire fut sorti, Joshua me regarda et
dit :


— Elle n’est pas morte.


— Comment ça ?


— Elle dort. Peut-être qu’ils lui ont donné
du vin trop fort, ou un somnifère, mais je t’assure qu’elle n’est pas morte.


— Alors on nous aurait tendu un piège ?


— Je ne me suis douté de rien, dit Joshua.
Ils doivent espérer me voir sortir de cette chambre en criant haut et fort que
j’ai ressuscité cette gamine, alors qu’elle ne fait que dormir. Ce serait un
cumul de ma part : blasphème et guérison un jour de sabbat.


— Alors laisse-moi la ressusciter. Moi, je
vais y arriver ce coup-ci si elle est seulement endormie.


— Peut-être es-tu autant visé que moi. Ce ne
sont sûrement pas les pharisiens d’ici qui ont combiné tout ça.


— Tu penses à Jakan ?


Josh hocha la tête.


— Va chercher le père de la fille et ramène
autant de témoins que tu peux. Y compris des pharisiens. Fais un peu de foin.


Quand il y eut une cinquantaine de personnes
rassemblées dans et autour de la maison, Joshua dit alors :


— Cette fille n’est pas morte. Elle dort,
espèce de vieux fou.


Josh secoua la fille qui finit par s’asseoir en se
frottant les yeux.


— Tu devrais mieux surveiller ton vin, vieil
homme. Réjouis-toi de ne pas avoir perdu ton enfant, mais pense aussi que par
ton ignorance tu as brisé la règle du sabbat.


Puis Joshua sortit en courant. Je le suivis. Quand
nous fûmes arrivés en bas de la rue, il me demanda :


— Tu crois que ça a marché ?


— Non.


— Moi non plus.


 


Le matin suivant, un soldat romain apporta des
messages à la maison de Pierre. Je dormais encore quand j’entendis les éclats
de voix.


— Je ne dois parler qu’à Joshua de Nazareth,
entendis-je en latin.


— C’est à moi que tu vas parler, sinon tu ne
parleras plus jamais à personne, entendis-je quelqu’un d’autre répondre.
(Apparemment, un quelqu’un d’autre qui souhaitait mourir jeune.)


Je passai par-derrière, et, arrivé au coin de la
maison de Pierre, j’aperçus Judas face à un légionnaire. Un légionnaire qui
avait partiellement dégainé son glaive.


— Judas ! hurlai-je. Arrête !


Je me glissai entre eux deux. Je me savais fort
capable de désarmer le soldat, mais sûrement pas toute la légion qui n’aurait
pas manqué d’accourir juste après.


— Qui t’envoie, soldat ?


— Je suis porteur d’un message de la part de
Gaïus Justus Gallicus, commandant de la Sixième Légion, pour Joshua bar Joseph
de Nazareth.


Il continuait à regarder Judas par-dessus mon
épaule.


— Mais rien dans ce qui m’a été recommandé ne
m’interdit de tuer cette charogne.


Je me tournai vers Judas dont le visage était
rouge de colère. Je savais qu’il avait un poignard dans sa besace. Je n’avais pas
voulu en avertir Joshua.


— Justus est un ami, Judas.


— Aucun Romain ne peut être l’ami d’un Juif,
dit Judas, qui ne fit même pas l’effort de parler tout bas.


À ce moment-là, réalisant que Joshua n’avait pas
réussi à convaincre notre nouveau zélote de l’opportunité du pardon universel,
que notre nouvelle recrue allait se faire tuer, je passai la main sous la
tunique de Judas, l’empoignai par les couilles, serrai de toutes mes forces,
très vite. Judas me bava dessus, ses yeux virèrent au blanc et il s’écroula à
mes genoux : inconscient. Puis je me tournai alors vers le Romain.


— Il est resté très joueur, dis-je. Allons
chercher Joshua.


 


Justus nous envoyait trois message depuis
Jérusalem : Jakan avait effectivement divorcé de Maggie. Le grand Conseil
des pharisiens s’était réuni au complet et avait comploté pour en finir avec
Joshua. Hérode Antipas avait entendu parler des miracles de Joshua et craignait
qu’il fût une réincarnation de Jean-Baptiste. Justus n’avait personnellement
écrit qu’un seul mot : Attention.


— Faut te cacher, Joshua, dit Maggie, quitter
le territoire d’Hérode jusqu’à ce que tout cela se tasse. Va prêcher chez les
païens, du côté de Decapolis. Hérode Philippe n’a aucune sympathie pour son
frère, ses soldats ne te feront pas d’ennuis.


Maggie était devenue une sacrée prêcheuse dans son
genre, comme si elle avait converti sa passion pour Joshua en passion pour la
parole divine.


— Il est trop tôt, dit Joshua. Pas tant que
Philippe et Thaddée ne seront pas revenus avec les sympathisants de Jean. Je ne
veux pas les abandonner. Il me faut un sermon, un sermon qui sera peut-être le
dernier, et qui me survivra quand je ne serai plus de ce monde. Une fois que je
l’aurai délivré à toute la Galilée, alors je partirai du côté de chez Philippe.


Je regardai Maggie. Elle hocha la tête comme pour
me dire : Fais ce que tu as à faire, mais protège-le.


— Ce sermon, dis-je, écrivons-le.


 


Comme tous les grands discours, le Sermon sur la
Montagne semble avoir été rédigé de façon spontanée, mais, en fait, Joshua et
moi y travaillâmes un peu plus d’une semaine, Joshua dictant et moi prenant des
notes sur un parchemin. (Je tiens à préciser que j’avais inventé un truc pour
écrire, sans l’aide d’un encrier ou d’une plume, et composé d’un morceau de
bois d’olivier fendu dans lequel j’avais assujetti un petit morceau de charbon
de bois.) Nous travaillâmes sur le perron de la maison de Pierre, dans le
bateau, et même sur le flanc de la montagne où le sermon était censé être lu.
Joshua souhaitait consacrer un paragraphe important à l’adultère. Avec le recul
du temps, je me rends compte que ce choix était motivé par ma relation avec
Maggie. Même si Maggie disait vouloir rester célibataire et continuer à prêcher
la bonne parole, je crois que Joshua rêvait de lui mettre les points sur les i.


Joshua me dit :


— Vas-y, écris : « Si un homme ne
fait que regarder une femme avec un regard concupiscent, il commet
l’adultère. »


— Tu veux vraiment que j’écrive ça ?
Pourquoi pas plutôt : « Si une femme divorcée se remarie, elle commet
le péché d’adultère » ?


— Ouais.


— Ce n’est pas un peu dur ? On croirait
que c’est écrit par un pharisien.


— Moi, ça me fait penser à des gens que je
connais. Tu n’as pas une autre idée ?


— « En vérité je vous le dis… » Je
sais que tu adores répéter « en vérité », surtout quand tu parles
d’adultère. Donc : « En vérité je vous le dis, si un homme enduit le
corps d’une femme d’huile avant de la chevaucher à bride abattue comme un beau
diable, alors il commet le péché de chair. Et si une femme fait la même chose à
l’homme, elle prend son billet pour grimper dans la charrette du lot des
pécheurs. Si une femme se vante d’être une experte dominatrice, et un homme un
pauvre abruti d’esclave, si elle l’insulte en l’appelant par des noms
humiliants, le force à lui lécher le corps, alors disons qu’ils ont autant
péché que deux chiens en rut et qu’il n’y a plus qu’à leur balancer un seau
d’eau. Que les foudres divines s’abattent sur celle qui prétendra être une
experte dominatrice. Que…


— Biff, ça suffit !


— Mais tu dis que tu veux donner dans le
détail. T’as quand même pas envie de voir les gens se demander :
« Hé, ça, c’est le péché de chair ou ce n’est pas le péché de chair ?
Oui, c’est ça, retourne-toi. »


— Je ne crois pas que fournir trop de détails
soit une bonne chose.


— Bon, d’accord. Alors, que dirais-tu
de : « Si un homme et une femme s’amusent avec leurs machins, on est
en droit de considérer sérieusement qu’ils se livrent au péché de chair, ou
que, sinon, ils feraient bien de s’interroger sur le problème avec toute
l’attention méritée. »


— Pas mal, mais faudrait être un peu plus
précis que ça.


— Josh, un peu de sérieux. Ce n’est pas du
gâteau, c’est un peu plus duraille que « tu ne tueras point ». En
fait, dès que tu as un corps, c’est du péché en puissance, non ?


— C’est vrai que le péché de chair peut être
un sujet glissant.


— Je ne te le fais pas dire… Oh !
Regarde, une mouette !


— Biff, j’apprécie beaucoup le fait que tu te
sentes obligé de te faire l’avocat de ton péché favori, mais ce n’est pas de ça
dont on a besoin ici. J’ai besoin qu’on m’aide à rédiger ce sermon. Comment on
s’en est sortis, déjà, avec les béatitudes ?


— Les quoi ?


— Les bienheureux.


— Alors, voyons voir… Nous avons dit :
« Que soient bénis ceux qui ont faim et soif de vertu, les pauvres d’esprit,
ceux qui ont le cœur pur, les humbles, ceux qui se lamentent, les… »


— Attends une minute. Que vont recevoir les
humbles, déjà ?


— Alors, les humbles… Ah, voilà. « Que
soient bénis les humbles, pour lesquels nous crierons “Bravo !” »


— Ça ne va pas leur faire lourd…


— Ouais, tu as raison.


— Et les humbles, si on leur donnait la
terre ?


— Mais tu ne devais pas la donner à ceux qui
geignent ?


— Tu rayes ceux qui geignent et tu donnes la
terre aux humbles.


— Bon, d’accord, la terre aux humbles. Et
voilà le travail. Après nous avons : « Que soient bénis les
pacificateurs, ceux qui sont en deuil. » Et c’est tout.


— Ça en fait combien ?


— Sept.


— Ce n’est pas assez. Il nous en faut
davantage. Qu’est-ce qu’on fait des dingues ?


— Ah, non, Josh, pas les dingues. Tu as déjà
assez fait pour eux. Nathaniel, Thomas…


— « Que soient bénis les dingues
pour… » Pour quoi au fait ? Ils ne seront jamais déçus de toute
façon.


— Pas question. Je tire un trait sur les
dingues. Explique-moi pourquoi, dans notre bande, on n’a pas de gars costauds,
pourquoi n’a-t-on que des humbles, des gueux et des paumés ? pourquoi on
ne pourrait pas avoir des types balaises, pleins aux as et avec de grosses
épées ?


— Parce que ce genre de personnage n’a pas
besoin de nous.


— Si tu le dis… Mais je raye les barjos.


— Mais on va mettre qui alors ?


— Les putes peut-être ?


— Ah, non, pas les putes !


— Et les adeptes de la branlette ? Je
connais cinq ou six de tes disciples qui ne seraient pas mécontents d’être
béatifiés dans cette catégorie.


— Non, non, pas ça. Ah, ça y est, j’ai
trouvé ! « Que soient bénis ceux qui sont persécutés à cause de leur
amour de la vertu. »


— Ouais, ça a de la gueule. Et on leur donne
quoi ?


— Un panier de fruits.


— Tu peux pas refiler la terre aux humbles et
un panier de fruits aux persécutés.


— Donnons-leur le paradis.


— Trop tard, c’est pour les pauvres d’esprit.


— Oui, mais tous vont en hériter d’un
morceau.


— D’accord ! On partage le paradis.


Et c’est ce que j’écrivis.


— On pourrait refiler le panier garni aux barjos.


— J’ai dit non, pas les barjos !


— Excuse. Mais j’ai de la compassion pour
eux.


— T’en as pour tout le monde, c’est normal,
ça fait partie de ton boulot.


— Je l’avais oublié.


Ce n’est que quelques heures avant le retour de
Judée de Philippe et Thaddée, d’où ils ramenèrent près de trois mille
sympathisants de Jean-Baptiste, que nous mîmes un point final au texte du
sermon. Joshua rassembla la foule sur le flanc d’une colline dominant Capharnaüm.
Puis il dépêcha ses disciples afin qu’ils lui ramènent les malades et les
éclopés. Il passa la matinée à faire des miracles, et quand vint l’après-midi
il nous demanda de l’accompagner jusqu’à une source qui se trouvait au pied de
la montagne.


C’est Pierre qui dit le premier :


— Il y en a encore un bon millier à arriver
de Galilée, Joshua. Et ces gens ont faim.


— Qu’avons-nous comme quantité de
nourriture ? demanda Joshua.


Judas s’avança avec son panier.


— Il nous reste cinq pains et deux poissons.


— Ça fera l’affaire. En revanche, on risque
de manquer de paniers. Il va aussi me falloir une centaine de volontaires pour
distribuer la nourriture. Nathaniel, Barthélémy, Thomas, vous allez passer à travers
la foule et trouver de cinquante à cent personnes qui ont des paniers. Quand
vous reviendrez, la nourriture sera prête.


Judas balança son panier à terre.


— Mais on a que cinq pains, comment crois-tu
que…


Joshua leva les bras au ciel pour lui intimer
l’ordre de se taire.


— Judas, aujourd’hui, tu as vu le paralysé se
lever et marcher, l’aveugle recouvrer la vue, le sourd retrouver l’ouïe.


— Sans compter que l’aveugle entend
parfaitement et que le sourd voit clair, ajoutai-je.


Joshua me regarda de travers.


— Ça ne coûtera qu’un autre petit effort pour
nourrir ceux qui ont la foi, dit-il.


— Mais on a que cinq pains ! hurla
Judas.


— Judas. Il était une fois un homme riche,
qui décida de se faire bâtir d’immenses granges et d’immenses greniers où il
pourrait conserver les fruits de sa richesse pour ses vieux jours. Le jour même
où la construction des granges s’acheva, le Seigneur lui dit : « On a
besoin de toi au paradis, c’est l’heure. » Et le vieux riche dit
alors : « Merde alors, voilà que je meure. » À quoi lui ont
servi ses richesses ?


— Heu…


— Ne te tracasse pas pour la nourriture.


Nathaniel, Bart et Thomas partirent exécuter le
travail demandé. Maggie attrapa Nathaniel et le maintint fermement.


— Non, dit-elle à Joshua. Je ne suis pas
d’accord. Personne ne bougera d’ici tant que tu n’auras pas promis d’aller te cacher
après ton sermon.


Joshua sourit et répondit :


— Mais comment pourrais-je me cacher,
Maggie ? Qui donc ira répandre la bonne parole ? Qui guérira les
malades ?


— Nous ! On s’en occupera, fit Maggie.
Maintenant, tu promets d’aller au pays des païens, hors d’atteinte des hommes d’Hérode,
jusqu’à ce que les choses se tassent. Tu promets ou aucun de nous ne bougera
d’un pouce.


Pierre et André vinrent se poster derrière Maggie,
histoire de montrer leur adhésion à ses propos. Jean et Jacques secouaient la
tête.


— Qu’il en soit fait comme tu veux, dit
Joshua. Mais pour le moment nous avons une foule à nourrir.


Et nous leur donnâmes à manger. Les pains et les
poissons furent multipliés, les jarres apportées des villages environnants
furent remplies d’eau, tout cela sous l’œil des pharisiens du coin restés à
l’écart à marmonner et à espionner. Ils n’avaient rien manqué des guérisons,
ils n’avaient rien manqué du Sermon sur la Montagne. Ils s’arrangèrent pour que
la nouvelle de ces événements courût rapidement jusqu’à Jérusalem, accompagnée
de leurs commentaires de vipères.


Quand tout fut terminé, j’allai près de la source
et rassemblai les restes de pain pour les emporter chez nous. Joshua arriva
avec un panier sur la tête. Il le déposa à terre en arrivant près de moi.


— Quand on t’a dit qu’on souhaitait que tu
ailles te cacher, ce n’est pas tout à fait ce qu’on voulait dire. Ah, au fait,
ton sermon : classieux ! Si, si.


Joshua m’aida à rassembler les quignons de pain
disséminés ici et là sur le sol.


— Biff, je crois que j’ai quelques
difficultés à prêcher l’humilité.


— Tu es bon à ce truc-là. Les gens font la
queue pour écouter ton sermon sur l’humilité.


— Comment puis-je prêcher que l’humble sera
porté aux nues et que le vaniteux sera humilié alors qu’en disant cela je suis
moi-même excité de prendre la parole face à quatre mille personnes ?


— Tu te souviens du bodhisattva, Josh ?
Rappelle-toi ce que Gaspard disait au sujet du bodhisattva : qu’il n’a pas
à faire preuve d’humilité, car ce serait nier sa propre élévation lorsqu’il
délivre la bonne parole aux foules. Pour ainsi dire, Josh, l’humilité est une
chose qui ne doit pas te concerner.


— Ah bon… dit-il en souriant.


— Mais maintenant que tu y fais allusion,
tout cela me paraît être bien hypocrite.


— Je n’en suis pas très fier.


— Alors c’est que tu vas bien.


 


Ce soir-là, quand nous fûmes tous de retour à Capharnaüm,
Joshua nous appela à le rejoindre autour du feu devant la maison de Pierre.
Nous contemplâmes les derniers reflets du soleil dans les eaux du lac. Joshua
pria pour que nous remerciions tous le Seigneur. Puis il lança à la
cantonade :


— Qui veut être un apôtre ?


— Moi ! Moi ! cria Nathaniel, avant
d’ajouter… c’est quoi un apôtre ?


— C’est un gars qui fabrique des médicaments,
expliquai-je.


— Moi ! Moi ! reprit Nathaniel, je
veux faire des médicaments !


— Ça me plairait d’essayer, dit Jean.


— Vous confondez avec apothicaire, dit
Matthieu. C’est l’apothicaire qui mélange les poudres entre elles pour
fabriquer des médicaments. Apôtre, ça signifie messager.


— Ce gosse n’est-il pas un véritable petit
prodige ? dis-je en montrant Matthieu du pouce.


— Il a raison, dit Joshua. Vous serez des
messagers envoyés pour porter la bonne parole à travers le pays. Vous serez
douze, comme les douze tribus d’Israël. Je vous donnerai le pouvoir de guérir
et celui de conjurer le mauvais sort. Vous me ressemblerez, sauf que vous ne
serez pas habillés comme moi. Vous ne posséderez rien à l’exception de vos
vêtements. Vous vivrez de la charité de ceux auxquels vous vous adresserez.
Vous serez seuls, seuls comme un agneau au milieu d’une meute de loups. Des
gens vous persécuteront, vous cracheront dessus, et vous frapperont. Il vous
faudra ignorer tout cela et poursuivre votre route. À présent, qui veut me
suivre ?


Un silence assourdissant monta du groupe de
disciples.


— Qu’en dis-tu, Maggie ?


— Josh, je ne suis pas une grande voyageuse.
Les balades, ça me donne la nausée. Disciple, ça me suffit.


— Et toi, Biff ?


— Moi, ça va, merci.


Joshua se leva et se mit à les nommer :


— Nathaniel, Pierre, André, Philippe,
Jacques, Jean, Thaddée, Judas, Matthieu, Thomas, Barthélémy et Simon. Vous serez
les apôtres. Partez porter la parole.


Tous se regardèrent.


— Allez porter la bonne nouvelle, allez dire
que le Fils de l’Homme est arrivé ! Que le Royaume arrive !
Allez ! Allez ! Allez !


Ils se levèrent et hésitèrent.


— Nos femmes peuvent-elles nous
accompagner ? demanda Jacques.


— Oui.


— Et les femmes disciples aussi ?
demanda Matthieu.


— Oui.


— Et Thomas II aussi ?


— Oui, Thomas II peut y aller.


Les questions une fois posées, ils restèrent là à
glandouiller.


— Biff, dit Joshua. Tu assigneras un
territoire à chacun avant de les expédier, d’accord ?


— D’accord, d’accord, répondis-je. Allez, la
Samarie, qui est preneur ? Personne ? Pierre ? Alors, vendue. Je
compte sur toi pour aller y mettre de l’ambiance. La Césarée, qui en
veut ? Allez, bande de nouilles, on se décide…


Et c’est ainsi que les douze apôtres reçurent
chacun leur mission sacrée.


 


Le lendemain matin, environ soixante-dix personnes
parmi celles qui avaient été recrutées pour aider à nourrir la multitude de la
veille vinrent voir Joshua car elles avaient entendu parler de la nomination
des apôtres.


— Mais pourquoi ne sont-ils que douze ?
lui demanda un homme.


— Vous seriez tous d’accord pour ne rien
garder de ce que vous possédez, pour abandonner vos familles, risquer la persécution
et la mort pour aller colporter la bonne parole ? répondit Josh.


— Oui, répondirent-ils tous comme un seul
homme.


Joshua me regarda, comme s’il n’arrivait pas à en
croire ses oreilles.


— Beau sermon, dis-je.


— Qu’il en soit ainsi, dit Joshua. Biff, toi
et Matthieu allez attribuer les territoires. Qu’aucun d’entre eux ne se
retrouve près de chez lui, ça risquerait de tout faire capoter.


Et c’est ainsi que les douze, augmentés des
soixante-dix, furent désignés pour aller porter la bonne parole. Joshua, Maggie
et moi regagnâmes Decapolis, là où régnait Philippe, le frère d’Hérode. Nous
campâmes, pêchâmes, tout en restant cachés le plus possible. Joshua prêcha un
peu, mais uniquement face à de petits groupes, et lorsqu’il soigna des malades,
il recommanda à tous de ne parler à quiconque de ses miracles.


 


Après trois mois de planque dans le royaume de
Philippe, nous apprîmes, par quelqu’un qui vivait sur la rive opposée du lac,
qu’un inconnu agissant au nom de Joshua auprès des pharisiens avait obtenu de
ces derniers la levée de la condamnation à mort, qui n’avait d’ailleurs jamais
rien eu d’officiel. Nous regagnâmes Capharnaüm et attendîmes le retour des
apôtres. Leur enthousiasme du début, après quelques mois sur la route, avait
fondu comme neige au soleil.


— C’est nul.


— Les gens sont méchants.


— Les lépreux sont des enfoirés.


Matthieu revint de Judée avec des informations sur
le bienfaiteur mystérieux de Joshua qui était intervenu à Jérusalem.


— Il s’appelle Joseph d’Arimathie, nous
dit-il. C’est un marchand, très riche. Il possède sa propre flotte de navires,
des vignobles et des moulins à huile. Sans être l’un des leurs, il semble avoir
les faveurs des pharisiens. Sa richesse lui permet aussi d’avoir de l’influence
sur les Romains. Ils pensent même en faire un citoyen, d’après ce qu’on m’a
dit.


— Mais pourquoi veut-il nous aider ?
demandai-je.


— Je lui ai beaucoup parlé du nouveau
Royaume, de l’Esprit saint et des messages que Joshua souhaite faire passer. Il
y croit dur comme fer.


Matthieu se fendit d’un large sourire. Il semblait
apparemment très fier de son pouvoir de conviction. Puis s’adressant à Joshua,
il ajouta :


— Joseph d’Arimathie souhaiterait t’avoir à
dîner chez lui. À Jérusalem.


— Tu ne crois pas que c’est trop risqué pour
Joshua ? demanda Maggie.


— Joseph a écrit cette lettre qui garantit la
sécurité de Joshua, ainsi que celle de ceux qui l’accompagneront à Jérusalem,
dit Matthieu en brandissant la lettre.


Maggie s’empara du parchemin et le déroula.


— Il y a mon nom d’écrit, dit-elle. Et le
tien aussi, Biff.


— Joseph se doutait que tu souhaiterais venir
et je lui ai dit que Biff était une vraie sangsue pour Joshua.


— Pardon ? Tu as dit quoi ?


— J’ai dit que tu avais pour habitude
d’accompagner le maître en tous lieux, ajouta rapidement Matthieu.


— Mais pourquoi moi ? demanda Maggie.


— Ton frère Simon, celui qu’on appelle
Lazare, est très malade. Pratiquement mourant. Il a demandé après toi. Joseph
tenait à ce que ton voyage soit sécurisé.


Joshua attrapa sa besace et dit :


— Allons-y. Pierre, je te confie la
responsabilité du groupe jusqu’à mon retour. Biff, Maggie, il faut arriver à
Tiberius avant la nuit. Là-bas, je verrai si on ne peut pas emprunter quelques
chameaux. Matthieu, tu viens avec nous, car tu connais ce Joseph. Toi aussi, Thomas,
tu viens avec nous, j’ai à te parler.


Et nous nous mîmes en route… vers ce que je savais
pertinemment être un piège.


Chemin faisant, Joshua demanda à ce que Thomas
vienne marcher à ses côtés. Maggie et moi restâmes en arrière, à quelques pas,
de façon à suivre leur conversation. Thomas s’arrêtait sans cesse car
Thomas II semblait avoir quelques difficultés à suivre le rythme.


— Tout le monde me croit cinglé, dit Thomas.
Tout le monde rigole derrière mon dos. Je le sais, c’est Thomas II qui me
l’a dit.


— Thomas, tu sais que si je posais les mains
sur toi je pourrais te guérir ? Thomas II cesserait de te parler.
Plus personne ne rirait de toi.


Thomas continua un bon moment à marcher en
silence. Quand il se tourna vers Joshua, j’aperçus des larmes qui lui striaient
les joues.


— Mais si Thomas II disparaît, dit-il,
ça veut dire que je vais me retrouver tout seul ?


— Tu seras jamais tout seul. Je suis là, moi.


— Plus pour très longtemps.


— Comment sais-tu ça ?


— C’est Thomas II qui me l’a dit.


— Thomas, il vaudrait mieux ne pas parler de
ça aux autres, d’accord ?


— Si c’est ton souhait. Mais tu ne me
soigneras pas, dis, hein ? Je ne veux pas que Thomas II disparaisse.


— Comme tu voudras, dit Joshua. Peut-être que
très bientôt, toi et moi, on n’aura plus trop d’amis.


Joshua caressa amicalement l’épaule de Thomas,
puis il pressa le pas pour rattraper Matthieu qui marchait en tête.


— Tu marches sur Thomas II, dit Thomas.


— Pardon, fit Joshua.


— Tu as entendu ça ? dis-je à Maggie.


Elle hocha la tête.


— Biff, me dit-elle, tu ne peux pas laisser
faire ça. On dirait que Joshua se moque de sa propre vie, alors que pour moi sa
vie est plus importante que tout. S’il lui arrive malheur, je ne te le
pardonnerai jamais !


— Mais Maggie, nous serons tous
pardonnés.


— Sauf toi… si un malheur arrive à Josh.


— Ainsi soit-il. Une fois que Josh aura guéri
ton frère, tu souhaites faire quelque chose de particulier ? Acheter des pichets
de jus de grenade ? Te remarier ? Est-ce que je sais, moi ?


Maggie s’arrêta tout net de marcher. Je fis de
même.


— Est-ce qu’il t’arrive de faire attention à
ce qui se passe autour de toi ?


— Excuse-moi, mais pendant un court instant
j’ai eu comme un débordement de foi. Tu me parlais de quoi au juste ?


 


À notre arrivée à Béthanie, nous trouvâmes Marthe
qui nous attendait dans la rue, devant la maison de son frère. Elle alla droit
vers Joshua. Il tendit aussitôt les bras vers elle pour l’embrasser. Mais elle
le repoussa.


— Mon frère est mort, dit-elle. Où
étais-tu ?


— Je me suis mis en route dès que j’ai appris
qu’il allait mal.


Maggie vint soutenir Marthe qui fondit en larmes.
Le reste d’entre nous resta à l’écart, gêné. Les deux anciens aveugles, Crustus
et Abel, que Josh avait autrefois guéris, traversèrent la rue pour venir vers
nous.


— Ouais, mort, et bien mort. Enterré depuis
quatre jours, dit Crustus. Il est devenu bleu chartreux à la fin.


— Pas bleu foncé, vert émeraude, corrigea
Abel.


— Alors mon ami Simon dort du sommeil des
justes, lâcha Joshua.


Thomas s’approcha et mit la main sur l’épaule de
Joshua.


— Thomas II pense qu’il est mort d’une
crise de courage. Tu savais que Simon était un preux, n’est-ce pas ?


Ce fut plus fort que moi, je ne pus me retenir de
lui dire :


— Couillon, ce n’était pas un preux, c’était
un lépreux !


— Ça ne change rien, rétorqua Thomas, de
toute façon il EST mort, et il ne fait pas semblant de dormir.


— Joshua parle parfois par images, dis-je, il
sait bien que Simon est vraiment mort.


— Dites donc, fit Matthieu, vous ne pourriez
pas être un peu moins sensibles ?


— Toi, le collecteur d’impôts, quand il me
manquera deux shekels je te sonnerai.


— Où est-il ? demanda Joshua, sa voix
dominant les reniflements et les sanglots.


Marthe quitta les bras de sa sœur et regarda
Joshua.


— Il avait acheté une sépulture à Kidron,
dit-elle.


— Emmène-moi là-bas, il faut que je réveille
mon ami.


— Il est mort, fit Thomas, mort, et bien
mort.


Une étincelle d’espoir s’alluma dans le regard de
Marthe.


— Tu veux le réveiller ?


— Il est aussi mort qu’une poignée de porte,
dit Thomas, aussi mort que Moïse et…


Matthieu bâillonna Thomas de la main, ce qui
m’évita de calmer le jumeau à coups de brique.


— Crois-tu que Simon se lèvera d’entre les
morts ? demanda Joshua.


— À la fin des temps, quand le Royaume de
Dieu arrivera, nous nous lèverons tous. Oui, à ça, j’y crois.


— Crois-tu que je suis ce que je dis
être ?


— Évidemment.


— Alors conduis-moi à l’endroit où repose mon
ami.


Marthe se mit à marcher comme une somnambule. Son chagrin
et sa fatigue semblaient avoir disparu. Elle nous conduisit sur la route du
mont des Oliviers, puis vers la vallée du Kidron. Maggie paraissait si ébranlée
par la nouvelle de la mort de son frère que Thomas et Matthieu durent l’aider à
marcher. Je restai aux côtés de Joshua.


— Ça fait quatre jours, Josh. Quatre longs
jours. Étincelle Divine ou pas, il doit être raide comme la justice à l’heure
qu’il est.


— Moi, je te dis que Simon se lèvera et
marchera.


— D’accord, d’accord, mais n’oublie pas que
ce n’est pas dans ce genre de miracle que tu excelles.


Quand nous arrivâmes à la sépulture, nous tombâmes
sur un type très distingué, grand et élancé. Assis un peu à l’écart, il
mangeait tranquillement une figue. Rasé de près, il portait les cheveux, qui
étaient gris, coupés très court, à la romaine. S’il n’avait été habillé de
cette tunique à deux rayures des Juifs, j’aurais juré qu’il s’agissait d’un
citoyen romain.


— J’étais certain que tu viendrais ici,
dit-il.


Il se jeta aux genoux de Josh et dit :


— Rabbin, je suis Joseph d’Arimathie. J’ai
dit à ton disciple Matthieu que je souhaitais te rencontrer. Comment puis-je te
servir ?


— Relève-toi, Joseph. Et donne-nous un coup
de main à pousser cette pierre.


Comme pour toutes les tombes creusées dans la
paroi de la montagne, celle-ci était obstruée par une immense pierre plate.
Joshua garda les bras autour de Marthe et Maggie pendant que tout le reste de
la bande suait sang et eau pour déplacer la pierre. Dès que les joints eurent
cédé, une odeur nauséabonde m’emplit les narines et Thomas ne put se retenir de
gerber son quatre heures dans la poussière.


— Qu’est-ce qu’il pue ! dit Matthieu.


— Je pensais que ça sentirait le chat crevé,
fit Thomas.


— Thomas, arrête de m’énerver, lui dis-je.


Nous repoussâmes la pierre aussi loin que
possible, puis nous nous écartâmes pour trouver de l’air pur.


Joshua leva les bras vers le ciel comme s’il se
préparait à embrasser son ami.


— Sors de là, Simon Lazare, sors des ténèbres
et viens dans la lumière, ordonna Joshua.


Mais rien ne se produisit.


Joseph d’Arimathie se balançait d’un pied sur
l’autre, apparemment mal à l’aise.


— J’aurais bien aimé, Joshua, dit-il, te
parler de ce dîner qui doit avoir lieu chez moi.


Joshua, d’un geste, lui intima le silence.


— Simon, bordel, sors de là !


C’est alors que, du fond de la tombe, une toute
petite voix nous parvint et dit :


— Non.


— Comment ça : non ? Tu es sorti du
royaume des morts, alors maintenant viens jusqu’à nous. Fais voir à ces
incrédules que tu t’es levé.


— J’y ai toujours cru, dis-je.


— C’est en effet très convaincant, dit Matthieu.


— En ce qui me concerne, un simple petit non
vaut bien une apparition, ajouta Joseph d’Arimathie.


Je ne suis pas certain que tous ceux qui avaient
humé l’odeur de charogne se dégageant de la tombe souhaitaient à tout prix en
voir la cause. Même Maggie et Marthe ne semblaient pas très emballées à l’idée
de voir apparaître leur frère.


— Simon, tu vas bouger ton cul de lépreux
hors de là ? ordonna Joshua.


— Mais… c’est que… je me sens tout sale.


— Mais des mecs sales, on en a vu d’autres,
répondit Joshua, allez ! Sors dans la lumière !


— J’ai la peau toute verte, on dirait une
olive pas mûre.


— Vert olive ! cria Crustus qui nous
avait accompagnés jusqu’à Kidron. Qu’est-ce que j’avais dit qu’il n’était pas
bleu foncé ? C’est qui qu’avait raison ?


— Qu’est-ce qu’il en sait ? Il est mort
depuis quatre jours, lui répondit Abel du tac au tac.


Finalement, Joshua baissa les bras et fonça à
l’intérieur de la tombe en disant :


— Je n’arrive pas à croire qu’on ramène un
gars du royaume des morts et qu’il n’a même pas la politesse de sortir de son
tombeau. Aaaaaaaaah ! Sainte Merde !


Nous vîmes Joshua ressortir de la tombe, les
jambes toutes raides. Très calmement, très posément, il nous dit alors :


— On va avoir besoin de vêtements propres,
d’eau, de pansements, de beaucoup de pansements. Je peux le guérir mais d’abord
il va falloir recoller tous les morceaux de son corps.


— Tiens bon, Simon ! lança Joshua vers
le fond de la tombe. On va chercher ce qu’il faut et après je vais revenir pour
te guérir.


— Pour me guérir de quoi ? demanda la voix
au fond de la tombe.



CHAPITRE 29


Quand tout fut terminé, Simon eut belle allure. Il
était même mieux qu’avant. Non seulement Joshua l’avait ressuscité, mais il
l’avait en plus débarrassé de sa lèpre. Maggie et Marthe n’en revenaient pas.
Le Simon nouveau tout requinqué nous invita chez lui pour célébrer l’événement.
Malheureusement, Abel et Crustus avaient assisté au miracle et, malgré toutes
nos recommandations, ils ne purent s’empêcher d’aller colporter la nouvelle
jusqu’à Béthanie et Jérusalem.


Joseph d’Arimathie nous accompagna chez Simon,
mais il ne semblait pas d’humeur à faire la fête.


— Ce dîner, dit-il à Joshua, n’est pas
vraiment un piège, il faut plutôt le voir comme un test.


— J’ai déjà assisté à un dîner qui avait des
allures de tribunal, dit Josh. Mais ne m’as-tu pas dit que tu étais
croyant ?


— Je le suis, dit Joseph, encore davantage
après ce que j’ai vu aujourd’hui, et c’est pour cela que tu dois venir jusqu’à
chez moi et assister à ce dîner avec les pharisiens du Conseil. Il faut que tu
leur montres qui tu es et que tu leur expliques très simplement ce que tu fais.


— Satan en personne m’a déjà demandé de me
justifier, dit Joshua. Quelle preuve devrai-je apporter à cette bande
d’hypocrites ?


— Essaie de comprendre, Joshua. Ce ne sont
peut-être que des hypocrites, mais ils gardent une grande influence sur les
gens. Parce qu’ils t’ont condamné, à présent les gens hésitent et ont peur
d’écouter la parole du Seigneur. Je connais Ponce Pilate, je suis persuadé que
personne ne tentera quoi que ce soit contre toi quand tu seras chez moi, ce
serait trop s’opposer à la colère de Pilate.


Joshua resta assis tout un moment à siroter son
vin.


— Alors j’irai me jeter dans la gueule du
loup, dit-il.


— Ne fais pas ça, Josh, lui conseillai-je.


— Et il te faudra y aller seul, dit Joseph.
Aucun des apôtres ne pourra t’accompagner.


— Ça tombe bien, répondis-je, je ne suis
qu’un disciple.


— Justement, surtout pas toi, Biff, dit
Joseph, Jakan sera présent.


— Alors ça signifie que je vais devoir encore
veiller toute la nuit, dit Maggie.


Un peu plus tard, nous les regardâmes partir,
Joshua et Joseph, et prendre la direction de Jérusalem pour se rendre à ce
dîner. Nous leur fîmes des signes de la main.


— Biff, dès qu’ils auront tourné le coin de
la rue, me dit Maggie, tu les pisteras, d’accord ?


— D’accord.


— Essaie de rester assez proche pour pouvoir
écouter ce qu’ils disent.


— Pas de problème.


— Viens là.


Elle m’attrapa et me força à entrer à l’intérieur
de la maison de façon que les autres, restés à l’extérieur, ne puissent nous
voir et elle me donna l’un de ces baisers dont elle détenait le secret. J’en
oubliai mon nom. C’était mon premier baiser depuis six mois. Elle finit par me
relâcher et me tint à bout de bras.


— Tu sais que si Joshua n’existait pas, je ne
pourrais aimer personne d’autre que toi ? me dit-elle.


— Tu sais, Maggie, tu n’es pas obligée de
m’acheter pour que je veille sur lui.


— Je le sais. C’est aussi l’une des raisons
pour lesquelles je t’aime. Allez, va.


 


Je fus subitement payé de retour pour toutes ces
années passées à espionner les moines quand nous étions au monastère. Joshua et
Joseph ne se doutaient pas que je les suivais en sautant d’une ombre à une
autre, d’un arbre à un autre, jusqu’à ce que nous arrivions à la maison de
Joseph située au sud des fortifications de la ville, à un jet de pierre du
palais du grand prêtre Caïphe. La demeure de Joseph d’Arimathie était un tout
petit peu plus modeste que le palais voisin. Je trouvai un poste d’observation
sur le toit d’une bâtisse toute proche. J’avais une vue plongeante sur le dîner
au travers d’une fenêtre, ainsi que sur la porte d’entrée.


Tout un moment, Joseph et Joshua demeurèrent dans
la salle à manger à boire du vin. Puis les serviteurs firent entrer les invités
qui arrivèrent par groupes de deux ou trois convives. Ils étaient une douzaine
quand on servit le dîner. Je reconnus tous les pharisiens déjà présents chez
Jakan. Seuls cinq invités m’étaient totalement inconnus. Ils se lavèrent tous
très méticuleusement les mains, chacun lorgnant que le voisin fasse les choses
dans les règles de l’art.


Je ne pouvais entendre ce qu’ils disaient, mais ça
m’était bien égal. Il ne semblait pas y avoir de menace immédiate et c’est bien
là tout ce qui m’importait. Puis, alors que je pensais que tout allait se
terminer sans problème, je vis le grand chapeau et la toge blanche d’un prêtre
dans la rue. Il était accompagné de deux gardes du Temple, chacun armé de sa
longue lance à pointe de bronze. Je descendis de mon perchoir et allai me
poster de l’autre côté de la rue, face à la maison, à l’instant même où un
serviteur faisait entrer le prêtre.


 


Dès que Joshua passa la porte de la maison de
Simon, Marthe et Maggie l’accueillirent par des embrassades. Il serait revenu
de la guerre qu’elles n’en auraient pas fait davantage. Elles l’installèrent à
la table et commencèrent à le harceler de questions au sujet du fameux dîner.


— D’abord, dit-il, ils ont commencé à me
crier dessus parce que je m’amusais, buvais du vin et faisais ripaille. Ils ont
dit que si j’étais un vrai prophète, je jeûnerais.


— Et que leur as-tu répondu ?
demandai-je, encore essoufflé d’avoir couru pour être de retour avant lui.


— Je leur ai dit que Jean ne mangeait rien
d’autre que des insectes, qu’il ne buvait jamais de vin, ne s’amusait jamais et
qu’ils ne l’avaient pas cru pour autant. Je leur ai demandé de me dire sur
quels critères ils se basaient et de me passer le plat de taboulé.


— Et qu’ont-il répondu ?


— Ils m’ont reproché de faire bombance avec
des collecteurs d’impôts et des courtisanes.


— Hé hé, dit Matthieu.


— Hé hé, dit Marthe.


— Ce n’est pas à toi qu’ils faisaient
allusion, Marthe, c’est à Maggie.


— Hé hé, dit Maggie.


— Je leur ai répondu alors que les
collecteurs d’impôts et les courtisanes verraient sûrement le Royaume de Dieu
avant eux. Alors ils m’ont reproché de guérir les malades pendant le sabbat, de
ne pas me laver les mains avant de manger, d’être de connivence avec le Malin
et de blasphémer à tout va en répétant que je suis le Fils de Dieu.


— Et alors ?


— Et alors on a pris le dessert, une espèce
de gâteau aux dattes et au miel. J’ai bien aimé. Puis un type est entré,
habillé comme un prêtre.


— Oh oh, fit Matthieu.


— Ouais, ça commençait à sentir mauvais, dit
Joshua. Il a fait le tour de la table en murmurant à l’oreille des autres pharisiens,
et alors Jakan m’a demandé de quel droit je m’étais permis de ressusciter
Simon.


— Et tu as dit quoi ?


— Rien. Surtout en présence d’un sadducéen.
Mais Joseph leur a dit que Simon n’était pas mort, qu’il dormait seulement.


— Et qu’est-ce qu’ils ont répondu à ça ?


— Ils m’ont demandé de quel droit je l’avais
réveillé.


— Et tu as dit quoi ?


— Je me suis fâché. Je leur ai dit avoir agi
au nom de Dieu et du Saint-Esprit, de celui de Moïse, de celui d’Élie, aux noms
de David, de Salomon, au nom du tonnerre et des éclairs, de la mer, de l’air,
du feu et de la terre. Voilà ce que je leur ai dit.


— Et ils ont répondu quoi ?


— Ils ont dit que Simon, quand il dormait, il
ne faisait pas semblant.


— Tu as su être sarcastique face à ces
gars-là, commentai-je.


— Complètement, dit Joshua. Et quand je suis
sorti, dehors, il y avait deux gardes du Temple. Les hampes de leurs lances
étaient brisées et ils étaient tous les deux évanouis. L’un d’eux saignait de
la tête. Alors je les ai soignés et quand j’ai vu qu’ils allaient mieux, je
suis revenu ici.


— Ils n’ont jamais pensé que c’était toi qui
avais pu attaquer les gardes ? demanda Simon.


— Non, le prêtre m’a toujours suivi. J’ai
découvert les gardes en même temps que lui.


— Et de te voir les guérir ne l’a pas
convaincu ?


— Pas vraiment.


— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ?


— Je crois qu’on devrait retourner en
Galilée. Joseph nous préviendra si quelque chose a été décidé me concernant
lors du prochain conseil.


— Tu le sais bien ce qu’ils vont décider, dit
Maggie. Tu les as menacés. À présent les prêtres sont mêlés à l’affaire. Tu
sais bien ce que ça signifie.


— Je m’en doute, dit Joshua. Mais pas toi. On
partira pour Capharnaüm demain matin.


Plus tard, Maggie est venue me voir dans la grande
salle de la maison de Simon, là où nous allions tous passer la nuit. Elle rampa
jusque sous ma couverture et colla ses lèvres à mon oreille. Comme d’habitude,
elle sentait bon le citron et la cannelle.


— Qu’as-tu fait aux gardes ? me
murmura-t-elle.


— Je les ai pris par surprise. J’ai cru
qu’ils venaient pour arrêter Joshua.


— Tu aurais pu le faire arrêter.


— Écoute-moi bien ; tu t’es déjà trouvée
dans ce genre de plan ? Parce que si t’as la solution miracle, hésite pas
à m’en faire part. Moi, j’agis au fur et à mesure que les événements se
présentent.


— T’as fait du bon boulot, dit-elle tout bas
avant de m’embrasser l’oreille. Merci.


Je tentai de la prendre contre moi mais elle
s’esquiva.


— Rêve pas, c’est pas demain la veille que je
vais coucher avec toi, dit-elle.


 


Le messager avait dû chevaucher plusieurs nuits de
suite, car une missive de Joseph d’Arimathie nous attendait déjà à notre
arrivée à Capharnaüm.


 


Joshua,


 


Le Conseil des pharisiens t’a condamné à mort
pour blasphème. Hérode favorable à condamnation. Pas encore de mandat d’amener
officiel. Suggère emmener disciples au royaume de Philippe Hérode jusqu’à ce
que les événements se tassent. Pas encore de commentaires des prêtres. Plutôt
bonne chose. Content de t’avoir eu à dîner. N’hésite pas à venir chez moi lors
prochaine visite.


 


Ton ami,


 


JOSEPH
D’ARIMATHIE


 


Joshua nous lut le message à haute voix, puis il
nous montra un sommet de montagne désertique situé sur la côte nord du lac de
Bethsaïda.


— Avant que nous quittions la Galilée, je vais
gravir cette montagne. J’y resterai jusqu’à ce que chaque Galiléen qui souhaite
écouter la bonne parole vienne m’y rejoindre. C’est seulement après que j’irai
dans le royaume de Philippe Hérode. Maintenant, dispersez-vous et allez
chercher les fidèles. Dites-leur bien où ils pourront me trouver.


— Joshua, dit Pierre, ils sont déjà deux ou
trois cents malades ou éclopés qui attendent à la synagogue que tu les guérisses.
Ils y sont depuis plusieurs jours déjà.


— Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Barthélémy s’est occupé de leur accueil, il
a pris leurs noms et on leur a dit que tu t’occuperais d’eux dès que tu pourrais.
Pour l’instant, ça va.


— J’ai promené les chiens autour d’eux pour
leur montrer qu’on était très occupés, ajouta Bart.


Joshua se rua comme une furie vers la synagogue,
tout en agitant les bras en l’air. On aurait juré qu’il demandait à Dieu
pourquoi ce dernier l’avait doté d’une bande de locdus. Enfin, c’est là mon
interprétation des choses. Le reste d’entre nous se déploya à travers la
Galilée pour annoncer que Joshua allait bientôt délivrer un important sermon
sur une montagne située au nord de Capharnaüm. Maggie et moi voyageâmes de
concert, accompagnés de Simon le Cananéen et des copines de Maggie :
Jeanne et Suzanne. Nous avions décidé qu’en trois jours nous pourrions décrire
un grand cercle à travers la partie nord de la province, ce qui nous
permettrait de traverser une douzaine de villes et nous ramènerait au pied de
la montagne en temps et en heure pour guider les pèlerins qui s’y rassembleraient
sûrement. Nous bivouaquâmes la première nuit dans une vallée abritée, un peu à
l’écart de la ville de Jamnith. Après un repas de fromage et de pain pris
autour du feu, Simon et moi terminâmes ce qui restait de vin pendant que les
femmes allèrent dormir. C’était la première occasion qui se présentait à moi de
pouvoir converser avec le zélote sans la présence de son ami Judas.


— J’espère que Joshua va pouvoir installer le
Royaume de Dieu au-dessus de leurs têtes, dit Simon. Dans le cas contraire, il
me faudra aller faire allégeance à un autre prophète.


Je faillis en avaler de travers. Je lui tendis
l’outre de vin en reprenant ma respiration.


— Simon, lui demandai-je, tu ne crois pas
qu’il est le Fils de Dieu ?


— Non.


— Tu ne le crois pas, mais en même temps tu
continues à le suivre.


— Je ne dis pas qu’il n’est pas un grand
prophète, mais de là à être le Christ, le Fils de Dieu, je ne sais pas.


— Tu as voyagé à ses côtés, tu l’as entendu
parler aux gens, tu l’as vu terrasser le démon, tu as pu mesurer l’aplomb qu’il
a sur les foules, tu l’as vu guérir les malades, nourrir la multitude, et en
retour, que demande-t-il ? Tu peux me le dire ?


— Rien qu’un coin pour dormir, un peu à
manger et un peu de vin.


— Si tu avais ses pouvoirs, comment vivrais-tu ?


Là, Simon s’est détendu, il a levé le nez vers les
étoiles et lâché la bride à son imagination.


— J’aurais des femmes plein mon lit, un
superbe palais et des esclaves pour me frotter le dos dans mon bain. Ma table serait
la meilleure de toutes et les rois étrangers viendraient des coins les plus
reculés pour admirer mes richesses. Je serais un personnage illustre.


— Joshua n’a qu’une houppelande et une paire
de sandales.


Simon sembla sortir de sa rêverie, pas très
content de lui.


— Ce n’est pas parce que je suis quelqu’un de
faible que ça en fait le Christ.


— C’est justement à cause de ça qu’il est le
Christ.


— Peut-être est-il simplement naïf.


— Compte là-dessus ! répondis-je.


Je me levai et lui redonnai l’outre de vin.


— Tiens, finis-la, je vais dormir.


Simon haussa les sourcils.


— Marie de Magdala, dit-il, elle est
sacrément excitante. Il y a plus d’un gars qui se damnerait pour elle.


Je respirai profondément, prêt à défendre
l’honneur de Maggie, ou simplement mettre en garde Simon de lui faire des avances,
mais j’eus une bien meilleure idée. Le zélote méritait une leçon, que je
n’étais, à l’encontre de Maggie, pas le mieux placé pour donner.


— Bonne nuit, Simon, dis-je.


Le lendemain matin, je trouvai Simon assis près
des cendres du feu de camp, la tête entre les mains.


— Simon ? lui demandai-je.


Il releva la tête vers moi et je vis qu’il avait
sur le front une bosse de la grosseur d’un œuf de poule. Du sang suintait encore
du centre de l’hématome. Sans parler de son œil droit si enflé qu’il ne devait
plus servir à grand-chose.


— Oh oh, fis-je, comment ça t’est
arrivé ?


C’est alors que Maggie sortit de derrière un
buisson.


— La nuit dernière il a rampé par mégarde
vers la couche de Suzanne, dit Maggie. J’ai cru que c’était un bandit et tout
naturellement j’ai tapé dessus avec une pierre.


— Rien de plus naturel, dis-je.


— Tu m’en vois vraiment désolée, Simon, dit
Maggie.


J’entendis les rires de Suzanne et Jeanne cachées
derrière le buisson.


— C’est une regrettable méprise, dit Simon.


Je ne compris pas s’il parlait de lui ou de
Maggie, mais de toute façon il mentait.


— Tu as de la chance d’être un apôtre, tu
bénéficieras d’une guérison avant midi.


Nous bouclâmes notre tournée en Galilée sans plus
d’incidents, et, comme prévu, Simon se trouva guéri lorsque nous atteignîmes la
montagne qui dominait Bethsaïda, là ou Joshua nous attendait, en compagnie de
cinq mille fidèles.


— Je ne peux pas les abandonner sans trouver
des paniers, se lamenta Pierre.


— Partout où je vais, ils sont au moins
cinquante à me suivre, dit Joshua. Comment espèrent-ils que nous allons les
nourrir tous s’ils ne nous laissent pas travailler ?


Des plaintes identiques, j’en avais déjà entendu
de la part de Matthieu, Jacques et André, sans parler de Thomas qui disait que
les gens pourraient tout de même faire attention et éviter de marcher sur
Thomas II. Joshua multiplia sept pains. Il y eut assez de nourriture pour
rassasier toute la foule, mais les gens rencontrèrent beaucoup de difficultés à
accéder aux points de distribution. Maggie et moi dûmes jouer des coudes pour
nous frayer un chemin jusqu’au sommet de la montagne. Nous y trouvâmes Joshua
en train de prêcher. Il fit signe à la foule qu’il allait s’octroyer une pause
et vint vers nous.


— C’est excellent, dit-il. De si nombreux
fidèles.


— Mais, Josh…


— Je sais, dit-il. Vous allez retourner à
Magdala tous les deux, prendre le gros bateau et le ramener à Bethsaïda. Une
fois qu’on aura donné à manger à tous les fidèles, je vous enverrai les
disciples. Vous irez vous poster sur le lac et vous m’y attendrez.


Nous parvînmes à extraire Jean de la foule et à
l’emmener avec nous à Magdala afin qu’il nous aide à ramener le bateau à la
voile. Pas plus Maggie que moi-même ne nous sentions assez habiles pour mener
un aussi gros bateau sans l’aide d’au moins un des pêcheurs à bord. Une
demi-journée plus tard, nous accostâmes à Bethsaïda où nous attendaient les
apôtres.


— Il les a tous emmenés de l’autre côté de la
montagne, nous prévint Pierre. Il va les bénir et leur demander de se disperser.
J’espère qu’ils rentreront tous dans leurs foyers et qu’il pourra venir nous
rejoindre.


— Vous avez vu des soldats parmi la
foule ? demandai-je.


— Pas encore, mais à l’heure qu’il est nous
ne devrions plus être sur le territoire d’Hérode. Il y avait des pharisiens à
l’écart de la foule de fidèles, on aurait dit qu’ils savent que quelque chose
va arriver.


Nous pensions que Joshua nous rejoindrait à la
nage ou dans l’une des petites barques échouées sur la rive du lac, mais nous
le vîmes marcher vers nous, quitter la terre ferme et continuer sur l’eau
jusqu’à notre bateau. La foule, arrêtée sur la rive, manifesta sa joie. Ce
nouveau miracle nous laissa tous pantois. Nous restâmes assis dans le bateau,
bouche bée, alors qu’il arrivait droit sur nous.


— Qui y a-t-il ? dit-il. Dites-moi, qui
y a-t-il ?


— Maître, dit Pierre, tu marches sur l’eau.


— Je viens juste de manger, dit Joshua. Il ne
faut pas se baigner moins d’une heure après avoir mangé, ça peut donner des
crampes. Vos mères ne vous ont pas appris ça ?


— C’est un miracle, dit Pierre.


— Il n’y a pas de quoi sauter au plafond,
répondit Josh, chassant l’idée de miracle d’un signe de la main. C’est facile.
Vraiment. Pierre, tu devrais essayer.


Pierre se leva dans le bateau.


— Vas-y, essaye.


Pierre commença à retirer sa tunique.


— Ce n’est pas la peine de la retirer, dit
Joshua, pas plus que tes sandales.


— Mais Seigneur, c’est ma tunique neuve…


— Alors garde-la au sec, Pierre. Viens
jusqu’à moi. Monte sur l’eau.


Pierre passa un pied par-dessus bord et le posa
dans l’eau.


— Aie confiance en ta foi, Pierre, lui
criai-je. Si tu doutes, ça ne marchera pas.


Alors Pierre posa les deux pieds à la surface de
l’eau, et, pendant une fraction de seconde, il y demeura. Nous n’en revenions
pas.


— Hé ! je…


Avant de couler à pic.


Il remonta en recrachant de l’eau. Nous nous
tenions les côtes de rire. Du coup, même Joshua, contaminé par notre hilarité,
s’était enfoncé dans l’eau jusqu’aux chevilles.


— Je n’arrive pas à croire que tu aies
marché, dit Joshua.


Il courut alors sur l’eau pour venir nous aider à
remonter Pierre dans le bateau.


— Pierre, tu es aussi stupide qu’un tas de
cailloux. Mais quelle foi ! Je vais bâtir mon Église sur ce tas de
cailloux.


— Tu voudrais que Pierre bâtisse ton
Église ? demanda Philippe, parce qu’il a essayé de marcher sur
l’eau ?


— Tu aurais osé le faire ? lui demanda
Joshua.


— Bien sûr que non, répondit Philippe, je ne
sais pas nager.


— Alors ? Qui fait preuve de la plus
grande foi ?


Joshua grimpa à bord du bateau et secoua ses
sandales pour en chasser l’eau. Il passa la main dans la tignasse trempée de
Pierre.


— Quand je ne serai plus là, ce qui ne
devrait pas tarder, quelqu’un devra s’occuper de mon Église. Au printemps, on
ira à Jérusalem pour la pâque. À ce moment-là, les scribes et les prêtres me
jugeront. Je serai torturé et mis à mort. Et puis trois jours après ma mort, je
me relèverai et je viendrai vous retrouver.


Pendant que Joshua parlait, Maggie avait pris mon
bras. Quand il s’arrêta de parler, ses ongles m’avaient lacéré le biceps et du
sang en coulait. Un voile de tristesse s’abattit sur les visages des disciples.
Nous n’osions plus nous regarder. On ne pouvait même pas regarder par terre.
Alors on choisit de fixer un point invisible devant nous, avec l’espoir d’y
trouver une réponse claire à notre détresse mal définie.


— Ben c’est nul, dit l’un d’entre nous.


 


Nous accostâmes dans la ville de Hippos, sur la
côte est de la mer de Galilée, juste en face de Tiberius. Joshua avait déjà
prêché dans les parages quand nous avions dû prendre le maquis pour la première
fois. Nous savions que des gens accepteraient d’héberger les apôtres jusqu’à ce
que Joshua leur demande de repartir à l’aventure.


Il nous restait tout un tas de paniers remplis de
morceaux de pain, que nous avions rapportés de Bethsaïda. Judas et Simon
m’aidèrent à les décharger du bateau. Comme il n’existait pas de quai à Hippos,
nous dûmes faire des allers-retours dans l’eau peu profonde.


— C’est des vraies petites montagnes de pain
qu’il est resté, dit Judas, bien plus que cette fois où on avait nourri cinq
mille personnes. Une armée juive pourrait être efficace avec une telle intendance,
car s’il y a une chose que les Romains nous ont apprise et qu’on ne doit pas
oublier, c’est qu’une armée n’a de valeur que grâce à ce que ses soldats ont
dans l’estomac.


Je m’arrêtai de travailler pour regarder Judas.


Simon, qui se trouvait à mes côtés, posa son
panier sur le sable et releva le rabat de sa besace pour me montrer le manche
de son poignard.


— Ce Royaume ne nous appartiendra que lorsque
nous l’aurons conquis à la pointe de l’épée. Faire couler le sang romain ne
nous a jamais posé de problème de conscience. Aucun maître sauf Dieu !


Je m’avançai vers Simon et refermai sa besace sur
son poignard.


— Vous avez déjà entendu Joshua parler de
faire du mal à quelqu’un ? Même à un ennemi ?


— Non, dit Judas. Mais il ne peut pas
ouvertement dire qu’il va s’emparer du Royaume tant qu’il n’est pas vraiment
prêt pour la bagarre. C’est pour ça qu’il s’exprime tout le temps en utilisant
des paraboles.


— C’est une jatte de beurre de yack rance,
fit une voix dans le bateau.


Joshua se redressa en position assise, un filet de
pêche jeté sur la tête comme un méchant châle à prière tout ravaudé. Il était
allé dormir à la proue du bateau et nous avions fini par totalement l’oublier.


— Biff, dit-il, regroupe tout le monde sur la
plage. J’ai visiblement été mal compris.


Je posai mon panier et filai en ville chercher les
autres. Moins d’une heure plus tard, nous étions tous assis sur le sable et
Joshua, face à nous, arpentait la plage.


— Le Royaume de Dieu est ouvert à tous, dit
Josh, à tout le monde. Vous comprenez ?


Nous acquiesçâmes.


— Même aux Romains.


Là, nous cessâmes tous de hocher la tête.


— Le Royaume de Dieu est au-dessus de nos
têtes. Les Romains vont rester en Israël. Le Royaume de Dieu n’a strictement
rien à voir avec le royaume d’Israël, vous comprenez ça ?


— Mais le Messie doit nous conduire vers la
liberté ! hurla Judas.


— Aucun maître sauf Dieu ! ajouta Simon.


— Taisez-vous ! fit Joshua. Je ne suis
pas venu pour déverser la colère. C’est par le pardon que nous accéderons au
Royaume de Dieu, pas avec des sentiments grégaires. On en a déjà parlé. Où
n’ai-je pas été clair ?


— Comment va-t-on faire pour jeter les
Romains hors du Royaume ? hurla Nathaniel.


— Tu devrais le savoir, lui répondit Joshua,
espèce de blondasse ! Je vous le répète, nous ne pourrons pas jeter les Romains
hors du Royaume parce qu’il est ouvert à tous.


Je me suis fait la réflexion que le concept
rentrait dans les têtes, au moins dans celles des deux zélotes, parce qu’ils eurent
l’air totalement désemparés. Ils avaient patienté toute leur vie dans l’espoir
de voir le Messie établir son Royaume en chassant les Romains, et voilà qu’il
leur disait, avec ses mots divins, que cela n’arriverait pas. Puis Joshua se
lança dans des paraboles.


— Le Royaume est comparable à un champ de blé
damé d’ivraie et on ne peut pas arracher l’ivraie sans ruiner le champ tout
entier.


Il y eut un mouvement général d’incompréhension,
surtout de la part des pêcheurs qui n’entendaient rien à la ruralité des
choses.


— L’ivraie, c’est les mauvaises herbes,
expliqua Joshua. Leurs racines vont s’entremêler à celles du blé ou de l’orge
et il est impossible de l’arracher sans arracher les bonnes plantes.


Personne ne comprenait ce qu’il racontait.


— D’accord, fit Joshua, considérons que les
enfants du paradis sont les bonnes plantes et que l’ivraie c’est la mauvaise
plante. On trouve partout les deux. Quand vous aurez fait votre travail, les
anges viendront ramasser les méchants et les jetteront au feu.


— Je n’y comprends rien, dit Pierre.


Il secouait la tête, son épaisse crinière
grisonnante lui balayait le visage comme un lion déçu de voir une gazelle lui
filer entre les pattes.


— Les gars, comment allez-vous vous y prendre
pour prêcher une chose à laquelle vous ne comprenez rien vous-mêmes ?
Essayons autre chose : dites-vous que le Royaume des Cieux, c’est… c’est
comme un marchand qui vendrait de la confiture.


— Ça s’appelle donner de la confiture à un
cochon.


— Oui, Bart ! C’est ça ! Sauf que
là, il n’y a pas de cochon, il n’y a que de la confiture.


Trois heures plus tard, Joshua y était encore. Il
s’égarait en prenant toutes sortes d’exemples pour expliquer ce qu’était le
Royaume de Dieu, ayant recours à ses histoires de graine de moutarde, vu que
tous les autres exemples avaient été incompris.


— D’accord, dit-il, supposons que le Royaume
des Cieux soit un singe, dit-il d’une voix enrouée dont le volume avait
beaucoup baissé.


— Comment ça ?


— Un singe juif, d’accord ?


— Le Royaume, ça serait comme un singe qui
mangerait des graines de moutarde 4 ?


Je me levai et posai mon bras sur les épaules de
Joshua.


— Josh, accorde-toi une pause.


Je l’entraînai vers la plage qui jouxtait le
village. Il secouait la tête.


— Je suis tombé sur les demeurés les plus
bouchés de toute la création, dit-il.


— Ils sont retombés en enfance, comme tu le
leur as dit de faire.


— Des enfants biens givrés, alors…


Je perçus un bruit de pas légers sur le sable. C’était
Maggie. Elle nous prit tous les deux dans ses bras. Elle déposa un gros baiser
bruyant sur le front de Joshua et se demanda si elle allait faire de même avec
moi. Je battis en retraite.


— Vous me faites une belle paire de gourdes
tous les deux, dit-elle. Vous délirez sur leur incapacité à comprendre les
choses, mais ça n’a rien à voir avec leur présence ici. Est-ce que l’un de vous
les a entendus prêcher ? Moi, oui. Pierre est capable de guérir les
malades à présent. J’ai vu Jacques faire marcher un paralytique. La foi n’a
rien à voir avec l’intelligence, c’est un acte d’imagination. Chaque fois que
vous leur faites part d’une nouvelle métaphore pour expliquer le Royaume des
Cieux, eux, ils voient une graine de moutarde, un pot de confiture, un champ,
un vignoble, c’est comme quand on montre du doigt quelque chose à un chat, le
chat regarde votre doigt, pas ce que vous lui montrez. Ils n’ont pas besoin de
comprendre, ils ont juste besoin de croire, et ça, ils le font bien. Ils
imaginent le Royaume comme il doit être, ils n’ont pas besoin de le comprendre.
Pour eux, il est déjà là. Il faut de l’imagination, pas de l’intelligence.


Maggie nous lâcha. Elle demeura face à nous, riant
comme une perdue. Joshua la regarda, puis me regarda.


— Elle est bien plus intelligente que toi et
moi, dis-je en haussant les épaules.


— Oui, fit Joshua. J’ai quelque peine à vous
entendre avoir raison tous les deux en même temps. Je crois qu’il me faudrait
un peu de temps pour penser à tout ça et prier.


— Va, lui dit Maggie en lui faisant au revoir
de la main.


Je regardai Joshua s’éloigner vers le village. Je
n’avais aucune idée de ce que je devais faire. Je me tournai vers Maggie pour
lui demander :


— Tu as entendu parler de la prédiction de la
pâque ?


— Dois-je comprendre que tu ne lui en as pas
parlé ?


— Je ne sais pas comment le faire.


— Il faudrait qu’on lui en parle. S’il sait
ce qui l’attend à Jérusalem, pourquoi y irait-il ? Pourquoi ne
partirions-nous pas en Phénicie ou en Syrie ? Il pourrait porter la bonne
parole en Grèce et n’avoir aucun problème. Là-bas, ils ont des tas de gens qui
colportent toutes sortes d’idées nouvelles. Regarde Barthélémy et ses cyniques.


— En Inde, on a assisté à une fête dans une
ville, une fête en l’honneur de la déesse Kali. C’est la déesse de la
destruction. Je t’assure, Maggie, c’est la chose la plus sanglante que je n’ai
jamais vue, des milliers d’animaux massacrés, des centaines d’êtres humains
décapités. Du sang, du sang partout. Joshua et moi, on a sauvé des enfants du
sacrifice, et quand ç’a été terminé, Joshua n’arrêtait pas de répéter :
« Plus jamais de sacrifices, plus jamais ça. »


Maggie me regarda comme si elle souhaitait que
j’en dise davantage.


— Et alors ? C’est tout ? C’était
horrible, que croyais-tu qu’il allait dire d’autre ?


— Ce n’était pas à moi qu’il parlait, Maggie,
c’était à Dieu. Et il ne demandait rien.


— Tu es en train de me dire qu’il pense que
son père veut le tuer parce que lui, Josh, veut changer le monde, c’est
ça ? Et qu’il ne peut éviter la mort puisque c’est la volonté de Dieu ?


— Non, je dis qu’il ne fera rien pour éviter
la mort pour montrer à son père que les choses doivent changer. Et il ne va
rien tenter pour éviter ça.


 


Pendant trois mois, nous le priâmes de renoncer,
nous argumentâmes, tentâmes de le raisonner et nous pleurâmes, mais nous ne
parvînmes pas à l’empêcher de vouloir aller à Jérusalem pour la pâque. Joseph
d’Arimathie envoya un message disant que les pharisiens et les sadducéens
complotaient toujours contre Joshua, que Jakan avait dit du mal des disciples de
Josh au Tribunal des païens, à l’extérieur du Temple. Mais ces menaces ne
faisaient que renforcer Joshua dans ses convictions. Une fois ou deux, Maggie
et moi parvînmes à ligoter Joshua dans le fond du bateau en faisant des nœuds
comme les frères pêcheurs, Pierre et André, nous l’avaient appris. Mais, chaque
fois, Joshua réapparut quelques minutes plus tard en tenant à la main les
cordes qui l’avaient entravé.


— Pas mal, vos nœuds, mais peut mieux faire,
nous dit-il.


Maggie et moi nous fîmes un sang d’encre au cours
des jours précédant notre départ vers Jérusalem.


— Mais peut-être se trompe-t-il au sujet de
l’exécution, dis-je.


— Peut-être bien, fit Maggie.


— Qu’est-ce que tu penses ? Tu crois
vraiment qu’il se trompe ?


— Arrête, je crois que j’ai envie de vomir.


— Ce n’est pas ça qui va beaucoup l’aider.


Et de fait, ça ne l’aida pas beaucoup. Le
lendemain, nous nous mîmes en route pour Jérusalem. En chemin, nous nous
arrêtâmes dans une ville située sur le bord de la rivière Jourdain, une ville
du nom de Beth Shemesh. On était assis là, tout tristes, désespérés, à regarder
les colonnes de pèlerins qui suivaient la rivière quand une vieille femme
sortit de la file. La canne à la main, elle se fraya un chemin à travers les
apôtres qui battirent en retraite.


— Du large, vous autres ! Je dois causer
à ce gars-là. Laissez-moi passer. On ne t’a pas dit que tu devrais prendre un
bain ?


Et elle donna un coup de canne sur la tête de
Barthélémy pendant que les chiens de notre ami mordillaient les chevilles de la
vieille.


— Hé, je suis vieille, laissez-moi voir ce
Joshua de Nazareth.


— Oh, non ! Pas ma mère, fit Jean.


Jacques se leva pour arrêter la vieille femme,
mais elle le menaça de sa canne.


— En quoi puis-je t’aider, vieille
femme ? demanda Joshua.


— Je suis l’épouse de Zébédée et la mère de
ces deux-là, fit-elle en désignant Jacques et Jean. Je me suis laissé dire que
tu allais bientôt rejoindre le Royaume de Dieu.


— S’il faut qu’il en soit ainsi, ainsi
soit-il, répondit Joshua.


— Mon défunt mari, Zébédée, paix à son âme, a
laissé un bon négoce en héritage à ces deux-là, mais depuis qu’ils sont partis
pour te suivre, le négoce a périclité.


Elle se tourna vers ses fils et répéta :


— Je dis bien : périclité !


Joshua posa sa main sur le bras de la vieille
femme, mais au lieu de la calmer, comme cela se passait d’habitude, madame
Zébédée repoussa Joshua et tenta de lui filer un coup de canne que Josh évita
d’un cheveu.


— Ne commence pas ton numéro de charme, toi,
monsieur le beau parleur. À cause de toi mes garçons ont fait faire faillite à
une belle affaire, alors j’exige qu’en retour ils soient assis de chaque côté
du trône du Royaume des Cieux. Ce serait la moindre des choses, car ce sont de
bons garçons.


Puis, se tournant vers Jacques et Jean, elle
ajouta :


— Si votre père était encore de ce monde, il
l’aurait tué pour ce qu’il vous a fait faire.


— Mais, vieille femme, ce n’est pas moi qui
décide qui s’assiéra de chaque côté du trône.


— Qui c’est alors ?


— C’est Dieu, mon père.


— Va lui poser la question. Allez ! J’attends,
dit-elle en prenant appui sur sa canne et tapant du pied.


— Mais c’est que…


— Quoi ? Tu refuserais d’exaucer les
dernières volontés d’une femme qui ne va plus tarder à mourir ?


— Vous n’êtes pas en train de mourir.


— Tu me fends le cœur. Allez, va chercher la
réponse. Je t’en prie.


Joshua nous regarda tous les uns après les autres.
Il avait pris son air de chien battu. Et nous, trouillards par nature, détournâmes
le regard. Des mères juives, on en avait tous pratiqué.


— Je vais aller au sommet de cette montagne,
dit Joshua en désignant le plus haut des pics de toute la région, et vérifier
ce que la vieille femme a envie de savoir.


— Ne perds pas de temps mon garçon, fit la
vieille, tu ne voudrais pas que je sois en retard pour la pâque ?


— Non. Dans ce cas, je vais y aller tout de
suite, fit Josh en s’éloignant tout doucement en direction de la montagne, qui
devait être le mont Tabor si mes souvenirs sont bons.


Madame Zébédée se rapprocha de ses fils comme une
mère poule ralliant ses poussins.


— Mais qu’est-ce que vous avez à rester
plantés là comme des gourdes ? Allez avec lui.


Pierre éclata de rire. La vieille se retourna vers
lui, la canne prête à entrer en action. Pierre fit semblant de tousser.


— Je ferais peut-être mieux d’y aller aussi,
dit-il, des fois qu’ils auraient besoin d’un témoin.


Et il courut après Josh et les deux autres.


La vieille femme me regarda fixement :


— Qu’est-ce que tu as, toi ? me
demanda-t-elle. Tu crois que la peine d’une mère s’arrête quand ses enfants
sont hors de sa vue ? Mais qu’est-ce que tu connais de la vie,
gamin ?


 


Ils ne reparurent pas de la nuit, une nuit bien
longue où nous dûmes endurer les histoires au sujet du père de Jean et de
Jacques qui, naturellement, avait, de son vivant, hérité du courage de Daniel, de
la sagesse de Salomon, de la force de Samson, de la dévotion d’Abraham, qui
avait été aussi beau que David et aussi bien monté que Goliath, Dieu ait son
âme. (Marrant quand même, parce que Jacques m’avait toujours dit que son père
était un freluquet affublé d’un cheveu sur la langue.) Quand nos quatre amis
revinrent, nous nous levâmes pour aller les saluer chaleureusement. Si cela
avait pu contribuer à ce que la vieille ferme un peu son claquoir, je les
aurais tous portés sur mes épaules.


— Alors ? demanda-t-elle.


— Très bizarre, nous dit Pierre, ignorant
volontairement la vieille femme. On a vu trois trônes. Moïse était assis sur le
premier, Élie sur le deuxième et le troisième attendait Joshua. Et puis une
voix énorme est descendue du ciel et a dit : « C’est Mon fils, et
J’en suis bien aise. »


— Tiens, notai-je, Il a déjà dit ça
auparavant.


— Oui, mais, cette fois, moi aussi je l’ai
entendu, fit Josh en souriant.


— Il n’y avait que trois fauteuils ? dit
madame Zébédée.


Elle regarda ses deux fils qui s’abritaient
derrière Joshua et ajouta :


— Et naturellement, il n’y a pas de places
prévues pour vous deux ?


La vieille commença à s’éloigner, une main sur le
cœur.


— J’en déduis, dit-elle, qu’il faut se
réjouir pour les mères de Moïse, d’Élie et pour celle de ce gars de Nazareth.
Ces femmes-là ne sauront jamais ce que ça fait d’avoir un clou planté en plein
cœur.


Elle partit en se traînant vers la rivière,
prenant la direction de Jérusalem.


Joshua prit les deux frères par les épaules et
leur dit :


— J’arrangerai ça.


Il courut après Mme Zébédée.


Maggie me donna un coup de coude et quand je levai
le regard vers elle, je vis que ses yeux refoulaient des larmes.


— Il n’a pas tort, dit-elle.


— Oui, répondis-je. Tu vas demander à sa mère
de le convaincre de renoncer. Je ne connais personne capable de lui résister.
Enfin, ce n’est pas ce que je veux dire… Elle est quand même différente de toi…
Oh ! Regarde, t’as pas vu la mouette ?



SIXIÈME PARTIE

LA PASSION


 


Personne n’est parfait…
enfin, il y avait bien ce garçon, mais on lui a réglé son compte.


ANONYME



DIMANCHE


Jacques, le frère de Joshua, et leur mère nous
rejoignirent à Jérusalem, à l’extérieur de la porte Dorée. C’est là en effet
que nous attendions Barthélémy et Jean, qui espéraient le retour de Nathaniel
et Philippe partis à la recherche de Judas et Thomas que l’on avait expédiés en
ville pour retrouver Pierre et Maggie qui cherchaient Thaddée et Simon partis
en quête d’un âne.


— Tu crois qu’ils en auront trouvé un ?
dit Marie.


Selon la prophétie, Joshua devait faire son entrée
en ville sur le dos d’un âne. Il est bien évident qu’aucun de nous ne voulait
en trouver un. C’était ça, le plan. Même Jacques, le frère de Joshua, faisait
partie de notre conspiration. Il était parti en éclaireur, au cas où l’un des
disciples aurait manqué le point de ralliement et rapporté un âne.


Près d’un millier de sympathisants de Joshua
s’étaient rassemblés le long du chemin menant à la porte Dorée. Pour célébrer
l’entrée du Messie en fanfare, ils avaient décoré les deux côtés de la route de
feuilles de palmier. Tout au long de l’après-midi, ils avaient acclamé le nom
de Joshua et chanté des « hosannas » dans une espèce de répétition de
son entrée triomphale. Le soir venu, il n’y avait toujours pas de baudet en vue.
Alors la foule se dispersa petit à petit au fur et à mesure que les estomacs
réclamaient leur dû. Les gens partirent donc vers le centre-ville pour acheter
à manger. Il ne resta plus que Joshua, sa mère et moi.


— J’ai toujours cru que tu parviendrais à le
raisonner, dis-je à Marie.


— Tout ce qui arrive en ce moment, il y a
longtemps que je l’attends, me répondit-elle.


Elle portait son éternelle robe bleue surmontée
d’un châle. Cependant, la lueur qui d’habitude illuminait son visage semblait
s’être dissipée, non pas par l’âge, mais à cause du chagrin.


— Pourquoi crois-tu qu’il y a deux ans je
l’ai tant fait chercher ?


Elle disait vrai. Elle avait expédié Judas et
José, les deux plus jeunes frères de Joshua, à la synagogue de Capharnaüm afin
qu’ils le ramènent, prétextant qu’il était dérangé de la tête, mais Joshua
n’était même pas sorti pour leur parler.


— J’aimerais bien que tous les deux vous ne
parliez pas de moi comme si j’étais déjà mort, dit Joshua.


— On essaie de se faire à l’idée, lui dis-je.
Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à tout arrêter de ce plan stupide.


— Dis-moi, Biff, que crois-tu que nous avons
préparé au cours de toutes ces années ?


— Si j’avais su que ça se terminerait ainsi,
je ne t’aurais jamais aidé. Tu serais encore en Inde coincé dans ton amphore à
vin.


Il scruta pour voir ce qui se passait de l’autre
côté de la porte.


— Où sont les autres ? C’est si
difficile de trouver un âne ?


Je regardai Marie. Des larmes lui brouillaient le
regard, un sourire lui barrait les lèvres.


— Arrête de me regarder, dit-elle.


Puis ça m’est venu tout seul. Je me suis
lâché :


— Les autres, Josh ? Ils sont tous
partis chez Simon, à Béthanie. Ils ne vont pas rentrer ce soir.


Joshua, sans dire un mot, se leva et partit en
direction de Béthanie.


 


— Rien ! hurla Joshua aux apôtres tous
rassemblés dans la grande salle de la maison de Simon, il n’y a rien que vous
puissiez faire pour empêcher ce qui doit arriver !


Marthe quitta la pièce en pleurant juste après que
Joshua eut posé le regard sur elle. Simon regardait par terre, comme nous tous.


— Le prêtre et les scribes vont me capturer
et me juger. Ils me vomiront dessus et m’insulteront et après ils me tueront.
Je me lèverai du royaume des morts au bout de trois jours et reviendrai parmi
vous, et vous ne pouvez rien faire pour empêcher ça. Si vous m’aimez, vous
devez accepter ce que je vous demande.


Maggie se leva et quitta la maison, prenant au
passage la bourse commune des mains de Judas. Le zélote tenta un geste pour la
rattraper mais je le repoussai sur son coussin.


— Laisse-la.


Nous restâmes là, en silence, cherchant quoi faire
ou quoi dire. Les autres pensaient sûrement aussi à ça. De mon côté je me
creusais la tête pour trouver une solution qui aurait permis à Josh d’atteindre
son but sans donner sa vie. Marthe revint dans la salle avec du vin et des
gobelets. Elle nous servit un à un et évita le regard de Joshua quand elle
remplit son verre. La mère de Joshua lui emboîta le pas quand elle quitta à
nouveau la pièce, sans doute pour l’aider à préparer le dîner.


Maggie revint, discrètement, et fila droit vers
Joshua. Elle s’assit à ses pieds. Elle sortit la bourse commune de sa robe et
en retira une petite boîte d’albâtre, du même genre que celles que les femmes
utilisent pour conserver les précieux onguents dont elles enduisent les corps
des morts avant l’enterrement. Elle jeta la bourse vide sur les genoux de
Judas. Sans un mot, elle brisa le sceau de la boîte et déposa du baume sur les
pieds de Joshua. Aussitôt, un riche parfum d’épices emplit la pièce.


Immédiatement, Judas fut debout et traversa la
salle. Il ramassa la boîte d’onguent par terre.


— Avec ce que coûte ce qu’il y a là-dedans on
aurait pu nourrir des centaines de pauvres.


Joshua leva les yeux sur le zélote. Il pleurait.


— Ne t’inquiète pas, Judas, les pauvres sont
éternels, tandis que moi je ne suis plus là pour longtemps. Laisse-la faire.


— Mais…


— Laisse-la faire, répéta Joshua.


Il tendit la main et Judas déposa la boîte
d’albâtre dans la paume de Joshua avant de quitter la pièce comme une furie. De
l’intérieur de la maison nous l’entendîmes vociférer dans la rue, mais je ne
compris pas ce qu’il racontait.


Maggie enduisit les pieds de Joshua avec le reste
de baume et se mit à dessiner des motifs avec son doigt. Joshua tenta de lui
prendre la main mais elle s’esquiva jusqu’à ce qu’il renonce.


— Un homme mort ne peut plus aimer, dit-elle.
Alors reste tranquille.


Le lendemain matin, quand nous partîmes avec Joshua
vers le Temple, Maggie était introuvable.



LUNDI


Le lundi, Joshua nous fit entrer dans Jérusalem par
la porte Dorée, mais cette fois les feuilles de palmier avaient disparu et
personne ne chantait de hosannas. (Enfin, si, il y avait un gars qui chantait,
mais il chantait toujours des hosannas près de la porte Dorée. Il marquait une
pause si vous lui donniez une pièce.)


— Ce serait bien si on achetait à grignoter
pour le petit-déjeuner, proposa Judas. Si la Maggie n’a pas dépensé tout notre
argent.


— Joshua sent rudement bon, fit Nathaniel.
Vous ne trouvez pas que Joshua sent bon ?


Il y a des fois où l’on se sent reconnaissant à
soi-même pour des choses insignifiantes. Là, par exemple, quand j’ai vu Judas
serrer les dents et une de ses veines frontales devenir énorme d’un coup, je me
suis autorisé une rapide prière à la gloire de la naïveté de Nathaniel.


— Il sent rudement bon, reprit Barthélémy,
j’en viendrais presque à reconsidérer ce que je pense du confort matériel.


— Merci, Bart, dit Joshua.


— Ouais, y a rien de mieux qu’un gars qui
sent bon, fit Jean, rêveur.


D’un coup, nous nous sentîmes tous mal à l’aise.
Il y eut du raclement de gorge dans l’air, du toussotement gêné. Nous reculâmes
tous de quelques pas. (Je vous ai rien dit au sujet de Jean ?) Il
commençait à faire son intéressant dès qu’une femme passait devant nous.


— Cette petite pourrait donner de beaux fils
à un homme.


Jean ajouta d’une voix grave qui ne lui était pas
naturelle :


— Un homme pourrait bien aller y planter sa
graine.


— Ferme-la, s’il te plaît, lui dit son frère
Jacques.


— Vous devriez demander à votre mère de venir
pour qu’elle dise à cette fille de se glisser entre vous deux.


Tous rirent sous cape, même Joshua. Enfin, tous
sauf Jacques.


— Tu es content de toi ? dit-il à son
frère. Tapette.


— Tiens, une fille nubile, fit Jean d’un ton
détaché.


Il pointa du doigt une femme qu’un groupe de
pharisiens traînaient vers les portes de la ville. Les vêtements de la fille
étaient en lambeaux et, de fait, son corps très dénudé pouvait justifier la réflexion
de Jean.


— Coupez la route, ordonna Joshua.


Les pharisiens se heurtèrent au barrage de nos
corps. Ils s’arrêtèrent.


— Laisse-nous passer, Rabbin, demanda le plus
âgé d’entre eux. Cette fille a été surprise en flagrant délit d’adultère et
nous l’emmenons hors de la ville pour qu’elle soit lapidée, comme la Loi
l’exige.


La fille était bien jeune. Ses cheveux sales
tombaient en boucles de chaque côté de son visage. La peur crispait ses traits
et elle avait les yeux révulsés. Mais sûrement qu’une heure plus tôt elle
devait être des plus appétissantes.


Joshua s’accroupit et commença à écrire quelque
chose dans la poussière du chemin.


— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il
au vieux.


— Jamal, répondit l’autre.


Je regardai Joshua écrire le nom du pharisien,
puis, à côté, toute une déclinaison de péchés.


— Et ben alors, Jamal, dis-je, on s’en prend
aux petites dindes à présent ? Je n’aurais jamais cru ça possible.


Jamal lâcha la main de la femme adultère et se
recula. Joshua leva le regard vers l’autre type qui tenait la fille et lui demanda
son nom.


— Heu… Steve, répondit l’homme.


— C’est faux, fit une voix dans la foule, il
s’appelle Jacob.


Joshua écrivit « Jacob » dans la
poussière.


— Non, dit Jacob avant de lâcher la fille à
son tour et de la pousser vers nous.


Alors Joshua se releva et prit la pierre que
tenait un homme qui se trouvait à ses côtés. Le type lâcha la pierre sans résistance.
Il avait les yeux rivés sur la liste de péchés inscrits dans la poussière.


— Maintenant, laissez-nous lapider cette
traînée, dit Joshua. Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette la
première pierre.


Et il tendit la pierre à qui aurait voulu la
prendre. Tous reculèrent les uns après les autres. Quelques instants plus tard,
ils étaient tous repartis d’où on les avait vus arriver. La pécheresse tomba
aux pieds de Joshua et lui embrassa les chevilles.


— Merci, Rabbin. Merci beaucoup.


— Ça va, dit Joshua en aidant la fille à se
relever. Va, et ne commets plus de péchés.


— On t’a dit que tu sentais très bon ?
lui fit-elle remarquer.


— Oui, je sais, répondit Joshua. Allez, va.


La fille s’éloigna.


— Je vais la raccompagner pour qu’il ne lui
arrive rien.


Mais Joshua me rattrapa par le dos de ma tunique.


— Je viens juste de dire : « Ne
commets plus de péchés », tu n’as pas entendu ?


— Vu que j’ai déjà commis avec elle le péché
d’adultère en pensée, pourquoi ne pas concrétiser la chose ?


— J’ai dit non.


— Tu édictes sans arrêt de nouvelles règles.
Si on te suit, même Jean a commis l’adultère avec elle. En pensée, alors qu’il
n’aime pas les femmes.


— Pas plus que toi, répondit Jean.


— Allons au Temple, coupa Joshua.


— Quel gâchis ! lâchai-je. Une si belle
pécheresse.


 


Une fois que nous fûmes arrivés dans la cour
extérieure du Temple, celle où les femmes et les païens étaient admis, Joshua
nous convia tous à le rejoindre et il commença à prêcher. Maintenant, chaque fois
qu’il débutait un sermon, on voyait arriver un vendeur à la sauvette qui
lançait à la cantonade :


— Qui n’a pas sa colombe ? Qui veut une
colombe pour le sacrifice ? Allez, elles sont belles et blanches comme la
neige, mes jolies colombes. Qui n’en a pas ?


Alors Joshua était obligé de tout reprendre de
zéro et un autre marchand arrivait en disant :


— Pain sans levain ! Qui veut un beau
pain sans levain ? Un shekel pièce. Allez ! Qui veut un bon pain tout
chaud ? Moïse a mangé le même dans sa fuite d’Égypte, sauf que le mien est
tout frais.


On amena alors à Joshua une fillette estropiée. Il
commença à la soigner et lui posa des questions sur sa foi quand…


— Allez, un dinar pour un shekel ! Je
change tout contre tout. Des drachmes contre des talents, des talents contre
des shekels, par ici la monnaie !


— Crois-tu en l’amour du Seigneur ?
demanda Josh à la petite fille.


— Regardez mes belles herbes. Qui en veut de
mes belles herbes ? hurla un autre vendeur.


— Y en a marre ! jura Joshua, frustré.
Allez, casse-toi, gamine, tu es guérie.


Du geste, il fit comprendre à la fillette qu’elle
devait partir. Elle se leva et marcha pour la première fois de sa vie. Puis
Josh empoigna le premier des marchands à sa portée, qui se trouva être un
vendeur de colombes. Josh ouvrit la cage et une nuée d’oiseaux s’envola vers le
ciel.


— Ici, c’est un lieu de prières, pas un
repaire de voleurs !


— Oh non, fit Pierre à mes côtés, pas les
agents de change.


Joshua attrapa le bout d’une longue table où des
hommes changeaient toutes les pièces de la région contre des shekels (la seule
monnaie acceptée pour acheter ou vendre à l’intérieur du Temple), et il la
renversa.


— Et voilà, dit Philippe, il a gagné le
cocotier.


Les prêtres prenaient une forte commission sur les
transactions. Joshua se mêlait gravement de ce qui ne le regardait pas.


— Dehors ! Bande de vipères !
hurlait Joshua qui venait d’arracher une corde des mains d’un vendeur. Il la
faisait tourner pour faire décamper les marchands et les agents de change.
Nathaniel et Thomas, histoire de ne pas être en reste, se mirent à leur botter
le cul. Le reste de la bande resta assis ou se joignit à ceux venus écouter
Joshua prêcher.


— On devrait arrêter ça, dis-je à Pierre.


— Parce que toi, tu t’en sens capable ?


Pierre alla se réfugier dans un coin de la cour,
là où une vingtaine de prêtres du Temple, alertés par le boucan, s’étaient
massés.


— Il va finir par nous attirer la colère des
prêtres, dit Judas.


Il regarda vers les gardes du Temple qui s’étaient
arrêtés de faire les cent pas sur le chemin de ronde. Lui, Simon et quelques
autres parvinrent à calmer la foule des sympathisants de Joshua venus là pour
la bénédiction ou dans l’espoir d’être guéris.


 


Au-delà des murailles du Temple, nous apercevions
les soldats romains qui nous observaient depuis le chemin de ronde des fortifications
de l’ancien palais d’Hérode le Grand. C’est là que résidait le gouverneur
pendant les périodes de fête quand les garnisons romaines débarquaient en
nombre. Les Romains ne pénétraient jamais dans l’enceinte du Temple. Seule une
insurrection aurait pu les y faire entrer et alors le sang juif coulerait à
torrents.


— Ils ne bougeront pas, dit Pierre, avec un
soupçon de doute dans la voix. Ils voient bien que c’est une histoire entre
Juifs. Ils se foutent pas mal que l’on s’entre-tue.


— Surveille Judas et Simon, lui dis-je. Si
l’un des deux recommence avec son « aucun maître sauf Dieu », les
Romains vont venir vérifier l’état d’affûtage de leurs épées.


Bientôt, Joshua se trouva vite à bout de souffle,
trempé de sueur, à peine capable de faire tournoyer sa corde. Le Temple avait
été vidé de ses marchands. Une foule immense commença à emboîter le pas de Josh
et à invectiver les derniers commerçants qui battaient en retraite. La foule
(peut-être entre huit cents et mille personnes) constituait le seul rempart qui
empêchait les prêtres d’appeler les gardes pour qu’ils arrêtent Joshua.
Celui-ci se débarrassa de sa corde et fit reculer la foule vers nous qui avions
regardé toute la scène avec effroi.


— C’est vraiment rien qu’une bande d’escrocs,
dit-il en passant devant nous.


Puis il se dirigea vers une petite fille au bras
atrophié qui patientait derrière Judas.


— Ça fout la trouille, hein ? lui dit
Joshua.


La petite fit oui de la tête. Joshua posa les
mains sur son bras malade.


— Les gars avec les grands chapeaux, est-ce
qu’ils viennent par ici ?


La fillette hocha la tête.


— Regarde, est-ce que tu peux faire ce
geste-là avec ton doigt ?


Il lui montra comment fermer le poing en gardant
le majeur tendu.


— Non, pas avec cette main-là, avec l’autre.


Joshua retira sa main du bras de la petite et elle
agita ses doigts. Le muscle et les tendons avaient grossi et étaient devenus
identiques à ceux de son autre membre.


— Maintenant, vas-y, fais le geste que je
t’ai appris. Très bien. Maintenant, fais-le en direction des types qui portent
les grands chapeaux. Tu es une gentille fille.


 


— Qui t’autorise à pratiquer ces
guérisons ? demanda l’un des prêtres, sans doute l’un des dignitaires de
la bande.


— Aucun maître, sauf… voulut crier Simon qui
fut arrêté dans son élan par un violent coup dans le plexus solaire, cadeau de
Pierre.


Le zélote tomba et Pierre s’assit dessus en lui
disant quelque chose dans le pavillon de l’oreille. André avait pris place
derrière Judas et il commença à délivrer le même message en évitant le coup de
poing en pleine poitrine.


Josh prit un tout petit garçon des bras de sa
mère. Les jambes du gosse battirent l’air comme si elles n’avaient pas d’os.
Sans quitter le bébé du regard, Joshua répondit :


— Qui autorisait Jean à baptiser ?


Les prêtres se regardèrent. La foule s’approcha.
Nous étions en Judée, la patrie de Jean. Les prêtres comprirent qu’ils avaient
mieux à faire qu’à défier la mémoire de Jean face à une foule si considérable.


— À l’heure qu’il est, fit le prêtre, il est
encore trop tôt pour répondre à cette question.


— C’est comme pour celle que tu viens de me
poser, dit Joshua.


Il posa le garçonnet sur ses pieds et le tint le
temps pour les jambes, pour la première fois depuis la naissance de l’enfant,
d’appréhender le poids du corps. Le gosse avança maladroitement, comme un âne
qui sort du ventre de sa mère. Joshua le reprit et partit à rire. Il prit
l’enfant par les épaules et l’aida à marcher jusqu’à sa mère, puis il se tourna
vers les prêtres et croisa leur regard pour la première fois.


— Vous voulez me mettre à l’épreuve ?
Allez-y. Demandez-moi ce que vous voulez, bande de vipères, mais je continuerai
à guérir ces gens et ils découvriront alors le Royaume de Dieu, et vous ne
pourrez rien faire pour empêcher ça.


Philippe vint se placer derrière moi pendant que
Josh parlait et il me dit :


— Tu ne pourrais pas l’assommer grâce à l’une
de ces méthodes que tu as apprises en Orient ? Il faudrait l’arrêter avant
qu’il aille trop loin.


— C’est déjà trop tard, dis-je. Il faut
éviter que la foule ne se disperse, c’est tout. Va en ville et ameute du monde.
La foule, c’est son unique protection à présent. Et essaie de trouver Joseph
d’Arimathie. Lui seul pourra trouver une solution si la situation nous échappe.


— Parce que d’après toi elle ne nous a pas
déjà échappé ?


— Tu comprends très bien ce que je veux dire.


L’inquisition dura deux heures au cours desquelles
les prêtres tentèrent de faire tomber Joshua dans les pièges de leur
dialectique. Joshua hésita parfois mais tint bon d’autres fois. Je cherchai une
solution pour le faire sortir du Temple sans qu’il soit arrêté. Plus je
regardais autour de moi et plus je voyais les gardes se masser près des portes
de la cour.


C’est alors que le chef des prêtres dit d’une voix
monocorde :


— Un homme meurt et ne laisse derrière lui
aucun fils, mais son épouse se remarie avec le frère du défunt, qui, lui, a déjà
trois fils de sa première femme… (et ça a continué comme ça…) Les trois fils
quittent Jéricho et partent vers le sud à la vitesse de trois, trois furlongs5
à l’heure accompagnés de deux ânes qui peuvent porter deux… (et ça a continué…)
Alors, la fin du sabbat arrive et ils peuvent repartir. Considérant que la Loi
les autorise à parcourir la distance de mille pas, que le vent souffle du
sud-ouest à la vitesse de deux furlongs à l’heure (etc.), de quelle quantité
d’eau auront-ils besoin pour effectuer leur périple ? La réponse sera
donnée en quartauts6.


— Cinq, dit Joshua dès que l’autre eut fini
de déblatérer.


Nous en restâmes tous bouche bée. Un grondement
parcourut la foule et une femme cria :


— C’est le Messie, il n’y a aucun
doute !


— Le Fils de Dieu est descendu sur terre, fit
une autre.


— Vous savez que vous ne nous aidez pas en
disant ça ? leur lançai-je.


— Tu ne nous as pas montré ce que tu sais
faire, tu ne nous as pas montré ce que tu sais faire, se mit à chanter celui
qui semblait être le plus jeune des prêtres.


Judas et Matthieu avaient écrit les données du
problème qui venait d’être posé dans la poussière du dallage de la cour pendant
que le prêtre parlait, mais cela faisait un moment qu’ils étaient totalement
perdus. Ils levèrent la tête.


— Mais puisque je vous dis que ça fait cinq
quartauts… leur répéta Joshua.


Les prêtres s’interrogèrent du regard.


— C’est vrai, ça fait effectivement cinq
quartauts, mais ce n’est pas pour autant que tu as le droit de guérir dans
l’enceinte du Temple.


— Profitez-en bien, parce que dans trois
jours il n’y aura plus de Temple. Je vais le détruire, lui et le repaire de
charognards qu’il abrite. Et trois jours après, on élèvera un nouveau temple en
l’honneur de mon père.


C’est à ce moment-là que je le ceinturai et
l’entraînai vers la sortie. Les autres apôtres appliquèrent le plan et firent
une haie de protection autour de nous. La foule s’y mit à son tour.


Des centaines de fidèles firent mouvement en même
temps que nous.


— Lâchez-moi, hurlait Joshua, lâchez-moi, je
n’ai pas fini !


— Mais si, tu as tout dit, je te jure que tu
as tout dit.


— Cette fois, c’est vrai : le véritable
roi d’Israël est venu annoncer le Royaume de Dieu, cria une autre femme dans la
foule.


Pierre lui mit une claque derrière la tête.


— Tu vas arrêter de nous aider, toi ?


La foule, très compacte, nous permit de sortir
Joshua du Temple et de gagner la maison de Joseph d’Arimathie.


Joseph nous fit entrer et nous conduisit aussitôt
à l’étage doté d’un plafond en arc de cercle, de riches tapis, d’épaisses tapisseries
murales, de piles de coussins et d’une longue table.


— Ici, tu es en sécurité, mais j’ignore pour
combien de temps. Une réunion est déjà programmée au sanhédrin.


— Mais on vient à peine de quitter le
Temple ? m’étonnai-je. Comment est-ce possible ?


— Vous auriez dû les laisser m’arrêter, nous
dit Joshua.


— On va dresser la table pour le repas de la
pâque des esséniens, dit Joseph, restez à souper.


— Quoi ? s’étonna Jean. Il faudrait
célébrer la pâque maintenant ? Si tôt ? Et pourquoi avec les
esséniens ?


Joseph détourna le regard pour répondre :


— Parce que pour la pâque des esséniens, on ne
sacrifie pas d’agneau.



MARDI


Nous passâmes tous la nuit à l’étage de la maison
de Joseph. Au matin, Joshua descendit au rez-de-chaussée. Il y resta quelques
instants et remonta.


— Ils ne vont jamais me laisser partir,
dit-il.


— De qui parles-tu ?


— Des apôtres. Mes propres apôtres ne vont
jamais me laisser partir.


Et il alla vers la cage d’escalier.


— Vous entravez la volonté de Dieu !
l’entendis-je hurler à ceux d’en bas.


Puis, se tournant vers moi, il ajouta :


— C’est toi qui leur as dit de ne pas me
laisser partir ?


— Moi ?… Ouais.


— Mais tu n’as pas le droit de faire ça.


— J’ai expédié Nathaniel chez Simon pour
chercher Maggie. Il est rentré bredouille. Maggie n’a même pas voulu lui parler,
seulement Marthe. Les gardes du Temple sont passés là-bas, Josh.


— Et alors ?


— Et alors ils sont passés pour t’arrêter.


— Laisse-les faire.


— Mais tu n’as pas à te sacrifier. J’ai
réfléchi à ça toute la nuit. Il y a moyen de négocier.


— Avec le Seigneur ?


— Abraham l’a bien fait. Tu ne t’en souviens
pas ? Au sujet de la destruction de Sodome et Gomorrhe. Il avait commencé
à amadouer le Seigneur en Lui proposant de ne pas raser la ville s’il trouvait
cinquante hommes justes et droits. Après il a révisé à la baisse et est
descendu à une dizaine. Tu pourrais tenter une chose comme ça.


— Ça ne se présente pas de cette façon-là,
Biff.


Il s’approcha de moi. Je réalisai que j’étais
incapable de le regarder droit dans les yeux. Je suis allé près d’une des
fenêtres en arcade et j’ai regardé dans la rue.


— J’ai peur de… de ce qui va arriver. Il y a
des tas de choses que je pourrais faire cette semaine plutôt que d’être
sacrifié, mais je sais que les événements doivent se produire. Quand j’ai dit
aux prêtres que j’allais détruire le Temple dans trois jours, je voulais dire
que toute la corruption, tous les faux-semblants, tous les rituels qui
empêchent les hommes de véritablement connaître Dieu allaient être rayés de la
carte. Et le troisième jour, quand je vais réapparaître, tout sera nouveau, et
le Royaume de Dieu sera partout. Parce que je vais revenir, Biff.


— Ouais, je sais, tu me l’as déjà dit.


— Alors, crois en moi.


— Mais tu sais bien que tu n’es pas bon en
matière de résurrection. Rappelle-toi la vieille femme à Japhia. Sans parler du
soldat à Sepphoris. Pendant combien de temps est-il revenu à la vie
celui-là ? Trois minutes ?


— D’accord, mais regarde Simon, le frère de
Maggie, cela fait des mois à présent qu’il est revenu du royaume des morts.


— Peut-être, mais il sent toujours
bizarrement.


— Ce n’est pas vrai.


— Comment ça, c’est pas vrai ? Tu t’es
approché de lui ?


— Qu’est-ce que tu peux en savoir ? Tu
n’oses pas t’approcher de lui parce que c’est un ancien lépreux.


— L’autre jour, Thaddée m’en a parlé. Il m’a
dit : « Biff, je crois bien que Simon Lazare s’est souillé. »


— C’est vrai, ça ? Allons vérifier
auprès de Thaddée.


— Je suis sûr qu’il a déjà oublié.


Joshua descendit au rez-de-chaussée et gagna une
pièce, basse de plafond, au sol de mosaïque, avec de petites fenêtres saignées
au sommet des murs. La mère de Joshua et son frère Jacques s’étaient joints aux
apôtres. Ils étaient tous adossés aux murs. Ils tournèrent la tête vers Joshua
comme des tournesols obliquent vers le soleil. Ils attendaient qu’il leur dise
des paroles de réconfort.


— Tiens, fit-il, je vais vous laver les
pieds.


Puis, se tournant vers Joseph d’Arimathie :


— Je peux avoir une bassine d’eau et une
éponge ?


L’aristocrate distingué se fendit d’une courbette
et s’enquit d’un serviteur.


— Quelle charmante idée ! dit Marie.


Jacques, le frère, roula des yeux et soupira avec
ostentation.


— Je vais faire un tour, dis-je.


Je regardai Pierre d’un air de dire : Tu
ne le quittes pas d’une semelle. Il comprit parfaitement et fit un léger
signe de tête.


— Ne tarde pas trop, me dit Joshua. J’ai des
choses à vous enseigner et il me reste très peu de temps.


 


Je ne trouvai personne chez Simon. Je frappai
longtemps à la porte avant de me décider à la pousser. Il n’y avait nulle trace
de petit-déjeuner mais quelqu’un avait utilisé la mikveh, alors je me
dis qu’ils s’étaient sûrement tous baignés avant d’aller au Temple. J’allai me
balader dans les rues de Jérusalem, réfléchissant à une solution possible, mais
je m’aperçus que tout ce que j’avais appris au fil des années ne me servait
strictement à rien. Comme le soir tombait, je rentrai chez Joseph en prenant un
chemin détourné afin d’éviter de passer devant le palais du grand prêtre.


Joshua m’attendait dans la maison. Je le trouvai
assis dans l’escalier qui conduisait à l’étage. Pierre et André étaient assis
de chaque côté de lui, visiblement pour l’empêcher de se débiner chez le grand
prêtre et de s’y faire arrêter pour blasphème.


— Mais où étais-tu passé ? me
demanda-t-il. Il faut que je te lave les pieds.


— Tu ne pourras jamais imaginer combien c’est
dur de trouver un jambon à Jérusalem la semaine de la pâque, lui répondis-je.
Je me suis dit que ce serait agréable, un peu de jambon sur une tranche de
matzoh frotté aux herbes amères.


— Il nous a lavé les pieds à chacun, dit
Pierre. On a eu du mal à maîtriser Barthélémy, mais on y est arrivés, le voilà
propre.


— Et comme je les ai lavés, dit Josh, ils
vont à leur tour aller laver les autres pour leur apprendre le pardon.


— Ah, ça y est, je viens de comprendre. C’est
encore une parabole. Sympa. Allons manger.


Nous prîmes tous place autour de la grande table,
Joshua à un bout. Sa mère avait cuisiné un repas traditionnel de la pâque, mais
sans agneau. Pour commencer, ce fut à Nathaniel, le benjamin, que revint de poser
la question :


— Pourquoi cette soirée est-elle différente
de toutes les autres soirées de l’année ?


— Parce que Bart a les pieds propres, dit
Thomas.


— Parce que c’est Joseph qui va payer
l’addition ? proposa Philippe.


Nathaniel partit à rire en secouant la tête.


— Non, ce n’est pas ça. C’est parce que
d’habitude on mange du pain et du matzoh, mais que ce soir il n’y a que du matzoh.


Et il continua à rire. Nous ne l’avions jamais vu
si spirituel depuis que nous le connaissions.


— Et pourquoi devrons-nous uniquement nous
contenter de matzoh ce soir ? demanda Nathaniel.


— Arrête de jouer aux devinettes, Nat, lui
dis-je. On n’est rien que des Juifs ici, autour de cette table, alors abrège,
tu veux ? On a du pain sans levain parce que lorsque nous avions les
soldats du pharaon aux trousses on n’avait pas le temps d’attendre qu’il lève.
Il y a des herbes amères en souvenir de l’amertume liée à l’esclavage et comme
Dieu nous a délivrés et conduits vers la Terre promise, c’était super, alors
mangeons.


— Amen, répondirent-ils comme un seul homme.


— C’était pathétique, me dit Pierre.


— N’est-ce pas ? lui rétorquai-je
méchamment. On est là, assis autour du Fils de Dieu, on attend que quelqu’un
vienne et l’emmène pour le tuer et il n’y en a pas un autour de cette table
pour tenter quoi que ce soit pour empêcher ça, même pas Dieu lui-même. Alors pardonnez-moi
si je ne me pisse pas dessus d’allégresse en souvenir de notre délivrance du
joug égyptien il y a un bon millier d’années.


— Tu es pardonné, me dit Joshua en se levant.
Ce que je suis est en chacun de vous. La Divine Étincelle, le Saint-Esprit,
tout cela vous unit et constitue le Dieu qui est en vous. Vous comprenez
ça ?


— Évidemment que Dieu est en toi, lui dit son
frère Jacques, c’est ton père.


— Non, il est aussi en chacun de vous.
Regardez ce morceau de pain par exemple.


Josh prit le bout de matzoh et le brisa. Il en
offrit un morceau à chacun et en garda un pour lui. Puis il le mangea.


— Maintenant, le pain fait partie de moi, je
suis le pain. Mangez-le.


On était tous à le regarder sans bouger.


— Mais vous allez le manger ?
hurla-t-il.


Alors, nous nous exécutâmes.


— Donc, à présent, le pain fait partie de
vous et moi je suis aussi en vous. Vous avez tous partagé une partie de Dieu. Recommençons :
tiens, toi, passe-moi ce vin.


Et ça a duré comme ça pendant des heures. Quand il
ne resta plus de vin, les apôtres avaient enfin saisi le message de Joshua.
Puis les supplications commencèrent. Chacun de nous y alla de son couplet pour
que Josh renonce à mourir pour nous sauver.


— Avant que tout ceci soit terminé, dit-il,
vous devrez me désavouer.


— Sûrement pas, fit Pierre.


— Vous me désavouerez à trois reprises. Ce
n’est pas un souhait de ma part, mais un ordre que je vous donne. S’ils vous
prennent lorsqu’ils viendront m’arrêter, il ne restera plus personne pour aller
porter la bonne parole. Vous saisissez ? Judas, mon ami, approche.


Judas vint près de Joshua qui lui murmura quelque
chose à l’oreille avant de le renvoyer à sa place.


— Cette nuit, fit Josh, l’un de vous me
trahira, pas vrai, Judas ?


— Hein ? fit Judas qui nous regarda tous
et qui, lorsqu’il s’aperçut que personne ne prenait sa défense, dévala
l’escalier à fond de train.


Pierre voulut se lancer à sa poursuite, mais
Joshua rattrapa le pécheur par les cheveux et l’arrêta net dans son élan.


— Laisse-le filer.


— Mais le palais du grand prêtre est juste à
côté, dit Joseph d’Arimathie. S’il y va directement…


Joshua leva la main pour obtenir le silence.


— Biff, va droit chez Simon et attends. Tout
seul, tu sauras traverser le palais sans être vu. Tu diras à Maggie et aux
autres de nous attendre. Les autres, vous traverserez la ville et la vallée de
la Géhenne, ainsi vous éviterez le palais. Nous nous retrouverons tous à
Béthanie.


— Vous n’allez quand même pas le laisser se
livrer ? dis-je en regardant Pierre et André.


— Bien sûr que non.


Je partis dans la nuit, me demandant tout en
courant si Joshua n’avait pas changé d’avis et n’allait pas essayer de fuir,
d’abord vers Béthanie, puis vers le désert de Judée. J’aurais dû comprendre
qu’il m’avait encore roulé dans la farine. Vous pensez pouvoir faire confiance
à un ami, et c’est là qu’il vous ment et vous joue des tours.


Simon est venu m’ouvrir et m’a fait entrer. Il a
posé un doigt sur ses lèvres pour me faire comprendre de ne pas faire de bruit.


— Maggie et Marthe sont dans la pièce du
fond. Elles sont en rogne après vous tous. Et maintenant je ne vais pas tarder
à faire partie du lot si elles apprennent que je t’ai laissé rentrer.


— Tu m’en vois bien désolé, lui dis-je.


Il haussa les épaules et ajouta :


— Mais qu’est-ce qu’elles peuvent
faire ? Je suis chez moi quand même.


Je traversai la pièce de devant, puis une autre
encore pour enfin arriver aux chambres qui donnaient sur la mikveh et la
cour intérieure, celle où l’on préparait les repas. Je perçus des voix dans
l’une des chambres. J’entrai. Je tombai sur Maggie en train de tresser les
cheveux de Marthe.


— Alors ? fit Maggie, tu es venu me
prévenir que c’était terminé ?


De grosses larmes perlèrent dans ses yeux et je me
suis dit que ça allait être mon tour si elle se mettait vraiment à pleurer.


— Non, pas encore. Lui et les autres vont
venir ici. Ils vont passer par la vallée de la Géhenne, ça risque de leur
prendre quelques heures. Mais moi j’ai un plan.


Je montrai aux filles la fiole de yin et de yang
que Joy m’avait offerte et que je portais toujours sous ma tunique autour du
cou.


— Tu veux acheter Joshua avec de la
verroterie de bazar, c’est ça ? demanda Marthe.


Je leur montrai les deux petits bouchons situés de
part et d’autre de la fiole.


— Non, mon plan consiste à l’empoisonner.


J’expliquai à Marthe et Maggie le fonctionnement
et les effets de ce poison. Puis nous patientâmes, comptant le temps dans nos
têtes et imaginant les apôtres traversant Jérusalem, sortant par la porte des
Esséniens, filant par la vallée de la Géhenne, là où des milliers de tombes
avaient été creusées dans la roche, là où autrefois une rivière avait coulé
avant d’être envahie de cyprès et de sauge. Au bout de quelques heures, nous
sortîmes dans la rue pour les attendre. Ce n’est que lorsque la lune commença à
descendre et que la nuit cédait du terrain au jour naissant que nous aperçûmes
une silhouette arriver par l’ouest, et non par le sud, comme nous nous y
attendions. La silhouette approchait. À sa large carrure et au reflet du soleil
sur son crâne chauve, je reconnus Jean.


— Ils l’ont pris, dit-il. Ça s’est passé à
Gethsémani. Il y avait Annas et Caïphe en personne, avec des gardes du Temple.
C’est eux qui l’ont emmené.


Maggie courut vers moi pour enfouir son visage
contre ma poitrine. J’attirai aussi Marthe contre moi.


— Mais qu’est-ce qu’il faisait à
Gethsémani ? demandai-je. Vous ne deviez pas passer par la vallée de la
Géhenne ?


— Joshua t’a monté un bateau.


— Le salaud ! Il m’a menti. Ils ont
arrêté tout le monde ?


— Non, les autres sont cachés pas très loin
d’ici. Pierre a essayé de lutter contre les gardes mais Joshua l’en a dissuadé.
Puis Josh a même négocié avec les prêtres pour qu’ils nous laissent partir.
Joseph était là, il a aussi bien parlé pour qu’on nous laisse partir.


— Joseph dis-tu ? Même Joseph l’a
trahi ?


— Je n’en sais rien, dit Jean. C’est Judas
qui les a conduits à Gethsémani. C’est lui qui a désigné Joshua aux gardes. Joseph
est arrivé plus tard, au moment ils allaient tous nous arrêter.


— Où est-ce qu’ils l’ont emmené ?


— Au palais du grand prêtre. C’est tout ce
que je sais, Biff. Je te jure.


Il se laissa choir au beau milieu de la rue et
commença à pleurer. Marthe s’approcha de lui et prit sa tête contre sa poitrine.


Maggie leva les yeux vers moi.


— Il savait que toi, tu te serais battu.
C’est pour ça qu’il t’a envoyé ici.


— Ça ne change rien à mon plan, lui
répondis-je. Il faut juste qu’on le retrouve pour l’empoisonner.


Jean me regarda et dit :


— Tu as changé de camp pendant mon
absence ?



MERCREDI


Aux premières lueurs, Maggie et moi tambourinions à
la porte de la maison de Joseph. Un serviteur nous fit entrer. Quand Joseph
apparut, j’eus quelques difficultés à retenir Maggie de lui foncer dessus.


— Traître ! hurla-t-elle.


— Je ne l’ai pas trahi, fit Joseph.


— Jean a dit que tu étais avec les prêtres,
lui dis-je.


— C’est vrai. Je les ai accompagnés pour les
empêcher de tuer Joshua en état de légitime défense dans l’hypothèse où il
aurait cherché à se battre.


— Qu’est-ce que tu veux dire par
« légitime défense » ?


— Tu sais, Maggie, fit Joseph, ils auraient
bien aimé le prendre mort. Pour la bonne raison qu’ils n’ont aucun pouvoir de
le tuer. Tu comprends ça ? Si je n’avais pas été là, ils auraient pu le
supprimer et dire après qu’il les avait attaqués le premier. Seuls les Romains
ont autorité pour tuer quelqu’un.


— Ça n’a pas empêché Hérode de supprimer
Jean-Baptiste, répondis-je. Il n’y avait pas de Romains ce jour-là.


— Jakan et ses acolytes lapident tout le
temps des gens, fit Maggie. Et sans l’approbation des Romains.


— Oui, mais nous sommes en pleine semaine de
la pâque. La ville grouille de Romains qui s’attendent à une insurrection
juive. Il y a la Sixième Légion au complet, en plus de la garde prétorienne de
Pilate venue de Césarée. En temps normal, ils ne sont qu’une poignée. Les
grands prêtres, le sanhédrin, le grand Conseil des pharisiens, et même Hérode
vont y regarder à deux fois avant de faire quoi que soit qui pourrait déplaire
à Rome. Alors, ne paniquons pas. Pour le moment il n’y a pas eu de procès au
sanhédrin.


— Parce qu’il va y avoir un procès ?


— Cet après-midi, sûrement. Il faut qu’ils
regroupent du monde. L’accusation rassemble des témoins qui vont accuser
Joshua.


— Et lui ? Va-t-il avoir droit à des
témoins pour le défendre ? demandai-je.


— Ça ne marche pas comme ça, dit Joseph. Je
parlerai pour lui, puis ce sera au tour de mon ami Nicomède, mais Joshua devra
se défendre lui-même.


— Super, lâcha Maggie.


— Qui est le procureur ?


— Je croyais que vous le saviez, dit Joseph.
L’accusateur public, c’est celui qui a tout manigancé au sanhédrin contre
Joshua : Jakan bar Iban en personne.


Maggie se retourna et me fixa droit dans les yeux.


— Quand je te disais que tu aurais dû le
tuer.


— Qui ? Moi ? Mais toi, tu as eu
pendant dix-sept ans la possibilité de le pousser du haut d’un escalier. Enfin…
ça ou autre chose.


— Il en est encore temps, ajouta-t-elle.


— Ça ne sera d’aucune utilité pour Joshua à
présent, commenta Joseph, il faut seulement garder l’espoir que les Romains
n’écouteront pas son réquisitoire.


— Mais tu en parles comme s’il était déjà
condamné, lui dis-je.


— Je ferai de mon mieux, répondit Joseph d’un
ton peu convaincu.


— Arrange-toi pour qu’on puisse le voir.


— Pour que vous vous fassiez aussi
arrêter ? Je ne crois pas que ce soit la bonne solution. Vous pouvez
rester ici et habiter à l’étage. Soit je repasserai par ici, soit je vous ferai
porter un message s’il se passe quelque chose d’important.


Joseph donna l’accolade à Maggie et l’embrassa sur
le front, puis il quitta la pièce pour aller se préparer.


— Tu as confiance en lui ? me demanda
Maggie.


— Il avait prévenu Joshua bien avant qu’ils
veuillent le tuer.


— Moi je m’en méfie comme de la peste.


 


Maggie et moi patientâmes toute la journée dans la
pièce du haut, nous levant chaque fois que des pas résonnaient dans la rue.
Bientôt, une fatigue nerveuse s’empara de nous. Je demandai alors à l’une des
servantes présentes de se transporter jusqu’au palais du grand prêtre afin de
savoir ce qui s’y passait. Elle revint peu après et nous dit que le procès se
poursuivait toujours.


Maggie et moi nous fîmes comme une niche
douillette avec des coussins sous l’une des fenêtres en arcade. De là, nous
pouvions entendre le moindre bruit en provenance de la rue, mais quand la nuit
tomba, les bruits de pas se firent de moins en moins nombreux et de plus en
plus lointains. Les chants nous parvenant du Temple déclinèrent d’intensité.
Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre pour unir nos chagrins respectifs.
Plus tard, une fois la nuit tombée, nous fîmes l’amour pour la première fois
depuis celle qui avait précédé mon départ et celui de Josh vers l’Orient.
Beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts mais le souvenir en était resté très
présent. Lors de cette première fois, faire l’amour avait constitué le moyen de
partager un chagrin lié au fait qu’elle et moi allions chacun perdre le contact
avec un être aimé. Maintenant, nous allions perdre la même personne. Mais nous
tombâmes tout de même de sommeil après l’amour.


 


Joseph d’Arimathie ne rentra pas chez lui cette
nuit-là.



JEUDI


Le jeudi matin, Maggie et moi fûmes réveillés par
l’arrivée en trombe de Simon et d’André. Je couvris Maggie de ma tunique et me
levai simplement vêtu de mon pagne. Dès que j’aperçus Simon, le rouge me monta
à la figure.


— Infecte bâtard ! lui dis-je, trop en
colère pour le frapper. Espèce de trouillard !


— Il n’y est pour rien ! me hurla André
dans l’oreille.


— J’y suis pour rien, répéta Simon. J’ai
vraiment essayé de me battre contre les gardes quand ils ont voulu prendre Joshua.
Pierre aussi s’y est mis.


— Judas était ton ami ? Ah ! Toi et
tes zélotes de merde !


— Judas était aussi ton ami.


— Ça suffit maintenant ! fit André en
m’écartant. Simon n’y est pour rien. Je l’ai vu affronter deux gardes armés de
lances, alors fous-lui la paix. On n’a pas de temps à perdre avec tes humeurs.
Ils sont en train de flageller Joshua au palais du grand prêtre.


— Joseph ? Où est-il ? demanda
Maggie qui s’était rhabillée pendant que je m’en prenais à Simon.


— Il est parti au prétoire que Pilate a fait
installer au palais d’Antonin à côté du Temple.


— Mais qu’est-ce qu’il est parti foutre
là-bas alors que Joshua est en train de se faire tabasser de ce côté-ci de la
ville ?


— C’est là-bas qu’ils vont emmener Joshua par
la suite. Il a été accusé de blasphème, Biff, ils espèrent une condamnation à
mort. Pilate représente l’autorité judiciaire en Judée.


Joseph le connaît, il va lui demander la remise en
liberté de Joshua.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce
qu’on va faire ?


L’hystérie me gagnait. Aussi loin que je pouvais
remonter dans le temps, Joshua avait été l’ancre de ma vie, ma raison de vivre,
et aujourd’hui il ne m’apparaissait plus que comme un navire à la dérive tout
près de s’échouer sur le récif. Je continuai à répéter : « Mais
qu’est-ce qu’on va faire ? » Mes poumons manquaient d’air. Maggie
m’agrippa par les épaules et me secoua.


— Mais tu as un plan, souviens-toi, dit-elle
en tirant sur l’amulette que je portais autour du cou.


— Tu as raison, répondis-je en respirant
longuement. Oui, le plan.


J’attrapai ma tunique que je passai par-dessus ma
tête. Maggie m’aida à nouer la ceinture.


— Je suis désolé, Simon.


Il me pardonna d’un geste vague de la main.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?
demanda-t-il à son tour.


— S’ils emmènent Josh au prétoire, c’est
là-bas qu’il faut qu’on aille. Si Pilate le relâche, Josh aura besoin de nous
pour sortir de là. Il serait stérile de parler des efforts que Josh va déployer
pour qu’ils le condamnent à mort.


 


En compagnie d’une foule immense nous attendions à
l’extérieur du palais d’Antonin quand les gardes du Temple amenèrent Joshua à
la porte principale. Caïphe, le grand prêtre, portait une toge bleue à plastron
garni de bijoux. Derrière lui suivait une procession. Son père, Annas, qui
avait été grand prêtre avant lui, se trouvait juste à sa droite, un peu en
retrait. Joshua, coincé au milieu de la procession, était cerné de gardes. Nous
pûmes à peine le voir. Quelqu’un lui avait remis une tunique neuve mais des
traînées de sang lui barraient le dos. Il semblait en transe.


Il y eut du chahut et beaucoup de vociférations
entre les gardes. Jakan sortit de la procession et commença à s’engueuler avec
les soldats. Il semblait évident que les Romains n’étaient pas décidés à
laisser entrer les gardes à l’intérieur du prétoire, ce qui impliquait un
transfert du prisonnier à la porte d’entrée. Je calculais mes chances de me
faufiler parmi la foule, de tordre le cou à Jakan et de fuir en douce sans pour
autant ruiner mon plan quand je sentis qu’on me tapotait l’épaule. Je reconnus
Joseph d’Arimathie.


— Au moins, ils ne l’ont pas flagellé avec un
fouet romain garni de billes de plomb aux extrémités. Il a reçu trente-neuf
coups, mais rien qu’avec des lanières de cuir, sinon il serait déjà mort.


— Où étais-tu ? Qu’as-tu fabriqué si
longtemps ?


— Le procès s’éternisait. Jakan l’a fait
durer jusqu’au milieu de la nuit, interrogeant chaque témoin, dont visiblement
aucun n’avait vu Joshua auparavant. Sans parler du fait qu’ils ignoraient tout
des éventuels crimes dont on l’accusait.


— Et pour la défense ? demanda Maggie.


— Je l’ai basée sur les actes positifs de
Joshua, mais tout cela a été balayé par les accusations et noyé dans le
brouhaha. Joshua n’a pas dit un seul mot pour se défendre. Ils lui ont demandé
s’il était bien le Fils de Dieu et il a dit oui. Ç’a été suffisant pour
confirmer l’accusation de blasphème. C’est tout ce qu’ils voulaient en fait.


— Qu’est-ce qu’il va arriver à présent ?
As-tu pu parler à Pilate ?


— Oui.


— Et alors ?


Joseph se frotta l’arête du nez comme s’il
souffrait d’une migraine.


— Il a dit qu’il va voir ce qu’il pourra
faire.


Les soldats romains firent entrer Joshua. Les
prêtres suivirent. Les pharisiens, que les Romains considéraient comme des
sans-grade, durent rester à l’extérieur. Un légionnaire faillit défigurer Jakan
en refermant le portail.


Il y eut de l’agitation dans un coin. Je levai les
yeux vers un large balcon qui dominait les murs d’enceinte du palais. Il
s’agissait à l’évidence d’une bâtisse construite sous Hérode le Grand et de ce
balcon le roi pouvait s’adresser à la foule sans craindre pour sa sécurité.
Pour l’instant il y avait un Romain, grand, vêtu d’une toge rouge, et qui ne
semblait guère goûter la présence de la populace.


— C’est lui, Pilate ? demandai-je à
Joseph.


Joseph hocha la tête et dit :


— Il va descendre pour assister au procès de
Joshua.


Où allait Pilate ne m’intéressait guère. Ce qui
m’intéressait, c’était le centurion qui se tenait derrière Pilate et qui
portait le casque à brosse et une cuirasse de commandant de légion.


 


Moins d’une demi-heure plus tard, la porte du
palais s’ouvrit et une escouade de soldats romains amena Joshua, entravé. Un
centurion d’un grade peu élevé tirait son prisonnier au bout d’une corde
attachée aux poignets de Joshua. Derrière, les prêtres suivaient. Ils furent
assaillis de questions de la part des pharisiens qui avaient attendu à
l’extérieur.


— Va aux nouvelles, dis-je à Joseph.


Nous jouâmes des coudes au milieu de la procession
qui suivait. La plupart des gens insultaient Joshua et essayaient de lui
cracher dessus. Parmi la masse, j’en reconnus certains qui avaient compté parmi
ses fidèles. Ceux-là marchaient en silence, le regard inquiet comme s’ils
s’attendaient à être les prochains à se faire arrêter.


Simon, André et moi suivîmes à quelque distance
pendant que Maggie cherchait à se rapprocher de Josh. Je la vis bondir sur
Jakan, son ex-mari, qui marchait en tête des prêtres mais elle fut stoppée dans
son élan par Joseph d’Arimathie qui l’attrapa par les cheveux. Quelqu’un
d’autre essaya de la freiner mais cette personne portait un châle sur la tête
et je ne pus l’identifier. Sans doute s’agissait-il de Pierre.


Joseph ramena Maggie dans notre direction et nous
la confia, à Simon et moi-même.


— Elle va se faire tuer.


Maggie me regarda, de la sauvagerie plein les
yeux. Était-ce de la colère ? De la folie ? Je passai mes bras autour
d’elle pour l’empêcher de bouger. Le type à la tête couverte d’un châle vint à
mes côtés, il posa sa main sur l’épaule de Maggie pour la réconforter. Quand il
me regarda, je reconnus Pierre. Lui, le pêcheur si alerte et si vigoureux,
semblait avoir vieilli de vingt ans depuis le mardi soir précédent où je
l’avais quitté.


— Ils l’emmènent à Antipas, dit Pierre. Dès
que Pilate a su que Joshua était originaire de Galilée, il a dit que l’affaire était
étrangère à sa juridiction et il a renvoyé le cas de Joshua sur Hérode.


— Maggie, dis-je à l’oreille de mon amie,
arrête de faire la dingue. Mon plan a foiré et j’aimerais pouvoir réfléchir.


 


À nouveau, nous patientâmes à l’extérieur d’un des
palais construits par Hérode le Grand. Comme il s’agissait d’une résidence pour
un roi juif, les pharisiens furent autorisés à entrer et Joseph d’Arimathie se
joignit à eux. Il ressortit quelques minutes plus tard.


— Il veut que Joshua opère un miracle,
expliqua-t-il. Il dit qu’il le relâchera s’il opère un miracle.


— Et si Joshua refuse ?


— Mais il ne refusera pas, dit Maggie.


— S’il refuse, reprit Joseph, on en reviendra
au point de départ. Ce sera à Pilate d’ordonner au sanhédrin de prononcer une
peine de mort ou une libération.


— Viens avec moi, Maggie, dis-je en la tirant
par la tunique.


— Pourquoi ? Où ?


— Le plan reprend du service.


Je courus vers le prétoire, Maggie à la remorque.
Je m’arrêtai près d’un pilier du palais d’Antonin.


— Maggie, Pierre peut-il guérir ?
Vraiment guérir ?


— Oui, je te l’ai déjà dit.


— Les blessures ? Les fractures ?


— Les blessures, oui, les fractures, je ne
sais pas.


— Il a intérêt de savoir.


Je la plantai là et me dirigeai vers le centurion
le plus gradé que je voyais près des portes.


— Je dois voir le commandant, lui dis-je.


— Va-t’en, Juif.


— Mais je suis un de ses amis. Va lui dire
que c’est Lévi de Nazareth.


— Je ne vais rien lui dire du tout.


Je m’avançai vers le centurion, dégainai son
glaive de son fourreau, en pointai la lame contre son cou pendant un millième
de seconde et replaçai l’arme dans son étui à la vitesse de l’éclair. Le Romain
chercha à prendre son glaive, mais la seconde d’après c’était moi qui tenais
l’arme sous le menton du soldat. Avant qu’il n’ait eu le temps de dire ouf, le
glaive était à nouveau rengainé dans son fourreau.


— Voilà ! Tu me dois deux fois la vie.
Avant même que tu aies le temps d’appeler pour me faire arrêter, je serai en
possession de ton arme. Non seulement ce sera très embêtant pour toi, mais en
plus tu auras la tête toute branlante parce que je t’aurai tranché la gorge. Ou
tu as le choix de m’emmener voir mon ami Gaïus Justus Gallicus, commandant de
la Sixième Légion.


Je pris une longue respiration et attendis la
réaction du soldat. Le centurion interrogea du regard le soldat le plus proche
de lui, puis ses yeux se reportèrent sur moi.


— Essaie de comprendre, centurion, lui
dis-je : si tu m’arrêtes, à qui vas-tu être obligé de me conduire ?


Mon implacable logique fut vécue comme une grande
frustration.


— Amène-toi, me dit-il.


Je fis signe à Maggie de m’attendre et suivis le soldat
à l’intérieur de la forteresse de Pilate.


 


Justus ne semblait guère à l’aise dans les
appartements luxueux qui lui avaient été attribués dans le palais. Il avait
fait disposer des boucliers et des lances tout autour de la pièce comme s’il
voulait faire comprendre au visiteur qu’il se trouvait bien dans la demeure
d’un soldat. Je restai dans l’entrée et le laissai venir vers moi. Il me regarda
à plusieurs reprises tout en avançant, le visage menaçant. D’un geste de la
main, il balaya la sueur de son crâne presque rasé. Les gouttes de sueur
zébrèrent le carrelage.


— Je ne peux rien faire pour empêcher la
sentence.


— Je voudrais juste qu’on ne lui fasse pas de
mal, dis-je.


— Biff, si Pilate le fait crucifier, il va
souffrir.


— Je ne veux pas qu’on lui brise les os,
qu’on lui entaille les muscles. Il n’y a pas moyen qu’il soit seulement ligoté
à la croix ?


— Non, ils utilisent toujours des clous,
répondit Justus dont la bouche dessina une moue cruelle. Les clous sont en fer,
ils sont tous inventoriés, un à un.


— Vous, les Romains, vous êtes bien les rois
de l’intendance.


— Que veux-tu ?


— Bon, d’accord, cloue-le, mais entre les os
des mains et des orteils et mets une planche sur la croix pour qu’il pose ses
pieds, ça le soulagera.


— Ce n’est pas un service à lui rendre. Il va
agoniser pendant une semaine.


— Non, répondis-je, je vais lui donner du
poison. Et j’aimerais récupérer son corps juste après la mort.


Au mot « poison », Justus arrêta de
faire les cent pas et il leva vers moi un regard chargé de ressentiment.


— Je ne suis pas responsable de la remise de
la dépouille. Si tu ne veux pas que le corps soit mutilé, il faudra que je
mette des soldats autour jusqu’à ce qu’il meure parce que les gens de ton
peuple aiment bien aider les crucifiés à mourir rapidement en leur jetant des
pierres. Je me demande bien pourquoi d’ailleurs.


— Tu sais très bien pourquoi, Justus. Tous
les Romains le savent. Tu peux cracher ta haine de Romain sur la pitié tant que
tu veux. As-tu oublié ce jour où tu as fait chercher Joshua pour qu’il guérisse
un de tes amis qui souffrait ? Tu as su être humble et implorer la pitié.
C’est exactement ce que je suis en train de faire.


Le ressentiment s’évapora du visage de Justus,
remplacé par la surprise.


— Tu vas le ressusciter, c’est ça ?


— Je veux juste l’enterrer intact.


— Tu vas le ressusciter d’entre les morts,
comme ce soldat à Sepphoris qui avait été poignardé par un sicari. C’est pour
ça que tu ne veux pas qu’il soit mutilé.


— C’est un truc dans ce goût-là, répondis-je
en regardant par terre de peur d’affronter le regard du vieux soldat.


Justus hocha la tête, apparemment secoué.


— C’est Pilate qui décide du moment où le
corps peut être descendu. N’oublie pas que la crucifixion a valeur d’exemple.


— J’ai un ami qui peut obtenir cette faveur.


— Joshua pourrait encore être libéré, tu le
sais ?


— Il ne le sera pas, dis-je. Il ne veut pas
être libéré.


Justus détourna le regard.


— Je vais donner des ordres. Tue-le
rapidement, récupère le corps et quitte au plus vite ma juridiction.


— Je te remercie, Justus.


— Et arrête d’importuner mes soldats, sinon
ton ami aura deux corps à récupérer.


 


Je ressortis de la forteresse. Maggie me tomba
dans les bras.


— C’est horrible, dit-elle, ils lui ont mis
une couronne d’épines et les gens lui crachent dessus. Les soldats l’ont frappé
aussi.


La foule nous entourait de tous côtés.


— Où est-il ?


Un grondement sourd monta de la populace et des
gens montrèrent le balcon du doigt. Pilate était à côté de Joshua maintenu par
deux soldats. Josh regardait droit devant lui, apparemment toujours dans cette
espèce de transe. Du sang lui coulait dans les yeux.


Pilate leva les bras et la foule fit silence.


— Je n’ai rien à reprocher à cet homme, même
si vos prêtres l’accusent de blasphème. Cela ne constitue pas un crime aux yeux
de la loi romaine, dit Pilate. Que souhaitez-vous que je fasse de lui ?


— Crucifie-le ! hurla quelqu’un près de
moi.


C’était Jakan. Il avait le poing levé. Les autres
pharisiens présents commencèrent à lancer des « Crucifie-le !
Crucifie-le ! » Et l’ensemble de la foule se mit à dire comme eux. Je
reconnus alors quelques adeptes de Joshua qui commencèrent à s’éclipser avant
que la colère générale ne se retourne contre eux. Pilate fit semblant de se
laver les mains et rentra à l’intérieur.



VENDREDI


Onze apôtres, Maggie, la mère de Joshua et son
frère Jacques étaient regroupés à l’étage de la maison de Joseph d’Arimathie.
Le marchand était allé voir Pilate qui lui avait accordé la faveur, en raison
de la pâque juive, de récupérer le corps de Joshua.


— Les Romains ne sont pas idiots, expliqua
Joseph, ils savent que ce sont nos femmes qui préparent les corps des morts, ce
qui signifie qu’on ne peut pas envoyer les apôtres pour le descendre. Les
soldats remettront le corps à Maggie et à Marie. Toi, Jacques, tu es son frère,
ils te laisseront leur donner un coup de main pour le porter. Quant à vous
autres, il faudra dissimuler vos visages, les pharisiens vont sûrement faire la
chasse aux sympathisants de Joshua. Les prêtres ont déjà perdu beaucoup trop de
temps avec cette histoire en pleine semaine de la pâque, ils seront tous
retenus au Temple. J’ai acheté une tombe près de la colline où ils vont le
crucifier. Pierre, tu attendras là-bas.


— Et qu’est-ce qui va arriver si j’échoue
dans sa guérison ? demanda Pierre. Je n’ai jamais essayé de ressusciter un
mort.


— Mais il ne sera pas mort, dis-je, il lui
sera simplement impossible de bouger. Je n’ai pas pu me procurer les
ingrédients pour fabriquer la potion qui annihile la douleur, alors il aura
l’air mort, mais il sera conscient de tout. Je sais ce qu’il ressentira ;
une fois, je suis resté dans cet état pendant des semaines. Pierre, tu
t’occuperas de guérir les plaies laissées par les billes de plomb des lanières
de fouet et celles faites par les clous, qui ne devraient pas être fatales. Je
lui ferai gober l’antidote dès qu’il sera à l’abri des regards des Romains.
Maggie, dès qu’ils te remettront le corps, tu lui fermeras les yeux s’ils sont
encore ouverts, sinon ils risquent de se dessécher.


— Je ne vais pas pouvoir assister à ça, dit
Maggie, je ne vais pas pouvoir les regarder lui enfoncer les clous.


— Tu ne seras pas obligée. Attends près de la
tombe, j’enverrai quelqu’un te chercher quand ce sera l’heure.


— Tu crois que ça va marcher ? me
demanda André. Biff, tu peux le faire revenir à la vie ?


— Je ne vais le faire revenir de nulle part.
Il sera pas mort, seulement blessé.


— On ferait bien de se mettre en route,
proposa Joseph en regardant le ciel par la fenêtre. Ils vont le sortir vers
midi.


 


Une foule s’était massée à l’extérieur du
prétoire. En majorité des curieux. Seuls quelques pharisiens, dont Jakan,
avaient fait le déplacement tout spécialement pour assister à l’exécution de
Joshua. Je me tenais en retrait pour observer. Les autres disciples s’étaient
dispersés et portaient des châles ou des turbans qui leur couvraient le visage.
Pierre avait envoyé Barthélémy s’asseoir avec Maggie et Marie près de la tombe
car aucun châle n’aurait pu masquer sa taille et sa puanteur.


Trois grosses croix de bois étaient alignées
contre le mur, près des portes du palais, et attendaient leurs suppliciés. À midi,
on amena Joshua ainsi que deux voleurs qui avaient également été condamnés à
mort. On chargea les croix sur leurs épaules. Joshua saignait à une douzaine
d’endroits de la tête et s’il portait encore la toge mauve qu’Hérode lui avait
donnée, je remarquai que le sang des plaies laissées par la flagellation avait
coulé jusque sur ses jambes. Josh avait toujours l’air d’être dans son espèce
de transe, mais visiblement il ressentait la douleur de ses blessures. La foule
le serra de plus près, l’injuriant, lui crachant dessus. Chaque fois qu’il
trébuchait quelqu’un l’aidait à se relever. C’était l’œuvre de ses disciples
disséminés parmi la foule. Ils avaient peur d’être reconnus.


De temps en temps en regardant tout alentour, je
croisais le regard d’un des apôtres, mouillé de larmes, le visage offrant
l’image de la peur et de l’angoisse mélangées. J’eus un mal de chien à me contenir
pour ne pas aller me frotter aux soldats, dégainer l’un de leurs glaives et les
couper en morceaux. Terrifié par mes propres réactions, je me tins à l’écart
jusqu’à ce que je tombe sur Simon auquel je dis :


— Je ne vais pas le supporter. Je ne vais pas
pouvoir assister à la mise en croix.


— Il va bien le falloir, me répondit le
zélote.


— Non, toi, tu iras, Simon. Tu fixeras son
regard, arrange-toi pour qu’il sache que tu es là. J’irai plus tard.


Même pour les gens que je ne connaissais pas, le
spectacle de leur crucifixion m’était insoutenable Je savais que je n’aurais
pas assez de courage pour les regarder faire cela à mon meilleur ami, que je ne
pourrais plus me contrôler et serais capable de m’en prendre à quelqu’un et de
connaître alors le sort de Josh. Simon avait été soldat, un soldat de l’ombre,
mais un soldat néanmoins. Il aurait le courage. Le terrible spectacle du temple
de Kali me revint en mémoire.


— Simon, dis à Joshua que je suis à bout
d’esprit, dis-lui qu’il ne fait pas froid.


— Mais de quel froid parles-tu ?


— Il comprendra à quoi je fais allusion. S’il
se souvient, il parviendra à étouffer la douleur. Il a appris à le faire en
Orient.


— Je lui dirai.


J’aurais bien été incapable de le faire à la place
de Simon sans m’évanouir.


Du haut des remparts de la ville, j’ai regardé
Joshua s’éloigner vers cette colline qu’on appelait le Golgotha, située à environ
un kilomètre de la porte de Gennath. Je ne pus soutenir le spectacle plus
longtemps, malgré la distance j’entendis Joshua hurler quand on lui planta les
clous.


 


Justus avait dépêché quatre soldats pour qu’ils
assistent à la mort de Joshua. Au bout d’une demi-heure il ne restait plus
personne, à l’exception d’une poignée de curieux et de membres des familles des
deux voleurs. Ces derniers priaient et chantaient des airs funèbres aux pieds
des suppliciés. Jakan et les pharisiens, à peine Joshua mis en croix, s’étaient
éclipsés pour assister au banquet qui les attendait.


— Une partie ? demandai-je aux soldats
en faisant sauter deux dés dans ma main. Rien qu’une petite ?


J’avais emprunté une tunique et une superbe
ceinture à Joseph d’Arimathie. Il m’avait aussi donné sa bourse que je faisais
danser devant les yeux des gardes.


— Alors, légionnaire, une partie ?


— Et où veux-tu qu’on trouve l’argent pour
jouer ? dit l’un des soldats en riant.


— On va jouer ces vêtements qui sont derrière
vous, cette toge mauve au pied de la croix.


De la pointe de sa lance, le soldat souleva la
toge et regarda vers Joshua qui m’avait reconnu et ouvrait des yeux comme des
soucoupes.


— Si tu veux, dit le soldat, je crois qu’on
est là pour un bout de temps.


Il me fallait d’abord perdre suffisamment d’argent
pour permettre aux Romains de rejouer, puis regagner mes pertes petit à petit
pour pouvoir mener ma mission à son terme. (Je remerciai Joy en pensée pour
m’avoir appris à tricher avec les dés.) Je les donnai au soldat le plus proche
de moi, qui avait peut-être une cinquantaine d’années. Il était râblé, costaud,
et couvert de cicatrices, souvenirs évidents de blessures et de fractures. Il
me sembla bien âgé pour combattre si loin de Rome et trop esquinté pour rentrer
un jour chez lui. Ses compagnons étaient plus jeunes, dans la vingtaine. Ils
avaient tous la peau cuivrée, étaient élancés, maigres, athlétiques et
semblaient crever de faim. Deux d’entre eux avaient leur lance de fantassin de
l’armée romaine, un long manche de bois surmonté d’une pointe de fer d’une
cinquantaine de centimètres, elle-même terminée par trois lames acérées
capables de perforer les armures. Quant aux deux derniers, ils étaient armés de
ce court glaive de fabrication ibère que j’avais si souvent vu dans le fourreau
de Justus. Ce dernier les avait certainement fait importer pour en doter sa
propre légion.


Le vieux légionnaire prit les dés, je jetai
quelque argent par terre. Pendant que le Romain lançait les dés contre la base
de la croix où se trouvait Joshua, j’en profitai pour regarder tout autour de
moi. J’aperçus les apôtres qui nous observaient, mal cachés derrière des arbres
et des rochers. Je fis un signe qui fut relayé de l’un à l’autre, jusqu’à
finalement parvenir à une femme qui attendait sur les remparts de la ville.


— Oh là là, fis-je en lançant une combinaison
perdante, les dieux ne sont pas avec moi.


— Je croyais que vous, les Juifs, vous
n’aviez qu’un seul dieu ?


— Puisque je suis en train de perdre, c’est
de tes dieux, légionnaire, dont je parlais.


Les soldats rirent. Je perçus une plainte
au-dessus de ma tête. J’eus un bref mouvement de recul. Je crus que mes côtes
allaient m’enserrer comme un étau et m’étouffer. Je risquai un œil vers Joshua
qui me fixait du regard.


— Tu n’as pas à faire ça, dit-il en sanskrit.


— Qu’est-ce qu’il baragouine, le Juif, à
présent ? demanda le vieux soldat.


— Je ne comprends pas, dis-je. Il doit
délirer.


Puis je vis deux femmes approcher vers la gauche
de la croix où était Joshua. Elles portaient un grand bol, une jarre d’eau et
un long bâton.


— Hé ! Vous, là ! Ne vous approchez
pas d’eux.


— Monsieur, on voudrait donner un peu d’eau
aux suppliciés. On ne veut pas faire de mal.


La femme prit une éponge qu’elle essora. Je
reconnus Suzanne, une amie galiléenne de Maggie, ainsi que Jeanne. Elles
étaient venues pour acclamer Joshua pendant la semaine de la pâque et nous les
avions désignées pour l’empoisonner. Les soldats regardèrent les femmes plonger
l’éponge dans le bol, la fixer au bout du bâton et la hisser vers le voleur en
croix pour qu’il puisse boire. Je dus détourner le regard.


— Aie la foi, Biff, dit Joshua en sanskrit.


— Toi là-haut, ferme ta gueule et crève,
aboya l’un des jeunes Romains.


De rage, et pour ne pas lui écraser la tête, je
serrai les dés à m’en faire mal.


— Faites-moi un beau sept, mon gosse a besoin
de sandales neuves, dit un autre jeune soldat.


Je ne pouvais regarder Joshua et je ne pouvais pas
davantage regarder ce que faisaient les femmes. Le plan consistait à ce
qu’elles aillent d’abord vers les deux voleurs, de façon à ne pas attirer trop
le soupçon, mais à présent je regrettais d’avoir inventé cette partie de la
mise en scène.


Suzanne apporta enfin le bol là où nous jouions
aux dés et Jeanne versa de l’eau sur l’éponge.


— Vous n’auriez pas un peu de vin pour un
pauvre soldat assoiffé ? fit l’un des jeunes soldats en donnant une claque
sur les fesses de Jeanne. Ou tout autre remontant ?


Le vieux prit la main du jeune et l’éloigna.


— Tu as envie de te retrouver empalé sur
cette lance, Marcus ? Les Juifs font grand cas de leurs femmes. Justus ne
tolère pas ce genre de comportement.


Suzanne mit son châle sur sa tête. Elle était
jolie, mince, avec de beaux traits et d’immenses yeux marron. Elle était trop
vieille pour ne pas être mariée et je la suspectais d’avoir abandonné un mari à
la maison pour suivre Joshua. C’est également ce qu’avait fait Jeanne ;
son mari l’avait accompagnée pendant un temps avant de demander le divorce
parce qu’elle refusait de rentrer chez eux. Jeanne était d’apparence plus
solide que Suzanne. Elle avait un fort joli roulement de hanches lorsqu’elle
marchait. Elle prit l’éponge et me la tendit.


— Vous voulez boire, monsieur ?


C’est là qu’il fallait commencer à jouer serré.


— Quelqu’un veut un peu d’eau ?
demandai-je avant de prendre l’éponge, la fiole de yin et de yang au creux de
la main.


— Boire après un Juif galeux ? Non
merci, dit le vieux légionnaire.


— J’ai l’impression que tout mon argent juif
est passé dans vos bourses, Romains. Je ferais peut-être mieux de m’en aller.


— Non, on l’aime bien, nous, ton argent, fit
l’un des jeunes en me claquant amicalement l’épaule.


J’eus la cruelle envie de lui faire sauter les
dents.


Je pris l’éponge et fis semblant de boire. Quand
je la portai à ma bouche pour l’étreindre, je versai le poison dessus. Puis, je
le redonnai immédiatement à Jeanne afin de ne pas m’empoisonner moi-même. Sans
la retremper dans le bol, elle la fixa à la pointe du bâton et la hissa
jusqu’au visage de Joshua, dont la tête roula. Sa langue sortit sur le côté de
la bouche et rencontra l’éponge.


— Bois, lui dit Jeanne, mais Josh ne semblait
pas l’entendre.


Alors elle pressa l’éponge plus fort contre sa
bouche. Des gouttes tombèrent sur l’un des Romains.


— Bois, répéta-t-elle.


— Ne reste pas là, Marcus, dit le vieux
soldat, parce que lorsqu’il va mourir, il pourrait se vider sur toi.


— Bois, Joshua, dit Suzanne.


Alors, enfin, Joshua ouvrit les yeux et appuya son
visage contre l’éponge. Je retins mon souffle quand je l’entendis aspirer
l’humidité.


— Ça suffit ! Il ne va plus tarder à
mourir, dit le jeune soldat en retirant le bâton des mains de Suzanne.


L’éponge tomba par terre.


— Avec cette planche sous les pieds, ça peut
durer dit le vieux soldat.


Puis le temps sembla couler avec lenteur. Je
n’avais jamais vu ça. Quand Joy m’avait empoisonné, quelques secondes avaient
suffi pour que la paralysie me gagne. De même, quand j’avais utilisé le poison
sur cet homme, en Inde, il s’était retrouvé paralysé presque instantanément. Je
fis semblant de m’intéresser à la partie de dés tout en guettant un signe que
le poison faisait son effet.


Les femmes s’éloignèrent et continuèrent à
observer de loin. L’une d’elles se mit à haleter. Je levai les yeux vers
Josh : sa tête pendait et de la bave coulait de sa bouche.


— Comment vous faites pour savoir que le gars
est mort ? demandai-je aux soldats.


— Comme ça.


Le jeune soldat du nom de Marcus piqua la cuisse
de Joshua de la pointe de sa lance. Josh marmonna quelque chose et ouvrit les
yeux. Je sentis mon estomac chavirer. J’entendais les sanglots de Jeanne et
Suzanne.


Je lançai les dés et attendis. Une heure passa.
Joshua marmonnait toujours des choses incompréhensibles entrecoupées de prières
que couvraient le plus souvent les rires de la soldatesque. Une nouvelle heure
passa. Je commençai à être pris de tremblements. Le moindre bruit, le moindre
son en provenance de la croix me faisait l’effet d’un fer rougi que l’on
m’aurait trituré dans la moelle épinière. Je n’arrivais même plus à lever le
nez pour regarder Josh. Les disciples, qui semblaient s’enhardir,
s’approchèrent. Les Romains, tellement absorbés par le jeu, ne remarquèrent
rien. J’étais de moins en moins concentré.


— Te voilà lessivé, me dit le vieux soldat, à
moins que tu veuilles jouer ta propre tunique. Ta bourse est vide.


— Ce bâtard va-t-il finir par crever ?
dit l’un des jeunes soldats.


— Il faut juste un peu l’aider, dit le jeune
du nom de Marcus qui s’était levé et restait appuyé sur sa lance.


Avant que j’aie le temps de me mettre debout à mon
tour, il dirigea son arme vers le flanc de Joshua. Et je vis la pointe pénétrer
sous les côtes. Aussitôt, le sang en provenance du cœur tout proche coula à
gros bouillons le long de la hampe. Marcus retira sa lance d’un coup sec. La
colline d’en face renvoya l’écho du cri de douleur que poussa Joshua. Mon sang
se glaça d’effroi, puis je me mis à trembler en voyant le sang qui continuait à
s’écouler. Des mains me prirent alors par les bras et m’entraînèrent loin de la
croix. Les Romains commencèrent à rassembler leurs affaires avant de regagner
le prétoire.


— Tu es dingue, me dit le vieux soldat en me
dévisageant.


Là-haut, Joshua me regarda une dernière fois. Il
ferma les yeux et mourut.


— Allez, viens, Biff, me dit une voix de
femme à l’oreille. Allons-nous-en.


Les femmes me forcèrent à faire demi-tour et à
prendre la direction de la ville. J’eus un frisson à cause du vent qui se levait.
Une tempête soudaine commença à assombrir le ciel. Il y eut encore des cris. Ce
n’est que lorsque Jeanne me bâillonna de sa main que je me rendis compte que
c’était moi qui hurlai. Je clignai des yeux encore et encore pour chasser les
larmes qui les encombraient. Je voulais au moins voir où les femmes
m’emmenaient, mais dès que ma vue se clarifiait de nouveaux sanglots secouaient
tout mon être et les larmes me brouillaient la vue.


Elles m’emmenaient vers la porte de Gennath, enfin
c’est ce que je devinai. J’aperçus une silhouette sombre sur le rempart à
l’aplomb de la porte. Je clignai des yeux et dans un flash reconnus de qui il
s’agissait.


— Judas ! hurlai-je jusqu’à ce que ma
voix n’en puisse plus.


Je me débarrassai des deux femmes et passai la
porte en courant. J’escaladai l’un des énormes battants qui constituaient la
porte et de là sautai sur le rempart. Judas s’enfuit vers le sud en regardant
tantôt à gauche tantôt à droite, cherchant une issue.


Mon action n’avait plus rien de réfléchi, toute ma
peine s’était transformée en colère, tout l’amour dont je disposais s’était métamorphosé
en véritable haine. Je pourchassai Judas de toit en toit, de terrasse en
terrasse, à travers Jérusalem, bousculant tout ce qui se mettait en travers de
ma course, écrasant des poteries, piétinant des cages à volailles, renversant
le linge qui séchait sur des cordes. Coincé sur une terrasse sans issue, Judas
se jeta dans le vide et atterrit deux étages plus bas. Il se releva en boitant
et prit vers la vallée de la Géhenne par la porte des Isséniens. Je sautai
comme il venait de le faire et me réceptionnai sans trop problème, bien que
j’entendisse quelque chose se déchirer au niveau de ma cheville.


À la porte des Esséniens, ça bouchonnait pour
entrer et sortir. Les gens cherchaient à s’abriter de l’orage qui montait. Des
éclairs zébrèrent le ciel, des gouttes grosses comme des grenouilles commencèrent
à plomber les rues, laissant de minuscules cratères dans la poussière et
repeignant toute la ville d’une sale teinte boueuse. Judas joua des coudes pour
se frayer un chemin dans cette foule, avançant d’un pas et reculant d’un autre.


J’aperçus une échelle appuyée le long du rempart
de la ville. J’y grimpai. Arrivé en haut, je tombai sur des soldats romains. Je
traversai leur groupe pour gagner le dessus de la porte des Esséniens, évitant
de heurter leurs pointes de lances et les poignées de leurs glaives. J’aperçus
Judas juste en dessous de moi. Il avait réussi à se dépêtrer de la foule et
marchait à présent sur un talus parallèle au rempart. Il se trouvait trop loin
cependant pour que je puisse lui sauter dessus, alors je le suivis en restant
sur le chemin de ronde jusqu’à un coin des fortifications. Là, le rempart
descendait pour s’accommoder de l’épaisseur de la muraille à cet endroit
renforcé. Je me laissai glisser sur les mains et sur les pieds sur le grès trempé
et en pente. J’atteignis le sol à tout juste une dizaine de pas derrière le
zélote.


Il ne savait pas que j’étais là. À présent c’était
des rideaux de pluie qui s’abattaient sur nous. Les coups de tonnerre étaient
si rapprochés les uns des autres que je ne pouvais plus rien entendre à
l’exception de la colère qui me dévorait l’intérieur. Judas arriva bientôt
jusqu’à un cyprès qui avait poussé au bord d’une falaise dans laquelle on avait
creusé des centaines de tombes. Le sentier passait entre la paroi des tombes et
le gros arbre. Après le cyprès, il y avait un vide d’une cinquantaine de mètres
de profondeur. Judas sortit une bourse de sa ceinture. Il déplaça une petite
pierre qui faisait partie d’un éboulis qui lui-même obstruait une sépulture.
Judas enfouit sa bourse. Je l’attrapai par le col de sa tunique. Il hurla.


— Vas-y, remets la pierre en place, lui
dis-je.


Il essaya de me renverser et de me frapper avec la
pierre. Je la lui pris de la main et la remis où elle était auparavant. Je
balayai les pieds de Judas et le traînai au bord de la falaise. D’une main, je
le saisis par le cou et, m’agrippant à une branche de cyprès de l’autre, je le
tins au-dessus du vide.


— Ne bouge pas ! hurlai-je. Tout ce que
tu vas gagner, c’est de tomber.


— Je ne pouvais pas le laisser vivre, dit
Judas. Ce n’était pas possible que quelqu’un comme lui continue à vivre.


Je ramenai le zélote vers moi et dénouai sa
ceinture.


— Il savait bien qu’il allait mourir, dit
Judas. Comment crois-tu que je savais qu’il serait à Gethsémani et non pas chez
Simon ? Parce qu’il me l’avait dit !


— Tu n’avais pas le droit de
l’abandonner ! criai-je.


Je nouai la ceinture autour de son cou et passai
l’autre extrémité par-dessus la fourche d’une branche.


— Non, pas ça. Il fallait que je fasse ce que
j’ai fait. Si je ne l’avais pas fait, quelqu’un d’autre s’en serait chargé.


— Ouais, c’est ça.


Je le repoussai dans le vide, empoignai le bout de
la ceinture qui se tendit autour de la branche. La sangle claqua sous l’effet
du poids. Le cou émit un bruit similaire à celui d’une branche morte. Je lâchai
alors le bout de la ceinture et le corps de Judas disparut dans l’obscurité. Un
coup de tonnerre étouffa le bruit de l’impact cinquante mètres plus bas.


J’eus la sensation que j’étais soudain vidé de
toute colère, que mes os allaient se démantibuler. Je regardai face à moi,
droit vers la vallée de la Géhenne qu’illumina un éclair mouillé de pluie.


— Désolé, dis-je.


Puis je fis un pas vers le vide. Je ressentis une
terrible douleur. Puis plus rien.


 


C’est tout ce dont je me souviens.



ÉPILOGUE


L’ange lui ôta le cahier des mains, sortit de la
chambre, traversa le couloir et frappa à une porte.


— Il a terminé, dit-il, s’adressant à
quelqu’un qui était dans la pièce.


— Quoi ? Tu t’en vas ? Je peux
partir ? demanda Lévi, que l’on surnommait Biff.


La porte de l’autre côté du couloir s’ouvrit et un
autre ange apparut, d’un aspect plus efféminé que Gabriel. Elle aussi tenait un
cahier. Elle fit un pas vers le centre du corridor, laissant apparaître une
femme qui se cachait derrière elle, une femme vêtue d’un corsage de coton vert
et de jeans. Elle portait les cheveux longs et raides, et noirs, avec des
reflets roux. Elle avait les yeux d’un bleu de cristal qui contrastait
énormément avec la couleur foncée de sa peau.


— Maggie, dit Lévi.


— Salut, Biff.


— Maggie a terminé son Évangile depuis
plusieurs semaines, dit Gabriel.


— Vraiment ?


La fille de Magdala sourit.


— J’en avais moins que toi à écrire,
dit-elle. Je ne vous ai pas vus, Josh et toi, pendant seize ans.


— C’est vrai.


— C’est la volonté du Fils de Dieu que vous
deux vous partiez ensemble dans ce nouveau monde, dit l’ange qui ressemblait à
une femme.


Lévi s’avança dans le couloir et prit Maggie dans
ses bras. Ils s’embrassèrent très longtemps, jusqu’à ce que les anges
commencent à s’éclaircir la gorge et à murmurer : « Il faudrait leur
trouver une chambre. »


Puis ils se regardèrent en se tenant chacun à bout
de bras.


— Maggie, fit Lévi, est-ce que ça va
recommencer comme avant, comme quand tu disais que tu étais avec moi, que tu
m’aimais, mais que c’était parce que tu ne pouvais avoir Josh ?


— Bien sûr.


— C’est navrant.


— Tu n’as pas envie qu’on reste
ensemble ?


— Non. C’est navrant.


— J’ai de l’argent, dit-elle, ils m’ont donné
de l’argent.


— C’est une bonne chose.


— Partez, fit Gabriel qui perdait patience.
Allez, partez ! dit-il en leur montrant le couloir.


Ils s’éloignèrent dans le corridor, main dans la
main. Ils se retournèrent plusieurs fois pour jeter un coup d’œil aux anges,
jusqu’à ce qu’ils se retournent à nouveau et que les anges aient disparu.


— T’aurais dû rester avec nous, dit Maggie.


— Je ne pouvais pas. J’avais trop mal.


— Il est revenu.


— Je sais, j’ai lu ça.


— Il était bien triste à cause de ce que tu
avais fait.


— Ben et moi…


— Les autres étaient en colère après toi. Ils
ont dit que tu étais quand même celui qui avait les plus grandes raisons de
croire en lui.


— C’est pour ça qu’ils n’ont pas écrit un
seul mot sur moi dans tous leurs Évangiles ?


— Évidemment.


Ils entrèrent dans l’ascenseur et la fille de
Magdala appuya sur le bouton pour descendre dans le hall de l’hôtel.


— Au fait, ça signifie
« Sanctifié », dit-elle.


— Qu’est-ce qui veut dire
« Sanctifié » ?


— Le S, l’initiale dans son nom. Ça veut dire
« Sanctifié ». C’est pour ça qu’on dit toujours : « Notre
Père, qui es aux cieux, que Ton nom soit Sanctifié… »


— Et moi qui ai toujours cru que ça voulait
dire « Sacrifié », dit Biff.



POSTFACE 

Comment enseigner le yoga à un éléphant


 


Et il y eut encore de
nombreuses choses que réalisa Jésus, choses qui, si elles devaient toutes être
contées une à une, tiendraient dans un tel nombre de livres que le monde serait
bien trop petit pour les contenir tous. Amen.


JEAN 21,25


 


Est-ce possible d’enseigner le yoga à un
éléphant ? Évidemment non, c’est impossible, mais dans ces pages c’est de
Jésus qu’il s’agit. Personne ne sait exactement ce dont il était capable.


Le livre que vous venez de lire raconte une
histoire. J’en suis l’auteur. Ce livre n’a pas pour prétention de modifier les
convictions religieuses ou le regard de chacun sur le monde, sauf si, après
l’avoir lu, vous décidez d’être plus aimable avec vos concitoyens (ce qui
serait déjà pas si mal) ou d’apprendre le yoga à un éléphant. Dans le second
cas, faites une cassette vidéo.


J’ai effectué des recherches pour écrire L’Agneau,
de vraies recherches, mais il ne fait aucun doute que j’aurais pu y consacrer
des décennies et malgré cela encore manqué de rigueur. (C’est un métier, que
puis-je dire de plus ?) J’ai fait de réels efforts pour peindre le plus fidèlement
possible l’époque à laquelle le Christ vécut, tout en modifiant certains
détails à ma convenance, car parfois il n’existait aucun moyen de réellement
savoir comment les gens vivaient au cours des trente-trois premières années de
notre ère.


Ce qu’il est réellement dit à propos de la classe
paysanne, de la société de l’époque et des pratiques du judaïsme en Galilée au
Ier siècle vire rapidement à la théorie. Le rôle joué par les
pharisiens dans la société rurale, l’influence hellénistique, celle d’une ville
cosmopolite comme Joppa, qui peut dire combien ces choses n’ont pas affecté le
petit garçon que fut aussi Jésus ? Certains historiens prétendent que
Yeshua de Nazareth n’était rien de plus qu’un péquenaud ignorant, alors que
d’autres disent que la proximité de Sephhoris et de Joppa l’aurait ouvert, dès
son jeune âge, aux cultures grecque et romaine. J’ai opté pour la seconde
vision des choses afin de rendre l’histoire plus intéressante.


Historiquement parlant, la vie de Jésus, mis à
part quelques notes rédigées par Josephus, l’historien juif du Ier
siècle, ne repose que sur des spéculations. Ce que l’on sait aujourd’hui de la
vie de Jésus-Christ de Nazareth est contenu dans les quatre maigres Évangiles
du Nouveau Testament : ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean. Ceux qui les
ont lus auront remarqué que seuls Matthieu et Luc mentionnent la naissance du
Christ, alors que Marc et Jean ne parlent que du ministère de Jésus. Matthieu
ne mentionne les mages que dans un bref passage et on ne trouve trace des bergers
que chez Luc. Le Massacre des Innocents et la fuite en Égypte n’existent que
chez Matthieu. Bref, la naissance de Jésus est un joyeux méli-mélo et son
enfance un embrouillamini des plus opaques. La Bible n’offre qu’un seul passage
pouvant se situer entre la naissance de Jésus et le début de son ministère
quand il avait déjà atteint la trentaine : en effet, Luc nous dit que
Jésus se livrait à l’enseignement, au Temple de Jérusalem, dès l’âge de douze
ans. En dehors de cela, la vie de celui qui a sans doute le plus influencé
l’histoire du monde se révèle être un grand vide. Dans L’Agneau, de
façon parfois délirante, j’ai essayé de combler ce vide historique, mais, je le
répète, je ne prétends aucunement offrir une vision fidèle de ce qui s’est
réellement passé. Je ne suis qu’un conteur d’histoires.


Certains faits historiquement vérifiés pourront
choquer un esprit d’aujourd’hui, notamment en ce qui concerne la précocité de
la sexualité des gens de l’époque. Que Maggie soit fiancée à douze ans et
mariée à treize colle parfaitement avec ce que nous savons de la société juive
du Ier siècle, tout comme il était banal de voir un jeune garçon
juif entrer en apprentissage d’un métier à l’âge de dix ans, se fiancer à
treize pour se marier un an plus tard. Faire réagir sur le plan sentimental des
personnages que l’on considérerait aujourd’hui comme encore des enfants m’a
donné du fil à retordre, mais c’est sûrement dans ces passages-là que la
sexualité correspond le mieux à la réalité de l’époque. Le paysan de Galilée du
début de notre ère s’estimait heureux s’il atteignait l’âge de quarante ans, ce
qui implique que les enfants, par nécessité, atteignaient une maturité sexuelle
plus précocement qu’ils ne l’eussent fait dans des conditions de vie moins
difficiles.


Bien qu’il y ait dans ce livre, j’en suis certain,
de nombreuses erreurs historiques et d’improbabilités, les plus flagrantes se
trouvent dans la partie où Biff et Joshua retrouvent Gaspard dans les montagnes
de Chine. Si Gautama Buddha a effectivement vécu et délivré son enseignement
quelque cinq cents ans avant la naissance du Christ, si ses préceptes avaient
envahi l’Inde à l’époque où nos héros parviennent en Orient, le bouddhisme ne
fut connu en Chine que cinq siècles après la mort de Jésus. Et ce n’est
qu’ultérieurement que les moines bouddhistes développèrent les arts martiaux.
Mais pour rester historiquement correct, j’aurais dû faire l’impasse sur une
question qui, à mon sens, méritait considération : « Que serait-il
arrivé si Jésus avait été un adepte du kung-fu ? »


La vie de Gaspard, telle qu’elle est décrite dans
le livre (les neuf années passées dans la grotte, etc.), est inspirée de légendes
de la vie du patriarche bouddhiste Bodhidharma, celui-là même dont on dit qu’il
fit connaître le bouddhisme en Chine vers l’an 500. Bodhidharma (ou Daruma) est
considéré dans la foi bouddhiste comme l’inventeur de ce que nous appelons
aujourd’hui l’esprit zen. Les légendes ne disent pas qu’il rencontra le yeti
mais elles assurent qu’il se découpa les paupières pour ne plus pouvoir dormir
et qu’il les fit repousser sous forme de feuilles de thé, ce que plus tard les
moines devaient infuser pour se tenir éveillés pendant les périodes de méditation
(ce que je passe sous silence). J’ai échangé cette légende contre celle de
l’abominable homme des neiges et la théorie de Biff sur la sélection naturelle.
Cela m’a paru plutôt bien. Bodhidharma est aussi connu pour avoir inventé et
enseigné l’art du kung-fu aux moines de Shao Lin afin de les préparer plus
efficacement au régime Spartiate de méditation qu’il recommandait.


Les détails relatifs à la fête de Kali, y compris
ceux concernant les sacrifices et les mutilations, sont empruntés à La Mythologie
orientale de Joseph Campbell, et plus particulièrement à sa série intitulée
Les masques de Dieu. Campbell cite des témoignages oculaires de soldats
britanniques en poste au XIXe siècle, relatifs aux rituels sanglants.
Il précise qu’aujourd’hui encore plus de huit cents chèvres sont décapitées
pour la fête de Kali qui se déroule à Calcutta. (Si vous avez quelques
difficultés à supporter certains détails de ce passage, adressez vos
récriminations à Campbell lui-même, ou à sa forme de réincarnation actuelle.)


Les versets que je cite, tirés du Upanishads et de
la Bhagavad-Gita, sont retranscrits textuellement. Les versets du Kama-sutra
sortent directement de mon imagination, mais vous en trouverez de bien plus
farfelus dans l’original.


 


Sur un plan plus théologique, j’ai fait quelques
hypothèses concernant la personnalité de Jésus, prenant appui sur ce que les
Évangiles nous disent de lui. Si je me suis beaucoup inspiré des Évangiles, en
plus de deux ou trois références tirées des Actes des Apôtres (notamment le don
de parler toutes les langues, sans lequel Biff aurait été bien incapable de
raconter son histoire en anglais moderne), j’ai essayé de ne pas trop puiser
dans le Nouveau Testament, notamment dans les lettres de Paul, Pierre, Jacques
et Jean, ainsi que dans les Révélations, toutes écrites un certain nombre
d’années après la crucifixion (tout comme les Évangiles d’ailleurs). Ces
lettres servirent par la suite de fondement à la chrétienté. Quoi que vous en
pensiez, vous devez admettre que Jésus n’aurait pas pu en avoir connaissance,
qu’il aurait ignoré les événements qu’elles relatent, encore davantage les
conséquences de leur enseignement, donc leur contenu n’avait pas de raison de
se trouver mentionné dans ce livre. Joshua et Biff, en tant que jeunes Juifs,
connaissaient bien l’Ancien Testament, tout particulièrement les cinq premiers
volumes, base de leur foi. Ils étaient familiers de la Torah et de ce que les
gens de l’époque appelaient les Prophètes et les Écritures. Je m’y suis référé
lorsque je l’ai jugé bon. Comme j’ai fini par le comprendre, le Talmud et la
plus grande partie de la Midrash (les histoires illustrant la Loi de Dieu)
n’avaient pas encore été écrits, ils n’avaient pas lieu d’être sources
d’inspiration pour L’Agneau.


Des Évangiles gnostiques (ces manuscrits retrouvés
à Nag Hammadi en Égypte en 1945, qui furent vraisemblablement écrits avant les
Évangiles officiels), je ne me suis inspiré que de celui selon Thomas. On y
trouve des paroles du Christ qui coïncident parfaitement avec le point de vue
bouddhiste (notons que beaucoup des propos de Jésus rapportés chez Thomas se
retrouvent aussi chez Marc). Les autres Évangiles gnostiques étaient trop
fragmentaires ou simplement, pardonnez-moi, trop nuls (Jean y décrit un Jésus
âgé de six ans qui utilise ses dons surnaturels pour massacrer un groupe
d’enfants qui s’était moqué de lui ; bref une espèce de Scream à Nazareth.
Non, là, franchement, je ne pouvais pas m’appuyer là-dessus).


L’Agneau est truffé de références
bibliques, vraies ou imaginées (cf. : Biff cite très librement des versets
de la Bible qui n’existent pas). Mon éditeur et moi avons longtemps discuté de
l’opportunité de notes de bas de page et nous avons trouvé que de telles notes
casseraient le rythme du récit. Nous fîmes alors l’hypothèse que les lecteurs,
bons connaisseurs de la Bible, sachant faire la différence entre authentiques
et fausses références, décideraient vraisemblablement de ne pas lire ce livre.
Nous avons finalement décidé (enfin… j’ai finalement décidé car mon éditeur ne
fut pas vraiment consulté là-dessus car il aurait bien été capable de refuser)
de suggérer à ceux qui ne sont pas des fervents de la Bible de trouver
quelqu’un qui l’est, de s’asseoir près de lui et de lui lire quelques passages
en demandant de temps à autre : « Ça ? C’est vrai ou c’est du
pipeau ? » Si vous ne connaissez pas de spécialiste de la Bible dans
votre entourage, je vous recommande la patience, vous savez bien qu’un jour
deux personnes sonneront à votre porte… Alors gardez quelques exemplaires de ce
livre à portée de main, de façon à pouvoir les leur offrir.


Un autre problème qui se pose en voulant raconter
une histoire que tout le monde connaît, c’est que certaines personnes vont immanquablement
chercher à retrouver des éléments qu’ils connaissent déjà. Si j’ai fait
l’impasse sur de nombreux événements rapportés dans les Évangiles, il y en a un
certain nombre que les gens penseront trouver et qui ne s’y trouvent pas. Par
exemple, il est souvent admis que Marie de Magdala était une prostituée. Dans
les films, on la représente toujours sous les traits d’une fille de joie, mais
on ne dit rien de tout cela dans la Bible. Son nom apparaît onze fois dans les
Évangiles synoptiques (ceux de Matthieu, Luc et Marc). On parle souvent d’elle
lors de la préparation de l’enterrement de Jésus, puis on la cite comme étant
le premier témoin de sa résurrection. Il est aussi dit que Jésus la délivra du
mal qui l’habitait. Mais il n’est jamais fait allusion à la prostitution. Dans
les Évangiles, on trouve beaucoup de « Marie » sans nom de famille.
Je soupçonne Marie de Magdala de se cacher derrière nombre d’entre elles,
notamment derrière cette Marie qui, peu de temps avant le trépas de Jésus, lui
enduisit les pieds de cet onguent hors de prix avant de les essuyer avec ses cheveux.
C’est là, assurément, l’un des passages les plus romantiques des Évangiles et
c’est grâce à lui que j’ai bâti mon personnage de Maggie. Nous savons d’après
des lettres que nombre des chefs de file, aux premiers temps de la chrétienté,
étaient des femmes, mais aussi qu’au Ier siècle, en Israël, une
femme qui serait sortie sans son mari aurait été prise pour une pimbêche, ou
mieux, pour une femme de mauvaise vie (comme l’étaient les divorcées). C’est
peut-être de là qu’est né ce mythe de la Marie Madeleine de petite vertu.


Une autre idée reçue veut que les mages fussent
des rois et qu’ils fussent au nombre de trois. Cette hypothèse vient du fait
que trois présents furent offerts au Christ enfant. Dans les Évangiles, leurs
noms n’apparaissent jamais. C’est la tradition chrétienne, bien des siècles
après la disparition du Christ, qui les baptisa Gaspard, Melchior et Balthazar.
Beaucoup s’imaginent que Joseph de Nazareth, le beau-père de Jésus, disparut
bien avant la crucifixion, mais les Évangiles n’en disent rien. Peut-être
n’a-t-il pas été mêlé à l’événement, c’est tout. Nous colportons des tas
d’idées reçues dont il faut chercher l’origine dans des spectacles de Noël ou
de pseudo-reconstitutions de la Passion. Ils surpassent ce que vous avez
souvent pu réellement lire et ne sont le fruit que de l’imagination d’autrui.
Les Évangiles se contredisent quant à l’ordre dans lequel les événements de la
vie du Christ se succédèrent au cours de son ministère, c’est-à-dire entre son
baptême par Jean et sa crucifixion. Alors j’ai décidé d’enchaîner les
événements relatés dans les Évangiles dans une suite qui me paraissait logique,
chronologiquement parlant, tout en organisant ces éléments pour que les
interventions de Biff puissent y trouver leur place. Il y a bien évidemment une
foule de passages des Évangiles que j’ai occultés par souci de concision, mais
vous pouvez toujours les lire à la source si cela vous chante.


Mon idée d’expédier Joshua et Biff en Orient
trouve sa raison d’être dans l’obligation de narration. Elle ne repose ni sur
les Évangiles, ni sur une quelconque vérité historique. S’il existe cependant
d’étonnantes ressemblances entre l’enseignement de Jésus et celui de Bouddha
(sans parler de Lao-tseu, de Confucius ou de la religion hindoue qui, tous
trois, comprennent une version identique de la Règle d’Or), c’est certainement
parce qu’ils reflètent ce que je crois être les préceptes logiques et moraux de
toute personne animée par le souci de faire le bien, et que la meilleure façon
de se comporter avec les autres est encore de leur apporter amour et
gentillesse, que l’appât du gain matériel est bien insignifiant quand on le
compare à l’éternité et qu’enfin, en tant qu’êtres humains, nous sommes tous
liés les uns aux autres sur le plan spirituel. Si des historiens ou des
théologiens n’écartent pas totalement l’hypothèse que le Christ ait pu voyager
en Orient, ils semblent cependant d’accord pour admettre qu’il aurait pu
dessiner la formulation de ses enseignements que l’on trouve dans les Évangiles
uniquement à partir de ce que les rabbins de Galilée et de Judée lui avaient
inculqué. Mais en le faisant voyager en Orient, c’est tout de même plus
comique, non ?


Cette histoire fut écrite dans un laps de temps
très serré, et pas de façon très rigolote car le monde juif du Ier
siècle sous la domination romaine n’engendre pas l’hilarité de façon naturelle.
Le fait que je transforme parfois Joshua en boute-en-train constitue bien davantage
qu’un anachronisme. Cependant, j’aime à penser que, au cours de sa mission
sacrée, il arriva à Jésus de Nazareth d’avoir le sens de l’humour et
d’apprécier la compagnie d’un disciple un peu déjanté. Je n’ai pas écrit cette
histoire pour chahuter la foi de ceux qui croient. Si vous avez senti votre foi
chanceler en lisant ce livre, il me semble qu’il est grand temps d’aller vous
agenouiller sur un prie-Dieu.


Je tiens à exprimer ma gratitude à tous ceux qui
m’ont aidé dans mes recherches et dans l’écriture de ce bouquin, tout
particulièrement ceux qui se sont montrés assez généreux pour me faire partager
leur croyance sans arrière-pensée.


Je remercie donc Neil Levy, Mark Joseph, le
professeur William « Sundog » Bersley, Ray Sanders, et cet
« hérétique » de John Campbell, pour leurs informations sur la
religion, la philosophie et l’histoire. Je remercie Charlee Rodgers pour
m’avoir soutenu dans les moments d’euphorie et de découragement au cours de
l’écriture du bouquin, tout comme Dee Dee Leichtfuss pour ses relectures et ses
commentaires. Je n’oublie pas mon agent, Nick Éllison, ni mon éditeur, Tom DuPree,
pour leur patience, leur tolérance et leurs conseils.


Christopher
Moore 
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NOTES


1


Littéralement Labeigne.


 


2


Chacun des deux étuis cubiques contenant des
versets de la Torah que les Juifs pieux fixent par des lanières au front et aux
bras lors de certains rites.


 


3


James Earl Jones : acteur noir américain né
en 1931. Il double la voix de l’acteur anglais qui joue le personnage de Darth
Vader.


 


4


Graines de moutarde : allusion à la parabole
de la graine de moutarde. Luc 12.13 (voir aussi Matthieu 13.31-32 et Marc
4.30-32)


 


5


Un furlong = 201,17 mètres.


 


6


Un quartaut = environ 40 litres.
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