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    Exergue


    «Vous ne pouvez pas revenir en arrière et changer le début. Mais vous pouvez commencer là où vous êtes et changer la fin.»


    


    C.S. Lewis

  

  
    Prologue


    Azoa Ne!


    


    Je m’appelle Keb Gris-de-pierre, fils de Kahar, et je parle devant vous, détenteur de votre bâton-oiseaux. En me confiant ainsi le sceptre de parole de votre clan, vous m’offrez votre nuit: tant que le soleil dort, tant que je reste dans le cercle de feu, tant que je garde ce symbole en main, aucun de vous ne quittera la plage ni ne m’interrompra.


    On m’a dit que, de mémoire de Ta’moaza, j’étais le premier Dak à en avoir l’honneur. Merci pour cette voix que vous m’accordez. Et merci pour le reste: si vous ne m’aviez pas recueilli quand vous m’avez trouvé, si vous n’aviez pas soigné le vieux bougre que j’étais, si vous ne m’aviez pas nourri, moi, l’ennemi du passé, si vous ne m’aviez pas fait couler de l’eau dedans le gosier, je ne serais pas ici ce soir.


    


    Alors – foa! –comme je vous dois ma sombre peau, je suppose que je devrais commencer par vous présenter mes excuses!


    Je vous demande pardon, par avance, car ma palabre de cette nuit risque de ne pas vous plaire, oh non, non! J’ai dit que je savais comment tout ça était arrivé, avec la brume? C’est vrai, je le sais. J’ai dit que j’allais vous en conter l’histoire? C’est vrai, et je tiendrai parole, foi de Keb. Mais je ne le fais pas que pour vous divertir: je le fais parce que je l’ai promis à l’une des vôtres –quelqu’un que vous cherchez à oublier, une femme dont le nom est pour vous muo moa. Tabou.


    Je vous demande pardon, parce que cette nuit, son nom, vous allez l’entendre –et pas qu’un peu. Navré de transgresser l’interdit, mais je ne peux pas vous narrer tout ça sans parler d’elle… et elle mérite, je crois, que vous supportiez ça.


    S’il vous plaît, respectez votre bâton-oiseaux, et écoutez-moi bien.


    Je vais vous raconter comment Maramazoe A’oraza a dissipé la brume.

  

  
    PARTIE IENSEMBLE,

    NOUS ALLONS

    DISSIPER LA BRUME

  

  
    
      
    


    Il y a trois saisons, aucun de nous ne se trouvait sur cette plage: cette plage n’existait plus.


    La brume l’a recouverte et dissoute il y a, quoi, huit ans maintenant?


    C’était juste après la fin de la guerre entre vous et nous. Ce jour-là, la brume est apparue à la surface de l’océan. Au large, elle a cerné vos archipels et s’est empressée de les faire disparaître. Sur le continent, jour après jour, elle a rampé sur nos quais et nos rivages. Elle a investi les bas quartiers d’Aras Dashan, cerné les abords de la ville haute sur son promontoire, puis a englouti le castel tout entier. Dans les semaines et les mois qui ont suivi, elle s’est écoulée dans les plaines jusqu’à lécher les pieds de nos collines. Saison après saison, elle nous a séparés, chacun sur nos perchoirs, mais bien peu se dressaient assez haut: disparu, le refuge du mont Bada; oublié, le monastère des Éperviers; perdues dans le brouillard elles aussi, les aiguilles d’Amba Faris. Et avec les bâtisses et les pierres, la brume a dissous tout le monde. Elle a dissous ma tendre Driss, piégée chez sa sœur sur le littoral, avec son ventre rond pas encore né; elle a dissous mon frère jumeau Oldo, qui naviguait en haute mer à cette époque-là; elle a dissous mes parents, encerclés dans la vallée de Glaan. Elle a dissous mes amis, ma ferme et mes troupeaux.


    Pendant huit ans, la brume n’a cessé de gonfler, a tout avalé, et n’a jamais rien recraché.


    


    Il y a trois saisons, où étiez-vous? Moi, je dévalais le versant du Marebo.


    


    Comme vous, je faisais partie des rares rescapés de la brume. Je grimpais pour tenter de lui échapper, oui, mais… j’étais sur le point d’être rattrapé. La brume était après moi –après nous, car à l’époque, ma fidèle chienne Lampoza m’accompagnait encore. C’était tout ce qui me restait: ma chienne, un talon de jambon fumé tout sec, une outre vide et une besace contenant une poignée de souvenirs de ma vie d’avant.


    La brume, ce n’était pas une rapide, pas vrai? Du moins, pas les premières années. Mais sur la fin, à sept ou huit pas de dénivelé par jour, mieux valait ne pas lambiner. Pour la semer, il fallait pouvoir grimper toujours sans avoir jamais besoin de redescendre.


    Ce jour-là, je descendais.


    Je dévalais le versant du Marebo, dans l’espoir de passer sur le mont Inyan. Si je réussissais, la cordillère de Moroto s’ouvrait à moi tout entière: de quoi échapper à la brume pour longtemps, et peut-être même à jamais! Car tout au bout de ce massif –si seulement je parvenais à marcher une demi-année de plus–, m’attendait le mont Mimo, le plus haut sommet du monde.


    Hélas! J’étais presque cerné. Mon dernier espoir, c’était un col en contrebas, et j’ignorais s’il était encore accessible. Je n’avais plus mangé à ma faim depuis des jours, et je n’avançais qu’à la hargne. Ma chienne, elle bondissait comme un cabri, ça oui! Mais moi, j’étais plus porté par la pente que par mes guiboles. Je voulais juste ne pas perdre contre la brume. Je savais bien qu’elle finirait par l’emporter –par recouvrir le monde entier. Elle me rattraperait, tôt ou tard, même si je parvenais au sommet du mont Mimo. Pourtant… je m’obstinais. Je grimpais.


    «Le premier arrivé en haut a gagné», que je lui disais, à la brume. Une ultime once de fierté, la dernière goutte au fond d’une outre vide. Et puis, j’avais encore ma chienne Lampoza. Si on s’était retrouvés piégés, j’en aurais chialé pour elle.


    


    Ce jour-là, les dents serrées et les talons en sang dans mes bottes, mes efforts ont payé: quand j’ai enfin aperçu le col en contrebas, il avait l’air praticable –à fleur de brume, mais praticable. Arrivé dans un creux entre deux monts, c’était comme devoir traverser un ru à gué: sur quelques pas de large, de fines volutes blanches rampaient en tortillons sur le sol pierreux. J’ai longé cette drôle de berge tandis que Lampoza me jetait de rapides coups d’œil, penchée sur ses antérieurs et la truffe collée par terre. Les lambeaux brumeux tournoyaient sur eux-mêmes avec lenteur, sinuaient entre les cailloux.


    J’ai réprimé un frisson. C’était la première fois que je me frottais à la brume d’aussi près. J’avais entendu un paquet de commérages sur la façon dont les gens disparaissaient dedans, mais… il n’y avait qu’un doigt d’épaisseur. On devait pouvoir passer. Et ce n’était pas comme si j’avais le choix! D’ici le soir, le niveau m’arriverait aux genoux –d’ici demain, à la taille, ou à la poitrine.


    «Attends, Lampo, que j’ai dit à ma chienne. J’y vais en premier, et tu me suis.»


    Elle battait de la queue avec frénésie, inquiète ou impatiente.


    J’ai repéré la trajectoire la plus directe, là où ça me semblait le moins profond, puis je me suis lancé en braillant pour me donner du courage. Lampoza m’a suivi en aboyant. J’ai traversé en marchant vite, ouvrant un passage à ma chienne à coups de pied. Des tortillons de brume s’écartaient de mes bottes comme des serpents dérangés dans leur sommeil, mais s’engouffraient aussitôt dans notre sillage. Le fin tapis vaporeux se reformait sur nos pas. Foa! J’en tremblais des genoux! Mon cœur tapait fort dans ma poitrine! Heureusement, sans avoir le temps d’y penser, on s’est retrouvés de l’autre côté.


    Je me suis laissé tomber dans l’herbe. J’ai attiré ma Lampoza à moi et je lui ai palpé le bout des pattes. Elle, elle me léchait la gueule pour essuyer mes larmes. Puis j’ai jeté un coup d’œil sous mes godillots, pour vérifier que rien n’avait dissous mes semelles.


    On était passés. On était passés!


    Pardon: repenser à ce jour-là, ça me remue toujours. C’est que… j’adorais cette bête. Lampo, je l’avais eue toute petite. C’était une chienne des montagnes, une vraie, fidèle et maligne. Son poil mi-long avait accroché un paquet de crasses pendant notre errance, mais –à l’époque où je pouvais la baigner et la peigner– vous auriez vu cette couleur fauve! Ah! Je la revois, avec sa gueule qui semblait sourire et ses oreilles pendantes!


    On avait passé le col, donc, et j’étais soulagé. Si soulagé! Et, comme un signe du destin, on n’avait pas fait dix pas sur les contreforts de Moroto que Lampoza s’est figée, la truffe frémissante. Mon ventre a grondé quand j’ai repéré les deux poulailles de roche. Les bestiaux s’étaient blottis à l’abri du vent derrière une caillasse, le bec sous l’aile.


    On avait du bol. On avait vraiment du bol!


    Ma main a glissé vers la fronde à ma ceinture –les poulailles n’ont pas bougé une plume. Je me suis agenouillé avec lenteur pour ramasser une pierre –elles n’ont pas moufté. Je me suis redressé en plaçant le projectile dans la poche –pas un frisson. Et puis, j’ai fait tournoyer la lanière et –flap! –en un battement d’ailes, elles se sont égaillées. J’ai lancé mon bras, en visant la plus grosse des deux; on avait vraiment besoin de bouffer, Lampo et moi.


    Je n’ai jamais été si heureux de toucher une cible à la fronde de toute ma vie. Pleine tête! Un tir incroyable, une chance à quatre feuilles! La bestiole tombait à peine que la chienne courait déjà pour la récupérer. Mais bien sûr, avec autant de veine, où donc est-ce qu’elle est allée s’abattre, la poulette? Eh oui, en contrebas: en plein dans la rivière de brume.


    «Non, Lampo! que j’ai crié à ma chienne. Non!»


    Quelle brave bête!


    Elle était obéissante, vous savez? Obéissante pour tout. Mais alors, à la chasse, quand je touchais, elle était folle, folle de joie. J’ai sifflé mes ordres coup sur coup: «non», «pas bouger». Elle, elle filait entre les campanules et les caillasses, droit sur le nuage blanc de l’impact. C’était un peu plus bas que là où nous avions traversé; pas beaucoup, mais un peu. Quand Lampoza s’est jetée dedans la brume, on aurait dit qu’elle s’enfonçait dans de la poudreuse –je ne voyais plus ses pattes. Comme dans de la neige, elle a fait des bonds de bouquetin, une fois, deux fois, fourrant son nez dedans pour retrouver l’oiseau. J’ai hurlé, sifflé, hurlé encore! J’ai dérapé jusqu’au bord du nuage. Un pas de plus, et j’avais de la brume jusqu’aux genoux. Lampoza a relevé la tête, et croyez-le ou non, elle avait la poulaille entre les crocs.


    Brave bête.


    Et puis elle a fait un bruit… un bruit… un bruit de chien qui pleure, quoi.


    «Viens ici, Lampo! que j’ai crié. Viens!»


    Et –sans même m’en rendre compte–, je me suis jeté en avant. En secouant la tête de droite et de gauche, je l’ai fait, ce pas dans la brume, sans rien voir où je foutais mes semelles. La chienne a sauté une fois vers moi, s’affalant dans une gerbe blanche, geignant de plus belle.


    «Viens!» que j’ai supplié.


    Mon sanglot s’est brisé dedans ma gorge, et j’ai encore avancé d’un pas. Lampoza a bondi vers mes bras et j’ai lâché ma fronde pour la rattraper. Mais son arrière-train s’est dissipé, comme un rêve. Sa gueule s’est ouverte, et la poulaille morte s’en est échappée. Et puis… dans un tourbillon de brume –à travers mes mains tendues–, le reste de ma chienne a disparu.


    Comme ça.


    La poule m’a cogné le nez, et je l’ai rattrapée par réflexe. Je me suis retrouvé là, de la brume jusqu’aux cuisses, un oiseau crevé au bras, à chercher des yeux ma chienne tout en sachant qu’elle était perdue pour de bon.


    À cet instant, j’ai failli tout laisser tomber, à commencer par l’oiseau. J’étais si avancé dedans la brume qu’elle allait me dissoudre aussi, de toute façon, non? J’ai failli m’effondrer comme on s’affale sur sa couche après une dure journée. Baisser les paupières, et qu’on n’en parle plus. J’ai pris une profonde inspiration, comme avant de plonger dans l’océan ou d’être englouti par une vague.


    Et là, un frisson m’a secoué.


    Devant mes yeux, le paysage s’est teinté d’un rose orangé –vous savez, cette couleur chaude de crépuscule? Depuis l’endroit où je me tenais, le panorama s’est dégagé sur la vallée des Daims tout entière, jusqu’à l’océan, comme si la brume n’avait jamais existé! Dans cette étrange vision, le soleil se couchait au loin, et derrière moi a cavalé un chien. Le cœur en tambour, je me suis retourné et j’ai couru sur quelques pas pour le rattraper.


    «Lampo! que j’ai appelé. Lampo!»


    Mais ce n’était pas ma chienne, et ouvrir la bouche m’a ramené dans le gris de la réalité. J’étais sorti de la rivière de brume sans m’en rendre compte. Plus étonnant encore: je ne m’étais pas dissous. Je tournais sur moi-même, désorienté, mais… j’étais tout seul. Il n’y avait rien ni personne. Pas de coucher de soleil. Pas de vallée des Daims. Pas de chien. Juste, de l’autre côté de la rivière de brume, le plateau du Marebo d’où je venais –désormais inaccessible à jamais. Et dans mes bras, une carcasse de poulaille.


    J’avais perdu ma chienne, en échange d’un oiseau mort.


    Foa!


    Désolé pour ce spectacle de vieux en larmes. C’est juste que, quand j’y repense, ça me…


    Mais voilà: tout a basculé ce jour-là. Ce jour-là, la brume m’a touché et ne m’a pas dissous. Elle m’avait pourtant changé, même si je ne le savais pas encore.


    Ah, la brume!


    La plupart du temps, elle ondulait à la façon d’une mer calme. Aux rafales d’altitude, c’est à peine si elle lâchait quelques traits de coton, comme des gerbes d’écume. Elle m’a dépouillé de tout –de mon pays, de ma famille, de mes amis, de mes troupeaux, de ma chienne. Mais c’était ainsi: je ne pouvais m’empêcher de la trouver belle. Par temps clair, des paillettes d’or s’accrochaient aux arêtes de ses vagues. Tôt le matin, je l’ai parfois contemplée en champ de neige éclatant, en pré de poudreuse inviolé. En fin de journée, elle se muait en un paysage de dunes dans lequel je faisais office de dernier mirage.


    Ah! Voyez comme je parle de celle qui a bien failli manger le monde entier!


    Après la disparition de ma chienne, j’ai repris ma route en solitaire. Je me suis souvent senti seul ces dernières années, mais rarement autant que les deux ou trois jours qui ont suivi –j’étais seul au monde. Je m’arrêtais parfois dans ma grimpette et je restais de longs moments à fixer l’océan de brume, perdu dans mes pensées.


    J’avais réussi à quitter le Marebo, et je laissais la brume en contrebas derrière moi. Hélas! J’étais à bout, dans les guiboles comme dans la caboche. Lampoza me manquait en journée; sa chaleur me manquait aussi la nuit. Sans la poulaille qu’elle était allée me chercher dedans la brume, je ne crois pas que j’aurais survécu jusqu’à la citadelle: je n’avais plus de force, et je suis tombé deux ou trois fois.


    C’était pourtant mon objectif, désormais: la citadelle des Tours, dont j’apercevais la silhouette un peu plus haut. Même si je me méfiais des gens, j’espérais quand même y trouver des rescapés autour d’un bon feu –ou, au moins, dormir à l’abri du vent un jour ou deux. La place forte avait autrefois été un carrefour, et dans mon itinéraire c’était un passe-court.


    Mais la plupart d’entre vous n’ont jamais vu la citadelle, pas vrai?


    C’est une forteresse courtaude qui chapeaute un promontoire orienté sud; avant la brume, elle avait dominé toute la vallée des Daims, comme un nid d’aigle. Et pourtant, au-dessus d’elle, la montagne grimpe encore! La citadelle, elle s’adosse à une falaise droite, infranchissable pour vous et moi, et terriblement longue à contourner par les monts du nord. C’est là toute la beauté et la folie de la construction: deux fines tours jumelles s’en élancent, le long de la paroi à pic, et s’y appuient via des contreforts et des arcs. Grimpez les cinq cent cinquante-cinq marches de la tour ouest, et vous accédez directement aux crêtes du Pas de Loup; gravissez la tour est, plus haute encore, et vous atteignez le Moroto proprement dit. Ma foi, ça, c’est du passe-court ou je ne m’y connais pas! Vers l’ouest, il n’y a jamais eu chemin plus rapide. Vers l’est, c’est devenu le seul itinéraire sans danger pendant la guerre: vous étiez si bons sur l’eau que vous nous empêchiez de caboter le long de la côte jusqu’à Glaan. C’était de ce côté-ci que je voulais aller: pour gagner mon pari contre la brume, je devais m’engager sur la cordillère de Moroto et –si je survivais– marcher jusqu’au mont Mimo.


    Mais, pour que mes guiboles me portent encore, je devais reprendre des forces. J’étais déjà venu à la citadelle par le passé, et j’en gardais le souvenir d’une grosse bâtisse fourmillante. Je geignais après un vrai repos et de vrais repas.


    Hélas, dès mon arrivée, j’ai compris que l’endroit était désert. C’était un après-midi écrasé sous un ciel blanc et bas. Une paire de buses dorées tournait en cercle au-dessus de la tour ouest, mais c’était bien la seule chose qui bougeait encore. À part le vent qui me caressait les oreilles, il n’y avait pas un bruit.


    Les grandes bâtisses de pierre ont toujours été une plaie à chauffer, surtout dans nos montagnes. De la citadelle des Tours émanait ce jour-là un froid en plus: le même qui vous saisit à la vue d’un macchabée. La grand-porte s’offrait à moi, dégondée, herse levée et pointes tordues, et je me suis avancé dans la gueule édentée sans craindre les meurtrières aveugles. J’ai marché, la nuque cassée en arrière, impressionné par les successions de voûtes au plafond. Mais… c’était tout ce qui lui restait, au colosse mort: sous cette colonne vertébrale à nu, un vent terrible soufflait entre ses côtes, par les ogives des fenêtres hautes et à jamais dépourvues de vitraux.


    Pourtant épuisé, j’ai erré un peu dans ce grand cadavre. Des taches charbonneuses marquaient l’emplacement d’anciens brasiers en horribles nécroses –il faut croire que tout le mobilier en bois y était passé, car je n’ai pas même trouvé une chaise où me poser. De la terre comblait les joints des carrelages. Le décès remontait sans doute à un bail: tout était sec. Plus de peau sur les os, plus un tissu, plus une tenture, plus un tapis, plus une couche pour étendre mon corps meurtri. Rien, à part un tisonnier en fonte ici ou un faitout cabossé là, comme des bouts de cartilage que même le temps recrache parce qu’ils sont trop durs à mâcher. Pour le vieux Keb, pas de chaleur humaine, pas de chaleur tout court et rien à grailler.


    Comment allais-je trouver la force de grimper les tours?


    «Ma vieille, on est faits comme des lièvres dans un clapier!» que j’ai dit tout haut, par habitude de causer à ma chienne.


    Ma propre voix m’a répondu en échos.


    


    Mais avant de poursuivre mon récit plus avant, je dois vous expliquer quelque chose dont je n’avais pas encore conscience à ce moment-là: la brume m’avait changé.


    J’en avais écouté, des racontars sur la brume. J’en avais entendu, des commérages. Mais les réfugiés semblaient unanimes sur un point: les gens à peine effleurés par la brume s’en sortaient intacts –comme Lampoza et moi quand nous avions traversé le col la première fois; les autres y disparaissaient complètement dans un nuage– comme ma chienne, la fois d’après.


    Moi, je m’y étais enfoncé jusqu’aux cuisses, et les ébats de Lampo avaient provoqué de véritables gerbes autour de moi. Pourtant, sans trop savoir comment, j’avais rallié la berge indemne –du moins, c’est ce que j’avais pensé.


    Vous vous souvenez de ma vision de crépuscule? Au moment où Lampoza s’était dissoute, j’avais pris une inspiration, et j’avais cru voir la baie et l’océan, j’avais même cru voir un chien. Et bien, dans les quelques jours qu’il m’a fallu pour rejoindre la citadelle, j’ai vécu d’autres moments comme ça. Des moments où le monde a changé de couleur, où un rayon de soleil m’a percé l’œil alors que le ciel était noir, où je me suis retourné en sursautant –pensant apercevoir quelqu’un– pour aussitôt me retrouver seul. J’avais mis ces drôles d’instants sur le dos de mon deuil, de mon épuisement et de mon estomac grinçant. Le vieux Keb n’avait plus de jus, et plus toute sa tête.


    Mais revenons-y.


    


    Le lendemain de mon arrivée à la citadelle, après une nuit épouvantable –finalement, je vous le dis, pioncer dans l’herbe est plus confortable que de dormir sur des dalles de pierre, même avec un toit… Le lendemain, donc, j’ai erré dans les couloirs. Cuisines et réserves se sont révélées plus vides que mon ventre, alors j’ai poussé jusqu’au donjon, parce que parfois on y garde les pauvres rations destinées aux prisonniers. Quelques cellules inoccupées s’ouvraient aux quatre vents. Les autres restaient verrouillées, des squelettes agrippés aux barreaux comme des avares à leur dernière demeure. Terribles morts. Ces gens avaient fini seuls, et c’était ce qui m’attendait.


    J’étais déprimé.


    Et puis, je me suis figé devant l’une des grilles: derrière celle-ci, nul ossement macabre, oh non, non. Mais une petite boîte en bois, façon boîte à bijoux, posée par terre au bas d’un mur. On avait brûlé tout le bois dans la citadelle –toutes les tables, les buffets et même certaines portes qu’on était parvenu à dégonder. On avait pillé tout ce qui avait de la valeur, et même le reste. Pourtant, cette boîte, personne n’était allé la chercher. J’ai secoué le battant de la cellule, pour voir: sans personne à l’intérieur, pourquoi serait-elle verrouillée? Mais l’acier a claqué. J’ai froncé les sourcils, retenant une brusque inspiration frustrée. Et alors, de la même façon que je vous l’ai expliqué tantôt, le monde a changé de couleur. Un rayon de soleil venait de derrière mon épaule et des grains de pollen y dansaient; le couloir où je me trouvais me semblait tout à coup moins poussiéreux; surtout, je n’en croyais pas mes yeux: la grille devant moi s’ouvrait grand.


    J’ai hoqueté de surprise, et tout est redevenu comme avant.


    J’ai tourné la tête en tous sens. Derrière une meurtrière donnant sur l’extérieur, le ciel se comblait d’un gris opaque; le corridor avait bel et bien une allure salement fatiguée; et la porte en barres de fer, elle, elle était bien fermée. J’ai poussé dessus encore une fois, mais ma main tremblante n’a déclenché qu’un claquement buté.


    Et alors, pour la toute première fois, j’ai compris que je n’avais pas vraiment rêvé mes visions. Pour la première fois, je me suis dit que quelque chose clochait. Pour la première fois, j’ai réalisé que la brume m’avait fait quelque chose.


    J’ai reculé d’un pas, les genoux vacillants, une suée froide au front.


    Mais j’étais tout seul ici, pas vrai? De quoi avais-je peur? Qu’est-ce que je risquais?


    J’ai fixé la porte de la cellule, j’ai plissé les paupières comme pour mieux voir, et j’ai pris une inspiration que j’ai bloquée dedans mon gosier. Au coin de mes yeux, comme un rideau de brouillard s’est déchiré: j’ai aperçu le soleil, le couloir propre et la grille béante.


    J’ai tendu la main, pour vérifier si je rêvais, mais le battant était bien ouvert.


    J’ai avancé d’un pas, sans respirer.


    Deux pas.


    Je me trouvais à l’intérieur.


    Mais je me suis figé: c’était la boîte à bijoux qui m’avait attiré en premier lieu, mais dans cette vision étrange –dans cette version du monde où le soleil brillait et où la grille était ouverte– il n’y avait rien au bas du mur. J’ai relâché mon souffle, et… oui, vous avez deviné: aussitôt, la boîte est réapparue. Le temps est redevenu gris, le corridor poussiéreux et la porte fermée.


    J’ai sursauté et reculé loin des barreaux, jusqu’à me cogner à la paroi au fond de la geôle.


    Qu’est-ce qui se passait? Qu’est-ce qui m’arrivait?


    Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Est-ce que je devenais fou? Ce battant avait bien été ouvert un instant plus tôt, pas vrai? Sinon, comment expliquer que je me trouvais désormais à l’intérieur de la cellule?


    Avec une lenteur terrifiante, je suis revenu sur mes pas jusqu’à toucher les barres de fer, solides et froides. Je les ai secouées. Clong clong clong.


    «Foa!» que j’ai crié en me tirant les cheveux à deux mains.


    La brume, que je me suis dit. La brume m’a fait quelque chose.


    J’avais le corps immobile, mais l’esprit affolé.


    Ou bien je suis mort, que j’ai pensé.


    Peut-être qu’elle m’avait dissous en même temps que ma chienne, la brume. Peut-être que j’étais un spectre, capable de franchir les barreaux? Mais non: j’avais vu la porte ouverte, dans cette espèce de vision où je retenais mon souffle. Je ne savais pas comment je m’y étais pris, mais si j’étais entré, je devais bien pouvoir ressortir!


    Avant cela, je me suis accroupi devant la petite boîte à bijoux. Elle tenait dans ma main, à peu près… cette taille, vous voyez? Des taches d’humidité la défiguraient un peu, mais on distinguait encore des gravures courbes et des arabesques typiques de chez vous. Le bois avait gonflé, et je n’ai pas réussi à l’ouvrir, alors je l’ai mise dans ma sacoche. Elle a laissé un petit carré plus propre que le reste sur la dalle de pierre, et moi, je me suis retourné vers les barreaux.


    Comme pour vérifier une fois de plus que je ne rêvais pas, je les ai secoués.


    J’ai grimacé au claquement du métal.


    Alors j’ai froncé les sourcils, plissé les paupières et pris une profonde inspiration.


    Un rayon de soleil m’a tapé dans l’œil et, dans le contre-jour, une imposante silhouette m’a fait bondir en arrière. La porte était ouverte, oui –un éclat orangé dansait sur le noir des barreaux d’acier–, mais un homme immense baissait le front pour faufiler sa lourde carcasse dans la cellule avec moi. Il était des vôtres: il me dépassait de plusieurs têtes, devait peser trois fois mon poids et sa peau semblait de cuivre dans la couleur crépuscule de ma vision. J’ai entraperçu ses tatouages, ainsi que la petite boîte à bijoux qu’il tenait d’une seule main. En me voyant, ses yeux se sont agrandis de surprise. Moi, emporté par mon recul paniqué, j’ai trébuché et je suis tombé, relâchant mon souffle dans un grognement.


    J’étais de nouveau tout seul dans cette matinée grise et cette geôle fermée. J’aspirais l’air comme un forcené, comme si j’avais soudain peur de retenir ma respiration sans faire exprès et de me retrouver face au gaillard. C’est que, je n’avais plus vu de Ta’moaza depuis des années! Pas depuis la guerre! Et lui, il arborait une trogne de vieux briscard.


    Je n’avais pas assez dormi. J’étais famélique, et terrifié par ce qui m’arrivait. Je ne savais pas si je devais mes délires à la brume, ou si je perdais la tête à cause de ces années de fuite solitaire dans la montagne. Peut-être que Lampoza, comme le bon chien de berger qu’elle était, avait réussi à garder mes idées en troupeau tout ce temps; sans elle, ma caboche n’était plus qu’un pré à la barrière cassée. Je me suis reculé en poussant sur mes talons, en raclant le sol de mon fond de chausse, jusqu’à caler mon dos dans un coin. J’ai entouré mes genoux de mes bras et j’ai plongé mon groin dedans.


    Je ne voulais plus rien voir, plus rien savoir.


    Je suis resté comme ça un long moment, jusqu’à ce que je me calme. Mais la porte était fermée, pas vrai? Je n’avais pas d’autre choix que de tenter à nouveau le coup de la respiration. C’était l’apnée ou la mort. Alors, je me suis remis debout. Je me suis placé de côté par rapport à l’entrée, et quand je me suis senti prêt, j’ai pris une goulée d’air que j’ai bloquée dedans ma poitrine.


    Je suis apparu dans la cellule orangée. Votre gars était toujours là, assis face à moi, et il a relevé la tête. Il a refermé la petite boîte en bois dont il observait l’intérieur, et l’a posée contre le mur –à l’emplacement exact où, dans mon monde, je l’avais trouvée.


    «Qui es-tu, tanata?» qu’il m’a demandé d’une voix rauque.


    J’ai remarqué ses rides, l’aspect de vieux cuir de sa peau. J’ai secoué la tête –je ne voulais pas ouvrir la bouche de crainte de quitter la vision. Je me suis plutôt tourné vers la sortie… sauf que sortie, il n’y avait plus: ici aussi, désormais, les barreaux étaient fermés. Je m’y suis accroché, j’ai poussé et tiré, mais la serrure n’a fait que claquer, encore et encore.


    «Non! que j’ai crié, revenant aussitôt dans mon cachot gris et solitaire. Non!»


    Je me suis empoigné le front. «Ma vieille, on est faits comme des lièvres dans un clapier!» m’a dit une voix dedans ma tête; ma voix, celle du Keb de la veille. Une bourrasque s’est engouffrée dedans le couloir avec un hululement de hibou. J’ai tourné sur moi-même entre les trois murs de pierre et la rangée de barreaux noirs. J’étais fichu: j’allais crever ici tout seul, de faim ou de soif, à moins que la brume n’atteigne la citadelle et ne me fasse disparaître.


    C’est ce qui aurait dû arriver. C’est ce qui serait arrivé si elle ne m’avait pas tiré de là.


    Car voilà: trois jours plus tard, son énorme havresac sur le dos et sa rame sur l’épaule, Maramazoe est entrée dans la citadelle des Tours.

  

  
    
      
    


    La première fois que j’ai vu Maramazoe, le soleil du matin se déversait par la meurtrière face à ma geôle et me forçait à plisser les yeux. J’ai pensé que c’était encore l’une de mes visions, mais je respirais avec régularité: c’était la réalité.


    Elle, elle se tenait de l’autre côté de la grille et m’observait de toute sa hauteur –j’ignore ce que vous becquetez pour être si énormes, mais elle était tout aussi robuste que mon compagnon de cellule imaginaire. Pour la regarder dans les yeux, un second moi-même juché sur mes épaules n’aurait pas suffi. Elle était musculeuse et grasse, avec des cuisses et des biceps plus larges que mon torse; sa tête m’a paru presque petite, en comparaison, mais c’était parce que ses cheveux étaient tirés en arrière ce jour-là. Une impressionnante rame passait derrière sa nuque épaisse, et elle la maintenait à l’horizontale en y reposant ses poignets avec nonchalance. C’était un objet magnifique, de trois pas de long. Le manche, sculpté et ciselé sur toute sa surface, figurait des myriades de poissons dans des vagues –sur la pelle à la forme de nageoire, j’ai cru discerner un voilier, hélas barré par une profonde entaille dans le bois, comme un coup de hache. Des vagues, il y en avait aussi sur la peau de Maramazoe: des arabesques à l’encre noire couraient dedans son cou et soulignaient sa mâchoire, cerclaient ses poignets et dessinaient sur ses mains jusque dans ses paumes. Elle avait une drôle d’allure, dans ses frusques de montagnard. L’homme que je voyais quand je retenais mon souffle, il portait le même genre de tenue que vous ce soir: un pagne, un torque d’acier, des bracelets colorés aux poignets et aux chevilles, de solides sandales de cuir. Mais elle? Elle était affublée comme moi. J’apercevais un gilet en laine de mouton sous son épaisse pelisse de berger, et ses pieds énormes devaient être bien au chaud dans ses bottes fourrées.


    Je l’ai dévisagée par en bas en retenant un crachat. Elle m’a regardé avec un air curieux et un sourire en coin, la tête auréolée de la lumière du matin. J’ai remarqué son coup d’œil vers le petit carré de propre derrière moi, au bas du mur, là où j’avais pris la boîte.


    «Ils sont tous partis sans toi, tanata?» qu’elle m’a dit en dak, presque sans accent.


    J’ai haussé les épaules.


    «Il n’y avait déjà plus personne quand j’ai trouvé refuge ici, que j’ai répondu. Ça doit faire des lunes que ce tombeau est vide.»


    Elle a regardé autour d’elle, et elle a acquiescé.


    «Et toi, qu’elle m’a demandé, ça fait longtemps que tu croupis derrière ces barreaux?»


    Ses yeux pétillaient d’intelligence et j’y ai surpris un sous-entendu intrigué: comment avais-je pu me retrouver dans cette cellule, puisque je venais d’admettre que l’édifice était désert à mon arrivée? J’avais parlé sans réfléchir. Je ne savais pas expliquer comment je m’étais retrouvé là-dedans, et je ne voulais pas passer pour un bagolu. J’ai dégluti avec peine. Je n’avais plus d’eau, et j’avais fini la veille de ronger mon talon de jambon. J’avais la gorge sèche comme un caillou.


    «Je suis là depuis assez longtemps pour avoir faim et soif, que j’ai éludé. Bien assez pour oublier mes querelles avec les gens de l’océan. Aide-moi à sortir, et je te donnerai quelque chose qui t’intéresse.»


    Elle s’est laissée tomber au sol pour se mettre à mon niveau. Avec une telle masse, j’aurais pu m’attendre à sentir le sol trembler, mais elle s’est retrouvée assise en tailleur tout en souplesse, sans avoir eu besoin de lâcher sa rame. Ses deux mains reposaient toujours sur le manche, à hauteur de ses épaules.


    «Je ne pense pas que tu possèdes grand-chose d’intéressant, qu’elle m’a répondu. Mais si tu me racontes ton histoire, je peux bien te ramener à boire et à manger.»


    J’ai pointé l’endroit où, quelques jours plus tôt, j’avais pris la boîte à bijoux, et j’ai dit:


    «C’est moi qui l’ai.»


    J’ai posé une main protectrice sur mon sac, sentant la boîte à travers le tissu. À son regard, j’ai réalisé que je me tenais bien près des barreaux, et que cette femme avait des bras immenses. Je me suis reculé et j’ai resserré ma maigre besace contre moi.


    «À boire, à manger, et tu me sors de là», que j’ai grondé.


    Mais en vérité, ma voix sonnait plus roquet que loup.


    Elle a penché la tête sur le côté, puis elle a fait ce truc que vous faites tout le temps, là: tendre le nez et renifler les gens que vous rencontrez. Elle s’est relevée –juste en dépliant ses jambes, sans s’aider de ses mains– puis elle s’est éloignée dans le couloir.


    «Hé! que j’ai appelé en me jetant contre les barreaux.


    —J’ai laissé mes affaires plus bas, qu’elle m’a répondu. Je reviens.»


    Barata, que j’ai pensé.


    J’avais loupé le coche, et elle allait s’en aller. J’avais gâché ma chance, et j’allais crever là tout seul comme un vieil idiot. Du moins, c’est ce que j’ai cru!


    Mais non: Maramazoe, fidèle à sa parole, est revenue.


    


    Peu après, depuis une pièce adjacente, j’ai entendu un fracas de gamelles sur la pierre, un juron grogné dans votre langue et des excuses exprimées dans la mienne. J’ai tordu le cou contre les barreaux, mais je ne voyais pas ce qu’elle fichait. J’ai prêté l’oreille. Elle fredonnait un air indistinct, comme ma femme lorsqu’elle se tenait aux fourneaux. Un coup de vent a hululé dans le corridor et des plumes de poulaille ont voleté jusqu’à moi. Puis un courant chaud a effleuré mes doigts crispés autour des barres d’acier, et un effluve de serpolet est venu me titiller les narines. J’étais estomaqué: la grande dame ne comptait pas se contenter de me tendre un bout de pain dur ou un tendron de viande fumée, oh non, non!


    Elle cuisinait.


    Je ne voyais rien, mais j’entendais. J’entendais le crépitement fragile des flammes, le croassement d’une carcasse qu’on désosse, le froissement de feuilles sèches entre des phalanges, et un bouillon en ébullition. S’il m’était resté un peu de salive dedans la bouche, elle m’aurait coulé sur le menton.


    Après une éternité, Maramazoe est réapparue. Je me suis reculé aussitôt. Elle me semblait plus grande encore, peut-être parce qu’elle avait lâché sa tignasse. D’une main, elle a écarté une mèche frisottante de devant son œil pour la tirer derrière son oreille, et de l’autre elle m’a tendu une outre ventrue. Elle l’a agitée, et le clapot m’a fait tousser. J’ai passé ma langue râpeuse sur mes lèvres sèches. Dans mon état, si je commençais à téter, je n’allais pas pouvoir m’arrêter avant de vomir. Je savais que j’allais regretter mes paroles, mais j’ai secoué la tête.


    «Pas tout ça, que j’ai gémi. Tu as un bol? Donne-moi juste ça d’eau, et attends au moins un cadran avant de m’en redonner.»


    Elle a souri, a retiré sa main d’entre les barreaux, et j’ai vu l’outre repartir –mon ventre s’est noué si fort que j’ai dû fermer les yeux. Maramazoe m’a apporté un bol de ceinture, rempli d’eau à ras bord, tant et si bien qu’il gouttait par terre lorsqu’elle l’a déposé de mon côté de la grille. Elle s’est adossée au mur du donjon et a croisé ses énormes bras sous son énorme poitrine. Je me suis traîné à quatre pattes, lapant l’eau comme l’aurait fait Lampoza, de crainte de renverser le breuvage si j’essayais de le saisir de mes doigts gourds. En un instant, j’avais fini de boire ce qu’elle m’avait porté. J’aurais tué pour une gorgée supplémentaire. L’image de l’outre gonflée, tendue à travers les barreaux, me hantait. Maramazoe regardait dehors par la meurtrière, comme pour me laisser un peu d’intimité. Elle a observé le déplacement du soleil et m’a dit:


    «Dans un cadran, je te sers un bol de bouillon de poulaille bien chaud.»


    J’ai acquiescé en baissant le menton bien bas, comme pour la remercier sans en avoir l’air. Je m’en voulais de m’en méfier autant. Ou peut-être que je m’en voulais de ne pas la haïr comme j’aurais dû, au contraire.


    «Un cadran, qu’elle m’a relancé gaiement. Ça t’en laisse du temps pour me raconter comment tu t’es retrouvé là-dedans!»


    J’ai soupiré.


    Je ne voulais pas passer pour un bagolu face à l’une des vôtres –il me restait un fond de fierté, vous vous souvenez? Je n’étais déjà pas grand-chose à ses yeux, un pauvre Dak au fond d’un cachot crasseux. Si en plus elle pensait que je n’avais plus toute ma tête! Mais je n’avais aucun barata crédible dedans le crâne, pas moyen d’expliquer ça. Alors j’ai haussé les épaules, j’ai grimacé un sourire et j’ai fixé la grille fermée.


    «Parole, que je lui ai dit, je ne sais même pas trop comment je m’y suis pris. Je deviens un peu sénile, je crois.»


    Et j’ai tout déballé: le passage du col pour accéder à Moroto, la poulaille, mon tir de fronde miraculeux, notre patauge dans la brume pour récupérer l’oiseau mort, la dissipation de Lampoza, ma vision de crépuscule, ma grimpette jusqu’à la citadelle, mon jeu d’équilibriste entre la geôle grise verrouillée et l’autre version, celle où la porte ouverte m’avait permis d’entrer…


    Par réflexe, mes doigts trituraient l’une de mes grosses boucles d’oreilles d’obsidienne –vous voyez celle-ci? Eh bien, à l’époque j’en possédais deux, une à chaque oreille. Je les portais depuis des années –des bijoux qui me rappelaient ma femme disparue. Maramazoe les a remarquées et a plissé les yeux.


    «Mais je suis fait comme un rat, que j’ai conclu, parce que désormais, la grille est fermée là-bas aussi.»


    Elle a acquiescé à sa façon, comme pour dire: «C’est bien ce que je pensais.» Ou comme une mère écoute son gamin baboler des histoires de spectres ou de dragons et qui répond: «Ah oui? C’est bien, c’est très bien mon petit.» Elle est venue lentement récupérer le bol vide, s’est éloignée dans la pièce d’à côté, et j’ai entendu un ustensile cogner dans son faitout. Quand elle est revenue, le bol fumait. Elle s’est approchée à pas lents, peut-être pour me tester, et j’ai résisté à la pulsion de reculer. Elle m’a tendu mon repas à bout de bras, à la façon dont on nourrit une bête effarouchée qui pourrait bien mordre. J’ai saisi la bolée à deux mains puis l’ai serrée fort entre mes paumes.


    «J’ai mis plus de morceaux que de bouillon, qu’elle a soufflé. Je te redonne de l’eau après.»


    J’ai hoché le menton, incapable de sortir un «merci».


    Une douce vapeur montait du bol et m’humidifiait les joues. Des paillettes vertes et noires flottaient dans le liquide brûlant –des herbes séchées, dont l’une était de la kan-kan. Des petites feuilles fraîches de serpolet tournoyaient et infusaient entre des filaments de volaille bouillie. Oh, évidemment, c’était à peine plus que de l’eau chaude et j’y voyais au travers! Mais un généreux grain de poivre roulait au fond, et les saveurs de plantes et de viande ont suffi à me mettre la larme à l’œil. La chaleur de la soupe aurait dû me forcer à y aller doucement, mais l’impatience m’a vaincu et je me suis brûlé la langue et le palais.


    Maramazoe s’est éclipsée le temps que je lampe mon repas. Elle est revenue avec une énorme écuelle bien pleine, pour elle. Avant de manger, elle m’a redonné de l’eau, puis elle s’est assise par terre et a englouti son bouillon de poulaille en silence. Je l’ai laissée tranquille, moi aussi. Je me suis allongé sur le dos, mon chèche roulé en boule sous ma nuque.


    À la fin de son repas, elle a fini par me demander:


    «Ton compagnon de cellule, il est toujours là?»


    Je ne savais pas trop si elle se payait ma trogne ou pas. Comme elle n’en avait pas l’air, j’ai plissé les paupières pour regarder «là-bas».


    Je m’étais pas mal amusé à ça, ces trois derniers jours: à essayer de voir de l’autre côté sans tout à fait y passer. Nous autres, bergers daks, sommes de sacrés siffleurs. Nous possédons tout un langage qu’on siffle entre les versants, des chansons entières qu’on pousse entre nos dents et nos lèvres. Alors, contrôler ma respiration, croyez-moi, je sais faire. Là, ça revenait à maintenir l’inspiration le plus longtemps possible pour apercevoir cet autre monde, sans pour autant bloquer l’air dans mes poumons ni en relâcher –un peu comme se tenir en équilibre sur un pied.


    Oui, bon. C’est difficile à expliquer.


    Quoi qu’il en soit, je m’étais exercé à ça, peut-être pour conjurer la démence –pour tenter d’apprivoiser l’inconnu, ou trancher entre folie et sénilité. Tout ce que je peux vous dire, c’est que mes visions persistaient: avec un tant soit peu de concentration et une lente inspiration, le monde changeait autour de moi. Je ne comprenais pas plus, mais j’avais moins peur. Je crois.


    À sa demande, donc, j’ai jeté un œil. Le Ta’moaza me tournait le dos. Debout devant la grille, ses pognes énormes agrippées aux barreaux, c’était presque comme s’il toisait Maramazoe –mais bien sûr, elle n’était pas là-bas. Il fixait en réalité la meurtrière du mur d’enceinte, comme avide de liberté. Je l’effleurais presque, assis par terre, le groin au niveau de ses mollets –d’impressionnants jambons aux allures de gourdins, les muscles en nœuds de bois, la peau tachée par une longue vie en extérieur.


    «Toujours là, que j’ai répondu à Maramazoe. Et la porte est toujours fermée.»


    J’avais repris mon souffle pour parler, et l’autre monde avait disparu dès que j’avais lâché une expiration.


     «Peux-tu me décrire les tatouages qu’il porte en haut du dos?» qu’elle m’a demandé.


    Un frisson m’a dévalé la nuque, parce que je venais d’observer l’homme par-derrière et qu’il avait effectivement toute une bande encrée d’une épaule à une autre. Comment pouvait-elle le savoir? Je me suis levé, soudain soupçonneux.


    Je me suis concentré sur ma respiration de nouveau, et le prisonnier est réapparu. Je devais lever les yeux pour étudier les dessins qui noircissaient le haut de son dos, et leur étrangeté m’a frappé: ce n’était pas l’idée que je me faisais de vos symboles traditionnels. Le plus souvent, vos signes s’arrondissent, tout en courbes et en cercles, en vagues et en courants, en serpentins qui s’enroulent sur eux-mêmes ou autour de vos biceps et vos chevilles. L’homme portait aussi ce genre de tatouages, oui, mais ceux qui décoraient le sommet de ses épaules étaient droits et durs, en longues successions de triangles, et une impression de déjà-vu m’a titillé sans que je puisse en retrouver l’origine. J’ai décrit mes observations à Maramazoe, et un sourire a étiré ses lèvres.


    Elle le connaît, que je me suis dit. Je ne suis pas un bagolu!


    Le sang a tourné plus vite dedans mon corps. Seul dans cette cellule, je m’étais cru fou à subir ces visions. Mais cette femme, elle était réelle, pas vrai? Elle a semblé prendre une décision, a posé sa gamelle vide au sol, a relevé sans effort sa grande carcasse, et s’est avancée jusqu’à la cellule.


    «Tu veux bien essayer quelque chose pour moi? qu’elle m’a demandé.


    —Quoi?


    —Tends-lui la main.»


    Je l’ai regardée sans comprendre. Elle a acquiescé comme pour confirmer ses paroles.


    «Tu lui tends la main là-bas, qu’elle a insisté, et tu reprends ta respiration.»


    Pour revenir ici avec lui? que j’ai pensé. Ma tête a dit «non» avant ma bouche. Maramazoe m’avait nourri avec le sourire, d’accord. Mais l’autre, là-bas, il avait l’air mauvais –un air de vieux guerrier, une trogne de chef ennemi.


    «Jamais de la vie, que j’ai répondu.


    —Il ne va rien t’arriver», qu’elle a insisté en souriant.


    Oui, je n’arrête pas de dire qu’elle souriait, mais c’était vraiment son truc et je ne sais pas comment elle faisait: c’était le sourire le plus sincère que j’ai jamais vu chez quelqu’un. Il me faisait croire à ce qu’elle racontait –j’ai essayé de résister, je ne voulais pas la croire, mais une petite voix dans ma caboche me susurrait: «Si elle te le dit!»


    Et puis, j’étais toujours coincé. J’avais besoin de son aide pour sortir de là. Alors, quand j’ai compris qu’elle y tenait, j’ai gonflé mon maigre torse. J’ai commencé à apercevoir la silhouette massive face à moi… et j’ai bloqué ma respiration.


    J’étais soudain de l’autre côté.


    Maramazoe avait disparu, et l’homme s’est retourné vers moi d’un sursaut. J’ai tendu ma main. Il l’a regardée un instant, mais n’a pas hésité longtemps. Il m’a présenté la sienne, paume en l’air. C’est que, vous ne saluez pas comme nous: vous apposez vos paumes, alors que nous nous agrippons les poignets. Je lui ai saisi l’avant-bras, tout surpris de le sentir, de palper une chair tiède, comme s’il existait vraiment.


    Et j’ai expiré.


    Maramazoe est réapparue derrière les barreaux. L’homme, lui, n’était pas là. Ma main ne tenait plus rien, suspendue bêtement dans le vide. Je l’ai laissée retomber à mon côté.


    «On dirait que je ne peux pas le ramener ici», que j’ai dit.


    Vous imaginez bien que j’étais soulagé! Elle, elle n’a pas semblé très surprise, mais a marmonné une phrase dans votre langue –je n’y ai saisi que le mot «Granir», comme la bataille du mont Granir, celle qui avait scellé notre victoire et la fin de la guerre.


    En moi est alors montée une sorte de… d’indignation.


    «Tu sais ce qui m’arrive!» que je l’ai aussitôt accusée.


    Elle s’est contentée d’aller ramasser son écuelle vide.


    «Hé!» que j’ai crié en me fourrant le groin si profond entre les barreaux que j’aurais pu m’y coincer le crâne.


    Elle est retournée dans sa cuisine de fortune, dans la pièce d’à côté, et je n’ai pas eu d’autres réponses que ça pendant un moment. Je l’entendais rempaqueter ses affaires. Comme la première fois, je me suis dit qu’elle allait partir –partir sans moi. Je ne comprenais rien. J’avais cru rêver ce qui m’arrivait. J’avais cru devenir fou. Je m’étais cru mort, à moitié spectre. Mais Maramazoe, elle n’agissait pas comme si j’étais un vieux prisonnier dak sénile, pas vrai? Quand elle s’est présentée de nouveau devant la cellule, elle portait un havresac énorme, qui devait peser plus que moi. Une cacophonie de gamelles a résonné lorsqu’elle l’a posé contre le mur. Elle trimballait aussi cette rame cérémonielle sur l’épaule, comme si ce n’était rien.


    «Quel est ton nom? qu’elle m’a fait.


    —Keb Gris-de-Pierre, que j’ai dit.


    —Je suis Maramazoe A’oraza. Tu peux m’appeler Mara, si tu veux. Vous aimez bien les noms courts, vous autres tanata.»


    Tanata. Gens des montagnes. C’est un terme péjoratif chez vous, pas vrai? Presque une insulte. C’est l’un des rares mots de votre langue que tous les Daks connaissent.


    Elle m’a regardé droit dans les yeux, et elle m’a dit:


    «Keb, qu’est-ce que tu penserais de m’accompagner sur les crêtes?»


    Je l’ai fixée un instant, bouche ouverte.


    Qu’on soit clairs, vous et moi: je ne voulais pas. D’accord, elle m’avait abreuvé et nourri. D’accord, depuis que j’avais perdu ma chienne, je me sentais seul au monde. Mais la brume, c’est un peu comme si elle avait suspendu le temps: ça avait beau remonter à des années, la guerre, c’était encore la veille pour moi. Parcourir la montagne avec une Ta’moaza? Ça ne risquait pas. Non, je ne voulais pas l’accompagner, mais ce n’était pas avec un unique bol de bouillon dedans le bide que j’allais survivre dans mon clapier. Elle devait d’abord me sortir de cellule, puis je n’aurais qu’à filer à l’opposé d’elle.


    «Où est-ce que tu vas?» que j’ai demandé, l’air de rien.


    Avec la brume qui ne cessait de gonfler, elle envisageait sûrement de gravir les tours de la citadelle. Elle devait venir des falaises du nord –même si ça me semblait improbable, parce qu’il aurait fallu qu’elle soit une sacrée grimpeuse et qu’elle n’était qu’une Ta’moaza.


    «Nous allons monter les marches ouest», qu’elle m’a dit.


    D’où sa mention des crêtes: elle se dirigeait vers le Pas de Loup. C’était parfait, puisque j’avais l’intention de mon côté d’emprunter l’autre tour, vers Moroto. Si j’arrivais à sortir de cette geôle, ce serait chacun sa tour, chacun ses escaliers, et chacun sa voie. Adieu va, Maramazoe A’oraza!


    Avec précaution, j’ai hoché le menton.


    «N’as-tu donc plus peur de moi, Keb des montagnes?» qu’elle m’a alors provoqué, s’approchant si près des barreaux que ses vêtements les frôlaient.


    J’ai senti mes guiboles trembler, mais je me suis forcé à rester là, à la regarder dans les yeux alors que j’avais le groin à peine plus haut que son ventre. Une petite voix dedans ma tête m’a dit: «Ça y est, Keb, elle t’a eu! Elle t’a donné à manger pour gagner ta confiance, et maintenant elle va t’attraper, te prendre la boîte à bijoux et te tordre le cou sur place!» Néanmoins, même si je n’avais pas envie de mourir, je préférais encore qu’elle me brise la nuque comme à un lapin, plutôt que de crever de faim tout seul ici.


    Elle a levé une main, rivant son regard au mien comme pour me défier de détourner les yeux, mais… je n’ai pas pu m’empêcher de fixer cette pogne qui approchait de ma poitrine. J’ai mieux vu les tatouages sur sa peau: le dessin d’une cordelette émergeait de sa manche, sinuait sur son poignet jusqu’à former une boucle sur le dos de sa main, puis passait entre son pouce et son index. Le filin tressé se terminait dans sa paume, où figurait un hameçon d’os.


    Elle a attendu encore, comme pour m’offrir une dernière occasion de reculer.


    Puis, comme si j’avais réussi une épreuve, elle a touché mon torse. J’ai bien senti quelque chose, une drôle de sensation semblable à mon passage dans l’autre monde, mais j’ai mis ça sur la tension de l’instant. Le moment s’est enfui, et j’étais surtout soulagé qu’elle me laisse en vie. Elle a acquiescé, et a murmuré: «Kiza pe!» –votre façon de conclure une affaire, de sceller un pacte ou de mettre fin à une discussion.


    «Maintenant, qu’elle a ajouté, essayons donc de te faire sortir, Keb.»


    J’avais pensé que me tirer de là serait pour elle aussi simple que pour moi sortir les vaches de l’étable. Que daille! On avait enfermé de puissants Ta’moaza dans ces geôles autrefois, et les barreaux étaient épais. Ni Maramazoe ni moi n’avions les outils ou le savoir-faire pour crocheter cette serrure. Elle a vérifié les pièces adjacentes en espérant trouver les clefs quelque part –à la ceinture d’un squelette ou au milieu de débris noircis par le feu–, mais a fait chou blanc.


    «On ne va jamais réussir à ouvrir cette porte, que je me suis lamenté.


    —Celle-ci, non, qu’elle a répondu. Tu vas devoir faire ouvrir l’autre.»

  

  
    
      
    


    «Tu es prêt, tanata?» qu’elle m’a demandé.


    Je tenais sa rame cérémonielle. Bien plus grande que moi, je peinais à la maintenir droite d’une seule main. J’ai donné un coup de menton, j’ai plissé les paupières et pris une profonde inspiration. Je suis passé «de l’autre côté».


    J’avais échoué à ramener l’homme depuis l’autre monde vers le mien, mais la rame, elle, m’a suivi là-bas. Le Ta’moaza a immédiatement écarquillé les yeux à sa vue –comme me l’avait prédit Maramazoe, il la reconnaissait. Je ne pouvais pas parler sans expirer, et expirer m’aurait renvoyé dans mon monde. Alors, j’ai pointé la porte en battant de la main: j’attendais de lui qu’il fasse ouvrir cette cellule. J’ai tapoté la rame de mon index, avec insistance, comme si ça voulait dire quelque chose. Il m’a retourné un regard perçant, comme offusqué que je lui donne un ordre, et j’en ai avalé ma salive en m’étranglant. J’ai toussé, et je suis aussitôt réapparu devant Maramazoe.


    «Alors? qu’elle m’a demandé.


    —Je pense qu’il a compris, que j’ai répondu. Reste à voir s’il peut y faire quelque chose!»


    Je lui ai rendu la rame à travers les barreaux. J’ai pris le temps de retrouver une respiration normale, puis j’ai commencé à inspirer lentement, essayant de me tenir à la frontière des deux mondes. Entre mes cils, dans un orangé de crépuscule, j’ai aperçu l’homme qui appelait. Un garde s’est approché de lui et j’ai soufflé par réflexe, faisant tout disparaître: c’était un Dak, un soldat de la garnison de la citadelle, au tabard marqué des deux tours. Pas plus grand que moi, il avait bien meilleure allure, avec son plastron de cuir épais et sa javeline. De nouvelles questions ont germé dedans ma tête au sujet de cet autre monde, mais je ne devais pas me déconcentrer. Si la porte s’ouvrait, je devais être prêt. Je n’aurais sans doute pas de seconde chance.


    J’ai vidé mes poumons, puis recommencé mon exercice de respiration pour me tenir sur le seuil brumeux. Si je m’y prenais bien, j’arrivais à voir à la fois Maramazoe et l’homme, vaguement translucides, comme des spectres. Dans l’autre monde, deux gardes de plus s’étaient joints à la palabre, et secouaient la tête jusqu’à ce qu’un officier s’enquière du grabuge. Je l’ai reconnu, sans pour autant me rappeler son nom: le régent de la citadelle marquait les mémoires, avec ses cheveux d’un blanc pur qui tranchait sur sa peau noire. On m’avait dit qu’il était mort quelques années après le début de la brume, en défendant l’accès à la place forte contre une foule de réfugiés qui remontaient des plaines. Le voir là, bien vivant, en train de négocier avec mon compagnon de cellule, était une expérience étrange. Dans cette espèce d’éclat orangé, dans ce flou vaporeux et silencieux, j’avais l’impression de me remémorer un vieux souvenir –c’était pourtant une scène que je n’avais jamais vécue.


    Le régent a fini par céder: il a révélé un grand anneau d’acier à sa ceinture, auquel pendaient plusieurs clefs massives. Les gardes se sont placés en arc de cercle, lances pointées vers le prisonnier ta’moaza. Ce dernier, répondant à une injonction que je ne pouvais pas entendre, a reculé au fond de la cellule. Le régent a introduit la clef dans la serrure, puis a ouvert.


    J’ai hésité.


    Dans la vision, la porte s’offrait à moi, béante: je n’avais qu’à bloquer ma respiration pour apparaître là-bas, avancer de deux pas pour m’extraire de la geôle, et reprendre mon souffle. Hélas! Un éclat de soleil soulignait les pointes des javelines, et les gardes se tenaient… sur leurs gardes. Sitôt dans l’autre monde, ils me verraient. Si je me précipitais pour quitter la cellule, comment réagiraient-ils? J’avais l’impression que rien de cela n’était réel, que tout se déroulait dedans ma tête… mais si ces lances me perçaient le bide, ne serait-ce bien que dedans ma tête?


    Alors, j’ai laissé le Ta’moaza sortir d’abord. Il a marché lentement, fier et imposant comme une montagne. Il a franchi le seuil: c’était le moment.


    J’ai expiré fort, tandis qu’une Maramazoe concentrée me regardait faire, puis j’ai pris une brusque inspiration et tout bloqué dedans ma gorge, passant pour de bon «de l’autre côté». J’avais espéré que le colosse me masquerait à la vue des gardes assez longtemps pour franchir la porte, mais deux soldats ont crié dès mon apparition –cette fois, je les ai parfaitement entendus. J’ai fait un pas en avant, mais l’un d’eux s’est aussitôt décalé et a étendu l’allonge de sa javeline pour me la pointer sous le nez. J’ai résisté à l’envie de hurler: pile sur le seuil, j’étais à un pas de la liberté!


    «Allez, tanata!» a grondé le Ta’moaza.


    Les gardes ont retourné leurs armes vers lui –d’évidence, ils le craignaient bien plus que moi. J’en ai profité pour me jeter à plat ventre en avant, sans penser à autre chose. Un garde a voulu se pencher vers moi, mais le Ta’maoza l’a fauché d’une manchette. Tout s’est alors emballé: un cri de douleur a résonné, le régent a tiré l’épée, un ordre a fusé. Un garde a frappé de sa javeline, et le colosse l’a déviée de l’avant-bras, y récoltant une longue estafilade au passage. Il avait l’air furieux, et j’avais l’impression que c’était après moi. J’avais une telle frousse! Mais je n’ai eu besoin que d’un coup d’œil, un seul, pour vérifier que je n’avais plus un pied à l’intérieur de la geôle. La petite boîte à bijoux de mon compagnon de cellule a bien attiré mon regard, là-bas, posée par terre au bas du mur –il l’y avait oubliée–, mais un soldat me surplombait, lance levée pour m’épingler, alors je me suis roulé en boule et j’ai crié.


    Un soudain silence s’est fait autour de moi. J’étais couché sur les dalles poussiéreuses de la citadelle abandonnée, du bon côté des barreaux, haletant. Par réflexe, ma main a tâté ma besace: j’y sentais toujours la boîte à bijoux à l’intérieur, dure sous la toile rêche. J’étais de retour à la réalité.


    Penchée sur moi, Maramazoe m’a souri.


    «Alors, comment ça s’est passé?» qu’elle m’a demandé.


    


    J’ai arrangé un peu la vérité, bien sûr.


    Je ne savais pas vraiment qui était le prisonnier ta’moaza pour elle, mais je ne lui ai pas avoué qu’il avait dû verser son sang pour moi. Enfin, «pour moi»: je ne me faisais pas d’illusion. Le colosse n’avait pas joué le jeu pour sauver le petit Dak que j’étais! Il avait reconnu la rame. Il avait fait ça pour Maramazoe, et il n’avait pas eu l’air ravi que ça dégénère ainsi.


    Et elle, pourquoi tenait-elle tant à me faire sortir?


    Après un rapide barata, je me suis relevé. Maramazoe a voulu savoir si j’avais des affaires à récupérer ailleurs dans la bâtisse abandonnée –ma gibecière était si maigre qu’elle peinait à croire que c’était mon seul bagage. J’ai secoué la tête. Elle a balancé sa rame sur son épaule et dit:


    «Kiza pe!»


    Je l’ai suivie vers la sortie du donjon, comme un mouton. Nous avons traversé ensemble la carcasse de la citadelle défunte, et avons émergé dans la cour. Revoir le dehors m’a soulagé, en dépit de l’air frisquet de cette fin de journée. Nous avons grimpé un escalier de pierre couvert de mousses jusque sur le rempart nord. Maramazoe s’est engagée d’un bon pas sur un chemin de ronde, à l’extrémité duquel se dressait la tour ouest –vers le soleil qui se couchait.


    Moi, je me suis arrêté.


    C’était ici que nos routes se séparaient, mais j’éprouvais une certaine culpabilité. Elle m’avait nourri et sauvé, moi, un ennemi dak. Elle m’avait aidé à sortir, par un tour que je ne comprenais pas. J’avais la tête farcie de questions, et le besoin de la remercier, sans l’envie ni le courage de le faire. Et je crois même que, au fond de moi, je n’avais pas vraiment envie de me retrouver seul.


    Je me suis arrêté, pourtant, et elle s’est figée aussi, dos à moi.


    «Qui était cet homme? que j’ai demandé. Celui de la cellule.


    —C’est mon père, qu’elle m’a répondu sans se retourner.


    —Il est mort, pas vrai?»


    L’idée m’était venue après l’apparition du régent de la citadelle –lui s’était fait tuer quelques années plus tôt, je le savais. Est-ce que, d’une étrange façon, j’avais eu un aperçu du monde des morts? Maramazoe s’est tournée à demi vers moi avec un sourire.


    «Il n’est pas mort, non, qu’elle m’a dit. Pas que je sache. Ce n’est pas le monde des défunts, que tu vois de l’autre côté. Ce sont… les brumes du passé.»


    Elle a planté ses yeux dans les miens.


    «Je comptais t’expliquer ce que je sais en cours de route, qu’elle a ajouté, mais tu n’as jamais eu l’intention de m’accompagner, n’est-ce pas?»


    Je lui ai offert ma plus belle grimace d’excuse.


     «Tu es Ta’moaza et je suis Dak! que je me suis exclamé comme si ça expliquait tout. Mais Keb Gris-de-pierre n’est ni un ingrat ni un voleur, oh non, non!»


    Tout en parlant, j’ai fait glisser mon sac de mon épaule et plongé ma main dedans. J’en ai sorti la boîte à bijoux qui m’avait attiré dans cette cellule et qui m’avait valu cette mésaventure. Je l’ai tenue à hauteur de mes yeux pour l’observer de nouveau à la lumière du jour. Le ciel rosissait à l’horizon, un peu éblouissant après ces trois jours d’enfermement.


    Les brumes du passé, que je me suis dit, réalisant ce que Maramazoe venait de me répondre.


    J’avais ramassé cette boîte trois jours plus tôt, mystérieusement abandonnée dans le cadavre de la citadelle. Mais je l’avais aussi vue dans mon espèce de vision: là-bas, le Ta’moaza l’avait eue en main à son arrivée, et l’avait déposée sur les dalles en quittant la geôle.


    Je me suis avancé vers Maramazoe, l’objet en main.


    «Tu m’as fait couler de l’eau dedans le gosier, tu m’as réchauffé de ta soupe, et tu m’as aidé à sortir. Cette boîte, c’est ton père qui l’a laissée là. C’est elle que tu es venue chercher ici, pas vrai? Alors, tiens.»


    Arrivé devant elle, je la lui ai tendue.


    «Mais… que j’ai poursuivi, je crois que c’est mieux si on grimpe chacun sa sente de son côté. Bon voyage sur le Pas de Loup. Moi, je vais vers Moroto.»


    J’ai honte de l’avouer, mais à ce moment précis je misais sur sa générosité. Dans ma besace, je n’avais plus rien qui se mange ou qui se boive. Sans oser quémander, j’espérais qu’elle acquiesce d’un sourire, qu’elle me dise que j’avais raison, qu’elle accepte mon offrande et qu’elle me cède un peu de ses réserves en retour.


    Au lieu de ça, elle a secoué la tête et refusé la boîte à bijoux.


    «Je suis désolée, Keb Gris-de-pierre. Mais j’ai besoin de toi pour accomplir quelque chose, quelque chose de bien trop important pour te permettre de partir.»


    J’ai ricané.


    «M’offrir cette boîte ne va pas suffire à me faire changer d’avis, tu sais?


    —Ce n’est pas un cadeau, qu’elle a dit. Je te la laisse en gage. Tu me la rendras quand je te rendrai ta liberté.»


    Et elle m’a planté là, reprenant sa marche vers la tour ouest, havresac sur le dos et rame sur l’épaule. J’ai failli l’interpeller, mais pour lui dire quoi? Qu’est-ce que ça signifiait, son histoire de gage? J’étais confus. Vexé aussi, je crois, qu’elle refuse la boîte. Je l’ai regardée s’éloigner, et –sans oser me détourner– j’ai commencé à reculer de mon côté, d’un pas ou deux.


    Un pas ou deux, pas plus, avant de ressentir un tiraillement dans la poitrine.


    Ma main s’est portée à mon torse, et j’ai senti une soudaine attraction. Je n’ai rien pu faire d’autre que trébucher en avant et tituber vers Maramazoe. Elle s’est arrêtée pour me lancer un coup d’œil par-dessus son épaule. Mes doigts se crispaient sur ma tunique.


    «Viens donc, qu’elle m’a dit. Nous avons une longue route à parcourir, et la brume monte.»


    Que se passait-il? Sa main sur ma poitrine m’est revenue en mémoire –le fil, l’hameçon.


    J’ai pris peur. Je me suis retourné et je me suis élancé sur le chemin de ronde pour m’enfuir, de toutes mes forces. J’ai aussitôt eu l’impression qu’on me plantait une lance au milieu du dos. Mon buste a basculé en arrière, mes pieds se sont envolés devant moi et j’ai fait la culbute, me recroquevillant au sol sous une douleur fulgurante.


    «C’est inutile, Keb, qu’elle m’a dit. Pour un temps, tu voyages avec moi.»


    Foa! Qu’est-ce qui se passait? Qu’est-ce qu’elle m’avait fait? Je me sentais soudain pris au piège, comme quand je m’étais enfermé tout seul dans le donjon. Je n’étais quand même pas sorti de cellule pour devenir aussitôt prisonnier de cette Ta’maoza!


    Mais non, elle ne pouvait pas me retenir. Pas si je m’enfuyais «là-bas»: je l’ai défiée du regard, puis j’ai inspiré à fond et bloqué l’air dedans mes poumons. La lumière a changé, nimbée d’un orange usé. Autour de moi, la citadelle n’avait plus allure de ruine. Dans la cour en contrebas du chemin de ronde, des soldats daks s’entraînaient en rangs ordonnés. Maramazoe n’était pas là, mais alors je l’ai vu: un lien, une cordelette tissée de brume émergeant de ma poitrine. Tendu, il s’étirait jusqu’à l’endroit où se tenait Maramazoe dans le monde que je venais de quitter. J’ai tenté de le toucher, de l’arracher, mais ma main est passée au travers comme elle l’aurait fait d’un nuage. Une brusque secousse m’a tiré en avant et je suis tombé à genoux, grognant de douleur et revenant à la citadelle grise et abandonnée.


    Maramazoe m’a offert un sourire peiné.


    «Mémorise la distance qui nous sépare, qu’elle m’a dit. C’est la longueur de notre lien. À partir de maintenant, nous ne pouvons pas nous éloigner l’un de l’autre plus que ça.»


    Elle se tenait à une dizaine de pas de moi.


    «Viens, qu’elle a ajouté. Je vais t’expliquer ce que je sais. Je crois que notre rencontre est un signe; que tu t’es trouvé sur ma route pour m’aider.»


    J’étais à quatre pattes sur le chemin de ronde, horrifié, et pourtant la question m’est sortie toute seule de la bouche.


    «T’aider à quoi?»


    Elle a souri en grand, de son air solaire, et elle m’a dit –ma parole que c’est vrai:


    «Ensemble, nous allons dissiper la brume.»

  

  
    
      
    


    Ce jour-là, nous n’avons pas grimpé une seule marche de la tour ouest.


    D’abord, parce que l’après-midi touchait à sa fin, et que Maramazoe n’avait sans doute pas envie d’y être surprise par la nuit. Ensuite, parce que j’ai joué la tête de mule. Oh oui, j’étais lié à elle d’une façon stupéfiante, et sa force surclassait de beaucoup la mienne –j’ai vite arrêté de tirer sur la corde intangible qui nous reliait. Néanmoins, tout freluquet que je sois, j’étais aussi un boulet à son pied. Me traîner en plus de son barda, sur les cinq cent cinquante-cinq marches en colimaçon? Elle préférait s’en passer, je crois. Enfin, parce que j’étais épuisé, et elle s’en rendait bien compte. Ce n’étaient pas un maigre bouillon de poule et trois écuelles d’eau qui allaient me rendre mes jambes d’un coup. La brume montait, oui, mais elle ne lécherait pas les pieds de la citadelle avant des jours. J’avais bien le temps de faire un caprice. J’ai ordonné qu’elle me libère, et j’ai tempêté, et j’ai crié. Je devais avoir de l’allure, à oser m’en prendre à elle! Je l’ai insultée comme je n’ai jamais insulté personne! Mais j’étais un chiot aboyant après une ourse. Et la vérité –je l’ai compris plus tard–, c’était qu’elle s’en voulait de me forcer la main. Elle n’a rien dit, et elle m’a juste laissé gueuler, jusqu’à ce que ça me fatigue.


    On n’a rien grimpé, donc, mais elle nous a installés au rez-de-chaussée de la tour, décrétant qu’on se lancerait dans les marches au matin. Elle a ressorti ses gamelles et ses restes de poulaille, et elle a rallumé un feu à l’aide de petits fagots serrés qu’elle transportait. J’ai grogné quand elle m’a tendu mon écuelle, bien sûr, mais qu’est-ce que vous croyez? J’ai bien tout léché jusqu’à la dernière goutte de bouillon et jusqu’à la dernière paillette de serpolet.


    Dans ma caboche, ça tourbillonnait comme un vent d’automne. Aujourd’hui encore, je ne saurais pas défaire le nœud de mes pensées de ce soir-là. Confusion, épuisement, deuil. Frustration. Je crois que je me sentais trahi par Maramazoe: je n’avais cessé de la traiter en ennemie ta’moaza, mais elle m’avait nourri et libéré. En dépit de ma posture bravache sur le rempart, au fond de moi, j’avais voulu la suivre. Et maintenant qu’elle me forçait la main, j’étais tiraillé. Je me sentais obligé de la détester et de jouer l’âne bâté, alors que je ne pense pas que j’aurais tenu le coup en solitaire de mon côté.


    Évidemment, je brûlais aussi d’envie de la questionner: sur l’autre monde que j’apercevais, sur son hameçon qui me retenait. Je n’avais jamais entendu parler de pareils maléfices! Mais là encore, je butais sur mes propres contradictions. Je m’étais persuadé qu’accepter de discuter avec elle, c’était entrer dans son jeu. Alors je ruminais. Je l’observais à la dérobée, quand je pensais qu’elle ne me regardait pas, mais je n’arrivais pas à la lire. Mon attitude l’agaçait-elle vraiment? Ou est-ce que mon silence l’arrangeait, pour ne pas avoir à répondre à mes questions?


    «Tu as des enfants, Keb?» qu’elle m’a demandé finalement, une fois nos écuelles vidées.


    J’ai tressailli, et en moi est remontée l’amertume. L’image de ma femme s’est imposée à mon esprit; celle de notre séjour aux ruines de Ketuma. Les ruines du palais antique de Ketuma, c’étaient mes derniers souvenirs heureux en ce monde; les derniers moments doux passés avec ma tendre Driss. Jamais n’avions-nous été si proches que ces quelques jours, peu avant la brume. Nous avions pris du bon temps, loin des échos de la guerre et de mon labeur à la ferme. Nous avions enduré la longue marche rituelle jusque là-haut, procédé aux vieux cérémoniels d’union, échangé des serments. C’est le moment qu’elle avait choisi pour m’annoncer la fameuse nouvelle, aussi, une main sur son ventre –alors que nous pensions depuis longtemps que tout espoir était perdu de ce côté-là.


    De mélancolie, j’ai trituré mes boucles d’oreilles d’obsidienne dans la pénombre, et j’ai déformé mes lèvres en une moue hargneuse.


    «Pas eu le temps de naître», que j’ai craché, ravi de saisir le bâton qu’elle me tendait pour la battre. Maramazoe m’a fait le plaisir de baisser les yeux. Elle a gardé le silence un instant –je crois qu’elle hésitait à poursuivre sur sa lancée après un si mauvais départ.


    Pourtant, elle a repris la parole.


    «Moi, qu’elle a murmuré, je marche sur les traces de ma fille.»


    J’en étais encore à fixer son menton baissé, à apprécier la rebuffade que je lui avais collée, et je n’ai pas eu le temps de me détourner quand elle a relevé son regard pour le plonger dans le mien. À partir de là, c’était comme un défi, et j’aurais eu l’impression de perdre si j’avais rompu le contact.


    Alors j’ai fait face.


    «Elle aura bientôt vingt-cinq printemps, m’a dit Maramazoe. Je l’ai crue morte, tombée dans le volcan à la bataille du mont Granir, mais j’ai appris qu’elle a survécu. J’ai des raisons de penser qu’elle a trouvé refuge aux vestiges de Ketuma. Connais-tu le chemin?»


    Est-ce que je vous ai déjà dit que je me sentais perdu, ce soir-là? Eh bien, je l’étais encore un peu plus. Maintenant, Maramazoe avait une fille et, comme un fait exprès, elle allait la chercher à Ketuma –le doux visage de ma femme est revenu me hanter. Le chemin? Bien sûr que je connaissais le chemin. Pourquoi pensez-vous que je rechignais tant à gravir cette foutue tour? C’était aussi parce que j’avais la frousse d’emprunter à nouveau les sentes de l’ouest. Trop de souvenirs heureux, à Ketuma.


    Je n’ai rien répondu, parce que j’avais décidé de ne rien lui céder ce soir-là. Mais au fond de moi, je savais déjà que j’allais grimper à sa suite le lendemain. Évidemment, je n’avais pas le choix, ligoté et contraint par son lien invisible. Mais j’avais d’autres raisons. La première, c’était que Maramazoe savait ce qui m’arrivait depuis que la brume m’avait touché, et ça, je voulais le comprendre. La seconde, c’était que l’idée de me rendre à Ketuma s’insinuait en moi. Maramazoe avait prétendu que le monde que j’apercevais en apnée était le passé, alors je me suis mis à croire que je pouvais y revoir ma femme. Ma peur de retourner à Ketuma se doublait d’envie; un peu comme quand on refuse le verre de trop, parce qu’on sait qu’il nous fera mal au réveil, avant d’attraper le godet et de se l’enfiler quand même pour savourer l’ivresse.


    Et là, j’avais furieusement envie de m’avaler un gobelet cul sec.


    J’ai tourné le dos à Maramazoe et je me suis enroulé dans la couverture qu’elle m’avait prêtée. J’ai longtemps fixé les étoiles à travers l’encadrement de la porte, sans décrocher le moindre mot. En rêvassant à ma femme, j’ai fini par m’endormir sans même m’en rendre compte.


    


    Ma bouderie a débordé sur le matin, mais Maramazoe l’a respectée. Après un grignotage frugal, nous avons plié bagage, et –en silence– elle a entamé l’ascension de la tour. Sans rien dire, je lui ai emboîté le pas.


    Elle ne tirait pas sur le lien de brume; nous savions tous les deux que la grimpette serait déjà assez pénible et que nous ferions mieux de nous ménager. Cinq cent cinquante-cinq marches, il paraît –je n’ai pas compté pour vérifier. L’escalier de pierre tournait sur lui-même, en un colimaçon étroit et sombre. La seule lumière provenait de fines meurtrières –je dis «meurtrières», mais personne n’a jamais lâché de flèche par ici, car à cette altitude, la tour ne donnait sur rien. Je m’arrêtais souvent à l’une d’elles, pour préserver mon souffle. Je regardais dehors, et n’y voyais que deux couleurs: en haut le bleu du ciel, en bas et à perte de vue, le blanc de la brume. Parfois, j’essayais de prendre une longue inspiration pour observer «l’autre monde». À l’intérieur de la tour, je ne remarquais aucun changement évident. Mais à l’extérieur, la brume se dissipait pour m’offrir un panorama exceptionnel sur la vallée des Daims. Jusqu’à l’océan.


    Foa! Ça me fichait un de ces frissons, de revoir soudain mon pays disparu! C’était si frustrant de ne pouvoir m’y tenir que le temps d’une respiration! C’était à la fois merveilleux et effrayant. Qu’est-ce que ça voulait dire, tout ça?


    «Qu’est-ce qu’elle m’a fait, la brume? que j’ai fini par lancer. C’est quoi, ce que j’aperçois?»


    La tour s’avérait étroite et je ne voyais pas Maramazoe devant moi. Mais le bruit de ses pas s’est arrêté, et je l’ai entendue poser son havresac. Je l’ai trouvée un peu plus haut, le cul à cheval sur deux marches, les épaules engoncées entre les parois de la tour dak comme dans un manteau trop serré. Elle m’a tendu l’outre et je l’ai prise sans un merci.


    «Chez nous, qu’elle a commencé, nous révérons quelque chose que nous appelons Pu’uza, qu’on pourrait traduire par “la Source”. Dans nos croyances, c’est la mémoire du monde. Elle dort sous la terre et elle se souvient de tout ce qui a jamais existé. À chaque fois que quelque chose naît ou est créé, cela s’ajoute à Pu’uza. Celle-ci ne fait que grandir et grandir encore, tant et si bien que, parfois, le monde peine à la contenir. Des montagnes tremblent et se brisent, et des bouffées de Pu’uza s’en échappent –pour nous, les volcans sont sacrés, car il n’y a qu’en leur cœur qu’il est possible d’entrer en contact avec Pu’uza.»


    Elle s’est accordé une pause, et j’ai hésité à m’asseoir moi aussi. Je lui ai rendu son outre après avoir étanché ma soif, et j’ai posé mon derche sur l’une des marches glacées. À ma connaissance, le pays dak ne comptait qu’un volcan, alors son histoire m’a évidemment rappelé la bataille du mont Granir. Ce dernier s’était réveillé quelque temps avant le début du conflit, et c’était sur ses flancs que s’était scellé le destin de la guerre.


    Dans mon dos, Maramazoe a repris la parole:


    «Ma croyance, Keb, c’est que ce qui gonfle là dehors, ce sont les brumes du passé; un passé qui remonte des entrailles de la terre. Je pense que cette brume contient le monde d’avant, et que –sous sa surface cotonneuse–, elle s’affaire à le restaurer. Elle le redessine tel qu’il était, au brin d’herbe près, et c’est une tâche si colossale que cela lui demande beaucoup de temps. Mais, quand elle atteindra le plus haut sommet de la plus haute montagne, son œuvre sera achevée: elle se dissipera et le monde reprendra son cours tel qu’il était… avant.»


    Une dizaine de jours plus tôt, j’aurais moqué de telles fariboles sans la moindre arrière-pensée; encore plus de la bouche d’une Ta’moaza. Mais Maramazoe ne semblait pas se payer ma trogne et, surtout, ce qui m’arrivait était réel, n’est-ce pas? Mes visions auraient pu être un signe de sénilité, mais j’étais bien entré dans une cellule fermée à clef! Et puis, il y avait l’histoire de la boîte à bijoux: je m’en étais emparé dans la réalité, mais j’avais vu le Ta’Moaza l’apporter dans ma vision. Je la sentais en cet instant à travers le tissu rêche de ma besace. Elle était réelle, bien réelle, alors je n’avais pas vraiment envie de rire. J’avais très peur, je crois, et besoin de me raccrocher à des explications –quelles qu’elles soient.


    «Et tu penses… que j’ai dit en réfléchissant à ce que j’avais vécu, tu penses que parce que la brume m’a touché, je suis capable de voir ce passé? Et d’y glisser un pied?»


    Elle a haussé les épaules, comme un peu embêtée, et j’ai surpris son coup d’œil vers mes boucles d’oreilles d’obsidienne. L’idée que ce soit le passé et non le monde des morts aurait pu me rassurer, mais c’était bien trop… incroyable. Néanmoins, ça pouvait expliquer que, dans mes visions, le paysage soit dégagé de toute brume. La citadelle des Tours n’y semblait pas délabrée, et j’y avais aperçu la garnison qui s’entraînait dans la cour, menée par un régent bien vivant.


    «Hé, mais attends un peu! que je me suis alors exclamé. Tu dis que la brume est le passé, mais… quel passé exactement?»


    Elle a dodeliné de la tête, comme si elle acquiesçait à la question sans trop savoir y répondre.


    «C’est à toi de nous le dire, qu’elle m’a rétorqué. C’est toi qui assistes à ce qui se passe là-bas. Mais si tu as vu mon père entrer dans cette cellule, alors mes soupçons sont fondés: c’est le passé d’il y a huit ans. Le temps de la guerre.»


    Elle a soutenu mon expression suspicieuse d’un air dur: ça nous renvoyait tous les deux à une époque où nos deux peuples s’affrontaient le long des côtes.


    «Pourquoi? que j’ai demandé en maugréant. Pourquoi ce moment-là? Et qu’est-ce que je viens faire dans cette histoire? Pourquoi tu me forces à te suivre?»


    Une ombre fugitive a glissé sur son visage, si vive que je l’ai peut-être imaginée.


    «La brume… qu’elle a énoncé lentement en choisissant ses mots. La brume n’est pas un phénomène naturel, Keb. Elle n’a pas émergé seule. Je crois que quelqu’un l’a libérée et l’a invoquée exprès pour ramener le monde à un moment précis –je suppose, dans le but de changer l’issue de la guerre. Je poursuis cette personne, mais elle dispose du même talent que toi: elle m’a déjà échappé une fois en s’enfuyant dans le passé. C’est pour cela que je te prends avec moi.»


    Maramazoe m’avait dit la veille avoir l’ambition de dissiper la brume. Si ce qu’elle racontait était vrai, pourquoi le voudrait-elle? La guerre avait bien mal tourné pour vous autres Ta’moaza. C’étaient nous qui avions gagné. Si la brume avait pour objectif d’empêcher votre débâcle au mont Granir, Maramazoe avait tout intérêt à la laisser faire, non? Essayait-elle de me faire peur afin que je l’aide, en affirmant que la brume pouvait soudain retourner la guerre en faveur des Ta’moaza? Elle me donnait une impression de sincérité, et pourtant! Me disait-elle vraiment toute la vérité?


     «Je ne comprends rien, que j’ai râlé. N’as-tu pas prétendu hier que tu cherchais ta fille?»


    Elle m’a souri, mais cette fois son expression ne dégageait nulle chaleur. Elle s’est relevée dans l’étroit escalier et a hissé son havresac sur son épaule.


    «Si», qu’elle a dit.


    Et elle a repris l’ascension sans un mot et sans plus répondre à mes questions.


    


    À coups de pauses plus longues que nos instants de grimpe, nous avons fini par atteindre le sommet de l’édifice. Une bourrasque nous a accueillis sur le pont en arche qui le reliait à la montagne. J’ai essayé de contempler la citadelle miniature, tout en bas, mais le vertige m’a suffoqué. L’autre tour, un peu plus loin sur notre droite, s’étirait plus haut encore le long de la falaise.


    La sueur au front en dépit du vent, nous avons pénétré une galerie taillée dans la roche pour finalement ressortir sur un versant orienté plein ouest. D’ici s’ouvrait le Pas de Loup: une succession grandiose de crêtes en enfilade, montée puis descente, montée puis descente, montée puis descente. De chaque côté, la brume recouvrait le monde et continuait de gonfler de plusieurs pas par jour. Bientôt, les creux entre les crêtes disparaîtraient dans le grand blanc, et les sommets ne tarderaient pas à devenir des îles dans une mer de nuages.


    J’ai sifflé d’admiration, appréciant la beauté rude des montagnes alentour.


    Maramazoe a haussé un sourcil, et je n’ai pas pu m’empêcher de pavoiser.


    «Ce n’est pas sur vos basses îles qu’on voit pareil spectacle, pas vrai?»


    Un sourire sincère étirait mes lèvres, dédié à ces monts et ces pics et ces crêtes.


    «Vous êtes trop grands vous-mêmes pour vous en rendre compte, que j’ai dit. Il faut des petits gabarits comme nous pour savoir apprécier la majesté de ces massifs. C’est pour ça que les Daks sont de meilleurs montagnards que vous ne le serez jamais; nous ressentons la puissance de ces pitons. Vous vous agenouillez devant les volcans parce qu’ils rugissent et crachent? Ce sont pourtant les points faibles de la terre, les fragilités du monde. Regarde autour de toi, Maramazoe. Regarde! Pense à la force qu’elle a, la roche, pour s’élever à des milliers de pas au-dessus de votre océan! Pense à la robustesse dont elle fait preuve pour porter ces forêts de sapins! Et encore, la brume te masque le plus beau: tu ne peux pas imaginer tout ce qu’on voyait d’ici, par temps clair, il y a encore huit printemps!»


    Ce disant, j’ai pris une inspiration lente, jetant un œil par-delà la brume –si Maramazoe disait vrai, je regardais donc… le passé. Une larme a perlé au coin de mon œil à la révélation de ce monde aujourd’hui disparu. Je voyais encore une partie de la vallée des Daims et devinais même les remparts d’Aras Dashan. Mais j’apercevais aussi les collines du pays de Vandeporte et les aiguilles d’Amba Faris. Sans distinguer son cratère, je savais situer le Granir, masqué par d’autres sommets. Plus bas, la sylve des chasseurs s’étendait jusqu’à la baie d’or –elle portait bien son nom, celle-ci, ses lointaines langues de sable miroitant au bord des eaux turquoise.


    Car bien sûr, d’ici, on voyait…


    «Tu vois l’océan, Keb?» m’a demandé Maramazoe.


    J’ai expiré et ma vision a disparu. La brume a repris sa place d’un coup, sans transition –sa taille et son ampleur m’ont alors estomaqué. Je n’arrivais pas à m’y faire. Qu’elle était haute! C’était un monstre blanc qui recouvrait tout; enfin, presque tout. Maramazoe m’a jeté un regard envieux et un sourire nostalgique. J’ai hoché le menton. Elle a soupiré.


    «Nous autres Ta’moaza, nous révérons les volcans et craignons les montagnes. Je t’assure, je comprends ton admiration pour ces sommets.»


    Elle a tourné sur elle-même, embrassant les monts alentour.


    «Mais… tu n’as jamais navigué, n’est-ce pas?» qu’elle m’a demandé.


    Je me sentais vexé, parce que c’était vrai. Toute ma vie j’avais surplombé ce bleu depuis mes nichoirs et mes alpages. En secret, il m’avait intrigué et donné envie. J’avais été un garçonnet rêveur, et avec mon frère nous jouions souvent aux explorateurs de l’horizon… avant que nos géniteurs nous rappellent aux devoirs de la ferme. Avec l’âge, je m’étais mis à le craindre, l’océan. Il avait détourné mon frère Oldo de moi. Mais, qui sait? Si je n’avais pas été marié à mes troupeaux autant qu’à Driss, peut-être que j’aurais fini par accompagner ma femme chez sa sœur, sous le climat du littoral, à la fin. J’aurais alors disparu avec elle et son bidon tout rond: les cités de la côte étaient les premières choses que la brume avait avalées.


    «L’océan est vivant, Keb, a dit Maramazoe. C’est un animal géant, le plus grand du monde. Lorsque ta pirogue bascule au sommet d’une vague, c’est comme chevaucher un cheval plus vaste que les terres émergées. Ce n’est pas parce qu’il te semble plat qu’il n’est pas puissant. Tu ne peux le comprendre d’ici, mais il s’enfonce si profond! Aussi bas que tes montagnes sont hautes!»


    À ces mots, j’ai repensé à l’épaisseur de la brume. Sur combien de centaines de pas, de milliers de pas de fond s’étendait l’océan?


    «Et quelles richesses il recèle! a poursuivi une Maramazoe fébrile. Il y a tant de vie, tant de couleurs, tant de variétés là-dessous! Oh, oui, même quand on est un Ta’moaza, on se sent tout petit face à vos montagnes, mais je t’assure que ce n’est rien comparé à ce qu’on ressent lorsqu’on est seul au milieu de l’océan, sans rien d’autre à perte de vue. Gamine, je rêvais de braver les interdits de nos traditions et d’escalader les plus hauts sommets du monde. Mais je suis née sur la plage, et je suis liée aux vagues par un fil aussi solide que celui qui nous attache aujourd’hui. Il tire sur mon cœur comme l’espadon au bout de l’hameçon.»


    Elle m’a jeté un coup d’œil, peut-être pour jauger comment j’avais digéré le mauvais tour qu’elle m’avait joué la veille. J’ai fait la moue. Elle en a souri, puis a embrassé l’ensemble du paysage d’un large mouvement de bras, tout autour de nous.


    «Nous sommes en pleine montagne, Keb! Chez toi! Mais vois comment les sommets, isolés dans cet océan de brumes, ressemblent désormais à des îles dispersées sur la mer!»


    Comparer mes pics à ses archipels? Pour qui se prenait-elle?


    «Peuh!» que j’ai craché, grognon.


    Oui, j’étais mal-aimable, mais ne jugez pas trop durement ce vieux Keb: il était fatigué, efflanqué et aigri. Il avait besoin de croire que ses montagnes formaient un roc inébranlable auquel il pouvait se raccrocher –un roc qui ne changerait jamais.


    Mais tout change toujours, pas vrai?

  

  
    
      
    


    J’aime mes montagnes, mais elles s’avèrent souvent trompeuses.


    De loin, elles paraissent plus lisses qu’elles ne le sont, et le chemin qu’on aperçoit se prétend d’abord paisible avant de révéler sa vérité. Du sommet de la tour, le premier col du Pas de Loup avait semblé à portée de main, une simple promenade sur un sentier caillouteux. Mais très vite, j’ai bien vu que le décor avait souffert une profonde métamorphose depuis mon dernier passage, huit ans plus tôt. Le premier indice, c’était l’absence de marquage; ça avait pourtant été une route très empruntée, avant la guerre. Les allées et venues de milliers de bottes y avaient tracé un sillon facile à suivre, et des pierres taillées se dressaient en bornes souvent rehaussées de cairns; je me souviens encore de Driss se penchant pour ramasser un caillou plat et le déposer sur la pile avec les autres. Or, devant nous se présentait désormais un versant instable, un long pan de pierrailles sans chemin ni repère. À vol d’oiseau, le mont Granir n’était pas si loin: est-ce que l’éruption à la fin de la guerre avait vraiment fait trembler la terre jusqu’ici?


    Maramazoe s’est agenouillée, s’est saisie d’un bout de rocaille, l’a retourné entre ses gros doigts, et a reniflé l’air.


    «Débris d’avalanche, qu’elle a dit. Je suppose que le paysage a bien changé depuis la dernière fois que tu es venu ici, n’est-ce pas, Keb?»


    Le fait qu’elle ait raison m’a fait grogner. J’ai inspiré entre mes dents serrées, essayant de me tenir sur le seuil du passé, et je me suis aussitôt étranglé avec ma salive, dissipant la vision: là-bas, un vide immense s’ouvrait sous moi. Bloquer ma respiration m’aurait entraîné dans une chute mortelle, car tout le versant avait changé de face! Un pan entier de falaise là-haut avait cédé, s’était disloqué en emportant tout sur son passage. Plus de sentiers, plus de bornes, plus de cairns. Disparue loin en contrebas, la pierre plate de Driss –sans doute tombée dedans la brume. Maramazoe m’a regardé, comme pour me laisser une chance de jouer mon rôle de guide de montagne, au lieu de quoi j’ai craché dans le vent pour jouer les durs –je serrais les poings pour ne pas montrer que je tremblais.


    Alors, elle s’est engagée à pas lents dans l’éboulis instable. Au troisième pas, elle a dirigé sa botte vers un roc qui ne me disait rien qui vaille, et j’ai grincé des dents. J’avais tout à la fois envie de crier gare, et envie de la voir tomber. Je n’avais pas encore bien réalisé que nous étions liés, et que si elle dévissait, elle m’emporterait avec elle –avec notre écart de poids, je ne risquais pas de la retenir. Sa semelle s’est posée, la rocaille s’est fait la malle, et Maramazoe a tangué comme vos foutues pirogues sur vos foutues vagues. Elle se trimballait toujours son énorme rame cérémonielle sur l’épaule, et d’un mouvement rapide elle y a pris appui pour retrouver son équilibre et bondir de côté. Sous elle, les pierres ont crissé et raclé, et Maramazoe a dérapé sur deux pas. Le mauvais caillou a roulé, roulé encore, cahoté, dévalé la pente, frappé un obstacle, et décollé sans qu’on le quitte des yeux. Il a basculé dans le vide, le temps s’est suspendu, puis on a entendu un petit poc, loin en contrebas.


    On s’est regardés l’un l’autre.


    «Gaffe où tu mets les pieds!» que je lui ai balancé.


    Je ne l’aurais avoué à personne ce jour-là –je ne me l’avouais même pas à moi-même– mais… elle m’a impressionné. Elle m’a ouvert la voie dans l’éboulis sans se décourager. Elle testait les pierres du bout de la botte ou cognait dessus de la pointe de sa rame; elle jouait avec son allonge comme je le faisais quand j’avais encore mon bâton de marche; elle basculait le poids de son havresac sur une épaule ou l’autre pour conserver son équilibre. Pour sûr, elle a bien dérapé un coup ou deux, mais elle avait bon pied bon œil. Peut-être que ce versant, que je trouvais instable, n’était rien comparé à un voilier dans la houle. Avec mon petit gabarit, je n’avais plus qu’à gambader dans son sillage, en toute sécurité.


    Et ça m’agaçait, et j’en étais vexé, et je me taisais alors que j’aurais pu la guider –je pouvais apercevoir l’ancien sentier en jetant un œil sur le passé.


    Elle, elle ignorait ma mauvaise tête, souriait, et continuait d’avancer.


    Finalement, derrière un regroupement de trois pitons, nous avons fini par retrouver le chemin balisé. Il nous a menés jusqu’au premier col. Hélas, un effondrement autrement plus impressionnant avait condamné celui-ci: la montagne s’était fracturée et tout un morceau avait basculé dans le vide. L’ancienne sente nous narguait depuis le sommet d’une paroi à pic d’une trentaine de pas de haut. Et sur notre côté gauche…


    «Foa, ça tombe tout droit!» que j’ai dit en me penchant au bord du précipice.


    Maramazoe avait la sueur aux tempes. Elle a repositionné une sangle de son sac, changé sa rame d’épaule. Moi, je me suis assis un instant sur une grosse pierre, histoire de souffler et soulager mes genoux, et j’ai réclamé son outre.


    «Avant, que j’ai expliqué, on pouvait contourner tout le bloc par le sud. Je connais le passage. C’est long, et on doit pour cela revenir en arrière et redescendre bien bas –peut-être bien jusqu’au niveau actuel de la brume. Mais ça remonte ensuite.»


    J’ai tendu le cou et elle a fait de même pour évaluer la position de la mer de nuages.


    «Si c’est un long chemin, qu’elle m’a répondu, on n’a peut-être pas le temps d’aller frôler la brume. Je suis meilleure grimpeuse que tu le penses.»


    Pour une fois que je lui faisais grâce de ma sagesse montagnarde! C’était absurde: la roche avait cassé net, et la paroi devant nous n’affichait presque pas de prise, à peine une sorte de fine corniche à mi-hauteur.


    «Ne raconte pas n’importe quoi, que je lui ai dit. J’en ai connu, de bons grimpeurs, mais aucun montagnard dak ne pourrait escalader ça. Je ne peux pas escalader ça!»


    Mais elle m’a tendu sa rame et a craché dans ses mains. Elle a cassé sa nuque en arrière pour choisir sa voie, et m’a souri d’un petit air provocateur.


    «Tu pourrais franchir le col dans le passé, n’est-ce pas?» qu’elle m’a répondu.


    J’avais vérifié: en apnée dans le passé, je pouvais probablement rejoindre le bout de sentier que j’apercevais en surplomb, tout comme j’étais entré dans la cellule fermée de la citadelle. Et je savais à quoi elle pensait: elle me croyait capable de l’entraîner à ma suite.


    J’ai penché la tête de côté, histoire de ne dire ni oui ni non.


    En vérité, j’ignorais ce qui me retenait. Cet autre monde –le passé, selon Maramazoe– m’attirait et m’effrayait en même temps. La dernière fois que j’y avais plongé, des hommes qui n’existaient plus avaient bien failli me tuer. J’avais peur. Et puis, pour faire ce qu’elle me demandait, je devais lui prendre la main. J’ai plissé les lèvres.


    «Tu ne veux pas utiliser tes capacités? qu’elle a dit. Très bien. Alors, usons des miennes.»


    Elle s’est concentrée un instant, s’est dressée sur la pointe de ses bottes, et a plaqué sa paume sur la pierre –sa paume tatouée de la cordelette et de l’hameçon. Après un battement de cœur, elle s’est alors hissée, grimaçante, sa main à plat sur la paroi. J’ai ouvert des yeux ronds: comment tenait-elle? Je me suis crispé, me suis penché en avant pour mieux voir. Elle, elle grognait d’effort. Quand son menton est arrivé au niveau de son poignet, son autre bras s’est tendu et a claqué la roche le plus haut possible. Cette main-là aussi a adhéré à la muraille dépourvue de prise.


    Je contemplais quelque chose d’impossible, et ça bouillait dedans ma tête.


    Le fil. L’hameçon.


    J’ai plissé les yeux en inspirant lentement. C’était ça: en équilibre à la frontière des deux mondes, j’apercevais le filin de brume qui liait toujours ma poitrine à la sienne –je remarquais d’ailleurs qu’un fil identique reliait Maramazoe à sa rame. C’était en tissant ce genre de liens qu’elle progressait sur la paroi. Lorsque sa main se posait sur la roche, elle s’attachait à la pierre. Dès qu’une main s’accrochait plus haut, le lien de l’autre se dénouait, et ainsi de suite. C’était si… irréel! Qui donc était cette femme?


    Mais une tension à mon plexus m’a arraché à ma stupéfaction et m’a attiré près de la falaise: une dizaine de pas nous séparaient, désormais.


    «Hé!» que j’ai râlé, alors que l’attraction devenait douloureuse.


    Elle avait décidé de me hisser, et je n’y pouvais rien. Mes bottes ont quitté le sol. J’ai serré les dents à cause de la sensation désagréable dans ma poitrine. J’étais arqué, comme l’anse d’un seau au bout de la corde d’un puits.


    Maramazoe a atteint la corniche, à mi-hauteur de la paroi, et s’y est assise pour récupérer. Moi, je flottais dans l’air, dix pas en dessous d’elle, dans une position grotesque.


    «Ça va? qu’elle m’a demandé avec un sourire dans la voix.


    —Ma foi, que j’ai aboyé avec hargne, ça aurait été plus simple de contourner par la base sud, comme on faisait avant!»


    Elle avait un drôle de ton quand elle m’a répondu:


    «On n’est pas toujours obligé de faire comme on faisait avant, Keb.»


    Et puis elle a repris l’ascension, tirant sur ma laisse.


    La crampe écœurante dans mon torse me donnait envie de vomir, et mon flanc droit raclait la paroi, mais ce n’était rien comparé à ce que Maramazoe endurait pour nous hisser. Une fois en haut, elle s’est éloignée pour continuer à me traîner à sa suite. J’ai enfin franchi le rebord, affalé par terre, grognant et toussant, une main me massant la poitrine.


    Elle, son visage ruisselait et sa peau tannée rougissait aux pommettes. Son énorme poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration. Mais elle a observé les alentours et tendu l’index: suivant son indication, je me suis relevé pour aller me pencher vers le vide, côté sud. D’ici, on se rendait mieux compte de l’évolution de la brume, et… son niveau était plus élevé que je ne l’avais cru. La sente que j’avais proposée pour contourner le col ne nous aurait menés nulle part: la brume l’avait déjà avalée.


    «Ne te trompe pas, m’a dit Maramazoe entre deux halètements. C’est elle, l’ennemie.»


    Elle fixait la brume avec une sacrée intensité. Mon défi personnel est revenu me titiller: «Le premier arrivé en haut a gagné.» S’ajoutaient à ça les explications de Maramazoe: la brume n’avait-elle pas pour but de faire perdre la guerre au peuple dak? De faire basculer la bataille du mont Granir? J’avais l’impression qu’elle ne m’avait pas tout dit, cette Ta’Moaza, mais si j’avais la moindre chance de battre la brume, je le devais, n’est-ce pas?


    Maramazoe avait au visage un air plus hargneux encore. Elle soufflait par le nez. Je ne savais pas très bien ce que représentait la brume pour elle ni pourquoi elle tenait tant à la faire disparaître, mais je n’avais aucun doute quant à sa sincérité: elle voulait la vaincre tout autant que moi; peut-être plus que moi. Et contre cette brume ennemie, mon adversaire ta’moaza d’hier était peut-être ma plus formidable alliée aujourd’hui.


    


    Je ne saurais pas vous dire ce qui m’a alerté.


    Mon instinct de montagnard? Le craquement sourd de la pierre à mon oreille? Une vibration dedans mes genoux? Ou ces infimes débris poussiéreux sur mes cheveux? Maramazoe a levé la tête, mais je n’en avais pas besoin: j’ai senti que la roche nous tombait dessus. J’ai tendu la main en prenant une inspiration réflexe, et mes doigts se sont refermés sur son avant-bras –c’était peut-être la première fois que je touchais Maramazoe, je ne sais plus, mais c’est la première dont je me souviens distinctement. Tout est devenu d’un pâle orangé de crépuscule, et les yeux de Maramazoe se sont exorbités dans sa face rougeaude.


    Je lui avais expliqué que je bondissais dans le passé en retenant ma respiration, et que je revenais au présent sitôt que j’expirais… pourtant sa bouche s’est arrondie de surprise.


    Ne respire pas, bécasse! que j’ai paniqué.


    J’ai levé mon autre main et lui ai pincé le nez, essayant de plaquer ma paume sur sa bouche. Elle s’est crue attaquée. Elle ne comprenait probablement pas ce qui se passait, et –réflexe de guerrière– elle s’est débattue en tournoyant sur elle-même. J’avais beau être agrippé à elle, mes bottes ont quitté le sol!


    Foa!


    Elle m’a secoué dans un sens puis dans l’autre, comme un clébard avec un os, et sous sa puissance j’ai bien fini par lâcher. Mes mains ont ripé contre son nez et son poignet, et j’ai fait un vol plané en tournoyant sur moi-même. Maramazoe a disparu –soit parce que je l’avais lâchée, soit parce qu’elle avait repris son souffle. Et moi, j’allais m’écraser contre un amas de pierrailles aux arêtes aiguës, où poussaient de charmantes fleurs de roche jaune.


    J’ai expiré, revenant au présent, et –yeux fermés et dents serrées– j’ai roulé dans la poussière.


    J’ai gardé les paupières baissées un instant, haletant, guettant les douleurs de mon corps et les sons d’avalanche. Je n’avais pas atterri dans les roches fleuries, mais sur un sol terreux.


    Je semblais vivant.


    Autour de moi, de discrets cliquetis ont succédé aux raclements des rocailles. J’ai rouvert les yeux et me suis retourné sur un coude. Maramazoe était là, le cul par terre, à me sourire comme une demeurée. D’un geste de la tête, presque hilare, elle m’a encouragé à la rejoindre pour me montrer quelque chose. Je me suis relevé et j’ai marché jusqu’à elle au milieu des résidus de pierres. Je me suis penché vers la paroi que nous venions d’escalader –le rebord se craquelait. Trente pas plus bas s’était échoué un énorme rocher, encore auréolé de poussière en suspension. Il avait ricoché là où nous nous tenions, pendant le bref instant où je nous avais maintenus en apnée, puis avait poursuivi sa course en contrebas. Je n’avais gardé Maramazoe avec moi qu’un infime moment dans le passé –une lutte qui n’avait duré que quelques battements de cœur–, mais cela nous avait sauvé la vie.


    Il s’en était vraiment fallu de peu.


    Toujours assise par terre, Maramazoe se frottait le bout du nez en observant les pics déchiquetés en surplomb, comme à l’affût d’une autre menace, mais elle me zieutait en coin et j’avais toujours l’impression qu’elle se retenait de rire –parce qu’elle avait eu raison. Elle avait eu raison! Je n’étais pas parvenu à ramener son père du passé vers le présent. Néanmoins, à la citadelle, j’avais emporté la rame du présent vers le passé, et nous venions de prouver que je pouvais faire de même avec les gens –à condition de les toucher et de retenir nos respirations, visiblement.


    Je n’en revenais pas… mais je commençais à comprendre pourquoi Maramazoe n’avait pas voulu me laisser partir de mon côté.


    «Nous formons une sacrée paire, Keb!» qu’elle s’est exclamée.


    Je l’ai fixée, un peu hagard. À l’aide de ses liens étranges, nous avions escaladé une paroi abrupte de trente pas; grâce à ma capacité à m’insinuer dans le passé, nous venions d’échapper à la mort.


    Mais sans le savoir, Maramazoe venait de prononcer des mots qu’elle n’aurait pas dû, et une bouffée nostalgique est venue m’étouffer et me brûler les yeux. «Nous formons un si beau couple, Keb!» m’avait dit ma défunte femme Driss ce jour-là, à Ketuma, guidant ma paume jusque sur son ventre.


    Je me suis rembruni.


    Maramazoe m’a tendu la main pour que je l’aide à se relever, mais elle n’en avait pas besoin –je faisais trois fois moins que son poids. Ce qui venait de se passer ne changeait rien: elle n’était qu’une Ta’moaza qui n’avait rien à faire sur mes sommets. J’ai fait mine de ne pas remarquer son bras levé, je me suis détourné, et j’ai commencé à m’éloigner sur le chemin de Ketuma.


    Bien sûr, j’ai été obligé de m’arrêter après dix pas.


    Oh oui, j’avais vraiment une attitude de vieux grincheux!


    Mais vous ne comprenez pas à quel point ma femme Driss me hantait ces jours-là. Certes, elle était morte depuis des années –dissoute, comme je me corrigeais souvent. J’arrivais parfois à ne pas penser à elle, mais avec la disparition de Lampoza, son souvenir revenait m’habiter. Depuis que Maramazoe m’avait parlé de Ketuma, c’était pire encore: je commençais à me dire que, en regardant dans le passé, j’avais des chances de revoir Driss, là-bas. Nous avions justement séjourné ensemble à Ketuma, à l’époque de la bataille du mont Granir. Pourrais-je avoir cette chance?


    Cette idée germait en moi comme une graine, et les racines faisaient leur chemin.

  

  
    
      
    


    Notre étape suivante était le célèbre pont du Barbier, qui devait nous permettre de franchir le gouffre du même nom. Depuis notre col, cela revenait à entamer une longue descente qui nous rapprochait peu à peu du niveau de la brume. Et puis, au détour d’un enrochement sculpté et surmonté d’une vieille statue dak –tandis que nous marchions depuis un moment sur un sentier bien balisé–, nous avons pu le contempler de nos yeux, le pont.


    Enfin… pas vraiment: seuls demeuraient deux moignons de pierre, de part et d’autre de la faille qui coupait ici la montagne en deux. Autrefois, le pont du Barbier avait formé un arc simple et rustique, sans ornement; trois pas de large environ, une vingtaine de pas de long. Il m’avait toujours paru inébranlable.


    Aujourd’hui encore, j’ignore quand et comment il est tombé –je l’avais traversé huit ans plus tôt en me rendant à Ketuma avec Driss, et il était toujours là lors de notre trajet retour. Je suppose que cela s’est joué lors des événements d’après la brume: quand la survie est en jeu, l’homme devient un monstre.


    


    Vous savez, quand la brume est apparue à la surface de l’océan, la plupart des gens ne se sont pas vraiment inquiétés, chez nous. Beaucoup ont cru à un phénomène naturel étrange qui se dissiperait à l’aide d’une bonne pluie ou au prochain mois sec. Je me souviens encore de ma propre réaction quand l’un de mes voisins –un cultivateur de fleurs sur le versant d’en face– m’a parlé de la brume pour la première fois.


    


     «Il paraît que dans la baie d’Aras, ils ont un brouillard terrible en ce moment! qu’il m’a dit, alors que je le croisais avec mon troupeau.


    —Et dire que ma femme est allée chez sa sœur soi-disant pour le soleil!» que je me suis gentiment moqué.


    On s’est esclaffés de concert. L’humeur était à la rigolade et à l’optimisme un peu partout dans le pays: nous venions tout juste de gagner la guerre, pas vrai? Je l’ai salué d’un geste amical, et je n’y ai plus repensé de la journée.


    Ce n’est que le surlendemain que j’ai ouvert des yeux ronds devant l’ampleur du phénomène, alors que ma marche me menait à l’un des points de vue les plus splendides sur la vallée des Daims –le cairn d’Oubana. J’ai sifflé d’ébahissement. Je ne voyais plus l’océan; plus du tout. En lieu et place du grand bleu s’étalait une mer de coton, qui semblait venir de l’horizon et noyer les côtes. De mon point de vue, je pouvais apercevoir ici ou là de fins tentacules blanchâtres s’insinuer dans les terres les plus vallonnées, couler dedans la plaine comme une inondation de nuages.


    Mais vous savez quoi? Oui, ça m’a estomaqué, mais je n’étais pas plus inquiet que ça. Depuis mes hauteurs lointaines, je ne pouvais pas entendre les cris effrayés ni les cloches d’évacuation.


    La brume envahissait lentement les ports et dissolvait des gens, mais ces premières disparitions étaient si incroyables que leurs rumeurs ne nous paraissaient pas crédibles, loin dans les terres. Les navires qui s’étaient trouvés en mer n’existaient déjà plus, mais personne ne croyait vraiment qu’ils s’étaient évaporés corps et biens. La situation sur la côte a créé la panique, oui: en quelques jours, les habitants se sont précipités vers les villes fortifiées ou les plateaux surélevés, mais… la plupart se sont contentés des collines ou des monts les plus proches, sans imaginer que la brume était loin de s’arrêter là. Comment imaginer qu’elle ne cesserait jamais de gonfler pendant les huit prochaines années?


    Moi-même, je suis revenu chaque jour à mon point de vue pour observer son évolution, mais plus par curiosité que par crainte. Elle s’étalait dans les vallées en une lente marée, remontait le cours des rivières, débordait dans les champs. Néanmoins, la sœur de Driss vivait dans la ville haute d’Aras Dashan, au sommet de la colline escarpée qui surplombait la baie: dans ma tête, ma femme y était en parfaite sécurité. Que peut donc faire un peu de brouillard? Comme beaucoup, j’étais dans le déni le plus complet.


    Mais j’ai commencé à mal dormir la nuit, à avoir les tripes nouées en faisant le trajet chaque matin jusqu’à mon esplanade, à avoir le souffle coupé en contemplant la brume boucher l’horizon jour après jour. Et les rumeurs les plus folles atteignaient désormais nos alpages, décousues et incroyables, inquiétantes et contradictoires. On parlait de disparitions de gens par centaines au contact de l’étrange phénomène. Les réfugiés fuyaient des côtes qui n’existaient plus, se regroupaient vers des collines qui seraient pourtant bientôt cernées –cela se voyait peut-être mal de là-bas, mais depuis nos sommets, impuissant, j’observais les mouvements tournants de la brume, qui s’écoulait en suivant les dénivelés du sol. En certains endroits, les cultures se noyaient déjà, et les chemins rehaussés sur les talus ne traçaient plus que de vagues grilles terreuses dans le grand blanc. J’ai pourtant persisté à me bercer d’illusions: tant que je distinguais les collines de Long-coteau et la route de l’Escarpe menant à la ville-haute…


    Le soulagement est arrivé avec l’orage: nous attendions tous une bonne pluie pour rincer tout ça, un changement de climat brusque pour nous débarrasser de cette brume. J’ai passé la nuit à penser à Driss et à notre bébé à naître, en rassurant Lampoza qui gémissait, en écoutant le martèlement de la pluie sur le toit –j’allais vider régulièrement un seau qui collectait l’écoulement d’une fuite que j’allais bientôt pouvoir faire réparer.


    Mais le lendemain, la brume était toujours là.


    La route de l’Escarpe, non.


    Interdit, j’ai fixé le paysage un long moment avec une horreur grandissante. Et puis, comme je ne pouvais plus nier la réalité, j’ai hurlé, j’ai renversé le cairn en jetant les pierres autour de moi, j’ai chassé Lampoza qui pleurait et geignait dans mes jambes, aboyant après son maître fou. J’ai eu des moments de calme, aussi, où j’ai étudié de nouveau le paysage à la recherche d’un itinéraire de fuite que je n’aurais pas remarqué, ou d’un accès par lequel j’aurais pu aller chercher Driss. J’ai voulu me convaincre que ma femme avait pu s’enfuir avec sa sœur.


    Et puis, finalement, j’ai pleuré tout seul sur ma montagne: Aras Dashan était perdu.


    Foa! Je ne me sens pas le courage de vous raconter la perte de Driss maintenant, et je serai bien obligé de vous reparler d’elle plus tard.


    Tout ça pour dire que, dans les mois et les années qui ont suivi –alors que je m’accrochais encore à ma ferme, puis quand j’ai dû libérer mes troupeaux et m’enfuir moi aussi–, j’ai entendu pas mal d’histoires sur les réfugiés de la brume. Sans doute que certaines n’étaient que rumeurs, fausses ou exagérées. Par exemple, comment croire que quelqu’un d’autorité ait pu ordonner au régent de la citadelle des Tours d’en fermer les grilles et d’en défendre l’accès, au lieu d’ouvrir l’abri aux pauvres hères qui fuyaient la brume? On m’a parlé du prince Bujka, complètement dépassé, ou d’un capitaine de la garde royale particulièrement zélé. On m’a même rapporté qu’un cercle de dames lettrées, éprises de philosophie, aurait séjourné à la citadelle en évoquant leur inquiétude quant à l’étroitesse des plus hauts sommets –y aurait-il suffisamment de place pour tous les réfugiés? Et pendant longtemps, je n’ai pas voulu croire à ces racontars. Mais quand j’ai vu l’état de la citadelle des Tours –avec ses ossements mêlés de flèches sur le pont d’accès, ses cendres noires et ses pièces décharnées, ses cellules occupées aux portes verrouillées–, je me suis dit que la plupart étaient sans doute vraies, ou en dessous de la réalité. Et si on accepte l’idée qu’on ait donné l’ordre de défendre la citadelle, alors il n’y a qu’un pas à faire avant d’accepter que le pont du Barbier n’est pas tombé tout seul…


    Quand la survie est en jeu, l’homme devient un monstre.


    Et les monstres, ça franchit les ponts, puis ça les coupe.


    Mais revenons-y.


    


    Devant le pont du Barbier effondré, Maramazoe s’est dressée, droite, les mains sur la poignée de sa rame. On aurait dit un chevalier et son épée, face à l’ennemi.


    Fermement accroché de notre côté, l’édifice s’avançait au-dessus du vide sur quelques pas, puis s’interrompait. Quelques pierres de taille à moitié déchaussées bravaient le vide, vacillantes comme des dents de lait. La brume flottait à une vingtaine de pas dans le ravin en dessous –une distance qu’elle mettrait deux ou trois jours à combler. De l’autre côté, l’extrémité du pont arborait une allure cendreuse et noire.


    Je n’avais plus d’itinéraire de contournement à proposer: à une époque, on pouvait descendre dans la gorge pour remonter de l’autre côté –le sentier du Barbier, que ça s’appelait, avec une grande originalité–, mais la brume comblait désormais l’intérieur de la fosse.


    Nous n’avions plus qu’à rebrousser chemin jusqu’à la citadelle, et tenter de grimper la deuxième tour vers Moroto –et tant pis pour Ketuma, inaccessible à jamais. En tout cas, c’est ce que je pensais, mais vous vous doutez bien que Maramazoe avait une autre idée en tête, pas vrai?


    «Ce pont est intact dans le passé, n’est-ce pas, Keb?» qu’elle m’a dit.


    J’ai soupiré: c’était la première chose que j’avais vérifiée, d’une profonde et lente inspiration. Évidemment qu’il l’était.


    Il était intact, mais il était gardé –lors de notre voyage vers Ketuma avec ma femme Driss, vers la fin de la guerre, deux sentinelles nous avaient contrôlés. Les gardes s’étaient montrés affables et nous avaient rassurés: en dépit des combats sur la côte, personne ne pensait vraiment que vous puissiez vous en prendre à nous si loin du front. Quand j’ai inspiré pour me tenir sur le seuil du passé, je les ai vus: deux Daks portant lances, arborant des tabards aux couleurs de la citadelle.


    «Tu te crois capable de marcher ces vingt pas de distance sans respirer? que j’ai demandé à Maramazoe. Au moindre souffle relâché, c’est la chute.»


    Elle a donné un coup de menton dans le vide.


    «J’ai confiance en toi, qu’elle m’a dit. On va le faire.


    —Non, que j’ai répondu. Non, on ne va pas le faire. C’est trop long, et il y a des gardes.


    —Combien?»


    J’ai été tenté d’exagérer pour la dissuader, mais j’ai soupiré:


    «Un de chaque côté.


    —Je m’en occupe, qu’elle a affirmé.


    —Sans me lâcher? que j’ai insisté. Sans respirer?»


    C’était de la folie, c’était impossible, mais, hé! «Impossible», c’était aussi ce que j’avais pensé quand Maramazoe avait commencé à escalader une paroi à pic. Elle a pris une forte inspiration par le nez, comme agacée, mais elle souriait pourtant en se tournant vers moi.


    «Je ne reviens pas en arrière, qu’elle m’a averti. Je refuse de revenir en arrière.»


    Je ne sais pas trop si elle parlait de notre trajet vers Ketuma, ou de la menace de la brume qui –selon elle– restaurait peu à peu une ancienne version du monde. J’ai serré les dents.


    «On va de l’avant, qu’elle a ajouté. Toi et moi. Et on verra bien ce qui arrive.»


    Comme elle m’apparaissait puissante! Mais ça n’allait pas suffire. Que pouvait donc sa force, si on tombait dans ce gouffre?


    «Ou bien veux-tu laisser gagner la brume? qu’elle m’a provoqué. Te faire rattraper et dissoudre par le passé?»


    J’ai grimacé un rictus, bien conscient qu’elle essayait de piquer ma fierté.


    Je ne possédais plus rien, en ce monde. Plus rien, à part mes souvenirs.


    Et, depuis que Maramazoe avait évoqué Ketuma, je ne pensais plus qu’à cet espoir fou d’y revoir ma femme Driss. De lui dire au revoir. De la sauver, peut-être? Je ne pouvais pas la ramener dans le présent, je savais bien ça –j’avais échoué avec le père de Maramazoe à la citadelle. Mais s’il s’agissait du passé huit ans plus tôt, peut-être pouvais-je l’avertir? La convaincre de ne pas aller chez sa sœur? Lui dire de rester avec moi dans les hautes pâtures? Ce n’était pas un plan très conscient, car je ne comprenais pas vraiment comment fonctionnait la brume. Je ne savais même pas si ce que m’avait raconté Maramazoe était vrai! Mais… ça m’obsédait, et ça me paraissait désormais avoir plus de sens que de faire la course avec la brume jusqu’au sommet du mont Mimo.


    Mon attention s’est reportée au-delà du pont brisé, et j’ai pris ma décision. J’osais rarement soutenir le regard de Maramazoe: elle irradiait trop pour moi. Pourtant à ce moment-là, j’ai plongé mes yeux dedans les siens.


    «L’océan n’est pas la montagne et la montagne n’est pas l’océan, que je lui ai dit de mon ton le plus ferme. Néanmoins, je reconnais…»


    J’ai eu un bref moment de gêne, mais il n’a pas duré longtemps. Je me suis repris, sans baisser le regard, et cette fois c’est moi qui ai souri.


    «Je reconnais que tu es une sacrée bonne femme!»


    Son regard a pétillé.


    «C’est de la folie, que j’ai dit en lui tendant la main, mais c’est d’accord. Essayons.


    —Kiza pe!» qu’elle a répondu.


    Et sa paume a claqué dans la mienne.


    


    Nous nous sommes placés côte à côte face au pont, respirant à pleins poumons comme avant de sauter à l’eau. Dans sa main gauche, elle serrait mes doigts; dans sa main droite, elle empoignait sa rame. Nous nous sommes avancés à pas lents, dépassant l’endroit où, dans le passé, la première sentinelle montait la garde. Le pont tenait encore sur quelques pas, et nous avons progressé avec prudence aussi près du rebord déchiqueté que nous l’avons osé.


    En dessous, la brume roulait sur elle-même avec langueur et nous invitait à la rejoindre.


    «Dès que nous apparaîtrons là-bas, que j’ai dit, le soldat en face va nous voir. Il va donner l’alerte, et celui dans notre dos va nous courser. Ils nous prendront en tenaille. De ce qu’il s’est passé quand le rocher nous est tombé dessus, je pense que si je te lâche, tu seras de retour dans le présent. Et de même, si l’un d’entre nous reprend son souffle, il reviendra ici… et tombera.


    —Je te retiendrai», qu’elle m’a répondu.


    Comme si elle croyait rester dans le passé si moi je revenais au présent! N’était-ce pas moi qui contrôlais cette étrange capacité?


    Et ce n’était pas pour ma respiration que je m’inquiétais: le souffle, je vous l’ai déjà dit, ça me connaît. Maramazoe prétendait qu’autrefois –du temps où l’océan existait encore– elle avait souvent pêché en apnée, mais je ne la pensais pas capable de me battre à ce jeu-là. Et si elle tombait avant moi, je ne voyais pas très bien ce que je pourrais y faire: outre que l’attache dans ma poitrine me ferait un mal de chien, le poids de Maramazoe me plaquerait au sol ou me ferait basculer dans le vide à sa suite…


    J’étais sur le point de lui demander de dissoudre la corde de brume qu’elle avait tissée entre nous –après tout, où pouvais-je donc m’échapper, désormais? Mais son expression d’exaltation, vive et rayonnante, m’a laissé sans voix. Elle balançait doucement sa rame d’avant en arrière et marmonnait un chant de gorge sourd. Elle souriait en fixant l’autre côté, où –c’était évident– elle n’avait aucun doute de pouvoir parvenir.


    Alors j’ai fermé mon clapet, raffermi ma prise sur ses gros doigts et hoché le menton.


    «Un… deux…»


    Nous avons avalé une grande goulée d’air, avons bloqué notre respiration, et avons plongé ensemble dans les brumes du passé.


    


    Le pont du Barbier est apparu devant nous comme par magie, à peine assez large pour qu’on puisse avancer à deux de front. Ses dalles miroitaient d’orangé dans une drôle de lumière chaude. Nous nous sommes élancés, main dans la main. À l’autre extrémité, à vingt pas devant nous, le garde dak a sursauté et hurlé: «Hé! Halte!»


    Je n’ai pas regardé en arrière ni jeté un œil à Maramazoe: je fixais le bout du pont, le repère où je le savais brisé, la limite que nous devions atteindre avant de pouvoir de nouveau respirer. Revenir au présent avant ça, c’était la chute.


    Malgré la masse impressionnante de Maramazoe, le soldat s’est engagé sur le passage étroit, lance en avant –avec un tant soit peu de maîtrise, il pouvait stopper la charge d’un bœuf, avec ça. Son comparse faisait sans doute de même dans notre dos.


    Plus j’avançais, plus la pression dans ma gorge augmentait, et plus la frousse me persuadait que j’étais sur le point de mourir. Nous étions pourtant déjà à mi-chemin! Mais le garde venait sur nous, comme s’il voulait empêcher Maramazoe de prendre trop d’élan, bientôt si proche que j’ai aperçu le blanc de ses yeux.


    Alors, Maramazoe a eu un mouvement brusque qui a bien failli me faire trébucher: elle a balancé sa lourde rame comme on lance une javeline –le garde a été aussi surpris que moi! Il a esquissé un geste de recul, relevant sa lance de justesse pour protéger son visage: les deux armes ont claqué, bois contre bois, et la rame a rebondi sur le parapet avant de basculer dans le vide. Mais l’homme avait trop relevé sa pointe: le temps qu’il essaie de la rabattre vers la poitrine de Maramazoe, elle avait levé sa pogne et s’était saisie du manche. Elle a poussé, emportée par sa charge. Le soldat s’est effondré en arrière et elle lui a marché dessus. Moi, je continuais de filer à son côté, et le bout du pont m’a soudain semblé à portée de main.


    On était passés.


    On était passés!


    Comme avec Lampoza, «on était passés», que daille oui!


    Le Dak a joué les coriaces: il s’est agrippé à deux mains au mollet de Maramazoe. Elle a mis un genou à terre, et une brusque tension a tiré sur nos mains jointes. Soit on lâchait, soit Maramazoe me retenait et me faisait tomber dans ma course. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir au dilemme: elle m’a lâché. Dans mon élan, j’ai parcouru trois ou quatre pas de plus avant de me retourner. Maramazoe avait une expression abasourdie au visage, et j’avais peut-être la même: nous avions été persuadés que, si je la lâchais, elle reviendrait dans le présent. Pourtant, je la voyais toujours, les joues gonflées, liée à moi par ce drôle de fil de brume.


    Hélas, le second garde nous avait bel et bien poursuivis et levait déjà son arme pour embrocher Maramazoe. Le premier se cramponnait à elle comme un forcené, grimaçant, plein de dents. Elle était fichue. Elle m’a adressé un regard indéchiffrable, et –pour éviter que la lance ne la transperce– elle a expiré fort. Elle a disparu, et la pointe d’acier du soldat n’a fait que disperser une volute brumeuse.


    Oh non! que j’ai pensé.


    Dans le présent, Maramazoe tombait.


    Les soldats ont ouvert des yeux ronds. Moi, je me suis jeté sur le parapet et m’en suis saisi à bras-le-corps en plissant fort les paupières, anticipant la douleur atroce qui m’attendait lorsque le lien de brume se tendrait sous l’énorme poids de Maramazoe.


    Foa! Comme ça m’a fait mal!


    Terriblement mal. Parole: comme si quelqu’un m’enfonçait ses mains dans la poitrine, m’attrapait les côtes et tirait pour m’ouvrir en deux. Une force irrésistible m’a arraché à ma rambarde et m’a plaqué sur la pierre du pont. Près de perdre connaissance, je ne pensais qu’à une seule chose: ne pas respirer, ne pas respirer, ne pas respirer.


    Sauf que c’était impossible, de ne pas respirer. Impossible.


    J’étais terrassé, tiré vers le bas, incapable ne serait-ce que de me redresser. Joues gonflées à en craquer, yeux exorbités, je fixais le soldat qui s’approchait de moi, fer de lance en avant. L’extrémité du pont n’était plus très loin, mais je n’avais ni la force ni l’air pour y parvenir.


    Un battement de cœur, deux battements de cœur, trois battements de cœur.


    Pas d’issue.


    Un hurlement m’est remonté depuis la poitrine jusque dans la gorge, et –sans air pour le pousser–, je me suis à moitié étranglé avec.


    La lumière orangée a disparu. Le pont s’est effacé sous moi.


    Je me suis senti tomber.


    


    Un grand tourbillon a foncé vers moi, brun de roche et blanc de brume. J’ai virevolté, puis l’élancement dans ma poitrine a explosé de nouveau. Cette fois j’ai hurlé librement, tandis qu’un brusque mouvement de côté me projetait sur la paroi de la montagne. J’ai fermé les yeux et heurté les rochers, épaule en premier, avant de repartir en arrière.


    Oh, comme j’avais mal! Mal de partout. Mal dans la poitrine, ainsi que dedans mon bras et mon flanc. Mouvement de balancier. Envie de vomir. Vertige.


    Haletant, incrédule, j’ai entrouvert les paupières.


    La mer de brumes ondulait à deux ou trois pas sous moi. Ses tendrons vaporeux s’entortillaient dans ma direction comme pour essayer de m’attraper les chevilles. La rame de Maramazoe était suspendue dans les airs, elle aussi, et ma jambe l’a cognée à la faveur d’un croisement de nos trajectoires –nous nous balancions mollement dans le vide.


    C’était irréel.


    Un ricanement m’est tombé dedans l’oreille.


    Un rire fragile au départ, sans véritable joie à l’intérieur, mais qui est devenu plus sincère en quelques instants. J’ai levé le nez. À une dizaine de pas à la verticale sur la paroi, Maramazoe s’aplatissait, paumes et joue collées à la roche, lèvres étirées jusqu’aux oreilles. Plus haut encore, le moignon du pont effondré –le côté noirâtre et cendreux, celui que nous visions– nous prenait dans son ombre.


    Et j’ai compris: quand Maramazoe avait chuté, notre lien s’était tendu jusqu’à son maximum. Si j’avais cédé à la douleur sur-le-champ, nous serions tombés droit dedans la brume, mais j’avais résisté un instant –assez pour que Maramazoe oscille comme un pendule, avec moi en point d’ancrage. Son élan l’avait portée vers la paroi, qu’elle avait heurtée, et à laquelle elle s’était liée à l’aide de son pouvoir. Quand j’avais chuté à mon tour, c’était elle qui m’avait assuré. Ma laisse m’avait rabattu vers la montagne, à quelques pas seulement au-dessus de la mer de nuages.


    En réponse à sa réaction, je me suis mis à rire bêtement, moi aussi. Il n’y avait pourtant rien de drôle, et je vous jure que j’avais fichtrement mal –tant et tant qu’avec ce tiraillement écœurant dans ma poitrine, ça a fini par me faire gerber. J’ai vomi de longs filets poisseux vers la brume, qui comme d’habitude a tout englouti en silence.


    


    Remonter jusqu’au niveau du pont n’a pas été une partie de plaisir, mais c’est Maramazoe qui a fourni tous les efforts, me hissant derrière elle. La rame cérémonielle, attachée par son propre lien invisible, bringuebalait à mes côtés.


    Quand nous avons enfin repris pied sur le chemin, nous sommes restés là un long moment sans rien dire, à contempler les vestiges du pont. Puis Maramazoe a soupiré un sourire.


    «Pourquoi je ne suis pas revenue au présent quand tu m’as lâchée? qu’elle m’a demandé.


    —Hé! que je me suis faussement offusqué, c’est toi qui m’as lâché!»


    Elle a haussé un sourcil amusé. J’ai fait la moue: comme si je savais, moi!


    «J’en sais foutre rien, que j’ai répondu. On a bien vu que je devais te toucher pour t’emmener dans le passé: notre lien ne suffit pas. Mais peut-être que, une fois qu’on y est, il maintient le contact entre nous, d’une certaine façon.»


    Elle a haussé les épaules.


    «Ou alors, qu’elle a dit, le lien n’a rien à voir dans l’affaire, et tu peux faire passer n’importe qui dans le passé, tant que cette personne retient son souffle.»


    J’ai acquiescé. C’était possible.


    Maramazoe a gardé le silence un instant; je ne sais pas à quoi elle réfléchissait. Moi, je repensais aux deux gardes daks. Je me demandais si ces hommes existaient encore dans notre présent, quelque part sur les sommets, ou s’ils avaient péri plusieurs années plus tôt en défendant cet endroit contre des réfugiés. Si nous venions à les croiser, se souviendraient-ils de nous?


    Si je devais en croire Maramazoe, lorsque la brume recouvrirait le monde tout entier, elle ramènerait ce dernier en arrière à l’époque de la bataille du mont Granir. Mais pour le moment, elle restait incomplète. Elle se «préparait», comme qui dirait: elle effaçait le monde présent là où elle le recouvrait pour y faire réapparaître l’ancien.


    Alors, qu’en était-il de ce que je voyais en apnée? De ce que j’y faisais?


    Bah! C’était trop compliqué à réfléchir pour ma petite tête de berger, et une main a interrompu mes gambergements: la grande paluche de Maramazoe s’est présentée devant moi, paume vers le haut. Elle ne me regardait pas: tout sourire, elle tournait déjà son attention vers le sentier qui nous mènerait vers les ruines de Ketuma. Néanmoins, avant de repartir, elle m’offrait une chance de reconnaître mes torts. Elle m’offrait une chance de reconnaître que… que nous formions une belle paire, je suppose. Et à dire vrai, nous avions accompli là un acte extraordinaire, que personne d’autre au monde n’aurait pu réussir, et qu’aucun de nous deux n’aurait pu réaliser sans l’autre. Alors, oui, j’ai succombé à l’excitation d’être encore en vie: j’ai posé ma paume sur la sienne, en souriant moi aussi.


    «Allez, viens donc, Mara», que j’ai dit en utilisant pour la première fois son diminutif.


    Je me suis relevé, étrangement plein d’un entrain nouveau.


    «Allons retrouver ta fille. Dissipons la brume, et qu’on n’en parle plus.»


    Mais ma phrase pleine d’enthousiasme n’a pas eu l’effet escompté: au lieu d’élargir le sourire de Maramazoe, ça l’a douché. Elle s’est contentée d’acquiescer mollement en détournant les yeux vers le ciel, et une ombre a traversé son visage comme un vol de corbeaux.

  

  
    PARTIE II LES VESTIGES DE KETUMA

  

  
    
      
    


    Cette première crête dans le Pas de Loup nous a donc causé bien du souci, mais le reste du trajet jusqu’à Ketuma –même s’il nous a occupés quelques jours– s’est déroulé sans histoire.


    Et ces quelques jours, ils ont brisé la glace entre Mara et moi –ou plutôt, disons qu’ils m’ont rendu moins grincheux, moi, car Mara m’avait souri dès le premier regard. Notre exploit au pont du Barbier n’y était pas pour rien. C’était également inévitable, je crois, à se côtoyer d’aussi près: dix pas de distance, c’est à la fois beaucoup et fort peu. Quand vous êtes liés comme nous l’étions, ça rapproche –rappelez-moi de vous narrer plus tard quelques anecdotes cocasses sur la façon dont nous soulagions nos vessies et nos intestins.


    Ah, ça vous fait sourire? Eh bien, voilà: moi aussi.


    Mara, elle défiait tous les racontars que j’avais entendus sur les Ta’moaza à l’époque de la guerre. Pour être honnête, je n’avais fréquenté aucun des vôtres de très près durant ma vie d’avant: vous rechigniez à arpenter nos montagnes, et moi je ne quittais pas souvent mes alpages. On vous avait décrits rustres et brutaux? Elle était toujours d’humeur égale, et prenait soin de ménager l’endurance de mon petit corps de Dak. L’effort tirait sur mes guiboles, mais à dire vrai je me sentais de mieux en mieux. J’ai toujours beaucoup marché, depuis gosse, et ce n’étaient pas quelques semaines de diète et trois jours de jeûne qui allaient m’abattre.


    Mais surtout, mon moral avait changé. J’ai plus jacté ces quelques jours que dans toute la saison précédente –et pourtant je causais beaucoup à ma chienne. Je ne m’en rendais pas compte, mais ça me faisait du bien dans la caboche d’échanger avec quelqu’un. Mara s’intéressait à notre environnement, m’interrogeait sur les pierres et les pousses, et flattait avec subtilité mon ego de montagnard en me faisant palabrer sur ce que j’aimais.


    Elle appréciait la bonne chère, aussi, et c’est grâce à elle que je me suis requinqué. Vous auriez vu tout ce qu’elle transbahutait dans son havresac! Je ne pouvais pas le soulever, son barda, et une bonne partie de son contenu pouvait se manger ou concourait à la cuisine. Elle s’encombrait d’épices et de feuilles séchées –des plantes de montagnes, car ça faisait un moment qu’elle avait épuisé les réserves venues de vos îles. Elle conservait des sortes de galettes arides. Elle transportait des petits fagots de brindilles, aussi, même s’il ne lui en restait plus guère –pas de quoi entretenir un feu durable, mais assez pour tiédir une gamelle et ne pas manger froid. En allant vers Ketuma, nous allions retrouver un peu de verdure, et je connaissais bon nombre d’herbes comestibles –c’est toujours mieux que de sucer des cailloux.


    Nous avons trouvé une grande flaque d’eau de pluie non croupie, peu après le pont du Barbier, et elle nous a permis de remplir nos outres. Nous avons également essuyé une longue averse, deux jours plus tard; ça, c’était pour la soif. Côté ventre, ça a été moins facile, mais nous ne manquions pas d’opportunités. C’est que, la brume ne repoussait pas que les hommes vers les hauteurs: les animaux grimpaient aussi! Je me suis bricolé une fronde de fortune avec une lanière de cuir tirée du sac de Mara. Dès le troisième essai, j’ai touché une poulaille en plein vol… mais elle est tombée dedans la brume, et de rage j’en ai jeté la fronde dans le vide, les larmes aux yeux; vous devinez bien pourquoi. Nous avons connu des échecs moins tragiques –ou plus ridicules, c’est selon– comme quand nous avons tenté de choper cette marmotte à la sortie de son terrier, pour la voir nous échapper par une issue que nous n’avions pas remarquée.


    Et puis, nous avons eu parfois du bol, comme avec la chèvre sauvage. La biquette s’est présentée au quatrième jour, apparue de nulle part, bêlant depuis le sommet d’un rocher. C’était une bonne occasion de tester à nouveau les étranges capacités que m’avait données la brume, et de vérifier nos théories: en maintenant le contact et en coordonnant nos respirations, je pouvais entraîner Mara avec moi dans le passé, et une fois «là-bas» je pouvais la lâcher. Tant qu’elle ne reprenait pas sa respiration, elle restait dans le passé –elle avait d’ailleurs une bonne maîtrise de son souffle, même si elle ne m’égalait pas en apnée. Nous nous sommes approchés lentement de la chèvre, et quand celle-ci a montré quelques signes d’inquiétude –regard en biais, oreille qui tressaute–, Mara et moi avons bloqué notre souffle et disparu. En quelques foulées dans le passé, Mara a rejoint le promontoire d’où l’animal nous narguait dans le présent. Elle a armé sa rame, expiré, et… vlam! Un coup derrière la tête, propre et net.


    


    Bref: on survivait.


    Il n’y avait qu’un sujet que nous évitions, au risque de gâcher nos sourires et notre camaraderie naissante: nos familles respectives. À chaque fois que je tentais de reparler de sa fille, ça lui tirait le coin des lèvres vers le bas et lui fronçait le sourcil –elle m’intimidait alors, ma grande Ta’moaza. De son côté, elle m’interrogeait régulièrement sur ma vie d’avant, sur ma ferme et mes troupeaux, mais elle a bien senti que les mots ne me venaient que si j’évoquais mon boulot. Il suffisait d’une question mal placée pour que mes pensées me ramènent vers ma femme, et alors c’était fini.


    Et en vérité, je ne pensais presque qu’à Driss, sur ces jours-là: nous marchions vers Ketuma, et je tournais et retournais dans ma caboche le séjour que j’y avais fait avec elle –huit ans plus tôt, à peu près à cette période de l’année.


    L’idée lancinante de plonger dans le passé de Ketuma et d’y revoir ma femme s’était enracinée en moi si profond que je ne pouvais plus l’en arracher. Est-ce qu’en retenant mon souffle là-bas, j’avais vraiment une chance de l’y apercevoir? Et si oui, pourrais-je tenter de l’avertir? Lui dire de ne pas se rendre chez sa sœur sur le littoral, où elle serait dissoute par la brume quelques semaines plus tard? Pourrais-je la sauver, d’une façon ou d’une autre?


    Et c’était là un sujet terriblement dangereux: encourager Driss à rester avec moi à la ferme au lieu de se rendre à Aras Dashan, c’était envisager que la brume monte jusqu’en haut du monde et ramène celui-ci en arrière de huit ans. Je ne pouvais pas espérer sauver ma femme sans que la brume gagne. Je ne pouvais pas espérer sauver ma femme sans que la brume ne dissolve le reste du monde dans lequel je vivais aujourd’hui –en modifiant peut-être, au passage, l’issue de la guerre et le cours de l’Histoire.


    Foa! Que ça tournait dedans ma tête!


    Je ne pensais donc qu’à Driss, et à nos souvenirs de couple à Ketuma.


    Et même si j’ai refusé à l’époque d’en parler avec Mara, je crois que je suis bien obligé de vous le raconter, à vous.

  

  
    
      
    


    Les ruines du palais antique de Ketuma se situent dans la vallée de la couronne, un creux perché, cerné de pitons droits, au fond duquel dort un lac charmant. Il y a des siècles, le palais devait ressembler à un bijou logé dans un écrin: c’est une région pierreuse et sèche, mais avec le lac, le fond de la cuvette a toujours été bien plus vert qu’ailleurs.


    Les vestiges du palais antique n’occupent pas les berges du lac. Ils s’accrochent aux raides parois ocre en surplomb, comme des lierres, à se demander comment ont fait ceux qui ont construit ça. Il n’en reste plus grand-chose de nos jours, à peine quelques escaliers recouverts de sable qui grimpent pour s’interrompre dans le vide, des arches qui s’envolent d’un à-pic pour n’arriver nulle part, ou le moignon de tours si haut perchées qu’on peine à croire qu’elles aient jamais pu être accessibles un jour. L’endroit devait représenter un sacré spectacle pour les yeux, du temps de sa splendeur! Pas étonnant que nous autres Daks ayons toujours révéré ce site.


    Peut-être grâce à la verdure autour de son lac, Ketuma entretenait une réputation liée à la fécondité et à la santé. On y pratiquait des unions, on y amenait nos jeunes enfants pour favoriser leur croissance, et on venait s’y baigner pour guérir nos maux. Voilà pourquoi ma femme et moi avions choisi Ketuma pour ce voyage; parce que nous voulions proclamer les anciens serments de mariage, mais aussi parce que, sans rien m’en dire, Driss planifiait de m’y annoncer sa grossesse.


    Elle avait peiné à me convaincre de partir de chez nous, pourtant. Je ne manquais pas d’envie de passer d’agréables moments avec celle que j’aimais, oh non, non. Mais voilà: j’étais berger. Je tenais une vieille ferme qui avait appartenu à mes parents, et à ceux de mon père avant eux, et on y subsistait tout juste. Même un petit domaine comme celui-ci, ce sont des terres et des animaux, dont il faut s’occuper en permanence. Et, depuis quelque temps, mes problèmes s’accumulaient sans que je n’ose tous les avouer à Driss. Nos finances allaient bien mal. La guerre avec vous autres Ta’moaza –pourtant lointaine– avait des répercussions sur les prix; sur nos achats et sur nos ventes.


    Néanmoins, à force de patience, Driss avait réussi à me convaincre. Elle m’avait poussé à des arrangements avec des amis et des voisins, et nous étions partis vers Ketuma. J’ai honte de le dire, mais je me sentais mal à cette idée. Quitter mon chez-moi m’angoissait: c’était ma vie depuis ma naissance et même avant ma naissance. C’était l’existence que j’avais toujours menée et que je mènerais toujours –oui, je sais, c’est une pensée puérile, avec le recul, mais c’était ma certitude en ce temps-là. J’ai accompagné Driss parce que je l’aimais. Et aussi, un peu, parce que j’étais désespéré. À tel point que j’envisageais de tailler des prières sur le site sacré, pour y invoquer la protection des pics de Ketuma. Je commençais à croire qu’il ne me restait plus qu’un miracle venu d’en haut pour m’en sortir.


    Je ne me doutais pas que ce voyage deviendrait l’un de mes plus doux souvenirs. Aujourd’hui encore, la moindre promenade sur un sentier d’altitude me rappelle ce séjour avec Driss.


    


    Driss était…


    Elle était…


    Elle allait bien avec moi. Est-ce seulement un compliment? Je ne sais pas.


    Souvent, après un long silence près du feu, une idée me venait de nulle part. La réflexion m’entortillait l’esprit jusqu’à ce que j’aie besoin de l’échanger avec elle, et alors sa voix résonnait dans la pièce avant que je n’ouvre la bouche. «Sais-tu à quoi je pense?» qu’elle me disait, l’air songeur. Et je souriais, parce que oui, je savais. C’était un peu effrayant. À de rares exceptions, nous aimions les mêmes choses –la solitude, l’odeur des montagnes au printemps, la pureté tranchante des ruisseaux en hiver, la croûte du pain quand elle est bien cuite, le crépitement du bois dans la cheminée, passer les mains dans la toison des moutons ou presser le pis des vaches. La lumière de l’aube. Dormir nus sous le poids de plusieurs couvertures de laine.


    Je n’aimais pas les gens –je n’aime pas les gens. J’avais de la famille, avant la brume; des parents, et un frère jumeau –nous reparlerons d’Oldo plus tard. J’avais aussi, si vous m’en croyez, quelques bons amis. Mais je ne supportais chacun qu’à faible dose. Toutes et tous, ils m’agaçaient à les côtoyer de trop près, ou trop longtemps. Même ma chienne, parfois, j’avais besoin qu’elle me fiche la paix, et je lui jetais un bâton en lui disant: «Allez, Lampo, va jouer ailleurs, lâche-moi les bottes!» Toute ma vie j’ai ressenti ça, pour tout le monde, et Driss était l’exception. Elle, elle aurait pu me tenir la main ou s’agripper à mon dos tout le jour et toute la nuit, des semences jusqu’aux récoltes, dehors comme dedans, sans que je m’en plaigne jamais. Quand je l’ai rencontrée, elle a comblé un trou en moi que je n’avais jamais remarqué. Et quand je l’ai perdue…


    Vous savez le plus drôle? Driss adorait les montagnes, ça oui, mais elle est venue au monde sur le littoral. Elle a grandi sur la plage, dans un village de pêcheurs non loin d’Aras Dashan –de quoi vous la rendre encore plus sympathique. Quand je la regardais dormir, ses cheveux ondulés faisaient des vagues sur ses épaules découvertes, et ça me rappelait votre océan –un océan que je m’étais toujours contenté de contempler de loin. C’était comme si les flots étaient montés me chercher dans mes pâtures, là-haut, pour m’apporter ce que je n’avais pas.


    Mais je vais arrêter de vous la décrire, car j’en ai assez de m’essuyer les joues et d’y voir flou.


    


    Nous avions peu de temps à accorder à Ketuma –en réalité, nous avons passé plus de jours sur les chemins que sur place.


    Quand nous avons franchi le col qui permettait d’entrer dans la vallée, en fin de matinée, nous nous sommes tenu la main un instant en apercevant l’éclat du lac en contrebas, si encaissé que le soleil l’effleurait à peine. Un bois d’aulnes le cernait, cils autour d’un œil bleu. Les ruines du palais antique se perchaient sur les aiguilles en bordure du cirque. Le village dak de Ketuma, lui, se nichait au pied des vestiges.


    Ketuma était officiellement un lieu de retraite paisible, une destination pour se ressourcer au calme. Mais en vérité, avec pas moins de trois sanctuaires, un grand marché couvert et un lac d’une telle beauté, Ketuma accueillait à la belle saison bon nombre de visiteurs –il suffisait de compter les auberges dans un si modeste recoin pour comprendre de quoi vivait le patelin. À cette époque, c’était encore la guerre entre vous et nous, mais la position de cette minuscule vallée –reculée et cernée dans les montagnes– rendait toute perspective d’attaque risible. Mieux que ça: Ketuma prospérait d’autant plus depuis le début du conflit que le village avait servi de ligne de repli à de nombreux marchands.


    Driss et moi en étions encore à nous approcher des premières bâtisses que le brouhaha est monté vers nous –j’en frissonnais, mal à l’aise à l’idée du bain de foule à venir. Bientôt, nous avons plongé dedans. Le beau temps avait mis tout le monde dehors: ça riait en terrasse des tavernes, ça flânait dans les rues, ça hélait le client pour un bijou ou un souvenir, ça proposait une visite des ruines antiques ou un tour du lac, et ça grouillait sous le grand préau du marché central. Driss jubilait, me faisait remarquer une senteur végétale indistincte qui remontait du lac ou l’odeur de poisson grillé émanant d’une auberge bien remplie. Elle ne me lâchait pas la main, peut-être de crainte que je ne prenne mes jambes à mon cou. Je frottais mon nez asséché de poussière et m’essuyais les yeux, gêné par l’espèce de sable que le vent charriait.


    Histoire de retrouver un peu de calme, nous avons commencé par demander à un local quel sanctuaire était celui des unions. Les façades des trois sanctuaires se voyaient de loin, leurs pierres ocre prenant un aspect doré sous les rayons du soleil. En dépit de l’austère allure de leur architecture, les édifices impressionnaient par leur masse, et de loin on voyait bien que tout le village avait été bâti pour les lier entre eux. Ils formaient de petits havres de paix: l’intérieur ombragé était frais, et on n’y trouvait que quelques prêtres et une poignée de visiteurs silencieux. Nous nous sommes présentés –Driss nous a présentés– et un Dak en toge simple nous a expliqué comment la cérémonie d’union allait se passer: nous allions procéder au rituel en toute fin d’après-midi, et nous disposions donc du reste de la journée pour profiter des attraits de Ketuma.


    L’un de ces attraits, si on en croyait la foule, était le grand préau central: un nid à marchands où il fallait jouer des coudes pour s’approcher des étals. Il faut dire que les nombreux pèlerins qui entreprenaient le trajet jusqu’au palais antique de Ketuma avaient tous quelque chose à célébrer ou à prier. Revenir avec un souvenir typique faisait partie intégrante du séjour. Les présentoirs exposaient des porte-bonheur, des sculptures miniatures et des bijoux dont les prix m’ont fait frissonner.


    Driss et moi nous accommodions d’une existence modeste, mais j’ai remarqué l’étincelle dans ses yeux devant les bibelots. Elle a manipulé une sculpture ronde en essence d’aulne, et ce n’est que lorsqu’elle a reposé l’objet de bois rose que j’ai compris qu’il représentait une femme enceinte –croyez-le ou non, en dépit du bref regard qu’elle m’a adressé à cet instant, l’idée de ce qu’elle allait m’annoncer le soir ne m’a pas effleuré l’esprit. De mon côté, j’étudiais des anneaux, des bracelets, des colliers et des boucles d’oreilles. Nos finances se portaient bien mal, plus encore que ce que Driss imaginait, mais je tenais à marquer notre cérémonie d’union; je cherchais quelque chose à acquérir en paire, que nous pourrions porter elle et moi en souvenir de ce jour. Proies faciles, nous avons subi avec le sourire les assauts des vendeurs, qui proposant des colifichets gravés de symboles du palais antique, qui vantant les teintes de tissus obtenues grâce à des plantes rares ne poussant qu’en bordure du lac. Nous nous excusions chaque fois, arguant de nos modestes bourses, mais nous sentions l’un et l’autre que nous partagions un désir commun: celui de ramener quelque chose de Ketuma en signe de notre amour.


    Tandis qu’une vieille dame à l’œil malicieux me faisait admirer des boucles d’oreilles en obsidienne noire –soi-disant retrouvées récemment lors de fouilles dans les vestiges du palais antique–, Driss m’a glissé qu’elle se rendait à l’auberge la plus proche s’enquérir des tarifs pour la nuit et les repas. Je la connaissais si bien que j’ai deviné ce qu’elle avait en tête: elle souhaitait pouvoir calculer ce qu’on pouvait se permettre de dépenser sur le marché. Elle m’a offert un sourire contrit adorable, et je le lui ai rendu; je savais, et elle savait que je savais. A-t-elle lu dans mon regard que je lui cachais l’état réel des choses? Peu importait ce qu’on nous demanderait pour le logis et le couvert: ce serait toujours trop. On ne pouvait absolument rien se permettre, sur ce marché.


    Elle s’est éloignée, et j’ai soupiré d’un air las.


    J’avais dans les mains des bijoux magnifiques. Je ne croyais pas un instant à leur origine antique, mais ces boucles miroitaient bien assez pour soutenir le barata de la vieille marchande. Il y avait deux paires: la première se présentait sous la forme de petits disques d’une pierre noire et luisante, avec une pointe censée traverser le lobe de l’oreille; l’autre prenait la forme d’anneaux du même matériau. Les boucles allaient ensemble, et les disques s’inséraient très exactement dans les anneaux. Il était évident qu’un unique artisan avait fabriqué ces parures à destination d’un couple. Elles symbolisaient tant la complétude que je ressentais entre Driss et moi que j’avais du mal à les lâcher et à les reposer sur la table. Hélas! Leur soi-disant origine antique rendait leur prix supérieur à tout le reste de l’étal réuni –mes économies d’une demi-année n’auraient pas suffi à acquitter la somme demandée par la vieille.


    En levant l’une des boucles pour admirer le jeu de lumière sur la pierre brillante, j’ai surpris un regard en coin de la foraine vers un homme tenant son propre présentoir, juste à côté. Celui-ci m’a souri.


    «Cérémonie d’union, pas vrai?» qu’il m’a dit d’une voix forte dans le tumulte du marché.


    J’ai hoché la tête.


    Le type était un grand Dak dégingandé, aux yeux clairs et au sourire sincère. Ses cheveux gris, étrangement longs et lisses sur sa nuque, contrastaient avec sa peau noire –il paraissait pourtant plus jeune que moi. Il portait une tunique qui lui descendait à mi-cuisse par-dessus son pantalon, et qui comportait un nombre invraisemblable de poches, dont plusieurs disposaient de fermoirs à boutons.


    «Vous avez bien choisi, qu’il a continué. Ketuma est le meilleur endroit pour cela, et les couples repartent d’ici sous la protection des antiques bâtisseurs –et ça, ce n’est pas du barata de camelot, c’est gratuit.»


    De fait, on ne nous avait rien demandé pour la cérémonie d’union au sanctuaire. Pourtant, quelqu’un allait nous servir de témoin, rédiger un document prouvant nos vœux, et en faire parvenir une copie au temple mère d’Aras Dashan.


    J’ai baissé les yeux sur la boucle d’obsidienne que je tenais en main.


    «Oui, a admis l’homme. En revanche, ces beautés-là valent une fortune, c’est vrai. Mais j’ai assisté aux fouilles en personne, là-haut, et parole, elles sortent de terre et n’ont pas été portées depuis des siècles!»


    L’argument me paraissait toujours aussi vide que ma bourse, mais j’avais envie d’y croire.


    «Vous me confondez avez un Haut Marchand de Glaan, que j’ai dit en essayant de décrisper mon sourire. Je n’ai pas cet argent.


    — Oh, elle l’a bien compris», m’a rétorqué l’homme en parlant de la vendeuse de bijoux.


    Celle-ci m’observait en silence, impassible.


    «C’est pour cela qu’elle m’a fait de l’œil, qu’il a poursuivi. Voyez-vous, je suis un prêteur.


    —Un prêteur?» que j’ai répété.


    La vieille a tendu ses doigts crochus et m’a délicatement repris les boucles des mains. J’avais envie de les étudier encore, mais elle les a raccrochées sur leur portoir, mis en valeur par un voile de lin blanc étendu sur la table. L’homme a contourné son propre plateau garni de sculptures en bois d’aulne, replaçant machinalement la pièce de la femme enceinte que Driss avait admirée plus tôt. Il m’a offert son poignet, que j’ai serré tandis qu’il agrippait le mien.


    «Je m’appelle Piotr, qu’il m’a dit en me proposant de quitter la halle d’un coup de menton.


    —Keb.»


    Nous avons marché un court instant, juste le temps d’abandonner le marché et de nous installer sur un banc à l’ombre d’un arbre, dans une ruelle fleurie plus calme.


    «Où vis-tu et que fais-tu dans la vie? m’a demandé ce type nommé Piotr.


    —Je tiens une ferme sur les versants sud du mont Oubana», que j’ai répondu.


    Il a froncé le regard, comme s’il réfléchissait et calculait.


    «Une ferme, hein? Combien d’enfants?


    —Aucun», que j’ai dit.


    J’ai essayé de garder une figure impassible, même si ce regret-là me tournait encore dedans la tête à cette époque. Nous avions essayé pendant des années, avec Driss. Mais…


    «Donc, reprit Piotr, tu n’as personne pour reprendre l’exploitation lorsque l’âge t’empêchera de guider tes troupeaux, hein? Cela peut m’intéresser. Vois-tu, je suis de ceux qui préparent leur avenir: il faut toujours regarder devant. Je pourrais t’avancer une belle somme, si tu t’engageais à me léguer tes murs après ta disparition. Après tout, qui s’en occupera quand tu ne seras plus là?»


    Je ne suis pas tout à fait né de la dernière pluie, et je savais bien que je ne devais pas écouter ce genre de type. Mais… j’avais effectivement besoin d’argent –et pas pour un caprice de boucles d’oreilles. Piotr avait visé juste, car le destin de ma ferme familiale après ma mort commençait à me turlupiner. Évidemment, Driss allait m’annoncer sa grossesse le soir même, mais à ce moment-là j’imaginais mon exploitation tomber en ruine –une exploitation qui remontait à plusieurs générations du côté de mon père.


    «On parle de combien, là?» que j’ai demandé, parce que poser la question ne coûtait rien.


    Piotr a haussé les épaules en souriant.


    «Cela dépend de la taille de ta ferme, des terres, des bêtes. On peut en discuter plus en détail. Mais je dirais qu’à tout le moins, cela te permettrait de te payer plusieurs fois des boucles d’obsidienne antiques.»


    Surtout, de quoi éponger mes dettes, colmater une fuite dans le toit et engager des réparations nécessaires dans l’étable. J’avoue, la sueur perlait à mon front, mais j’ai secoué le menton.


    «Cette ferme, c’est ma famille. C’est moi, en quelque sorte. Je ne suis pas à vendre.»


    Cela faisait un peu de bien de se montrer bravache, de repousser la tentation. Je me serais cru à faire fuir un loup en agitant mon bâton. Piotr a levé les paumes, d’un air de dire que j’avais le choix.


    «Alors, ne retourne pas à l’étal de la vieille, qu’il m’a conseillé avec un clin d’œil. Sinon tu vas te remettre à admirer les boucles, et tu vas te faire du mal.»


    On a échangé un sourire de connivence, parce qu’on savait tous les deux que c’était vrai. De loin, j’ai vu Driss ressortir de la plus grande des auberges de Ketuma, la main en visière pour me chercher. J’ai levé le bras depuis mon banc, et Piotr s’est redressé en me tapotant l’épaule.


    «Je vous souhaite une heureuse union et beaucoup de bonheur, Keb, qu’il m’a dit en prenant congé. Vous n’avez pas besoin de ces bijoux. Vous portez déjà votre amour au visage, et il vous va bien. Vous êtes beaux et lumineux.»


    Il est retourné vers la halle, et a repris place derrière sa table et ses sculptures d’aulne. Driss est venue m’annoncer qu’elle avait trouvé où déjeuner et où dormir ce soir. Mon bide s’entortillait sur lui-même, mais je me sentais brave d’avoir repoussé les avances de Piotr.

  

  
    
      
    


    À l’exception de cette frustration au marché, cette journée demeure à ce jour l’un de mes plus beaux souvenirs de ma vie d’avant la brume.


    Au zénith, le soleil tombait dedans la vallée et rendait les couleurs éclatantes. Comme un bijou dans son écrin, Ketuma se tenait à l’écart du monde extérieur, à l’abri de tout: de mes soucis à la ferme et de la guerre. Pour esquiver la foule du village, nous nous sommes rapidement orientés vers le lac et ses berges –un endroit vraiment splendide. Nous avons déjeuné dans une taverne bâtie sur pilotis, sur une terrasse environnée d’aulnes, en surplomb du lac, d’un poisson pêché du matin. Je n’avais pas dégusté une cuisine si fine depuis des années! L’aubergiste était une grande gaillarde très drôle, et les autres clients paraissaient tous de bonne humeur –depuis combien de temps n’avais-je pas vu des gens sourire?


    Après le repas, nous nous sommes promenés dans les bois puis sur les berges. Je me sentais joyeux –un tout petit peu faux, car mes ennuis à la ferme rôdaient au fond de ma caboche–, mais joyeux. J’avais vingt ans de moins. Driss aussi: elle m’a baladé un moment en surveillant les alentours, arborant un drôle de sourire provocateur, puis m’a plaqué soudain contre le tronc d’un aulne pour m’embrasser à pleine bouche. Un instant plus tard, nous glissions dans les hautes herbes et faisions l’amour, là, sans gêne et seuls au monde, sans retenir nos bruits de gorge.


    Pas encore rassasiés de gamineries, nous avons ensuite bravé l’eau fraîche, juste pour pouvoir nous vanter de nous être baignés à Ketuma. Nous sommes longtemps restés étendus dans les mousses, sans bouger, à écouter le babillement des oiseaux et admirer les reflets jaune et vert des branches. Les lèvres en cul de poule, j’ai imité le chant des passereaux siffleurs, juste pour faire marrer Driss. Elle m’a montré comment faire ricocher des cailloux plats sur le lac, comme elle avait appris à le faire sur l’océan quand elle était môme. Où que nous tournions nos têtes, les pics ocre de Ketuma pointaient vers le ciel, et l’omniprésence de la montagne m’apaisait.


    J’ai oublié ma ferme, le temps d’une journée.


    Je ne sais pas comment Driss a réussi cette magie-là. Peut-être l’aura du lieu l’a-t-elle aidée? –ou peut-être ma capacité à parfois nier très fort mes problèmes?


    


    Quand les ombres fines des aiguilles de la couronne se sont étendues sur la vallée, nous sommes allés nous préparer. Rien d’ostentatoire: nous ne possédions pas vraiment de beaux habits, ni Driss ni moi. Nous avions décidé de revêtir les tenues que nous portions lorsque nous nous étions rencontrés, bien des années plus tôt –pour autant que nous nous en souvenions. Nous n’avions pas tant changé, à part quelques signes visibles de l’âge, et nos frusques nous allaient encore. Driss disait se remémorer des détails si précis que je me demandais parfois si elle ne les inventait pas. Qui donc pouvait se rappeler l’exacte paire de bottes de son premier rendez-vous galant? «Te souviens-tu du foulard que j’avais noué autour de mon cou?» qu’elle m’a questionné. Je n’avais aucun moyen de savoir ça, pas vrai? Tout homme en conviendrait. Mais elle, elle a levé les yeux au ciel en souriant, et a extirpé un carré de soie d’un panier –c’était celui-ci, évidemment. Le bleu, avec les fines rayures blanches comme de l’écume.


    Bien sûr.


    Nous nous sommes habillés, donc, puis sommes retournés au sanctuaire des unions. Là, une femme et un homme en robes de bure nous attendaient. Ils nous ont escortés vers les restes du palais antique –un trajet que l’on nous avait déconseillé de faire sans accompagnateurs, parce que les vestiges forment un sacré dédale et que les risques d’éboulement sont réels. Une corde fermait le départ du sentier tortueux, corde que la femme a dénouée pour nous permettre d’entrer sur le site, et qu’elle a replacée derrière nous.


    C’est compliqué à décrire et à expliquer, mais nous cheminions à la fois en extérieur sur la montagne et à l’intérieur des ruines –c’était la même chose. Nous avons grimpé une volée de larges marches de pierre vers une arche de près de cinq pas de haut. Les ombres laissaient croire qu’on pénétrait dans une pièce fermée, mais en réalité celle-ci n’avait plus de toit, à peine quelques résidus de murs. Au sol, les restes de dallage se fondaient dans la terre. Des traces d’eau de pluie creusaient une rigole naturelle dans un rocher puis finissaient leur course dans une sorte de fontaine d’intérieur autrefois carrelée. On distinguait encore des motifs antiques, tout en carrés droits et en triangles, loin des courbes et déliés de vos décorations ta’moaza –nous reparlerons de ça plus tard. Un escalier en colimaçon tournoyait sur lui-même sur quelques pas, ornementé d’une fresque où j’ai cru discerner des plumes, mais ne menait nulle part, brisé. Plus haut, ce qui avait peut-être été autrefois une mezzanine avait une allure de pont arqué dont une extrémité se serait effondrée. Parce que nos guides savaient exactement ce qu’ils faisaient, nous sommes passés devant la porte d’une salle immense juste à l’instant où le soleil tombait de biais par une fenêtre ronde et formait à l’intérieur un grand halo. On nous a conseillé de ne pas entrer –le plafond tenait encore, à plus de trente pas, mais pour combien de temps? Le puits de lumière auréolait une sorte de siège ou de trône taillé dans la masse de la montagne; assis dedans, j’aurais eu l’allure d’un enfant de dix ans.


    Les guides déambulaient dans ce labyrinthe à pas lents pour nous laisser l’occasion d’observer et d’apprécier. Ils nous gratifiaient parfois d’une explication ou d’un commentaire sur l’étrange lieu –personne ne savait qui avait bâti cet endroit, ni à quoi il avait ressemblé à l’époque de sa splendeur, ni même à quand remontait celle-ci. Dans l’ensemble du pays dak, nous en avions exhumé sept, de ces sites antiques, tous perchés à très haute altitude. D’autres ont peut-être disparu au fil des âges ou n’ont jamais été découverts. Les restes d’un palais antique trônent encore sur les flancs du mont Granir, non loin du cône de son cratère; le plus célèbre et le mieux conservé demeure celui des aiguilles de Dangan-gan, que la plupart d’entre vous connaissent bien; mais le plus spirituel chez les Daks, celui qui recevait le plus de pèlerins chaque année, c’était celui de Ketuma.


    Nos guides n’hésitaient pas aux embranchements, mais j’étais déjà désorienté. À mi-hauteur de cette randonnée, j’aurais sans doute été incapable de redescendre au village par mes propres moyens –pas sans grimper des murs branlants ou me heurter à quelques culs-de-sac.


    L’air se rafraîchissait à mesure que le ciel se dégradait de l’orange au violet. À force de pentes escarpées et caillouteuses, nous avons fini par atteindre une fine aiguille rocheuse perchée sur les reliefs. Les restes d’une enceinte circulaire, plus basse que mes genoux, me laissaient croire qu’une tour occupait autrefois l’endroit. Elle s’était depuis longtemps effondrée, et le pic entier était fracturé, scindé en deux dans le sens de la hauteur, sous le tranchant du gel ou la lame des siècles.


    «Progressez lentement et ne lâchez pas la corde», nous a précisé l’homme.


    Sans rire! Des marches taillées à même la pierre s’enroulaient autour de la colonne minérale, avec un gros filin de chanvre pour seul garde-fou. Le vertige m’a pris quand j’ai regardé mes pieds, et le sourire de Driss semblait crispé. Après l’ascension de l’aiguille, nous nous trouvions à des dizaines de pas d’altitude, en plein vent, serrés sur une plate-forme étroite. La fissure dont je parlais plus tôt courait de part en part: elle ne faisait qu’une main ou deux de large, et je ne crois pas que nous aurions pu y tomber, mais c’était bien assez pour voir loin en dessous de nous.


    L’homme a attiré Driss d’un côté de la fracture, la femme m’a guidé de l’autre. Ils nous ont placés face à face, de part et d’autre du vide, mais nous n’avions qu’à tendre les bras pour bâtir un pont. C’est ce que nous avons fait aussitôt, enlaçant nos doigts d’instinct, même si nous ressentions sur la peau de nos mains l’air glacial qui remontait de la faille. Il m’a fallu un effort de volonté pour cesser de vérifier mes bottes: tant que je ne bougeais pas, je ne pouvais pas basculer. Alors j’ai relevé le nez. Driss aussi. Nous sommes tombés sur le sourire l’un de l’autre, et avons ravalé un hoquet d’émerveillement.


    Au-dessus de l’horizon, le soleil formait une boule d’un orange flamboyant. La vue englobait tout l’intérieur de l’écrin de Ketuma, avec son lac gardé par ses sentinelles d’aulnes. Mais d’ici, nous avions aussi droit au spectacle de l’extérieur de la couronne. La vue portait si loin! Je distinguais la cordillère de Hen d’un côté, j’apercevais celle de Moroto de l’autre, tout là-bas à l’horizon. Un panache noir de cendres montait du Granir: on disait le volcan en éruption. La fumée nous masquait une partie de l’océan au nord, mais ne gâchait en rien ce panorama époustouflant –il rendait même à la nature un côté puissant et grandiose qui me faisait vibrer.


    Le temps de la cérémonie, nous étions reine et roi du monde.


    Parce que ce n’est pas votre culture, et parce que c’était un moment intime, je vous fais grâce des paroles rituelles, des gestes à répéter, des ficelles à colifichets entortillés autour de nos poignets. En vérité, je m’en souviens à peine. Le côté cérémoniel passait au second plan: mon exaltation venait surtout de Driss, et de la certitude de vivre un instant rare, privilégié et partagé. C’était ce que je lisais dans son expression, et elle me l’a confirmé plus tard: après coup, on ne se rappelait pas vraiment des phrases et prières que nos guides nous ont fait déclamer. Je me suis contenté de sourire tout du long, le regard dans celui de ma femme, me mordillant parfois la lèvre pour réguler l’émotion quand je la sentais me monter aux yeux. Moi qui n’aimais personne, j’avais eu tant de chance de la rencontrer! Tant que je tenais ses doigts dans les miens, que pouvait-il nous arriver de si grave? Oui, nous avions des problèmes à la ferme, et nous devions nous serrer la ceinture dernièrement. Mais la guerre allait bien se terminer un jour, non? L’année passée avait été mauvaise pour tout: trop de pluies, trop de bêtes malades. Mais ce soir-là, sous un ciel pastel et la bénédiction des antiques bâtisseurs, un optimisme presque surnaturel m’a tourné la tête. Quand nous rentrerions chez nous, j’allais arranger les choses. Nous allions prendre les problèmes un par un, et nous en sortir. Ma famille survivait dans ces montagnes depuis des générations, j’avais ça dans le sang. C’était ma nature, ce que j’étais: montagnard. Je ne savais rien faire d’autre. C’était mon destin, et rien ne pourrait m’en détourner.


    Je flottais en pleine euphorie quand la partie ritualisée de l’union s’est achevée. Nos hôtes nous ont invités à garder nos mains liées par-dessus le gouffre et à échanger nos serments secrets –la coutume accordait aux époux un temps rien qu’à eux, sans oreille indiscrète, afin de profiter du moment. La femme et l’homme sont donc prudemment redescendus du piton, nous conseillant de les rejoindre avant que la nuit ne soit noire. Le soleil, désormais, effleurait l’horizon, jouant avec quelques filaments de nuages, ce qui ne faisait que rendre le spectacle plus beau. Driss et moi nous sommes retrouvés seule à seul, perchés là-haut, unis comme jamais nous ne l’avions été –et comme jamais plus nous ne le serions.


    Je m’étais dit, avant de me présenter à vous ce soir, que je vous raconterais tout. Que j’oserais vous dire mes échecs, mes hontes et mon intimité, sans vous mentir. Je m’y efforce. Mais les paroles que nous avons échangées avec Driss ce jour-là, je les garde pour moi. Ce sont les plus beaux mots que j’ai jamais entendus, et les plus belles choses que j’ai jamais dites. Nous avons terminé nos vœux enlacés, barbouillés de larmes de joie.


    Nos quatre mains sur son ventre à elle.


    


    C’est le lendemain que la rumeur est parvenue à Ketuma, avec le lever du soleil et l’arrivée de messagers aux sanctuaires: nous autres Daks avions gagné la guerre contre vous, Ta’moaza.


    On parlait d’une bataille décisive remportée sur les flancs du mont Granir en éruption –une bataille qui remontait à plusieurs jours, dont les retombées avaient mis du temps à rallier les arrière-pays. On parlait de vos clans en déroute, dont la plupart reprenaient déjà la mer, et d’une victoire finale désormais assurée.


    La nouvelle m’a plus secoué ce matin-là que si elle nous était parvenue la veille ou le lendemain. Pour moi, c’était presque un écho de notre union et de nos promesses, un signe de plus du destin: tout allait s’arranger. Je me suis mis à rêver. Les approvisionnements reviendraient bientôt à la normale, les prix des matériaux redescendraient. Pour un peu que le climat s’en mêle, avec une ou deux bonnes années, j’allais refaire du profit à la ferme.


    Driss aussi s’en sentait exaltée, et m’a aussitôt parlé d’aller passer les prochains mois à Aras Dashan, chez sa sœur. Celle-ci mettait au monde les nourrissons –elle était réputée pour cela dans tout le quartier du grand port, et même au-delà. Driss n’était pas retournée dans sa famille depuis si longtemps! Elle rêvait de voir son ventre s’arrondir face à l’océan –ce dont il n’avait pas été question tant que votre flotte menaçait nos côtes. Mon travail à la ferme ne me permettait pas de m’en absenter plus que ce que je m’étais déjà permis, et une transhumance m’attendait dès notre retour! Que Driss s’éloigne de notre foyer ne me faisait pas particulièrement plaisir, voire m’effrayait, mais… je savais bien que j’aurais peu de temps pour veiller sur elle dans nos montagnes. L’idée de la savoir entre les mains de sa sœur avait de quoi me rassurer.


    Nous nous sentions si proches, depuis la veille au soir, que la perspective de vivre quelques mois à distance l’un de l’autre ne nous semblait pas insurmontable. Je lui ai promis de descendre sur le littoral au moins deux fois avant l’accouchement. Nous nous sentions si sereins et si forts dans cette décision!


    Probablement celle que j’ai le plus regrettée de toute ma vie.


    Et ce n’est pas peu dire, puisque le jour même, je suis retourné voir Piotr.


    Oh, je sais ce que vous vous dites! Mais j’avais pris des précautions, et m’étais d’abord renseigné sur l’individu, en particulier en discutant avec la grande dame qui tenait l’auberge. Pas mal de rumeurs couraient sur Piotr, car la fortune qui lui permettait aujourd’hui de jouer les prêteurs semblait récente: plusieurs locaux m’ont dit que Piotr n’était pas originaire de la couronne, et qu’il ne s’était établi à Ketuma que pendant la guerre. Avant ça, quelqu’un m’a avoué que Piotr avait longtemps été sans le sou. Mais le renard avait senti le vent tourner: il avait anticipé les combats et s’était fait une fortune éclair, d’abord grâce à de la contrebande à Glaan puis –quand c’était devenu trop dangereux– en jouant les passeurs dans les mines du Milon. D’un côté, ça me rassurait, car ça expliquait le côté sincère que je lui trouvais, à compatir à mes ennuis d’argent –et s’il avait encore des intérêts du côté de Glaan, ça justifiait son intérêt pour ma ferme. D’un autre côté, ça me confirmait sa basse moralité –mais ça, je m’en doutais un peu.


    Pour ma part, je ne comptais évidemment plus lui céder ma ferme, oh non, non! J’allais devenir père: ma maison de famille et mes étables, c’était l’héritage que j’avais reçu, et que j’espérais bien transmettre. Donc, non, je ne suis pas allé voir Piotr pour accepter sa proposition. J’en avais imaginé une autre à lui soumettre, car deux choses avaient changé depuis la veille.


    La première était justement la grossesse de Driss, et le patrimoine que je comptais laisser à mon enfant. Je ne pouvais plus me contenter de rafistoler la fuite du toit ou de bricoler à l’étable pour qu’elle tienne le coup jusqu’à ma mort: les réparations devaient durer bien plus que ça. La seconde, c’était la fin de la guerre. Un regain d’optimisme s’était emparé de moi, et nul doute qu’il allait se propager à tout le pays dak.


    Quand je suis retourné voir Piotr, on a discuté, plus longuement et plus sérieusement.


    Ce type avait une vision –c’était quelqu’un qui regardait loin devant lui. S’il ne vous révélait pas ses richesses, vous ne les deviniez pas: ses frusques ne valaient pas mieux que les miennes, et la maison qu’il habitait non plus. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu qu’il préparait «l’après»: il pensait à l’après-guerre, il pensait à qui succéderait au roi actuel, il pensait à ses vieux jours. Il mettait de côté, planifiait, achetait pour plus tard.


    Pour l’avenir.


    Il s’est d’abord un peu renfermé quand j’ai dit que je ne voulais pas céder la ferme, mais il m’a écouté. Ensemble, on a étudié mes plans pour l’exploitation. Je lui ai emprunté une grosse somme –une très grosse somme –que je me suis engagé à lui rembourser un peu chaque automne sur les dix années suivantes, moyennant des gages. Il a procédé aux menaces d’usage en cas de manquement, et j’ai bien lu dans son attitude qu’il était du genre à les tenir. Je savais qu’il ne fallait pas essayer de doubler des individus comme Piotr, mais je n’en avais pas l’intention. Je n’étais pas l’idiot du village. J’avais toujours été dur à la tâche et je savais compter.


    J’allais réussir.


    Facile à dire aujourd’hui, pas vrai? On ne saura jamais ce qu’aurait pu devenir ma ferme sans l’apparition de la brume. J’ai fait une très bonne affaire, si l’on peut dire: je nous ai payé, à Driss et moi, les fameuses boucles d’oreilles en obsidienne –il ne m’en reste plus qu’une aujourd’hui, et vous allez découvrir très vite comment j’ai perdu l’autre. À notre retour chez nous, tandis que Driss préparait ses sacs pour descendre à Aras Dashan chez sa sœur, l’argent de Piotr m’a permis de planifier des travaux sur le toit, une restauration de l’étable, ainsi que l’achat de bêtes bien choisies. «Pour l’avenir», comme m’avait dit Piotr.


    Tout ça, au final, ne m’a pas coûté un sou: Driss n’était chez sa sœur que depuis quelques jours –et je n’avais même pas encore commencé mes réparations à la ferme– que la brume apparaissait à la surface de l’océan.


    Ah! Ça me faisait une belle jambe, d’être désormais capable de payer les rénovations! Depuis mon perchoir, j’ai vu la brume couler dans la vallée et cerner la colline d’Aras Dashan. Le temps que j’accepte la dangerosité du phénomène, plus personne ne pouvait quitter la ville fortifiée, et je n’avais plus aucun moyen de rallier Driss. Sur son perchoir et avec ses hauts remparts, Aras Dashan a mis presque deux semaines à se noyer. Deux semaines: une lente et terrible agonie qui m’étouffe à chaque fois que j’y repense. Chaque matin, je marchais jusqu’à mon point de vue avec l’espoir que quelque chose ait changé; chaque matin, je constatais que la brume était toujours là; chaque matin, je pleurais en secouant la tête: ce n’était pas possible, ce qu’il se passait. Pas possible!


    Qu’a fait Driss, pendant ces journées-là? Observait-elle chaque matin l’évolution de la brume depuis un chemin de ronde? Fixait-elle la montagne en pensant à moi, caressant du bout des doigts les boucles d’oreilles si précieuses que je nous avais payées? Pleurait-elle dans les bras de sa sœur, une main posée sur son ventre? Je n’en sais rien, je n’en sais fichtre rien, et ne pas savoir me ronge encore aujourd’hui.


    L’avenir de mon exploitation? Il n’a pas été radieux bien longtemps. La brume a dissous mon frère, en haute mer à cette époque; elle a dissous Aras Dashan avec Driss et son ventre rebondi à l’intérieur; elle a coincé aussi mes parents du côté de Glaan. Bien sûr, là-haut dans mes alpages, je semblais à l’abri! Mais la brume n’a jamais cessé de gonfler et, en larmes, il a bien fallu un jour que j’abandonne la ferme paternelle, que je libère mes troupeaux, et que je m’engage moi aussi sur les sentiers d’altitude –alors que ça faisait bien longtemps que plus personne ne s’attardait si bas.


    Après quelques années d’errance, il ne me restait qu’une besace presque vide, un talon de jambon tout sec, la loyauté de Lampoza… et mes deux boucles d’oreilles d’obsidienne.


    Alors, oui, la belle affaire: je n’ai jamais eu à rembourser la moindre échéance à Piotr.


    La belle affaire, oui.


    Jusqu’à ce que Maramazoe et moi tombions sur lui, à Ketuma.

  

  
    
      
    


    Mara m’a rejoint en quelques pas, et nous nous sommes tenus côte à côte à l’endroit où Driss et moi avions admiré le lac et son écrin pour la première fois. Cette vue, depuis le col surplombant la vallée de Ketuma, m’a pris aux tripes.


    «Est-ce que ça va, Keb?» qu’elle m’a demandé, l’air concerné.


    Je ne sais pas trop quelle tête j’avais, mais je n’étais pas fier. Le paysage n’avait pas tant changé, et pourtant il me faisait une tout autre impression. Le lac se cachait sous une pellicule de brouillard, donnant aux aulnes une allure de spectres. Les trois grands sanctuaires paraissaient gris, et on voyait d’ici que la grande halle de la place centrale était vide.


    Pas un seul filet de fumée au bout des cheminées. J’avais froid.


    Les ruines du palais antique, elles, n’avaient pas bougé –elles avaient survécu aux siècles, alors quelques années de plus ou de moins! Mais autour de nous, le monde s’aplatissait, blanc, oppressant. Il nous écrasait entre un plafond de nuages bas qui nous tombait dessus la tête, et un horizon de brumes qui ne cessait de monter.


    Car la brume nous talonnait! Nous venions d’emprunter une crête qui vivait ses derniers instants. La brume s’en emparait à vue d’œil, nous coupant toute possibilité de rebrousser chemin vers le pont du Barbier ou la citadelle des Tours. Depuis Ketuma, la seule issue pour nous se trouvait être le col de Hen menant vers la cordillère du même nom, probablement encore praticable.


    Nous ne pouvions pas nous attarder plus de quelques jours ici: le fond de la vallée de Ketuma –avec son lac et ses aulnes– se trouvait sous le niveau de la brume. Celle-ci finirait par se glisser entre les pitons rocheux qui cernaient la cuvette comme un rempart. Dès qu’elle commencerait à s’écouler vers l’intérieur, elle remplirait la vallée en quelques heures.


    Si je voulais me remémorer le bon vieux temps avec Driss, je devais me hâter.


    «Keb?» qu’elle a insisté, Mara.


    J’avais le cœur qui tambourinait dans ma poitrine et les genoux qui flageolaient.


    Vous devez comprendre que tout ce que je vous ai raconté sur ma venue à Ketuma avec Driss, je n’en avais pas pipé mot à Mara. Elle ne pouvait pas deviner que je l’avais suivie ici motivé par un fol espoir: revoir ma femme grâce à mon étrange capacité. Dans les brumes du passé, où étions-nous, Driss et moi? En route vers Ketuma? Déjà arrivés? Déjà repartis? J’avais assisté à la mise en cellule du père de Mara à la citadelle des Tours, après la bataille du mont Granir. La nouvelle de la victoire était parvenue à Ketuma quelques jours plus tard. Avais-je une chance que nos calendriers se chevauchent?


    «Ça va, que j’ai grogné. Allons-y.»


    J’ai adouci ça d’un sourire, et Mara a dû deviner qu’insister ne mènerait à rien. C’était personnel, intime, et même si on s’entendait mieux, je n’avais pas envie de lui raconter ma vie. Après tout, elle refusait bien de me parler de sa fille!


    D’ailleurs, un pli marquait son front entre ses sourcils, à Mara. Ses yeux ne souriaient pas autant que sa bouche. Elle ne tremblait pas des genoux comme moi, mais je devinais que nous avions chacun des buts inavoués en venant ici.


    Disons que c’était de bonne guerre –si vous me passez l’expression.


    Je me suis lancé dans la pente, et elle s’est engagée sur mes talons.


    


    La brume léchait les contreforts de la couronne de Ketuma, alors il était sans doute normal que tout le monde ait abandonné l’endroit.


    Les sanctuaires, les auberges, les maisons: tout sonnait creux, et quelques portes grandes ouvertes grinçaient dans les brises de ce jour triste. Car vent il y avait, tourbillonnant, secouant les aulnes et les débarrassant de leurs toiles de brouillard. La place du marché n’était qu’un espace nu et humide recouvert d’un préau sombre, déserté des camelots et de leurs présentoirs. Mara tournait sur elle-même avec lenteur, crispée sous sa pelisse en laine de mouton, sa rame sur l’épaule, le cou rentré sous la bise. Nous avons jeté un œil à l’intérieur de quelques ouvertures et échangé quelques moues. Mara a alors levé le menton vers les vestiges antiques qui habillaient les pitons rocheux sur les hauteurs.


    «Si ma fille se trouve encore à Ketuma, qu’elle a marmonné, elle est là-haut.»


    Je ne voyais pas trop ce que sa fille ficherait dans les ruines, mais j’ai acquiescé machinalement, l’esprit occupé par mes propres obsessions: au milieu de la halle marchande, j’ai plissé les paupières et pris une lente inspiration pour me tenir sur le seuil du passé. J’ai failli m’étouffer: tout était là, comme huit ans plus tôt. La mégère derrière ses présentoirs à bijoux, Piotr et ses sculptures en bois d’aulne, les autres camelots et des pèlerins par dizaines. Les fanions colorés dansaient gaiement, les feuilles des arbres brillaient de vert, et le soleil découpait des zones de lumière sur le chemin d’accès aux auberges. J’ai suffoqué, mais eu la présence d’esprit de vérifier la table de la marchande: les boucles d’oreilles d’obsidienne s’y trouvaient toujours –je ne les avais pas encore achetées.


    Je suis revenu dans le présent et tout s’est désagrégé, effiloché… jusqu’aux deux silhouettes qui avançaient, main dans la main, depuis le sanctuaire des unions.


    J’ai toussé avec violence, étranglé par ma propre salive. Autour de moi, les feuilles dans les arbres avaient un teint jaunâtre et frissonnaient.


    Mara s’est tournée vers moi, un sourcil levé.


    «Ça va?» qu’elle m’a demandé, visiblement inquiète.


    Foa! J’ai eu bien du mal à jouer la comédie. Je ne l’avais aperçu qu’un infime instant, mais j’avais reconnu le couple qui s’avançait pour découvrir les bibelots exposés au marché. Me voir moi-même me secouait moins que de revoir Driss. J’étais venu à Ketuma pour ça, mais je me demandais si j’en étais capable; si je n’allais pas me rendre fou à observer ma défunte femme. L’émotion m’est montée dedans la gorge. Plisser très fort les lèvres ne m’a pas aidé beaucoup.


    «Keb? a insisté Mara, s’approchant, surveillant les alentours pour essayer de comprendre ce qui me mettait dans cet état.


    —C’est rien», que j’ai menti.


    À son expression, j’ai bien vu que je n’allais pas m’en sortir comme ça, alors j’ai lâché une demi-vérité.


    «C’est juste que je suis déjà venu ici, et j’y ai de bons souvenirs. Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un œil dans le passé. Ça me fait quelque chose. Désolé.»


    Elle a gobé, m’offrant un gentil sourire réconfortant.


    «Ne restons pas ici, qu’elle m’a dit. Laissons les fantômes du passé au passé, et montons vers les vestiges du palais antique.»


    Je me suis crispé: j’avais Driss à portée de main. Là, tout près. Il me suffisait d’une inspiration, et… Et quoi? Qu’arriverait-il si j’intervenais soudain dans notre passé? Si j’apparaissais brusquement face à Driss ou face à moi-même?


    Mara s’éloignait déjà, et j’ai senti notre lien tirer sur ma poitrine.


    «Attends!» que j’ai dit, sans trop savoir encore ce que j’allais lui baratiner.


    Je ne voulais pas quitter Driss. Je ne pouvais pas. Si je me dégonflais, j’en aurais des regrets jusqu’à la fin de ma misérable vie: même si j’en devenais cinglé, je voulais la revoir. Je voulais… Foa! Je ne savais pas ce que je voulais! Lui demander pardon d’être resté perché sur ma montagne, de ne pas avoir été auprès d’elle et de notre enfant, à la fin; lui dire que je l’aimais.


    Ah! «Lui dire»? En vérité, j’avais conscience que je ne pourrais rien lui dire du tout.


    Oh, je vous ai vus, tout à l’heure! Quand je vous ai expliqué mon étrange capacité, certains d’entre vous se sont essayés à parler sans respirer. En bon siffleur, je vous le dis: on peut exhaler quelques mots sans inspirer, oui, mais on ne peut produire aucun son sans expirer.


    Je n’avais nul parchemin ou peau, nulle encre ou plume. Mais je ne pouvais simplement pas partir d’ici sans essayer de la revoir et d’échanger. Je devais essayer, au moins.


    «Je… je dois vérifier quelque chose, que j’ai prétendu. S’il te plaît. Ce ne sera pas long.»


    Elle a soupiré, mais elle est revenue vers moi. Je l’ai précédée à l’auberge la plus proche. Dans le passé, je savais que Driss et moi flânions devant les présentoirs du marché. Dans un instant, inquiète de l’état de notre bourse, Driss viendrait au comptoir de l’auberge –seule– s’enquérir des prix de la nuitée et des repas.


    Qu’étais-je en train de faire? J’en flageolais des genoux: je me sentais ridicule, tout en ressentant une pression énorme. J’avais la sensation que se jouait là la vie de ma femme –même si elle avait quitté ce monde depuis longtemps. Elle n’existait plus. La Driss que j’allais voir n’était qu’un souvenir, pas vrai? J’avais pourtant l’impression que je pouvais la sauver. Et, en même temps, je m’inquiétais du mal que je pouvais lui causer. Si j’apparaissais devant elle de nulle part, avec ma sale mine et quelques années de plus, se croirait-elle folle? Si je lui tenais des propos incohérents puis m’évanouissais dans une volute brumeuse, cela gâcherait-il cette merveilleuse journée que ma mémoire chérissait tant? M’épouserait-elle comme prévu, au soir, au sommet du piton rocheux? Qu’est-ce que j’étais en train de faire?


    Mais si je ne tentais rien, me le pardonnerais-je?


    J’ai tourné sur moi-même à l’intérieur de la pièce principale de l’auberge –tables sales, bancs vides, tabourets renversés. Les étagères derrière le comptoir avaient été pillées depuis longtemps. À chaque rafale, de vieilles feuilles mortes des saisons passées frottaient le bois du plancher et me faisaient crisser des dents. Depuis une arrière-salle, une porte grinçait en s’ouvrant et se fermant au gré des courants d’air. J’ai plissé les yeux et entamé une lente inspiration, sur le seuil du passé: les fenêtres ont dessiné par terre des rectangles ensoleillés; le mobilier a retrouvé sa place et le sol sa propreté; des silhouettes se sont animées sur les bancs et tabourets. Fixée à une poutre de soutien près de moi, une petite ardoise indiquait un prix attractif pour un verre d’ampo –un temps où notre monnaie valait encore quelque chose. Derrière le comptoir, la tenancière s’est essuyé les mains sur son tablier et s’est éloignée vers une arrière-salle. Un éclat lumineux m’a aveuglé un instant lorsque la porte d’entrée s’est ouverte, puis le battant s’est refermé. Je me suis retourné.


    Driss me faisait face, même si je n’étais pas vraiment là –je n’avais pas bloqué ma respiration, et dans mon présent grisâtre et venteux, mon corps avait froid.


    Je ne sais vous dire ce que j’ai ressenti à ce moment-là. Une folle joie; une intense émotion, qui déjà me nouait la gorge et me brûlait le coin des yeux; une terrible frousse à l’idée qu’elle me voie. Un absolu besoin qu’elle me voie.


    Elle s’est avancée vers moi, si propre sur elle dans sa robe de laine et de lin! Son sourire brillait, lune blanche dans son visage de nuit. Une vague de désespoir m’a giflé quand j’ai réalisé que tous ces détails que j’avais cru conserver en moi ces huit dernières années, je les redécouvrais avec tant de candeur que cela ne pouvait signifier qu’une chose: l’oubli. L’étincelle dans son regard, la masse invraisemblable de ses cheveux, ses pommettes pas tout à fait de niveau, son geste de retenir le tissu de sa robe à la taille lorsqu’elle entrait quelque part, sa façon de marcher comme si elle savait toujours exactement où elle allait. Ses lèvres. Ses lèvres…


    Elle s’est avancée vers moi, donc, son regard fixé au-delà, jusqu’à ce que j’aie l’impression de pouvoir la serrer contre moi. Elle m’a traversé et j’ai hoqueté, dissipant ma vision du passé, les joues trempées. À travers la porte grande ouverte de l’auberge délabrée, j’ai aperçu Mara se détourner avec pudeur. J’ignorais ce qu’elle comprenait de ce moment.


    Mais je devais me calmer: je n’aurais pas de meilleure occasion que maintenant. Alors, terrorisé, j’ai inspiré fort et retenu mon souffle.


    Cette fois, j’ai plongé dans le passé.


    Une cacophonie de discussions et de tintements de vaisselle m’a soudain assourdi. Les gens attablés bavardaient et riaient entre deux bouchées. Driss me tournait le dos, accoudée au comptoir, faisant sonner un petit carillon pour que quelqu’un vienne répondre à ses questions.


    En apnée, j’ai fait les deux pas qui me séparaient d’elle et lui ai saisi la main.


    Oh, foa! Je lui ai pris la main!


    Je la sentais, tiède et souple, réelle, si réelle! J’avais oublié cette sensation –on croit qu’on se souvient, mais c’est faux. Je lui ai pris la main, et elle n’a pas sursauté. Elle s’est tournée vers moi en souriant, comme amusée que je la surprenne. Mais aussitôt, un pli a marqué ses sourcils et une incompréhension a traversé son regard.


    J’étais Keb, mais je n’étais pas son Keb.


    Des larmes perlaient sur les côtés de mon visage. J’avais honte de mon allure et de mon odeur –j’ai vu les narines de Driss palpiter. Ne pas la broyer dans une étreinte désespérée m’était une torture. Je n’avais qu’une envie, c’était de la serrer fort contre moi et d’enfouir mon groin dans son cou, d’effacer ma face dans ses cheveux. Mais j’ai été brave: en dépit de tout, je suis parvenu à conserver un tout petit peu de concentration et mon regard a plongé dans le sien à bout portant –nos nez se sont frôlés.


    «Ne va pas chez ta soeeuu…»


    Mais je ne pense pas qu’elle ait entendu ne serait-ce que le premier mot –je le savais bien, ce qui allait se passer, mais je n’avais pas pu m’empêcher d’essayer quand même. Dès la première syllabe, Driss a disparu et j’étais de retour dans l’auberge délabrée, seul, les mains jointes devant ma poitrine comme si j’avais été en train de prier.


    Secoué de sanglots, je me suis laissé glisser contre le comptoir jusqu’à ce que mon cul fasse craquer les feuilles mortes sur le plancher sale.


    Dehors, Mara regardait ailleurs.


    J’ai mis un instant à me calmer, incapable de contrôler assez ma respiration pour observer les conséquences de mes actes sur le passé. Je ne savais pas si Driss m’avait compris –c’était peu probable. J’ignorais aussi comment elle avait réagi à l’étrange vision que je venais de lui imposer. Je devais trouver une autre occasion d’échanger avec elle, et une façon de lui prodiguer mon avertissement. Peu m’importait si cela signifiait miser sur une victoire de la brume: si le monde revenait bel et bien en arrière, Driss devait survivre.


    Je me suis relevé d’un bond, pris d’une brusque résolution, et me suis essuyé la face sur ma manche. J’ai marché vers la sortie, m’interrompant en chemin pour m’appuyer sur une poutre de soutien. La petite ardoise qui vantait autrefois un bas prix pour un verre d’ampo s’y accrochait toujours, de travers, vide d’inscription. Sur le seuil de l’auberge, j’ai jeté un œil dans le passé –essoufflé comme j’étais, je n’ai pas tenu longtemps. Driss et moi prenions congé des camelots et nous éloignions main dans la main en direction du lac.


    Oserais-je vous dire à quoi je pensais? Après déjeuner, nous allions nous y promener. Et avant de nous y baigner, Driss allait me coller contre un arbre, m’attirer dans les herbes hautes pour…


    «Viens, Keb, m’a dit Mara. Tu te fais du mal pour rien.»


    Elle m’a jaugé du regard et a secoué la tête à mon expression butée.


    J’ai refusé de bouger, les yeux rivés aux arbres décharnés derrière lesquels dormait un lac gris et froid. Alors Mara s’est éloignée et –à sa démarche ferme–, j’ai compris qu’elle n’allait pas s’arrêter. Pris d’une impulsion, j’ai attrapé l’ardoise avant que ma laisse m’oblige à la suivre.


    J’ai fait exprès de rester à la traîne, de m’infliger le tiraillement du lien dans la poitrine. Je me suis volontairement donné mal au cœur, comme pour me punir de je ne sais quoi. J’ai laissé Mara m’entraîner vers les ruines du palais antique de Ketuma, oui, mais je ruminais déjà mon prochain objectif: je savais que, à la fin de la journée huit ans plus tôt, Driss et moi monterions là-haut nous aussi.


    


    Mara s’est dirigée vers le bas des vestiges, donc.


    Une corde humide et verdâtre de mousse fermait l’entrée du site, mais nous l’avons enjambée, jusqu’à grimper les marches surplombées d’une grande arche que je reconnaissais. Nous nous sommes aventurés dans le dédale du palais brisé. Il m’était à la fois familier et étranger –je vous ai décrit tout à l’heure quelques images marquantes qui me restaient en mémoire, mais ce n’était pas pour rien que le sanctuaire nous avait à l’époque imposé des guides: très vite, Mara et moi avons déambulé au hasard.


    Nous suivions des couloirs sans toit, traversions des pièces seulement meublées de poussières et de gravats, grimpions une volée de marches pour les trouver plus haut effondrées. Nous avancions avec prudence et lenteur –prudence par crainte d’éboulements, lenteur parce que Mara scrutait les dallages et les murs, ou brossait une pierre de sa paume pour y coller son nez. À un moment, elle a soufflé un nuage ocre pour dégager quelques joints et a souri en révélant une sorte de mosaïque antique.


    «Ah! qu’elle s’est exclamée. Viens voir, Keb.»


    Le bas de ce mur avait été carrelé autrefois, et –si les couleurs avaient disparu– on distinguait encore des motifs, des bandes géométriques de triangles enchâssés.


    «Tu reconnais?» qu’elle m’a lancé.


    J’ai hoché le menton sans comprendre: cela ressemblait aux symboles sur le dos de son père, ceux qu’elle m’avait demandé de décrire lors de notre rencontre à la citadelle des Tours. Pourquoi son père s’était-il fait tatouer les signes de nos bâtisseurs antiques –des inscriptions qu’on ne trouvait que dans ces rares palais d’altitude, désertés depuis des siècles?


    Je l’ai interrogée du regard, les sourcils froncés. Elle s’est contentée de sourire et de se redresser, étudiant les alentours à la recherche d’un chemin à poursuivre… ou d’autre chose. Ma mémoire a sursauté en reconnaissant la fresque emplumée gravée sur un escalier en colimaçon; les hautes marches s’élevaient en tournoyant sur quelques pas, mais ne menaient nulle part.


    «Je me souviens de ça», que j’ai dit.


    Si je ne me trompais pas, derrière se tenait une salle de la taille d’un sanctuaire –une salle immense, haute de plafond, qui m’avait fait forte impression. J’ai dû enjamber un muret branlant et en escalader un second pour l’atteindre, mais Mara m’a suivi en silence jusqu’à ce que je retrouve l’entrée. Lorsque j’étais venu avec Driss, nos guides nous avaient conseillé de ne pas pénétrer ce lieu, de crainte que des pierres ne se déchaussent des voûtes, mais ces dernières semblaient avoir tenu bon en dépit des huit ans écoulés. Néanmoins, contrairement à l’époque, nul soleil n’illuminait l’intérieur par la fenêtre ronde, et il y faisait bien sombre.


    «Je me souviens d’une sorte de trône, là-bas», que j’ai pointé du doigt.


    J’ai avancé de quelques pas à l’intérieur pour mieux voir, et je me suis figé: il y avait quelqu’un d’installé sur l’imposant siège –un siège bien trop grand pour lui.


    «Oh, voyez-vous ça! s’est exclamé un timbre masculin. Mieux vaut tard que jamais!»


    Un frisson m’a dévalé l’échine quand j’ai reconnu la voix.


    «Tu es enfin venu payer tes dettes, Keb?» m’a demandé Piotr.

  

  
    
      
    


    Mara se tenait toujours à l’extérieur de la bâtisse. Dans son dos, trois silhouettes se sont relevées des pans de ruines derrière lesquels elles se dissimulaient. Des Daks: un homme solide et un autre plus jeune –sans doute son fils– pointaient vers Mara des bâtons de marche; une femme, un peu en retrait, bandait la corde d’un arc.


    Mara a reniflé dans leur direction tout en réajustant sa rame sur son épaule. Moi, trois pas à l’intérieur de la salle obscure, j’observais Piotr. Je le distinguais à peine, mais je peux vous dire qu’il n’avait pas beaucoup changé –les cheveux plus longs et filasse, peut-être? Il était toujours tout en hauteur, fin et sec, avec sa tunique de marchand aux multiples poches qui lui descendait à mi-cuisse. Je n’avais pas imaginé retomber sur lui: je l’aurais cru parmi les premiers à fuir la menace de la brume.


    «Qu’est-ce que tu fais encore ici, Piotr?» que je lui ai demandé.


    Malgré le peu de lumière, j’ai quand même aperçu ses dents quand il a étiré ses lèvres.


    «Je prépare l’avenir, qu’il m’a répondu. Et j’attends un paiement pour service rendu. Il ne devrait plus tarder, d’ailleurs: tout le monde n’est pas aussi mauvais payeur que toi, Keb.»


    Un paiement pour service rendu? que je me suis interrogé.


    Piotr et ses compagnons nous avaient tendu une embuscade, mais d’évidence mon ancien créancier semblait surpris de me voir: il ne parlait donc pas de moi. Quel service Piotr pouvait-il bien avoir rendu ici, en ces temps troublés? Avec quel genre de monnaie comptait-il être payé? Et surtout: qui pouvait bien être ce drôle de client?


     «Où est-elle?» l’a alors questionné Mara.


    Je me suis retourné vers elle, étonné de son intervention. Elle fixait Piotr par-dessus ma tête et ne souriait plus. Piotr s’est levé de son trône pour marcher vers nous.


    «Elle a été très claire sur le fait qu’elle ne voulait voir personne, qu’il a répondu à Mara. Et vous encore moins que quiconque. C’est ce que nous sommes venus vous dire. Aimablement.»


    La fille de Mara, que j’ai enfin compris.


    Et c’est ainsi que nos petits secrets respectifs, à Mara et moi, se percutaient l’un l’autre: Piotr était de mèche avec la fille de Maramazoe; mon passé s’était lié au sien. Ce petit comité d’accueil, il était pour elle, pas pour moi.


    «Quitte ces vestiges, Ta’moaza! a aboyé Piotr. Quant à toi, Keb, qu’il a ajouté avec un air doucereux, parlons un peu de ce que tu me dois.


    —J’ai tout perdu, comme tout le monde, que j’ai grimacé. Plus personne n’a d’argent, et de toute façon il ne vaut plus rien. Le pays entier s’est dissous dans la brume.»


    Mais Piotr a secoué la tête.


    «Oh non, Keb, qu’il a répondu. Tu es toujours là, je suis toujours là.»


    Il était désormais assez proche pour que je voie ses yeux, et ils m’ont fait peur. Je lui devais une somme si colossale que c’en était ridicule. Plus rien en ce monde n’avait encore une telle valeur! Cette dette n’avait plus aucun sens.


    «Où est-elle?» a répété Mara depuis le seuil de la ruine, détachant bien chaque syllabe.


    Piotr a froncé les sourcils et lui a montré les dents.


    Un silence s’est imposé, et je n’osais plus me détourner de Piotr. À deux pas de moi désormais, il avait glissé les mains dans son dos: je n’aimais pas ça. Dehors, les cailloux crissaient sous les bottes des trois villageois.


    «Keb? m’a interpellé Mara derrière moi.


    —Oui? que j’ai répondu.


    —Quand on ne veut pas que le passé nous rattrape, parfois, il faut lui faire face.


    —Que…?»


    Un bruit de gifle –une claque géante– a retenti, et j’ai baissé la tête par réflexe. Piotr a ouvert des yeux ronds et, suivant son regard, j’ai fait volte-face. Le plus âgé des villageois était à terre, tandis que Mara faisait tournoyer sa rame autour de sa nuque et de ses épaules, sans que je comprenne bien comment elle s’y prenait. Fléchie sur ses genoux, elle paraissait aussi stable qu’une montagne, et seules ses mains s’activaient pour donner des impulsions à la longue rame ciselée. Celle-ci a virevolté autour d’un poignet, a basculé sur un coude et s’est abattue de haut en bas vers le jeune homme. Ce dernier a relevé son bâton de justesse –le bois a craqué en s’arrachant de ses doigts, puis a claqué au sol.


    La phrase de Mara est enfin arrivée jusqu’à ma caboche et j’ai compris ce qu’elle voulait me dire: de ne pas avoir peur de Piotr, de lui faire face.


    Sauf que Piotr, je l’avais justement quitté du regard. Quand je me suis retourné, son poing filait vers mon visage. J’ai serré les dents et plissé les lèvres dans l’attente du coup, mais par réflexe j’ai aussi retenu mon souffle… et la douleur n’est jamais venue. J’étais soudain tout seul dans la salle antique, en plein dans un rayon de soleil aveuglant.


    J’avais sauté dans le passé sans le vouloir.


    J’ai fait trois pas de côté puis j’ai repris ma respiration, replongeant dans la pénombre du présent. À contre-jour dans l’ouverture de la ruine, la silhouette massive de Mara faisait danser sa rame. Le jeune homme se tortillait au sol et la femme avait tiré sa flèche, mais je ne voyais celle-ci nulle part. Près de moi, Piotr me cherchait du regard, l’air perdu. Dans son dos, il tenait le manche d’un gros couteau de chasse. Il a sursauté en me localisant. Je m’étais cru malin à le contourner, mais je lui avais ainsi libéré le chemin de la sortie: il a aussitôt filé sous l’arche. Mara lui a porté un coup pour l’intercepter, mais il l’a évité de justesse et a détalé.


    «Rattrape-le!» qu’elle m’a grondé alors que la femme encochait une autre flèche.


    Un sentiment étrange m’a gonflé la poitrine. La chute du rocher dans la montagne, mon esquive réflexe à l’instant: je pouvais échapper à n’importe quel danger. Piotr me craignait, désormais. Ne me fuyait-il pas? Je me suis senti puissant.


    Galvanisé, je me suis lancé à ses trousses.


    Quand j’ai franchi l’arche, Piotr tournait déjà le coin de la ruine; quand j’ai atteint le coin de la ruine, l’une de ses jambes disparaissait dans les marches d’un escalier branlant; et quand j’ai voulu rallier l’escalier, ma poitrine a explosé d’une douleur brutale et j’ai basculé en arrière, retenu par ma laisse. Mes bottes se sont envolées devant moi et mon dos a heurté le sol avec lourdeur, m’arrachant un grognement.


    Foa! J’avais oublié ça!


    Mara est apparue à l’angle du mur, une moue d’excuse au visage.


    «Désolée, qu’elle m’a dit. La garce m’a occupée plus longtemps que je pensais.»


    Elle m’a tendu la main et m’a relevé en me soulevant d’un seul bras.


    «Par où?» qu’elle m’a demandé.


    J’ai pointé un doigt en me frottant le torse, la grimace encore aux lèvres.


    Elle a couru jusqu’à l’escalier, et j’ai bien été obligé de suivre.


    L’escalier était brisé. Il se terminait dans le vide, mais nous a permis de sauter vers un surplomb rocheux naturel. Piotr n’était visible nulle part et connaissait sans doute très bien les lieux. Mara et moi avons échangé un regard: nous avions manqué le coche. Piotr se dissimulait quelque part dans les immenses vestiges du palais antique, et la fille de Mara aussi. Mais où? S’ils ne voulaient pas qu’on les trouve, le jeu du loup et du mouton pouvait durer longtemps.


    «Kuizonue! a alors beuglé Mara, une main autour de la bouche. Kuizonue!»


    Le nom de sa fille a résonné un instant, et nous avons tendu l’oreille. Le vent feulait entre les pitons de roche et les murs d’antan. Puis une voix féminine nous est parvenue, tombant depuis les hauteurs. Je n’en ai pas compris un mot sur le moment, car Kuizonue parlait à sa mère dans votre langue, mais Mara m’a traduit leur échange plus tard.


    «Va-t’en!» lui a lancé Kuizonue.


    Le visage de Mara s’est déformé, tiraillé de sentiments contraires, entre joie et colère.


    «Kuizonue! a-t-elle rétorqué, tu dois arrêter ça! Arrête la brume, tout de suite!


    —Oh, je sais bien pourquoi tu es là, mais c’est hors de question!


    —Il faut qu’on parle, l’a relancée Mara. Guide-moi jusqu’à toi, laisse-nous nous retrouver!


    — Tu ne peux pas t’approcher de moi: tu es muo mua, et tu l’as bien méritée. Nous avons tout perdu à cause de tes ambitions. Cela n’aurait jamais dû arriver. Et cela n’arrivera pas!


    —C’est une folie, arrête!


    —Je sais ce que je fais. J’effacerai cette guerre qui nous a menés au désastre, et je ne laisserai personne m’en empêcher.»


    Si j’avais pu comprendre les paroles de Kuizonue à ce moment, cela m’aurait redonné encore plus d’espoir quant à mon projet de soustraire Driss à son funeste destin. Car non seulement Kuizonue semblait confiante dans sa capacité à changer le passé, mais en plus son objectif n’était pas de faire gagner les Ta’moaza au mont Granir: elle voulait remonter avant la bataille et entraver l’avènement même de la guerre.


    Mais, en cet instant, je ne comprenais rien de leur échange. Je me contentais de fixer Mara, touché par l’émotion qui déformait son visage. Je l’ai regardée appeler sa fille, encore et encore, mais Kuizonue ne répondait plus. Mara a serré les dents, et m’a indiqué d’un coup de menton que nous allions continuer de grimper.


    Une autre voix nous a figés.


    «Ce n’est pas un hasard, n’est-ce pas, Keb?» m’a demandé Piotr.


    Sa voix ricochait de paroi en paroi jusqu’à nous, difficile à localiser, mais j’étais sûr qu’elle venait de moins loin que celle de Kuizonue. J’ai proposé une direction à Mara. Elle a hésité, et je sentais bien qu’elle préférait chercher sa fille, mais… il était sans doute plus facile d’attraper le mouton avant le berger. Voyez comme Piotr, dans mon esprit, avait perdu en dangerosité!


    «Tu te trouvais à Ketuma avec ta femme, quand ils ont annoncé la victoire», se souvenait-il.


    J’ai hoché la tête pour moi-même. Comme si je risquais d’oublier ça!


    «Et aujourd’hui tu reviens ici, accompagné d’une Ta’moaza, alors même que je passe un pacte avec une Ta’moaza moi-même? Non, ce n’est pas un hasard.»


    J’ai esquissé une moue: si, ça l’était. Ou plutôt, ma rencontre avec Mara à la citadelle des Tours l’avait été. Le reste? Bien sûr, je n’aurais pas pris tant de risques pour rallier Ketuma si je n’y avais pas vécu ces jours heureux avec Driss en premier lieu. C’était mon passé ici qui m’y avait fait revenir. J’y retrouvais le fantôme de ma femme… et un créancier à qui je devais une fortune.


    Hélas, celui-ci se révélait bien vivant.


    Lui parler risquait de dévoiler ma position, mais Piotr abandonnerait le dialogue si je me murais dans le silence. J’ai interrogé Mara du regard et elle a acquiescé. J’ai levé ma face vers le ciel et j’ai crié:


    «Qu’est-ce que tu veux, Piotr? Qu’est-ce qu’elle t’a promis, toi, ta Ta’moaza?»


    Nous avons aussitôt trottiné à pas légers au bord d’une corniche, puis longé un pan de ruine. Piotr n’a pas répondu –lui aussi se déplaçait sans doute pour ne pas se faire prendre. Si je voulais qu’il se trahisse, j’allais devoir le secouer un peu. Je me suis demandé si je ne pouvais pas le braquer contre sa partenaire. Je n’avais peut-être pas compris l’échange de Mara et de Kuizonue un instant plus tôt, mais Mara m’avait affirmé rechercher à la fois sa fille et l’auteur de la brume: un mouton plus un mouton, ça fait deux moutons.


    «Tu sais au moins que c’est Kuizonue qui a créé la brume? que j’ai lancé. Que c’est à cause d’elle, tout ça?»


    Les yeux de Mara se sont froncés, soudain menaçants. Mais moi, j’ai continué à parler à Piotr.


    «Le monde se dissout lentement, Piotr! que j’ai crié. Nous avons tous perdu nos vies! Tu sais, j’avais tout calculé! Je t’aurais remboursé comme convenu, et tes gages avec! Sans la brume, je l’aurais redressée, mon exploitation. Je… je…»


    Ma gorge s’est nouée.


    «Je… je m’en serais sorti! que j’ai glapi. Je… je t’aurais remboursé!»


    Ma dernière phrase s’est brisée sur un sanglot que je n’avais pas senti monter en moi. Cette vérité –ce rappel de mes projets de vie, de ma ferme familiale, de mon épouse et de mon enfant à naître– me frappait en traître. Ma main tremblante a agrippé mes habits au niveau du cœur. J’ai inspiré et expiré, inspiré et expiré. L’expression sévère de Mara s’est dissipée, et elle m’a offert à la place un sourire de commisération.


    «Le pont du Barbier est effondré», m’a alors lancé Piotr.


    Nous étions bien placés pour le savoir: nous avions eu bien du mal à le franchir, et la brume ne devait plus être bien loin d’en dissoudre les restes.


     «Quant au col de Hen, a repris Piotr, il repose déjà dans le grand blanc.»


    Là, j’ai ouvert des yeux ronds. Vraiment? Déjà?


    C’était par le col de Hen que nous comptions repartir d’ici. Si Piotr disait la vérité, nous n’avions plus aucun moyen de rallier des sommets plus élevés depuis Ketuma –nous étions cernés. À l’expression de Mara, j’ai réalisé qu’elle en avait parfaitement conscience: elle était venue à Ketuma pour forcer sa fille à dissiper la brume. Elle n’avait jamais eu de plan de repli, et pour elle c’était ici que tout finissait.


    Mais si Kuizonue était bien à l’origine de la brume, pourquoi s’était-elle laissé piéger à Ketuma? Quant à Piotr, il ne serait jamais resté s’il pensait y passer. Il était du genre à miser sur l’avenir: il estimait forcément avoir plus à gagner qu’à perdre. Qu’avait donc pu lui promettre Kuizonue? Et qu’insinuait-il en me révélant que toutes les issues de Ketuma étaient fermées?


    Nous progressions toujours, profitant des dernières phrases de Piotr pour tenter de le coincer sans nous trahir nous-mêmes. Près de moi, sur un piédestal usé par le temps, trônait une statue d’un bâtisseur antique, coupée au niveau des genoux –tout ce que nous pouvions voir de ces anciens maîtres des sommets, c’étaient des pieds massifs et des mollets en gourdins. Mara a passé la tête à travers la fenêtre en ogive d’un mur en ruine, a jeté un œil de droite et de gauche, et s’est repliée vers moi. Je la sentais frustrée: Piotr jouait la carotte pour nous éloigner de Kuizonue, et nous marchions comme des ânes.


    Guidés par un raclement de pierre, nous avons atteint la base d’un piton rocheux. Il ressemblait à celui au sommet duquel Driss et moi avions échangé nos vœux –il y en avait des dizaines comme lui. De là-haut, nous aurions eu une vision d’aigle idéale pour repérer Piotr ou Kuizonue, mais nous nous serions exposés.


    Le vent a rugi. La longue pelisse de Mara a claqué contre ses jambes. Nous nous tenions en plein courant d’air. Une impression de vide m’a attiré le regard: entre deux pitons, dans un interstice étroit comme un couloir, j’ai aperçu la brume. Nous étions, pour ainsi dire, sur la crête de la couronne de Ketuma –dans un creux entre ses créneaux, à nous insinuer sur la gencive entre deux dents, si vous voulez. Je me suis avancé jusqu’à me pencher vers le versant extérieur. Une pente rude, fauve et sèche, glissait sur une quinzaine de pas, puis disparaissait dans un océan de coton.


    «Keb!» a crié Mara.


    Jaillissant d’une fissure entre deux blocs de grès, Piotr m’a percuté par le côté. Nous avons roulé au sol, mais j’ai fini sous lui. Mon poing a filé vers son visage, mais je lui ai à peine caressé le menton. À genoux sur moi, il m’a saisi un poignet et m’a posé la lame d’un impressionnant couteau de chasse sur la gorge.


    «Tout doux!» qu’il m’a fait.


    Mara accourait, mais s’est arrêtée net au regard menaçant de Piotr. La voix de ce dernier semblait calme, tout en maîtrise –pas bon signe.


    «Tout doux, Keb, qu’il m’a répété alors que je bataillais encore pour me libérer de son poids. Tout doux.»


    C’était ce que je disais à Lampoza quand elle jouait les folles, et le fantôme de ma chienne a aboyé dans mon esprit. J’ai cessé de me débattre, car c’était aussi le conseil que je lisais dans les yeux de Mara.


    Pas de geste brusque. Pas d’action inconsidérée.


    J’ai failli retenir mon souffle pour disparaître dans le passé, mais j’ai hésité: Piotr me tenait si fermement que je risquais de l’entraîner avec moi. La surprise pouvait le déstabiliser, ou sa respiration le renvoyer sur-le-champ au présent, mais… un seul mouvement de panique, et sa lame m’ouvrirait la gorge. Je sentais son tranchant riper contre les poils de ma barbe.


    «Je n’aime pas tuer ceux qui me doivent de l’argent, m’a soufflé Piotr. Alors, tiens-toi tranquille.»


    Il a haussé le ton dans le vent pour s’adresser à Mara.


    «Tout ce que nous voulons, c’est que tu t’en ailles, Ta’moaza!»


    Il s’est appuyé sur moi de tout son poids, mais c’est elle qu’il fixait.


    «Tu n’as pas compris? qu’il a crié. Elle ne veut pas te voir, et elle t’interdit ces vestiges! Quitte les ruines du palais antique! C’est la seule chose qu’on te demande! Dès que nous aurons terminé ce que nous faisons ici, je relâcherai Keb, sain et sauf. C’est un arrangement mutuellement profitable, qui ne te coûte pas grand-chose.»


    Mara s’est abstenue de répondre, et je ne savais pas trop quoi espérer. Elle n’avait sans doute pas envie que je me fasse égorger –elle m’aimait bien. Mais ça faisait des années qu’elle arpentait la montagne pour retrouver sa fille: je l’imaginais mal obéir. Et puis, ce que Piotr ignorait, c’est que Mara et moi étions liés par un fil de brume invisible. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu redescendre au village en me laissant là!


    Piotr a ajouté plus bas, pour moi seul.


    «Quant à toi, te tenir tranquille paiera une partie de tes gages. Cela me semble honnête, non? Je crois que j’emporterai ça, aussi…»


    De sa main libre, il a caressé l’une de mes deux boucles d’oreilles d’obsidienne –les fameux bijoux pour lesquels je m’étais endetté auprès de lui.


    «Ça compensera un peu tout ce que tu me dois!» qu’il m’a souri.


    Je tenais à ces bijoux qui m’évoquaient Driss, mais en cet instant, ils étaient les cadets de mes soucis.


    «Keb?» m’a interpellé Mara.


    Son ton me rappelait celui qu’elle avait utilisé juste avant de frapper les Daks tout à l’heure, et je n’aimais pas ça. Elle a déposé son havresac au sol et modifié sa posture comme pour se préparer à charger, redressant sa rame sur son épaule. Elle m’a souri.


    «Respire un bon coup, ça va bien se passer.»


    Et elle s’est élancée vers nous, l’enfoirée!


    J’ai pris une brusque inspiration que j’ai bloquée. La Mara qui fonçait vers nous a disparu et la lumière a changé –j’étais dans le passé. Hélas, le corps de Piotr pesait toujours sur moi, sa lame menaçait toujours ma gorge, et ses doigts tenaient toujours le lobe de mon oreille: je l’avais emmené avec moi! De mes deux mains crispées sur son poing armé, j’ai tenté de retenir un mauvais geste, rien qu’un instant: il ouvrait déjà la bouche pour crier un avertissement, et il allait retourner dans le présent, face à Mara.


    C’était ça son plan à cette fichue Ta’moaza, pas vrai?


    Piotr s’est évanoui dans un nuage vaporeux. Sa pression sur moi a disparu, et le tranchant froid sur ma trachée avec… mais un éclat de douleur blanc a explosé à mon oreille, comme si on venait de me l’arracher. La tête brutalement tirée vers le haut, je me suis redressé en hurlant. Cela m’a fait revenir dans le présent, juste au moment où Mara frappait. Ses yeux se sont écarquillés d’horreur –je n’étais pas censé réapparaître là si tôt. Blam! La rame nous a fauchés ensemble, Piotr et moi. Elle m’a claqué le côté du crâne et nous a fait basculer. Et vous vous souvenez où nous nous trouvions? Oui: au bord d’une longue pente ocre plongeant vers la brume.


    


    Cette chute a marqué ma mémoire. Malgré mes douleurs violentes qui me faisaient voir tout blanc, en dépit de mes culbutes dans la pente, une lucidité étrange a gagné mon esprit. Je savais que je roulais vers la brume, mais j’en étais détaché, comme si le choc m’avait extrait de mon corps. Je suis lié à Mara, que j’ai pensé. Elle va me retenir, et ça va faire mal.


    Les grosses caillasses me cognaient, les petites me griffaient, la poussière sableuse me brûlait les paumes, et une lance de souffrance me perforait une oreille pour ressortir par l’autre.


    Tout ça est passé au second plan quand, une fois de plus, j’ai eu cette sensation qu’on m’ouvrait la poitrine pour en arracher mon cœur. Dans un choc brutal et un gargouillement de fond de gorge, ma laisse a stoppé net ma débâcle et m’a immobilisé sur le ventre, tête vers l’amont.


    Incapable de bouger. Haletant. Les paupières en papillons.


    La silhouette de Mara s’est penchée là-haut, au sommet de la pente, rame sur l’épaule. Un râle sourd a grondé derrière moi. Un poids tirait sur ma jambe. Tourner la tête m’a demandé un effort colossal que j’ai aussitôt regretté: agrippé d’une main à la toile de mon pantalon, Piotr me montrait ses dents, poisseuses de sang.


    La brume lui nimbait les pieds, s’enroulait autour de ses chevilles, léchait ses mollets, caressait l’espoir de lui saisir les genoux. Un filet écarlate tout pâteux de sable lui coulait du front entre les sourcils, et soulignait l’arête de son nez jusqu’à la commissure de ses lèvres. Il avait les yeux exorbités –je me souviens encore de ces deux gobilles blanches dans sa face sombre–, comme s’il contemplait un monstre. Son regard alternait entre Mara et moi, comme s’il cherchait avec frénésie à comprendre quel tour nous venions de lui jouer.


    Puis ça a tiré dans ma poitrine, et je me suis senti remonter. Je ne la voyais plus là-haut, Mara: elle reculait, s’enfonçait entre les pitons rocheux, afin que notre lien me ramène au sommet de la pente. Piotr crispait le poing sur la toile de mon pantalon, tremblait du bras, alors que son corps se traînait à ma suite et s’extirpait lentement de la brume. Il a grondé encore, comme s’il essayait de me parler, mais n’y arrivait pas. J’ai secoué ma jambe pour le faire lâcher. Lui, au lieu de se saisir de mon mollet avec son autre main, il m’a plutôt exhibé ce qu’il tenait dans son poing ensanglanté: ma boucle d’oreille d’obsidienne. Il l’avait tenue entre ses doigts quand je l’avais entraîné avec moi dans le passé, et me l’avait arrachée au moment où il était revenu au présent. À soudain imaginer la chair déchiquetée à mon oreille, ma douleur s’est décuplée. J’ai grimacé d’horreur. Il en a souri.


    Ses lèvres ont bougé.


    «J’ai… préparé… l’avenir…» qu’il a soufflé.


    La traction exercée par Mara a fait un à-coup. Ça m’a poinçonné le plexus et m’a donné envie de vomir. J’ai rué en y mettant ce qui me restait de force: je ne voulais pas remonter Piotr avec moi! Je ne voulais pas!


    Piotr a enfin lâché.


    Il a glissé dans la pente et s’est de nouveau retrouvé dans la brume jusqu’aux cuisses.


    «Rends-moi mon avenir…» qu’il a dit, d’une voix plus ferme.


    La traction dans ma poitrine m’a fait tousser et hoqueter, rajoutant de la souffrance à la souffrance. Mon oreille blessée frottait dans la poussière, et j’ai soudain aperçu la trace de sang que je laissais en remontant. J’ai senti le malaise arriver: ça tournait, et j’avais trop chaud.


    «Rends-moi mon avenir!» a crié la voix de Piotr tandis que je tournais de l’œil.


    J’ai perdu connaissance un court instant. Je n’ai papillonné des paupières que lorsque mon corps a atteint le rebord de la pente et que Mara a rappliqué près de moi. Nous nous sommes penchés ensemble vers la pente, mais en bas de la traînée que j’avais laissée dans la terre ocre, il n’y avait plus rien.


    Piotr s’était dissous dans la brume.


    


    J’ai sursauté quand une giclée d’eau froide a fouetté mon visage.


    Mara tenait l’embout de son outre à deux doigts de mon lobe meurtri et l’a aspergé encore un peu. J’ai grimacé sous la sensation de piqûre. J’avais une sacrée migraine: la douleur à mon oreille droite me lançait, précise et pointue; à gauche, là où m’avait frappé la rame de Mara, ça me cuisait tout le côté du crâne, tempe et joue comprises.


     «Comment tu te sens? qu’elle m’a demandé.


    —Comme quelqu’un qui a pris une rame dans la gueule», que j’ai répondu.


    C’était un peu mesquin, car elle m’avait encore sauvé, alors j’ai relevé le coin de mes lèvres en un demi-sourire. Elle a ricané en retour.


    «Tu étais meilleur en apnée sur le pont, qu’elle a pointé.


    —Personne ne m’a arraché un bout d’oreille, sur le pont…»


    J’ai grogné, et Mara a stoppé ma main qui s’apprêtait à toucher ma blessure.


    «Bas les pattes, qu’elle m’a dit. Ce n’est pas très beau, mais on ne crève pas d’un trou à l’oreille. Je nettoierai ça comme il faut plus tard, mais j’ai encore besoin de toi.»


    J’ai acquiescé. Soutenu par Mara, je me suis relevé. Elle n’avait pas vraiment besoin de moi pour trouver Kuizonue, bien sûr, mais soit je marchais tout seul, soit elle devait me porter. Ou bien, elle pouvait aussi défaire notre lien. Elle le pouvait, pas vrai? J’étais sûr qu’elle le pouvait. Elle le pouvait, mais elle ne le ferait pas, pas si près du but: elle avait sous-entendu que sa fille risquait de lui échapper par le passé. Mara s’est éloignée, courbée pour rester hors de vue derrière un bout de ruine, et je l’ai suivie de mon mieux, encore pâteux.


    Le visage ensanglanté et rageur de Piotr hantait ma mémoire: je l’ai revu me saluer depuis son étal aux sculptures d’aulne, échanger un sourire complice avec la vieille bijoutière, m’entraîner à l’écart pour me proposer un prêt, me complimenter sur mon couple, et même plus tard m’aider à planifier et chiffrer les travaux de ma ferme. Puis j’ai revu celui qui m’avait arraché ma boucle d’oreille, comme pour se rembourser –une boucle d’oreille qui valait une fortune dans une monnaie qui n’avait plus cours.


    J’étais encore sous le choc, hagard.


    Je me contentais de suivre Mara, mais elle errait au hasard, dans la direction d’où nous était parvenue la voix de Kuizonue plus tôt. Le dédale de ruines et de roches a fini par nous perdre. À bout de patience, Mara a grimpé sur un gros bloc minéral. Elle a placé ses mains autour de sa bouche.


    «Kuizonue!» qu’elle a appelé.


    «Kuizonue, uizonue, zonue, nue…» nous a répondu la montagne.


    Je ne saurais trop vous dire combien de temps on a cherché.


    Et puis, finalement, au pied d’une antique tour effondrée, nous avons débouché sur une esplanade surplombant toute la vallée intérieure de Ketuma. Les cendres d’un feu de camp refroidissaient près d’une grosse gamelle déformée et de deux couvertures sales. Mais surtout, près du vide, patientait un étrange disque circulaire fait d’une pierre noire et luisante.


    «C’est ici», a soufflé Mara.


    Je sentais qu’elle avait raison, même s’il n’y avait personne.


    Le disque, enchâssé dans un socle de grès, mesurait presque deux pas de diamètre. Il était en obsidienne noire, comme mes boucles d’oreilles –enfin, ma boucle d’oreille, puisque désormais il ne m’en restait plus qu’une. Une roche bien rare: elle provenait du cœur des volcans. Et le volcan le plus proche, c’était le Granir –pas la porte à côté! Des symboles à base de triangles ornementaient le pourtour de la pierre. Des pelles et des brosses gisaient non loin, comme si Kuizonue et ses camarades avaient exhumé cette… chose.


    Mara marchait lentement autour du socle en le fixant.


    «Qu’est-ce que c’est? que j’ai demandé.


    —Je… je ne suis pas sûre…» qu’elle m’a soufflé, alarmée.


    Elle s’est arrêtée, a fouillé les alentours du regard, a ouvert la bouche comme pour appeler, mais un frisson m’a dévalé le dos avec une étrange certitude: Kuizonue ne répondrait pas, et Mara le savait. Elle a ravalé le nom de sa fille.


    «Elle est partie, Keb», qu’elle a murmuré alors d’une voix plaintive.


    Je pressentais que c’était vrai, sans comprendre comment c’était possible.


    «Partie où?»


    Elle a secoué la tête, un œil en biais sur le socle d’obsidienne, puis elle m’a tendu la main.


    «Est-ce que tu peux…?» qu’elle m’a demandé.


    J’ai saisi son poignet et nous avons pris ensemble une grande respiration que nous avons bloquée en nous. Le paysage n’a pas beaucoup changé: huit ans plus tôt, les ruines de Ketuma étaient déjà les ruines de Ketuma. Une croûte de terre recouvrait néanmoins le socle, et avec ce dernier se sont évanouis les outils et le feu de camp. Depuis l’endroit où nous savions se trouver le disque de pierre noire, un filin de brume émergeait du sol, identique à celui qui me reliait à Mara. Il s’étirait, s’envolait loin dans le vide du ciel, plein sud, jusqu’à se perdre dans l’horizon.


    Nous avons repris notre souffle et sommes revenus au présent.


    Nos regards se sont rivés l’un à l’autre.


    «Partie loin», qu’elle m’a répondu enfin.

  

  
    
      
    


    «Si elle s’est servie de ça, m’a dit Mara en s’agenouillant devant la pierre noire, nous le pouvons aussi.


    —Non, que j’ai répondu. Non, non et non.»


    J’ai secoué la tête et je l’ai regretté, car les deux côtés de mon crâne me lançaient toujours. Je me suis laissé tomber le cul par terre là où j’étais, et j’ai croisé les bras.


    «Non, que j’ai dit. Ça suffit. Ce… c’est trop! Relâche-moi, maintenant!»


    Sans me regarder, Mara a baissé le nez un instant, comme abattue, mais ça n’a pas duré longtemps. Elle a soupiré puis m’a souri, de ce sourire franc et sincère qui m’avait amadoué dès notre rencontre.


    «Je ne veux pas laisser trop d’avance à Kuizonue, qu’elle m’a dit. Mais tu en as vu assez, désormais, pour croire à mon histoire. Alors, si tu veux bien, je vais te raconter quelque chose.»


    J’ai gardé mon air sévère au visage. Si je n’avais pas eu tant mal aux oreilles, je les aurais bouchées de mes mains: je ne voulais pas qu’elle me raconte une histoire. Je voulais qu’elle coupe notre lien. Je voulais partir d’ici –même si j’oubliais, bien sûr, qu’on ne pouvait plus partir nulle part, puisque la couronne de Ketuma était cernée de brumes.


    «Tu me raconteras aussi ta propre histoire, Keb? qu’elle m’a demandé en s’asseyant face à moi. Ce qui s’est passé dans l’auberge, tout à l’heure? Et qui était ce type?»


    J’ai dû lutter pour ne pas détourner les yeux. J’ai serré les dents et plissé les lèvres. Elle a levé une paume en signe de paix, en murmurant: «Kiza pe!»


    Elle a laissé passer un instant de silence, puis s’est lancée.


    «Tu te rappelles ce que je t’ai expliqué au sujet de Pu’uza? La mémoire du monde. Nos mythes racontent que les volcans sont les voies d’accès à Pu’uza.»


    Oui, je m’en souvenais. Cette histoire de volcan, je le pressentais, c’était important: la bataille qui avait scellé le destin de la guerre s’était jouée au mont Granir, et ce dernier fumait justement il y a huit ans. J’ai hoché le menton, elle a acquiescé.


    «Depuis des générations, nos clans les plus puissants disposent chacun d’un kaipuna –je ne sais pas comment te traduire ce terme. C’est un individu qui a pour rôle d’écouter et transmettre les signes du monde. Nos chefs consultent le kaipuna avant chaque décision, et cette tradition remonte loin. Dans nos croyances, les premiers kaipuna se sont rendus au fond de cratères en activité et en sont revenus changés, imbibés des souvenirs de Pu’uza. Évidemment, c’est du folklore, tout ça: il n’y a plus de volcans en activité dans nos archipels depuis de nombreuses générations.»


    Mara a posé ses mains à plat par terre et a étendu ses jambes. Elle a baissé le ton, aussi, comme si elle parlait désormais pour elle-même et se fichait que je l’écoute ou pas. Peut-être était-ce parce que ses mots devenaient plus personnels.


    «Néanmoins, il y a un kaipuna que j’ai toujours respecté, qu’elle a dit. Mon père. Avant de rencontrer ma mère, il vivait en ermite. Il s’attachait parfois à un clan, pour repartir un jour vers une autre de nos îles. Il affirmait descendre d’une longue lignée, et être le dernier véritable kaipuna. Il se disait capable d’observer son propre passé à loisir, grâce au pouvoir de Pu’uza. De plus, ses tatouages à l’encre d’obsidienne lui permettaient de tisser des liens entre les choses –tu vois très bien de quels liens je parle. D’après lui, nos ancêtres maîtrisaient ces capacités et avaient autrefois formé un très grand peuple. Hélas! Ils ont perdu l’accès à Pu’uza quand les volcans de leur pays se sont enfoncés dans l’océan, lors d’une éruption légendaire au goût de cataclysme.»


    Elle a pouffé.


    Je n’ai pas osé bouger de crainte d’interrompre le récit. Me révélait-elle la véritable cause de la guerre? Était-elle en train de me dire que si vous autres Ta’moaza aviez tenté de reprendre pied sur notre continent, c’était à cause de l’éveil du mont Granir?


     «Le clan A’oraza était le plus puissant des clans Ta’moaza, qu’elle a repris. Ne le sais-tu pas? Ne l’as-tu pas reconnu, mon nom? Ne sais-tu pas ce que représente le bâton-océan, cette rame qui m’est liée? Ah, peut-être pas, si tu n’es qu’un berger qui passait son temps avec son troupeau. J’étais la cheffe de notre clan, Keb; mon père était mon kaipuna; et cette rame faisait de moi la capitaine de toute notre flotte.»


    Je l’ai regardée comme si je ne la croyais pas, mais je le voyais dans ses yeux, que c’était vrai. J’ai dégluti, impressionné malgré moi.


    «Pour beaucoup des nôtres, qu’elle a repris, cette guerre n’était qu’un conflit de territoire. Mais pas pour mon clan. Si mon père et moi avons amorcé ces assauts, c’est parce que nous pensions… parce que nous avons cru pouvoir restaurer notre splendeur disparue. Nous voulions accéder à Pu’uza pour permettre aux Ta’moaza de se retrouver eux-mêmes.»


    Elle a marqué une pause, et j’ai senti qu’elle attendait de moi une question.


    «Vous retrouver vous-mêmes? que j’ai relancé. Vous-mêmes qui?»


    Elle a souri.


    «Mon père prétend que, dans un lointain passé, notre peuple dominait une grande partie du monde. Tout ce continent, au moins.»


    J’ai ricané et ça a accentué son rictus, mais elle a continué sans s’interrompre.


    «Au fond de moi, Keb, je l’ai toujours su. Les Ta’moaza naissent et vivent peut-être sur l’océan depuis des générations, mais j’ai toujours été attirée en secret par nos légendes sur les volcans, et par les interdits qui entourent vos montagnes –car dans nos mythes, vos hauts sommets sont muo mua, maudits et menaçants. Mais… je l’ai toujours senti. Ne l’as-tu pas compris, quand je t’ai montré les carreaux dans les ruines tout à l’heure?»


    J’allais ouvrir mon clapet avec mordant –croyait-elle vraiment que les Ta’moaza avaient un quelconque lien avec les vestiges de Ketuma? Mais j’ai fait le rapprochement tout seul: les tatouages sur les épaules de son père, les symboles en triangles dans les fresques ou sur le disque de pierre noire, la taille démesurée des mystérieux bâtisseurs du passé par rapport à nous autres, Daks. J’ai tenté d’en rire, mais mon aboiement rauque a sonné faux.


     «Quoi? que j’ai rétorqué. Tu prétends que les antiques bâtisseurs, c’est vous? Que ce sont des Ta’moaza qui ont construit les palais de Ketuma, Granir ou Dangan-gan?»


    Elle a étiré encore ses lèvres devant ma réaction outrée, comme pour signifier: «Tu vois? C’est pour ça que j’ai préféré me taire jusqu’ici.» Elle a penché la tête sur le côté.


    «C’est ce que mon père a toujours prétendu», qu’elle a nuancé.


    Elle le pense aussi, que je me suis dit, en me rappelant la façon dont elle avait farfouillé dans les ruines. Elle avait cherché les symboles, comme pour se confirmer cette hypothèse.


    Mara a soupiré.


    «J’ai grandi avec ces histoires, Keb. Et quand le mont Granir s’est réveillé, mon père m’a assuré que c’était un signe. Là-bas nous attendait un accès à Pu’uza. Cela m’obsédait. Et comme je dirigeais le plus puissant des clans et que mon père était le plus respecté des kaipuna, quel autre choix avaient les nôtres que de nous suivre? Ils m’ont confié le bâton-océan et ils ont embarqué sous mes ordres. J’ai donné le cap et mené tout le monde à l’offensive, d’abord sur vos côtes, puis vers le mont Granir.»


    Au son de sa voix, un frisson m’a secoué. Je n’en menais pas large. Face à moi ne se tenait pas seulement une ancienne ennemie ta’moaza, mais leur ancienne cheffe de guerre, et j’avais l’impression de sentir son aura charismatique déborder d’elle. Néanmoins, mon agressivité craintive m’a rapidement quitté, car même si j’ignorais tout des événements du mont Granir, je savais comment ça s’était fini pour les Ta’moaza: pas bien.


    «Qu’est-ce qui s’est passé?» que j’ai demandé d’une voix plus douce.


    Mara me souriait toujours, mais sans joie.


    «Le mont Granir fumait, qu’elle a raconté. Vous aviez logiquement évacué ses flancs. Personne ne s’attendait à ce qu’un clan attaque un volcan en activité. Nous avons posé le pied sur ses versants sans avoir à combattre, et nous avons établi un camp dans les ruines de son palais antique. J’avais espéré que, une fois sur place, ceux de mon clan ressentiraient l’influence de Pu’uza et y retrouveraient la mémoire de nos ancêtres –j’avais espéré le ressentir moi-même. Je voulais que nous redevenions le peuple des légendes dont me parlait mon père.»


    Elle a baissé les yeux.


     «J’éprouvais une telle exaltation en grimpant les flancs du Granir, Keb! Comme si j’en avais toujours rêvé. C’était… c’était accomplir mon destin –un destin que je m’étais inventé, ou peut-être un destin que mon père avait forcé dans mon crâne. Hélas, les miens ne partageaient pas cet enthousiasme. J’avais espéré qu’ils se sentent chez eux dans les ruines du palais antique. Les vestiges étaient à notre taille, non? Mais observer mes compagnons lors du premier soir m’a pressé le cœur et serré les tripes. Le silence les angoissait; ils frissonnaient dans des vents plus froids que le climat de nos îles; ils soignaient les plaies de leurs pieds, blessés par les caillasses. Dans nos croyances, les volcans sont respectés, mais surtout ils sont craints. Les montagnes portent malheur. Votre pays en regorge, et leurs ombres se découpaient dans la nuit. Tous ces gens que j’avais traînés ici sous mes ordres –des gens qui m’avaient suivie parce qu’ils avaient foi en moi et en ma parole– étaient pareils à des enfants tourmentés de cauchemars.»


    Elle a relevé le regard vers moi, et j’ai senti que ça lui coûtait.


    «Ma propre fille, même si elle tentait de faire bonne figure, était terrifiée par les lieux, par ce que je leur faisais faire, par mon obstination. Nos accrochages et disputes se multipliaient. Kuizonue avait seize printemps, et je me disais juste qu’elle était encore trop jeune, qu’elle ne comprenait pas, qu’elle était à l’âge où on s’oppose à sa mère, qu’elle manquait de recul pour appréhender l’ensemble de la situation. Je la sous-estimais, alors qu’elle était pourtant déjà plus douée que moi pour manier ses dons de fileuse –mon père l’a tatouée à l’obsidienne très jeune. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle l’assistait dans ses recherches du côté des cratères –une tâche que j’estimais prestigieuse, à la hauteur de mon héritière, à la hauteur de ce que nous étions venus redécouvrir.»


    Mara avait l’œil exorbité, comme si elle était horrifiée de ses propres paroles.


    «J’étais tant obsédée à l’idée d’accéder à Pu’uza, Keb! Tant et tant que j’imaginais Kuizonue la trouver, sans jamais voir la dangerosité de ce que je la forçais à faire.»


    Ses dons de fileuse? que je me suis dit. Parlait-elle des tatouages? Le fil; l’hameçon.


    «Mais qu’importaient les humeurs de ma fille, n’est-ce pas? a repris Mara. Nous y étions presque: j’étais sur le point de faire renouer mon clan avec Pu’uza. Si nous pouvions contempler les souvenirs du monde, si nous pouvions nous rappeler qui nous avions été, si nous pouvions regagner les pouvoirs enfouis sous la terre, nous redeviendrions le grand peuple de jadis.»


    Elle a grimacé.


    «Hélas, mon père et Kuizonue eurent beau fouiller une à une les multiples cheminées du cratère, ils ne trouvaient pas d’accès à Pu’uza. Mon père s’en agaçait à en perdre son calme légendaire. Cela le rendait fou! Et, même si le Granir ne représentait aucun enjeu stratégique, vos généraux ont vu là une opportunité de nous cerner. Sans doute avaient-ils entendu que je menais personnellement cette force, et ont-ils pensé qu’en abattant le plus puissant des clans ta’moaza, ils obtiendraient un avantage dans la guerre –ce qui s’est révélé un bon calcul.»


    Elle a secoué la tête, un sourire méprisant aux lèvres –destiné à elle-même, je crois.


    «Quand nous avons vu vos armées arriver depuis le sommet, qu’elle a repris d’une voix sombre, j’avais encore le choix: nous pouvions évacuer les flancs du Granir avant d’être cernés, ou nous pouvions nous battre. Mon clan m’a pressé d’ordonner la retraite. Ils ne comprenaient pas ce que nous étions venus faire ici. Ils craignaient que je leur porte malheur. Kuizonue aussi m’a reproché ma folie: le volcan grondait et crachait de plus en plus. Mais mon père a juré que nous n’étions pas venus ici pour rien, et il l’a entraînée à sa suite pour explorer les cheminées une dernière fois. Moi non plus, je ne voulais pas avoir fourni tous ces efforts en vain; j’ai refusé de rentrer sur nos îles en abandonnant nos légendes de grandeur. Je me suis accrochée au passé: j’ai ordonné à mes guerriers de prendre leurs positions de combats.»


    Elle a secoué la tête et détourné le regard vers le vide, et je me suis demandé ce qu’elle voyait dans ses souvenirs. Elle a poursuivi:


    «Et nous avons perdu. Les miens sont tombés autour de moi, les uns après les autres. Seul un brusque soubresaut du volcan a mis un frein à votre assaut, et le choc de la débâcle –ou un éclair de lucidité– m’a permis de guider une poignée de survivants hors de la nasse. Au soir, un rescapé mutilé m’a dit que mon père avait été capturé, et que Kuizonue avait fait une chute mortelle dans le cratère.»


    Mara a soupiré.


     «J’ai tout perdu, Keb. Notre déroute a pesé sur le moral des autres clans, et a eu une répercussion immense sur le conflit. Vous nous avez très vite repoussés, et le mont Granir est resté dans les mémoires comme l’affrontement qui a scellé les combats. J’ai perdu mon père, emporté vers les geôles de la citadelle des Tours. J’ai perdu ma fille. Les miens m’ont attribué la débâcle de notre peuple tout entier –à juste titre. Ils ont exigé que je m’en aille, et m’ont déclarée muo mua. Le simple fait de prononcer ou d’entendre mon nom apporte le malheur, et je vis mon exil dans vos montagnes, réputées maudites. Je le mérite bien. Je hais tant celle que j’ai été!»


    Elle caressait sa rame avec délicatesse, la pulpe de ses doigts suivant les reliefs des vagues et les silhouettes de poissons sculptées sur le bois. Elle s’est attardée un instant sur la profonde entaille qui barrait la jolie pelle ciselée, comme si quelqu’un y avait donné un coup de hache.


    «Ils ont barré le bâton-océan et je le porte depuis comme un fardeau, comme le poids de mes erreurs –honte à moi si j’ose m’en débarrasser ou le perdre un jour! Je ne le voudrais pour rien au monde, malgré l’encombrement qu’il représente, tant il me rappelle aussi à quel point j’ai changé…»


    Mara contait désormais d’une voix si posée, si mesurée, si calme! La vague d’émotion était passée. Elle semblait presque parler de quelqu’un d’autre.


    «Et puis… la brume est apparue, qu’elle a poursuivi. J’ai longtemps cru en être la cause; j’ai cru qu’à vouloir atteindre Pu’uza, qu’à verser le sang sur les pentes du cratère, qu’à sacrifier ma fille au volcan, j’avais éveillé la colère des montagnes. Le seul qui pouvait m’aider à y voir plus clair sur le phénomène, c’était mon père, mais la brume m’a coupé la voie vers la citadelle des Tours. J’ai dû faire un détour monumental par les hauts d’Urd et le cercle de Ramakar.»


    J’ai tressailli en imaginant son trajet: ça avait dû lui prendre des mois!


    «Mais je n’ai pas été obligée d’aller jusqu’à la citadelle, qu’elle m’a rassuré. J’ai retrouvé mon père avant cela: les réfugiés de ton pays, fuyant la brume, ont pris d’assaut la citadelle des Tours. Le régent de la garnison –peut-être sous les ordres d’un dirigeant aussi fou que je l’ai été sur le Granir– a décidé de défendre la forteresse. Celle-ci a fini par sombrer sous le nombre et le désespoir. Mon père a eu de la chance: il a réussi à s’enfuir dans le chaos, et à rejoindre une communauté qui survit encore aujourd’hui dans les montagnes.»


    Je me suis redressé: nous arrivions à la fin de son récit, je le sentais.


    «Mon père avait une bonne nouvelle, m’a dit Mara. Une rumeur lui était parvenue par certains de nos guerriers en déroute, et on disait avoir aperçu Kuizonue le long de la baie, dans les jours qui avaient suivi la bataille. Ma fille n’était peut-être pas morte.


    —Et la mauvaise nouvelle?» que j’ai demandé.


    Mara a pris une lente inspiration, comme si elle voulait plonger dans le passé.


    «Mon père m’a dit aussi… qu’elle a expiré. Il m’a dit que c’était certainement elle qui avait libéré la brume –c’était, selon lui, la seule explication. Il suppose que Kuizonue a vécu sur le Granir une expérience mystique, devenant comme lui une kaipuna… et qu’au fond du cratère elle s’est liée avec la source même de Pu’uza.»


    Elle m’a laissé un instant pour réagir, alors j’ai ouvert la bouche.


    «Qu’est-ce qu’elle fait? Quel est son but?»


    Mara a secoué la tête.


    «Jusqu’à aujourd’hui, qu’elle m’a dit, je pensais qu’elle voulait rejouer la bataille du mont Granir pour en modifier l’issue et nous éviter la débâcle. Mais tout à l’heure, elle a parlé d’empêcher complètement le conflit! Je crois que j’ai sous-estimé…»


    Elle s’est interrompue, son expression trahissant une bouffée d’émotions.


    «… j’ai sous-estimé le mépris de ma fille, qu’elle a repris. Malgré nos différences de caractère, je pense qu’elle me respectait avant la guerre. Mais elle n’a jamais compris ni pardonné ma décision de nous mener au combat. Comme le reste de mon clan, elle me déteste depuis, autant que je hais moi-même cette Maramazoe que j’étais. Elle déploie la brume pour ramener le monde entier avant nos assauts sur vos côtes. C’est un acte colossal! La brume monte depuis des années, et elle a encore besoin de temps! Mais quand elle atteindra le sommet du dernier pic, elle aura terminé son œuvre et se dissipera, comme le brouillard se déchire au lever du soleil. Le monde reprendra alors son cours… il y a huit ans.»


    J’ai froncé les sourcils: son émotion me surprenait.


     «Nous pouvons encore stopper cette folie, Keb! qu’elle a plaidé. Je dois rattraper Kuizonue. Je sais que je pourrais la convaincre de mettre fin à cette brume.


    —Pourquoi?» que j’ai demandé.


    On s’est fixés un instant, droit dans les yeux. Elle ne semblait pas comprendre ma question.


    «Pourquoi est-ce que tu voudrais empêcher ça? que j’ai insisté. Ta fille fait ça pour vous tous, non? Vous avez tout à gagner à ce que ce passé d’avant-guerre revienne. Si Kuizonue veut empêcher la guerre, tu as tout à gagner, Mara! Ne veux-tu pas retrouver ton clan, tes guerriers, ton statut et ton honneur?»


    Elle a secoué la tête, un rictus bien jaune aux lèvres.


    «Non, Keb, qu’elle m’a répondu. Non, je ne veux pas redevenir cette Maramazoe-là! Si tu savais à quel point cette femme me hante!»


    Mara me souriait, mais des larmes perlaient au coin de ses yeux.


    «Ma fille voudrait ramener le clan. Elle voudrait me retrouver avant que mes ambitions n’entraînent ma destitution. Bien sûr, à moi aussi ma fille me manque –dans ma tête, elle a toujours seize ans. Mais ce qui est fait est fait, Keb! La brume, c’est quelque chose qu’on ne devrait pas toucher! Les fantômes du passé doivent rester dans le passé! Kuizonue n’a plus seize ans, et moi, je ne suis plus une cheffe de clan assoiffée de grandeur! Je ne veux plus l’être!»


    Sa peine semblait si sincère que j’en vibrais pour elle, même si j’étais incapable de la suivre sur ce terrain-là: si ce qu’elle racontait était vrai, il fallait absolument que la brume l’emporte et nous ramène tous en arrière –qu’elle me ramène auprès de Driss. C’est même quand Mara m’a raconté tout ça que j’ai vraiment eu la certitude que c’était possible. Quand Kuizonue avait créé la brume, elle s’était sans doute introduite dans le passé pour influencer sa mère ou la détourner du mont Granir. Et moi, je pouvais convaincre Driss de ne pas aller chez sa sœur à Aras Dashan. En avais-je seulement besoin? Si Kuizonue réussissait, il n’y aurait pas de bataille sur le Granir, n’est-ce pas? Pas de guerre du tout. Pas de brume. Driss vivrait, et nous serions heureux.


    Mara séchait ses larmes et m’offrait un sourire misérable.


    «Et ça?» que j’ai demandé en pointant le disque noir enchâssé au sol.


    Elle a tergiversé un instant.


     «Mon père prétend que l’obsidienne contient des bribes de Pu’uza cristallisées; que nos ancêtres s’en servaient pour certains objets sacrés, comme tes boucles d’oreilles. Avec, ils préparaient des encres à tatouages qui fournissaient leurs dons aux fileurs. Par le pouvoir de Pu’uza, nos ancêtres pouvaient lier bien des choses, de bien des manières. Tu as vu le fil qui se perdait à l’horizon, tout à l’heure? Je crois que cette pierre est reliée à une autre pierre, ailleurs. Même si cela te paraît insensé, je pense que Kuizonue a voyagé d’un socle à un autre. Et je pense que, si elle l’a fait, nous pouvons le faire aussi. Je suis moins douée que ma fille, mais je sais quand même tisser des liens. Je peux nous relier à cette pierre. Et toi, Keb, je pense que tu peux nous faire passer de l’une à l’autre comme tu nous fais aller dans le passé.»


    Je n’ai même pas réagi à l’extraordinaire de ce qu’elle proposait: une partie de mon esprit réfléchissait toujours à Driss et au moyen de la sauver. Pourtant, j’ai relevé le menton à sa dernière phrase.


    «Pourquoi moi? que j’ai demandé. Qu’est-ce qui m’arrive?»


    Mara a dodeliné de la tête.


    «Je ne sais pas –peut-être que mon père pourrait t’en dire plus. Depuis le début, je soupçonne que tes boucles d’oreilles en obsidienne ont joué un rôle. Peut-être que la brume a réveillé tes bijoux quand elle t’a touché, ou peut-être qu’ils sont entrés en résonance avec elle d’une façon que j’ignore. Ou peut-être que les boucles t’ont juste protégé de la dissolution et que le contact de la brume t’a changé, toi. Mais quand j’ai compris de quoi tu étais capable, je ne pouvais pas me permettre de me séparer de toi. J’ai besoin de ton don, Keb. Sans lui, je ne rattraperai jamais ma fille, car elle se réfugiera sans cesse dans le passé.»


    Elle s’est relevée avec vivacité. Elle semblait soudain ragaillardie.


    «Essayons, tu veux bien? qu’elle m’a dit en indiquant la pierre. De toute façon, où irais-tu, désormais?»


    Où, en effet? Si Piotr avait dit vrai, Ketuma était cerné. Cette vieille légende au sujet d’une civilisation antique m’étourdissait –et sonnait toujours comme du barata–, mais que pouvais-je faire d’autre? Qu’avais-je à perdre?


    Pourtant, j’ai secoué la tête.


    «Non», que j’ai répondu.


    Non, je ne voulais pas quitter Ketuma, pas si vite. Je voulais toujours essayer de revoir Driss; maintenant que je connaissais l’histoire de Kuizonue, cela me semblait encore plus important. Le passé avait de bonnes chances de revenir. Et si cela arrivait, Driss et moi ne devions pas commettre la même erreur. Nous ne devions pas nous séparer. Elle ne devait pas aller chez sa sœur sur le littoral pendant que je grimpais la pâture avec mes moutons. En réalité, ne devais-je pas aussi avoir une discussion avec moi-même –mon moi du passé?


    Sauf que je ne pouvais pas «discuter» avec mes fantômes; nous ne pouvions pas parler.


    Foa! Tout caracolait dedans ma caboche!


    «Et toi, Keb, m’a demandé Mara, la voix pleine de bienveillance et sans reproche aucun. Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit?»


    Je me suis relevé par fierté, le menton haut.


    «Il y a huit ans, que j’ai expliqué, je suis venu à Ketuma épouser ma femme. Il y a huit ans, nous avons grimpé l’un de ces pitons, par là, et nous nous sommes unis. Il y a huit ans, elle m’a annoncé qu’elle attendait mon enfant, alors que nous pensions ne pas pouvoir en avoir. Il y a huit ans, j’ai vécu ici quelques-unes des plus belles journées de toute ma vie.»


    Une pointe d’émotion m’a serré la gorge: si Kuizonue nous faisait remonter le temps avant la guerre, ma journée parfaite à Ketuma avec Driss allait sans doute disparaître, elle aussi. Oh, bien sûr, ce n’était pas cher payé pour faire revenir ma femme, mais ça m’a fait quelque chose quand même d’y penser. Aurais-je l’occasion d’organiser ce séjour de nouveau? De le revivre une fois encore comme la première fois? J’ai secoué la tête: une chose après l’autre.


    «Je veux la revoir, que j’ai dit. Je veux revoir Driss encore une fois.»


    Quelque chose a traversé le regard de Mara.


    «Tu te fais du mal, Keb», qu’elle m’a répondu.


    Elle a paru vouloir argumenter, mais elle a hésité devant la tronche obstinée que je tirais.


    «Si je te laisse faire, qu’elle m’a dit enfin, tu m’aides ensuite à franchir la pierre de voyage?


    —Si je peux revoir Driss, je te suis jusqu’au bout du monde si tu veux.»


    Ce sont mes mots exacts, ce qui est assez savoureux avec le recul –vous verrez.


    Elle m’a fixé un instant, et je lui ai trouvé un petit air de culpabilité. Mais je m’en foutais: moi, je voulais juste revoir ma femme. J’ai soutenu son regard, et elle a fini par hausser une épaule.


    «Kiza pe!» qu’elle a cédé.

  

  
    
      
    


    Nous avions eu du mal à trouver le campement de Kuizonue dans le dédale de roches et de ruines, alors nous avons hésité à le quitter et à redescendre au village. Nous n’avions pas oublié non plus les trois complices de Piotr: Mara leur avait mis une rouste, mais nous ne savions pas comment ils allaient y réagir. Sans Kuizonue et Piotr, peut-être allaient-ils déguerpir et nous ficher la paix –c’était ce qu’on espérait. Mais, avec un poil de rancune, ils pourraient vouloir se venger ou accéder à la pierre… si Kuizonue leur en avait révélé l’usage.


    Nous avons renoncé à redescendre, donc, regrettant de ne pas avoir mieux fouillé les bâtiments en quête de nourriture, ou de ne pas avoir pris le temps de ramasser du petit bois dans la forêt d’aulnes. Nous sommes restés perchés dans les hauteurs du palais antique tout l’après-midi. Mara a nettoyé ma plaie à l’oreille, et a grimacé devant l’hématome qui se déployait de l’autre côté de mon visage, là où sa rame m’avait frappé. Elle a proposé de veiller pendant que je récupérais. Je n’ai pas demandé mon reste: je me suis blotti à l’abri du vent derrière un bout de ruine et je me suis enroulé dans une couverture.


    


    À mon réveil, nous nous sommes mis en quête d’un chemin pour rejoindre le piton rocheux –celui que Driss et mon moi du passé s’apprêtaient à grimper, huit ans plus tôt. Je l’avais identifié de loin: sous un certain angle, la faille qui le coupait en deux était immanquable. Nous avons pris des repères pour nous permettre de revenir ensuite à la pierre noire.


    Peu à peu, alors que Mara faisait semblant de ne rien remarquer, je me mordillais la lèvre inférieure et piétinais. De plus en plus souvent, je me perchais sur un rocher en surplomb et –à l’aide de mes lents exercices de respiration– j’épiais le passé. La tension me gagnait. Qu’allais-je faire, exactement? Je ne pouvais pas parler à Driss: j’avais essayé. J’avais récupéré une petite ardoise à l’auberge, et je tournais dedans ma tête ce que je pourrais lui écrire. Qu’est-ce que j’allais dire à Driss? Et quand allais-je l’approcher? Dans mon souvenir, nous n’avions pas lâché nos guides d’une semelle à l’aller, et je ne voulais pas risquer de gâcher notre union. Non, je devais agir après: lors du retour au village, nos hôtes nous avaient accordé plus d’intimité.


    Je me suis assis sur un rocher et, à l’aide d’une pierre, j’ai cassé un angle de l’ardoise. L’éclat m’a servi de stylet: le crissement faisait grimacer Mara, mais la pointe laissait une trace claire qui –je l’espérais– serait lisible dans la pénombre de la soirée. Ne restait plus qu’à décider quoi inscrire. Je suis peut-être un beau parleur –je vous raconterai comment, plus jeune, j’ai appris auprès de la vieille Lesi une bonne partie des contes oraux du mont Oubana–, mais je ne suis pas un grand lettré.


    Le temps a défilé pendant que j’œuvrais.


    Et puis finalement, en espionnant le passé, je les ai vus: tout en bas, au village, quatre silhouettes ont quitté le sanctuaire des unions pour s’engager sur un sentier entre les roches et les vestiges.


    Driss et moi arrivions.


    Je nous ai perdus de vue au milieu des reliefs et j’en ai grommelé d’impatience. Nous grimpions à une allure d’escargot dans ce labyrinthe de murs branlants, d’arches brisées et de demi-escaliers. Nous avions fait tant de pauses, autant pour souffler que pour écouter les commentaires de nos guides! À force de jouer de ma respiration, je m’essoufflais tout seul.


    Mara a claqué de la langue depuis le sommet d’un gros bloc d’ocre.


    «Arrête tes gesticulations et viens t’asseoir», qu’elle m’a dit en tapotant la roche à côté d’elle.


    Elle avait choisi un bon endroit: depuis ce poste d’observation, nous pouvions voir à la fois la base du piton et son sommet; nous nous trouvions en outre à deux pas du chemin.


    J’ai soupiré, un sourire tendu aux lèvres. J’ai cessé mon guet un instant, le temps de la rejoindre et de reprendre une respiration normale. Ils allaient bientôt passer devant nous, et j’avais si peur de les manquer! Mara m’a souri avec une sorte de tendresse. Elle a hésité, puis m’a demandé:


    «Est-ce que tu m’autoriserais…?»


    Elle m’a tendu la main.


    Elle voulait voir Driss. Pas la rencontrer, ni lui parler, encore moins se montrer, bien sûr –à cette époque, nous autres Daks aurions été paniqués d’apercevoir une ennemie ta’moaza à Ketuma. Mais… voilà, Mara voulait voir Driss; découvrir cette fameuse personne dont l’absence me désespérait tant; me connaître un peu mieux, aussi, je suppose. Cette attention m’a fait monter les larmes, et j’ai acquiescé en posant ma main sur son poignet –toucher Mara restait quelque chose d’étrange, mais nous n’en étions plus aussi gênés.


    «Ne bloque pas l’air dans ta poitrine, que je lui ai rappelé. Inspire lentement et en continu.»


    Nous nous sommes bientôt tenus sur la frontière entre présent et passé.


    Les deux guides du sanctuaire venaient de nous dépasser et nous tournaient déjà le dos. Driss et moi –l’autre moi– remontions une sente étroite et caillouteuse. Nous arborions de sacrés sourires, des rictus béats un peu idiots –je n’avais pas réalisé, à l’époque, la trogne que j’avais. La sueur nous coulait du front –cela, je m’en souvenais, car il avait fait chaud ce jour-là, et je m’étais inquiété de tremper ma chemise pour la cérémonie.


    Mais que faisais-je donc à m’observer moi-même? Mes yeux étaient attirés par ce moi du passé, curieux de me voir de l’extérieur. Peut-être par peur de contempler Driss? Comme tantôt dans l’auberge, ce qui m’a le plus marqué, c’est cette sensation de la redécouvrir –de réaliser que j’avais tant oublié d’elle. Son grain de peau, ses cheveux, la courbure de son nez, le fameux foulard bleu et blanc à son cou. Ses gestes, surtout. Pourquoi, quand j’essayais de me souvenir d’elle, ne me revenaient que des images immobiles? Mon cœur s’est serré à sa façon de caresser les rochers en avançant, de me jeter en permanence des œillades et des sourires en coin, de faire soudain un pas plus court que l’autre pour calquer sa cadence à la mienne.


    Se tenir sur le seuil du passé demande plus de concentration que de le franchir pour de bon: la vision a duré quelques battements de cœur à peine, le temps que Driss et moi marchions devant notre poste d’observation, puis c’était fini –j’étais de nouveau veuf dans ces ruines désolées. Mara a complimenté ma femme sans un mot, juste d’un hochement de tête et d’un sourire. J’ai répondu de même, en essuyant ma joue de mes doigts tremblants, essayant de rire pour conjurer l’émotion monstre qui me nouait la gorge.


    Nous avons assisté à la cérémonie par bribes, la nuque cassée en arrière. Quand j’espionnais le passé ainsi sans m’y rendre vraiment, je ne percevais pas les sons, mais de toute façon nous nous trouvions trop loin en contrebas pour entendre quoi que ce soit. Néanmoins, Mara semblait intéressée, alors je lui ai commenté les différentes étapes de l’union. Je lui ai répété quelques formules rituelles dont je me souvenais –bien peu, à ma grande honte. Je lui ai expliqué la tradition des ficelles entortillées à nos poignets. Puis, la gorge nouée, j’ai regardé les guides redescendre en nous laissant là-haut. Driss et moi nous tenions les mains au-dessus de la faille vertigineuse. Je devinais nos lèvres bouger, échangeant des mots doux.


    Le moment était venu pour Driss de me dire ce qu’elle avait à me dire ce soir-là, alors j’ai lâché Mara. Elle a compris, a détourné les yeux et repris une respiration normale. Seul, la tête tournée par ma lente inspiration continue de berger dak, j’ai laissé couler mes larmes tandis que l’autre moi –le chanceux– posait les mains sur le ventre de sa femme.


    Une quinte de toux m’a secoué et je me suis à moitié étranglé, dissipant ma vision. Le souffle court, les yeux me piquant et les oreilles toujours en feu, je suis resté un instant prostré sur mon rocher, Mara ayant la bonté de me ficher la paix. Elle m’a laissé récupérer, et alors seulement elle m’a glissé d’une voix douce:


    «C’était une très belle cérémonie, Keb. Allez, viens, cette fois, il est temps de partir.»


    Mais j’ai secoué la tête. Le plus dur restait à venir.


    «Non, que j’ai dit. Non, laisse-moi faire ce que j’ai à faire.»


    Elle a claqué de la langue.


    «Ne fais pas ça, Keb. C’est inutile, et tu souilles tes souvenirs! Le passé est le passé, avec ses sourires et ses larmes. La vie est parfois difficile, mais ce sont ces difficultés qui nous aident à aller de l’avant. Chéris cette mémoire que tu as de ta femme, et reprenons notre route.»


    Je me suis relevé, poings serrés et sourcils froncés. J’étais décidé, bien sûr.


    Mara a secoué la tête tristement, s’efforçant de me parler d’un ton doux.


    «Quoi que tu fasses, qu’elle m’a prévenu, cela ne changera rien. Ce que tu vois quand tu retiens ton souffle n’est que la mémoire contenue dans Pu’uza. Tu y joues avec des fantômes, rien de plus.»


    Nous n’y voyions plus très clair: le gris du ciel se teintait d’un violet sombre, et les ombres s’épaississaient. Un coup d’œil dans le passé m’a indiqué que, là-bas, les guides avaient allumé leurs torches en vue du trajet retour. Driss et moi redescendions les marches sculptées du piton à la lueur des derniers rayons du crépuscule –je me souvenais que mes guiboles tremblaient après ces émotions, et que le vertige m’avait pris une fois ou deux.


    J’ai serré les poings, incapable d’entendre les arguments de Mara. Elle affirmait que je ne pouvais pas changer le passé, mais qu’en savait-elle? Elle-même ignorait pourquoi et comment je franchissais ce voile entre présent et passé! Quant à Driss, même si elle n’était qu’un fantôme dans la mémoire du monde, je n’allais pas quitter Ketuma sans essayer de l’avertir… ou de lui dire au moins que je l’aimais: je n’avais plus que ça.


    Je me souvenais que, huit ans plus tôt, le trajet du retour des vestiges avait été lent et nonchalant. Les représentants du sanctuaire nous avaient précédés vers le village en nous accordant beaucoup d’intimité. En retrait, loin derrière eux, Driss et moi nous étions tenu la main au début, mais ça n’avait pas duré: plusieurs passages étroits ou escarpés nous avaient obligés à nous séparer de façon temporaire.


    C’était là que je devrais agir.


    Mara avait toujours cet air réprobateur qui tirait du côté de la pitié. Elle aurait facilement pu me retenir de force, si elle avait voulu. Pourtant, elle a suivi mon mouvement, de sorte à rester à moins de dix pas et à me laisser aller où bon me semblait.


    Je me suis élancé sur les pas de Driss, un œil dans le présent et un dans le passé.


    Pendant un trop long moment, mon moi du passé a refusé de lâcher sa femme. Je marchais alors un instant dans le présent, Mara sur les talons, jusqu’à m’arrêter pour surveiller les vestiges d’il y a huit ans. Je fixais le dos de Driss, tendu, impatient. Je me sentais loup derrière la brebis, et ça m’a rendu anxieux.


    Et puis, l’occasion s’est présentée: je me souvenais bien de cet étroit escalier en pente raide, couvert comme un tunnel, qui plongeait vers une esplanade en contrebas. Pour des raisons de sécurité, nos guides nous avaient conseillé de ne l’emprunter qu’un à la fois. Huit ans plus tôt, ils nous y ont précédés, puis mon moi passé a enfin lâché la main de Driss et s’y est engagé. Driss patientait, tout sourire, tournant sur elle-même pour admirer le paysage, une torche levée, une paume sur le nombril.


    J’étais prêt: j’avais sorti mon ardoise de ma besace et confié mon sac à Mara. J’ai pris une brusque et profonde inspiration et l’ai bloquée en moi.


    J’ai aussitôt posé mon index sur mes lèvres.


    Driss a sursauté à mon apparition, ses yeux se sont agrandis, et sa main est remontée devant sa bouche. Si j’avais pu me voir de l’extérieur, sans doute aurais-je tiré pareille gueule: je devais faire peur à voir, avec mon oreille déchiquetée et mon visage tuméfié. Je me suis approché d’un pas; elle a reculé aussitôt. Derrière elle, l’escalier, le vide, l’obscurité –il valait mieux ne pas la brusquer. Je me suis penché un peu en avant tout de même pour réduire la distance et j’ai tendu mon ardoise à bout de bras:


    Ceci est un présage, avais-je écrit. Ne va pas chez ta sœur.


    Déjà à bout de souffle? Sans doute à cause de l’angoisse de l’instant, je m’étouffais. Mon nez a repris de l’air sans que je le veuille vraiment et Driss a disparu.


    Le cœur affolé, essayant d’ignorer le regard scrutateur de Mara, j’ai aussitôt plongé dans l’escalier que j’ai dévalé en vitesse, presque dans le noir –c’est vous dire si j’étais obnubilé. Arrivé en bas, j’ai guetté Driss, torturé à l’idée de lui faire peur de nouveau, mais bien décidé à ne pas finir sur une note si sinistre. Elle a mis un temps fou à descendre les marches.


    Je suis apparu à quelques pas d’elle en bas de l’escalier, mais sa réaction a été moins brutale: son regard a soutenu le mien, avec une forme de défi. J’en ai souri.


    «Qui êtes-vous?» a-t-elle murmuré, torche en avant.


    J’ai pointé mon ardoise, soulignant du bout de l’index le mot «présage».


    Mes poumons n’en pouvaient plus de ces allers-retours. J’ai repris une grande goulée d’air pour la bloquer aussitôt. Aux yeux de Driss, je devais clignoter. J’ai tenté de mettre tout mon amour dans une expression rassurante, dans un dernier sourire. Et j’ai retourné mon ardoise pour lui montrer la seconde inscription que j’avais préparée sur l’autre face.


    Il t’aime tant!


    Je ne sais pas trop pourquoi j’ai écrit «Il» au lieu de «Je». Même si Mara n’avait pas su me convaincre, je crois que j’avais quand même conscience que mon moi de maintenant ne reverrait jamais sa femme. Que, même si Driss m’écoutait, ce ne serait pas mon moi actuel qui profiterait d’elle. Peut-être que c’était une façon de me dissocier, de dire au revoir.


    Je me comprends.


    Je me suis étouffé dans ma propre émotion, j’ai reniflé, et j’ai donc encore disparu de là-bas.


    Mes yeux voyaient flou: Driss m’avait ébloui avec sa torche, alors que dans le présent il faisait noir. Mes gobilles n’arrivaient plus à suivre.


    Un seul bol d’air, et j’ai replongé.


    Driss me faisait toujours face. Je l’ai fixée en silence, concentré sur mon apnée et sur le fait de graver ses traits dans ma mémoire pour de bon. Je n’avais pas d’autre choix que de la laisser partir, et cette fois je ne la reverrais plus jamais. La peine me brûlait les yeux alors que Driss m’observait. Ce que je vis sur son visage m’a rassuré: elle ne paniquait pas. Elle réfléchissait, jaugeait, essayait de donner sens à cette expérience mystique ou fantastique. Après de si beaux instants sur le piton, là-haut –après une telle cérémonie d’union–, croirait-elle au présage que je tentais de lui vendre?


    Et alors, tandis que je m’apprêtais à craquer de nouveau et à quitter la vision, elle a acquiescé.


    «Je resterai toujours auprès de Keb, qu’elle m’a dit. Je te le promets.»


    À ces mots, un sanglot m’est remonté dedans la gorge sans que je puisse l’endiguer. J’ai explosé en larmes et suis tombé à genoux dans le présent. Je me suis mis à pleurer à chaudes larmes dans le noir, veuf et seul.


    Si seul.

  

  
    
      
    


    Enfin, «seul»: pas aussi seul que je le croyais.


    L’homme s’est jeté sur moi en grondant, et je n’étais pas en état de réagir. À genoux dans la pénombre, les yeux dégoulinants, je ne m’attendais pas à ce que l’un des anciens partenaires de Piotr s’en vienne me chercher des noises en cet instant. J’ai juste vu l’ombre de sa silhouette brandir l’ombre de son bâton.


    Dans une violente crampe au thorax, j’ai basculé en arrière –le bâton a manqué mon crâne d’un cheveu et un wouf a sifflé à mon oreille. Mon ardoise m’a échappé et a claqué sur la pierre. Les doigts crispés sur mon torse, j’ai serré les dents dans l’attente d’un autre coup, mais un choc sourd a arraché une expression étouffée à mon agresseur. Il a chancelé, une main au visage, et une grosse pierre est tombée à ses pieds. Ma poitrine m’a fait de nouveau un mal de chien tandis que mon corps bougeait tout seul: mon lien avec Mara me traînait en arrière vers l’escalier. J’ai compris qu’elle tentait de me mettre à l’abri et –la peur me redonnant un peu de vivacité– j’ai crapahuté à quatre pattes vers les marches, m’engouffrant sous l’arche.


    L’homme a hésité à me suivre: il a levé son bâton vers l’ouverture sombre où j’avais disparu. Il a tourné la tête de droite et de gauche, sur le qui-vive. Où se cachaient ses compagnons? Il n’était pas revenu se venger tout seul, n’est-ce pas?


    Foa! J’étais l’appât: le type m’avait sauté dessus pour faire intervenir Mara, et ses comparses devaient se trouver en embuscade –je me souvenais que la femme au moins possédait un arc. Ils voulaient se débarrasser de la puissante Ta’moaza sans se risquer à un nouveau corps-à-corps. Où était Mara? Forcément à moins de dix pas de moi, sans doute au sommet de l’escalier. À couvert, si elle était maligne –mais puisqu’elle m’avait traîné à l’abri sans se jeter dans le combat, elle avait compris les choses bien avant moi.


    «Tu pensais être débarrassé de nous? a alors dit une voix, si semblable à celle de Piotr qu’elle m’a fait frissonner. Je n’abandonne jamais quand quelqu’un me doit de l’argent, Keb.»


    Impossible! C’était la voix de Piotr!


    Je haletais comme un chien après la chasse. Je me suis passé les mains sur le visage, essayant de me remémorer les événements. Je l’avais vu être dissous par la brume, non? J’avais été bien mal en point à ce moment-là, d’accord, mais… je me souvenais de lui, les pieds dans la brume, les yeux exorbités, le sourire ensanglanté, le poing crispé sur ma boucle d’oreille arrachée. Quand Mara avait fini par me remonter au sommet de la pente, Piotr n’était plus là. Il n’y avait eu aucun couvert pour se dissimuler sur ce versant sableux! Comment aurions-nous pu ne pas le voir?


    Un frisson m’a dévalé l’échine. Un mauvais pressentiment.


    J’ai grimpé l’escalier dans le noir. Tout était si calme! Le vent était tombé en même temps que la nuit. Dans les enrochements alentour, ni oiseaux ni insectes nocturnes. Dans mes oreilles meurtries, je n’entendais rien d’autre que l’affolement de mon cœur, mon souffle saccadé, et le crissement des graviers sous mes bottes.


    J’ai retrouvé Mara au sommet des marches: elle se collait au mur de l’étrange construction antique, guettant des mouvements à l’extérieur.


    «Tu les vois?» que je lui ai chuchoté.


    Elle a secoué la tête.


    «C’est un bon endroit pour une embuscade, qu’elle m’a dit, mais ils ne pouvaient pas savoir que nous viendrions ici. Je ne pense pas que c’était préparé: ils avaient sans doute prévu de nous surprendre là-haut, au campement, à la faveur de la nuit.»


    Cela faisait sens: moi-même, je n’avais pas anticipé de m’adresser à Driss à cet emplacement précis. Néanmoins, ça m’avait pris un peu de temps, alors ils avaient pu nous encercler.


    «S’il y a la femme de cet après-midi avec son arc…» qu’elle a sifflé.


    Moi, je m’inquiétais surtout au sujet de Piotr.


     «Comment est-ce que Piotr…» ai-je commencé, mais la voix de ce dernier m’a coupé la parole.


    «Kuizonue est partie, n’est-ce pas? qu’il nous a dit. Et à cause de vous, elle est partie sans nous. Cela te fait une dette de plus, Keb! Et celle-ci, nous ne pouvons plus nous permettre d’attendre pour que tu la rembourses. La brume arrive!»


    Il sait pour la pierre, que j’ai pensé.


    «Il veut…» que j’ai voulu expliquer à Mara, mais elle m’a coupé d’un «shhh…»


    Elle avait bien compris.


    Piotr lui-même nous avait dit que tous les sentiers au départ de Ketuma étaient coupés: sans Kuizonue, son seul espoir d’échapper à la brume était que Mara soit capable d’utiliser le socle à la façon de sa fille. Piotr et ses compagnons n’avaient plus rien à perdre. Ils ne renonceraient pas. Néanmoins, on pouvait sans doute discuter avec eux. Piotr aimait négocier. Si j’en croyais Mara, nous étions peut-être en mesure d’exploiter la pierre d’obsidienne –même si l’idée qu’elle puisse nous transporter ailleurs me paraissait toujours invraisemblable. Nous n’étions peut-être pas obligés de…


    «Keb, à trois!» m’a soufflé Mara.


    À trois quoi? que j’ai pensé.


    Mais elle m’a rendu ma gibecière, qu’elle avait portée pendant que je m’adressais à Driss, et son gros index a entamé un décompte juste devant mon nez, à peine visible dans l’obscurité.


    Un, m’a indiqué son doigt.


    Elle me refait le coup! que j’ai compris.


    «Voici ce que je te propose, Keb», disait la voix de Piotr.


    Deux.


    Les yeux furieux, j’ai vivement secoué la tête à l’attention de Mara, mais ça l’a fait sourire.


    «Vous allez sortir lentement de votre ruine, mains en évidence…» poursuivait Piotr.


    Trois!


    Mara s’est élancée hors de notre couvert dans un chambardement de tissus et de tintements –nous n’avions rien laissé au campement et elle se trimballait tout son barda, ainsi que sa rame cérémonielle. Dans son havresac, ses gamelles se sont mises à sonner comme des cloches au cou de mes moutons. Autant dire qu’on ne misait rien sur la discrétion.


    J’ai aussitôt couru dans son sillage, la collant de près –si je lambinais, elle serait obligée de ralentir, sous peine de me faire tomber et de me traîner dans la poussière au bout de ma laisse. J’ai entendu une exclamation outrée: dans un juron, Piotr a cessé de parler. Quelque chose a filé au-dessus de ma cuisse pour se perdre sur ma droite. Un autre souffle est passé non loin et a provoqué devant moi un bruit de caillou.


    Foa! Ils avaient des arcs, et ils visaient les jambes. Heureusement, dans le clair-obscur de la soirée, nous n’étions que des formes noires dans un paysage gris foncé.


    «Ils grimpent!» a averti la femme.


    Où étaient les complices de Piotr? Si certains se tenaient au bas de l’escalier, nous avions un peu d’avance sur eux. Mais je n’étais même pas sûr de leur nombre! Nous en avions affronté trois, plus tôt dans la journée, mais j’étais peut-être optimiste de croire qu’il n’y avait que ceux-là. Autre inquiétude: ils connaissaient bien les ruines et savaient où nous allions –mieux que nous, même! J’espérais que Mara retrouverait son chemin, car moi, j’avais été si obnubilé par Driss que je n’avais aucune idée d’où nous nous trouvions! Je ne faisais que la suivre en essayant de ne pas trébucher dans le noir.


    Plus rien d’autre ne comptait que la grosse carcasse de Mara, mon souffle court et mes guiboles en feu. Car ça m’a vite brûlé dedans les mollets! Notre course est devenue trot, puis marche rapide. Nous nous courbions pour ne pas trop dépasser des bouts de ruines, des vestiges de statues ou des monticules aux formes naturelles. Je ne me posais pas de question: Mara tournait, je tournais; elle s’engouffrait sous une arche branlante, j’y plongeais à sa suite; elle sautait d’un rocher à un autre, je sautais –glissais, tombais en me cognant le genou, me relevais dans un juron. Je ne reconnaissais rien, je vous dis! J’ai douté. Savait-elle où elle allait?


    Les gars nous rabattaient proprement et connaissaient le métier. Ça sifflait dans tous les sens –Mara ne devait rien y comprendre, mais tous les Daks apprennent à siffler notre langue tout gamin, et moi c’est mon pépé qui m’avait montré le truc, un index dedans la bouche: «Je monte par la piste cassée!» disait l’un. «Je les vois, ici!» répondait l’autre. Et puis une série de trilles m’a cascadé dedans l’oreille: «Bloquez-leur le rempart!»


    Le rempart? que j’ai pensé. Quel rempart?


    «J’y suis!» que ça a chanté plus haut.


    Est-ce que j’avais bien compris? Je ne me souvenais pas d’avoir vu un quelconque rempart dans les vestiges de Ketuma. Mara a brusquement tourné à gauche à un coin de ruine; j’ai bien failli manquer le virage, et le noir opaque devant moi suggérait un grand vide. Je me suis retenu de justesse, prêt à repartir, mais Mara s’est arrêtée: face à elle s’étirait un chemin étroit, bordé d’un mur à gauche et d’un précipice à droite. Au bout de ce chemin se tenait une silhouette, qui a aussitôt pris une posture étrange.


    Il bande un arc, que j’ai compris, et j’ai bondi en arrière pour m’abriter au coin de la ruine. Mara m’a imité, et j’ai entendu la flèche voler.


    Le type a sifflé: «Ici!» Puis un autre trille a ajouté: «Au rempart!»


    «Demi-tour!» m’a craché Mara entre deux respirations lourdes.


    «Non! que j’ai dit en lui posant une main sur le bras. C’est le bon chemin!»


    Je ne voyais toujours pas de rempart. Mais si j’avais bien compris, Piotr ne voulait pas qu’on passe par là, donc ça menait probablement vers notre destination. Le problème, c’était l’arc –et cette voie si étroite. Mara ferait une cible immanquable, même dans cette obscurité.


    «On refait le pont du Barbier?» qu’elle m’a dit alors.


    J’y avais pensé aussi, mais je haletais déjà, à bout de souffle. Courir en apnée jusqu’au bout de la coursive dans le passé?


    «Oui? Non?» qu’elle m’a pressé.


    Un sifflement a retenti derrière nous.


    «D’accord», que j’ai répondu.


    Elle a retiré une bretelle de son havresac pour passer ce dernier devant elle, comme un bouclier. Je lui ai saisi le poignet et elle m’a murmuré le décompte. À trois, nous avons pris une grande inspiration, et nous l’avons bloquée en nous.


    Étonnamment, il faisait plus clair dans le passé. Il avait fait un temps splendide ce jour-là, et le ciel scintillait d’étoiles. Mara s’est élancée et je l’ai lâchée: depuis le coup du pont, nous savions que notre lien la maintenait avec moi dans le passé tant qu’elle retenait son souffle.


    J’ai couru derrière elle sur l’étroite coursive; le gris du mur à gauche contrastait encore plus avec le noir du vide sur notre droite. J’ai remarqué des pierres sur le rebord, et leurs intervalles réguliers les faisaient ressembler… à des créneaux. Nous arpentions bel et bien un ancien rempart du palais, ou un antique chemin de ronde.


    J’ai couru, quoi, la moitié? Les trois quarts peut-être?


    Un étau m’enserrait la gorge tout en pressant mes tempes. Devant moi, la grande ombre de Mara a disparu: pas surprenant, car elle tenait toujours un peu moins que moi en apnée. J’ai moi-même relâché mon souffle et suis revenu dans le présent, en pleine cacophonie. Mara a atteint notre adversaire et lui est rentrée dedans. J’espérais qu’elle n’avait pas pris une flèche à bout portant pour sa peine, mais sa silhouette a donné un coup de pied à quelque chose au sol avant de poursuivre sa route, alors je ne me suis pas posé plus de questions: j’ai enjambé l’ombre du corps immobile et j’ai cherché un nouveau rythme. Je marchais –et Mara aussi. Un point douloureux était en train de naître à mon côté, et ma bouche ne s’ouvrait pas assez grand pour aspirer tout l’air que mes poumons réclamaient. De l’air, de l’air!


    «Courage… Keb…» qu’elle m’a dit, Mara. «Je reconnais… on… on y est presque…»


    «Je te… aw!» que j’ai lâché, parce que je venais presque de me faire éborgner.


    Quelque chose avait ripé sur mon front jusque sur mon sourcil, et j’avais failli le prendre dans l’œil. J’ai tendu la main. C’était une longue tige fine qui dépassait de Mara.


    «Foa! que j’ai juré en comprenant. Ça va?


    —Ce n’est rien, qu’elle a répondu. Allez!


    —Attends!»


    Je me suis retourné vers l’endroit où le type était étendu dans le noir. J’ai plié mon index, l’ai glissé contre ma langue, et j’ai poussé une série de sifflements. Je n’avais plus sifflé depuis la disparition de Lampoza, et ça m’a fait bizarre. J’ai dit quelque chose comme: «Ils contournent par la gauche!» Puis j’ai fait signe à Mara d’avancer du côté opposé.


    Elle a repris sa grimpette. Cette fois, même moi je savais où nous étions: nous avions pris quelques repères l’après-midi –un pan de ruine en angle, deux piédestaux sans statues, un éboulement à la forme étrange–, et nous les retrouvions avec soulagement. Après quelques instants de marche rapide, nous avons débouché sur l’esplanade où Kuizonue avait installé son campement. Mara s’est avancée jusqu’à la pierre noire et s’est laissée tomber à genoux dessus. Dans le ciel, les nuages se sont effilochés en de longues stries blanches.


    «Et maintenant?» que j’ai demandé, un peu à la traîne, plié en deux à quelques pas du socle, une main sur mon point de côté.


    Mara a posé une paume à plat sur le disque d’obsidienne, l’autre sur sa poitrine.


    «Viens! qu’elle m’a pressé.


    —Ne bouge plus, Keb!» m’a ordonné Piotr.


    Comme un drôle de réflexe, en me retournant vers lui, je me suis interposé devant Mara. J’ai plissé les yeux. Était-ce vraiment Piotr? J’avais encore du mal à y croire! Mais oui, c’était lui, avec sa voix chaude et sa silhouette de grand maigre.


    «Je te croyais dissous! que j’ai dit, un peu bêtement. Comment as-tu…?


    —Ah! qu’il s’est moqué. Comme si tu ne savais pas comment! Kuizonue m’a déjà emmené contempler le passé. J’en sais plus que tu ne le crois. Et c’est pour ça que nous partons tous ensemble, ou pas du tout.»


    La femme est apparue à son tour et m’a aussitôt mis en joue avec son arc. J’ai alors réalisé que Piotr n’en avait pas, lui: il ne m’avait menacé de rien, et j’avais loupé l’occasion de rejoindre Mara sur le socle d’obsidienne.


    Néanmoins, si je les distinguais si mal, c’était pareil pour eux. Enhardi, j’ai reculé lentement d’un pas. Piotr s’est avancé calmement, les mains vides en évidence. Les pierres crissaient sous ses bottes. Derrière moi, Mara respirait bruyamment. Les nuages se sont ouverts un peu plus, découvrant un bout de lune. J’ai aperçu les yeux de Piotr. À son oreille, il portait la boucle d’obsidienne qu’il m’avait arrachée.


    «J’ai besoin de ta Ta’moaza», qu’il m’a dit.


    Avec lenteur pour ne pas m’effaroucher, il a fait signe à la femme d’abaisser son arc. Je me suis détendu un tout petit peu.


     «Discutons, tu veux bien? qu’il a ajouté. Trouvons un arrangement profitable à tous.»


    Il s’est avancé, mais sans même y penser, j’ai reculé encore. Je n’avais jamais eu confiance en Piotr, même du temps où j’avais passé mon marché avec lui.


    Après quelques pas, quelque chose de tiède m’a touché le mollet. J’ai résisté à l’envie de tourner la tête pour regarder: j’avais reconnu la sensation. Le fil; l’hameçon. C’était comme quand Mara m’avait posé la main sur la poitrine dans ma cellule à la citadelle des Tours. Elle venait de m’attacher à quelque chose; à la pierre noire, à n’en pas douter.


    Une ligne blanche s’est étirée sur le visage de Piotr: ses dents. La peur m’a saisi juste avant qu’il ne disparaisse –comme ça, d’un coup. Il s’est volatilisé et j’ai aussitôt su où il était: il se jetait sur moi depuis le passé. J’ai bondi sur le côté, m’écartant du socle et de Mara, et bien m’en a pris: Piotr est réapparu à l’endroit où je m’étais tenu, frappant à l’aide d’un couteau à dépecer –je crois que l’arme de chasse dont il m’avait menacé l’après-midi est tombée dans la brume quand nous nous sommes battus. Cette lame-ci était bien moins grande, mais sa courbure et sa nature m’ont fait déglutir. Et son désir de discuter? Et ma dette? Je crois que, dans sa tête, il n’avait besoin que de Mara pour utiliser le socle d’obsidienne.


    Du coin de l’œil, j’ai vu la femme relever son arc vers moi, et j’ai bloqué ma respiration à l’instant même où la corde claquait. Soudain seul sous l’éclat de la lune, j’ai tourné sur moi-même, à l’affût. Un calme angoissant régnait ici, dans le passé. Je me suis baissé pour ramasser une pierre, mais qu’est-ce que j’allais en faire? J’avais peur de relâcher mon souffle. Hélas, plus je restais là, moins je savais ce qui se passait dans le présent. Un fil de brume a attiré mon regard, à peine visible dans l’obscurité: si je le suivais, je me rapprocherais de Mara…


    Mais Piotr est apparu, couteau en avant –même le passé n’était plus un refuge, désormais. Il m’est rentré dedans et mon bras s’est abattu en arc de cercle. Sa lame a ripé sur le côté de ma pelisse, ma caillasse l’a cogné à la tempe, et nous avons grogné de douleur ensemble, revenant dans le présent en même temps.


    Entre l’obscurité et cet aller-retour dans le passé, j’étais désorienté. Une seule chose m’obnubilait: le socle d’obsidienne. J’avais lâché ma pierre dans le choc et je n’ai pas cherché à la récupérer. J’ai crié «Mara!» en me précipitant vers elle à quatre pattes. Ça me brûlait le long des côtes, ça me faisait mal aux mains et aux genoux, mais je m’en fichais. Je voulais juste quitter cet endroit. J’avais revu Driss, je lui avais transmis mon message. Désormais, la brume pouvait bien nous bouffer tous!


    «Un!» a crié la voix de Mara.


    Un son de flèche est passé près de moi et a percuté quelque chose dans un clonk d’acier. Un gravier m’est entré dans la paume, mais j’ai continué à me carapater en grimaçant.


    «Deux! a poursuivi Mara.


    —Keb!» a hurlé Piotr.


    Je devinais la masse de Mara dans l’obscurité, à genoux ou assise ou couchée sur le disque d’obsidienne, et je me suis jeté sur elle sans retenue. Elle a encaissé le choc d’un grognement, et l’un de ses bras est passé autour de mes épaules, rassurant, protecteur.


    «Trois», qu’elle m’a murmuré dedans l’oreille, me serrant fort contre elle.


    J’ai inspiré et tout bloqué.


    Mon nom hurlé par Piotr a coupé net, et une drôle de sensation s’est emparée de moi. Mara ne m’avait pas lâché, mais j’ai ressenti comme un flottement. Puis quelque chose a tiré sur mon mollet, là où elle m’avait lié à la pierre. Comme si un chien m’avait chopé la cheville, mon corps fut happé par une force prodigieuse. J’ai rassemblé ma concentration autour d’un unique mantra.


    Ne pas respirer, ne pas respirer, ne pas respirer.


    Croyez-le ou non, prenez ça pour du barata si vous voulez, mais Mara et moi avons disparu des ruines du palais antique –aussi bien de leur présent que de leur passé.


    Nous avons été entraînés ailleurs.

  

  
    PARTIE III REFUGIES DE LA BRUME

  

  
    
      
    


    Disparus de Ketuma à la nuit, nous sommes réapparus ailleurs… à la nuit.


    Un plop m’a débouché les oreilles.


    Mara m’a repoussé, et j’ai roulé sur un sol dur avant de basculer dans quelques marches. Elle a grogné et je l’ai entendue ramper, comme si elle cherchait à s’extraire au plus vite du disque d’obsidienne. Et puis, on a pris un instant pour souffler, respirant fort dans l’obscurité. C’est aux sons que j’ai vraiment compris qu’autour de nous, ce n’était plus Ketuma: ça bruissait de partout, feuille contre feuille, comme dans un bois dense; ça crissait en continu, ça craquait tout près et ça hululait au loin. Je n’y voyais goutte, mais j’avais pourtant cette impression qu’on me surplombait; d’être cerné et petit. J’ai levé le nez. Quelques étoiles perçaient dans des interstices gris entre d’immenses ombres noires.


    Forêt, que j’ai pensé.


    Depuis que la brume m’avait touché, j’avais déjà vécu mon lot de choses impossibles, mais ça ne m’aidait pas à y croire. Je tournais la tête en tous sens, j’écoutais. Comment vous décrire ce que je ressentais? J’ai l’impression que je ne ressentais pas grand-chose: comme pour mes premiers sauts dans le passé, ou comme avec le lien de Mara, mon esprit s’est comme qui dirait recroquevillé au fond de ma caboche. J’ai enterré mon déni. J’ai fait comme si tout était normal. J’ai repoussé à plus tard. J’ai cherché un autre sujet plus important pour occuper ma tête.


    J’avais mal. Mal au flanc, là où la lame de Piotr avait tenté de m’embrocher; mal aux oreilles, aussi. Mais j’ai repensé à Mara, et à la flèche que j’avais cru discerner tout à l’heure.


     «Mara? que j’ai appelé dans le noir. Ça va?»


    Elle a d’abord grogné, ce qui m’a inquiété.


    «Je déteste les arcs», qu’elle a dit.


    Un sourire teintait sa voix. Je me suis détendu.


    «Combien? que j’ai demandé.


    —Une seule», qu’elle a répondu.


    Si nous étions blessés, nous devions au moins faire un peu de lumière pour nous en occuper, et nous abriter pour dormir. Mais je me sentais si las! Je voulais juste ne pas bouger.


    «On dirait que nous sommes en pleine forêt, qu’elle a commenté. Mais je sens des joints sous mes doigts. Des dalles.


    —Je suis à moitié couché dans un escalier», que j’ai confirmé.


    Mais je n’avais pas envie de parler de cet endroit. Je ne voulais pas penser au fait que nous nous trouvions désormais «ailleurs».


    «Piotr peut aller dans le passé comme moi, que j’ai dit plutôt.


    —Ne t’inquiète pas, qu’elle m’a répondu. Il ne peut pas utiliser la pierre s’il n’est pas lié à elle; du moins, je crois. Sans Kuizonue pour tisser ce lien, il est coincé là-bas.»


    Cela ne me rassurait pas vraiment: perdu pour perdu, Piotr ne se vengerait-il pas sur la Driss du passé, ou sur mon autre moi-même? Peut-être que, quand la brume achèverait son œuvre et ramènerait le monde en arrière, Driss et moi serions morts assassinés à Ketuma, et je n’aurais jamais aucun moyen de le savoir.


    «Aide-moi, Keb», qu’elle a alors râlé gentiment.


    Nous nous sommes enfin décidés à bouger de nouveau.


    Mara m’a d’abord demandé de m’approcher. Sa main a frotté mon mollet comme si elle me débarrassait d’une toile d’araignée, et j’ai compris qu’elle défaisait le lien de brume qui m’attachait au socle d’obsidienne. Puis, à tâtons dans ses affaires, nous avons retrouvé un petit fagot de bois sec et sa pierre à feu. Les maigres flammes ne nous ont pas permis d’explorer autour de nous, mais ça a suffi pour vérifier l’état de nos plaies –rien de grave chez moi. Du côté de Mara, un trait avait percé son épaisse pelisse de mouton et rogné sa ceinture de cuir, pour mordre un peu le gras au-dessus de sa hanche. J’ai détourné les yeux quand elle a tiré dessus, mais la flèche est venue sans mal. Ce n’était qu’une baguette taillée, sans pointe d’acier, enfoncée de peu dans la chair.


     «À peine une phalange, qu’elle a dit en étudiant l’extrémité rougie. Avec une bonne compresse, ça attendra demain.»


    Épuisés comme nous l’étions, nous avions l’impression que tout pouvait attendre le lendemain. À la lueur de nos flammèches, nous nous sommes roulés dans nos couvertures, nous avons rampé au bas d’un mur en ruine, et nous avons succombé au sommeil.


    


    Après une nuit courte et inconfortable, je me suis réveillé exténué, mais l’aube pâle nous dévoilait un environnement si étrange que cela a douché notre fatigue.


    Je n’ai jamais connu d’endroit pareil de toute ma vie, et probable que vous non plus.


    Autour de nous se dressait un rempart végétal écrasant et ombrageux, percé de rares traits de lumière où voltigeait un pollen en suspens. Les sombres rameaux se caressaient les uns les autres en bruissant. Les frondaisons cherchaient à se rejoindre, et formaient une voûte par-dessus les vestiges. Nous étions bel et bien cernés par une forêt, ça oui, mais je ne reconnaissais aucun des arbres, aucune des plantes. Des barbes de mousse décoraient des fûts cannelés énormes; des faisceaux de perches d’un bleu-gris se regroupaient en un nuage de feuilles serrées; des écorces se décollaient et s’enroulaient en lambeaux fins; des palmes plus grandes que Mara s’agitaient dans la brise matinale; d’étranges branches, souples comme des cordes, pendaient et s’arquaient et se nouaient en une toile d’araignée végétale. Et ça cliquetait, et ça gazouillait de partout, et ça criait au loin, et ça voletait autour de nos visages –ailes orange de papillon ou petits moucherons noirs. L’air sentait bon la terre mouillée.


    Devant nous, après une courte pente, de vieux pavés couleur cendre se perdaient dans un tapis de bois mort et de feuilles humides, grouillant d’insectes. Dans notre dos, une éclaircie nous a fait de l’œil: entre des murets de pierre grise tachés de lichen, entre des piliers mangés par le temps et les grimpants, nous avons émergé sur une esplanade dallée et éclatante de soleil, complètement dégagée. Elle s’avançait jusqu’à un à-pic vertigineux. Une bouffée de vent a achevé de nous réveiller: nous faisions face à l’océan de brume. Retrouver quelque chose de connu m’a d’abord soulagé –car la brume était là, bien là. Elle s’étendait partout à perte de vue, loin en contrebas; si loin que nous ne risquions pas qu’elle vienne nous dissoudre dans les jours à venir. Mais nous avons tourné sur nous-mêmes sans voir l’ombre d’une montagne: notre haut plateau forestier formait une large île perdue en plein océan de brume.


    Nous y étions tout aussi cernés qu’à Ketuma.


    «Tu as regardé les étoiles hier soir, Keb?» qu’elle m’a demandé, Mara.


    Les étoiles? Je les avais aperçues entre les branches, mais la fatigue m’avait fauché. J’avais très mal dormi; j’avais eu froid, mon dos m’avait lancé, et aucune de mes oreilles ne supportait que je m’appuie dessus –je vous laisse imaginer comme c’est pratique, pour pioncer.


    J’ai secoué la tête.


    «Je ne les ai pas reconnues», qu’elle a dit.


    Où sommes-nous? que j’ai pensé.


    Mara cherchait autour d’elle: ce qui comptait pour elle, c’était Kuizonue.


    Le disque d’obsidienne par lequel nous étions arrivés occupait le centre d’une petite estrade circulaire faite pour lui, au sommet de quelques marches. Avec soulagement, nous avons découvert deux tribunes identiques, à chaque extrémité de l’esplanade, chacune avec son socle noir: nous disposions donc de deux issues pour quitter cet étrange endroit. Kuizonue avait-elle emprunté l’un de ces passages? Lequel? À moins que, pour nous perdre, elle se soit engagée dans l’impressionnante sylve? Nous observait-elle, cachée derrière une palme, pour savoir quelle pierre nous utiliserions, afin de mieux disparaître par l’autre?


    Mara a porté ses mains autour de sa bouche et a hurlé le nom de sa fille. Quelques ailes se sont égaillées dans les branchages, mais personne ne nous a répondu.


    «Qu’est-ce qu’on fait?» que je lui ai demandé.


    Moi, je n’avais plus envie de rien. J’avais voulu revoir Driss? J’avais revu Driss. J’avais voulu la dissuader d’aller chez sa sœur? Le message était passé. Maintenant, la brume pouvait bien me bouffer: je n’attendais même plus que ça! Qu’elle arrive enfin au sommet du monde, et que l’histoire se rebobine et recommence à se dévider huit ans plus tôt. Au bon vieux temps.


    Mais Mara, tout sourire, m’a répondu:


     «Qu’est-ce qu’on fait? On va dissiper cette foutue brume, pardi!»


    Et un frisson m’a dévalé le dos.


    Keb Gris-de-pierre n’est pas un ingrat, oh non, non! Elle m’avait sauvé la vie, Mara. Elle m’avait sauvé la vie, et pas qu’une fois. Surtout, elle m’avait permis de revoir Driss, de faire la paix avec le fantôme de ma femme. Je lui devais bien ça, à Mara, de lui filer un coup de main pour retrouver sa fille. Mais… j’ai soudain réalisé que je n’étais plus son allié. Elle voulait que Kuizonue arrête sa brume; et moi, ce que je voulais, c’était que la brume nous ramène en arrière.


    Je me suis frotté le menton.


    «On n’est pas en état de courir le lièvre, que j’ai dit pour gagner du temps. On devrait s’occuper de nos plaies pendant qu’on le peut, se reposer. Récupérer du bois. Remplir nos panses. Ça grouille, là-dedans!»


    Avec tous ces piaffements et ces mouvements dedans les branches, on allait bien réussir à attraper quelque chose, non?


    «Nous sommes juste derrière elle, Keb!»


    Mara arborait une mine radieuse, en dépit de notre piètre état.


    «Kuizonue a si peu d’avance! Ne la laissons pas reprendre du terrain.»


    Elle me fixait, et je savais qu’elle me percerait à jour si j’hésitais un instant de trop. Alors j’ai soupiré un sourire de vaincu et j’ai levé mes paumes.


    «D’accord, d’accord! que j’ai dit. Mais occupe-toi au moins de ta blessure.»


    Elle se baladait en pressant une main sur son flanc, et elle a fini par acquiescer à ça. Je n’avais pas gagné grand-chose, mais c’était toujours ça que j’offrais à Kuizonue pour qu’elle nous sème.


    À la lumière du jour, j’ai pu vérifier l’état de mes douleurs. Le couteau de Piotr avait lacéré mon gilet et ma chemise, sans entamer ma peau, mais j’avais quand même un long fil rouge et sensible en travers des côtes. Un petit gravier s’était enfoncé sous l’épiderme de ma paume et s’y trouvait encore –pas grave, mais je sentais que je ne l’en ferais pas sortir sans me charcuter un peu. Mon lobe déchiré me lançait atrocement, et j’avais l’impression que mon oreille avait doublé de volume –apparemment, ce n’était qu’une impression, mais elle était tenace. L’hématome sur la gauche de mon crâne, lui, ne me faisait mal que si j’y touchais, mais j’ai surpris plus d’une fois le regard de Mara dessus, alors je pense qu’il me donnait une sacrée trogne.


    De son côté à elle, le tissu qu’elle comprimait sur sa panse était bien rouge quand elle l’a retiré, mais le trou laissé par la flèche s’avérait propre et net. De son sac, Mara a sorti son outre, une espèce d’écharpe, ainsi qu’un petit pot en terre cuite, puis elle a dévêtu tout le haut de son corps. J’ai découvert l’ampleur de ses tatouages –comme son père, elle en avait dans le dos et sur les épaules, mais aussi sur les clavicules et autour des seins. Les traits semblaient d’ailleurs naître ici, au centre de sa poitrine, pour rayonner sur le reste de son torse et sur ses bras jusque dans ses mains.


    Le fil. L’hameçon.


    «C’est quoi, cette histoire de fileurs?» que j’ai demandé alors.


    J’avais été trop fatigué et confus pour encaisser ses explications lorsqu’elle m’en avait parlé, mais ça m’intimidait toujours, sa capacité à créer ces liens invisibles. Son regard a dérivé de sa blessure vers les dessins sur ses bras et ses mains.


    «Chez nous Ta’moaza, qu’elle m’a dit en débouchant son outre, le tatouage fait partie intégrante de notre culture. D’après mon père, cela remonte aux premières découvertes sur Pu’uza. Un jour, en explorant le creux d’un volcan, l’un de nos ancêtres y a vécu une expérience fascinante: Pu’uza lui a ouvert la porte de son propre passé, et cette personne est devenue le premier kaipuna. Mais les cratères des volcans contenaient aussi des éclats d’obsidienne, qui cristallisaient la mémoire du monde. Tu te souviens de ce que je t’ai raconté?»


    J’ai fait signe que oui.


    «Eh bien, qu’elle a poursuivi, nos ancêtres ont appris à créer des encres en y intégrant de la poussière d’obsidienne, et l’ont utilisée en tatouages. Celles et ceux que le kaipuna tatouait ainsi développaient le don de tisser des liens entre les choses. Pu’uza contient tout: par elle, toutes les choses du monde peuvent être reliées, et de bien des façons. Hélas, ces connaissances se sont perdues il y a des siècles.»


    J’ai esquissé une moue: perdues, hein? Mara m’avait enchaîné à elle comme on tient un chien en laisse, et je l’avais vue grimper à des parois verticales grâce aux liens qu’elle tissait. C’était également sur ce principe que fonctionnait la pierre que nous avions franchie: les disques d’obsidienne étaient «liés», quoi que cela veuille dire.


     «Comment peut-on oublier un savoir pareil?» que j’ai grommelé.


    Elle a dodeliné de la tête, passant lentement un tissu humide sur sa blessure.


    «Nos légendes parlent d’une immense éruption, a dit Mara. C’est le mythe fondateur de nos archipels; des récits de querelles entre dieux, de leur combat provoquant la fin d’un monde et l’engloutissement de toute une civilisation. Mon père prétend qu’il y a du vrai dans ces récits, et qu’un volcan gigantesque a explosé, il y a bien longtemps. Une grande chaîne de montagnes a craché le feu, un continent entier s’est fracturé et a coulé, ne laissant que quelques îles à la surface de l’océan. Nos ancêtres de cette époque ont perdu leur pays, leurs populations, et les volcans qui leur permettaient d’accéder à Pu’uza. Après ça, ils ne disposaient presque plus d’obsidienne, à part quelques objets de culte ou bijoux éparpillés.»


    Elle a donné un coup de menton en fixant ma boucle d’oreille.


    «Les kaipuna se sont éteints, qu’elle a conclu. Et avec eux les fileurs. La tradition des tatouages a perduré, mais avec des encres ordinaires. Tout le reste, c’est devenu du folklore.»


    J’ai acquiescé, et j’ai essayé de digérer ça, mais ça me turlupinait toujours.


    «Notre lien, ce n’est pas du folklore», que j’ai râlé.


    Elle m’a jeté un coup d’œil complice, comme si j’étais en train de lui jouer un mauvais tour et qu’elle avait deviné lequel. Pensait-elle que je cherchais un moyen de me libérer?


    «Non, ce n’est pas du folklore, qu’elle m’a répondu. Mes tatouages sont différents. Mon père a su fabriquer l’encre, m’a tatouée et formée, même si je ne suis pas très douée: je ne sais faire que de simples liens d’attache. Mais il existe plus d’une façon d’être lié à quelque chose, Keb. Dans le temps, les fileurs pouvaient créer bien des miracles –ces pierres de voyage le prouvent. Dès l’âge de treize ans, ma fille Kuizonue savait tisser des fils de brume dans lesquels palpitaient nos émotions: chacune pouvait alors ressentir le cœur de l’autre. Je n’ai jamais atteint ce niveau.»


    Elle a penché la tête pour étudier sa blessure de plus près et l’a reniflée. Elle a semblé satisfaite. Puis elle a ouvert le petit pot de terre cuite et froncé le nez. Pouah! Je le sentais d’où j’étais, on aurait dit du vomi de brebis!


     «Et ton père?» que j’ai demandé en battant l’air devant mon visage.


    Elle a déposé sur sa plaie une noix de pâte marron tirée du pot.


    «Mon père est à la fois kaipuna et fileur, qu’elle a expliqué avec une grimace. En tant que kaipuna, il peut contempler son propre passé à loisir.»


    Auparavant, une telle phrase m’aurait fait sourire: tout le monde se souvient de son propre passé, pas vrai? Mais depuis que j’avais revu Driss, je n’en étais plus si sûr. Chaque jour, j’oubliais ma femme un peu plus. Un tel pouvoir –être capable de revivre avec exactitude n’importe quel instant de mon existence– commençait à me tenter.


    «Mais mon père est aussi fileur, a poursuivi Mara. Il peut lier les gens et les choses. Et ces deux talents s’associent: s’il se lie à quelque chose, il peut en voir le passé.»


    Elle a fait une pause pour souffler et observer sa blessure.


    «Mon père prend de l’âge et se croyait le dernier des kaipuna, qu’elle a repris. C’est pour cela que nous avons marché vers le Granir dès que nous avons appris le réveil du cratère. Pour lui, c’était une chance inespérée pour que notre clan entre en contact avec Pu’uza, pour que d’autres kaipuna voient le jour, pour que nous retrouvions de l’obsidienne afin de tatouer des fileurs. Pour que nous redevenions un grand peuple. D’une façon ou d’une autre, on dirait que c’est ce qui s’est passé avec Kuizonue: mon père pense qu’elle a touché Pu’uza. Qu’elle est désormais l’égale d’un kaipuna.


    —Mais comment a-t-elle invoqué la brume?» que je l’ai relancée.


    Mara a cherché ses mots, comme si elle-même n’en était pas certaine.


    «Elle joue de ses deux pouvoirs en même temps. Si j’ai bien compris ce que m’a dit mon père, un kaipuna peut rappeler à lui son passé. Or, avec ses dons de fileuse, Kuizonue est parvenue à se lier directement à Pu’uza lorsqu’elle se trouvait au fond du volcan –désormais, c’est comme si elle était reliée au monde tout entier. Elle en a observé le passé, elle a choisi à quel moment elle voulait revenir. Depuis, elle force ce souvenir vers la surface. C’est ça qui se trouve sous le niveau de la brume, Keb: le monde juste avant la guerre. Et quand la brume aura recouvert notre présent, il ne restera plus que ce passé.»


    En dépit de tout ce que nous avions vécu, tout cela me semblait toujours incroyable.


    «Mais peut-elle vraiment changer l’Histoire ainsi?» que j’ai demandé.


    Elle a plissé les lèvres et m’a fixé longuement. J’ai eu l’impression qu’elle hésitait entre franchise et demi-vérité. Elle a poussé un soupir.


    «Je pense que oui, qu’elle a soufflé finalement. Je crois qu’en invoquant le passé d’il y a huit ans, elle s’y est glissée pour le modifier. Peut-être qu’elle est parvenue à s’adresser à la Kuizonue de l’époque? Peut-être qu’elle m’a convaincue, moi, de ne pas attaquer vos côtes? Elle a influencé les souvenirs contenus dans Pu’uza, et c’est cette mémoire-là –cette mémoire modifiée– que la brume impose au monde.»


    J’ai hésité, à ce moment-là, mais je n’avais pas envie qu’on soit ennemis, Mara et moi. Il y avait une sorte de non-dit qui grossissait entre nous, et je n’aimais pas où ça nous menait. Alors, pendant qu’elle s’enroulait l’espèce d’écharpe autour du ventre, j’ai osé lui demander.


    «Mara… pourquoi est-ce que tu tiens tant à ce que Kuizonue la dissipe, la brume?»


    Je l’ai regardée bien en face. Elle était là, torse nu, assise avec ses habits en boule sur ses cuisses; impressionnante avec ses épaules carrées et sa masse, avec sa peau ensoleillée ciselée de traits noirs, avec ses grosses joues et ses pommettes hautes. Elle a plissé les paupières, comme moi quand j’essayais d’espionner le passé, comme si elle tentait de voir ce qui se tramait dedans ma caboche.


    «Je ne veux pas perdre ce que je suis devenue ces huit dernières années, qu’elle a répondu. Si la brume gagne, elle ramènera à la vie ce qui est mort –le monde sera tatapu’a. Et pour nous –nous qui vivons aujourd’hui–, ce serait l’équivalent de mourir.»


    J’ai grimacé à ces superstitions. Pour beaucoup d’entre nous, c’étaient ces huit années qui avaient signifié la mort. Combien de personnes avaient échappé à la brume, sur le continent? Je n’avais pas croisé grand monde sur les chemins. J’avais entendu des histoires de communautés et de regroupements, mais pour dire vrai, j’avais alors opéré quelques détours.


    «Beaucoup de gens sont tombés à la guerre, que j’ai tenté d’expliquer. Encore plus se sont dissous dans la brume. Ta fille, elle ramène le monde avant tout ça. J’ai longtemps détesté cette fichue brume, mais maintenant que tu m’as révélé ce qu’elle est, j’ai plutôt hâte qu’elle nous rattrape!»


    Mara a eu l’air horrifiée.


    «Tu n’es pas sérieux!»


    À ma trogne, elle a secoué la tête.


    «Tu es sérieux, qu’elle a compris. Tu ne comprends pas.»


    Elle a humé l’air, comme si elle me reniflait.


    «Tu sais, Keb, on n’apprend de ses erreurs qu’une fois qu’on les a faites. C’est comme ça, la vie.»


    À mon soupir, elle a sans doute compris qu’elle ne risquait pas de me convaincre avec ça. Son regard est allé se perdre dans les frondaisons de la forêt.


    «J’ignore ce que Kuizonue a fait au passé exactement ni ce qu’elle espère, qu’elle m’a dit. Mais moi, je me souviens très bien de celle que j’étais à l’époque: même si Kuizonue parvient à me détourner du mont Granir, je ne crois pas que j’abandonnerai ma quête de Pu’uza. La femme que j’étais à l’époque a soif de grandeur. Je ne veux pas redevenir cette Maramazoe-là.»


    J’ai grogné.


    «Mais si nous revenons en arrière, que j’ai dit, des milliers de gens reviendront à la vie! Des millions, peut-être? Combien de personnes se sont dissoutes dans le monde entier, Mara? Kuizonue peut tout réparer!»


    Son sourire a tourné au jaune.


    «Elle ne répare pas nos erreurs, Keb. Elle les efface.»


    Et alors? que je me suis dit. Qu’est-ce que ça change?


    «Elle les efface! qu’elle a répété un peu plus fort. Nous ne les aurons jamais faites, nous n’en aurons pas souffert, nous ne les aurons jamais comprises! Que crois-tu alors qu’il se passera?»


    J’ai secoué la tête sans répondre.


    «J’ignore ce que tu regrettes de ton côté, qu’elle a insisté. D’avoir emprunté de l’argent à Piotr? D’avoir perdu ta femme? Mais si la brume atteint le sommet de ce monde, tu vas disparaître –toi, le véritable Keb, celui qui se tient en face de moi maintenant, celui qui regrette. Reviendra alors le Keb qui n’a pas encore emprunté cet argent, et qui ne sait pas que c’est une bêtise. Reviendra le Keb qui n’a pas perdu sa femme, et qui devine à peine à quel point il l’aime. Qu’est-ce que tu crois que ça changera pour toi, que les Ta’moaza renoncent à attaquer Granir?»


    Là, c’en était trop: je me suis levé, poings serrés.


    «Mon arrangement avec Piotr n’était pas une bêtise! Grâce à ça, j’aurais redressé ma ferme! Et toute ma vie j’ai aimé Driss du plus profond de… de… de…»


    Mais à son regard de pitié, je voyais bien que ça ne servait à rien. J’avais voulu discuter pour éviter de me fâcher avec elle, mais je ne la comprenais pas. Nous étions trop différents. Elle me fixait et devait se dire la même chose à mon sujet. Mara devait aussi se demander ce qu’elle allait faire de moi: elle avait besoin de mes capacités, mais j’étais clairement partisan de sa fille. Elle ne risquait pas de défaire mon lien de sitôt!


    J’aurais dû me taire. Si j’avais pu revenir un instant en arrière et…?


    Et quoi?


    Sur un point, elle n’avait pas tort: comment s’empêcher de faire une erreur si on ne sait pas encore que c’en est une? Si on ne l’a pas déjà faite? Et puis, peut-être l’avais-je mal comprise, Mara? Peut-être que si on dissipait la brume, celle-ci libérerait les gens qu’elle avait pris, comme ces bouts de bois flotté échoués sur la plage quand la marée se retire?


    «Que se passera-t-il si Kuizonue t’écoute?» que j’ai demandé alors.


    Peut-être que Lampoza réapparaîtrait en plein bond? Peut-être que Driss redeviendrait elle-même, avec son ventre tout rond, chez sa sœur? Peut-être que mon frère se matérialiserait sur le pont de son bateau? Peut-être que, de la brume, émergeraient nos villes, nos monuments et nos gens? Mais la gêne de Mara m’a confirmé que ce n’était pas si simple.


    «La brume efface notre présent pour le remplacer par le passé modifié de Kuizonue, qu’elle a dit en secouant la tête. Si nous l’interrompons, le remplacement n’aura pas lieu. Mais je ne pense pas que ce qui a été dissous reviendra. Nous pourrons de nouveau accéder aux territoires actuellement sous la brume: nos collines, nos vallées, l’océan… mais d’après mon père, nous n’y retrouverons rien de ce que la brume y a avalé. Pas une ruine, pas un individu, pas un objet. Juste un monde vierge, comme au temps des origines peut-être.»


    J’ai serré les poings.


    «Alors pourquoi? que je me suis exclamé. Peut-être que la nouvelle version du monde de Kuizonue ne sera pas parfaite, mais rien ne peut être pire qu’aujourd’hui, non?


    —Qu’en sais-tu? qu’elle m’a coupé. Il faut aller de l’avant! Aussi douloureux soit-il, il faut le lâcher, ce passé! Je ne me bats pas pour faire revenir des fantômes, Keb. Je me bats pour les vivants –les survivants d’aujourd’hui.»


    J’ai secoué la tête, dépité, sans savoir quoi rétorquer: je comprenais ce qu’elle me disait, mais ça me semblait bien futile. Elle-même avait l’air frustrée que ses arguments ne me touchent pas plus que ça. Nous butions dans une impasse.


    «C’est aussi mon devoir de mère, qu’elle a ajouté un ton plus bas. Je ne peux pas laisser Kuizonue utiliser son pouvoir de cette façon. Ce n’est pas ça, la vie: si à chaque fois que quelque chose tourne mal dans son existence, elle décide de revenir en arrière pour que ça n’arrive pas, quand apprendra-t-elle quoi que ce soit?»


    Raide comme un piquet, je l’ai toisée.


    «Et donc, que j’ai résumé, tu voudrais qu’elle stoppe la brume, puis vive le reste de son existence dans un monde à moitié dissous par sa faute?»


    Elle a grimacé un pauvre sourire.


    «Je sais, qu’elle m’a dit. Ce n’est pas une perspective très agréable, dit comme ça. Bien sûr, j’aurais préféré qu’elle ne fasse pas ça: elle n’avait que seize ans quand elle a lancé la brume! Quel terrible fardeau! Et je partage cette culpabilité, car c’est ma faute –la faute de la Maramazoe de l’époque. Mais ce qui est fait est fait. Et: oui, à choisir, je préférerais que nous nous retrouvions –mère et fille d’aujourd’hui– et grandissions ensemble de ces épreuves.»


    J’ai ouvert la bouche, mais je ne savais pas quoi dire d’autre. Moi, je n’avais plus rien en ce monde. Plus rien du tout. Je n’avais personne à retrouver, personne avec qui «grandir de ces épreuves». Alors que la brume, elle allait nous renvoyer à une époque où j’avais tout! Je pourrais tout recommencer! Tout revivre!


    Mara me fixait toujours, comme si elle avait encore l’espoir que je comprenne son point de vue. Et je le comprenais, quelque part: elle avait appris beaucoup de choses sur elle-même ces huit dernières années, et revenir en arrière signifiait pour elle les oublier. J’avais conscience que j’allais oublier, moi aussi. J’allais oublier les bonnes choses comme les mauvaises de ces huit dernières années. J’allais perdre mon séjour à Ketuma avec Driss, notre union, l’annonce de sa grossesse, ou –bien plus tard– ma rencontre avec Mara et notre espèce d’amitié étrange; mais j’allais aussi me débarrasser de la perte de mes proches, de mes errances désespérées avec Lampoza, ou encore de mes violentes retrouvailles avec Piotr.


    Le Keb du passé avait peut-être été un vieux grincheux pas très conscient de ce qu’il possédait, mais mieux valait lui offrir une seconde chance à lui que de continuer à vivre ce présent, moi!


    Non?

  

  
    
      
    


    Nous en étions encore à nous fixer l’un l’autre, sourcils froncés, quand les sifflements nous ont fait sursauter –des sifflements stridents, haut perchés, comme si une nuée d’oiseaux piaillait brusquement des cris d’alerte à l’adresse de toute la forêt.


    Mara et moi nous sommes tournés vers la lisière, à l’affût, sans rien voir pourtant.


    Foa! Non seulement les sifflements persistaient, mais… ils se rapprochaient!


    J’ai ausculté les espaces sombres entre les troncs, oreille tendue. Ces trilles me donnaient une drôle d’impression: mon instinct me soufflait qu’aucun oiseau ne poussait pareils babils. J’ai cru reconnaître du langage sifflé, mais sans y comprendre un traître mot. Après notre course-poursuite de la veille à Ketuma, ça m’a porté sur les nerfs –ça m’évoquait le danger. Mara a passé sa grosse tête par l’encolure de sa tunique, avec précaution pour ne pas trop tirer sur sa plaie, puis elle a fourré son outre et son pot de terre en vrac dans son havresac.


    «La pierre d’obsidienne derrière le pilier brisé?» qu’elle m’a lancé.


    Elle parlait de quitter ces lieux en utilisant une pierre de voyage. Elle me proposait la plus distante de notre position, mais aussi la plus éloignée de la lisière d’où provenaient les sifflements agités. J’ai hésité le temps d’un battement de paupières, car je ne voulais plus l’aider à rattraper Kuizonue. Mais l’impression de danger a décidé pour moi, et de toute façon j’étais toujours lié à Mara: j’ai hoché le menton.


    La cacophonie approchait toujours, et s’y ajoutaient désormais des froissements dans les feuilles. Des battements d’ailes ont secoué les branches; un cri d’oiseau strident a percé les frondaisons; les fougères frissonnaient, et j’ai cru voir une ombre filer entre des troncs.


    Mara était prête. J’ai passé la sangle de ma besace par-dessus ma tête.


    «On y va!» qu’elle a dit.


    J’ai sauté un pan de muret démoli par des racines brunes, et j’ai couru en travers des ruines à l’opposé des cris. Devant moi, Mara a avalé un court escalier, une main sur le flanc, l’autre tenant sa rame. Son énorme havresac tressautait sur son dos dans un bruit de gamelles. Derrière nous, des branches ont craqué et j’ai résisté à l’impulsion de me retourner. À la place, j’ai cherché des yeux la colonne brisée qui devait nous servir de repère: pas très loin derrière, nous allions retrouver l’estrade circulaire où patientait l’une des trois pierres de voyage de l’esplanade.


    Mais soudain, depuis l’autre lisière –celle face à nous–, une autre volée de sifflements a retenti. J’ai sursauté dans ma course. Mara a aussitôt bifurqué, abandonnant notre objectif initial pour filer à la place vers le centre de la grande esplanade. J’ai paniqué: par là, il n’y avait que la pierre par laquelle nous étions arrivés. Je l’ai suivie quand même. Nous étions pris en tenaille, étourdis par la bordée de trilles.


    Un craquement de branche, un caquètement monstrueux et un cliquetis sur la pierre m’ont fait tourner la tête, et je l’ai enfin vue: la bête surgissait d’entre les fougères.


    C’était un volatile comme je n’en avais jamais rencontré de ma vie, plus haut et large que Mara. Son bec énorme en forme de hache a poussé un jacassement terrible. Je ne voyais pas d’ailes sur son corps trapu: la bestiole cavalait plutôt, à une vitesse folle. Elle courait sur des pattes épaisses comme des bûches, et ses grands ongles recourbés cliquetaient sur les anciennes dalles. Elle a tenté de traverser les ruines pour replonger dans la forêt d’en face, mais des feulements ont fusé depuis les arbres. Fiou, fiou, fiou. Des traits ont fendu l’air. La créature a caqueté de rage, dérapé dans les vestiges et… a poursuivi sa cavalcade dans notre sillage! Tac, a fait une flèche contre un mur branlant. Tac, que ça a fait sur un pavé pas très loin de moi. Des silhouettes humaines émergeaient des palmes et des fougères.


    Foa! On était pris dans une partie de chasse!


    Quelqu’un avait proprement rabattu l’étrange oiseau vers ces ruines –des ruines dégagées de végétation, des ruines acculées à une falaise à pic. Un endroit parfait pour la curée, si vous voulez mon avis… si on ne s’était pas trouvés au milieu.


    Mais l’animal ne comptait pas se laisser faire et a fondu sur moi dans un «kwaaak!» à glacer les sangs. Son bec démesuré s’est ouvert en grand, si près que j’y ai aperçu sa langue pointue. Je me suis jeté sur le côté en retenant ma respiration, roulant derrière un muret démoli.


    J’ai profité d’un soudain instant de silence: j’étais dans le passé de ces ruines. Ici, il y a huit ans, personne ne sifflait, aucune bestiole ne criait, et aucune flèche ne claquait sur les dalles de pierre. Je me suis redressé sur un coude, puis je me suis figé: contrairement à ce que j’avais cru, je n’étais pas seul. Trois de ces énormes oiseaux sans ailes se sont tournés vers moi, l’air surpris –l’un d’eux ne m’arrivait qu’à la ceinture, sans doute un jeune.


    Peut-être celui du présent tel qu’il était alors, que j’ai pensé.


    J’avais interrompu la petite famille alors que les volatiles raclaient paisiblement la mousse sur une grosse pierre tachée de lichens. Ils m’ont fixé en penchant la tête sur le côté. Le plus grand a gloussé.


    Et puis mon lien de brume m’a tiré avec violence et j’ai hoqueté de douleur. Je suis revenu au présent brutalement, traîné par terre, une main crispée sur la poitrine: Mara ne m’avait pas vu me jeter au sol et –dix pas plus loin–, elle s’est retournée dans un juron.


    D’une impulsion des moignons qui lui servaient d’ailes, l’énorme bestiole a bondi sur Mara, serres en avant. Mara a interposé sa rame et les griffes se sont refermées sur le bois. Si ça avait été moi, le poids m’aurait projeté en arrière, mais Mara a tenu bon. L’oiseau a tenté de lui gober le crâne dans son bec gigantesque, mais elle a secoué sa rame et il a lâché prise en croassant, retombant au milieu des ruines.


    Du côté des chasseurs, j’ai distingué des cris et des variations au milieu des sifflements, mais je suis resté couché: les flèches continuaient à voler au-dessus de moi, en tirs croisés depuis chacune des deux lisières. Un trait a cogné la rame de Mara, et elle s’est aussitôt collée à un gros pilier brisé, s’enfonçant dans un lierre épais. Un tir a ricoché sur le bec de l’oiseau géant, et un autre a claqué sur les dalles entre ses pattes. Il a alors renoncé à son duel avec Mara et a repris sa course sur l’esplanade. Hélas pour lui, seul le vide l’attendait, par là-bas. Il était coincé.


    Et nous aussi.


    Couché au sol, j’ai levé mes paumes au-dessus de mon pauvre bout de muret.


    «Arrêtez!» que j’ai crié.


    «Arrêtez!» que j’ai sifflé.


    Deux ou trois traits de plus ont volé pour s’échouer plus loin dans un bruit de bois sur pierre, puis le silence s’est fait.


    J’ai échangé un regard avec Mara. Mes mains en l’air tremblaient. Lentement, d’abord sur un coude, je me suis redressé pour jeter un œil par-dessus ma fragile protection. Ils étaient au moins dix ou quinze, femmes et hommes. Et quand l’un d’eux a fait un signe au loin, je me suis retourné: un groupe similaire émergeait de la végétation de l’autre côté. Pas très grands, pas très épais, la peau noire –je les ai pris pour des Daks, sur le moment. Et ils ont dû me prendre pour l’un des leurs, à part pour ma tenue de berger élimée. Eux portaient de drôles d’habits, et ils ne semblaient pas aller de pair avec notre environnement. Il faisait étouffant et humide ici, et leurs tuniques en laine colorée me paraissaient bien trop chaudes pour l’endroit –d’ailleurs, plusieurs d’entre eux avaient le torse en partie dénudé, un bras et une épaule sortant de leurs vêtements.


    Au moins, leurs traits ne pointaient plus vers nous.


    Je me suis relevé sans geste brusque. Ils se sont rapprochés lentement, et l’un d’eux a donné des ordres. Ils se sont étendus en arc de cercle pour refermer leur piège autour de leur proie. J’entendais le gros oiseau caqueter et ses griffes cliqueter sur l’esplanade en bordure de falaise –le pauvre cherchait une issue qu’il ne trouverait pas. On nous a fait signe de venir à l’abri derrière le rang des chasseurs, et nous ne nous sommes pas fait prier. Nous avons assisté à la mise à mort de loin: la bestiole a bien tenté de forcer le passage pour rejoindre la forêt, mais ainsi à découvert, elle n’a pas pu échapper aux traits et a fini par tomber.


    Le chef de chasse est revenu vers nous avec un grand sourire jovial, en baragouinant une langue qu’on ne comprenait pas. Il avait un côté du crâne rasé, sans doute pour laisser cicatriser une plaie qui serpentait au-dessus de son oreille. Une petite barbiche noire lui allongeait le visage et il se tenait très droit, presque cambré. Sa tunique était défaite au niveau du torse et retombait par-dessus une large ceinture de cuir. Ses bottes se recourbaient en pointe, m’évoquant des bottes de cavalier – elles semblaient incongrues dans ce décor de jungle, mais ils portaient presque tous des chaussures de ce genre.


    L’homme s’est figé en me dévisageant. Il a écarquillé les yeux de surprise et m’a questionné d’une voix agitée, en me balançant du «Odo? Odo?». J’ai échangé un regard interloqué avec Mara et j’ai haussé les épaules en secouant la tête, désolé. Le type a levé une main, m’a tourné le menton pour ausculter le côté tuméfié de mon crâne, ainsi que mon oreille blessée. Puis il m’a donné une tape amicale dans le dos et nous a fait signe de lui emboîter le pas –croyez-le ou non, il a même salué Mara dans votre langue, avec un accent terrible, mais dans votre jargon.


    


    Évidemment, Mara s’est crispée à l’idée de quitter les pierres d’obsidienne –elle ne voulait pas que Kuizonue reprenne son avance. Moi, j’ai saisi l’occasion au vol: on nous faisait étrangement bon accueil et le chef de chasse m’avait attrapé le coude. Il ne me lâchait plus, rigolard, et ça me mettait dans une position avantageuse: si je refusais de suivre Mara, que pouvait-elle faire? Me tirer de force? Elle ne pouvait pas risquer de se mettre ces gens à dos. Alors, elle m’a adressé un regard de reproche, mais nous leur avons emboîté le pas ensemble vers l’intérieur de la forêt géante.


    Les fûts culminaient si hauts que j’ai perdu le ciel de vue. Nous creusions un tunnel dans la végétation à coups de hachette, enjambions une racine ici ou un ru gazouillant là, baissions la tête pour nous glisser sous des palmes, tendions la main pour retenir une branche basse jusqu’à ce que le suivant dans la file s’en empare, nous nous claquions la joue ou le front sous la morsure de minuscules moucherons noirs.


    Nos accompagnateurs me faisaient une drôle d’impression: d’un côté, ils connaissaient les lieux et paraissaient à l’aise dans leur progression; mais de l’autre, ils ne semblaient pas d’ici. Je vous ai déjà évoqué leurs tuniques de laine colorées, avec de hauts cols pour couper le vent, ou bien leurs bottes recourbées. Leurs arcs aussi m’intriguaient –bien longs pour de la chasse en forêt. Quant aux flèches, elles étaient munies de belles pointes d’acier –ils avaient passé un moment à les ramasser avant de repartir des ruines.


    Nous nous coltinions une quantité de prises qui me semblait excessive, en particulier de lourds bouquets d’oiseaux morts, attachés ensemble par les pattes; des volatiles que je ne reconnaissais pas, avec des becs fins et recourbés, avec des plumages multicolores et vifs. Nos fardeaux comprenaient également des paniers de baies sombres, des noix à coque de la taille d’un poing, quelques œufs, des fagots de grandes feuilles duveteuses, ou des rouleaux entiers de ces tiges souples suspendues dans les frondaisons. Et puis, deux gars se partageaient le poids de l’énorme volaille au bec de hache; l’animal pendait sous un bâton droit que les marcheurs se trimballaient à l’épaule.


    À pouvoir l’étudier de près, l’oiseau impressionnait encore plus. Chaque ongle recourbé au bout de ses pattes dépassait la taille de mes doigts –ils avaient laissé de profondes marques sur le manche de la rame de Mara. Et ce bec, ce bec! D’un orange chatoyant, avec un dégradé de jaune qui semblait peint à la main. Les deux porteurs peinaient, car la bestiole faisait son poids. Avec ses ailes ridicules, impossible que cette chose puisse décoller: quel animal étrange, que cet oiseau qui ne pouvait pas voler! Sans doute l’espèce avait-elle survécu dans ces forêts en l’absence de prédateurs… du moins, jusqu’à ce que ces gens arrivent avec leurs arcs longs et leurs flèches à tête d’acier. Acculé au vide tout à l’heure, le bestiau avait dû regretter de ne pas posséder de meilleures ailes. J’ai repensé à la petite famille tranquille que j’avais aperçue lors de mon incursion dans le passé: cet oiseau-là, il était comme nous tous; il avait vécu en paix, et puis la brume était venue tout bouleverser. Il finirait par disparaître. Les chasseurs, je le sentais, c’étaient des réfugiés de la brume: ils venaient d’ailleurs, et avaient grimpé sur ce haut plateau pour échapper à la marée de nuages. Ils se nourrissaient désormais du gibier coincé là avec eux… et tant pis pour l’oiseau au gros bec qui n’avait jamais appris à voler.


    Mais revenons-y.


    


    Après un bon moment de descente suivi d’une abrupte ascension, nous avons débouché dans une vaste zone dégagée. Nous y sommes entrés par la plus incroyable des portes: une faille dans un tronc colossal couché en travers du passage. Quelqu’un l’avait fendu à coups de hache –un sacré boulot! Nous nous sommes insinués là. J’ai aperçu les selles alignées à califourchon sur une barrière avant même de remarquer les ânes, les poneys et même quelques chevaux. La zone était débarrassée de toute végétation basse –fougères, buissons et palmes. Ne restait que de grands troncs couleur émeraude, aux racines apparentes et garnies de mousses. Depuis leurs frondaisons descendaient de longs rideaux de branches fines, à la façon des saules pleureurs. Sous ces protections qui bruissaient et nous réconfortaient, des tentes et des cabanes se fondaient dans le décor. Et, avec retard –comme si je n’avais pas voulu les voir–, des silhouettes se sont imposées à moi. On nous regardait passer en nous acclamant, ou on chuchotait en me fixant. Des expressions ridées émergeaient de derrière des pans de toiles, et de petits visages d’entre les jupes de leurs mères.


    Soudain, les prises des chasseurs ne m’ont plus semblé excessives, mais dérisoires. Plusieurs centaines de personnes vivaient là, et ça me donnait le tournis: je n’avais plus fréquenté autant de monde depuis mon séjour à Ketuma avec Driss. Et ça riait, ça applaudissait, ça commentait à tout va, ça sifflait en voyant l’énorme volatile qui avait été abattu. Et ça aboyait, aussi, m’arrachant un sursaut: un chien maigre et élancé, aux allures de coureur, est venu me renifler le derrière.


    J’ai entendu Mara jurer tout bas et j’ai suivi son regard: trois Ta’moaza s’affairaient autour d’une sculpture sur bois.


    «Tu les connais?» que j’ai demandé.


    Elle a secoué la tête.


    «Eh bien, va les saluer!» que j’ai dit.


    Elle a secoué la tête à nouveau.


    «Je suis muo mua, qu’elle a répondu. Les miens m’ont chassée.»


    Je me suis esclaffé.


    «Je ne crois pas qu’ils le savent, que je lui ai chuchoté. Je doute que tu rencontres ici d’anciennes connaissances.»


    Mara a reniflé dans leur direction, puis s’est mise à scruter la foule, peut-être en espérant y repérer Kuizonue. Elle a ensuite sorti une étoffe de son sac pour envelopper la pelle de sa rame, comme si elle craignait qu’on la reconnaisse.


    «Odo! Odo!» que j’ai alors entendu.


    Celui qui menait notre petite expédition s’est éloigné entre les cabanes et les tentes en appelant ce nom –je n’ai compris qu’à ce moment que c’était un nom. Il est bientôt revenu en tirant un homme par le coude. Nous nous sommes figés face à face, comme on le fait devant un miroir. Bien sûr, il n’avait pas l’oreille en lambeaux ni un hématome sur la trogne, mais notre ressemblance frappante a suffi à faire de nous le centre de l’attention générale.


    «Keb? m’a dit Oldo, mon frère jumeau.


    —Impossible… que j’ai soufflé.


    —Keb!» qu’il s’est écrié en souriant et en se jetant dans mes bras.


    On dit que le monde est petit?


    Eh bien, la brume, elle l’avait encore rétréci.

  

  
    
      
    


    Oh, je sais, vous vous moquez bien de ma famille, et vous préféreriez sans doute que je vous cause des Ta’moaza que Mara avait repérés! Pourtant, je dois bien vous expliquer un peu qui est Oldo.


    Nos parents n’ont pas eu d’autres enfants que nous, mais nous sommes arrivés ensemble: mêmes gueules de petits Daks, mêmes caractères de montagnards –dans la famille, on voit le jour dans les hauts alpages depuis des générations. Quand on était mômes, nous étions très proches, très complices pour tout. Deux fois la même personne. On nous disait qu’on ressemblait à notre paternel, qui lui-même était le portrait craché du sien –quand je vous lâche un «foa!» dans ma palabre, sachez d’ailleurs que je singe mon défunt pépé.


    Mais en grandissant, Oldo a changé. Il passait du temps chez un homme instruit qui enseignait à l’école, un lettré originaire d’Aras Dashan. Oldo en ramenait des livres, et des récits d’exploration qu’il nous contait au coin du feu. On aimait ça, avec mes parents et mon vieux pépé, et c’est devenu un moment familial presque quotidien. J’ai mis du temps à le jalouser –à comprendre que ça nous rendait différents et que je n’aimais pas cette idée. Alors, je me suis mis à traîner du côté de la mère Lesi, une vieille bique qui connaissait tous les ragots et toutes les histoires de notre village et de ceux alentour. J’ai essayé de voler la vedette à Oldo, lors de nos soirées à la maison, avec un certain succès –j’avais la parlotte facile. Néanmoins, à comparer ses livres d’aventures lointaines et mes fables locales du mont Oubana, je n’ai fait que mieux comprendre à quel point nous marchions sur des chemins différents.


    Adulte, il a commencé à s’absenter régulièrement. Lorsque les parents ont commencé à vieillir et à lâcher prise à la ferme, Oldo a bien fait l’effort de m’aider un peu, au début, pour que je ne sois pas trop seul… mais j’ai rencontré Driss. Alors, doucement, tout doucement, il a reculé de nouveau. Il s’est retiré de ma vie sans que je m’en rende vraiment compte. Et quand je l’ai compris et qu’on en a causé, il m’a répondu:


    «Tu te souviens qu’on rêvait parfois de braver l’océan, quand on était gamins? Eh bien, j’embarque la semaine prochaine.»


    Et ce frère, que je ne tenais déjà plus que par un fil, a largué les amarres.


    Il avait étudié sans nous le dire, à nos parents et moi, la navigation, la cartographie. Il savait que notre père n’aurait pas apprécié –et il n’a pas apprécié, oh non, non! Oldo se doutait que je ne comprendrais pas– et je n’ai pas compris, oh non, non! Je veux dire: nous étions des gens de montagnes, du mont Oubana. C’était notre lignage. Qu’est-ce qu’il fichait, Oldo?


    Je l’ai pris un peu comme une trahison, mais on ne s’est pas fâchés. J’éprouvais trop de peine à le voir s’en aller, peut-être à jamais –car de ces longs voyages, on ne revenait pas toujours. Au fond de moi, je me sentais vrillé. Enfant, Oldo était un second moi-même. Adulte, je ne savais plus qui était cette personne. Sans Driss, j’avais été incomplet, mais sans Oldo, je n’étais que la moitié d’un homme. Et il partait. On a passé la veille de son départ ensemble, à tenter de discuter et de refaire le monde comme des gosses, mais on ne se comprenait plus.


    Je garde de cette soirée un souvenir amer.


    C’était juste avant la guerre, et l’armateur d’Aras Dashan qui finançait l’expédition n’avait pas hésité à recruter des Ta’moaza pour son équipage –vous aviez déjà une sacrée réputation sur les flots, bien avant votre victoire à la bataille de la baie d’or. Oldo m’a vanté les marins qui allaient l’accompagner. Il m’a dit qu’il était bien entouré, m’a promis de revenir avec des récits en pagaille.


    Le lendemain, il a embarqué. Peu après, il y a eu la guerre. Et après la guerre… il y a eu la brume. Les îles, les ports et les bateaux: c’est ce qu’elle a digéré en premier. Ainsi, avant même de me prendre Driss, la brume m’avait pris mon frère.


    Du moins, c’est ce que j’avais cru.


    Mais ce soir-là, autour des feux de camp, Oldo m’a expliqué que son navire avait accosté sur ce continent une dizaine de jours seulement avant l’apparition de la brume. Leur voyage avait duré plus d’une demi-année en tout, avec de longues escales sur diverses îles. Si Oldo disait vrai –et il n’avait aucune raison de me raconter des bobards–, Mara et moi nous trouvions donc loin, bien loin de chez nous!


    Capitaine et matelots avaient commencé à nouer une relation avec les gens d’ici –essentiellement un peuple de cavaliers nomades dont les tribus se déplaçaient en continu sur de gigantesques steppes. Parmi les légendes orales de ce peuple, une histoire très connue évoquait un brouillard mangeur d’hommes auquel on ne pouvait échapper qu’en grimpant les sommets: lorsque la brume était apparue à la surface de l’océan, les nomades l’avaient prise très au sérieux, bien plus que nous autres Daks. Ils avaient détalé dans les plaines, chevauchant vers des montagnes reculées. Oldo et certains de ses compagnons avaient suivi.


    Oldo m’en a fait un récit épique et exalté, empli de cavalcades, alors que la brume coulait derrière eux, que l’horizon se rapprochait un peu plus à chaque fois qu’ils osaient prendre la moindre pause. Au fil des jours de cette folle chevauchée, les paysages avaient changé, et les réfugiés avaient finalement rallié le pied d’imposants monts.


    Et voilà où les derniers rescapés se retrouvaient aujourd’hui: sur le dernier des hauts plateaux, tout en haut de ce pays lointain.


    La brume continuait de gonfler, pour sûr! Elle finirait par les atteindre; ils seraient peut-être morts de faim avant cela. Mais en attendant, le gibier se rabattait vers eux, et ma foi, ils vivaient!


    C’était en tout cas ce que me racontait l’homme devant moi nommé Oldo.


    


    Il s’est tu un instant pour nous servir à boire –une eau tirée d’une source proche du campement, mélangée au jus d’un fruit orange et jaune qu’ils appelaient payo-payo.


    Ici, bien peu de gens comprenaient notre langue, alors notre conversation demeurait privée, même en plein milieu du campement. Des groupes s’étaient réunis par poignées pour finir la journée, et ça bavardait, et ça préparait à dîner. Mara, à quelques pas de moi, était en pleine discussion avec des Ta’moaza: ceux-là avaient appareillé avec Oldo et n’avaient pas connu la guerre contre les Daks –ils ignoraient tout des événements du mont Granir. Mara avait étendu sa rame dans l’ombre du tronc couché qui lui servait de banc, comme si elle avait mis ses regrets de côté pour un temps, et profitait d’échanger avec ces gens qui ne lui reprochaient rien –elle en semblait si détendue qu’elle en était transfigurée, méconnaissable.


    Comme Oldo: je scrutais mon jumeau comme si j’avais affaire à un imposteur. Bien sûr que c’était Oldo, mais… j’avais pourtant le plus grand mal à le reconnaître. Il n’était plus le frère avec qui j’avais grandi, ni même celui que j’avais salué depuis les quais d’Aras Dashan. Sa gestuelle avait changé. Sa façon de parler aussi: un drôle d’accent modifiait son ton, et il avait eu bien du mal à retrouver ses mots daks, au début de son récit.


    Qui était donc cet homme? Comment quelqu’un qui avait quasiment été moi était à ce point devenu quelqu’un d’autre? Comment quelqu’un qui avait vécu la même enfance avait pu se retrouver si loin de celui que j’étais?


    Il a fini de remplir nos gobelets de bois et m’a tendu le mien: son regard pétillait, brillait d’une étincelle que je ne lui avais jamais connue. Il a souri –d’un grand sourire de benêt qui n’était pas sans rappeler celui de Mara– puis a tendu les bras vers quelqu’un derrière moi. Avant que j’aie le temps de me retourner, une femme s’est accroupie à nos côtés. Elle avait un chien sur les talons et un bébé dans les bras.


    «Keb, m’a dit Oldo, je te présente ma femme Kayla.»


    Pendant qu’elle me souriait et échangeait avec Oldo deux phrases dans la langue locale, je suis resté là comme deux ronds de flan.


    Sa femme?


    Pommettes hautes, regard rieur et natte à la longueur invraisemblable, la dénommée Kayla portait une tunique de cavalière usée, qui en avait vu de dures, mais qui avait conservé ses couleurs chaudes et vives d’origine. Son épaule et son bras gauche en étaient entièrement sortis, et –contre sa poitrine dénudée– elle tenait un enfant qui ne devait pas avoir une année. Oldo a fait un signe de tête vers moi, Kayla a acquiescé, et elle a délicatement décroché le bambin pour me le mettre d’autorité entre les mains. Je me suis aussitôt senti empoté.


    «Je ne pensais pas que mon fils aurait l’occasion de rencontrer quiconque de ma famille! s’est esclaffé un Oldo radieux. Kahar, dis bonjour à ton oncle Keb!»


    Je tenais l’enfant à bout de bras, face à moi, sans savoir quoi dire ni quoi faire. Un neveu, vraiment? En dépit de la situation dramatique qu’ils vivaient ici, malgré le fait que ce garçon n’aurait pas le temps d’avoir un avenir, Oldo et Kayla avaient… fait un bébé?


    «Kahar…» répétais-je tout haut.


    Oldo avait donné à son fils le nom de notre père.


    Je trouve qu’il ressemble à maman, pourtant, que je me suis surpris à penser.


    Ça me semblait flagrant, même si je ne savais pas dire pourquoi. Le nez? Les fossettes? L’enfant a froncé le front et a grimacé bizarrement, avant qu’un drôle de sourire –sans doute involontaire– ne vienne fleurir sur ses petites lèvres.


    Oui, c’est maman tout craché.


    Et ça m’a frappé au cœur: depuis quand n’avais-je pas pensé à mes parents?


    «À ton tour maintenant, Keb! m’a dit Oldo. Je ne comprends pas! Comment peux-tu te trouver ici? Pour que tu parviennes à débarquer sur ce continent avant l’arrivée de la brume, il a fallu que tu vogues sur l’océan juste derrière moi! Qu’est-ce qui t’a pris? Et Driss? Et la ferme? Et les parents?


    —C’est une longue histoire», que j’ai voulu éluder.


    Je ne savais pas quoi dire. J’ignorais par où commencer. Je n’avais ni besoin ni envie de lui mentir, mais la vérité se révélait si invraisemblable! J’allais passer pour un bagolu auprès de ce quasi-inconnu.


    Kayla m’a fait un geste de la main avant de se lever et de partir, m’abandonnant son fils sans autre forme de procès. Le chien qui la suivait partout –un beau cabot au poil ras et à la silhouette taillée pour la course– a hésité: il a pointé sa truffe vers le bébé que je portais au bras, comme réticent à le quitter. Kayla a sifflé, et à contrecœur l’animal s’est détourné de moi.


    Ma position avec bébé Kahar devenait inconfortable: il était désormais évident que ses parents ne comptaient pas me le reprendre tout de suite. Au moins, devoir manipuler le petit corps gigotant m’a servi d’excuse pour ne pas répondre à Oldo, et j’ai bataillé un instant pour trouver un moyen de me caler le bambin au creux du bras sans le faire tomber. Mon frère m’a regardé faire avec un sourire attendri. J’ai poussé un long soupir de soulagement en réussissant à m’installer dans une posture qui semblait confortable pour nous deux. Je tenais Kahar dans mon coude, et il m’a fixé avec ses deux petites billes.


    Mais mon émerveillement s’est très vite terni derrière de sombres pensées, et mon débat avec Mara m’est revenu en pleine face: j’avais été catégorique en disant qu’il était préférable de renvoyer le monde huit ans plus tôt. «Peut-être que la nouvelle version du monde de Kuizonue ne sera pas parfaite, mais rien ne peut être pire qu’aujourd’hui, non?» avais-je clamé.


    Mais Oldo ne serait pas de cet avis, n’est-ce pas? Dans le passé qui montait sous la brume, il ne connaissait pas Kayla. L’enfant que je tenais dans mes bras n’existait pas. Sans l’adversité de la brume qui avait forcé la rencontre de ses parents, ce bébé aurait-il seulement l’occasion de naître?


    J’avais soudain très chaud et la sueur perlait à mon front.


    Un concert de sifflements m’a sauvé, à la fois de mes mauvaises pensées et de la question en suspens de mon frère: plusieurs personnes autour des braseros piaillaient tout à coup, les lèvres rentrées à l’intérieur de la bouche, ou un doigt plié entre les dents. Un gamin d’une dizaine d’années se trémoussait entre les adultes en exhibant un sceptre de bois sculpté.


    J’ai réalisé que c’était bel et bien une forme de langage sifflé, comme dans nos montagnes. Les Daks des sommets communiquent ainsi depuis des générations pour couvrir de longues distances et échanger d’un versant à un autre. Les gens faisaient de même ici.


    «C’est toi qui leur as appris ça?» que j’ai demandé à Oldo.


    Il a hoché le menton.


    «Avec Linon», qu’il a ajouté, m’indiquant une femme dak assise un peu plus loin. «Elle a grandi dans une famille d’apiculteurs, et elle savait siffler aussi. Au début c’était un jeu, juste pour nouer le contact avec les gens, mais les cavaliers ont trouvé ça utile pour échanger dans les steppes à longue distance. Ils l’ont adopté. On siffle ici comme on le faisait chez nous, sauf qu’on siffle leur langue à eux.»


    J’en ai souri, et ça m’a ému: ça me rappelait mon vieux pépé qui m’avait appris à siffler, ça me rappelait nos farces avec Oldo au détriment des gamins des villes qui ne pigeaient rien à nos manèges, ça me rappelait aussi Lampoza, que ce soit du temps de la ferme ou de nos années d’errances solitaires.


    Je ne comprenais pas ce qui se disait, mais mon oreille exercée entendait désormais leur langue –car la langue sifflée n’est pas un code, simplement une façon de transposer des lettres ou syllabes en sons. Quatre intonations remplacent les voyelles, de la plus aiguë à la plus grave –chez nous, on utilise la même pour le «o» et le «u», et on fait la distinction au contexte. Pour les consonnes, on produit cinq sons –par exemple un son de gorge cassant pour signifier le «k» de «dak», ou un son de lèvre pour le «b». Ça suffit à prononcer la plupart des mots.


    Mais revenons-y.


    Le campement est devenu une véritable cacophonie. Tout le monde y allait de son sifflement. Le gamin au sceptre s’est approché de l’homme qui m’avait pris pour Oldo aux ruines –celui au crâne à moitié rasé. L’individu a recueilli un déluge de sifflements, mais comme si ça n’était pas encore assez, il s’est levé, tout sourire, pour encourager la foule. D’évidence, il aimait les regards de l’assistance, et c’est finalement vers lui que le gamin s’est penché, lui offrant le bâton avec déférence.


    À quelques pas de moi, entourée des autres Ta’moaza, Mara fixait le sceptre, les yeux brillants.


    «Qu’est-ce que c’est? que j’ai demandé, alors que le petit Kahar agrippait l’auriculaire que je lui tendais et qu’un incroyable silence tombait soudain sur le campement.


    —Shhhh, m’a soufflé Oldo. C’est le bâton-oiseaux, le bâton de parole. Nous n’avons plus le droit de faire un bruit tant que Mudi n’a pas raconté son histoire.»


    Le dénommé Mudi a lentement tourné sur lui-même pour vérifier qu’il avait l’attention de chacun, et que plus personne ne pipait mot. Alors seulement, il s’est emparé du sceptre –je ne voyais pas bien l’objet d’où j’étais, mais vous vous doutez bien qu’il ressemblait beaucoup à celui que vous m’avez confié ce soir. Car si Oldo et son amie montagnarde Linon avaient importé ici leur tradition du langage sifflé, les matelots ta’moaza s’étaient fait un plaisir de transmettre, eux, leur amour du conte oral. Oldo et Mara m’en ont reparlé le lendemain. C’est ainsi que j’en ai appris plus sur ce que ces emblèmes signifient pour vous, sur la parole qu’ils confèrent à celles et ceux qui les détiennent: le bâton-oiseaux du conteur, le bâton-serpents du juge, le bâton-océan du capitaine.


    Je n’ai pas compris un mot, évidemment, mais je n’en avais pas besoin pour suivre l’histoire: j’ai très vite reconnu la partie de chasse du jour, la traque au volatile géant au bec de hache, et surtout la rencontre avec Mara et moi. Enfin, surtout moi, car bien sûr, en tant que jumeau d’Oldo, j’attirais presque autant les regards que le conteur, ce soir-là. Ça me mettait très mal à l’aise. Trop de monde. Trop de visages. Moi qui avais tant souffert de solitude, j’éprouvais une puissante envie de m’isoler dans un coin d’ombre, non exposé aux flambeaux. J’ai bien failli enfreindre l’interdit, me lever et partir; je n’ai simplement pas osé, parce que même les mioches ne mouftaient pas… et parce que Kahar s’était endormi contre moi en écoutant l’histoire de Mudi.


    


    Quand ce dernier a déposé le bâton-oiseaux par terre, ça a fait comme une grande inspiration collective, comme si nous avions tous été en apnée. Il n’y avait eu que sa voix chaude sur fond d’insectes nocturnes, et soudain j’ai entendu de nouveau celles des autres, les respirations, les bruissements de vêtements, les couverts dans les écuelles, les godets qu’on remplit. Trop de vacarme. Les gens ne parlaient pas si fort, mais ils étaient nombreux, commentaient le récit du jour, riaient, et j’avais oublié à quel point un tel brouhaha peut occuper l’espace et envahir la tête. J’avais trop chaud, près du feu. Kahar a gigoté contre moi et geint doucement, frottant son petit poing contre sa joue: lui non plus n’aimait pas ce remue-ménage.


    «Au moins ce n’était pas trop long, a plaisanté Oldo près de moi. Moi, j’avais voté pour que toi tu nous racontes ton histoire, mais désolé, Mudi est juste trop populaire ici.»


    Un rire tonitruant a ponctué sa phrase, tandis qu’une femme emplissait le verre de Mudi et lui donnait de grandes tapes dans le dos.


    «Ils ne m’auraient pas compris, de toute façon», que j’ai répondu.


    Ils ne m’auraient pas cru, que j’ai pensé.


    «Tu ne te sens pas bien, Keb?»


    Un filet de sueur me dégoulinait le long de la tempe jusque sur la joue. J’ai fait «non» du menton.


    «Trouve-nous un endroit au calme, que je lui ai dit. Il faut qu’on discute.»


    


    Il a souri et s’est levé, s’excusant auprès des nombreuses gens qui nous entouraient et qui auraient bien voulu désormais en savoir plus sur moi –l’histoire de Mudi n’avait fait qu’attiser leur appétit. Oldo m’a guidé hors de la nasse, mais j’ai vite senti une tension dans ma poitrine. Dix pas derrière moi, Mara devisait toujours avec les Ta’moaza. Elle s’est retournée quand j’ai tiré sur notre lien. Je lui ai fait signe de la tête, et elle s’est aussitôt dépliée pour me suivre.


    Oldo a eu l’air surpris, mais j’ai levé une paume.


    «Je vais t’expliquer, que j’ai dit. Mais mon histoire, c’est surtout son histoire.


    —Par là», qu’il a fait.


    Nous nous sommes enfoncés dans la pénombre entre les troncs émeraude –l’écorce de ces arbres semblait légèrement translucide, comme si une sève épaisse avait coulé dessus et s’était solidifiée. Les longs rameaux tombaient presque jusqu’au sol et nous abritaient de l’humidité. Oldo nous a guidés dans le noir jusqu’à un espace dégagé, dans lequel se nichait un grand bassin naturel alimenté par une source souterraine. Un liseré de lune traçait à sa surface une ligne argent.


    Le brouhaha du campement principal s’est changé en murmure lointain. Oldo s’est affairé près d’un cercle de pierre pour y allumer un feu. Dans un premier temps, ça fumait plus qu’autre chose. Je me suis installé sur un rondin couché.


    «Mon histoire paraît invraisemblable, que j’ai prévenu mon frère. Tu vas prendre ça pour du barata, et je ne serais pas contre avoir votre bâton-oiseaux pour éviter que tu m’interrompes. Mais on peut te prouver nos dires: tu seras bien obligé d’y croire.»


    Oldo a glissé quelque chose à Mara, comme quoi de toute façon je ne savais pas mentir. Ils ont rigolé ensemble. J’ai grimacé, un peu vexé, et j’ai patienté. Contre moi, Kahar a babillé avant de se rendormir. Dans un craquètement, le bois s’est enfin enflammé et on a commencé à mieux y voir. Mara s’était assise en tailleur face au plan d’eau. Oldo s’était installé face à moi.


    «Très bien», que j’ai soufflé.


    Et je lui ai tout raconté.


    


    Nous avons discuté jusqu’à l’aube, seulement interrompus par les réveils de Kahar.


    Au deuxième d’entre eux, rien n’a pu calmer ses pleurs: le pauvre avait faim, et d’ailleurs nous aussi. Oldo a proposé une pause, le temps de ramener l’enfant à sa mère… et je me suis senti tout dépourvu quand le petit corps a quitté le mien: j’avais soudain un vide bien froid du côté du cœur.


    Oldo est revenu avec des restes de galettes souples, de l’effiloché de viande d’oiseau, du jus de payo-payo, ainsi que des croque-durs –des sortes de biscuits qu’il était plus facile d’émietter en les amollissant de salive plutôt qu’en mordant dedans. Il est aussi revenu avec son chien sur les talons –le clébard s’appelait Cif, et après m’avoir tourné autour un instant, il s’est couché en posant son museau allongé en travers de mes bottes.


    Après une courte évocation de ma Lampoza avec Oldo, j’ai repris mon récit.


    Oh, bien sûr, Oldo a eu du mal à gober tout ça, au début. Mais ce n’est pas comme si nous ne pouvions pas le prouver: j’ai disparu un instant en apnée dans le passé. Une fois que je l’eus entraîné en personne avec moi pour tenter l’expérience, il a accepté tout le reste. Et de toute façon, rien d’autre ne pouvait expliquer ne serait-ce que ma présence ici.


    «Donc, qu’il a conclu en fixant Mara avec un grand sérieux un peu fébrile, si vous retrouvez Kuizonue, vous pensez réussir à la convaincre de dissiper la brume?»


    Affichant une confiance que j’étais loin de ressentir, Mara a acquiescé.


    «Et alors, a ajouté Oldo, nous serons sauvés.»


    Je sentais l’excitation contenue au fond de sa voix.


    Mara a hoché le menton. Elle m’a glissé un regard en biais, aussi, pour me reprocher d’afficher grise mine –car évidemment, mon frère était de son côté. Ces huit dernières années, il avait découvert un nouveau continent, un nouveau peuple, une nouvelle langue. Il avait trouvé l’amour et eu un enfant. «Je ne regrette rien, qu’il m’avait dit plus tôt dans la soirée, et si c’était à refaire, je referais tout à l’identique!» Que cette phrase m’avait fait mal!


    Oldo luttait pour préserver «les siens» de la brume, et les siens, c’étaient ces gens regroupés sur ce haut plateau ce soir. Ces derniers ne demandaient rien de mieux que de pouvoir redescendre dans des steppes désertes et vierges comme au temps des origines.


    Je n’ai même pas essayé d’argumenter contre lui, de lui expliquer que moi, j’espérais plutôt voir le monde reculer de huit années; que j’espérais rebobiner nos existences avant que notre pays soit dissous dans le grand blanc –avant qu’Oldo parte. Je repensais à Driss, à mes parents. Nos parents avaient été dissous, et c’était comme si Oldo les avait oubliés!


    Il a fait son deuil, que j’ai compris.


    Il avait fait son deuil, lui.


    Mais Mara discutait des pierres de voyage avec Oldo. Les réfugiés avaient bien remarqué les trois socles d’obsidienne des ruines antiques, mais sans que ça ne leur évoque quoi que ce soit.


    «J’ignore où mènent les deux autres, lui expliquait-elle. Mais à nous deux, Keb et moi, nous pouvons vous y faire passer. Vous êtes vraiment très nombreux, ici, mais c’est possible, je crois. En prenant le temps.»


    Elle réfléchissait tout en parlant, le regard dans le vague. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait? Sur un socle, on pouvait difficilement tenir à plus de cinq ou six, en se serrant. Faire passer tout le monde nécessiterait un paquet d’allers-retours! Et pour le moment, on ne savait même pas où ça menait.


    Mais Oldo a secoué la tête.


    «La brume ne nous léchera pas les pieds tout de suite ici, qu’il a dit. Ce plateau est haut, et la brume est encore loin. Si vous vous dépêchez de rattraper Kuizonue, nous serons tous sauvés, et nous n’aurons plus qu’à redescendre dans nos steppes. C’est chez nous, ici.»


    Elle n’avait l’air de rien, cette petite phrase, mais je n’aimais pas l’entendre dans sa bouche.


    «Je vous ramènerai aux ruines, qu’il a conclu. Ne vous inquiétez pas pour nous.»


    Il affichait un grand sourire, et Mara affichait un grand sourire, et –foa! –moi j’étais complètement tiraillé. La situation me rendait fou, car ma position face à Mara devenait difficile à tenir: laisser monter la brume, ça avait été plus simple à envisager quand je n’avais plus rien.


    Mais que pesait la vie de mon frère, de sa femme et du petit Kahar, en comparaison des milliers de gens morts à la guerre ou dissous dans la brume? Et puis, si la brume gagnait, Oldo et Kayla ne se rencontreraient sûrement pas, mais… ils survivraient, non? Ils n’auraient probablement pas leur bébé, mais… ils ne se souviendraient pas l’avoir eu, de toute façon!


    Tu réalises ce que tu es en train de penser? m’a dit une petite voix horrifiée dedans ma tête.


    Oui, ça devenait dur à vivre, parce que ça tournait personnel: comment est-ce que je pouvais me montrer aussi catégorique, après avoir passé autant de temps avec Kahar dans les bras?


    La brume avait mis huit ans à monter au niveau où elle en était. Elle semblait grimper de plus en plus vite, mais elle mettrait sans doute encore des saisons, voire des années, à avaler les derniers sommets –jusqu’à engloutir le mont Mimo. Il s’en passerait des choses, d’ici là! Des horreurs, oui. Mais aussi de belles, non?


    Kahar n’était sans doute pas le seul enfant à être né ces huit dernières années.

  

  
    
      
    


    Le lendemain matin, j’étais épuisé et frustré.


    Pourtant, le sommeil m’avait fauché: la cabane d’Oldo était bien plus confortable que les ruines de la nuit d’avant. Après notre veillée tardive, je m’étais écroulé, et j’avais quand même pioncé toute la matinée. Quand j’ai ouvert les yeux, je me suis tortillé dans mon hamac, mais il n’y avait personne dans la pièce. Ou presque: en me levant, j’ai réalisé que Kahar dormait dans ce que j’avais pris pour un simple panier.


    Je n’ai pas pu m’en empêcher: je me suis approché et me suis agenouillé près de lui.


    Petit bonhomme, que j’ai souri à son air paisible.


    Puis je me suis frotté le visage à deux mains: et maintenant, qu’est-ce que j’allais faire?


    Mara voudrait reprendre sa poursuite de Kuizonue, et j’étais toujours lié à elle. Faire la mauvaise tête, jouer le boulet à son pied, à quoi ça m’avancerait? Et surtout, était-ce bien ce que je voulais? Oserais-je regarder mon frère dans les yeux pour lui expliquer ma position? Qu’est-ce que je lui dirais? «Écoute, je comprends ton point de vue, mais moi je préfère que le monde revienne en arrière pour que mon ancien moi retrouve sa vie avec Driss –désolé pour Kayla et le bébé.» Et quelle sorte d’enfoiré je serais de lui mentir? De lui dire que j’allais aider Mara pour lui faire faux bond sitôt une pierre de voyage franchie?


    Le rideau qui servait de porte à la hutte s’est ouvert, et Kayla est entrée, Cif dans les jambes. J’ai aperçu le profil de Mara, assise par terre à l’extérieur, qui discutait avec quelqu’un à voix basse pour ne pas me réveiller. Kayla m’a souri et je l’ai imitée. Ses yeux semblaient rire d’eux-mêmes, et cette femme dégageait un charisme incompréhensible. J’étais conquis.


    Elle a jeté un œil au panier, constatant que Kahar dormait comme un bienheureux, et elle s’est alors détournée pour collecter plusieurs ustensiles de cuisine près du foyer éteint. Cif est lui aussi venu vérifier l’intérieur du panier, avant de me coller aux basques –impossible pour moi de l’accueillir autrement qu’avec un rictus rigolard et quelques caresses. Sentait-il encore sur moi quelques traces de Lampoza?


    Depuis l’extérieur, une odeur de viande qu’on offre à la flamme est venue me titiller les narines. Mon ventre a grondé. Kayla s’en est amusée et m’a parlé en appuyant ses mots de gestes: bouts des doigts vers la bouche, et signe d’invite. J’ai eu un coup d’œil déçu vers le bébé, car j’avais eu envie de le prendre, en fait. Tant pis, j’attendrais son réveil…


    … pour lui dire adieu.


    La pensée m’a serré la gorge.


    


    «Ah, ce n’est pas trop tôt!» qu’elle m’a balancé, Mara, quand je suis enfin sorti.


    J’ai avisé le ciel –sans doute que la matinée était passée. De nombreuses personnes se rassemblaient autour de feux aux usages divers: celui-ci grillait les piafs chassés la veille, celui-là chauffait un chaudron où fumait un liquide épais. Sous les braises d’un autre, je distinguais de petits paquets enroulés de grandes feuilles duveteuses déjà noircies. Mara s’est relevée, et avec elle une Ta’moaza d’un certain âge qui m’a salué en hochant le menton. Nous avons rejoint la foule ensemble, et Kayla m’a guidé jusqu’à Oldo. Ce dernier cassait une sorte d’énorme noix à l’aide de deux pierres. Il libérait ainsi une seconde coque qu’il brisait elle aussi afin d’en extraire deux dizaines de graines comestibles.


    «Ah, salut, Keb! qu’il m’a dit. Mange autant que tu peux. Je vous ai mis de côté quelques provisions pour vos sacs, ainsi qu’un peu de bois. Cet après-midi, je vous ramène aux ruines.»


    J’ai acquiescé, tout en mâchouillant ma réponse un instant.


    «Tu es sûr de ne pas vouloir venir avec nous? que j’ai demandé avec une voix de conspirateur.


    — Oh oui, qu’il a dit. Je ne laisse pas Kayla et Kahar.


    —Non, mais…»


    Il jouait les bagolus ou quoi?


    «Je veux dire avec Kayla et le bébé! que j’ai précisé. Vous trois!»


    Conscient que ça pouvait sembler égoïste, dit comme ça, j’ajoutais aussitôt:


    «Ou d’autres de tes proches, bien sûr. Mara te l’a dit, hier soir: nous pouvons évacuer des gens d’ici.»


    Il a suspendu ses gestes, le sourcil arqué.


    «Pour quoi faire? qu’il a demandé. On va vous ralentir, avec un enfant si jeune!»


    Je me suis passé la main sur la nuque, et ça a craqué.


    «Mais imagine… que j’ai dit. Imagine qu’on n’arrive pas à retrouver Kuizonue. Vous ne tiendrez plus très longtemps sur ce haut plateau. Alors que si on parvient à rejoindre de hautes montagnes, on pourra y survivre encore plusieurs saisons avant que la brume ne nous rattrape, peut-être des années entières. Tu te souviens de nos montagnes, Oldo? Tu pourrais montrer ton pays à Kayla. Et à Kahar.»


    Je réalisais tout en parlant que mes arguments s’éparpillaient. Je n’avais pas planifié cette discussion, et je ne savais même pas très bien ce que j’en espérais. De quoi voulais-je donc le convaincre? En vérité, je crois que je refusais juste de les laisser ici, tous les trois, alors que j’envisageais d’abandonner le reste du monde à la brume.


    J’ai baissé les yeux.


    «Keb.»


    Oldo m’a posé les mains sur les épaules et m’a forcé à le regarder en face –à me regarder en face.


    «Vous allez réussir, qu’il m’a dit. Tu connais ces montagnes par cœur et Mara connaît sa fille. À vous deux, vous ne pouvez pas échouer. Vous allez la rejoindre, stopper cette maudite brume, et sauver tout le monde.»


    Sauver tout le monde? Non, en faisant ça, justement, on ne sauverait personne. On ne ferait pas revenir Driss ni mes parents! Oldo se méprenait complètement sur mon abattement. Je voulais que la brume nous ramène en arrière… mais d’ici là, ah, je ne voulais pas déjà perdre ce frère soudain retrouvé. L’émotion m’est montée aux yeux.


     «Dissipe cette brume, m’a dit Oldo, et nous nous reverrons. Pour peu que vous parveniez à nous offrir un avenir, nous aurons tout le temps de reparler du passé.»


    Ses yeux à lui pétillaient et c’était étrange de contempler mon propre visage qui me souriait ainsi. J’ai essayé de graver cette image dans mon esprit. Cet Oldo du présent, qui se tenait face à moi, ce n’était pas le frère d’autrefois, mais c’était un type adorable. Et si je n’aidais pas Mara, il n’existerait bientôt plus. Quand la brume atteindrait le toit du monde, c’en serait terminé de cette version de lui. C’en serait fini de ce Dak qui –bien loin de ses montagnes d’origine– avait découvert un continent, échappé à la brume aux côtés de cavaliers des steppes lors d’une chevauchée épique, puis survécu dans une jungle d’altitude avec sa nouvelle femme. Si la brume de Kuizonue remontait avant la guerre, peut-être même qu’Oldo ne partirait pas, n’embarquerait pas à Aras Dashan.


    Des larmes amères m’ont dévalé les joues, et Oldo m’a attiré à lui avec force. Il m’a serré dans ses bras, et je me suis agrippé à cet homme qui avait déserté ses montagnes natales pour prendre la mer; cet homme que j’aurais pu devenir, mais n’avais jamais été.


    


    L’après-midi, nous avons donc préparé nos affaires pour partir, sans rien expliquer à personne et sans envisager d’au revoir: notre étrange quête aurait été bien longue et compliquée à expliquer à l’ensemble de la communauté. Oldo avait simplement laissé entendre aux autres villageois que nous désirions étudier les ruines, et ça avait suffi pour justifier notre excursion. Lui comptait venir avec nous jusqu’aux socles d’obsidienne –pour m’accompagner jusqu’au bout, et aussi, je crois, parce qu’il voulait assister en personne à notre disparition par les pierres de voyage. Il n’avait pas encore décidé de ce qu’il dirait aux autres à son retour.


    Pourtant, il y avait bien quelqu’un à qui il nous fallait faire nos adieux, et je le tenais justement dans les bras.


    Kayla s’est approchée de moi avec son sourire franc, mais n’a pas tendu les mains pour réclamer que je lui rende son fils: elle me laissait prendre mon temps. Sa frustration de ne pas pouvoir me parler était palpable, et je sentais bien qu’elle aurait voulu échanger davantage avec moi, mieux me connaître, découvrir qui était ce drôle de sosie de son compagnon de vie. M’encourager, aussi, sans doute? Oldo avait-il eu le temps de tout lui raconter? Avait-elle cru un récit si extraordinaire? Comptait-elle sur moi, comme Oldo le faisait, pour offrir un avenir à Kahar?


    Petit bonhomme.


    Il était réveillé et me regardait avec docilité et curiosité. Je le berçais doucement au creux de mon bras, désormais à l’aise pour le tenir.


    Oncle Keb a vraiment une tête horrible, que j’ai pensé, mais souviens-toi de moi!


    Une croûte pendait à mon oreille, et j’avais toujours la joue très sensible de l’autre côté. Mais peu importait: qu’est-ce que j’étais en train de lui dire, à ce môme?


    J’avais du mal à me séparer du petit, et Kayla –gentille comme tout– s’est méprise sur mon émotion, comme Oldo un peu plus tôt: elle s’est approchée de moi en ouvrant les bras, une question au visage, et quand j’ai acquiescé elle nous a serrés contre elle, Kahar et moi. Et j’ai eu très honte de cette marque d’affection et de confiance, alors qu’hier encore je revendiquais fièrement auprès de Mara vouloir aider Kuizonue. Kahar s’est aussitôt mis à pleurer quand Kayla l’a repris, et moi j’ai quitté la hutte avec les joues rouges et le nez qui reniflait.


    Mara m’attendait dehors, et elle a été assez humaine pour ne pas me narguer: elle voyait bien ce qui m’arrivait, et elle devait espérer que ça me fasse changer d’avis, mais elle n’a pas pour autant profité de mes nerfs à fleur de peau pour relancer notre discussion. Elle s’est contentée d’un discret «est-ce que ça va aller?», puis m’a devancé jusqu’à l’entrée du village forestier.


    Trois personnes nous accompagnaient jusqu’aux ruines. Oldo nous avait choisi un guide –j’ai oublié son nom–, un petit gars qui s’orientait dans la forêt comme personne, à force d’y avoir chassé, et qui allait nous mener à destination sans encombre. Mon frère nous avait également suggéré la présence de Shatmaa, l’une des plus âgées parmi les réfugiés. C’était une ancienne chamane, ou quelque chose dans ce genre –une garante des croyances des steppes. Elle connaissait encore le sens de vieux signes issus du passé, signes dont les vestiges portaient quelques traces. Nous comptions sur elle pour nous aider à deviner où menaient les pierres. Ah! Et Cif suivait Oldo, également –ou plutôt il me suivait moi, comme s’il nous confondait et me croyait son maître.


    


    De retour parmi les murs branlants mangés de grimpants, nous avons commencé par étudier la pierre de voyage sur laquelle nous étions apparus l’avant-veille.


    Shatmaa a gratté les dalles alentour. Le disque d’obsidienne –comme les deux autres que nous avions découverts– occupait le centre d’une sorte de piédestal circulaire. On y accédait par une courte volée de marches, et c’est au sommet de celles-ci que la vieille a repéré des marques gravées –d’anciens signes. Elle les a scrutés, interprétés, traduits à Oldo, qui nous les a reportés dans notre langue. Avec autant d’intermédiaires, je ne m’attendais pas à grand-chose. Pourtant, quand il a parlé d’un lac ou d’un bassin, Mara et moi nous sommes regardés l’un l’autre, avec en tête le lac de Ketuma et ses aulnes. Oldo, Shatmaa et Mara ont aussitôt quitté l’estrade et se sont dirigés vers la seconde pierre, plus loin sur l’esplanade.


    Moi, je me suis agenouillé, Cif à mes côtés.


    «Tu as remarqué, toi aussi?» que je lui ai susurré.


    Quelque chose m’intriguait: ça ne m’avait pas tant choqué la veille, mais l’obsidienne me semblait bien propre; du moins, elle n’était pas garnie de mousse comme les dalles de pierre adjacentes. J’ai balayé la surface noire de la main: ma paume y a ramassé une fine poussière ocre –une poussière qui, je le sentais, était venue avec nous de Ketuma. Est-ce que, là-bas, Piotr avait vu apparaître devant lui des auréoles de lichen en provenance d’ici? Est-ce que les pierres échangeaient leurs places? Ou seulement ce qu’elles soutenaient?


    C’est insensé, que je m’obstinais à penser.


    Et pourtant, nous étions bien là, pas vrai? J’ai caressé le disque une fois encore, pris d’un frisson, d’un étrange sentiment d’attraction, d’une envie de retenir mon souffle. Le temps d’un battement de paupières, j’ai eu du mal à retirer ma main de la surface, comme si j’y étais collé. Mon sang pulsait dans mon oreille blessée à un rythme lancinant.


    Cif a geint un peu, et ça a tiré dans ma poitrine.


    «Tu viens, Keb?» m’a appelé Mara, à dix pas de moi.


    J’ai sursauté comme si je me réveillais d’une sieste. J’ai acquiescé machinalement et je l’ai suivie.


    Shatmaa était déjà en train de gratter la dernière marche d’une autre estrade circulaire. J’ai rapporté mes observations à Mara au sujet de la poussière ocre et nous avons étudié ensemble l’aspect de l’obsidienne. Celle-ci aussi se trouvait dépourvue de mousse ou de lichen, recouverte d’une fine pellicule couleur châtaigne aux auréoles beiges.


    Après un échange avec Shatmaa, Oldo a secoué la tête.


    «Les inscriptions sont très usées sur celle-ci, qu’il a expliqué. L’un des signes lui évoque la chaleur, ou bien un feu, mais c’est tout ce qu’elle peut dire.»


    Nous nous sommes dirigés vers la troisième pierre. Mara et moi pensions déjà que Kuizonue avait emprunté le deuxième socle: puisque le disque ne comportait nulle trace des lichens qui pullulaient ici, quelqu’un avait dû l’utiliser. Une déduction maligne, n’est-ce pas? Sauf qu’en arrivant près de la troisième obsidienne, celle-ci non plus n’hébergeait aucune mousse. La pierre s’avérait même étrangement propre.


    «Shatmaa reconnaît clairement un sigle de montagne, nous a dit Oldo.


    —C’est là qu’elle est», a aussitôt vibré Mara.


    Sa certitude ne reposait pas sur grand-chose, mais moi je n’avais pas vraiment d’avis. Est-ce que Kuizonue savait réellement où elle allait, de toute façon? Et si oui, où se rendait-elle?


    Je me suis retourné brusquement, pris d’une impression indéfinissable.


    Mon frère était en train de parler et s’est interrompu. Cif s’est dressé sur ses antérieurs, observant l’esplanade. Shatmaa se trouvait avec nous, près de la pierre. Notre guide patientait tout là-bas, à la lisière de la forêt –il s’était assis sur un tronc couché et s’occupait à sculpter un bout de bois, sans s’intéresser à nous.


    «Keb?» m’a demandé Mara.


    J’ai pris une lente inspiration, me tenant sur le seuil du passé, mais n’ai rien aperçu de suspect ni de dangereux. Cif m’a regardé comme s’il m’interrogeait. Je me suis détendu.


    «Non, rien», que j’ai conclu en secouant la tête.


    Ils se sont tous entre-regardés. Je ne savais pas si j’avais vraiment vu ou senti quelque chose –avec le recul, je suis sûr que oui, mais c’est toujours facile à dire après, pas vrai?


     «Qu’est-ce qu’on fait, alors? que j’ai demandé à Mara. On emprunte celle-ci?»


    Elle m’a offert son grand sourire enthousiaste et a recalé sa rame sur son épaule.


    «Kuizonue cherche l’altitude.»


    Si elle le disait! J’étais obligé de la suivre, et devant mon frère je n’osais pas montrer mes doutes concernant notre traque. J’ai pris mon frère dans mes bras et je lui ai demandé à l’oreille ce qu’il comptait raconter à la vieille Shatmaa quand nous allions disparaître. Il m’a répondu: «Je ne sais pas» et s’est esclaffé. Je me suis marré aussi.


    On avait l’air gêné.


    «Salut Oldo, que j’ai soufflé, gorge serrée.


    —Salut Keb, qu’il m’a chuchoté. On compte sur toi. Je compte sur toi.»


    J’ai grimacé, parce qu’il voulait dire par là qu’il comptait sur moi pour stopper la brume. Je me suis frotté machinalement le bras, là où avait longtemps reposé la petite tête de Kahar depuis la veille. Pour tenter de refouler l’émotion, j’ai posé un genou par terre pour caresser Cif, qui jappait un peu, comme s’il devinait ce qui se passait. Évidemment, ça ne m’a pas aidé, car ça me faisait repenser à Lampoza.


    «Reste sage» que j’ai dit, et Oldo s’est baissé pour se saisir de l’animal, afin de l’empêcher de venir avec moi sur le socle.


    Mara s’était déjà accroupie, une main à plat sur l’obsidienne, l’autre sur sa poitrine. Je savais qu’elle devait aussi tisser un lien entre la pierre et moi, alors j’ai reculé jusqu’au disque. J’ai bientôt senti sa paume dans mon dos, et cette sensation.


    Le fil. L’hameçon.


    «C’est prêt», qu’elle a dit.


    Sans qu’on ne lui demande rien, Shatmaa a entamé une litanie des steppes, comme si la vieille avait compris qu’on s’apprêtait à un long voyage et qu’elle bénissait notre départ.


    «Un», a dit Mara.


    C’était nerveux: cette habitude des décomptes m’a fait ricaner. Cif jappait.


    «Deux.»


    Oldo a levé sa paume et m’a offert un sourire confiant. Moi, j’avais la gorge nouée, car j’ai pensé: «Je ne le reverrai jamais.»


    «Trois.»


    Nous avons pris une profonde inspiration et l’avons bloquée dans notre poitrine. Oldo, Cif et Shatmaa ont disparu. Un fin trait de brume s’étirait vers l’horizon et m’a aspiré. Nous avons quitté les ruines, et quitté l’impressionnante jungle de ce continent lointain –un continent dont Oldo m’a appris le nom dans la langue des steppes, mais dont je ne me souviens plus.


    


    J’ai fermé les yeux en grognant et porté une main devant mes paupières, aveuglé de blanc. Un rugissement terrible fouettait mes oreilles encore sensibles –un vacarme assourdissant que je sentais sur tout mon corps: ça secouait mes habits et ça s’insinuait dedans, ça râpait ma peau, ça la frottait avec du feu, ça perçait mes joues de mille aiguilles.


    J’ai entrouvert mes doigts et mes cils, et découvert un monde immaculé, blanc en haut, blanc en bas –ciel en coton, et neige sur le monde comme un drap. Elle s’entassait déjà sur la pierre d’obsidienne et s’érigeait contre mes bottes en petites congères. Le vent tourbillonnait et cinglait nos visages. Mara tournait lentement sur elle-même, fléchie sur ses jambes, l’avant-bras au front pour s’abriter les yeux. Autour de nous se dressaient de grandes formes boursouflées. Piliers, pans de murs ou statues, comment savoir? Tout était gonflé de poudreuse.


    Notre apparition avait formé un trou circulaire dans la neige, de l’exact diamètre de la pierre, mais il se comblait à cause du vent. Je ne voyais déjà plus le noir de l’obsidienne. Mes orteils m’ont fait mal dans mes bottes. Un frisson m’a dévalé le dos et mes dents se sont entrechoquées: personne ne pouvait survivre en ces lieux. Kuizonue ne pouvait pas se trouver ici, et j’ai compris pourquoi les deux pierres de voyage nous avaient donné l’impression d’avoir été utilisées: parce que c’était le cas. Kuizonue était bel et bien venue là, mais comme nous, elle s’était fait surprendre par la tempête.


    «Il faut repartir!» que j’ai hurlé dans le vent en agrippant le poignet de Mara.


    Elle a froncé les sourcils –que cette femme détestait revenir en arrière!– mais à mon grand soulagement, sa tête a fait «oui». Je n’ai pas donné de décompte: j’ai juste hoché le menton une fois, et à la deuxième j’ai avalé une gorgée de blizzard. En un instant, nous sommes réapparus à notre point de départ, les pieds dans un tas de neige emporté avec nous. Nous ne nous étions pas absentés longtemps, mais des cristaux de glace crispaient déjà ma barbe, collaient mes cils et figeaient mes vêtements.


    «Ah, voilà le véritable Keb!» ai-je alors entendu entre deux aboiements rauques, les paupières encore à moitié fermées et les sourcils pris par le gel.


    La voix m’a fait plus froid dans le dos que mon passage en pleine tempête, et j’ai relevé le museau: Shatmaa reculait, la main sur la bouche; Cif grognait et aboyait, montrant les crocs à Oldo; et derrière ce dernier se tenait Piotr, son rictus posé sur l’épaule d’Oldo, son couteau à dépecer le long de sa gorge.


    La question «comment?» m’a tourné dedans la caboche. J’ai scruté les alentours, mais je ne voyais aucun de ses compagnons de Ketuma. Piotr nous étudiait. À son oreille m’aguichait la boucle d’obsidienne qu’il m’avait arrachée.


    «Pas la bonne destination? qu’il nous a nargués.


    —Qu’est-ce que tu fiches ici? que j’ai craché.


    —Qu’est-ce que je fiche ici? a répété Piotr, feignant la surprise. Ce n’est pas comme si j’avais pu aller ailleurs, Keb: l’unique moyen de quitter Ketuma, c’était la pierre, et elle menait ici.»


    Il ne répondait pas à ma question, et je me suis soudain demandé s’il le pouvait: il me donnait l’impression de débarquer à l’instant. Il guettait les alentours, sur le qui-vive. Ses yeux effleuraient les ruines, les piliers fracassés et les murets effondrés. Son regard a épié la forêt géante. Il a aperçu le vide, une vingtaine de pas plus loin, puis l’océan de brume.


    «On est tout autant piégés qu’à Ketuma», qu’il a grondé.


    En dépit de son attitude bravache, je le sentais sur la brèche. Il s’était cru perdu, à Ketuma, mais –d’une façon ou d’une autre– il avait finalement voyagé jusqu’ici. Mara avait prétendu que sans être lié à la pierre noire, Piotr ne pouvait pas la franchir… mais j’ai repensé à ma main collée sur l’obsidienne, un peu plus tôt. Avais-je commis une erreur en touchant le socle? Était-ce moi qui lui avais ouvert le passage?


    Comment a-t-il fait? que je me suis agacé.


    Un coup de chaud est monté en moi. Ma peau vibrait, brûlante sous mes vêtements. Cif aboyait toujours vers Piotr.


    «Sage, Cif!» l’a appelé Oldo.


    Je me suis agenouillé près du chien pour le retenir et le calmer.


    «Il nous reste encore une issue à essayer, a expliqué Mara à Piotr. Il y a une troisième pierre d’obsidienne sur l’esplanade.»


    Piotr n’a pas eu l’air ravi pour autant.


    «Relâche Oldo, que je lui ai ordonné.


    —Ah!» qu’il m’a répondu, caressant le lobe de l’oreille de mon frère du bout du pouce, sans pour autant lâcher le manche de son couteau.


    Il a fait «non» de la tête, faisant miroiter le disque d’obsidienne accroché à sa propre esgourde.


    «Quand un client ne peut pas rembourser ce qu’il doit, m’a dit Piotr, ce n’est pas rare qu’on se tourne vers ses proches. Une dette, ça engage toute la famille, Keb.»


    Oldo me fixait avec des yeux qui me suppliaient de ne pas faire de bêtise. J’ai serré les dents et collé Cif contre ma poitrine: Piotr produisait sur moi un effet difficile à expliquer, spectre de mon passé qui s’obstinait à me hanter et refusait de lâcher prise.


    Heureusement, la poigne rassurante de Mara m’a saisi l’épaule.


    «Nous allons tous nous calmer, qu’elle a dit. Piotr ne souhaite qu’une chose, et nous pouvons la lui donner. C’est un homme de marchandage, alors nous allons trouver un accord, n’est-ce pas, Piotr?»


    Piotr voulait survivre. Échapper à la brume. Il voulait que nous l’aidions à franchir la troisième pierre de voyage.


    Mais a-t-il besoin de nous pour cela? que j’ai pensé. Il a bien utilisé la pierre de Ketuma!


    J’avais néanmoins l’intuition –sans pouvoir l’expliquer– que c’était à cause de moi qu’il avait réussi à s’engouffrer dans le passage entre les deux socles. Je n’apercevais nulle trace de ses comparses. Les avait-il abandonnés derrière lui?


    «Je vois qu’on se comprend, a répondu Piotr à Mara.


    —Nous ne savons pas où mène la dernière pierre», qu’elle lui a rappelé.


    Mais il a haussé les épaules, et a poussé doucement son otage afin que celui-ci se mette en marche.


    Mara et moi avons échangé un regard. Comme si de rien n’était, elle m’a passé une main dans le dos, et j’ai senti qu’elle défaisait le lien qui m’attachait à ce socle. Sur celui-ci, la neige que nous avions ramenée fondait à vue d’œil.


    Cif demeurait nerveux et ne quittait pas son maître des yeux. J’ai essayé de rassurer la vieille Shatmaa d’un sourire. Elle s’est tournée en direction de notre guide. Je l’avais presque oublié, celui-là! Il était jusqu’ici resté à la lisière de la forêt –il taillait son bout de bois sans nous prêter attention–, mais les aboiements de Cif l’avaient alerté. Il avait sans doute réalisé qu’il y avait une personne de trop et avait bondi sur ses pieds. Comme si on avait besoin qu’il vienne jouer les héros! Mieux valait emmener Piotr ailleurs avant de tenter quoi que ce soit: je ne voulais pas qu’Oldo ou quelqu’un d’autre soit blessé.


    «Shatmaa n’a rien à voir là-dedans, que j’ai dit à Piotr. Oldo devrait lui dire de ne pas s’en mêler et d’attendre à la lisière. Pour ce qu’on a à faire, c’est mieux si on reste juste entre nous.»


    Piotr a réfléchi un instant, puis s’est penché à l’oreille d’Oldo.


    «Keb a raison, qu’il a susurré. Dis-lui de déguerpir, et qu’elle emmène le clébard.


    —Oui, nous quatre c’est déjà trop…» que j’ai insisté.


    Ça ressemblait à une pique pour Piotr, mais je fixais Oldo. J’espérais qu’il me comprenne à demi-mot: qu’il dise à Shatmaa et au guide de rester en dehors de tout ça. Oldo a acquiescé puis s’est adressé à Shatmaa dans la langue des steppes, sans me quitter des yeux. La vieille nous a passé en revue, l’un après l’autre, mais nous avons hoché le menton chacun notre tour avec gravité –même Piotr nous a singés. Alors, elle s’est éloignée vers l’entrée des ruines, appelant Cif à sa suite, mais évidemment le chien a refusé de la suivre.


    Piotr a râlé, a crié après la bête, en vain. J’ai offert à Oldo un pâle sourire d’encouragement, et nous avons continué d’avancer vers la dernière pierre de l’esplanade. Piotr a poussé Oldo à grimper sur l’estrade en premier et l’a guidé vers le disque noir au sol. Ils ont pris place ensemble dessus.


    Il n’était pas large, ce cercle: pour que Mara et moi puissions nous y tenir aussi, nous devions beaucoup nous approcher de Piotr et Oldo. On s’est regardés.


    «C’est bon, a dit Piotr. Venez, mais gare à vos gestes.


    —Oldo reste ici, que j’ai dit. Nous t’emmenons, toi, mais Oldo ne vient pas avec nous.»


    Piotr m’a retourné un rictus.


    «Tu es un drôle de type», qu’il m’a répondu. «Il semblerait que ton frère ne tienne pas beaucoup à toi, deuxième Keb!» a-t-il ajouté à l’oreille d’Oldo.


    J’ai bien senti qu’Oldo avait envie de répliquer, mais je lui avais raconté mes mésaventures, et il devinait sans doute que Piotr ne le provoquait que pour m’atteindre.


    «Ne t’inquiète pas, m’a rassuré Mara. Il n’arrivera rien à Oldo.»


    Elle a décoché un regard lourd de menaces à Piotr.


    Elle s’est agenouillée sans mouvement brusque. Elle a posé sa rame au sol et flatté Cif d’un geste apaisant. Ensuite, elle a appliqué une paume sur la pierre noire, l’autre sur sa poitrine. Piotr l’a laissée faire, mais n’en a pas perdu une miette.


    «C’est prêt, qu’elle a dit alors. Je nous ai liés tous les trois à l’obsidienne, mais pas Oldo. Quand nous disparaîtrons, il demeurera seul ici.»


    Qu’est-ce qu’elle fichait? Jusqu’ici, elle avait toujours apposé sa main sur moi pour me lier aux pierres de voyage –sur mon mollet à Ketuma, sur mon dos tout à l’heure. Là, elle ne l’avait pas fait –et bien sûr, elle n’avait pas effleuré Piotr. Tout a tourbillonné dedans ma tête: est-ce qu’elle comptait me laisser derrière avec Piotr et Oldo? Est-ce qu’il était possible que tout à l’heure, en défaisant le lien qui me rattachait à la pierre, elle ait aussi défait celui qui me rattachait à elle? Est-ce qu’elle espérait que je déclenche le pouvoir de la pierre et qu’elle parte ensuite toute seule à la poursuite de Kuizonue?


    «Prenons notre souffle tous ensemble à trois, dit-elle. Un…»


    Je lui ai fait les gros yeux: qu’est-ce qu’elle fichait? Elle a fait semblant de ne pas le remarquer.


    «Deux.»


    Elle m’a retourné son grand sourire plein de dents et de confiance, mais mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Cif s’est remis à japper. Oldo me fixait, l’air inquiet. Piotr a paru remarquer mon trouble et plissait les paupières avec un regard suspicieux.


     «Trois!»


    J’ai pris ma respiration tout de même, et dans une étrange lueur de crépuscule, je les ai vus: les liens de brume. L’un d’eux partait du socle d’obsidienne et s’étendait jusqu’à l’horizon; un autre reliait Mara au socle; un autre reliait ma poitrine à celle de Mara; un autre reliait Mara à sa rame cérémonielle; enfin, un autre reliait ma boucle d’oreille… à celle de Piotr. Je l’avais pressenti sans parvenir à mettre des mots dessus: les boucles d’oreilles étaient liées. Piotr et moi étions liés!


    J’ai senti l’attraction et reconnu la sensation: j’étais bel et bien en train de partir, alors que Mara ne m’avait pas attaché à l’obsidienne au préalable.


    Pfiou!


    Nous avons disparu des ruines forestières. Mara, parce qu’elle s’était liée à la pierre; moi, parce que j’étais liée à Mara; Piotr, parce qu’il était lié à moi. Mara avait compris quelque chose sur le fonctionnement de l’obsidienne, et –parce que lui n’était relié à rien –Oldo est resté sur place. Je ne peux que l’imaginer, seul sur le socle sombre, se massant la gorge là où la lame du couteau avait menacé sa peau, se baissant pour enlacer son chien.


    Oldo a disparu, et alors je n’ai plus pensé qu’à Piotr.


    La boucle d’oreille, que je me suis dit. Je dois lui reprendre cette fichue boucle d’oreille!


    Sauf qu’à notre arrivée, on n’y voyait goutte: un grand blanc cotonneux nous enveloppait.


    Foa! que j’ai pensé. En plein dedans la brume!

  

  
    
      
    


    Je n’avais jamais pensé que ça puisse arriver: jusqu’ici, les pierres d’obsidienne s’étaient toujours trouvées dans des ruines antiques, à très haute altitude. Je n’avais pas envisagé qu’on puisse réapparaître sous le niveau de la brume.


    Mara, Piotr et moi, nous nous tenions côte à côte sur le disque, et pourtant: dans un soudain grand blanc, ils sont devenus à mes yeux des silhouettes fantomatiques, grises et diffuses dans un flou cotonneux. Une puissante odeur d’œuf pourri m’est remontée dans les sinus. Un ruissellement intense a clapoté à mes chevilles. Je m’étais préparé à en découdre avec Piotr, mais je me suis contenté de me baisser d’instinct pour éviter un éventuel mauvais coup –bien m’en a pris, car un mouvement brusque m’a effleuré les cheveux. J’ai entendu Piotr jurer et son ombre s’est éloignée pour disparaître complètement dans les nuages.


    S’était-il dissous dans la brume? Avions-nous le temps, Mara et moi, de repartir par la pierre en sens inverse? Une sensation mordante dans mes pieds a interrompu ma panique: de l’eau s’insinuait dedans mes bottes, et elle était brûlante!


    «Attrape mon sac!» m’a lancé Mara, tandis que je grognais de douleur.


    Elle-même avait le ton de quelqu’un qui parle en serrant les dents. Elle n’était pour moi qu’une forme grise dans le blanc. Où se trouvait Piotr? Aucune idée. Tout ce que je savais, c’est que je crevais de chaud et que j’avais l’impression d’avoir des braises dans les bottes. J’ai tendu la main à tâtons, j’ai senti la toile rêche de l’énorme havresac de Mara, et j’en ai saisi une sangle. On a pataugé dans des splotch et des splash tandis qu’elle manœuvrait sa rame devant elle pour nous chercher un passage. L’odeur suffocante me râpait le gosier et mes yeux pleuraient. Une goutte m’a frappé le front, une autre m’est tombée sur la lèvre, une autre m’a piqueté la main. Un son sourd a enflé autour de nous, audible derrière les clapotis de l’eau: il pleuvait.


    Nous barbotions jusqu’aux mollets dans une eau brûlante, et il pleuvait de l’eau glacée.


    Nous n’étions pas dans la brume: c’était du brouillard; de la vapeur, peut-être, avec ce bouillon à nos bottes? Ou d’autres gaz encore, avec ces effluves qui me fichaient la nausée.


    «Ah!» que j’ai soupiré, sentant soudain un sol pierreux sous mes godasses.


    Nous n’avions plus les pieds dans l’eau, mais la chaleur persistait sur ma peau. J’ai sautillé sur place, secouant les jambes pour évacuer le trop-plein de liquide. Les gouttes de pluie, énormes, me faisaient presque mal en frappant mon visage. Mara s’est éloignée encore, vers une zone où le brouillard semblait moins dense –je distinguais désormais le profil de sa rame, la tignasse de ses cheveux, et j’ai bientôt repéré des caillasses grises entre mes pas.


    Mais où est Piotr?


    Le voile autour de nous s’est déchiré.


    Nous nous trouvions à flanc d’une montagne gigantesque, et celle-ci appartenait à une longue chaîne qui s’étirait au loin. Entre les tortillons de fumée et les volutes blanchâtres, c’était une vraie palette de peintre: un torrent ardent cascadait pour alimenter un bassin ovale aux éclats saphir et aux bordures d’un orange flamboyant; un autre réservoir, plus loin, proposait un vert laiteux moins engageant; une coulure rosâtre dégoulinait d’un contrefort; des poches de boue bouillonnaient en bulles beiges; des fumerolles aux effluves infects fusaient de monticules d’une poudre jaune vif. L’air moite m’étouffait, tandis que la pluie me glaçait le dos.


    Mara a fait volte-face. Sa rame a tournoyé autour de son poignet en me frôlant, et est venue se mettre en garde. Piotr s’est figé à quelques pas de nous, couteau en main, fléchi sur ses jambes, encore à moitié dissimulé par des écharpes de vapeur ou de brouillard.


    Il a grimacé d’avoir été remarqué.


     «Hé! que je me suis indigné devant son œil mauvais. On a tenu parole!»


    Certes, j’avais bien pensé m’en prendre à lui à l’arrivée, mais je n’avais quand même pas cette lueur meurtrière dans le regard! Si Mara ne l’avait pas entendu approcher dans notre dos…


    Il hésitait, nous jaugeait. Évidemment, il craignait Mara, même s’il était désormais capable de se fondre dans le passé. Et j’étais là, moi aussi. Pourquoi prendrait-il le risque d’un tel combat, maintenant qu’il était tiré d’affaire?


    «Notre ami Piotr ne nous a pas tout dit, a murmuré Mara. Il ne veut pas seulement échapper à la brume, on dirait.»


    Ce à quoi Piotr a répondu d’un rictus.


    «Ce que fait Kuizonue est trop important, qu’il a dit. Je ne peux pas vous permettre de la rattraper et de stopper la brume.»


    J’ai froncé les sourcils. Qu’est-ce qu’il racontait? Moi, j’avais Driss qui m’attendait huit ans plus tôt, et j’avais mes raisons pour espérer voir le monde rebobiner son histoire. Mais lui?


    «Pourquoi tu la soutiens? que je lui ai demandé. Pourquoi voudrais-tu revenir en arrière? N’est-ce pas grâce à la guerre que tu t’es enrichi? Avant ça, la rumeur dit que tu n’avais pas un sou!»


    Piotr a penché la tête sur le côté et m’a fixé, sévère.


    «C’est la guerre qui m’a enrichi et elle le fera encore, qu’il m’a dit. Kuizonue m’a emmené dans le passé. J’ai rédigé plusieurs messages pour mon ancien moi afin de l’informer des événements. Quand le monde reviendra en arrière, je serai au courant de tout avant tout le monde, je serai informé de la victoire au mont Granir avant même que la bataille n’ait lieu. Je vais faire des investissements très profitables, Keb. Grâce à ce nouveau passé, mon avenir est assuré! Je vais être riche!


    —Tu ne seras pas riche, lui a répondu Mara en secouant la tête. Kuizonue s’est jouée de toi. Ne t’a-t-elle pas révélé son véritable objectif? Il n’y aura pas de victoire dak, parce qu’il n’y aura pas de bataille au mont Granir. La guerre ne va pas t’enrichir, car ma fille compte empêcher qu’elle ne survienne.


    —Tu mens! qu’il a craché. Elle m’a aidé à préparer mon avenir. Elle…»


    Mais il s’est interrompu devant l’expression sincère de Mara. Que lui avait donc dit Kuizonue? Qu’avait-elle prétendu faire, avec sa brume? Parce que, sans la guerre, Piotr redeviendrait un sans le sou –et sans le conflit pour s’enrichir, il le resterait.


    «Tes messages à toi-même n’ont jamais servi à rien, lui a expliqué Mara. Kuizonue t’a laissé jouer dans les souvenirs de Pu’uza, mais tu n’as fait qu’échanger avec des spectres. Sous le niveau de la brume, en ce moment, remonte le monde tel qu’il était juste avant la guerre. Et quand la brume aura recouvert notre présent tout entier, il ne restera plus que ça: un monde dans lequel les Ta’moaza n’attaqueront pas vos côtes.


    —Tu mens», qu’il a répété.


    Mais Mara a baissé sa rame.


    Il me faisait presque un peu de peine, Piotr. Il avait fait tant d’efforts pour essayer de changer son passé! Il venait d’évoquer des messages transmis à lui-même, et je savais bien –pour avoir tenté le coup avec Driss– à quel point ça avait dû être compliqué. Il me faisait un peu de peine, mais… ce qui valait pour lui valait aussi pour moi, non?


    Je me suis retourné vers Mara. Elle me regardait en coin, comme si elle guettait ma réaction. Elle me l’avait déjà dit, à Ketuma, qu’échanger avec Driss ne servait à rien –que je ne faisais qu’agiter des fantômes faits de brume et gâcher mes souvenirs. Elle me l’avait déjà dit, et j’avais décidé que je ne voulais pas la croire.


    Piotr dardait sur Mara un œil noir. Elle, elle nous a scrutés, tour à tour.


    «Vous ne voulez donc pas comprendre? qu’elle s’est agacée. Le passé que vous voyez quand vous retenez votre souffle, c’est juste la mémoire de Pu’uza! C’est le passé tel qu’il s’est produit, pas le passé tel qu’il se produira quand la brume se dissipera!»


    J’ai échangé une moue perplexe avec Piotr, et Mara s’est pincé l’arête du nez.


    «Ce don que vous offrent ces bijoux d’obsidienne, qu’elle a expliqué, c’est celui de vous immiscer dans les souvenirs du monde. Une bouffée de nostalgie, c’est tout ce qu’il vous permet! D’une façon ou d’une autre, ces boucles ressentent l’influence de la brume de Kuizonue et vous renvoient donc il y a huit ans, mais… rien de ce que vous faites là-bas n’influence le présent! Vous ne faites que remuer des ombres au pays des regrets!»


    Comme nous nous taisions en la fixant d’un air sombre, elle a insisté.


    «Vous pensez que changer le monde est si facile? Qu’il vous suffit de retenir votre souffle et nier vos anciennes bêtises pour tout arranger? Même ma fille, kaipuna aux pouvoirs de fileuse, liée à Pu’uza elle-même, y œuvre depuis des années sans encore avoir terminé! Elle manipule des puissances naturelles enfouies depuis toujours au cœur du monde, des forces auxquelles nos peuples ne devraient pas oser toucher, pour faire bifurquer l’Histoire!»


    Les narines de Piotr palpitaient. Il paraissait furieux, mais je n’étais plus si sûr que ce soit envers nous.


    «Qu’a-t-elle fait?» qu’il a grondé.


    Comme si Mara avait décidé que Piotr n’attaquerait pas, elle a redressé sa rame et en a posé le talon sur la roche, pelle levée comme un étendard.


    «La brume est apparue à la surface de l’océan, qu’elle a dit, et je suis prête à parier que le phénomène est parti de mon île natale: c’est forcément là que Kuizonue est retournée après la guerre, là qu’elle s’est immiscée dans les souvenirs de Pu’uza comme vous le faites vous-même, là qu’elle a fait quelque chose pour que mon père et moi ne lancions pas l’assaut sur vos côtes. Sauf que, contrairement à vous, elle avait désormais le pouvoir de faire remonter ces souvenirs de dessous la terre et de les imposer au monde. C’est ce passé-là que la brume reconstruit. Et quand la brume en aura terminé, nous recommencerons à vivre à partir de là, avec nos souvenirs et connaissances de l’époque. Tout le reste, tout ce qui s’est passé ces huit dernières années, la brume l’emportera.»


    Je me sentais vexé comme un enfant réprimandé, déchiré de contradictions.


    «Sauf que ce sera un monde meilleur, que j’ai rétorqué. Un monde où les Ta’Moaza n’attaqueront pas le continent! Il n’y aura pas de guerre. Et en conséquence, il n’y aura pas de brume. Ose nous dire que ça ne sera pas mieux!


    —Mais je n’en sais rien! qu’elle s’est emportée. Et Kuizonue non plus! C’est ça, la vie: on ne peut jamais savoir ce qui va se passer! On ne peut pas se contenter de garder les bons moments et de supprimer les mauvais! Personne ne le peut!»


    Elle avait crié ces derniers mots, et l’écho de la montagne les a répétés tout autour de nous: «Personne ne le peut, sonne ne le peut, ne le peut…»


    Elle a soufflé et écarté les bras, désœuvrée.


    «Je ne sais pas quoi te dire, Keb. J’ignore encore comment Kuizonue a détourné mon clan de l’assaut sur le Granir, mais même si elle rebobine le fil du monde, elle se trompe ou elle ment si elle prétend contrôler ce qui se passera à partir de là. Mieux aurait valu laisser le passé au passé et permettre à l’existence de chacun de suivre son cours naturel. Je te l’ai déjà dit, Keb: je me souviens très bien quel genre de personne j’étais à l’époque. La Maramazoe d’alors ne renoncera pas si facilement à ses rêves de grandeur. J’étais véritablement obsédée à l’idée de trouver Pu’uza.»


    Le ricanement de Piotr lui a répondu. Il avait l’air aux abois, désormais aussi nerveux que moi, mais il a relevé le menton pour braver Mara d’un rictus mauvais.


    «Peut-être qu’elle t’a tuée, là-bas sur ton île, qu’il lui a dit. Abattre la cheffe des Ta’moaza il y a huit ans, ça assurerait bien l’avenir, ça, non?»


    D’évidence, il ne disait ça que pour la blesser, pourtant le visage de Mara s’est crispé à cette idée.


    Moi, j’en étais à me demander à quoi ressemblerait ma vie si les Ta’moaza n’attaquaient pas nos côtes. Si loin du front, mon existence à la ferme n’avait pas été bouleversée directement par les combats, mais je comprenais ce que voulait dire Mara. Une discussion avec un voisin écourtée ou qui s’éternise un peu, des prix différents dans les échoppes à cause des approvisionnements, des voyageurs qui opèrent des détours ou tracent tout droit: le moindre changement garantissait que rien ne se passerait comme je l’avais déjà vécu. La seule chose certaine, c’était que mon existence serait différente que dans mon souvenir, mais cela pouvait vouloir dire être victime d’un accident de montagne au lieu de rentrer sain et sauf d’une journée avec mes moutons. Driss pouvait tomber malade plutôt que tomber enceinte. Et n’était-ce pas à cause de cette grossesse miraculeuse qu’elle m’avait entraîné à Ketuma? Tout cela aurait-il seulement lieu? Est-ce que ce serait mieux, ou moins bien? Kuizonue faisait juste le pari que le monde serait meilleur sans la guerre qui s’était conclue sur le Granir.


    Mieux pour qui? que je me suis demandé en regardant Piotr fulminer.


    Mieux pour elle, pour Mara, pour le clan Ta’moaza.


    Au moins, tout le monde serait vivant, que j’ai tenté de plaider.


    Mais dans ma tête, le petit Kahar a gigoté et geint un peu.


    «Quoi qu’il en soit, a tranché Mara à l’attention de Piotr, nous sommes quittes! Peu importe que tu me croies ou pas. Nous avons tenu parole en te faisant franchir cette pierre, alors tiens la tienne: Keb ne te doit plus rien, et nous, nous te laissons partir de ton côté.»


    Ses mots m’ont tiré de ma réflexion, car je n’aimais pas ce que je venais d’entendre. Laisser partir Piotr? Il avait gratté ma gorge de son couteau! Il m’avait arraché le lobe de l’oreille! Il avait menacé Oldo! Et il ne semblait avoir aucun remords pour ses compagnons abandonnés à Ketuma –nous devions en reparler, avec Mara, parce que même s’ils nous avaient combattus, ces trois-là ne méritaient pas de crever là-bas; nous avions les moyens d’aller les chercher.


    J’ai fixé Piotr d’un air mauvais.


    «On est quittes, mais seulement si tu me rends la boucle d’oreille!» que j’ai corrigé Mara.


    Hors de question qu’il parte avec! Outre le fait qu’il me l’avait volée dans la douleur, elle était un souvenir de mon union avec Driss, et ça comptait beaucoup pour moi. Et puis, c’était grâce à cette boucle que Piotr était parvenu à franchir la pierre de voyage à Ketuma: elle le rattachait à moi, et je ne voulais pas de ce lien-là.


    Mais Piotr a secoué la tête et a caressé le bijou d’obsidienne du bout de l’index.


    «Non, ça, ça ne risque pas!» qu’il a dit.


    Il avait toujours l’air soupçonneux, hargneux. Il devait pressentir que Mara lui disait la vérité au sujet de Kuizonue, mais il réfléchissait sans doute à la façon dont il pourrait encore utiliser la boucle à son avantage. Il ne me la rendrait pas de son plein gré. Est-ce que je voulais me battre pour l’avoir?


    «Le passé est le passé, Keb», m’a soufflé Mara, comme un avertissement.


    Foa! Mes cheveux se chamaillaient dedans mon crâne. Toutes ces histoires de passé et de futur m’embrouillaient l’esprit. Repenser à Ketuma et à Driss ravivait ma peine. Renoncer à la boucle me donnait l’impression d’abandonner ma femme. Je sais bien que ça n’avait aucun sens, et pourtant, je fulminais.


    «Tu penses que Kuizonue a trouvé refuge ici?» a alors demandé Piotr à Mara, en indiquant une direction en surplomb d’un coup de menton.


    Mara s’est retournée, a levé la tête et a juré.


    Au-dessus de nous –entre les roches grises et les coulures roses, entre les cheminées soufre et les eaux turquoise, entre les trous de boue bloblotant et les fumerolles– entre tout ça, donc, émergeait la pyramide d’un bâtiment immense, le plus célèbre et le plus visité des vestiges antiques: le palais de Dangan-gan. Nous étions de retour «chez moi» –si l’on peut dire, car par rapport à ma ferme, c’était l’autre bout du pays dak, et je ne connaissais l’endroit que de nom.


    Mara s’est rembrunie: des gens déambulaient sur les plateaux étagés du palais antique. Des Daks, mais aussi… des Ta’moaza. Et ici, Maramazoe était muo mua –vous savez bien ce que ça voulait dire pour elle. Les réfugiés paraissaient nombreux. Le palais était immense et on le disait bien conservé. Il rassemblait peut-être des centaines de survivants, de ce côté-ci des montagnes. Est-ce que Kuizonue se trouvait quelque part dans l’immense édifice?


    Piotr observait en tout cas ce dernier avec une expression prédatrice. Que se passait-il dans sa caboche? Allait-il continuer à vouloir nous nuire, à Mara et à moi, ou ne pensait-il désormais qu’à se venger de Kuizonue?


    Mara a claqué de la langue à son attention.


    «Si tu touches à un seul cheveu de ma fille, qu’elle l’a prévenu, je te tue.»


    Il gambergeait, mon ancien créancier. Mais il a finalement décidé de ne pas se lancer dans un combat incertain contre nous. Il a rangé son couteau, a étudié les alentours, et s’est éloigné de nous sans plus de cérémonie. Il a remonté la pente, cherchant un accès vers le palais –j’apercevais d’ici un escalier sculpté dans la roche luisante.


    Le poing serré, je l’ai regardé s’en aller –libre, et avec ma boucle d’oreille–, en sachant très bien qu’il nous causerait encore des ennuis.


    


    Nous avons retrouvé notre intimité, Mara et moi.


    Elle a soupiré et m’a fixé sans rien dire, attendant probablement que je m’exprime, que je lui dise clairement si j’étais avec elle ou contre elle.


    J’ai baissé les yeux.


    Voulais-je toujours que la brume ramène le monde en arrière? Étais-je toujours prêt à oublier ces huit dernières années pour offrir à l’ancien Keb une vie tranquille auprès de Driss? Cela me paraissait toujours le plus rationnel. Même si Kuizonue ne pouvait pas garantir ce qui se passerait ensuite, le monde serait forcément mieux, non?


    Mais en moi se passaient deux choses. D’une part, je commençais vraiment à me dissocier de mon moi du passé: le Keb d’aujourd’hui était différent du Keb d’il y a huit ans. «Si la brume gagne, ce serait l’équivalent de mourir», m’avait dit Mara, et je touchais du doigt désormais le sens de cette pensée. D’autre part, j’avais voulu ignorer les belles choses qui avaient pu se produire ces huit dernières années, des choses qui méritaient elles aussi de vivre: l’amour entre mon frère et Kayla, ainsi que le petit Kahar. Cela commençait à faire beaucoup de sacrifices pour mon moi actuel, tout ça pour qu’un autre Keb profite de Driss.


    Foa! J’avais besoin de calme. De réfléchir. D’en débattre directement avec Kuizonue, peut-être? La fille de Mara avait sans doute beaucoup pensé à tout ça avant de lancer sa brume, non?


    Je me suis redressé en levant le nez vers la grande pyramide en surplomb.


    «Nous devrions nous rendre au palais nous aussi, que j’ai dit à Mara pour esquiver ses questions silencieuses. Kuizonue s’y trouve peut-être encore, ou quelqu’un l’aura remarquée.»


    Mara a reniflé vers les silhouettes nombreuses qu’on distinguait aux différents étages de la pyramide. Son sourire s’est fait grimace.


    «Je ne peux pas, qu’elle m’a rétorqué. Je suis muo mua. Des gens de mon clan se sont réfugiés ici, et je suis pour eux un porte-malheur. Me présenter devant eux serait une grave offense. S’ils me voient ou m’entendent, ils me fuiront s’ils le peuvent. Sinon, ils s’en prendront à moi, et je ne pourrai pas leur en vouloir. Je dois me tenir à l’écart.»


    Je ne connaissais pas bien vos coutumes –et je les connais encore assez mal– mais j’ai compris à son air que c’était du sérieux. Mara n’avait jamais reculé devant l’obstacle pour poursuivre sa route vers Kuizonue, qu’on parle d’escalader une falaise à mains nues ou de franchir en apnée un pont effondré. Sa posture en retrait, là, ça n’allait pas simplifier sa traque. C’est pour ça qu’elle me fixait: dans sa situation actuelle, elle avait d’autant plus besoin de moi. Est-ce que j’allais l’aider… ou pas?


    Mais… je ne pouvais pas aller au palais sans elle de toute façon, non? Quoique?


    L’idée m’avait déjà traversé l’esprit ces derniers temps. Les choses avaient changé entre nous, pas vrai? Je comprenais pourquoi elle m’avait lié, à la citadelle des Tours, car je ne l’aurais pas suivie autrement. Mais, en dépit de nos désaccords, une sorte de confiance s’était créée entre nous, si ce n’était une amitié. Que craignait-elle? Que je m’enfuie? Où irais-je sans elle, désormais? Avait-elle toujours besoin que ce fil de brume m’attache ainsi? Ne pouvait-elle le dénouer, quitte à le tisser de nouveau si nous devions emprunter une pierre de voyage à l’avenir?


    Elle me fixait, et j’ai vu dans ses yeux que c’était exactement ce à quoi elle pensait, elle aussi. Et elle a compris que j’avais compris. Elle a hoché le menton.


    «J’ai encore besoin de toi, Keb», qu’elle m’a dit.


    Et ce disant, elle s’est approchée et a tendu la main vers ma poitrine. Sa paume s’est posée sur moi, et –comment l’exprimer autrement?– elle a dégagé l’hameçon. Rien n’avait changé, et pourtant, je le sentais: j’étais libre. Je pouvais m’éloigner d’elle de plus de dix pas.


    Mais je n’ai pas bougé.


    La pluie s’est interrompue. Les bancs de brouillard se déchiraient sur les arêtes des monts alentour. Le décor, accidenté, luisait d’humidité. Du menton, Mara m’a indiqué l’immense pyramide étagée.


    «La dernière fois que j’ai vu mon père, qu’elle m’a dit, il essayait de rallier les survivants de notre clan, et nous avions entendu qu’ils avaient trouvé refuge à Dangan-gan. J’ignore s’il a réussi, mais si oui, peut-être que lui au moins acceptera de nous parler. Tu pourrais le questionner sur la brume, les pierres de voyage, le passé. Et il aura peut-être des informations sur Kuizonue.»


    Mara m’offrait une possibilité d’interroger quelqu’un d’autre au sujet de cette fichue brume, de remettre en question ses propres paroles, ses propres explications, ses propres croyances. Elle m’offrait de me faire ma propre opinion. Que pensait son père de tout ça, lui qui avait formé aussi bien Mara que Kuizonue? Je repensais à mon ancien camarade de cellule, à la citadelle des Tours: c’était l’occasion de vérifier les dires de Mara au sujet de mon influence sur le passé. Moi, j’avais fait connaissance avec cet homme dans la mémoire de Pu’uza. Mais lui, m’avait-il rencontré? Se souviendrait-il de moi? Ou –comme Mara le prétendait–, n’avais-je fait que «jouer avec des fantômes»?


    «Il s’appelle Rangatiza A’oraza, qu’elle m’a précisé. Mais n’utilise pas son nom, car peut-être mon clan l’a-t-il déclaré muo mua pour le simple fait d’être mon père, et tu t’attirerais des ennuis. Demande à voir un kaipuna: je doute que beaucoup revendiquent ce titre, par ici.»


    J’ai acquiescé, mais je n’arrivais pas à me détourner d’elle. Les souvenirs de la citadelle des Tours virevoltaient dedans ma tête: notre face-à-face sur le rempart extérieur; ce moment où j’avais compris que Mara m’avait attaché à elle d’une drôle de façon. Je me rappelais si bien ma fureur d’alors! Depuis, d’ennemi du passé, j’étais devenu chien fidèle, comme Lampoza. Sans laisse, mais incapable de lui lâcher la jambe.


    Et puis, je me suis souvenu: j’ai plongé ma main dedans ma besace, et j’en ai tiré la petite boîte à bijoux trouvée dans la cellule de la citadelle –je ne l’avais toujours pas ouverte. Je l’ai tendue à Mara, et cette fois elle l’a prise, un sourire aux lèvres. C’était ma monnaie d’échange contre ma liberté, soi-disant. Mais j’étais libre, désormais, pas vrai?


    Sans un mot, je me suis détourné afin de grimper vers le palais antique. À mi-pente, histoire de souffler, je me suis retourné et l’ai cherchée des yeux: elle s’était écartée de la base de l’escalier. Isolée sur un rocher en surplomb d’un bassin orange, elle tenait la petite boîte ouverte au creux de sa main. Elle l’a refermée en repliant ses doigts, a levé la tête vers les hauteurs –vers le palais, vers moi– puis elle s’est baissée pour aller se dissimuler dans un renfoncement étrange de la pierre.


    Je ne savais toujours pas si je voulais que la brume gagne ou si j’espérais que Mara arrête Kuizonue, mais je savais que cette femme, là en bas, était quelqu’un de bien. Je lui devais beaucoup. Alors j’ai murmuré pour moi-même: «Je reviens.»


    Et j’étais sincère.

  

  
    
      
    


    Dangan-gan a un aspect différent des ruines de Ketuma.


    À Ketuma, il ne reste plus grand-chose, mais tout indique qu’autrefois une construction habillait ses pics en assemblages de tours élégantes, en escaliers supportés d’arches fines. À Dangan-gan, tout donne au contraire une impression de massif. C’est le palais qui a le mieux résisté au temps, et il y a une bonne raison à ça: ce n’est pas une construction, mais un lieu sculpté et façonné directement dans la montagne.


    À quel point l’endroit ressemblait-il déjà à cette pyramide parfaite avant que les bâtisseurs antiques ne s’y attellent? Avant qu’ils ne creusent, poncent, polissent, retaillent, structurent, arrangent? Avant qu’ils ne fassent de cette montagne un palais, où chaque corridor, chaque pièce, chaque élément de mobilier n’est pas un apport extérieur, mais bien une excavation d’une seule et même roche?


    La plupart d’entre vous y étaient réfugiés, à Dangan-gan, vous voyez bien de quoi je parle. D’ailleurs, on s’y est peut-être croisés, ce jour-là, pendant que j’errais dans les couloirs, pendant que Maramazoe patientait dehors dans la grisaille –à vos pieds, comme un chien battu.


    


    Grimper jusqu’à l’entrée, ça m’a cisaillé les guiboles –chaque marche taillée dans la roche m’arrivait aux genoux. Mes bottes me faisaient mal. Mes orteils, trempés et glacés, se souvenaient encore d’avoir été échaudés, et ça me lançait sous la plante des pieds. La pluie avait cessé, mais d’épais nuages anthracite roulaient sur les contreforts. J’ai frotté mes cheveux, et ma paume en est revenue dégoulinante.


    J’ai finalement atteint l’accès principal, une grande gueule d’au moins cinq pas de large pour autant de haut –ce n’était pas une porte, mais un vrai couloir. Plusieurs personnes s’y étaient réfugiées pendant l’averse, pêle-mêle Daks et Ta’moaza, et ça m’a filé une drôle d’impression de les voir côte à côte. Je ne sais pas si certains d’entre vous se souviennent de moi; moi, ce sont surtout les Daks qui m’ont marqué. Un jeune garçon, de peut-être dix ou douze ans, m’a fixé d’un air grave, une fine baguette de bois à la main; une femme vêtue d’une robe de voyage sale et déchirée pestait, parce qu’elle arrivait avec des seaux vides pour récolter de l’eau de pluie, mais que celle-ci s’arrêtait déjà; un homme m’a interpellé, et j’ai cru au départ qu’il s’agissait d’une sorte de garde qui voulait savoir qui j’étais. Mais il n’y avait pas de garde, et le type avait le regard des gens exposés à trop d’horreurs. «Les couloirs sont vides, mais ils sont bondés!» qu’il m’a dit en me touchant du bout de l’index, comme pour vérifier si j’étais réel. J’ai ramené mon bras vers moi, et j’ai poursuivi mon chemin.


    C’est en entrant que j’ai saisi qu’il ne s’agissait pas d’un sol dallé ni de murs construits, mais d’un tunnel creusé puis ciselé. Et à peine ai-je pigé ça, à peine me suis-je dit que forer ce corridor avait dû demander beaucoup de travail, que j’ai débouché dans une salle immense. Là, j’ai eu un vertige. La salle du puits, c’est quelque chose, pas vrai? Comme une tour inversée, une colonne de vide qui monte dedans la roche. Sur les côtés, de nombreux escaliers et balcons, avec des ouvertures s’enfonçant dans l’édifice; et au centre, ce puits vertical qui s’affine, qui disparaît dans les hauteurs d’un plafond étourdissant. Jusqu’où allait-il? Jusqu’au sommet? Comme la cheminée qui permet à la lave de remonter des entrailles de la terre vers le cratère d’un…?


    Foa! J’ai mis le temps à comprendre. Dangan-gan, c’est une sorte de reconstitution, un palais construit en hommage à une force de la nature.


    Dangan-gan, le palais antique, a la forme d’un volcan.


    


    Je restais éberlué de voir qu’à Dangan-gan, vous ne vous tapiez pas dessus les uns les autres. Les réfugiés de la brume rassemblaient pourtant Daks et Ta’moaza, et je me demandais comment ça avait pu se faire. Lorsque la brume était apparue, la guerre venait à peine de s’achever: ici ou là, ça se battait même encore. Plusieurs de vos clans avaient repris la mer pour se replier dans vos archipels, mais d’autres formaient des poches de résistance sur le continent –c’était votre cas, pas vrai? Une sacrée veine dans votre malheur: si vous aviez pris la mer, la brume vous aurait dissous.


    Je n’aurais sans doute pas dû être étonné de voir Daks et Ta’moaza ensemble. Cela faisait des années, désormais! «Le passé est le passé», comme dirait Mara. Peut-être avais-je été le seul de tout le pays à gambader les sommets en solitaire, en bougonnant dans ma barbe et en ruminant le bon vieux temps –le seul à croire que les gens ne pouvaient pas changer. La brume, elle s’était faite ennemie commune, étrangement rassembleuse. Qui parmi vous avait encore eu envie de se battre, après avoir grimpé jusque là-haut? Pour survivre encore un peu plus, s’allier devenait une nécessité, même si au départ ça n’a pas dû être avec le sourire.


    Comme moi avec Mara.


    C’est que, la vie n’était pas simple à Dangan-gan, pas vrai? Les nombreux bassins sur le pourtour du palais étaient alimentés par des sources souterraines acides et chargées en métaux. La flotte avait un goût de fer atroce et filait mal au bide. Peu de plantes poussaient dans le coin, et le gibier allait s’abreuver ailleurs. Dangan-gan offrait néanmoins un abri à nul autre pareil, en particulier l’hiver, avec bien assez de place pour le peu que vous étiez –pas besoin de se battre pour l’espace, dans cet immense palais troglodyte. Vous rusiez: vous éleviez des chèvres de montagne et des poulailles; vous stockiez du bois de chauffe prélevé dans une forêt de sapins à plusieurs jours de marche; vous puisiez l’eau plus bas, et vous en sépariez bien les usages.


    Les Daks avaient l’expérience de la montagne; les Ta’moaza possédaient l’expérience insulaire, celle de vivre regroupés sur un petit territoire cerné. Vous vous entraidiez. Face à l’adversité, certains détruisent les ponts, mais quelqu’un m’a dit un jour que c’est aussi dans les pires moments qu’on assiste aux plus forts gestes de solidarité.


    Mais revenons-y.


    Ce jour-là, moi, je n’avais pas conscience de tout ça. Je tournais sur moi-même dans la salle du puits, et je me demandais ce que je devais faire, où je devais aller. Kuizonue pouvait se dissimuler n’importe où dans ce palais, si grand que j’aurais bien du mal à l’y retrouver –sans doute savait-elle que sa mère ne pouvait l’y chercher en personne. Elle pouvait aussi s’être élancée dans la cordillère, car la chaîne de montagnes là dehors étourdissait par ses dimensions. Ou bien peut-être avait-elle trouvé une autre pierre de voyage. Dangan-gan était un site antique: d’autres socles se cachaient-ils dans les parages, dans les vapeurs des sources chaudes?


    J’aurais dû m’en sentir satisfait –que Kuizonue nous échappe, je veux dire.


    J’aurais dû, mais je n’éprouvais nulle joie. Je me demandais désormais à quelle vie la brume allait me ramener, exactement: j’avais voulu me persuader que revenir en arrière me permettrait de revivre mes bons souvenirs –alors que, bizarrement, j’avais dans le même temps imaginé pouvoir échapper aux mauvais. Mais en réalité, je n’avais aucune idée de ce qui se passerait si la brume gagnait. Seule certitude: mon moi d’aujourd’hui cesserait d’exister. Tous les gens qui vivaient aujourd’hui cesseraient d’exister.


    Alors, devais-je aider Mara ou pas? En tout cas, je ressentais une véritable envie de l’aider. J’avais envie de la voir retrouver sa fille –je trouvais que Mara le méritait.


    Et puis, si je refusais de l’aider, qu’est-ce que j’allais fiche, moi, en attendant que la brume monte? Retourner auprès d’Oldo et des siens? Apprendre à échanger avec Kayla, voir grandir Kahar, et lancer le bâton à Cif? Le tout en sachant que la brume finirait par nous dissoudre tous? Elle gonflait de plus en plus vite, la brume, mais combien de temps lui faudrait-il encore pour grignoter jusqu’au mont Mimo? Des saisons? Des années? Combien de temps avant de disparaître, pour rouvrir les yeux huit ans plus tôt sur l’oreiller, face au visage souriant de Driss?


    «Excusez-moi…» que j’ai dit.


    J’ai interpellé une Ta’moaza qui passait là, juste pour interrompre le vertige de mes pensées –et aussi, je crois, parce qu’elle ressemblait un peu à Mara. Elle s’est retournée, mais je ne savais plus quoi lui demander.


    «Je cherche… que j’ai hésité. Je voudrais rencontrer l’un de vos kaipuna.»


    J’ai pris soin d’articuler le mot à la façon de Mara, mais je n’ai pas été récompensé: son visage s’est obscurci comme si je venais de l’insulter. Elle a plissé les lèvres, fermé les yeux et porté brièvement les mains à ses oreilles. Puis elle s’est détournée en me plantant là. Un autre essai auprès d’un deuxième Ta’moaza a provoqué la même réaction. De deux choses l’une: soit je prononçais si mal kaipuna que je disais à la place quelque chose de vraiment offensant, soit…


    … soit ils comprennent très bien de qui je parle, que je me suis dit.


    En tournant sur moi-même dans la grande pièce centrale, en prêtant un peu plus attention aux gens, j’ai réalisé que les réfugiés de la brume n’étaient pas si mélangés que je l’avais d’abord cru. Daks et Ta’moaza allaient et venaient, se côtoyaient, se croisaient dans les corridors. Néanmoins, sur un côté de la salle, je ne voyais presque que des Ta’moaza dans les escaliers et les coursives –et très vite, plusieurs m’ont scruté d’un regard suspicieux. De l’autre côté, sur les balcons intérieurs, je ne comptais que des Daks ou presque. Les réfugiés s’étaient comme partagé Dangan-gan.


    Ensemble, mais séparés, hein? que j’ai ironisé.


    Si les Ta’moaza avaient grimacé à la mention du kaipuna, peut-être n’appréciaient-ils pas celui que je désignais ainsi. Et s’ils ne l’appréciaient pas, où celui-ci pouvait-il vivre si ce n’était…


    «On peut vous aider, papo?


    —Oui, on peut vous aider?»


    Les deux gamins daks m’ont tiré de ma réflexion. Collés à mes jambes, ils me tendaient leurs paumes en coupes. Le garçon devait aller sur ses dix ou douze ans; la fillette, elle, n’avait probablement pas connu le monde d’avant la brume.


    «Donne-nous quelque chose à faire, papo! a insisté le gosse.


    —Oui, donne!» a répété la gamine en levant haut ses deux mains vers moi.


    Avais-je donc l’air si vieux pour qu’ils m’interpellent à coups de «papo»? Autour de nous, sur les balcons, d’autres petites figures me fixaient. Il se passait la même chose du côté ta’moaza, sauf que les adultes tiraient les gosses par l’épaule en secouant la tête: je n’allais sans doute pas être sollicité de ce côté-là.


    Les deux gamins portaient de simples robes de laine non teinte, et des chèches enroulés autour du crâne pour leur tenir chaud. Le poignet de la petite était cerné d’un bracelet tissé de différents fils rouges. Je me suis agenouillé pour me mettre à leur niveau et j’ai souri. Ils ont alors reculé d’un pas, réalisant quelle trogne j’avais, avec ma crasse accumulée, mon oreille déchirée et l’hématome qui marbrait ma joue. Néanmoins, ils n’ont pas détalé: ils y tenaient vraiment, à «m’aider».


    «Salut! que j’ai dit. Vous connaissez un kaipuna ta’moaza à Dangan-gan? Un homme avec des rides, comme moi, mais très grand et solide. Quelqu’un que les autres Ta’moaza n’aiment pas trop.»


    La fillette a pris un air déçu, mais le visage du garçon s’est éclairé.


    «Vous cherchez Ranga?» qu’il m’a demandé.


    Rangatiza A’oraza, m’avait dit Mara.


    J’ai hoché le menton.


    «Oui, je cherche Ranga. Tu peux me mener à lui?»


    La gamine a baissé les paumes et sa déconvenue m’a fendu le cœur. L’autre gosse, lui, a acquiescé vivement en me tendant toujours la main –oui, oui, j’avais compris que je devais lui donner quelque chose en échange. J’ai passé ma besace sur ma poitrine et l’ai ouverte sans trop en révéler l’intérieur. Deux jours plus tôt, je n’aurais pas pu leur abandonner grand-chose, à part quelques reliques de mon ancienne existence auxquelles je tenais plus que de raison. Mais, pas plus tard que ce matin, Oldo nous avait rempli les sacs de vivres: de la viande d’oiseau effilochée enroulée dans des feuilles de palmes, un gros sachet de graines issues des noix à coque, quelques biscuits croque-durs, ainsi que des payo-payo. Les deux gosses n’étaient pas épais, et j’ai toujours trouvé que, dans la vie, il n’existait pas de plus beau cadeau que la bouffe.


    «Emmène-moi», que j’ai dit au garçon en plaçant un croque-dur dans sa petite main.


    Ravi, il s’est élancé, sans égard pour la fillette. Celle-ci fixait ses pieds nus, les larmes aux yeux.


    Discrètement, je lui ai glissé à elle aussi l’un des biscuits confectionnés par Kayla. Elle a relevé son visage vers moi, stupéfaite, et j’ai mis mon index sur mes lèvres. Elle a essuyé ses joues sur sa manche, tandis que je cherchais mon guide du regard.


    


    Il m’a entraîné dans un escalier –côté dak, évidemment.


    Je me demandais ce que je pouvais attendre de cette rencontre avec le père de Mara. J’avais espéré qu’il puisse faire quelque chose pour le statut de sa fille –l’imaginer seule dehors, sous les nuages, m’entortillait l’estomac. Je m’étais dit que l’histoire du muo mua, ça datait de plusieurs années. Je m’étais persuadé que, si les Ta’moaza s’accommodaient de la présence dak, ils pouvaient bien tolérer Mara. Je doutais désormais que ce soit si simple.


    Le gamin m’a fait grimper des marches et emprunté des couloirs –j’allais avoir du mal à retrouver mon chemin pour sortir.


    Je n’aurai qu’à demander mon chemin, que je me suis dit: ils étaient nombreux les Daks à avoir investi l’ancien site antique, et c’était étrange de penser –après tant de temps en solitaire– qu’il me suffisait de demander mon chemin si je me perdais.


    J’ai finalement débouché sur une sorte de coursive excavée dans la roche –ouverte aux vents, mais protégée de la pluie. Elle était étroite, seulement séparée de la pente extérieure de la pyramide par un parapet qui semblait surgir du sol de sa propre volonté. Au centre de la coursive, un décroché s’avançait bravement au-dessus du vide, décoré d’un imposant piédestal. Le socle avait visiblement été surmonté d’une grande statue à une époque reculée, mais comme à Ketuma, la sculpture avait été fauchée par le temps: il n’en restait que deux pieds en partie désagrégés, dont un seul était encore prolongé d’une esquisse de cheville.


    Le garçon m’a pointé celui que je cherchais, et je lui ai donné quelques graines de noix à coque pour sa peine. Il m’a souri puis a filé.


    Rangatiza A’oraza se trouvait seul, assis en tailleur au milieu de la coursive, sur un tapis coloré et frangé de plumes. Plusieurs couvertures s’enroulaient autour de sa silhouette massive et me dissimulaient sa tenue et ses tatouages. Tout ce que je voyais, c’était un cordon de cuir tressé qui lui ceignait le front… ainsi qu’un médaillon d’obsidienne en forme de spirale. Incrusté dans sa chair juste sous le creux de son cou, le bijou était cerné d’une ancienne cicatrice –le voir ainsi greffé dans sa peau m’a impressionné.


    Au coin d’un mur, j’ai remarqué une couche, un gros panier tressé muni de sangles de portage, ainsi qu’un arc au ventre rebondi –le premier arc ta’moaza que je voyais de ma vie. Autour de la poignée de l’arme s’enroulaient des fils colorés vert et jaune, comme sur les nombreux bracelets que je me souvenais avoir vus aux avant-bras de Rangatiza à la citadelle des Tours. Cela me donnait l’impression que le vieil homme avait regroupé ici toutes ses possessions et qu’il logeait là.


    Il ne dort tout de même pas sur cette coursive? que je me suis demandé.


    Les paupières baissées, Rangatiza n’a pas bougé d’un cil quand je me suis approché: il paraissait perdu dans ses pensées ou ses méditations. J’en ai profité pour l’observer tout mon saoul, fasciné par sa ressemblance avec l’homme qui avait partagé ma cellule à la citadelle des Tours –non, il ne lui ressemblait pas, ça avait été lui. Je peinais à lui donner un âge. Un réseau de rides striait son visage, comme un masque d’argile sculpté au ciseau, mais ses cheveux restaient d’un noir affirmé, et il avait un cou de bœuf. Je le savais colosse, et bien qu’il soit assis par terre, je ne le surplombais pas. Comme à la citadelle, il affichait un air bourru intimidant, mais… hé, quelque part, le Rangatiza du passé m’avait sauvé la vie, là-bas. Sans son aide, je n’aurais pas pu sortir de la cellule. D’après Mara, le Rangatiza d’aujourd’hui ne se souviendrait pas de moi: si elle avait raison, je m’étais introduit dans la geôle d’un souvenir, et le vrai Ta’moaza qui se tenait là n’avait jamais vu ma trogne de toute son existence. C’était l’occasion ou jamais de le vérifier, et je me sentais étrangement nerveux à cette idée.


    Je me suis raclé la gorge pour attirer son attention, mais il n’a pas réagi. J’ai cherché quelques mots polis à prononcer, sans parvenir à les sortir. Alors, gêné, je me suis détourné de lui pour m’approcher du parapet, le coude posé sur le piédestal de la statue brisée. Depuis le pied du palais, je n’avais pas aperçu la brume, mais de cette terrasse, le panorama s’ouvrait entre deux à-pics. Autrefois, la vue sur les vallées avait sans doute porté jusqu’à l’océan et émerveillé les occupants des lieux! Mais ce jour-là, la brume ondoyait à perte de vue, se mêlant aux nuages –situer l’horizon m’était difficile.


    Un roulement de tonnerre a retenti, tout proche, se répercutant de montagne en sommet, et m’a arraché à ma contemplation. La perspective d’un déluge m’a fait repenser à Mara, là dehors. Alors, je me suis retourné vers son père.


    «Je cherche le kaipuna Rangatiza A’oraza, que j’ai dit.


    —Vous avez trouvé le kaipuna Rangatiza A’oraza.»


    Qu’était donc cette réponse? Une moquerie? Un reproche? Un simple constat? Il n’avait pas ouvert les yeux.


    «Je viens d’arriver à Dangan-gan, que j’ai expliqué. J’accompagne votre fille, Maramazoe. C’est elle qui m’a demandé de vous trouver. Elle patiente dehors, près des bassins bouillonnants, et souhaite vous parler. Elle n’ose monter au palais, parce qu’elle prétend qu’elle est muo mua.»


    Ses yeux se sont brusquement ouverts, intenses et profonds comme des puits dans la terre.


    «Elle est muo mua, qu’il a dit de sa voix monocorde. A-t-elle retrouvé la piste de Kuizonue?»


    Son regard me captivait et je n’arrivais pas à m’en détacher. Me reconnaissait-il?


    J’ai dégluti.


    «C’est une longue histoire, que je me suis contenté de répondre.


    —Vous n’avez pas idée de ce qu’est une longue histoire.»


    Sans doute que plusieurs d’entre vous l’ont bien connu, le kaipuna Rangatiza. Je vois plusieurs d’entre vous esquisser un rictus ou hocher le menton à mon interprétation. Oui, c’était comme ça qu’il palabrait, avec aplomb, et vous aviez l’impression de passer pour un bagolu.


    Ses couvertures ont bougé, et l’une de ses mains s’en est extirpée, tout à la fois tannée, usée, et forte. J’ai aussitôt repensé à la citadelle, au garde qui avait frappé de sa javeline, à la profonde estafilade que Rangatiza avait récoltée au bras quand il avait détourné le coup.


    Pas la moindre trace de cicatrice, que j’ai noté en scrutant sa peau.


    Mara avait raison: l’homme qui se tenait devant moi ne m’avait jamais rencontré, et dans ma geôle, je n’avais fait que me débattre avec des fantômes.


    Rangatiza m’a tendu sa paume, comme pour faire l’aumône, mais je savais bien qu’il ne me demandait nulle offrande: lui aussi avait le tatouage d’une cordelette qui sinuait sur son bras, qui s’enroulait et serpentait jusqu’à la représentation d’un large hameçon d’os dedans sa pogne. Dans la cellule de la citadelle des Tours, il avait eu un geste identique, mais je lui avais saisi le poignet à la façon de chez nous. Cette fois, j’ai simplement posé ma main sur la sienne.


    Et je l’ai aussitôt senti me mordre, l’hameçon.


    J’ai à peine eu le temps de pousser un hoquet et de réaliser que Rangatiza m’avait lié –j’ai perdu la vue. À la place, dedans ma tête, a défilé mon passé en successions d’images erratiques.


    Mais Rangatiza semblait savoir ce qu’il cherchait: il a vite trouvé ma rencontre avec Mara à la citadelle des Tours. Il a vu le bouillon chaud, ma cellule, la petite boîte en bois et surtout… il s’est vu lui-même –j’ai perçu son trouble à cet instant. J’ai alors vécu de nouveau –et en détail– toute la scène de mon évasion, puis j’ai refait face à Mara sur le chemin de ronde. Les crêtes du pas de loup, le pont du Barbier, Ketuma. Driss, Piotr, Kuizonue. La pierre de voyage. Les ruines cernées de jungle, Oldo. Dangan-gan.


    Quand l’hameçon m’a relâché, j’ai repris une goulée d’air comme si j’avais été en apnée. Sans m’en rendre compte, je me massais la paume à l’aide du pouce. J’éprouvais une sensation difficile à décrire, une sorte de fourmillement agacé, une démangeaison qui a fini peu à peu par passer.


    Rangatiza m’a fixé d’un regard aussi intense que celui de sa fille.


    «Ainsi, Kuizonue court toujours», qu’il m’a dit.


    Je n’ai rien répondu, parce que ce n’était pas une question.


    Son intrusion dans ma mémoire aurait dû m’outrer, déclencher ma fureur ou ma gêne. Pourtant, sous le choc de l’expérience, je ne me suis pas rebellé. J’étais épuisé, en réalité: j’avais la sensation qu’il m’avait fait économiser un fastidieux récit –vous voyez bien le temps qu’il m’a fallu pour vous raconter mon histoire, depuis la dissipation de Lampoza jusqu’à notre arrivée à Dangan-gan. Rangatiza était entré dans mon passé sans ma permission, et sa façon de faire méritait ma colère, mais… la colère, ça bouffe trop d’énergie, et je n’en avais plus guère.


    Il me fixait, comme s’il attendait que je parle.


    «Vous savez pourquoi je suis là», que j’ai dit.


    Il a rangé sa main à l’intérieur de ses couvertures, réarrangeant celles-ci sur lui pour se préserver du froid.


    «Je l’ignore, qu’il a répondu. J’ai vu ce qui vous est arrivé, pas ce qui se trouve à l’intérieur de votre tête. De ce que j’ai observé, Maramazoe ne semble plus vraiment savoir si elle peut vous faire confiance: comment moi je pourrais savoir comment vous traiter, Keb Gris-de-Pierre? Êtes-vous là pour l’aider à réussir? Êtes-vous là pour vous assurer qu’elle échoue? Êtes-vous dans le camp de ma fille ou de ma petite-fille? Qu’espérez-vous ou craignez-vous de moi?»


    J’ai dégluti: le vieil homme me posait des questions auxquelles je ne savais toujours pas répondre. Son regard, insondable, m’impressionnait: j’avais du mal à le soutenir, et pourtant du mal à m’en détourner. Ses paroles se sont insinuées en moi et j’y ai décelé un sous-entendu: je ne savais rien de lui, moi non plus.


    Qu’est-ce que lui pensait de Mara? Qu’est-ce que lui pensait de la brume de Kuizonue? Dans quel camp il était, lui? Qu’est-ce que j’en savais?


    En dépit de ses rides, l’homme face à moi paraissait encore animé d’une grande vigueur –il l’avait prouvé à la citadelle des Tours. Il me semblait tout à fait capable d’arpenter la montagne. Il était fileur, et pouvait donc créer d’étranges liens tels que celui qui m’avait lié à Mara. Ses talents de kaipuna, à explorer le passé d’un lieu ou d’une personne, auraient été utiles à Mara lors de sa traque. Il avait une sorte de médaillon d’obsidienne incrusté dans sa chair: est-ce que, comme ma boucle d’oreille, cela lui permettait de sauter dans le passé –dans la mémoire de Pu’uza?


    Alors, pourquoi est-ce qu’il n’a pas accompagné Mara à la poursuite de Kuizonue?


    Peut-être parce qu’il ne voulait pas qu’elle réussisse? C’était l’explication la plus plausible. Mais d’un autre côté, le Rangatiza de la citadelle des Tours avait pris des risques pour m’aider à quitter ma cellule, et il n’avait agi que parce que je lui avais montré la rame –il avait pensé aider Mara.


    Dans quel camp est-il? que je me suis demandé.


    Il m’a offert un sourire de connivence, comme s’il devinait mes questions, et comme s’il sous-entendait qu’il se posait les mêmes à mon endroit.


    Peut-être que Rangatiza avait vu Kuizonue et savait où elle se trouvait, mais qu’il voulait la protéger: si je prétendais aider Mara, il ne m’avouerait rien. Mais peut-être qu’il voulait stopper la brume et qu’il œuvrait au côté de sa fille d’une façon dont j’ignorais tout: si je me disais du côté de Kuizonue, il me rejetterait.


    J’ai passé ma langue sur mes lèvres.


    «Comment se fait-il que moi, un simple Dak, je puisse contempler le passé et m’y rendre? que j’ai demandé. Est-ce vraiment à cause des boucles d’oreilles? Qu’est-ce qui m’arrive?»


    Son rictus s’est étiré un peu, comme s’il s’amusait de ma dérobade.


    «Je ne suis qu’un vieil homme, qu’il m’a répondu, dépositaire de connaissances beaucoup plus vieilles encore. Mais je pense que, dans un très lointain passé, ce type de bijou d’obsidienne a pu représenter un substitut aux tatouages. Je suppose que, chez nos ancêtres, la maîtrise de Pu’uza était autrefois un enjeu de puissance: lorsque quelqu’un recevait les tatouages, il acquérait certaines capacités qu’il était ensuite impossible de lui retirer. Un objet tel que votre bijou, on peut l’offrir, mais on peut aussi le confisquer. La pointe de la boucle traverse le lobe de votre oreille: il fait corps avec vous, de la même façon que l’encre piquée dans la peau.»


    Ce disant, sa main a sinué sous ses couvertures pour me pointer son propre médaillon, incrusté dans sa chair.


     «Dès que vous avez porté ces bijoux, qu’il a repris, cela a ouvert une capacité en vous… même si vous n’avez jamais su vous en servir –c’est un apprentissage qui exige des années.»


    J’essayais de me souvenir des explications de Mara: les tatouages lui permettaient de créer ses liens. J’ai froncé les sourcils.


    «Alors, quand la brume m’a touchée, je me suis –d’une certaine façon– lié à la brume?»


    Il a ouvert ses mains, paumes vers le haut.


    «La brume est un pouvoir d’une incommensurable puissance, qu’il a ronronné. Son contact a pu provoquer chez vous une réaction instinctive, oui. Et comme elle cherche à nous renvoyer huit années en arrière, vous vous êtes lié à la mémoire de Pu’uza de ce temps-là. C’est mon hypothèse.»


    Je n’avais pas manqué la perche tendue: il me scrutait pour voir mes réactions au sujet de la brume et du fait qu’elle cherchait à nous renvoyer huit ans en arrière.


    Je n’arriverais à rien à jouer au plus fin avec ce vieux renard, et j’étais trop fatigué pour être patient: j’ai donc décidé de jouer cartes sur table. J’ai poussé un long soupir excédé.


    «Écoutez, kaipuna Rangatiza: je ne sais pas si je dois aider Mara ou si je dois laisser filer sa fille, d’accord? Je ne sais pas. Je comprends très bien ce que Kuizonue essaie de faire. Je pense… je pense que c’est pour le mieux. Mais…»


    Quelque chose dans le regard de Rangatiza m’a coupé le sifflet –une étincelle, une réaction. Qu’est-ce que je venais de dire? «Je comprends très bien ce que Kuizonue essaie de faire.»


    Quand j’avais rencontré Mara, elle-même avait ignoré le but réel de Kuizonue: Mara avait supposé que sa fille souhaitait modifier l’issue de la bataille du mont Granir en faveur des Ta’moaza. Ce n’était qu’à Ketuma, en échangeant quelques mots avec elle, qu’elle avait compris que Kuizonue souhaitait en réalité empêcher la guerre.


    Rangatiza n’a appris la vérité que tout à l’heure en lisant mon passé, que j’ai réalisé.


    Est-ce que ça changeait les choses pour lui? L’ancien Rangatiza m’avait aidé à la citadelle des Tours, mais l’actuel m’aiderait-il désormais?


    «Kaipuna Rangatiza, dites-moi: avez-vous vu Kuizonue ces deux derniers jours?»


    Connaître la localisation de Kuizonue me serait utile dans tous les cas, que je décide d’y guider Mara ou que je veuille l’en détourner.


    «Non, qu’il m’a répondu, je ne l’ai pas vue.»


    Avec un tel aplomb, difficile de dire si le vieux disait la vérité ou pas.


    «Savez-vous où elle va? que j’ai insisté. À votre avis, passe-t-elle les pierres de voyage au hasard, juste pour échapper à sa mère, ou a-t-elle un autre but?


    —Je l’ignore», qu’il m’a rétorqué aussitôt.


    Très vite. Peut-être trop. Un roulement de tonnerre a dévalé les montagnes. Un coup de vent qui sentait l’orage m’a fait froncer les sourcils.


    «Est-ce que vous pouvez aider Maramazoe à entrer au palais? À se mettre à l’abri?»


    Il m’a offert un sourire narquois.


    «Pour les anciens membres de mon clan, qu’il a expliqué, je suis tout aussi muo mua que ma fille. Ils pensent que j’attire le malheur sur eux, et ils m’évitent. Ils rêveraient de me chasser d’ici: je ne quitte jamais la zone dak de Dangan-gan, où l’on me tolère plus qu’on me côtoie –certains apprécient mes capacités de rebouteux et me paient en nourriture, mais ça ne va pas plus loin.»


    Il semblait vivre reclus, sans s’intéresser ni participer à la vie communautaire.


    Le kaipuna était un type étrange, pas vrai? Une sorte de vieil ermite. Je commençais à me demander si Kuizonue affichait un détachement identique à celui de son grand-père, un tel recul sur le monde, un tel désintérêt pour le présent qui s’y déroulait aujourd’hui. Était-ce cela que ça faisait, d’entrer en contact avec Pu’uza? D’avoir, en permanence, accès au passé du monde? Si oui, Mara se dupait si elle croyait pouvoir convaincre Kuizonue de stopper sa brume.


    Je n’appréciais pas vraiment l’homme étrange qui se tenait assis devant moi, et pourtant j’ai décidé de lui faire une proposition:


    «Kaipuna Rangatiza, pourquoi vous obstiner à rester ici? Pourquoi ne pas rallier votre fille et voyager en sa compagnie?»


    Je n’avais aucune envie qu’il vienne arpenter les montagnes avec Mara et moi, mais j’avais de toute façon l’intuition qu’il n’allait pas accepter.


    Il a claqué de la langue comme le faisait souvent Mara.


    «C’est le problème quand on peut se replonger dans le passé à loisir, qu’il m’a dit. On saisit la moindre occasion de le faire.»


    Il souriait un peu jaune, comme s’il se moquait de lui-même.


    «La question, qu’il a repris, ce n’est pas de savoir pourquoi moi je reste ici. La question, c’est de savoir pourquoi vous vous l’accompagnez, Keb Gris-de-Pierre.»


    J’aurais pu jouer les mesquins et lui rappeler que Mara m’avait forcé la main –que j’étais lié à elle. Mais ce n’était plus vrai: elle avait défait notre attache. Je n’avais plus d’excuse. Je n’avais plus ce désir de revoir Driss qui m’avait attiré jusqu’à Ketuma. J’avais dit vouloir que la brume nous ramène en arrière? C’était si facile pour moi d’y contribuer! Sans moi, Mara ne pouvait pas faire usage des pierres de voyage. Il suffisait que je batte en retraite dans la pyramide de Dangan-gan, hors d’atteinte, et tout était fini pour elle. Je n’aurais plus qu’à patienter en attendant l’arrivée de la brume –comme le faisait peut-être Rangatiza A’oraza–, et à oublier ces huit ans de malheur.


    C’était ce que j’avais dit vouloir, jusqu’ici.


    Rangatiza me fixait.


    Qu’est-ce que je voulais, en vérité?


    Je voulais tout, il était là mon problème: je voulais que la brume renvoie le monde en arrière pour y retrouver Driss; mais je voulais aussi passer du temps aux côtés d’Oldo, de Kayla et de Kahar, et profiter encore de la compagnie de Mara.


    Ah, Mara! En peu de temps, elle était devenue ce que j’avais de plus proche de… –oserais-je le dire?– d’une amie. Nous n’avions rien en commun, mais nous avions bâti une sorte de respect sur ces différences. Je comprenais parfaitement son ardent désir de retrouver sa fille –ça m’avait fait tant de bien, à moi, de rejoindre Oldo! En tant qu’ami, j’avais envie de l’aider à reconquérir Kuizonue, envie que Mara éprouve cette joie des retrouvailles.


    Et pourtant, laisser gagner la brume me semblait toujours le plus raisonnable… même si ça signifiait aussi ne jamais la rencontrer, cette foutue Ta’moaza.

  

  
    
      
    


    J’aurais pu demeurer à l’intérieur de Dangan-gan, dormir au chaud le soir venu.


    J’étais libre.


    Mais… laisser Mara dehors me crispait, et je n’avais pas envie de rester dans l’immense pyramide. Les entrailles de Dangan-gan m’avaient oppressé –peut-être parce que je m’étais perdu pour ressortir, quand j’avais finalement quitté l’énigmatique Rangatiza. Les réfugiés me faisaient peur par leur nombre et leur seule présence –et pas uniquement les Ta’moaza. J’avais toujours été un berger bienheureux de vivre isolé avec mes bêtes dans les montagnes. Seules de rares personnes, comme Driss ou Maramazoe, avaient su s’imposer dans ma vie –chacune à leur façon. Je ressentais à Dangan-gan la même angoisse que lorsque je descendais de mes pâtures pour me rendre aux grandes cités, comme Aras Dashan.


    Et donc, croyez-le ou non: l’orage grondait de plus en plus fort, imminent, et j’aurais pu rester à l’abri, mais j’y ai renoncé. J’ai soupiré, ajusté ma besace sur mon épaule, et –sous le regard étonné de quelques gamins daks que des adultes avaient envoyés placer des seaux de récolte en prévision de l’averse– j’ai quitté le palais. Je me sentais étrangement triste ou nostalgique. J’avais… j’avais juste envie de retourner auprès de Mara. Et j’ai repensé à Lampoza, à la façon dont elle me cherchait si elle ne savait pas où j’étais, et à la fête qu’elle me faisait quand elle me retrouvait.


    Et alors, en bas de l’escalier menant aux bassins, j’ai vu l’attroupement.


    Oh foa! que j’ai pensé, pressant le pas.


    Une dizaine de Ta’moaza s’étaient regroupés près de la cuvette fumante où j’avais laissé Mara, et je les entendais d’ici haranguer et psalmodier. «Ils s’en prendront à moi, avait prédit Mara, et je ne pourrai pas leur en vouloir.»


    J’ai sauté les marches luisantes taillées dans la montagne, risquant de me rompre le cou –elles étaient glissantes, et trop hautes pour mes genoux. Il faisait sombre, il faisait moche. L’air alternait entre courants glacés d’altitude et bouffées de moiteur des boues bouillonnantes.


    Je me pressais pourtant.


    Je suis arrivé dans leur dos, empli d’angoisse: leur nombre me masquait le recoin minéral où était recroquevillée Mara, et je ne savais pas très bien à quelle distance d’elle ils se tenaient. Un gros bloc de grès dégoulinant de pluie m’empêchait de les contourner par la droite: la roche montait en arêtes vives puis se penchait au-dessus d’un bassin aux bulles nauséabondes. Par la gauche, il m’aurait fallu plonger dans une eau qui fumait et pétillait, dont la couleur orangée criait «danger!» J’entendais la voix puissante d’une femme, à l’avant de la troupe, qui menait la charge vocale: elle lançait des diatribes en langue ta’moaza, que les autres ponctuaient de «har!» rageurs aux «r» roulés, frappant la rocaille du talon, claquant leurs cuisses de la paume de leurs mains. Un frisson m’a secoué: s’ils attaquaient Mara, je pressentais qu’elle ne se défendrait pas.


    Foa!


    Je ne me sentais pas capable de la perdre, ma compagne de voyage! Alors, sans vraiment réfléchir aux risques, j’ai pris une inspiration, je l’ai bloquée en moi, et je me suis lancé en avant. Dans le passé, la montagne était déserte, et j’ai trottiné sur la roche en suivant le lien de brume me rattachant à Mara. Estimant me trouver désormais entre elle et ses anciens camarades de clan, je me suis retourné en reprenant mon souffle.


    «Har!» grondaient les guerriers en grimaçant.


    Mais mon apparition soudaine les a stupéfiés.


    Heureusement, comme l’avait évoqué Mara, ils se montraient vindicatifs, mais pas téméraires. Le groupe se tenait encore à une vingtaine de pas du renfoncement rocheux sous lequel Mara s’était abritée en prévision de la pluie. Ils savaient qu’elle était là –quelqu’un avait dû l’apercevoir depuis les hauteurs du palais– mais ils rechignaient à approcher davantage. Ils avaient pourtant revêtu des torques, des parures guerrières et des peintures corporelles. La solide femme qui les menait était, d’évidence, quelqu’un d’important: les bracelets tissés se multipliaient à ses poignets et chevilles, et une large coiffe tressée de rotin –ou d’un autre végétal sec du même genre– amplifiait sa carrure et sa prestance.


    «Foutez-lui la paix!» que j’ai gueulé, essayant de paraître sûr de moi.


    Ils avaient eu un mouvement de recul quand j’étais apparu de nulle part, mais la grande Ta’moaza ne s’est pas laissé démonter. Elle a pointé une sorte de long sceptre de bois –pas un bâton sculpté de becs d’oiseaux ou de poissons, celui-ci, mais un bâton entortillé de serpents, dont l’un ouvrait grand la gueule pour darder ses crochets vers moi.


    «Ne te mêle pas de ça, Dak, qu’elle m’a répondu dans ma langue. Elle n’est pas la bienvenue à Dangan-gan! Je l’ai déjà avertie qu’aucun de nous ne voulait lui parler!»


    J’ai écarté les bras et montré mes paumes en signe de paix.


    «Elle s’abrite juste du mauvais temps et se tient à distance du palais, que j’ai dit. Que vous faut-il de plus?»


    La femme a claqué de la langue à la façon de Mara.


    «Et à elle, que lui faut-il de plus? qu’elle m’a rétorqué. Est-ce que cela ne suffit donc pas que nous vivions l’exil dans ces montagnes maudites par sa faute? Est-ce que cela ne suffit pas que nous ayons été chassés de notre océan? Qu’elle se tienne à l’écart de nous! Qu’elle poursuive son errance toute seule! Nous ne méritons pas d’être accablés davantage!»


    J’ai serré les dents et les poings, étrangement vexé pour Mara de ce rejet. Et Mara, ma fière Ta’moaza qui avait toujours foncé droit sur l’adversité jusqu’ici, elle restait cachée dans le renfoncement de son rocher sans intervenir –d’un coup d’œil au-dessus de mon épaule, j’ai aperçu son profil, tête basse dans l’ombre.


    «Qu’elle parte! a répété la femme. Je fais surveiller tous les accès de Dangan-gan, et je ne la laisserai pas apporter le malheur un peu plus sur notre peuple! Nous ne voulons pas avoir recours à la violence, et nous avons renoncé à traquer son grand-père chez les Daks –trop de sang a déjà coulé. Mais si elle s’approche encore, si elle nous met en danger, nous la tuerons, est-ce bien clair? Par les esprits de nos ancêtres, nous…»


    Mais je ne l’écoutais plus.


    Je m’étais brutalement retourné vers Mara, et depuis son antre elle me fixait elle aussi, les yeux grands ouverts: nous avions cru qu’elle avait été reconnue, mais la femme venait de dire «grand-père» pour parler de Rangatiza! Cette Ta’moaza ne pensait pas s’adresser à Mara: elle pensait chasser Kuizonue. «Je l’ai déjà avertie qu’aucun de nous ne voulait lui parler», avait-elle dit! Elle avait vu Kuizonue, et lui avait demandé de partir! Et quand j’étais venu rencontrer Rangatiza, les Ta’moaza avaient cru que Kuizonue m’avait mandaté pour le faire –de loin, on avait sans doute aperçu Mara s’isoler dans son recoin minéral.


    Pouvais-je profiter de la méprise pour apprendre quelque chose d’utile?


    J’ai reporté mon attention sur la cheffe ta’moaza.


    «Elle va partir, elle va partir! que j’ai voulu la rassurer. Mais indiquez-lui au moins un refuge accessible dans les environs! L’orage s’annonce si terrible!»


    Hélas, dans un bel ensemble et en suivant l’exemple de la femme, tous les membres du groupe ont secoué la tête, fermé la bouche et les yeux, et levé les mains vers leurs oreilles.


    «Elle ne sait pas où aller, que j’ai insisté, c’est pour ça qu’elle s’attarde! Donnez-lui une direction, un abri où se rendre, et elle partira!»


    Trop tard: les paumes recouvraient leurs oreilles désormais. De grosses gouttes ont claqué sur les pierres autour de nous, et cela a sonné pour eux le signal de la retraite: leur cheffe a levé son bâton-serpents en signe de commandement, et ils se sont détournés de nous.


    «Et des pierres noires? que j’ai crié alors que la pluie s’intensifiait déjà. Est-ce qu’il y a des pierres d’obsidienne dans les environs?»


    Mais aucun d’eux ne m’écoutait: ils se sont engagés dans les escaliers, conçus à leur taille, et ont grimpé vers le palais. Plus haut dans la pente les attendaient d’autres Ta’moaza, qui leur ont tourné autour en psalmodiant, en poussant leurs paumes vers le ciel, comme pour purifier un air vicié –les braves ne s’étaient pourtant pas approchés de Mara à moins de vingt pas.


    Mara s’était dépliée de son abri et plissait les yeux, scrutant les alentours.


     «Elle n’est pas loin, Keb», qu’elle m’a dit.


    J’ai hoché le menton. Kuizonue n’avait pas plus d’un jour d’avance sur nous, et elle aussi avait bien dû se reposer. Elle avait cherché refuge au palais, mais s’en était fait chasser –sans même que Rangatiza l’apprenne, à mon avis. Qu’avait fait Kuizonue, alors? Avait-elle eu besoin de se procurer eau et nourriture avant de s’élancer dans la cordillère? Avait-elle déambulé au hasard pour localiser d’autres pierres de voyage qu’elle pourrait emprunter? Savait-elle au moins où elle allait? Et si oui, où? Si les Ta’moaza l’avaient rejetée et que Rangatiza n’avait pas pu l’aider, auprès de qui Kuizonue avait-elle bien pu se tourner?


    Là-haut, devant l’entrée de Dangan-gan, plusieurs gamins daks sont venu récupérer des seaux que les rigoles du palais avaient déjà remplis à ras bord. Parmi eux, j’en ai reconnu deux, et j’ai souri.


    «Je reviens», que j’ai dit à Mara.


    


    Je suis remonté vers le palais aussi vite que mes jambes me l’ont permis. Mes semelles éclataient les flaques, mes vêtements me collaient à la peau, rendant chaque pas difficile. Je serrais les dents en grimpant les hautes marches taillées dans la roche –trempée comme elle l’était, la pierre sombre ressemblait à de l’obsidienne. Mais l’effort me réchauffait de l’intérieur.


    L’excitation, aussi.


    Arrivé en haut, je me suis approché de la grande bouche de Dangan-gan. Les gamins s’étaient saisi de seaux remplis d’eau et les avaient emmenés vers l’intérieur du palais, mais de nombreux contenants patientaient encore dehors: les mioches allaient revenir. Je me suis avancé un peu, mais un Ta’moaza est sorti sur le perron, une paume levée pour me tenir à distance. Je l’ai reconnu: je l’avais frôlé pour venir m’interposer devant leur petit groupe.


    «Tu n’es plus le bienvenu ici, tanata!» qu’il m’a crié.


    Je me suis arrêté à une dizaine de pas de lui.


    «Vos coutumes et vos lois ne s’appliquent pas aux Daks», que j’ai répondu.


    J’avais parlé fort moi aussi. Dans l’imposant couloir qui s’enfonçait dans Dangan-gan, plusieurs têtes se sont tournées vers nous. J’ai pointé du pouce par-dessus mon épaule:


     «Elle ne s’approchera pas, car elle respecte le muo mua, et car elle vous respecte vous. Mais moi, vous ne m’empêcherez pas d’entrer au palais si j’en ai envie.»


    J’éprouvais une colère que je ne cernais pas bien. C’étaient vos traditions: si Mara acceptait son sort, je n’avais rien à redire. Pourtant, le sentiment d’injustice me poussait à donner tort au mastodonte qui me faisait face. J’ai failli inspirer, disparaître dans le passé et réapparaître derrière lui dans le couloir –ça aurait été si facile! Mais je me suis retenu: tout le monde me regardait, et j’allais effrayer aussi bien les Ta’moaza que les Daks avec ce petit tour. Me mettre les réfugiés à dos ne m’avancerait à rien.


    J’ai pris quelques profondes respirations, mais pas pour arpenter le passé: juste pour me calmer. J’ai soudain réalisé que le Ta’moaza qui me bloquait la route avait une drôle d’expression, et que ses compagnons derrière lui ne faisaient pas les fiers. J’ai avancé d’un pas, l’homme a reculé un peu.


    Ils ont peur, que j’ai compris avec retard. Ils ont peur de moi.


    Le muo mua, pour vous, c’est l’équivalent d’une maladie, n’est-ce pas? C’est un tabou qui se transmet. Après la défaite au mont Granir, vous avez déclaré Mara muo mua, et elle est partie de son plein gré pour ne pas vous accabler. Si les Ta’moaza rejetaient avec tant de force Rangatiza et Kuizonue depuis, ce n’était pas par haine ou mesquinerie: c’était par crainte que le malheur se transmette par eux aussi. Ces gens redoutaient maintenant que je sois, à mon tour, porteur du muo mua.


    «Ils me fuiront s’ils le peuvent, m’avait prévenu Mara. Sinon, ils s’en prendront à moi.»


    Alors j’ai reculé.


    Du mouvement dans le couloir a interrompu ce moment gênant. Plusieurs petits visages se sont dressés derrière les jambes des adultes pour voir ce qui se passait: une douzaine de gamins –daks comme ta’moaza– revenaient chercher des seaux pleins d’eau claire.


    J’ai levé une main vers le Ta’moaza en signe de paix et je me suis détourné de l’entrée, allant attendre plus loin. L’homme n’a pas caché son soulagement, sans pour autant me quitter des yeux. Je me suis désintéressé de lui: je cherchais parmi les mômes les deux petits Daks qui m’avaient accosté un peu plus tôt. Dès qu’ils sont sortis, je leur ai fait signe.


     «Hé! que j’ai dit. Vous avez un instant pour m’aider encore?»


    Les deux gamins se sont figés. J’espérais un franc enthousiasme, mais ils ont eu l’air gênés.


    «On doit ramener des seaux…» m’a répondu le garçon.


    Plusieurs mômes enchaînaient des allées et venues entre l’intérieur et l’extérieur. J’ignorais si des adultes les obligeaient à ça ou les récompensaient d’une quelconque manière, mais je faisais perdre du temps aux deux petits si je les interrompais maintenant. J’ai envisagé de proposer mon aide, mais les Ta’moaza me surveillaient toujours, voyant sans doute d’un mauvais œil que je m’approche d’enfants, même daks. Si j’essayais d’entrer au palais en portant de l’eau destinée à la consommation de tous, ça allait faire des histoires.


    «J’attends ici que vous ayez fini, que j’ai dit. J’ai d’autres choses à manger pour vous, si vous pouvez me rendre service.»


    Alors les gamins ont souri et se sont empressés d’emporter leurs seaux.


    Je me suis retrouvé à piétiner dehors, sourcils froncés et frissons dans le dos –l’air de la montagne me glaçait dans mes vêtements mouillés. Je me demandais à quel moment de la journée nous étions. Oldo nous avait reconduits aux ruines de la jungle après déjeuner. Depuis le temps, nous aurions dû être en fin d’après-midi! Mais derrière les nuages, le soleil me semblait pourtant au zénith, et j’avais senti des odeurs de cuisine dans le palais. Quelle journée interminable! J’étais un peu perdu dans le temps, sans repères.


    La plupart des gamins sont revenus chercher des seaux encore une fois, et j’ai patienté. Puis, enfin, mes deux petits aides sont réapparus, tout sourire.


    «Dis-nous de quoi tu as besoin, papo!» m’a dit le garçon.


    La fillette a hoché le menton et tendu ses mains.


    Je me suis agenouillé pour me mettre à leur niveau.


    «Je cherche encore quelqu’un, que j’ai expliqué. Une Ta’moaza, une femme, cette fois. Quelqu’un que vous n’aviez jamais vu à Dangan-gan avant ces derniers jours, une voyageuse comme moi. Elle vous a peut-être demandé de l’aide, hier ou avant-hier. Est-ce que ça vous dit quelque chose?»


    Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais été sûr d’avoir une touche, avec eux –appelez ça de l’instinct. Quand leurs expressions se sont teintées de déception, ça m’a fait mal au cœur. Le garçon faisait mine de chercher dans sa mémoire, mais ça se voyait bien qu’il n’avait aucune idée de qui je parlais. Quant à la fillette, elle avait baissé ses mains et ses yeux s’étaient détournés. Son menton faisait «non», sa frimousse bien embêtée.


    Perdu! que je me suis dit.


    «Oh, ne faites pas cette tête, c’est pas bien grave!» que j’ai menti.


    J’ai quand même pioché deux croque-durs dans ma besace, et les leur ai donnés discrètement –je ne pouvais pas me permettre que tous les gosses du palais viennent me quémander quelque chose. Le garçon m’a remercié et a filé en souriant, mais la fillette, elle, s’est attardée un peu, hésitante. Elle a amené le biscuit à sa bouche d’une main, triturant nerveusement son bracelet de l’autre, me fixant d’un drôle d’air.


    Le bracelet, que j’ai réalisé.


    Un bracelet tissé de plusieurs fils rouges cerclait son poignet, et j’en avais déjà vu de semblables: Mara en portait, et Rangatiza en avait plein, dans les tons jaunes et verts. Bien sûr, n’importe quel Ta’moaza avait pu donner ce bracelet à la gamine en échange de n’importe quel service, mais…


    «Il est joli, ton bracelet», que je lui ai dit.


    La petite main qui jouait avec s’est rétractée, comme prise en faute. J’ai tenté ma chance.


    «La femme qui te l’a donné t’a demandé de ne rien dire ni à ton frère ni à personne, pas vrai?»


    Elle me fixait toujours de ses grands yeux sombres. Seules ses lèvres s’activaient autour du coin du biscuit. Lentement, elle a hoché le menton, et j’ai réfréné l’exaltation en moi.


    «Alors, ne me dis rien, que j’ai souri. C’est important de tenir parole. Mais tu peux bouger la tête sans rien me dire, pas vrai?»


    Nouvelle hésitation. Nouveau mouvement du menton de haut en bas. Je n’avais plus qu’à choisir mes questions.


    «Tu as vu la femme dont j’ai parlé?»


    Oui.


    «Hier?»


    Oui.


    «Et elle t’a donné le bracelet en échange de ton aide?»


    Oui.


     «Et qu’as-tu fait pour l’aider? Tu lui as… apporté à manger?»


    Non.


    «À boire?»


    Non.


    «Un objet?»


    Non.


    De quoi avait donc eu besoin Kuizonue? La petite n’avait pas semblé connaître Rangatiza, tout à l’heure, alors je doutais de ma prochaine question, mais je la posais néanmoins:


    «T’a-t-elle demandé de trouver quelqu’un? De transmettre un message?»


    Non.


    Kuizonue n’avait sans doute pas su que Rangatiza vivait ici. Elle avait essayé d’entrer à Dangan-gan, mais les Ta’moaza l’avaient reconnue et chassée. Était-elle vraiment partie?


    «T’a-t-elle demandé de l’aide pour entrer dans le palais?»


    Non.


    Si Kuizonue était partie, où s’était-elle rendue? S’était-elle élancée dans la cordillère? Ou bien… avait-elle cherché d’autres pierres de voyage?


    «T’a-t-elle demandé si tu connaissais de grandes pierres rondes et noires dans les environs?»


    Hésitation. Puis: Oui.


    Je tremblais, et je ne savais pas trop si c’était le froid, la fatigue ou l’excitation d’avoir trouvé un indice sur Kuizonue.


    «Et tu en connais?»


    Oui.


    «Tu as emmené cette femme pour lui montrer?»


    Oui.


    «Tu pourrais me montrer aussi?»


    Hésitation. Coup d’œil à mon sac.


    Oui.


    J’ai souri en grand.


    


    C’est ainsi que, bien plus tard cet après-midi-là, nous nous sommes penchés au-dessus d’un gouffre impressionnant.


     «Il faut descendre là-dedans, Giuli?»


    La gamine a hoché la tête: elle prenait très au sérieux sa parole donnée à Kuizonue et n’avait plus prononcé la moindre syllabe en ma présence depuis notre… arrangement. Je n’avais appris son nom que parce que j’avais entendu son frère l’appeler et la chercher, la petite se dissimulant alors derrière un rocher.


    Giuli était aussi très impressionnée par Mara, je crois. Est-ce que Kuizonue ressemblait à sa mère? Est-ce que Giuli avait remarqué cet air de parenté?


    Quoi qu’il en soit, Mara et moi ne parvenions pas à voir le fond du chasme.


    Cette faille se trouvait non loin du palais. Nous avions longé un vieux chemin dallé entre des bassins circulaires –un jaune, un vert, et le fameux puits d’eau bleue cerclé d’un anneau couleur rouille. Ce dernier pétillait, et des myriades de fines bulles remontaient des profondeurs en colonnes de perles pour piqueter la surface –ça faisait une sorte de pshiiit continu en fond, derrière les clapots bloblotant des boues brûlantes. Ça puait l’œuf pourri. Nous avons marché au milieu des vapeurs et des fumées, et je me suis demandé si quelqu’un au palais s’inquiéterait de l’absence de Giuli. Elle était déjà venue ici la veille, seule avec Kuizonue, sans même en parler à son frère. Pourtant, elle n’avait pas huit printemps! Personne ne veillait donc sur elle?


    Mais comment s’en offusquer? C’était de ma faute si la petite gambadait dehors avec deux inconnus, pas vrai?


    En marchant derrière la fillette, mon esprit a dérivé sur de bien drôles de pensées: je me suis dit que, si Driss avait accouché comme prévu à l’époque de la brume, mon enfant aurait aujourd’hui l’âge de Giuli; je me suis dit que cette gosse n’avait jamais connu la vie d’avant la brume, et que ce qui avait été pour moi la normalité –ma ferme, la vallée des Daims, Aras Dashan– aurait pour elle à jamais un parfum de légende. Et si la brume gagnait, elle ressusciterait un temps où Giuli n’était même pas conçue… et n’existerait certainement jamais.


    Comme Kahar, que j’ai pensé en me remémorant mon minuscule neveu.


    Giuli s’était arrêtée près d’un tumulus à l’aspect de roche fondue –comme si on y avait entassé des milliers de bougies et qu’on les avait laissées s’y liquéfier. Le sol s’ouvrait là, et Mara a trouvé un passage par la gauche, glissant, mais praticable; elle m’a tendu la main pour m’inviter à descendre. Avant de la suivre, j’ai pris l’un des payo-payo offerts par Oldo, et l’ai donné à Giuli. Sa bouche s’est arrondie de surprise: je n’avais jamais vu un tel fruit sur notre continent, alors pas étonnant qu’elle soit impressionnée elle aussi par cette couleur si flamboyante!


    «La peau ne se mange pas, mais l’intérieur est très bon, que je lui ai dit. Mais attention aux pépins, d’accord?»


    Elle a fait «oui» de la tête, et elle est partie, sans plus de cérémonie.


    J’en ai eu un petit pincement au cœur.


    Mara m’a souri, comme attendrie, puis m’a aidé à la rejoindre sans tomber. La crevasse s’enfonçait dans les profondeurs de la montagne, et un rugissement de torrent nous remontait en échos sans qu’on ne puisse apercevoir l’écume de l’eau. Et là, sur la corniche où nous nous trouvions, une grande dalle nous attendait, penchée de travers: un socle d’obsidienne.


    On s’est regardés. Je savais qu’on pensait à la même chose: pour emprunter ensemble ce passage, Mara devait tisser de nouveau notre lien de brume. J’ai étiré mes lèvres.


    «Te fais pas de bile, Mara, que je lui ai dit. Ton fil, il nous a autant sauvé la vie que cassé les pieds. On ignore ce qu’on va trouver là-bas, et tu peux toujours le défaire, non?»


    Son sourire s’est élargi un peu, j’en aurais juré. Elle s’est approchée et a tendu sa main, paume en avant, et j’ai regardé cet hameçon venir jusqu’à ma poitrine, comme à la citadelle des Tours. Je l’ai senti, le lien de brume –senti se tisser à ma chair et à mes os, dedans moi. Mais cette fois j’en étais conscient, je n’étais pas forcé. Je l’avais même réclamé. C’est étrange à dire, mais j’éprouvais une sorte de fierté à l’aider, Mara. Pourtant je nageais toujours en plein déni, et j’entretenais un drôle de double espoir: que Mara retrouve sa fille, parce qu’elle le méritait; mais que Kuizonue refuse de dissiper sa brume, parce que je voulais revenir à ma vie d’avant.


    Les retrouvailles; le refus de Kuizonue.


    J’espérais ces deux choses à la fois.
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    La première chose qui m’a marqué en arrivant là-bas, c’est l’odeur. L’odeur d’après la pluie, celle qui reste quand les nuages dégonflés abandonnent derrière eux une terre humide et une végétation perlée. Il avait plu à Dangan-gan aussi, oui, mais là-bas l’air sentait en permanence l’œuf pourri; ici ça sentait bon l’humus.


    J’ai tourné la tête de droite et de gauche, découvrant sans surprise les vestiges d’un palais antique –pas de toit au-dessus de nous, seulement de bas murets délimitant des salles depuis longtemps oubliées; quelques pans entiers, parfois, et des bouts de piliers couchés dans l’herbe jaune. De hautes touffes de tussak masquaient l’ancien sol, des gouttes au bout de leurs pointes courbées. Sur les pierres de taille, le gris cendré disparaissait sous des auréoles moussues aux teintes olivâtres. Le ciel bougeait vite. De lourds rouleaux anthracite s’éloignaient à vue d’œil, tirant derrière eux des draps blancs déchirés. Mara a défait le lien nous rattachant à l’obsidienne.


    À première vue, les ruines me semblaient réduites. Très réduites.


    C’était comme débarquer sur une plage: la brume s’étendait, juste là, après quelques pas de pente herbeuse seulement, et recouvrait tout, jusqu’à l’horizon. L’antique palais montagnard tenait de la cabane de bord de mer –«les pieds dans l’eau», comme on dit. Je n’avais plus été aussi proche de la brume depuis ma chute avec Piotr sur la pente de Ketuma.


    Dans notre dos, au contraire, ça grimpait: un grand cône dominait les environs. Mara m’a rejoint face à la brume, et… elle ne souriait pas. Ses doigts se crispaient sur sa rame.


     «Ce sont les contreforts du Granir, qu’elle m’a dit d’une voix blanche. C’est ici qu’on a tenté de repousser les armées daks. Même si, à l’époque, le palais nous offrait une bien meilleure protection: la brume l’a presque avalé en entier.»


    J’ai observé Mara à la dérobée. J’ai surpris ses regards vers des recoins qui me semblaient anodins ou sans intérêt. Je l’ai vue s’accroupir pour ramasser une vieille pointe rouillée et la tourner entre ses doigts –elle détestait les flèches. Combien de Ta’moaza étaient tombés, juste ici, autour de nous, sous ses ordres à elle? La brume avait déjà englouti la plus grande partie du palais, et huit années avaient tout rincé: pas de cadavres par terre ni de sang sur les murs. Mais le long de ces versants herbeux nimbés de blanc, je pouvais imaginer les armées daks monter à l’assaut. Je pouvais peut-être même faire mieux qu’imaginer: inspirer profondément et regarder le passé dans la mémoire de Pu’uza. Je n’ai pas osé. J’ai pris plusieurs goulées d’air sans savoir qu’en faire.


    «Gaffe avec la brume, Keb, m’a dit Mara. Dans le passé, les combats sont terminés depuis plusieurs jours: je ne pense pas que tu risques d’apparaître en pleine saignée. Mais la terre a longtemps tremblé, à l’époque. Le sol fumait, et le cratère là-haut crachait du noir. À ta place, j’éviterais d’y aller. Respire.»


    J’ai acquiescé. Tant qu’on arpenterait les versants du Granir, je serais plus en sécurité dans le présent que dans le passé. Je me suis concentré et j’ai inspiré très lentement, sans bloquer mon souffle… mais autour de moi, des panaches de cendres tourbillonnaient et me masquaient tout.


    «Pas grand-chose à voir», que j’ai confirmé en dissipant ma vision.


    Elle a hoché le menton. Elle observait l’étendue de brume, à quelques pas de nous à peine, ses franges cotonneuses rampant sur le sol autrefois dallé.


    «Nous sommes sur la partie haute des vestiges, qu’elle m’a expliqué. Là-bas se tenait une tour. Par ici, une grande terrasse en surplomb a été un enjeu majeur de la bataille. Maintenant que j’y repense, je me souviens d’un disque d’obsidienne, quelque part dans la partie basse. Mais la brume a déjà tout avalé, et elle ne va pas tarder à finir les restes.»


    Elle a relevé le menton vers le cratère, là-haut, et je l’ai imité.


    Pourquoi Kuizonue était-elle revenue au mont Granir? L’avait-elle prémédité, ou n’était-ce qu’un hasard? Le volcan était cerné de brume, et la pierre de voyage serait engloutie très bientôt –cette nuit ou demain, sans doute.


    «Nous n’avons pas beaucoup de temps, que j’ai constaté.


    —Ne t’inquiète pas, m’a répondu Mara. À partir du moment où Kuizonue renoncera à la brume, celle-ci se dissipera en quelques instants seulement. Nous ne serons pas coincés ici, bien au contraire: le monde entier s’ouvrira de nouveau à nous.»


    C’était censé me rassurer, mais ça ne faisait que me renvoyer à la raison de ma présence ici. À Dangan-gan, j’avais été vexé que Rangatiza n’aide pas sa fille plus que ça, et j’avais été furieux de voir les autres Ta’moaza rejeter Mara comme ils l’avaient fait. Tout ça, ça m’avait encore plus poussé à l’aider. J’avais été si fier de retrouver la piste de Kuizonue grâce à la petite Giuli! Mais au fond de moi, j’avais toujours bien du mal à renoncer à Driss et à l’espoir de retrouver ma vie d’avant. J’essayais de me convaincre que j’étais là justement pour en parler de vive voix avec Kuizonue, pour entendre par sa bouche ce qu’elle s’efforçait d’accomplir. J’espérais que Mara puisse retrouver sa fille, mais… j’espérais que Kuizonue convaincrait sa mère du bien-fondé de la brume.


    Me convaincrait.


    


    La nature est impressionnante de résilience, pas vrai? Je ne sais pas combien de temps le Granir a craché son mépris des hommes, il y a huit ans, mais le lieu prouvait que même le pire des incendies n’empêche jamais rien de repousser. À l’époque, ces pentes avaient été recouvertes de cendres. Aujourd’hui, nous faisions face à de vastes étendues de tussak jaune qui ondulaient sous le vent comme des vagues. Mara y pataugeait jusqu’aux genoux, moi jusqu’à la ceinture. Quelques buissons épineux et solitaires nous regardaient passer. Un peu plus haut, l’herbe s’est faite plus rase, et des cailloux aux arêtes droites y sont apparus; de plus en plus gros. Là, un éboulis de ces mastodontes emplissait le creux entre deux versants. Ici, un filet d’eau cascadait comme dans un escalier. Des voiles de nuages nous passaient devant puis se dispersaient, filtrant la lumière d’un soleil capricieux. En haut de cette montée-ci, dans un replat, un petit lac caché m’a fait de l’œil, son bleu étrangement uniforme. Ses berges n’étaient qu’une dépression plane et désertique, à l’allure de boue séchée –j’ai d’abord cru ça solide, avant d’y remarquer la partie antérieure d’un squelette animal, le postérieur englouti.


    Mara a contourné l’endroit.


    Ça grimpait encore, le long d’une cassure nette. Cette coupe dans la montagne, impudique, étalait ses entrailles à la vue de tous en un empilement de strates et de siècles. À partir de là, on s’est attaqués au dernier dénivelé –le palais antique et la végétation se trouvaient désormais loin derrière nous. Ici, les traces de coulures n’avaient jamais été de l’eau. Le flanc du cratère s’ouvrait parfois en crevasses déchirées, comme des plaies à vif –dedans une pierre d’un blanc d’os, dehors des croûtes écarlates gangrénées de noir. Des voiles cotonneux se multipliaient dans les airs, mais je le sentais: ce n’étaient pas des nuages, et ça fumait sec au fond des brèches et des brisures. Les rochers autour de nous auraient pu passer pour des blocs de charbon.


    Et puis, et puis!


    La récompense. L’arrivée au point le plus haut, avec un petit coup d’œil par-dessus l’épaule juste avant, pour apprécier le chemin parcouru –d’ici, une crête nous dissimulait le palais antique, et ça fichait un peu la trouille de l’envisager noyé de brume. Mais du sommet de cette époustouflante muraille naturelle, nous avions une vue d’aigle sur l’intérieur du cratère, au fond duquel dormait un bassin d’un noir étrange, perlé et iridescent. Jamais paysage minéral ne m’avait paru si vivant et organique: des fumerolles pulsaient comme une respiration, et j’imaginais le lent mouvement d’une poitrine géante sous mes pieds. Dedans les oreilles, des cliquetis et clapotements me semblaient provenir de moi-même, comme quand on garde la tête sous l’eau.


    La main de Mara m’a appuyé sur l’épaule et je me suis abaissé derrière un rocher –toute la pente en était hérissée, de ces gros blocs, comme les rangées de crocs dans la gueule de ma chienne. En suivant son regard, je l’ai vue: Kuizonue. Elle se trouvait au fond du cirque; d’ici, ce n’était qu’une petite silhouette assise sur une plage de galets. Dans l’eau sombre aux drôles de reflets, face à elle, un banc de cailloux esquissait une petite île. Sur cet îlot miroitait un éclat rustre et sombre –de l’obsidienne.


     «Le cratère a complètement changé d’aspect, m’a soufflé Mara. Du temps de la bataille, il comportait pas moins de trois cheminées bien plus étroites et escarpées: on dirait que tout s’est effondré en son centre. L’éruption a tout bouleversé ici.»


    J’ai tiré nerveusement sur mes vêtements encore mouillés de l’averse à Dangan-gan. Ils collaient à ma peau et alourdissaient mes épaules. Mara a étudié la descente, puis m’a ouvert la marche. Elle avançait de biais pour contrer le dénivelé, visant les rochers les plus imposants pour nous dissimuler –je ne voyais plus trop comment Kuizonue pouvait nous échapper.


    Devais-je l’avertir de notre présence?


    J’y ai pensé, vous savez? J’aurais pu glisser malencontreusement et lâcher un juron; déraper dans la pente en provoquant un éboulis de caillasses; j’aurais même pu être moins hypocrite, ne pas jouer la comédie, et simplement l’appeler, Kuizonue. Que voulez-vous que je vous dise? J’étais touché que Mara retrouve sa fille –j’en vibrais d’anticipation, et j’imagine qu’elle ressentait un tourbillon d’émotions identique à celui que j’éprouvais face au fantôme de Driss, à Ketuma.


    Je ne sais pas, d’accord? J’ai juste continué de marcher en silence.


    Nous nous sommes approchés dans un long mouvement tournant autour du cratère, comme happés par un lent tourbillon. Kuizonue ne risquait pas de nous remarquer, de toute façon: entièrement nue, assise sur la plage, elle méditait, les yeux fermés. Nous avons atteint le bas de la pente, dans son dos. Mara a alors abandonné toute discrétion et marché droit vers sa fille. Au son de nos bottes dans les caillasses, Kuizonue a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.


    C’était la première fois que je la rencontrais, mais elle était exactement comme je l’avais imaginée: une Mara plus jeune de visage et plus ferme de peau. Si jeune! Environ vingt-cinq printemps, m’avait dit Mara –un peu moins, même, si elle n’avait que seize ans à l’époque de la bataille du Granir. Mais c’était à peu près tout ce qui les différenciait: je ne la voyais qu’assise et de dos, mais Kuizonue avait la même stature de colosse que sa mère ou son grand-père, le même épiderme de cuivre sur lequel dansaient des lignes noires et des symboles –on y retrouvait les bandes de triangles des palais antiques, ainsi que les vagues et les cordes ta’moaza. Sa chevelure fournie et libre encadrait un profil épais à la pommette charnue. Un fin bâtonnet d’obsidienne lui traversait la cloison du nez.


    Sans se retourner vers nous, Kuizonue s’est levée, déployant une silhouette massive et puissante. Ses tatouages épargnaient étrangement une grande partie de son dos, mais habillaient ses flancs et ses hanches, contournaient ses fesses, et s’enroulaient autour de ses cuisses puis de ses mollets –des mollets plus larges et fermes que mes bras. Elle a eu un regard vers un sac et un tas de vêtements, à quelques pas d’elle, puis vers l’îlot de cailloux affleurant dans les eaux d’un noir de perle.


    «Ne me fuis pas, ma fille, a dit Mara. Il est grand temps que nous parlions.»


    Kuizonue a rétorqué quelque chose en ta’moaza –au ton, j’ai eu l’impression d’une question.


    «Parce que cette histoire nous dépasse, lui a répondu Mara. Ce n’est pas juste toi et moi, notre clan ou notre peuple. Cela concerne tout le monde.»


    Kuizonue s’est contentée de nous jauger par-dessus son épaule, m’adressant un regard en biais. Avec un soupir agacé, elle s’est enfin retournée pour nous faire face. Ses tatouages s’enroulaient en vagues dans son cou, sur ses clavicules et le sommet de son torse –mais ils évitaient ses seins sans s’y inscrire. L’encre illustrait ses flancs et cascadait sur ses hanches, délimitait un disque bien net de peau vierge autour du nombril. Les déliés se glissaient jusque sur ses jambes, cerclaient ses cuisses, se perdaient dans la toison fournie de son pubis.


    Mara s’est avancée vers sa fille.


    «La brume ronge le monde entier, qu’elle a repris. Tu dois arrêter cette folie.»


    Mais Kuizonue a levé une main pour l’interrompre.


    «Je sais très bien ce que fait la brume, maman.»


    Cela ne m’avait pas choqué à Ketuma –peut-être parce que je n’avais entendu sa voix que criée dans le vent et dans une langue inconnue–, mais son timbre différait complètement de celui de Mara. Impossible de confondre mère et fille, sur ce point. Kuizonue parlait le dak avec un accent bien plus marqué, ses «b» presque silencieux.


    «Je m’étais préparée à ce que cela soit dur de te revoir, a dit Kuizonue en reniflant l’air en direction de Mara. J’ai tout fait pour l’éviter. Par toutes les vagues de l’océan, comme j’avais raison…»


    Son expression oscillait entre une grande méfiance et une émotion débordante à peine contenue.


    «Fuir le présent en se réfugiant dans le passé ne te mènera à rien, a répondu Mara. Pourquoi courir devant moi ainsi, ma fille? M’en veux-tu toujours autant pour ma conduite de l’époque?


    —Je ne peux pas te faire confiance, a rétorqué Kuizonue. J’aimerais bien, mais il est peu probable que tu ne sois ici que pour palabrer…»


    Son sous-entendu m’a mis mal à l’aise, et son regard accusateur m’a fait douter. Mara, elle, accusait le coup.


    «Si, je ne suis là que pour ça», qu’elle a répondu après un instant de flottement.


    Kuizonue a secoué la tête.


    «Non, tu es là pour Pu’uza. Tu es là parce que ce pouvoir que tu as tant convoité se trouve à portée de ta main, et parce que tu crains que ma brume t’en tienne éloignée à jamais.»


    Mara a plissé les lèvres sans oser nier.


    Quoi d’étonnant à ce que Kuizonue pense cela d’elle, si Mara avait tant été obsédée par Pu’uza huit ans plus tôt? N’était-ce pas pour trouver la mémoire du passé qu’elle avait mené les Ta’moaza vers nos côtes, en espérant les faire redevenir le grand peuple qu’ils étaient autrefois?


    «Et c’est ce qui va arriver, maman, poursuivit Kuizonue. Tu parlais d’arrêter ma folie? Je vais arrêter la vôtre, à grand-père et toi. Je stopperai vos ambitions, et cette guerre n’aura pas lieu.»


    Seuls quelques cliquetis de pierres et un fond de brise lui ont répondu.


    Puis un sourire a fleuri sur les lèvres de Mara. J’ai presque cru qu’elle allait s’esclaffer.


    «Ah! qu’elle a dit. Je comprends ta défiance, Kui, mais j’ai beaucoup changé ces huit dernières années. J’ai tant failli au clan! Perdre la bataille, perdre les nôtres, te perdre toi, ça a peut-être été l’expérience la plus difficile de toute ma vie, mais ça a fait de moi quelqu’un d’autre. Cela fait bien longtemps que je n’en ai plus après Pu’uza. Ta brume n’a vraiment plus de raison d’être.»


    Elle semblait soudain plus sereine, comme si elle venait de décider que son opposition avec sa fille n’était en réalité qu’une immense méprise.


    Moi, je me sentais gêné, et pas à ma place. À cause de mon lien avec Mara, je ne pouvais pas m’éclipser et les laisser seules. La scène me touchait –ça me renvoyait à mon face-à-face étrange avec Driss à Ketuma, à mes propres retrouvailles impossibles avec mon passé, à cette impression de décalage que j’avais ressentie en essayant de transmettre quelques mots simples à ma femme, à des années d’intervalle. Ça me renvoyait à cette compréhension diffuse que le Keb d’il y a huit ans était quelqu’un de très différent du moi d’aujourd’hui.


    «Tisse un lien entre nous, a alors proposé Mara face à l’expression fermée de sa fille. Je n’ai jamais su relier nos sentiments, mais toi si. Partageons nos émotions comme avant, Kui. Ainsi, je ne pourrai pas te mentir. Tu contempleras ma sincérité.»


    Kuizonue a esquissé un sourire mauvais.


    «Tu cherches juste à t’approcher de moi», qu’elle l’a accusée.


    Est-ce que je rêvais, ou Kuizonue semblait craindre Mara?


    «Tu n’as nulle part où t’échapper, a pointé Mara d’une voix paisible. Ni présent ni passé. Avec l’aide de Keb, nous pouvons t’empêcher de quitter cette plage.»


    Kuizonue m’a jaugé, et j’ai eu bien du mal à supporter son regard. Honnêtement, si elle avait cherché à s’enfuir, je ne sais pas si j’aurais pu l’arrêter, et je ne crois pas que j’aurais essayé.


    «Mais je ne veux pas te combattre, a enchaîné Mara. Nomme tes conditions, et je m’y plierai.


    —Alors, dépose tes affaires au sol et tourne-toi», a ordonné Kuizonue.


    Mara a laissé tomber son havresac dans les caillasses, puis a étendu sa rame juste à côté. Elle a écarté un peu ses bras, mains en évidence, et a présenté son dos à sa fille. En silence, pieds nus sur les pierres, Kuizonue s’est avancée, menton rentré. Comme Mara me faisait face, désormais, je l’ai scrutée. J’ai cherché à comprendre ce qu’elle avait en tête, ce qu’elle essayait d’accomplir. Mais elle ne me regardait pas, et fixait un rocher devant elle comme si je n’existais pas.


    Kuizonue a parcouru la moitié de la distance. S’est arrêtée. A repris sa marche prudente.


    Elle est enfin arrivée tout près de sa mère, et a tendu le bras pour poser le bout de son index dans son dos, pointant le cœur à travers l’épaisse pelisse de mouton. Si Mara avait l’intention d’attraper sa fille ou de tenter une quelconque manœuvre, elle allait agir maintenant, alors je me suis crispé. Kuizonue paraissait concentrée, et j’ai surpris l’un de ses coups d’œil vers moi. Me craignait-elle, moi aussi? Le temps s’est suspendu.


    Puis elle a reculé vivement de trois pas, et Mara a plissé les lèvres comme sous le coup d’une sensation intérieure –un mélange de sentiments qu’étrangement, j’étais sûr de deviner: plaisir de ce pauvre contact avec sa fille, et infinie tristesse de ressentir la suspicion qui débordait de Kuizonue. Mara a osé un regard par-dessus son épaule pour évaluer la distance, puis s’est retournée avec calme vers sa fille.


    «Je ne suis là que pour te parler, qu’elle a affirmé. Je suis venue pour te convaincre de dissiper la brume –pas pour m’emparer de Pu’uza ou reprendre la lutte là où elle s’est arrêtée il y a huit ans. Je veux juste te retrouver. M’excuser. Que nous reprenions enfin notre vie ensemble. Nous avons perdu tellement de temps, Kui! Je t’ai crue morte. Et si la brume monte jusqu’au sommet du monde, tu mourras, et moi aussi: les seules versions de nous-mêmes qui comptent vraiment –celles d’aujourd’hui– seront dissoutes.»


    À chaque phrase, son ton s’affermissait. J’y ressentais une sincérité puissante, une sincérité brodée d’espoir. Cela me faisait bizarre: je n’avais jamais perçu les sentiments de Mara auparavant –elle m’avait jusqu’ici paru si difficile à lire! Soudain, ses émotions me semblaient évidentes.


    «Chercher à revenir en arrière est une terrible erreur, a poursuivi Mara. Rétablir le passé n’apportera nulle solution, et je ne veux pas redevenir la Maramazoe affamée d’ambition de l’époque. Je souffre de te voir détruire le monde. Il n’est pas trop tard! Écoute mon cœur de mère, Kuizonue, et cesse donc cette folie tant qu’il reste des gens dans ce présent capables d’avoir un avenir!»


    L’expression de Kuizonue s’est morcelée. Cette fois, elle ne pouvait plus accuser Mara de mensonge, alors sa muraille se fissurait. Deux perles de larmes ont brillé aux coins de ses yeux, et une main est montée à sa bouche.


    «Oh, maman! a-t-elle lâché. C’est si dur!» a alors craqué Kuizonue.


    Une boule m’a obstrué la gorge en entendant sa voix fêlée.


    «Tu m’as tant manqué, qu’elle a ajouté. Et tu me manques encore.


    —Je suis là», a répondu Mara, visiblement émue elle aussi.


    Elle a écarté ses deux bras, comme une invite.


     «Je suis là, qu’elle a répété, et je suis la véritable Maramazoe A’oraza, celle d’aujourd’hui. Je t’assure que celle-ci sera une bien meilleure mère que l’ancienne.»


    Et j’ai alors eu très peur: Kuizonue craquait.


    Oui, Kuizonue craquait –impossible de vous expliquer comment je le savais, mais c’était une certitude. J’ai senti son basculement. Elle envisageait vraiment la possibilité d’écouter Mara. J’avais voulu la croire inébranlable. N’avais-je donc rien appris? Mara n’échouait jamais, même devant une falaise à pic ou un pont brisé!


    Alors, en un instant –moi qui n’avais pas su me prononcer jusqu’ici– j’ai pris ma décision. Dos au mur, j’ai paniqué à l’idée que ma vie avec Driss disparaisse pour de bon. Ce monde actuel était dur, si dur sans elle! J’ai fait un pas en avant.


    «Ce n’est pas parce que tu es sincère que dissiper la brume est la bonne chose à faire!» que j’ai rétorqué à Mara.


    J’en aurais presque sursauté, tant ma voix m’a paru forte et claire dans l’immensité du cratère. Mère et fille se sont tournées vers moi, comme si elles me redécouvraient. J’ai serré mes poings pour empêcher mes doigts de trembler.


    «Oh oui, tu es sincère, Mara, mais qui d’autre que toi pense ça?»


    Par le passé, j’avais rarement pu supporter son air de défi quand elle me faisait les gros yeux. Mais cette fois-ci, j’ai pu. Je l’ai affrontée du regard, alors que son menton oscillait imperceptiblement de droite à gauche, et que son expression me suppliait. «S’il te plaît, Keb, je suis si près de réussir, ne me fais pas ça», qu’elle hurlait en silence. Elle avait peur. Je n’avais jamais vu cette expression sur son visage jusqu’ici, mais je la sentais en elle. Mara avait soudain terriblement peur de moi, de ce que je m’apprêtais à dire.


    Je lui ai répondu d’un regard résolu, puis me suis tourné vers Kuizonue.


    «Je m’appelle Keb Gris-de-pierre, que je me suis présenté, et j’ai tout perdu dedans la brume. Mes parents, ma femme et son bébé à naître, mes troupeaux et ma chienne.»


    J’ai failli dire «mon frère», mais je n’ai pas osé.


    «J’ai tout perdu parce que tu as décidé de créer la brume! que j’ai crié à Kuizonue. Tu l’as fait pour empêcher la guerre? Très bien! Très noble cause! Mais alors, va jusqu’au bout: je refuse d’avoir tout perdu pour rien!»


    J’avais atteint mon but: j’avais repoussé l’émotion du visage de Kuizonue.


    «On ne faisait de mal à personne! que j’ai insisté. On ne méritait pas ça! Ma femme attendait un enfant qui n’a même pas eu le temps de venir au monde! Kuizonue, je t’en supplie, ne cède pas! Souviens-toi pourquoi tu as invoqué la brume au départ! Il faut que tu nous renvoies tous… avant tout ça. Sinon ça n’aura eu aucun sens!»


    L’expression de respect sur le visage de Kuizonue m’a pris au dépourvu. Elle… m’appréciait? Elle m’écoutait, parce que sa mère s’était entichée de moi –je ressentais moi-même, avec une fascinante acuité et un émoi surpris, la profonde affection que Mara me portait.


    «Il y a tant de choses en jeu… que j’ai tenté de poursuivre. Tant de… de…»


    Mais j’ai balbutié, parce que j’ai soudain compris l’origine de mes étranges perceptions: Kuizonue avait tissé un lien d’émotions et de sentiments, mais pas seulement avec Mara. Pas besoin de retenir mon souffle pour le voir: j’ai senti l’autre fil de brume entortillé autour de celui qui me rattachait à Mara. Kuizonue ne s’était pas contentée de lier sa mère, elle était remontée jusqu’à moi. Et quelque chose passait, là, dans ce cordon vaporeux. Je ressentais avec une effrayante clairvoyance leur cœur à toutes les deux, et j’ai réalisé que –si c’était vrai–, alors elles lisaient dans le mien de la même façon. J’ai eu peur, et j’ai vu dans leurs yeux qu’elles étaient témoins de ma frousse.


    Puis j’ai compris que c’était ma chance: je n’avais besoin d’aucun argument pour convaincre Kuizonue. Qu’elle perçoive mon désespoir suffisait.


    «Tu la ressens, pas vrai?» que je lui ai dit d’une voix soudain douce, comme si je ne parlais plus à une inconnue mais à une amie intime.


    Était-ce seulement ma peine, ou le cumul de nos souffrances à tous les trois? Les larmes me brûlaient les yeux, je clignais des cils, et une ligne chaude m’a dévalé la trogne des tempes jusqu’au menton. Toute ma vie d’avant m’est remontée dedans la gorge.


    «Tu ressens ma douleur?» que j’ai hoqueté vers Kuizonue.


    Mara se mordait la lèvre et pleurait, elle aussi.


     «Foa! que j’ai lancé. Mara, comment pourrait-on dissiper la brume? Tant de gens ont disparu dedans! Et il y a eu tant de morts parmi ceux qui cherchaient à lui échapper! Et tout ça, ça serait pour rien? Demande donc aux réfugiés de Dangan-gan ce qu’ils en pensent! Tout le monde sauf toi voudrait qu’on revienne en arrière!


    —Tout le monde?» a répété Mara.


    J’ai eu envie de me recroqueviller sous son ton, comme si je venais de dire une bêtise.


    «Il y a deux jours encore, tu pleurais d’émotion dans les bras de ton frère jumeau! m’a rappelé Mara. Tu t’es découvert un neveu que tu n’as pas lâché de tout le temps passé là-bas! Regarde-moi dans les yeux et ose me dire qu’eux voudraient revenir en arrière!»


    J’ai plissé les lèvres, mi-honteux mi-vexé, en repensant à mes étreintes d’au revoir avec Oldo, Kayla et Kahar.


    «Foa, foa, foa!» que j’ai gueulé de frustration dedans le cratère.


    La petite Giuli grignotait son biscuit dans un coin de ma tête, et j’avais honte.


    Mais… et Driss? Mes parents? Lampoza?


    «Je n’en peux plus! que j’ai crié en me prenant la tête à deux mains. Je veux effacer tout ça! Que ça n’ait jamais eu lieu, que tout redevienne comme avant!»


    Je suis tombé à genoux.


    J’avais honte, si honte! J’étais sincère, et en même temps parfaitement lucide sur le fait que nous étions dans une situation impossible. Nous demander de choisir entre ces deux voies, ce n’était pas humain.


    «Je suis si désolée, Keb! a soufflé Mara. Mais il faut savoir reconnaître ses erreurs avant qu’elles ne nous emportent trop loin. Cette brume n’aurait jamais dû apparaître. C’était une erreur, et c’est notre faute. Mais il est encore possible de l’arrêter avant qu’elle ne fasse d’autres victimes…»


    J’ai relevé les yeux vers elles deux. Elles partageaient une mine mortifiée.


    «Et donc, qu’est-ce qu’on fait? que j’ai demandé. Kuizonue stoppe la brume, et elle vit tout le reste de sa vie avec la disparition d’un demi-monde sur la conscience? Des centaines, des milliers d’innocents? Tout ça pour ça? Huit ans de souffrance pour rien? Pourquoi elle a fait tout ça, finalement?»


    Honte, que j’ai lu en Mara.


    Kuizonue s’est décomposée encore un peu plus… et quelque chose a basculé en elle de nouveau. J’ai presque pris peur en ressentant sa détermination se reconstruire bloc après bloc, comme un mur. En écho à ce que je lisais en elle, elle a secoué la tête.


    «Keb a raison, qu’elle a dit. Beaucoup trop de choses sont en jeu, maman –à un point dont tu n’as pas idée. J’ai été bien trop loin pour reculer maintenant. Cette brume doit aller jusqu’au bout. Je ne peux pas la dissiper. Il est trop tard.


    —Il n’est jamais trop tard pour cesser de mal agir!» s’est emportée Mara.


    Sa réplique empestait un soudain désespoir, parce qu’elle aussi avait senti par le lien que le moment de doute de Kuizonue s’était enfui. Elle nous a regardés. Elle a fixé sa fille, mais comme moi elle a perçu le rempart de résolution qu’était devenue Kuizonue.


    J’aurais dû anticiper ce qui allait se passer alors, car elle n’avait plus le choix.


    En vérité, ça m’était passé par l’esprit –Mara ne renonçait jamais, je le savais bien. Mais je n’avais pas vraiment cru qu’elle irait jusque-là. J’avais senti son désespoir et sa colère, mais je n’avais pas vraiment cru qu’elle ramasserait sa rame et s’élancerait vers Kuizonue. Je savais la mère et la fille en opposition, mais je n’avais pas vraiment cru qu’elles iraient jusqu’à se battre.


    J’imagine que Mara espérait assommer sa fille: avec le temps et la concentration nécessaires, ses dons de fileuse lui permettraient-ils de couper de force le lien entre Kuizonue et Pu’uza, et donc avec la brume? Était-ce cette possibilité qui avait tant effrayé Kuizonue à notre arrivée?


    Mais Kuizonue n’avait plus seize ans, et avait lu les intentions de sa mère bien mieux que moi: elle s’est abaissée et la rame a fauché l’air; elle a plongé dans une roulade et la rame a claqué les galets; elle a chargé contre Mara et la frappe a balayé le vide.


    Puis les deux femmes se sont figées, collées l’une à l’autre.


    Mes yeux avaient eu du mal à suivre l’action: Kuizonue se trouvait soudain tout contre sa mère, épaule contre ventre, les deux mains agrippées au manche d’un poignard de pierre enfoncé jusqu’à la garde dans la cuisse de Mara. Ma caboche a reconstitué la scène avec un instant de retard –Kuizonue qui esquive le premier coup; Kuizonue qui effectue une roulade vers son tas de vêtements, où elle ramasse son arme cachée; Kuizonue qui passe sous la rame et plonge la lame dans la cuisse de sa mère.


    J’étais estomaqué, suffoqué par le tourbillon de sentiments qui rugissait en Mara –stupeur, colère, honte, désespoir.


    Kuizonue a poussé de l’épaule, Mara a basculé en arrière, et le poignard a quitté la plaie. Un jet de sang impressionnant a pulsé depuis la cuisse. Il a giclé plus haut que ma tête comme un geyser, et est retombé en un splatch visqueux sur les caillasses. Mon corps a bougé tout seul et je me suis jeté à quatre pattes auprès de Mara. J’ai plaqué mes deux mains sur la blessure –un second jet poisseux a éclaboussé le devant de ma tunique et mes chausses.


    Une artère! Kuizonue avait sectionné une artère! Mara allait se vider de son sang!


    «Non! que j’ai crié. Pourquoi tu as fait ça? Pourquoi tu as fait ça?»


    Je ne sais même pas si je m’adressais à Kuizonue ou à Mara. De fortes pulsations butaient contre mes paumes. Mara ne faisait pas le moindre effort pour m’aider, bras en croix, fixant le ciel d’un air abasourdi, sa rame inerte sur les galets.


    «Ne t’inquiète pas, Keb Gris-de-pierre», m’a alors répondu Kuizonue.


    Elle a rejeté son arme qui a tinté dans les caillasses –un poignard ciselé, au manche d’obsidienne. Elle s’est agenouillée tout près du visage de sa mère. Mara l’a alors contemplée d’un regard horrifié, comme si elle comprenait soudain quelque chose.


    «C’est ça que tu as fait dans la brume, n’est-ce pas?» qu’elle a soufflé.


    De quoi parlait-elle?


    «C’est comme ça que tu as fait! qu’elle a repris. C’est comme ça que tu vas empêcher le clan d’attaquer les côtes daks et de conquérir Granir. Piotr avait raison: tu m’as assassinée, Kuizonue!»


    Stupéfait, j’ai relevé les yeux sur Kuizonue, ressentant par notre lien le choc brutal que lui faisait cette déclaration. Elle a suspendu son souffle et perdu le contrôle de ses émotions: un tourbillon a subitement enflé en elle et nous a submergés tous, au point que le cratère de Granir a disparu. Dans ma tête, dans une lumière orangée de crépuscule, j’étais soudain dans une pirogue, dans le dos de quelqu’un qui pagayait calmement devant moi. L’instant d’après, un long poignard au poing, j’ai agrippé de l’autre main les cheveux longs de l’individu. J’ai frappé fort, par le côté, et ma lame effilée a perforé la tempe pour s’enfoncer bien profondément dans le crâne. J’ai hurlé, de terreur autant que de rage, sauf que j’avais la voix de Kuizonue. Mes doigts sur le manche vibraient, comme si j’hésitais à laisser l’arme là où elle était, ou à la sortir pour frapper de nouveau.


    Mais ma cible était morte sur le coup: le corps a basculé sur le côté et est tombé à l’eau.


    J’ai retenu le poignard, le souffle court, fascinée par le sang sur la lame, par le rouge qui teintait peu à peu l’océan autour du cadavre frangé d’écumes.


    «Oh, maman…» a gémi Kuizonue, nous ramenant soudain dans le cratère de Granir.


    J’ai cligné plusieurs fois des yeux, désorienté, bouleversé. Je ne savais plus ce que je ressentais entre honte, détermination, tristesse et regrets. À cela se mêlait la stupéfaction de Mara.


    «Tu t’es sentie si coupable! lui a dit Kuizonue. Mais ce n’était pas de ta faute, maman. Rien de tout ça n’était de ta faute! Si seulement j’avais su que tu avais tant changé ces huit dernières années! J’étais tellement persuadée que tu étais toujours de son côté, que tu cherchais à stopper ma brume pour ne pas perdre Pu’uza! Mais tout va s’arranger, tu vas voir. Je vais t’expliquer ce que cache le passé. Oh, ta fille a bel et bien dû tuer pour stopper la guerre, mais pas toi, maman! Pas toi!»


    Fugitivement, à la frontière de mon esprit, une vague ballottait un cadavre dans l’océan. J’ai essayé de distinguer son visage, déformé par l’eau, mais il a disparu quand Kuizonue a reniflé. Mara battait des cils avec frénésie, le regard horrifié et perdu, et je percevais son effort conscient pour retrouver ses esprits.


    «Qu’as-tu fait?» qu’elle a soufflé.


    Mais la vie de Mara continuait de tambouriner contre mes mains crispées, perlait en filets écarlates malgré toute la pression de mon poids sur la blessure. Je n’arrivais pas à retenir son sang!


    «Elle va mourir!» que j’ai dit, frustré du calme soudain qui s’était emparé de Kuizonue.


    Celle-ci a secoué la tête.


    «Non, elle ne va pas mourir, qu’elle m’a répondu. Et cela constituera pour vous deux le début de mes explications. Maman m’a autorisé à tisser un lien entre nous. Cela signifie que, grâce à mon don de kaipuna, je peux désormais accéder à tout son passé… mais aussi ramener à sa place n’importe laquelle des Maramazoe qu’elle a jamais été.»


    Les yeux de Mara se sont écarquillés, et j’ai perçu en elle un nouveau pic de peur. Et je vous jure que, malgré tout ce que je savais à ce moment-là sur la brume, j’ai eu un moment de tournis, un temps d’arrêt pour comprendre ce que Kuizonue s’apprêtait à faire. Mais c’était le sort qu’elle imposait au monde entier depuis des années, non? Elle allait faire revenir Mara à une ancienne version d’elle-même –et à si petite échelle, ça prendrait sans doute beaucoup moins de temps que huit années.


    «Par pitié, a murmuré Mara en regardant sa fille. Par pitié, ne me fais pas ça!


    —Du calme, maman, lui a répondu Kuizonue. Je ne vais pas ramener la Maramazoe d’il y a huit ans: celle que tu étais à ton arrivée ici tout à l’heure fera parfaitement l’affaire, prête qu’elle était à m’écouter tranquillement. Maintenant que je sais pouvoir te faire confiance, tout sera différent, tu verras…


    —Non! gémit Mara alors que Kuizonue tendait une main vers elle. Ne me touche pas!»


    Si j’empêchais Kuizonue d’agir, Mara ne survivrait pas à sa blessure à la cuisse. Mais si je la laissais faire, quelle Mara allait réapparaître sous mes mains? Celle de tout à l’heure, vraiment? Allait-elle oublier toute la discussion que nous venions d’avoir tous les trois? Oublier que… je l’avais trahie, alors qu’elle avait bien failli convaincre sa fille de renoncer à la brume?


    Foa! Mara avait l’air si paniquée! «Ce serait l’équivalent de mourir», qu’elle m’avait dit.


    «Keb!» qu’elle m’a supplié.


    Mais que pouvais-je faire, les deux mains prises à endiguer la saignée?


    «Tout va bien, maman», a dit Kuizonue.


    Je le sentais par notre lien: le bonheur de Kuizonue était sincère. Ces années de solitude lui avaient pesé, et elle éprouvait un immense soulagement à l’idée que sa mère ait tant changé, et ne soit plus la cheffe de guerre assoiffée de pouvoir du temps d’avant. Elle a touché la poitrine de Mara, au niveau du cœur, et celle-ci lui a agrippé le poignet avec faiblesse. J’ai fixé son visage, à Mara, et elle a tourné la tête vers moi. Elle a sans doute perçu ma honte, prêt que j’étais à ne rien faire du tout.


    Et c’est à ce moment-là que la flèche a transpercé Kuizonue par une tempe pour ressortir par l’autre.

  

  
    
      
    


    En vérité, je n’ai pas vu la chose se produire: j’étais trop occupé à renifler la morve qui coulait de mon nez, les yeux dans les yeux avec Mara comme au moment des adieux. Le sifflement sourd m’est parvenu dedans l’oreille, Kuizonue s’est effondrée sans grâce, et –dans la posture grotesque qu’a adoptée son corps– j’ai vu la flèche écarlate pointer de son crâne. Mara tenait toujours l’un de ses poignets, à Kuizonue, et la fille s’est ainsi allongée contre la mère, l’autre bras tordu sous son flanc, les jambes un peu entortillées, les cheveux en rayons de soleil noir. Depuis ses yeux encore ouverts et levés au ciel, deux larmes d’émotion ont roulé le long de ses joues et se sont perdues dans les cailloux.


    «Kui?» a gargouillé Mara.


    Elle a cherché à se tourner vers sa fille, et s’est retrouvée avec le visage mort à quelques doigts du sien. J’étais tétanisé. Le sang de Mara cognait contre mes paumes, et le mien battait à l’unisson dans mes oreilles, ravivant la douleur dans mon lobe déchiré.


    «Kui! a crié Mara. Kuizonue!»


    Je n’ai pas pu contempler l’expression de Mara plus longtemps, et je me suis détourné de cet insupportable spectacle. J’en revois pourtant encore l’image, avec clarté. La flèche maintenait le crâne de Kuizonue calé dans les caillasses, visage souriant au ciel. Consternée, Mara était si près qu’elle semblait sur le point d’embrasser sa fille à pleine bouche. Et cette douleur, cette douleur! Je l’ai vue, et je l’ai ressentie –non pas à travers le lien de Kuizonue, mais justement par sa soudaine et brutale absence, par ce flux d’émotions dont on venait tout à coup de m’amputer.


    Je n’ai pas pu contempler l’expression de Mara, donc, et j’ai détourné les yeux. Derrière l’un des rochers qui se dressaient dans les flancs du cratère, Piotr me fixait, un drôle d’arc en main. Lentement, il a pioché une autre flèche dans le carquois qu’il portait à la ceinture.


    «Confirme-moi qu’elle est morte, Keb», qu’il m’a balancé.


    Je l’ai toisé, les yeux ronds. Ma voix m’a fait défaut. Mara hurlait.


    «Confirme-moi qu’elle est morte!» qu’il a insisté.


    J’ai dégluti, puis ma propre horreur m’est remontée dans la gorge.


    «Tu… tu crois quoi, espèce d’enfoiré? que j’ai rugi, balbutiant, hors de moi. Tu… tu lui as tiré une flèche en pleine tête! Évidemment qu’elle est morte!»


    Je ne sais pas ce que Piotr a compris de ma phrase, car Mara hurlait. Redressée sur un coude, elle serrait toujours la main de Kuizonue, fixait son visage, et… juste… hurlait.


    Piotr a surveillé Kuizonue un instant puis, après une hésitation, il a remis sa flèche au carquois –j’ai ressenti un bref soulagement, car j’avais cru que celle-ci était pour moi. J’ai grimacé, les nerfs vrillés par les cris de Mara, peinant à comprendre ce que Piotr baragouinait.


    Car il me parlait.


    «Tout est terminé, Keb, qu’il m’a dit. Kuizonue morte, sa brume doit déjà être en train de se dissiper alors même que nous parlons –elle aura totalement disparu du monde dans un instant. Désolé: je n’aurais pas été obligé d’intervenir si tu avais laissé ta copine convaincre sa fille.»


    Son visage n’avait pas l’air désolé.


    Je ne sais pas trop comment, mais ces paroles ont trouvé leur chemin jusqu’à l’oreille de Mara. Cette dernière a cessé de crier, à bout de souffle, et a tourné son visage hagard vers moi. Si je n’avais pas eu si peur de relâcher la pression sur sa blessure, je me serais enfui loin d’elle sur-le-champ. Mara a jeté un regard à Piotr et à son arc, est revenue vers moi. Elle devait se demander lequel de nous deux était le plus coupable. Elle devait se dire que, toute seule, elle aurait réussi à convaincre sa fille. Kuizonue aurait interrompu sa brume, celle-ci aurait disparu, rouvrant l’accès au monde pour tous les rescapés. Mère et fille auraient pu repartir du bon pied, se redécouvrir, réapprendre à vivre ensemble. Mara avait toujours voulu nous offrir à tous un nouvel avenir, mais je ne crois pas qu’elle avait envisagé celui où elle survivait à Kuizonue.


    Elle était blême, peut-être de fureur, peut-être à cause du sang qui la fuyait. Et ma peur s’est évanouie en un battement de cil quand j’ai réalisé que j’allais la perdre. Quand j’ai réalisé que –sans Kuizonue et son accès à Pu’uza–, sa blessure à la cuisse allait lui être fatale. Mara a tendu un bras vers mon col, a cherché à m’attraper, et j’ai reculé du buste. Ce faisant, un jet écarlate a pissé entre mes doigts, et Mara a grogné de douleur en retombant sur le dos.


    «Ne bouge pas, bagolue! que je lui ai crié. Arrête de bouger!»


    Une fumerolle s’est échappée du sol dans un doux chuintement, nimbant les pieds de Piotr. Il me laissait me débattre avec ma blessée, et a craché de côté en fixant le cadavre de Kuizonue.


    «Je m’étais préparé un si bel avenir! qu’il a grincé. Mais je n’ai pas cumulé tant de richesses pendant la guerre pour tout perdre maintenant. La vie va recommencer. Il y aura des opportunités pour qui sait les voir, et j’ai encore des tas de choses précieuses cachées à Ketuma.»


    Puis il s’est détourné et a commencé à marcher dans la pente, les cailloux crissant sous ses bottes.


    «Inutile d’essayer de me poursuivre! qu’il m’a lancé par-dessus son épaule. Le lien de la pierre de voyage sera coupé après mon passage.»


    Le lien de la pierre coupé? que j’ai pensé. Comment Piotr pourrait…?


    Mais j’ai reconnu l’arc que Piotr tenait –sa forme rebondie, ses fils vert et jaune.


    L’arc de Rangatiza.


    «Attends! que j’ai crié. Piotr!»


    Il s’est éloigné le long de la pente, la remontant de biais, tandis que je pressais toujours mes mains sur la cuisse de Mara. Elle, le souffle court, se contentait désormais de me fixer d’un regard désemparé. Et moi, je comprenais peu à peu que j’étais en train de tout perdre. Kuizonue morte, sa brume se dissipait: le monde n’allait pas revenir en arrière de huit ans, finalement. La brume n’allait pas me ramener aux côtés de Driss. Elle n’allait pas me ramener mes parents, Lampoza, ma ferme. J’étais en train de tout perdre, y compris l’amitié et la vie de Mara: elle allait me claquer dans les doigts, et sans elle je ne pourrais même pas utiliser les pierres de voyage pour retourner auprès d’Oldo. J’allais de nouveau me retrouver seul, tout seul, au milieu d’un pays vide à des dizaines, à des centaines de lieues à la ronde.


    Mara semblait avoir renoncé. Renoncé à tout: à vivre, comme à se venger de moi. Elle avait rabattu un avant-bras sur ses yeux, pour ne plus rien voir ou pour masquer ses larmes, et elle attendait la mort.


    J’attendais aussi.


    «Va-t’en, Keb», qu’elle a croassé après un moment.


    Je n’ai pas répondu.


    «Tu ne peux rien pour moi, qu’elle a dit, et je préfère finir seule ici avec Kuizonue. Si tu te dépêches, tu peux rattraper Piotr, qu’elle a ajouté. Je ne crois pas qu’il se presse.


    —Pour faire quoi?» que j’ai pouffé.


    Elle a soupiré, agacée.


    «Je ne sais pas, Keb. Ce que tu veux! Rentre à Dangan-gan pour te joindre aux réfugiés –c’est de là-bas que la vie va repartir, sur ce continent. Ou venge ma fille, si tu n’as que ça à faire.»


    L’idée d’arriver derrière Piotr avec une grosse caillasse, puis de récupérer ma boucle d’oreille sur son corps, m’a effleuré l’esprit. C’est vous dire si j’étais perdu, et à quel point plus grand-chose ne me motivait! Mais je n’étais pas un tueur.


    À force de pousser fort sur la cuisse de Mara, mes bras ont commencé à trembler. Je ne pouvais pas tenir ainsi encore longtemps. Cela m’a donné un objectif clair, et m’a permis de sortir de ma torpeur: d’une main, j’ai continué d’appuyer, et de l’autre j’ai défait ma ceinture. Les vêtements de Kuizonue formaient une boule, non loin de mes bottes, et –dans une gesticulation un peu ridicule– je suis parvenu à accrocher une étoffe du bout du pied et à la ramener vers moi. J’ai compté les pulsations, et entre deux battements de cœur de Mara, j’ai retiré ma main –ce qui n’a pas empêché un flot ignoble de dégorger comme une coulée de lave. J’ai collé le tissu à la place, l’enfonçant du pouce dans la plaie sans ménagement, arrachant un cri de douleur à ma patiente. J’ai enroulé la ceinture autour de la cuisse, le cuir positionné pour maintenir cette compresse de fortune, et j’ai serré fort. Les mains enfin libres, je me suis essuyé un filet de sueur le long de l’arête du nez, me tartinant ainsi le pif de sang.


    Mon regard s’est attardé sur l’eau du volcan, sur ce bassin d’un noir irisé.


    Et l’excitation est remontée en moi d’un coup.


    C’était ici que Kuizonue était devenue kaipuna huit ans plus tôt –même si les lieux étaient bien différents alors. Elle avait chuté dans le cratère, mais elle était tombée dans ces eaux. Qu’est-ce qui lui avait permis d’entrer en contact avec Pu’uza? Était-ce l’eau elle-même? Ou cet imposant bloc d’obsidienne qui dépassait de l’îlot, peut-être? Elle avait vécu ici une expérience mystique, avait accédé à son propre passé. Et plus que cela: après être devenue kaipuna, grâce à ses talents de fileuse, elle s’était liée à Pu’uza –au monde tout entier. C’est ainsi qu’elle avait acquis les pouvoirs nécessaires pour invoquer la brume.


    «Mara!» que je me suis exclamé, sans avoir encore terminé ma réflexion.


    J’étais sûr de tenir quelque chose. Il y a avait là un soudain espoir, le moyen d’échapper à ce funeste présent, de faire en sorte que cela ne se soit pas déroulé ainsi –peut-être de sauver Kuizonue, au moins de préserver Mara. Au mépris du danger, pour la forcer à m’écouter et à réagir à ce que je disais, je me suis penché sur elle, lui ai écarté le bras qui barrait son visage. «Nous sommes si près de Pu’uza! que je l’ai haranguée. Tu es déjà fileuse! Deviens aussi kaipuna! Tu peux tout arranger!»


    Mais il n’y avait plus de colère dans son expression. Juste des larmes franches dans son regard, et un sourire si désarmant sur ses lèvres.


    «Oh, Keb, Keb…» qu’elle m’a dit.


    Est-ce que je rêvais, ou est-ce qu’il puait la pitié, ce sourire?


    «Que veux-tu que je fasse? qu’elle m’a demandé. Que j’essaie de me lier à Pu’uza, pour invoquer une nouvelle brume? À quel moment suis-je censée faire revenir le monde? Juste avant que Piotr ne tire sa flèche? Ou juste avant que Kuizonue ne transperce ma cuisse? Ou avant que tu ne prennes la parole pour la convaincre que j’avais tort? À quel moment, Keb? Quelle erreur veux-tu effacer du passé, cette fois?»


    Sa voix, si douce, contrastait avec ses mots durs.


    «Et si je remontais juste avant que je ne te rencontre à la citadelle des Tours? Avant que je te fasse sortir de cette cellule pour t’entraîner dans ma quête?»


    Les larmes me sont montées aux yeux. Je me suis senti minable. Si minable.


    «Non, Keb, qu’elle a murmuré. Je suis heureuse de t’avoir rencontré et je ne regrette pas de t’avoir emmené. Vraiment. Je n’aurais jamais rattrapé Kuizonue sans toi, et pour ça au moins, je te suis reconnaissante. Mais maintenant, tout ça est terminé. Va-t’en, s’il te plaît. Va-t’en, ne te retourne pas, grimpe ce cratère, et embrasse donc l’entièreté du présent qui s’ouvre à toi.»


    Sa main s’est levée lentement, avec effort, pour m’effleurer la poitrine. J’ai grogné un hoquet: elle venait de défaire notre lien, sans douceur –comme elle pouvait, la pauvre. Elle avait arraché l’hameçon. Elle me rejetait à l’eau.


    «Tu es libre, Keb, qu’elle m’a dit. Tu n’as plus aucune contrainte, plus aucune attache. Tu peux rebâtir une ferme, si tu veux. Ou tu peux descendre jusqu’à l’océan et trouver des gens avec qui fabriquer un bateau, pour rejoindre Oldo. Ou vivre en solitaire. Ou en compagnie d’autres survivants…»


    Comme ma chienne quand je la grondais, je me suis levé et lui ai tourné le dos un instant, mais je n’ai pas pu m’empêcher de lui jeter un regard par-dessus mon épaule.


    «Va-t’en, qu’elle a insisté. Cesse de regarder derrière toi.»


    Son ton donnait l’impression qu’elle ne m’en croyait pas capable. Un peu vexé, j’ai serré les dents d’un air mauvais. Je me suis essuyé la gueule du haut de ma manche, y laissant une traînée humide et rougeâtre. Ah! J’allais lui montrer!


    «Donne-moi le bâton-océan, qu’elle m’a dit. Je n’ai plus besoin de rien d’autre: prends mon eau et ma nourriture.»


    La rame n’était qu’à deux pas dans les pierres, et je suis venu la lui mettre dans la main sans rien dire: son fardeau, le poids de ses erreurs, son lien avec une vie d’avant qui n’existait plus. Puis, j’ai marché jusqu’à son énorme havresac et en ai défait les lanières avec des gestes brusques. Il y avait un de ces fourbis là-dedans! Des gamelles, une couverture, une outre, de la volaille emballée dans des feuilles de palme par Oldo, des graines de noix à coque et un dernier payo-payo. La petite boîte à bijoux de la citadelle des Tours, aussi –je ne savais toujours pas ce qu’elle contenait. J’ai failli l’ouvrir, et puis j’en ai remarqué une seconde du même genre. La surprise m’a fait hésiter, et finalement je n’ai touché ni à l’une ni à l’autre. Je suis tombé sur une sorte de diadème, enfin, un serre-tête tressé d’osier, décoré de coquillages, qui m’a rappelé que j’avais voyagé ces derniers jours en compagnie d’une reine, ou pas loin.


    J’ai ouvert ma besace, elle-même lourde des rations fournies par mon frère et encombrée de plusieurs vieux objets inutiles. Avec rage, j’ai jeté sur les cailloux les reliquats de mon ancienne existence –un fourbi que j’avais continué de porter sur les pentes et les versants en dépit d’une inutilité flagrante: d’imposantes forces en acier, qui me servaient autrefois à tondre mes moutons; ma fidèle pierre à aiguiser, cadeau de Driss, que j’avais gardée même après avoir perdu mon couteau; un bout de bois mordillé auquel s’accrochait un morceau de tissu rêche de bave séchée, jouet de Lampoza. J’ai tout jeté par terre, tout ce qui n’était pas strictement lié à ma survie. Je n’ai conservé que l’eau, la nourriture, une couverture, une sélection d’ustensiles. Puis je me suis retourné vers Mara, avec sur la trogne un air de défi.


    Elle m’a souri, et a levé une main faiblarde, d’un air de dire: «Allez, salut!»


    Je lui ai tourné le dos, et j’ai marché en comptant mes pas.


    Un… deux… trois…


    Jusqu’à dix.


    Je me suis arrêté, hésitant, puis j’ai fait un pas de plus. Puis un autre.


    Je me suis mis face à la pente, et je l’ai grimpée, en essayant d’oublier que j’avais perdu une amie dans ce cratère, que je l’abandonnais là derrière; en essayant d’imaginer à quoi ressemblerait le monde, contemplé depuis là-haut, sans brume. Je marchais en levant régulièrement le nez vers le sommet. Je me suis forcé –et je vous jure que ça a été dur!– à ne pas me retourner. Pas une seule fois je n’ai cherché à poser un dernier regard sur la petite silhouette de Mara allongée au côté du cadavre de sa fille. J’ai tenu parole.


    Finalement, les yeux rivés au rebord du cratère, obsédé par l’idée d’un monde sans brume, je suis arrivé en haut… et j’ai été sacrément déçu du voyage.


    Parce que la brume, hé, elle était toujours là.


    


    Je suis resté figé un moment, comme un bagolu.


    J’avais pas mal forcé sur mes guiboles, à crapahuter avec obstination, et je haletais comme Lampoza. J’ai posé mes pognes sur mes genoux, visage relevé vers l’immensité, langue pendante et sourcil froncé. Pourquoi la brume était-elle encore là, puisque Kuizonue était morte?


    Loin en contrebas, la petite silhouette de Piotr avait plus d’avance que je ne l’avais pensé. Il dévalait les pentes d’un bon pas, et je ne risquais pas de le rattraper avant qu’il rejoigne les vestiges du palais antique. Il m’avait dit que la pierre ne fonctionnerait plus après son départ. Sans Mara, je ne pouvais pas me lier à l’obsidienne, de toute façon: c’était fini pour moi, ce type de voyage. Et puis… je n’avais pas envie de retourner à Dangan-gan, de toute façon.


    Je n’avais plus envie de rien.


    J’ai avisé une grosse caillasse et je m’y suis assis. Je ne savais pas quoi faire de mes mains: le sang séché de Mara y formait une fine pellicule qui tirait sur ma peau. Mes manches étaient tachées jusqu’aux coudes. J’ai fixé mes paumes, là, entre mes genoux.


    Puis la brume.


    Qu’est-ce que j’allais faire, si la brume ne disparaissait pas?


    Et pourquoi ne le faisait-elle pas?


    Qu’avez-vous fait, Rangatiza A’oraza? que je me suis demandé.


    Car c’était son œuvre, n’est-ce pas?


    «Tu parlais d’arrêter ma folie? avait dit Kuizonue. Je vais arrêter la vôtre, à grand-père et toi!»


    J’ai secoué la tête pour chasser le souvenir de Kuizonue, mais sa voix a continué de parler dans mon esprit.


    «Ce n’était pas de ta faute, maman. Rien de tout ça n’était de ta faute! J’étais tellement persuadée que tu étais toujours de son côté, que tu cherchais à stopper ma brume pour ne pas perdre Pu’uza!»


    J’ai fait «non» du bout du menton, mais elle a poursuivi dans ma mémoire:


    «Oh, ta fille a bel et bien dû tuer pour stopper la guerre, mais pas toi, maman! Pas toi!»


    Un cadavre au crâne perforé coulait lentement dans l’océan.


    J’ai secoué la tête à nouveau. Mais j’avais beau nier tous ces souvenirs enfoncés en moi comme des échardes, ça ne changeait rien: je revoyais Piotr, l’arc de Rangatiza en main.


    «Foa!» que j’ai murmuré.


    Qu’avait-il fait, le vieux kaipuna?


    J’ai écarquillé les yeux bien grands, comme si j’avais pu distinguer la moindre différence dans la brume depuis mon promontoire. Et si…? Et si elle ne s’était pas dissoute parce qu’elle était encore liée à un kaipuna? Ça m’a tiraillé à la racine des cheveux, ça m’a glissé dedans le cou, ça m’a gratté tout le long du dos jusqu’à me crisper tout entier.


    Kuizonue était morte, mais la brume persistait: c’était donc la brume de quelqu’un d’autre.


    Et je savais très bien de qui.

  

  
    
      
    


    Un instant plus tard, je dévalais la pente intérieure du cratère de nouveau, comme un bagolu inconscient. J’avais respecté la dernière volonté de Mara, j’avais accepté de la laisser mourir ici en paix, mais je savais qu’elle changerait d’avis si je la mettais au courant. Si je lui rapportais que la brume recouvrait toujours le monde, elle tenterait le coup, elle essaierait d’entrer en contact avec Pu’uza.


    «Je vais t’expliquer ce que cache le passé», avait dit Kuizonue.


    J’ai dérapé, emporté par mon élan, et je suis tombé. J’ai roulé sur plusieurs pas dans les caillasses et les fumerolles jusqu’à me retrouver allongé et haletant. La poitrine comme un soufflet de forge, les yeux exorbités scrutant le ciel, j’ai eu un moment d’arrêt et de doute.


    Qu’est-ce que je fous, là?


    J’avais trahi Mara pour préserver la brume. J’avais cru celle-ci évaporée –et Piotr l’avait cru aussi, quand j’y pensais. Mais elle était toujours là, finalement! C’était bien!


    Non?


    Alors pourquoi je cavalais vers Mara?


    Quelque chose ne va pas, que je me disais. Rangatiza joue double jeu.


    Rangatiza A’oraza était un drôle de vieil homme. Son souvenir nous avait aidés, Mara et moi, à la citadelle des Tours; mais il avait refusé de lever le petit doigt pour sa fille à Dangan-gan. Et maintenant, Piotr venait d’abattre Kuizonue en se servant de l’arc du kaipuna: ça ne pouvait pas être un hasard!


    La brume est toujours là, non? C’est tout ce qui compte.


    


    Ma chance de revenir en arrière auprès de Driss était toujours là. Alors, est-ce que je voulais vraiment aider Mara à…?


    Oui, que j’ai pensé.


    Oui, je voulais aider Mara: ça me retournait l’estomac de la savoir mourante, seule là en bas, alors qu’il existait un moyen de la sauver. Pour la suite, je n’en savais rien, mais je ne voulais pas qu’elle crève au fond de ce volcan. Ce n’était pas juste. Elle ne méritait pas ça.


    Et c’était à cause de moi.


    Je me suis redressé et je me suis relancé dans ma course aux caillasses, caracolant comme un cabri dans les éclats de pierre. Mara n’avait pas bougé, bien sûr, et je fondais sur elle en passant entre les rochers, un coup à gauche, un coup à droite, et vas-y que je trébuche et roule sur la plage à l’arrivée. Vas-y que je titube vers elle, et que je grimace qu’elle ne réagisse pas à mon boucan.


    «Mara!» que j’ai appelé au lieu de prendre une goulée d’air.


    J’ai toussé.


    «Mara!» que j’ai répété en tombant à genoux à son chevet, en lui posant une main sur l’épaule sans oser la secouer; sans oser regarder sa cuisse. Comme son visage était pâle!


    «La brume est encore là! que j’ai expliqué. Je crois que c’est ton père… je crois qu’il a pris la brume de Kuizonue… ou qu’il a invoqué la sienne en secret… je crois que c’est lui qui…»


    Mais elle ne m’écoutait pas, ne m’entendait pas. Le bon sens aurait voulu que je tâte son pouls pour vérifier si je ne discutais pas avec une morte, mais je n’ai pas pu. Et puis soudain, le soulagement: un mouvement sous ses paupières closes, comme si ses yeux roulaient dedans leurs orbites –ma chienne faisait ça, quand elle rêvait qu’elle rabattait mes moutons. J’ai pris le pouce de Mara dans une main, son auriculaire dans l’autre. Je lui ai pris la main, et qu’elle me semblait lourde!


    «Tu dois entrer en contact avec Pu’uza!» que j’ai essayé de dire.


    Mais la scène tournait au ridicule. Mara vivait encore, mais n’avait pas la force de faire quoi que ce soit, ni de s’immerger dans l’eau du volcan, ni de rallier le bloc d’obsidienne brut sur l’îlot d’en face. Celui-ci me narguait, éclat brillant dans ce paysage morne, à dix pas de moi. Si près! Si loin. J’ai froncé les sourcils et serré les dents, comme insulté.


    J’ai pressé la main de Mara contre mon torse, et je l’ai secouée.


     «Retisse notre lien!»


    Le mouvement sous ses paupières a cessé.


    «Mara! Retisse notre lien!»


    L’un de ses yeux s’est entrouvert –ses cils ont tressauté. J’ai répété mon ordre, articulant chaque mot et parlant fort, comme à une demeurée. Et soudain, je l’ai senti. Le lien de brume se tendait de nouveau d’elle à moi. Alors j’ai lâché sa main, je me suis relevé à la va-vite, et j’ai commencé à me désaper. Je ne pensais plus. J’ai balancé mes bottes, extrait mes bras de mon manteau, retiré ma chemise de dessus mon dos. En grimaçant sous la morsure des caillasses, d’une démarche malhabile aux genoux haut levés, je me suis avancé dans l’eau noire aux traînées irisées. Elle était d’un tiède écœurant, chaude et moite sur ma peau frissonnante.


    


    Je dois vous avouer quelque chose: je ne sais pas nager.


    Là où j’ai grandi cascadent pas mal de torrents caillouteux. Je m’y baignais, dans le temps, mais j’y avais pied partout: ce ne sont pas des endroits où l’on apprend à barboter.


    Je ne sais pas nager, donc, mais j’espérais ne pas avoir à le faire. L’îlot ne se trouvait qu’à quelques pas. La teinte opaque de la surface me dissimulait le fond, mais je pensais que l’eau ne m’arriverait qu’aux cuisses. Je ne me suis déshabillé, je crois, que parce que Kuizonue l’avait fait. Au premier pas, j’ai mouillé ma cheville; au deuxième, j’ai noyé mon genou; au troisième, dans un juron, mon talon a dérapé et je me suis retrouvé immergé jusqu’aux aisselles. L’un de mes pieds a tâté devant moi sans trouver d’appui.


    J’ai pris peur.


    Mais j’étais lancé, alors… la bouche en cul de poule, haletant déjà, je me suis jeté en avant en gigotant des bras et des jambes, façon Lampoza. Au début, mon menton relevé restait au-dessus de la surface. J’arrivais à respirer, et… oui, je nageais! Mais très vite, j’ai bien vu que le banc de cailloux ne se rapprochait pas. Je gesticulais, mais n’avançais pas, figé entre les deux rives. Mes jambes couraient dans le vide.


    «Pfiou… pfiou… pfiou…» faisait mon souffle rauque.


    Et puis, une vaguelette est passée par-dessus ma lèvre, et l’eau m’a inondé la langue. J’ai dégluti, et j’ai perdu mon rythme en toussant. Ma face a claqué la surface. Mes yeux trempés me piquaient, me brûlaient – obligé de les fermer. Et alors là, ça a été la panique. Comme si, de ne plus voir la surface, j’étais devenu incapable de maintenir ma trogne au-dessus –et mes mouvements désordonnés ont accentué les remous qui m’éclaboussaient. Une respiration sur deux, j’avalais de l’eau au lieu de l’air. Mes mains frappaient l’onde, cherchant à se raccrocher à quelque chose. Dans le noir de mes paupières, j’ai eu l’impression que quelqu’un me peignait des traînées vert et bleu, de grandes bandes de couleurs effilochées qui se croisaient et se recroisaient, dont les bords irréguliers se tortillaient en filins et se liaient les uns aux autres. Quand ma tête se trouvait sous l’eau, d’étranges couinements assourdis hantaient mes oreilles.


    Et puis, tout ça s’est transformé en images.


    Je me suis vu sur la berge, en train de me désaper.


    Je me suis vu sur le rebord du cratère, à contempler la brume et mes mains ensanglantées.


    Je me suis vu tomber dans les bras d’Oldo.


    Je me suis vu face au fantôme de Driss à Ketuma.


    Je me suis vu dans ma cellule de la citadelle des Tours.


    Je me suis vu essayer de sortir Lampoza de la brume.


    Je me suis vu négocier mon emprunt à Piotr, poser mes paumes sur le ventre de Driss au sommet du piton rocheux, placer un seau sous la fuite du toit, graisser le battant de l’enclos à moutons, faire mes comptes, dire adieu à Oldo sur les quais d’Aras Dashan, embrasser Driss pour la première fois, apprendre à siffler auprès de pépé, écouter les histoires de la vieille Lesi, jouer dans la rivière. J’avais accès à moi-même, d’une façon inédite. Je voyais tous les Keb que j’avais été, du veuf éploré au nourrisson chétif. Avais-je jusqu’ici réalisé que mon moi d’aujourd’hui n’était qu’une étape suivant une infinité d’autres? C’était comme comprendre que les continents ne sont pas immobiles, et qu’au contraire ils se meuvent à la surface du monde. Même les plus hauts sommets naissent puis meurent, saviez-vous ça?


    L’expérience m’inspirait une profonde sérénité, mais il restait une pointe de trouille au creux de ma poitrine –dans la part du moi qui se souvenait que j’étais en train de me noyer. J’avais accès à l’ensemble de mon passé, jusqu’au moment présent; mais si je ne faisais rien, ma vie s’arrêterait ici. Elle ne tenait qu’à un fil.


    Un fil de brume, attaché à ma poitrine et relié à Mara. Et sans que je le veuille vraiment, ma conscience l’a suivi, ce fil.


    Au bout m’attendaient toutes les Maramazoe du passé. Toutes les Maramazoe qui avaient vécu, à tous les âges. Et cela m’a effrayé: ça ne me paraissait pas correct de les observer. Rangatiza n’avait pas hésité à me mettre à nu, à Dangan-gan, mais moi je ne voulais pas faire ça à Mara. Hélas, je ne regardais pas vraiment avec mes yeux et je ne pouvais pas plus fermer mes paupières. Une multitude de Mara du passé tournoyaient dedans la brume. Mara brandissant sa rame face à Kuizonue, Mara combattant l’oiseau au bec de hache, Mara avec une flèche dans le ventre, Mara souriant crânement au pont du Barbier, Mara face à moi sur le rempart de la citadelle des Tours.


    Et aucune de ces Mara n’avait cette hideuse plaie à la cuisse.


    Je n’ai aucune preuve, vous savez? Je l’ai peut-être imaginé, ce tiraillement dans ma poitrine qui m’a fait revenir à moi alors que j’allais avaler la gorgée de trop. Peut-être que je veux voir ce que j’ai envie de voir, que je veux croire que c’est le lien qui me retenait à Mara qui m’a sauvé la vie –alors que, peut-être, pas du tout. Mais c’est ce que je pense. J’ai bien failli ne jamais remonter, mais comme la main de Kuizonue huit ans plus tôt, la mienne a crevé la surface dans une éclaboussure et a agrippé les galets. J’ai tiré sur mes maigres bras, cogné un genou.


    J’étais de retour, tremblant, toussant et vomissant une eau noire et pourtant arc-en-ciel, les yeux brûlants, la peau piquante, à plat ventre dans les caillasses au pied du bloc d’obsidienne brut.


    J’ai regardé mes mains, et elles vibraient.


    J’étais différent.


    Non. Oui. Oui et non.


    J’étais le même. J’étais différent. Que cela ne voulait rien dire! Évidemment que je n’étais pas le même que quelques instants auparavant! À chaque battement de cœur, j’étais différent de celui d’avant! J’en avais juste une soudaine conscience, capable tout à coup d’observer l’intégralité de mes versions passées. Puisqu’aucun mot de ma langue ne convient, disons donc que j’étais devenu kaipuna.


    Mara ne me l’avait-elle pas dit? Pu’uza signifiait «la source». C’était l’eau, la responsable –pas le bloc d’obsidienne. C’était l’eau, infusée de la puissance de Pu’uza –comme un thé. C’était en tombant dans le bassin, en buvant la tasse elle aussi, que Kuizonue avait acquis son don. Elle aussi avait vécu cette expérience mystique, avait contemplé son propre passé, était devenue une kaipuna.


    S’était-elle liée à Pu’uza par accident, sous le choc de ce qu’elle vivait? Ou bien l’avait-elle fait en toute conscience, en sachant qu’une fois liée au monde entier, elle pourrait invoquer la brume et nous faire revenir tous à une époque sans guerre?


    J’avais encore les pieds dans l’eau et je l’ai sentie, loin dans les entrailles du monde, sous la croûte de roche, remontant en fines bulles par les canaux souterrains: Pu’uza. Dedans y tourbillonnait un infini d’images, de sons, d’odeurs, de sensations. De chauds et de froids, de douleurs et de plaisirs, de couleurs et de mouvements, de bêtes et de fleurs, de rivières et de palais, de soleil et d’orages, de moments historiques et de petits riens, de bonnes nouvelles et de drames, d’océans et de montagnes, d’empires gigantesques et de fermes isolées.


    De vies et de morts.


    Je n’étais pas fileur, moi: je ne pouvais pas me lier à Pu’uza comme l’avait fait Kuizonue. Mais c’était sans importance, car je disposais déjà du seul lien qui importait.


    Mara.


    «Mara!» que j’ai appelé en me retournant.


    Sa tête avait roulé sur le côté: j’aurais pu la croire morte, sans notre lien que je percevais encore –un lien de brume cédait si son fileur mourait, non?


    Je savais quoi faire et je ne savais pas quoi faire. J’étais impuissant et j’étais tout puissant. C’est si difficile de vous raconter comment je me sentais! J’ai pris un pas de recul et j’ai sauté le plus loin possible vers elle. Je me suis échoué dans les flots en une gerbe, battant des bras et des jambes comme un bagolu, et réussissant sans mal –et tout surpris– à atteindre les galets de l’autre côté. J’ai marché sur mes genoux meurtris et mes paumes blessées, et j’ai tendu ma main vers Mara.


    Je me suis figé avant de la toucher.


    Kuizonue avait avancé la main d’une façon identique. Elle s’était justement apprêtée à ramener une autre version de sa mère depuis le passé quand la flèche… Foa! On ne lui avait même pas fermé les yeux, à la pauvre fille! Son cadavre me fixait d’un regard vide. Je n’ai pas pu m’empêcher de vérifier que Piotr n’était pas revenu avec l’arc de Rangatiza. Mais il n’y avait que moi, une Mara agonisante, et –dans ma tête de kaipuna, grâce à notre lien –toutes les Mara du passé.


    «Par pitié, avait supplié Mara. Par pitié, ne me fais pas ça!»


    J’ai serré les dents, plissé les lèvres, et posé ma main sur sa peau.


    J’ai fermé les yeux et me suis glissé par notre lien. Pu’uza se souvenait de tout: de tout ce que Mara avait été. Bien sûr, je ne comptais pas remonter bien loin! Je voulais juste une Mara qui n’avait pas pris un coup de poignard en travers d’une artère. Je suis remonté à rebours le long des Maramazoe étendues là dans les galets, à l’agonie –l’inconsciente, puis celle qui m’avait chassé du cratère, puis celle qui avait hurlé à la mort de sa fille–, jusqu’à en contempler une encore debout, la cuisse ferme: la Mara désespérée de voir sa fille changer d’avis, celle qui avait brandi sa rame.


    J’aurais pu choisir celle-ci. J’aurais dû, peut-être.


    Mais j’avais honte, vous vous souvenez?


    Alors je suis remonté un tout petit peu plus loin, jusqu’à la Mara qui venait d’asséner ses vérités à Kuizonue avec une profonde sincérité; une mère sur le point de convaincre sa fille d’arrêter la brume. Une Mara qui aurait réussi, si je n’avais pas ensuite ouvert ma grande gueule. J’ai choisi de ramener la Mara que je n’avais pas encore trahie –celle justement en train de dire: «Revenir en arrière est une terrible erreur.»


    J’ai saisi cette Mara du passé dans la mémoire de Pu’uza –tout ce qui la constituait. Puis je l’ai extraite pour remplacer la mourante qui se trouvait sous ma paume dans le présent. C’était… c’était si simple! Les yeux ouverts, fasciné, j’ai vu le corps présent de Mara devenir brume sous ma main. La chair s’est faite nuage blanc. Le torse, les épaules, le ventre. Puis son visage, dont les traits se sont perdus dans le brouillard. Ses bras, sa taille, jusqu’à enfin atteindre l’horrible blessure suintante –l’erreur que je souhaitais effacer. En un instant n’est demeurée sous ma main qu’une silhouette vaporeuse. Un corps de brume. Et quand la brume est parvenue à la pointe de ses cheveux, quand elle a terminé d’avaler le dernier orteil, elle s’est dissipée d’un coup, comme le brouillard s’ouvre à la faveur d’un rayon de soleil.


    Devant moi, Mara a cligné des yeux, la cuisse intacte.


    J’avais réussi.


    J’avais ramené la Mara de tout à l’heure! J’avais réussi!


    Mais vous imaginez bien que je n’ai pas vraiment pu m’en réjouir, pas vrai? Mara s’est redressée brusquement en me fixant, l’incompréhension au visage.


    «Keb? qu’elle m’a dit. Qu’est-ce que…?»


    Je n’ai pas eu le temps de répondre que sa tête tournait déjà pour chercher Kuizonue. Et elle l’a trouvée. Cette Mara-ci se croyait sur le point de convaincre sa fille, mais se réveillait au côté d’un cadavre. J’ai fermé les yeux, comme si ça pouvait m’empêcher d’entendre les hurlements.


    J’ai dû assister à la douleur maternelle une seconde fois.


    


    Vous vous demandez quel barata je lui ai servi, pas vrai?


    Mais je n’ai pas su imaginer d’histoire qui tienne debout et qui expliquerait la situation dans laquelle elle se réveillait: Kuizonue et sa flèche en travers du crâne, le poignard maculé à quelques pas de là, la mare de sang sous sa propre jambe, mon sac rempli de provisions, ma nouvelle affinité avec Pu’uza.


    J’ai dit la vérité, ou presque: par couardise, je n’ai pas révélé pourquoi Kuizonue avait finalement refusé de dissiper sa brume ni pourquoi Mara en avait été réduite à affronter physiquement sa fille. Pfuit! Escamotée, l’intervention en traître du bon vieux Keb!


    «J’étais pourtant sûre de l’avoir fait douter… qu’elle a croassé, la voix cassée. J’ai senti son cœur vaciller! Je l’ai vu dans le lien! Je l’avais convaincue!»


    Elle a secoué la tête de dépit et d’incompréhension.


    Moi, j’ai baissé les yeux et vite poursuivi mon récit: comment elle avait combattu sa fille et perdu, comment elle était tombée sous le coup de poignard, comment Kuizonue avait failli ramener à sa place une autre Mara, comment la flèche de Piotr l’en avait empêchée.


    Plus je m’éloignais de ma trahison, plus c’était facile à raconter: ce que m’avait dit Piotr avant de partir, ce que Mara m’avait dit avant de me libérer, ce que j’avais vu depuis le sommet du cratère, puis ce que j’avais vécu dans l’eau du volcan.


    Mais quand je lui ai expliqué comment je l’avais ramenée du passé pour remplacer la femme agonisante qui avait saigné sur ces cailloux, son visage s’est tordu de désespoir.


    «Oh Keb, Keb!» qu’elle s’est lamentée.


    Et j’avais honte, parce qu’elle me faisait sentir que j’avais mal agi, mais je ne comprenais pas vraiment en quoi.


    «Je sais», que j’ai répondu, alors que je ne savais rien du tout. «Mais la brume est toujours là, Mara! que j’ai expliqué. Et, à ma connaissance, une seule personne a pu…»


    J’ai hésité, mais Mara m’a allégé du fardeau de cette révélation-là.


    «Mon père», qu’elle a dit en fronçant un sourcil.


    J’ai acquiescé.


    «Piotr maniait son arc, que j’ai expliqué. Et il n’aurait pas pu repartir du mont Granir par la pierre sans y être lié. Je pense que ton père l’a envoyé. Je crois qu’il ne voulait surtout pas que la brume de Kuizonue nous ramène huit ans en arrière, finalement.»


    Elle m’a fixé un long instant. Le silence me pesait, insupportable, et j’avais l’impression qu’elle devinait mon mensonge –ou plutôt mon omission. J’avais l’impression qu’elle voyait clair en moi, que je ne pouvais rien lui cacher.


    «La véritable Maramazoe est morte», qu’elle m’a dit enfin.


    Oh, elle exagérait, là! Elle m’avait dit que ramener la Mara d’il y a huit ans, c’était l’équivalent de faire mourir la Mara du présent: d’accord, je comprenais l’idée. Mais je n’étais pas allé la chercher bien loin dans le passé, la Mara qui se tenait maintenant devant moi! Elle n’avait perdu que quelques instants de mémoire, et pas des plus agréables!


    «Je suis tatapu’a, qu’elle a insisté en me fixant d’un air grave. Une morte-vivante.»


    J’ai secoué la tête.


    «Arrête, que je lui ai demandé. Arrête, ce n’est pas vrai. C’est le contraire: tu serais morte si je n’avais rien fait.»


    Elle a esquissé un sourire terrible.


    «Ce n’est donc pas grave, pour toi? Malgré toutes nos discussions sur la brume, malgré mes paroles sur la terrible erreur que cela représente de vouloir ramener le passé à chaque fois que nous faisons un faux pas dans le présent, tu n’éprouves aucun remords?»


    Elle a claqué de la langue.


    «Alors, tu serais prêt à me ramener Kuizonue, n’est-ce pas?»


    J’ai cligné des paupières. J’avais pour cela besoin d’un lien de brume me reliant à Kuizonue, mais… Mara pouvait me lier au cadavre de sa fille, non? Et avec mon nouveau don, je pourrais ainsi faire revenir Kuizonue à une version antérieure d’elle-même. Oui, ça pouvait marcher! Je pouvais encore tout arranger!


    Laquelle? Quelle Kuizonue allais-je extraire de la brume? Celle que Piotr avait abattue? Oui, évidemment. Je devais remonter juste avant la flèche. À moins que Mara insiste pour que je ramène la Kuizonue qui craquait, celle qu’elle avait quasiment convaincue de dissiper la brume? Mais est-ce que je voulais ça? J’avais un tel pouvoir entre les mains! Si je le voulais, je pouvais ramener la Kuizonue que nous avions manquée de peu à Ketuma, ou même celle de seize ans avant qu’elle ne tombe dans le volcan. C’en était vertigineux! Terrifiant.


    Mais Mara me fixait d’un air grave, et à son expression j’ai compris que je réfléchissais pour rien: nous n’allions pas ramener Kuizonue. J’ai réprimé mon impulsion de lui demander pourquoi, car son regard me défiait de lui poser la question. Elle cherchait à vérifier que je comprenais pourquoi, mais je l’ai dévisagée d’un air interloqué.


    Elle a écrasé une larme qui s’était échappée de son œil.


    «Kuizonue est morte, Keb», qu’elle m’a dit.


    Je n’ai même pas eu le temps de nier ou d’ouvrir la bouche.


    «La véritable Kuizonue est morte, qu’elle m’a coupé. Ma véritable fille est là, juste là, regarde! Touche son bras!»


    Avant que j’aie le temps de réagir, elle m’a chopé le poignet et m’a forcé à poser ma main sur l’épiderme froid de Kuizonue.


    «C’est ça qui est réel, Keb! C’est ça que nous vivons, ici et maintenant! Kuizonue est là, dans les cailloux, avec cette flèche en travers du crâne. Tu peux toujours essayer de la remplacer par un fantôme. Tu peux toujours jouer les sorciers et m’invoquer une tatapu’a ressemblante depuis ta fichue brume: ce ne sera pas elle, ça ne pourra plus jamais l’être!»


    Elle était sur le point de poursuivre son argument, et puis elle a bien vu que je semblais perdu –perdu et penaud. Alors elle a abandonné, et s’est levée. Elle est allée chercher son sac et, en fouillant dedans, elle a sorti la petite boîte à bijoux –la fameuse, celle de la citadelle des Tours. Elle l’a ouverte et j’ai retenu mon souffle: elle recélait en fait un simple fil de pêche enroulé sur lui-même, avec à son extrémité un hameçon d’os sculpté. Mara a extrait l’objet de sa boîte et a ouvert la main droite de Kuizonue –j’y ai vu le tatouage, et l’hameçon dessiné sur son épiderme était le même que celui en os. Mara a logé l’hameçon dans la paume par-dessus le motif d’encre, et a replié les doigts de sa fille dessus.


    Puis, avec une grande minutie, elle a commencé à poser des cailloux sur le corps de Kuizonue. J’ai envisagé de l’aider, mais j’avais si honte que je n’ai pas osé. Je me suis convaincu, sur le moment, qu’elle préférait le faire seule. C’était un spectacle lent et presque silencieux –juste le doux clac d’une pierre qu’on empile sur une autre.


    Cloc.


    Clac.


    Ça a eu le mérite de me faire fermer mon clapet.


    Je ne pouvais plus parler ni gesticuler sans troubler l’instant, et ça m’a enfin apaisé. Je suis redevenu observateur, à ce moment-là. Un peu voyeur. Sans bien maîtriser mon nouveau don de kaipuna, frissonnant, j’ai dû me forcer pour évacuer la vision d’une Mara enceinte que j’apercevais par notre lien –une Mara du passé. Et ça m’a fait repenser à Driss –à la Driss au ventre rond, et à la Driss qui plaçait un caillou sur un cairn de la route de Ketuma.


    Alors, j’ai choisi une jolie pierre, et je me suis approché pour la poser avec les autres, clac. Et encore, cloc. Et Mara m’a souri, et ensemble nous avons enseveli Kuizonue A’oraza.


    


    Mara s’est redressée en regardant le sommet du cratère, le visage pensif.


    «Qu’est-ce que ton père essaie de faire?» que j’ai lancé pour changer de sujet.


    Elle a humé l’air.


    «Je compte bien le lui demander, qu’elle m’a répondu. Viens, on retourne à Dangan-gan.


    —Comment? que j’ai dit. Si Piotr a dit vrai, le lien de la pierre est coupé.»


    Elle a claqué de la langue.


    «À nous deux, nous pourrions faire revenir Kuizonue…» qu’elle m’a fait.


    Elle m’a adressé un regard en coin.


     «… alors, réparer une pierre, ça devrait être dans nos cordes.»


    On a préparé nos sacs.


    Je lui ai redonné une partie des vivres que j’avais entassés dans ma gibecière. J’ai bien failli récupérer dans les cailloux mes vieux objets que j’avais jetés plus tôt dans un excès de rage ou de lucidité. Mais je savais bien pourquoi je les voulais de nouveau: parce que, si Mara acceptait de tisser un lien entre eux et moi, je pourrais étudier le moindre fragment de leur passé. Ma pierre à aiguiser était un cadeau de Driss, et je pourrais apercevoir ma femme au moment où elle l’avait achetée pour moi, ou peut-être le moment où elle l’avait amoureusement nouée d’un ruban avant de me l’offrir. Le jouet de Lampoza me ramènerait à des instants futiles de ma chienne, auxquels je n’avais jamais assisté –qu’y découvrirais-je en y fouillant? Un jour d’été où, moi absent, Lampoza avait flemmardé en regardant Driss étendre le linge au vent? Une nuit d’hiver où, moi endormi, ma chienne avait calmement mordillé son tissu au coin du feu?


    J’aurais pu récupérer tout ça. C’était un poids inutile sur mes épaules, mais j’aurais pu. Ce n’était pas si lourd. Au lieu de quoi, je me suis accroupi, je les ai rassemblés en un unique tas, puis j’ai posé des pierres dessus jusqu’à les ensevelir pour de bon.


    «J’aimerais que tu me promettes une chose, Keb», m’a dit Mara alors que je terminais mon ouvrage.


    J’ai haussé les épaules –ce n’était pas une façon très enthousiaste d’acquiescer, mais je craignais un peu ce qu’elle allait me demander. Elle a attendu jusqu’à ce que je pose la toute dernière pierre et que j’ose me retourner pour supporter son regard.


    «Jure-moi de ne plus utiliser ton pouvoir de kaipuna sur moi, qu’elle m’a dit. Je ne veux plus jamais que tu me ramènes en arrière.»


    J’ai fait la moue.


    «Je ne peux pas promettre ça, enfin!


    —Jamais!» qu’elle m’a coupé.


    On s’est toisés un instant.


    Je suis sûr qu’elle avait deviné, quelque part, que j’avais été incapable de renoncer à Driss. En dépit de mes doutes, en dépit d’Oldo et Kayla, en dépit de mon neveu Kahar, au dernier moment j’avais craqué et j’avais choisi le camp de Kuizonue –le camp de la brume et du retour en arrière. Quand Mara avait failli me claquer entre les doigts, j’avais fait le même choix. Et elle devait se douter que j’étais prêt à le refaire.


    Elle m’a souri –son fameux grand sourire à la Maramazoe.


    «Si tu veux, tu peux feindre d’y croire encore: tu peux essayer de croire que je suis la vraie Maramazoe A’oraza, et pas un fantôme qui te hante…»


    Elle a pointé la mare écarlate qui gorgeait les caillasses.


    «… mais alors, à qui donc appartient tout ce sang?»


    


    Quand nous avons franchi le rebord du cratère, l’épaisseur cotonneuse de la brume recouvrait toujours le monde, et j’avais la conviction que cela ne changerait pas tant que Rangatiza A’oraza n’en déciderait pas autrement.


    Nous ne nous sommes pas attardés, à peine le temps de reprendre notre souffle. Et il ne faut pas croire: en montagne, la descente fait encore plus souffrir les guiboles que la montée, et très vite j’en tremblais des genoux. Le chemin m’a paru interminable, mais une fois les contreforts passés, nous avons retrouvé les vastes pentes herbeuses, ainsi qu’un aperçu sur les vestiges du palais antique.


    Face à nous, la brume était orange: le soleil s’apprêtait à plonger dedans. La journée avait été si longue! Mon réveil dans la cabane d’Oldo me semblait remonter à une autre existence. Sur nos joues aussi, l’effort et le crépuscule faisaient réapparaître quelques couleurs. Dans les herbes à nos pieds, des nuées de petits insectes tournoyaient. Tout cela m’a fait du bien: l’effort physique, le panorama dégagé, le retour de la végétation et de la vie, cette lumière douce, même l’énergie qui rayonnait de Mara –une énergie triste, un soleil en déclin, mais un baume quand même. Alors nous avons pataugé dans le tussak avec une ardeur renouvelée, Mara ouvrant la voie, un brin au bec. Nous avons laissé le volcan à ses fumées, et nos cadavres sous leurs pierres.


    Demain serait un autre jour.


    En approchant des vestiges du palais, néanmoins, quelque chose nous a troublés. Vous vous souvenez? À notre arrivée par l’obsidienne, la plus grande partie des ruines avait déjà disparu dans la brume. Ce qui restait se tenait alors sur les berges de l’océan blanc, à tel point que je m’étais inquiété à l’idée que l’endroit ne soit englouti pendant que nous arpentions le cratère.


    Eh bien, ce n’était plus le cas: la brume semblait avoir reflué.


    Un vaste espace dégagé nous séparait désormais des franges cotonneuses; une étendue d’herbe de deux ou trois cents pas peut-être, sans aucune trace des murs antiques –on aurait pu s’attendre à voir réapparaître la partie inférieure du palais, maintenant que la brume ne la masquait plus, mais c’était comme Mara l’avait prédit: quand la brume disparaissait, l’ancien monde ne réapparaissait pas pour autant.


    Mais pourquoi la brume était-elle plus basse?


    J’ai interrogé Mara du regard, mais elle a grimacé avant de rejoindre le disque d’obsidienne. Elle s’est accroupie, a posé la paume dessus, puis m’a fait signe d’approcher. En un instant, elle m’a lié à la masse rocheuse.


    «Concentre-toi, qu’elle m’a dit. Puisque tu l’as fait avec moi, tu devrais aussi pouvoir contempler le passé de cette pierre.»


    J’ai hoché le menton, touché le socle puis fermé les yeux.


    Et alors, j’ai pu revivre l’existence du lieu, en pensée. C’était facile, et ça se déroulait tout seul, à rebours. J’ai vu Piotr et Rangatiza disparaître par le disque, ce qui confirmait nos soupçons. Je les ai vus arriver sur le Granir, aussi. Je nous ai vus également, Mara et moi. En continuant de remonter le temps comme un saumon dans le torrent, j’ai vu apparaître Kuizonue, les yeux cernés et l’expression sombre. Et, bien plus loin, j’ai été le témoin de plusieurs trajets de Rangatiza –évidemment que le kaipuna connaissait ce passage depuis longtemps! Nul doute que c’était pour cela qu’il était venu à Dangan-gan au lieu d’accompagner Mara: pour accéder au Granir et se lier à Pu’uza! Une terrible tension me faisait vibrer de l’intérieur en repensant à Kuizonue: «J’étais tellement persuadée que tu étais de son côté, avait-elle dit à Mara. Que tu cherchais à stopper ma brume pour ne pas perdre Pu’uza!»


    J’étais en plein dedans, la mémoire de Pu’uza. Jusqu’où pouvais-je remonter, comme ça? Est-ce que, en allant assez loin, j’aurais pu voir la bataille du mont Granir? Ou même, pourquoi pas, remonter à la construction du palais, quand le disque d’obsidienne avait été enchâssé là?


    Il y avait… combien de siècles de cela?


    Mais dans le présent, le soleil s’apprêtait à plonger dans l’horizon, et nous dans le noir. Nous devions rentrer à Dangan-gan. J’ai étudié les instants les plus récents de la pierre. Concentré sur mon ressenti, je l’ai perçu: peu après le départ de Piotr et Rangatiza, quelque chose s’était coupé –le lien qui reliait cette pierre à celle de Dangan-gan. Il m’a suffi de revenir avant ça. J’ai choisi le moment où Mara et moi étions arrivés, alors que nous étions encore attachés au socle: j’ai invoqué ce passé et l’ai poussé dedans la roche. Sous ma main, le disque noir est devenu nuage. Quand la brume s’est dissipée, l’obsidienne avait retrouvé son lien.


    J’ai rouvert les yeux, et d’un mouvement de tête j’ai invité Mara à me rejoindre. Sans avoir besoin de décompte, nous avons pris une profonde inspiration que nous avons bloquée en nous.


    Le lien nous a attirés, et nous avons disparu du mont Granir.


    Je n’y suis jamais retourné depuis, et à ma connaissance, Kuizonue y repose toujours en paix.

  

  
    
      
    


    J’avais oublié que le socle de Dangan-gan était de guingois, et j’ai juré quand mes bottes ont dérapé et que nous avons glissé au bas du piédestal. Néanmoins, l’odeur d’œuf pourri m’a remonté dedans le nez, et ça a été un soulagement: nous étions bien de retour dans le chasme.


    On n’y voyait presque rien. La nuit tombait, et –à en croire les cliquetis autour de nous– la pluie aussi. Nous sommes ressortis de terre, puis avons rejoint le palais par où nous étions venus avec Giuli: le long d’un sentier de roche luisante, en bas d’un tumulus à l’aspect de cire coulante, puis au milieu d’eaux fumantes et de cheminées de poudre jaune. Bientôt, Dangan-gan nous surplombait de toutes ses ténèbres.


    Mara a gravi l’escalier vers l’entrée de l’imposant monument, martelant le sol du talon de sa rame. Elle grimpait vers l’impressionnante bâtisse, vers son clan, vers son père, sans plus se soucier d’être muo mua –sans plus se soucier de rien. Et ça m’inquiétait: j’étais exténué, et je ne voulais pas me battre. J’espérais juste trouver un endroit au sec pour dormir. Heureusement, sa fatigue égalait la mienne. Tout en marchant, elle a sorti une sorte de grand foulard de son sac, et s’en est couvert la tête comme je le faisais de mon chèche. Ses cheveux étaient trempés et le tissu s’est imbibé aussitôt. Elle a ralenti le pas, jusqu’à se tenir près de moi.


    «Fais-nous entrer et trouve-nous un coin tranquille, Keb», qu’elle m’a dit.


    C’était presque une supplique, et je ne demandais rien de mieux.


    Nous nous sommes approchés du palais par le côté, avec discrétion, masqués par l’obscurité et la pluie battante. Plusieurs silhouettes encombraient toujours le large couloir s’enfonçant dans la montagne, dont plusieurs Ta’moaza. Pas question de nous confronter à ces gens: j’avais l’intention de rentrer à Dangan-gan sans nous faire remarquer, en nous infiltrant dans le passé. En marchant d’un bon pas en apnée, je nous pensais capables de nous engager dans le grand corridor et de le parcourir jusqu’à la salle du puits. Une fois dans les couloirs sombres, nous pourrions rejoindre les quartiers daks sans que l’on comprenne qui nous étions.


    J’ai saisi la main de Mara, et nous avons pris notre souffle ensemble.


    Et là, on s’est figés.


    On s’est figés, parce que le décor autour de nous n’était pas du tout celui auquel nous nous attendions. Il y a huit ans, Dangan-gan était à l’abandon, ou presque: c’était un lieu de pèlerinage, pas un palais habité. J’avais anticipé un passé plongé dans les ténèbres. Au lieu de quoi, mes cils ont papillonné avec frénésie et ma main s’est levée pour protéger mes yeux. Des flambeaux plus grands que moi crépitaient de chaque côté de l’entrée –une entrée que je peinais à reconnaître. Les décorations sculptées, d’une netteté incroyable, me sautaient au visage; leurs couleurs –parce qu’elles étaient peintes– leur offraient un relief que je n’avais jamais imaginé jusqu’ici. Une lourde tenture nous dissimulait le corridor, épais tapis aux motifs complexes suspendu à une tringle géante que je n’avais jamais vue. Assourdie, une mélodie d’un instrument à vent m’a titillé l’oreille, accompagnée d’un chant.


    Mara et moi n’avions pas encore bougé, et après un échange de regards, nous avons repris notre souffle et sommes revenus au présent.


    «Que… qu’est-ce qui se passe? que j’ai bégayé. C’était quoi, ça?»


    J’ai relevé la tête vers l’immense silhouette du palais, mais il m’apparaissait soudain bien fatigué et usé par le temps, le pauvre. On devinait qu’il avait été autant sculpté et décoré à l’extérieur qu’à l’intérieur, mais les intempéries et les siècles avaient peu à peu gommé ses façades. Ne restait qu’une pierre grise, poncée par l’âge.


    Mara s’est passé la main sur les joues, comme pour se débarrasser de l’eau qui y coulait, mais les cheveux collés sur son front dégoulinaient sans fin.


    «C’est la preuve que tu avais raison, Keb, qu’elle a soupiré. La brume, ce n’est plus celle de Kuizonue. La brume qui monte vers nous, elle ne nous ramènera pas juste avant la guerre d’il y a huit ans.


    — Quoi? Qu’est-ce que ça veut dire?»


    Mais un frisson m’a dévalé le dos, parce que je comprenais très bien ce que ça voulait dire.


    Mara a secoué la tête.


    «Trouve-nous un coin tranquille où dormir au sec. C’est tout ce qui compte pour le moment.»


    Je l’ai fixée dans la pénombre un long instant, sans rien dire. Puis j’ai fait comme elle: j’ai essayé de repousser cette réflexion à plus tard, même si dans ma caboche, ça paniquait déjà. Si la brume ne remontait plus huit ans en arrière, est-ce que ça signifiait que je venais de perdre Driss de nouveau? Est-ce que…?


    «Keb!» m’a secoué Mara.


    Elle m’a tendu la main.


    J’ai serré fort ses doigts, et nous avons pris une profonde inspiration.


    Nous sommes repartis là-bas.


    Ce passé de Dangan-gan était bien plus vivant que le présent. Ces flambeaux, ces reliefs dans la pierre, ces couleurs, cette musique, et même –quand mes yeux se sont habitués– ces étoiles dans le ciel limpide. Du bout de sa rame, Mara a entrouvert l’épaisse tenture qui fermait l’entrée du palais, puis s’est engouffrée derrière. Je l’ai suivie. Les chants nous parvenaient avec plus de netteté, accompagnés d’un brouhaha de discussions. Le corridor était pourtant désert et sombre, mais à son extrémité, on distinguait les plis d’un autre rideau, aux jointures ourlées de lumière. Mara s’est élancée à pas vifs et souples dans le couloir et je l’ai imitée. Arrivé au bout, je manquais d’air. Mara a glissé deux doigts sur le rebord de la tenture pour jeter un œil. J’y devinais une fête ou une réception d’envergure: des paroles –que je ne comprenais pas– m’étourdissaient plus encore qu’au village d’Oldo. J’entendais des tintements de couverts en métal, des rires, et…


    Mais je n’avais plus d’air, et en vérité, j’étais effrayé, sans savoir pourquoi. Cela ne s’est pas arrangé quand Mara s’est retournée vers moi, le visage décomposé. Elle a repris son souffle et je l’ai imitée, revenant au présent. Je l’ai aussitôt poussée vers un recoin d’ombre: nulle tenture ne nous dissimulait, ici. La musique, les rires et les chants avaient disparu, mais non loin de nous, quelques réfugiés de Dangan-gan allaient et venaient.


     «Rejoignons les couloirs daks, que j’ai soufflé en pointant les escaliers sur notre droite.


    —D’accord, mais pas par le passé», qu’elle a répondu.


    Je n’ai pas discuté. Nous nous sommes contentés d’entrer dans la salle du puits en fixant le sol, la gueule baissée sur nos bottes. J’ai mené Mara à l’opposé des quartiers ta’moaza, en marchant comme si j’avais le droit d’être là. Tout autour de nous, j’avais l’étrange impression que les couloirs s’étaient multipliés depuis le matin. «Trouve-nous un coin tranquille», qu’elle m’avait demandé. Ah! Facile à dire!


    J’aurais préféré rester au niveau du sol. Mes guiboles me suppliaient –à genoux, si vous me passez l’image– d’éviter tout escalier. Si quelqu’un reconnaissait Mara, s’enfuir du rez-de-chaussée serait plus rapide, et plus aisé. Mais évidemment, il était plus probable de dénicher un lieu paisible en farfouillant dans les galeries supérieures, délaissées par les réfugiés. Alors, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? On a grimpé. Menton rentré, marche après marche, étage après étage. Ne prenant même pas la peine de tenter les plus bas niveaux, nous avons remonté l’étrange structure. De corniche en balcon, de coursive suspendue en traverse d’angle, nous avons lutté contre le vertige en nous élevant toujours plus haut dans l’intérieur de ce cône. Et puis, comme nous ne rencontrions plus personne, j’ai fini par emprunter un passage dénué de lumière. À tâtons, j’ai senti dans le mur le contour d’une ouverture, j’y ai guidé Mara, et sans un mot je me suis laissé glisser jusqu’au sol. Au froissement de ses habits, j’ai su que Mara m’imitait.


    En silence, dans le noir presque complet, nous avons bu à nos outres et pioché dans la nourriture fournie par Oldo –la viande d’oiseau grillée enroulée dans la feuille de palme m’a fait du bien, mais sucer un croque-dur m’a rendu étrangement nostalgique de Kayla et Kahar. J’ai entendu Mara retirer ses vêtements trempés et deviné qu’elle se pelotonnait dans une couverture. Elle n’avait pas décroché un mot et je pouvais comprendre qu’elle n’avait pas envie de parler. Des questions et des peurs plein la tête, j’ai tout repoussé au lendemain.


    J’ai étalé ma propre tunique à plat sur le sol, et me suis blotti au bas d’un mur.


    J’ai très mal dormi.


    J’ai eu froid, j’ai eu mal au dos sur le sol de pierre poncée, et dans ma caboche ma mémoire a ruminé de bien mauvais souvenirs –moi qui prends la parole pour trahir Mara, la flèche de Piotr qui perce le crâne de Kuizonue, Mara qui perd sa fille deux fois, et moi qui me noie, dans une eau d’un noir de perle… et dans la honte. Je me suis réveillé en plusieurs occasions, guettant les ronflements de Mara, en vain. Juste la certitude, par notre lien, qu’elle était toujours là; sans doute les yeux ouverts, comme moi.


    Et puis, à un moment, j’ai levé mes paupières et j’y voyais un peu mieux, en nuances de brun. Une pâle lueur diffuse parvenait jusqu’à notre refuge dans les étages, différente de celle des braseros. Un bruit de mastication derrière moi: Mara m’a salué d’un signe de main, assise au centre de la petite pièce vide, grignotant quelques graines de noix à coque. Elle aurait pu s’installer à table, car table il y avait –au fond, une alcôve creusait le mur et abritait une statuette, et sous celle-ci, une table jaillissait du sol, ainsi que deux excroissances minérales. Ce n’était pas à ma taille –une fois assis là-dessus, j’aurais eu le plateau au niveau du menton–, mais Mara y aurait été à son aise. Elle me fixait en mâchant, songeuse, et je n’osais toujours pas parler en premier. Je me frottais la trogne à deux mains, grimaçant aux complaintes de mes muscles.


    «Comment as-tu trouvé mon père dans cet immense endroit, hier?» qu’elle m’a demandé avant d’enfourner quelques graines de plus entre ses dents.


    «J’ai d’abord questionné des Ta’moaza, que j’ai répondu. Mais, à leur réaction, j’ai compris qu’il ne vivait pas parmi eux. Et puis, je me suis fait accoster par les gamins –la petite Giuli et son frère. C’est lui qui m’a guidé.


    —Tu saurais retrouver l’endroit?»


    J’ai secoué le menton.


    «Pas une chance», que j’ai dit.


    J’étais sincère à ce moment-là, mais j’avais tort: j’aurais pu. Mon don de kaipuna me permettait de revoir à volonté toute ma vie passée. J’aurais pu, grâce à cette mémoire parfaite, retracer mon chemin dans le palais. Je n’y ai pas pensé.


    Peut-être parce que j’angoissais un peu: Mara me fixait en mâchant lentement. Elle n’avait aucun souvenir de moi m’interposant pour convaincre Kuizonue, et j’en avais honte. J’étais terrifié à l’idée qu’elle l’apprenne, et j’avais l’impression qu’elle pouvait lire en moi et l’avait deviné. Elle n’était pas si calme qu’elle le paraissait, je le sentais. Elle était un volcan qui fume.


    Mais j’ai fini par comprendre que ce n’était pas moi qui occupais son esprit. Elle avait bien d’autres choses à réfléchir, pas vrai? Notre arrivée la veille me donnait encore des frissons. Je n’osais plus observer le passé de crainte d’y voir… d’y voir quoi? De crainte de confirmer que dans la brume, ce n’était plus le passé de huit ans en arrière qui venait à nous.


    «Qu’est-ce que ton père a fait, Mara?» que j’ai enfin réussi à demander.


    Elle a mis ses dernières graines dans sa bouche, les a cassées entre ses dents dans une succession de bruits secs. Elle a secoué la tête.


    «Lui seul peut répondre à ça.»


    Son sourire a illuminé la pénombre, mais il me faisait plus peur qu’autre chose.


    


    D’ici la fin de mon histoire, vous aurez sans doute encore des questions sur la brume –des questions qui resteront sans réponse, parce que je ne les possède pas. Le plus grand connaisseur de Pu’uza s’est révélé être Rangatiza, mais il en a conservé la majeure partie pour lui.


    Une chose était sûre, néanmoins: depuis que j’étais entré en contact avec Pu’uza, je disposais du don des antiques kaipuna. Je pouvais librement revoir mon passé. Et cela allait plus loin! Car si Mara me liait à quelque chose grâce à ses talents de fileuse, je pouvais contempler le passé de ladite chose. Cela valait pour les gens, comme avec Mara. Mais cela valait aussi –je vous l’ai déjà raconté– pour un objet inerte tel qu’une pierre de voyage.


    L’idée de Mara, elle reposait sur la particularité du palais de Dangan-gan que je vous ai exposée tout à l’heure: la pyramide antique n’était pas un astucieux assemblage de roches, oh non, non! C’était un unique bloc minéral, monstrueux par sa taille et par le travail de forage, sculpture et ponçage qu’il avait demandé pour devenir ce somptueux endroit. Si Mara me liait au palais, elle me pensait capable d’en étudier le passé –le passé de tout le monument à la fois!– et d’y retrouver son père. Elle n’a guère évoqué Piotr, mais j’ai bien remarqué la petite flamme au fond de son œil: si je dénichais Rangatiza, je risquais fort de retrouver également l’assassin de Kuizonue.


    Je lui ai répondu que je voulais bien essayer, mais je n’étais ni convaincu ni rassuré.


    Avant de commencer, nous sommes restés là à deviser un moment de tout et de rien –de nos vêtements pas entièrement secs, du goût des biscuits de la femme d’Oldo, de l’état de nos plaies et bosses. Mara m’a laissé me restaurer, boire à mon outre, et m’isoler plus loin dans un couloir désert pour soulager ma vessie. Puis, quand je me suis senti prêt, elle a placé une main sur moi, l’autre sur un mur de notre petit refuge sombre, et elle a tissé l’un de ses liens de brume. Moi, peut-être pour faire l’important, j’ai imité la position de Rangatiza –une posture de méditation, paumes sur les genoux et yeux fermés, comme si j’étais un vrai kaipuna.


    Les premiers instants, j’ai douté. Dans mon esprit, je voyais la pièce où nous nous trouvions, mais nous l’avions trop bien choisie: il ne s’y passait pas grand-chose. Les variations de luminosité me prouvaient que ma vision remontait le temps, jour après jour, mais j’éprouvais une étrange sensation, difficile à décrire. Si j’osais, je dirais que j’avais l’impression de loucher, de fixer un point minuscule juste au bout de mon nez. J’ai alors essayé de me déplacer en pensée, de sortir de ce réduit. J’ai déambulé dans le passé du couloir, puis le passé d’un escalier, pour étudier le passé d’une corniche suspendue au-dessus du vertigineux puits central de Dangan-gan. Et là, ça a été comme si j’avais jusqu’ici épié à travers le trou d’une serrure, pour que soudain la porte s’ouvre en grand et qu’on me pousse brutalement à l’intérieur. Je me rappelle une sensation façon cauchemar, avec des images démesurées par leur taille, une chute sans fin aux rebonds multiples. Mara avait-elle eu raison? Oh oui, oui, j’avais bien accès à toute la mémoire de toutes les pièces de tout le palais de tout Dangan-gan!


    Mais pas la caboche pour le supporter.


    Mara m’a raconté qu’en cet instant, j’ai hoqueté et gémi –je ne m’en souviens pas. Ensuite, j’ai conservé un immobilisme silencieux, assis, le menton sur la poitrine. Elle a supposé que j’avais besoin de temps. Elle n’a compris que plus tard que j’avais perdu connaissance et que je n’étais plus vraiment là; que si elle ne faisait rien, je ne me réveillerais jamais.


    Mais revenons-y.


    


    Je perds donc pied, comme dans le lac du mont Granir. Même cause, même conséquence: je viens de me lancer dans un bain trop grand et profond pour moi, alors que je ne sais pas nager. Je coule à pic, et à grande vitesse. Une impression de démesure me prend, une impression de n’être rien. Le palais est immense –je suis immense! –et le rapport au temps de la chair n’est rien comparé à celui de la pierre. Les jours et les nuits défilent si vite que je ne les vois plus se succéder. Je les sens simplement passer, dans une forme de panique paisible, comme un homme qui se noie contemple la surface s’éloigner peu à peu au-dessus de lui, jusqu’à ne plus la distinguer vraiment. Je ne me débats pas –la roche n’a ni bras ni jambes. Je me contente de couler en silence, pierre jetée dans les abysses de l’océan.


    Je me revois d’abord ces huit dernières années, accueillant entre mes murs les réfugiés de la brume: je suis une fourmilière. Mais très vite, le temps remonte avant ça, en un temps où je ne suis qu’un lieu de pèlerinage célèbre, où l’on visite ma salle principale, mais où la plus grande partie de mes couloirs demeurent vides et à l’abandon. Et puis, le temps remonte encore avant ça –avant que les ancêtres daks de Keb ne franchissent un col de haute montagne vers cette impressionnante bâtisse d’altitude. Et avant ça, cela fait des siècles que je n’ai rien vécu.


    Des siècles.


    Des siècles de vent, d’échos et de brouillards.


    Des siècles.


    Je le sais: je les vois défiler.


    Keb comptait s’immerger dans le passé de la veille afin de retrouver Rangatiza. Au lieu de cela, devenu pierre, je m’enfonce des siècles en arrière, sans rien pouvoir y faire, loin dans les souvenirs de la roche.


    Qu’est-ce que vous en dites? N’êtes-vous pas curieux, vous? N’est-ce pas une intrigante parenthèse dans ce récit? Cela ne vous intéresse-t-il pas de découvrir comment Dangan-gan a vu le jour? Comment la pierre géante a été forée, sculptée, creusée, façonnée, ciselée, poncée, jusqu’à y former des couloirs et des salles, des puits et des balcons, des escaliers et du mobilier, le tout d’un seul et unique bloc? Ou bien, cela ne vous intéresse-t-il pas de savoir qui vivait là? Qui étaient réellement ces bâtisseurs antiques dominant tout le continent, les fondateurs d’un empire si vaste et si puissant qu’on se demande aujourd’hui comment il a pu disparaître? Cela ne vous intéresse-t-il pas de découvrir ce qu’ils sont devenus, et pourquoi nous autres Daks n’avons trouvé qu’une poignée de ruines en coquilles vides sur les hauteurs de nos sommets?


    Ah! Tout défile si vite, décennie après décennie, que je ne devrais pas être capable de percevoir des variations si fragiles, et pourtant! Je distingue les averses des orages, les brises des tempêtes; je sens le gel fendre ma roche ou le soleil chauffer mes façades, les congères s’entasser sous mes porches ou le vent hululer dans mes couloirs vides; un aigle se pose sur mon faîte, ou un ours se gratte le dos sur l’un de mes angles.


    Et puis soudain, j’exhume de ma mémoire minérale des souvenirs brusques et violents.


    Des gens luttent dans mes entrailles –beaucoup de gens. Et ça me tire l’équivalent d’un sursaut, car le temps que je me concentre sur les événements, que je m’y accroche pour les observer, ça court, ça crie et ça frappe dans mes corridors. Du sang éclabousse mes sols, des lames tintent contre mes murs, des râles font écho à des ordres, de salle en salle. On se bat en moi, et peut-être –c’est ma première réflexion– peut-être se bat-on pour moi.


    Je suis témoin d’une véritable insurrection.


    Et la théorie soufflée par Mara à Ketuma –la théorie selon laquelle les bâtisseurs antiques étaient en vérité les Ta’moaza d’autrefois–, elle se vérifie là. Oh, ils ne portent pas vos tenues d’aujourd’hui, oh non, non! Ces gens-là ne disposent ni de palmes à tresser, ni des plumes multicolores de vos siffle-rouges ou de vos peroks. Ces gens-là n’ont pas grandi sur des plages et n’ont jamais manié la pirogue. Ces gens-là ne gravent pas le bois en symboles de vagues enroulées, mais sculptent la pierre en triangles rangés. Ces gens-là ne se désignent pas sous le nom de Ta’moaza –gens de l’océan. Ils usent du terme Ta’nata, et c’est ironique que c’en soit devenu une insulte dont vous affublez les Daks. Parce que ces gens-là, mes amis, ils ont votre taille, votre carrure, l’ambre de votre peau, les traits de vos faciès, la couleur de vos yeux et l’épaisseur de vos tignasses. Ils portent des bracelets de force ou des bijoux dont on retrouve encore la trace dans votre culture aujourd’hui. Ils se tatouent comme vous le faites toujours.


    Ces Ta’nata qui se battent à Dangan-gan sont vos ancêtres.


    Contre qui se battent-ils?


    Eh bien, triste à dire, mais il n’y a personne d’autre que les Ta’nata, à Dangan-gan: ils se battent entre eux. Pour ma conscience de pierre, ils sont tous les mêmes, et distinguer les belligérants se révèle difficile. Et puis, au fil des mouvements dans mes couloirs, un enjeu émerge, et cet enjeu, ce n’est pas la possession de mon édifice: une partie des Ta’nata protège quelqu’un, quelqu’un qui tente de se frayer un passage hors de mes murs; l’autre camp cherche au contraire à le coincer. Un sang glissant et des viscères chauds maculent déjà mes galeries en trop grande quantité pour se leurrer: c’est un combat à mort.


    Peut-être parce que ce n’est qu’une réminiscence, je sais déjà comment l’affrontement finit. Des guerriers armés de lances barrent mes issues, et leurs alliés repoussent leur proie toujours plus haut dans mes étages. À chaque escalier emprunté, le fuyard perd une nouvelle chance de quitter vivant mon enceinte. Sa garde personnelle le défend avec bravoure et pugnacité, mais escarmouche après accrochage, elle se résigne à reculer. Ils chargent finalement en espérant atteindre une coursive extérieure, mais se heurtent à une résistance farouche. Tout se joue ici, je m’en souviens. Cette porte en arche, là, elle mène sur une terrasse –précisément la terrasse où, dans mon ancien corps de Keb, j’ai rencontré le père de Mara. C’est le dernier espoir du fugitif. Un espoir bien mince, car la pente extérieure de ma structure pyramidale est raide; s’évader par là est un plan bien désespéré.


    Mais voilà à quoi il en est réduit, l’Empereur des Ta’nata.


    Car les Ta’nata se battent et saignent pour lui: pour un colosse paré d’une grande coiffe en plumes de peroks et d’un masque de bois, d’un collier d’obsidienne en spirale, d’une robe de laine topaze et d’une large ceinture bordée de vert et de jaune. Il brandit un long sceptre d’où pendent des cristaux noirs. Il est l’équivalent d’un roi, le dirigeant d’un peuple qui règne sur un continent immense.


    Et il est sur le point de mourir.


    Sa garde personnelle lui obtient pourtant, dans le sang, ce fameux passage vers la coursive extérieure. Il repousse lui-même un adversaire d’un coup de coude dans les dents, fauche la jambe d’appui d’un autre à l’aide de son sceptre, et s’arrache à la mêlée pour sortir sur le long balcon.


    C’est là qu’il va se faire égorger. Je m’en souviens.


    Mes murs s’en souviennent, comme si c’était hier, car ma pierre en a conservé la mémoire. Pourtant, en me concentrant sur cette terrasse pour être témoin des derniers instants de l’Empereur des Ta’nata, assassiné par son propre peuple, la part de Keb en moi ne peut s’empêcher d’être stupéfaite.


    Je suis d’abord ébranlé par le paysage qui se déploie là, familier alors qu’il ne devrait pas l’être: une brume –la brume –s’étend partout, à perte de vue. Elle recouvre le monde, plus haute encore que dans le présent où m’attend Mara. Elle lèche la base de mes édifices, raison pour laquelle mes murs s’en souviennent. Je comprends d’où proviennent la rage et le désespoir des combattants, cette sensation d’ultime bataille, cette dévotion absolue qui pousse ces femmes et ces hommes à sacrifier leur vie. Rien ne compte plus pour eux que d’abattre –ou de sauver– l’homme qui tente de s’échapper par ma terrasse. Il est le kaipuna qui a invoqué cette brume. D’un côté on veut le tuer pour la dissiper, de l’autre on veut le protéger pour la laisser faire son œuvre et ramener le monde en arrière.


    En arrière encore? sursaute une pensée en moi. Jusqu’à quand?


    Et puis, l’Empereur des Ta’nata court jusqu’au milieu de la coursive et se penche par-dessus le parapet pour apprécier le dénivelé de ma façade. Une flèche tirée depuis l’extérieur frappe son masque, et sous le choc il se laisse retomber à l’abri du garde-corps. Il arrache son visage de bois et tâte son front et ses joues en quête d’une blessure, tandis que ses lèvres se tordent en un rictus dégoûté: il déteste les flèches. Il relève la tête, à couvert derrière le socle d’une majestueuse statue –une statue de lui-même– et son expression me foudroie.


    Parce que, là où mon corps de Keb l’a rencontré dans le présent, je le reconnais: l’Empereur des Ta’nata n’est autre que Rangatiza A’oraza.

  

  
    
      
    


    Oh oui, je sais ce que vous vous dites: impossible!


    C’est ce que je pense aussi à cet instant, pour sûr.


    Pourtant, la mémoire de Pu’uza est sans faille, et le Keb en moi a observé le père de Mara assez récemment et d’assez près pour le reconnaître avec certitude.


    Le dernier garde tombe, un fer de lance émergeant de son dos. Celles et ceux qui viennent de le tuer posent le pied sur la terrasse. Rangatiza abandonne son masque et son sceptre pour tenter de franchir le parapet dans une fuite désespérée, mais une femme vient l’agripper par la cheville, un homme lui saisit un poignet et une épaule, un autre individu le ceinture. À trois, ils le forcent à genoux, lui écartent les bras et lui tirent la tête en arrière. Une autre femme entre alors sur la terrasse –elle aussi une Ta’nata massive, parée de bijoux et de tatouages. Elle tient une longue dague de cérémonie décorée d’obsidienne, qui m’évoque celle avec laquelle Kuizonue a percé la cuisse de sa mère. Des paroles sont échangées, que je ne comprends pas. Puis la femme pose sa lame sur la gorge de Rangatiza et tire d’un coup sec, lui ouvrant la trachée.


    Une giclée écarlate éclabousse mon sol, là où mon corps de Keb a rencontré Rangatiza sur son tapis de méditation. Les tueurs lâchent leur victime: Rangatiza bascule en avant, se vidant de son sang dans des hoquets écœurants –une pensée fugace me traverse l’esprit, celle d’une Mara à l’artère sectionnée dans les caillasses du mont Granir.


    La femme se tourne vers le parapet et lève sa dague maculée, et tous les Ta’nata sur les balcons et terrasses sont témoins du phénomène: la dissipation de la brume. Celle-ci se déchire sur-le-champ, s’effondre dans ses propres replis, disparaît sous le balai invisible d’un vent inexistant. Son absence révèle un monde vierge, en quelques instants. Vite, si vite! Je réalise que c’est pour cela qu’on ne trouve pas de vestiges de cette époque, autres que les palais antiques les plus hauts perchés, ceux que la brume d’alors n’avait pas atteints.


    Mais dans le même temps, la chair qui saigne sur le sol de ma coursive devient vaporeuse. Une brume bien blanche et bien compacte remplace le torse, la tête et les membres de Rangatiza. Mortellement blessé, ce dernier n’a pas encore poussé son ultime soupir et use de ses capacités de kaipuna: il redevient une ancienne version de lui-même. Le corps agonisant devient brume, bien plus lentement que lorsque j’ai procédé avec Mara au cratère du Granir, puis la brume se dissipe. À la place se tient un nouveau Rangatiza –non, pardon, un ancien Rangatiza. Un Rangatiza sans plaie à la gorge, et beaucoup plus jeune. L’âge de Kuizonue, peut-être? Je ne suis sûr de rien, mais je pense que, dans sa panique, Rangatiza est remonté bien plus loin qu’il ne l’a voulu. Par réflexe, le kaipuna est revenu à une version de lui-même qui n’est pas encore liée à Pu’uza.


    Il s’est coupé de sa brume et celle-ci s’est dissipée.


    


    Dans les jours qui suivent, la femme à la dague ordonne un départ général. Les Ta’nata empaquettent leurs affaires et quittent mes salles. En une longue procession, ceux qui m’ont façonné –moi, Dangan-gan– m’abandonnent. Et, parce que ma conscience de Keb a contemplé l’avenir, je sais qu’ils ne reviendront pas. Je revois la frénésie des pas dans mes couloirs, les raclements des paniers, les ballots qu’on tire, le brouhaha des paroles, et les fracas de la pierre –à grands coups de colère, les statues à l’effigie de l’empereur tombent de leurs piédestaux.


    Le vide colonise mes pièces démeublées. Avant ce jour, des tapis habillaient mes sols, d’épaisses tentures calfeutraient mes portes, des pots reposaient dans mes niches, des couches s’étendaient dans mes chambres, des chaudrons chauffaient sur mes fosses à feu. Et le lendemain, il n’y a plus rien.


    Les Ta’nata quittent Dangan-gan –ainsi que, je le devine, leurs autres palais du continent, de la couronne de Ketuma au cratère du Granir. Où se rendent-ils? Eh bien, vers l’océan, pardi! Les Ta’nata renient les hauts sommets qu’ils jugent maudits, ou détenteurs de trop mauvais souvenirs. Les montagnes deviennent muo mua.


    Ils emmènent Rangatiza, dépouillé de ses attributs d’empereur: ils ne l’ont tué sur la terrasse que pour dissiper la brume, et maintenant que c’est fait, ils n’éprouvent plus le besoin d’attenter à sa vie. C’est désormais la femme à la dague qui est coiffée de plumes de peroks, et ses poignets s’ornent de nouveaux bracelets. Elle semble vouloir faire de Rangatiza un exemple: ce dernier quitte Dangan-gan en premier, la tête basse. À sa suite, tous les Ta’nata abandonnent mes murs aux quatre vents, et disparaissent de ma mémoire.


    Plongé dans le passé, je me rappelle tout… sauf peut-être que je suis en réalité Keb Gris-de-pierre, et que mon corps m’attend quelque part dans les étages du palais. Ce Keb n’a pas su localiser Rangatiza dans le passé de la veille, mais moi Dangan-gan je viens de retrouver sa trace là où personne ne pensait le dénicher.


    


    Peut-être aurais-je fini par rebrousser chemin tout seul, par remonter lentement à la surface du présent? Ou peut-être qu’à force de me penser montagne, j’aurais oublié mon corps de Keb?


    On ne le saura jamais: après de longues heures –qui pour moi ont passé comme une brise–, Mara s’est fait du mouron. Elle m’a secoué, en vain, et s’est résignée à une action plus brutale: à l’aide de son pouvoir de fileuse, elle a coupé le lien qui m’attachait au palais antique.


    Je suis tombé. Physiquement, par terre, je veux dire.


    D’après Mara, j’ai tremblé des membres et bavé au sol un bon moment avant de reprendre mes esprits et de me réapproprier mon corps de Dak. Au réveil, j’ai eu l’impression d’avoir imaginé tout ce que je viens de vous raconter. Je pensais qu’il était encore tôt ce matin-là, que j’avais juste subi un sommeil épouvantable. J’étais presque sur le point de m’esclaffer: «Hé, Mara, tu ne devineras jamais de quoi j’ai rêvé!»


    Mais l’image d’une lame ouvrant une gorge est remontée à la surface pour me gifler.


    J’ai raconté mon expérience à Mara, du mieux que je le pouvais, et on s’est regardés dans la pénombre. Impossible que Rangatiza A’oraza ait vécu à Dangan-gan des siècles plus tôt, pas vrai? Pourtant, aucun de nous n’a prononcé ce mot à voix haute: «Impossible.»


    «Je vais t’expliquer ce que cache le passé», a répété Kuizonue dans ma mémoire.


    «Et si…?» que j’ai commencé à dire.


    Mais Mara a levé sa paume pour m’interdire de parler.


    Kuizonue avait prétendu pouvoir ramener Mara à une ancienne version d’elle-même. Que dis-je? Moi-même, je l’avais fait! J’étais allé chercher ce souvenir d’une Mara en bonne santé pour remplacer celle qui agonisait sur les galets du Granir. Que se passerait-il si je le faisais de nouveau? Si je choisissais de faire revivre une Mara qui aurait vingt ans de moins? Et si, dans vingt ans, je recommençais? Et je sentais que je pouvais agir de même avec mon propre corps! Je pouvais, si je le désirais, redevenir n’importe quelle version antérieure de moi-même.


    Y compris un gamin.


    Sauf que je ne pourrais le faire qu’une seule fois, que j’ai réalisé.


    Gamin, je n’étais pas entré en contact avec Pu’uza: si je redevenais un gosse maintenant, je perdrais mes capacités de kaipuna. Mais à quel âge Rangatiza avait-il vécu sa première expérience mystique au fond d’un volcan, lui?


    Aujourd’hui encore, j’ignore comment il s’y prenait exactement: rajeunir de vingt, trente ou quarante ans, ça devait lui faire perdre la mémoire de ces années-là. Est-ce que, avant de procéder, il occupait un an ou deux à consigner ce qui lui paraissait important pour la suite de ses projets? Est-ce qu’il s’entourait de personnes chargées de lui résumer ses agissements des dernières décennies? Si oui, que faisait-il ensuite de ces manuscrits… ou des détenteurs de son secret? Cela ouvrait des abîmes de réflexions proprement vertigineuses.


    Quoi qu’il en soit, nous devinions que ce n’était pas vraiment impossible.


    Et surtout, autre chose venait soutenir cette idée folle: ce que nous montrait désormais la brume quand nous retenions notre souffle pour aller dans le passé. Mara m’a alors avoué ce qu’elle avait vu la veille lors de notre arrivée, en épiant derrière la tenture: une scène festive d’un autre âge, où l’apparence des gens correspondait parfaitement à mes descriptions des Ta’nata. La brume qui montait, là dehors, elle ne restaurait pas le monde d’il y a huit ans. Cette brume-ci rappelait un monde disparu depuis des siècles –celui que j’avais vu. Peut-être même était-ce mon lien à la brume qui m’avait guidé vers ma vision. La brume, elle essayait de nous ramener avant que Rangatiza ne se fasse égorger sur cette terrasse. Ou encore avant ça.


    «Pourquoi attendre si longtemps?» que j’ai chuchoté, bravant l’interdit de Mara.


    Elle m’a jeté un regard noir, comme si je perturbais ses propres réflexions, mais j’éprouvais le besoin de poser mes questions tout haut. Si Rangatiza avait déjà créé une brume à l’époque des Ta’nata, mais que son peuple l’avait contré, pourquoi avait-il attendu si longtemps pour en invoquer une nouvelle?


    «Granir», qu’elle a grommelé entre ses dents.


    Je me suis remémoré l’expérience mystique que j’y avais vécue, sur le Granir. Je me suis revu, déshabillé, émergeant du bassin d’eau noire comme l’avait fait Kuizonue plus jeune. Sauf que moi, je n’étais pas un fileur. Kuizonue, à seulement seize ans, avait profité de ses deux dons –kaipuna et fileuse –pour s’attacher à Pu’uza, ce qui lui avait donné la capacité d’invoquer la brume.


    C’était ça.


    C’était ça que Rangatiza avait attendu tout ce temps: de pouvoir se relier de nouveau à Pu’uza. Égorgé, au seuil de la mort, il était redevenu une version de lui-même datant d’avant ce lien, et sa brume s’était alors effondrée sur elle-même. Pour en lancer une nouvelle, il devait tisser un nouveau lien… mais il n’avait pas trouvé à son époque d’accès à un volcan actif. Pourquoi? Il s’était bien lié à Pu’uza une première fois, pas vrai? Qu’est-ce qui avait changé, en ce temps-là?


    L’important, c’est qu’il n’avait pas pu. Et, un beau jour, le mont Granir s’était réveillé sur notre continent…


    Mara serrait les poings, et je devinais pourquoi: elle comprenait que son père l’avait manipulée. Depuis sa plus tendre enfance, il lui avait farci le crâne des légendes d’avant, de la grandeur passée de son peuple, jusqu’à la rendre obnubilée à l’idée de trouver un accès à Pu’uza. «Mais ce n’était pas de ta faute, avait dit Kuizonue à Mara. Rien de tout ça n’était de ta faute!»


    Rangatiza avait tout fait pour que les Ta’moaza s’embarquent pour notre pays et prennent d’assaut les versants du Granir. Il avait fouillé le cratère pour trouver un accès à Pu’uza. Il avait dit à Mara que c’était pour que les Ta’moaza redeviennent un grand peuple, et… il n’avait pas vraiment menti, le bougre! Il avait espéré se lier de nouveau au monde, et invoquer sa brume. Mais l’armée dak l’avait capturé avant ça, et –en tombant dans le cratère– c’était Kuizonue qui avait accompli le prodige que Rangatiza avait voulu réaliser. Elle avait chuté dans le bassin volcanique, était devenue kaipuna, et s’était en plus liée directement à Pu’uza.


    Que s’était-il passé alors? À seize ans, traumatisée par la défaite sanglante de son clan, échaudée par l’ambition de sa mère et de son grand-père, qu’avait fait Kuizonue? Elle avait voulu changer les choses, empêcher la guerre. Mais son don à plonger dans la mémoire du monde lui avait fait découvrir un secret auquel elle ne s’attendait pas: elle avait démasqué Rangatiza. C’était lui, la cause première de la guerre. C’était lui la menace. L’unique menace! Il était le dernier kaipuna du monde. Sans lui, même une Maramazoe ambitieuse n’aurait rien pu faire et aurait renoncé à conquérir le Granir.


    «Oh, ta fille a bel et bien dû tuer pour stopper la guerre, avait avoué Kuizonue. Mais pas toi, maman! Pas toi.»


    Tourbillonnante d’émotions, la mémoire de Kuizonue avait transpiré jusqu’à nous: la pirogue, le coup de poignard en pleine tempe, le corps de son grand-père basculant dans l’océan.


    Oh foa! que j’ai pensé.


    Parce que c’était lui, n’est-ce pas? C’était bien lui qu’elle avait assassiné.


    Voilà pourquoi Kuizonue n’avait pas pu se résoudre à stopper sa brume: parce que celle-ci représentait l’espoir d’un avenir débarrassé de Rangatiza A’oraza. Pendant huit ans, la brume avait tenté d’imposer au monde un passé modifié où Rangatiza était mort. Si elle avait atteint le dernier sommet du monde, nous serions tous revenus huit ans en arrière, sauf que les Ta’moaza seraient demeurés en paix sur leurs îles et n’auraient jamais attaqué nos côtes –sans Rangatiza, personne ne se serait intéressé au volcan du Granir.


    Hélas, cette brume-là avait été interrompue et s’était dissipée. Rangatiza A’oraza avait désormais le champ libre pour nous en imposer une autre: la sienne.


    C’était insensé.


    Ce plan de Rangatiza était insensé, pas vrai? Il avait patienté des siècles pour retrouver un accès à Pu’uza afin de restaurer un empire Ta’nata immense –un temps où mes ancêtres daks n’avaient même pas encore traversé l’océan pour s’établir ici, et vivaient dans les steppes du côté de chez Oldo. Mais en quoi était-ce si différent de ce qu’avait voulu faire Kuizonue? De ce que j’avais voulu, moi?


    Et une autre question encore demeurait: Rangatiza avait déjà essayé d’invoquer la brume à l’époque des Ta’nata. Pourquoi? Quel événement dramatique avait-il espéré effacer, lui?


    


    Avant la mi-journée, nous nous sommes discrètement extirpés du palais antique, nous insinuant furtivement dans le passé pour esquiver les Ta’moaza postés aux sorties.


    Voir le passé de l’édifice était déroutant, mais l’extérieur de Dangan-gan était encore plus dépaysant que l’intérieur: les sommets alentour s’étaient métamorphosés, avec les siècles! À l’époque des Ta’nata, il y avait eu des terrasses, des statues, des fleurs et des jardins. Les ancêtres de Mara avaient domestiqué les sources chaudes, et s’y baignaient alors avec délice.


    Et puis, et puis… il faut croire que le temps avait fait son œuvre! La roche avait bougé et tremblé, s’était fracturée, des falaises s’étaient effondrées, et l’eau qui remontait des entrailles du monde avait tourné à l’aigre. Dangan-gan n’était plus qu’un colosse fatigué.


    Ça avait vraiment été un bel endroit.


    Avant.


    Nous n’avons eu aucun mal à retrouver la piste de Rangatiza et Piotr: dans la mémoire de Dangan-gan, j’ai vu le père de Mara aborder mon ancien créancier –nul doute qu’en fouillant mon passé, Rangatiza avait repéré en Piotr un parfait homme de main. Ce dernier, furieux contre Kuizonue, avait été ravi qu’on lui offre l’occasion de se venger. J’ai vu Rangatiza confier son arc à Piotr. Je l’ai vu rassembler ses affaires –toutes ses affaires. Je l’ai vu sortir du palais en évitant les Ta’moaza, de la même façon que nous venions de le faire.


    Rangatiza et Piotr avaient vidé les lieux sur nos pas. Ils avaient disparu de la mémoire du palais après ça –Dangan-gan ne possédait pas d’autres souvenirs d’eux.


    Leur première destination était facile à deviner: ils s’étaient d’abord rendus dans le chasme, et Piotr nous avait suivis sur le mont Granir. Rangatiza avait donné des consignes claires à Piotr: la brume de Kuizonue devait cesser, d’une façon ou d’une autre. Avait-il espéré que Mara persuade sa fille de dissiper la brume de son plein gré? C’était ce qu’il avait attendu d’elle ces dernières années, non? Ou bien, après avoir lu dans ma mémoire que Kuizonue voulait arrêter la guerre à sa source, avait-il compris qu’elle l’avait assassiné, qu’il était mort dans la brume qu’elle faisait monter?


    Où étaient-ils allés, après ça?


    Eh bien, ils avaient emprunté l’autre pierre de voyage, celle immergée dans le courant d’eau bouillante –celle par laquelle nous étions arrivés à Dangan-gan, celle qui menait aux ruines forestières près desquelles vivait Oldo. Comment nous le savions? Grâce à la boucle d’oreille de Piotr. Il n’avait pas voulu me la rendre. C’était grâce au lien entre les deux bijoux qu’il m’avait pisté tout ce temps, mais l’ironie, c’était que lui non plus ne pourrait jamais tout à fait m’échapper tant qu’il la porterait: nous n’avions qu’à suivre le fil de brume.


    Cela ne nous disait pas pourquoi ils retournaient là-bas.


    La jungle où vivait Oldo était surélevée, mais pas assez pour intéresser Rangatiza. Quant aux pierres de voyage sur place, elles menaient à des culs-de-sac: la brume cernait le palais antique de Ketuma; la neige rendait l’autre destination impraticable.


    «Et s’ils retournaient à Ketuma pour y récupérer les compagnons de Piotr?» que j’ai suggéré.


    J’avais repensé une fois ou deux à ces gens, piégés à Ketuma. J’avais cru que Piotr les avait abandonnés sans l’ombre d’un remords, mais ce n’était peut-être pas le cas. Peut-être qu’il allait les chercher, grâce à la maîtrise de Rangatiza? Dans le cratère du Granir, il m’avait laissé entendre qu’il avait caché à Ketuma certaines de ses richesses d’avant, et je pressentais qu’il voudrait y retourner.


    Mais Mara a secoué la tête. Elle a murmuré:


    «Ce n’est qu’une étape, pour eux.»


    Elle a changé sa rame d’épaule, a reporté ses appuis d’un pied sur l’autre.


    «Mon père s’est lié à Pu’uza, mais seulement après son évasion de la citadelle des Tours. Même s’il a invoqué sa brume dès qu’il a trouvé le passage vers le Granir, elle avait du retard sur la brume de Kuizonue et montait donc sous elle, en quelque sorte.»


    J’ai hoché le menton. C’était ce que nous avions déduit, oui: la brume de Kuizonue nous avait masqué celle de Rangatiza.


    «C’est pour cela que sa brume est plus basse que celle de Kui, conclut Mara. En conséquence, je pense que la couronne de Ketuma n’est pas encore cernée, Keb.»


    Elle avait raison! La brume de Kuizonue s’était refermée juste derrière nous à Ketuma, nous empêchant de revenir en arrière. Mais puisque la brume de Rangatiza était plus basse…


    «Ils retournent vers la citadelle des Tours, que j’ai dit. Ils veulent passer côté Moroto!


    —Mon père compte bel et bien marcher jusqu’au mont Mimo», qu’elle a conclu.


    C’était là que Rangatiza allait attendre la fin de sa brume: au sommet du monde.


    Si Mara avait raison, poursuivre Rangatiza et Piotr risquait de nous voir rebobiner toute notre histoire. Nous aurions à franchir la pierre de voyage vers les ruines cernées de jungle, puis celle vers Ketuma. Nous aurions ensuite à nous extraire de la couronne pour gambader le Pas de Loup –comment allions-nous passer le pont du Barbier de nouveau? Puis il nous faudrait rejoindre la citadelle des Tours. Là-bas, nous aurions à descendre les cinq cent cinquante-cinq marches d’un côté, puis à gravir l’autre tour, encore plus élevée. Commencerait alors un périple incroyable sur la dorsale étroite du Moroto, vers la montagne la plus vertigineuse du continent.


    J’en étais épuisé, rien qu’à l’envisager.


    «Pitié, pas ça!» que j’ai soupiré, découragé à l’idée de devoir refaire en sens inverse tout le chemin que nous avions déjà parcouru.


    Le rictus de Mara me donnait l’impression qu’elle se moquait gentiment de moi: dans ce contexte, je n’avais pas vraiment envie de «revenir en arrière», pas vrai?


    J’ai ricané, un peu jaune.


    «On y va?» qu’elle m’a dit.


    Et c’est ainsi que nous avons quitté Dangan-gan.

  

  
    PARTIE V L’HOMME QUI N’APPRENAIT JAMAIS RIEN

  

  
    
      
    


    Ah, je vois une appréhension gagner vos regards. «Oh non, on ne va quand même pas avoir droit à tout son récit retour!» craignez-vous peut-être. Et je vous comprends: je ressentais la même chose à ce moment-là. En pire.


    Du temps où j’étais berger, quand j’emmenais mes moutons dans la montagne, je détestais emprunter au retour les mêmes sentes qu’à l’aller. À force d’efforts et de randonnées aventureuses, j’avais fini par trouver un itinéraire en boucle. Depuis la ferme, ça m’obligeait à un départ escarpé dans une pente raide, et mes bêtes faisaient toujours la mauvaise tête. Mais Lampoza tournait autour du troupeau pour le faire filer droit, et on grimpait vers les ruines d’un vieux castel. Après une courte pause, on poursuivait par des crêtes jusqu’au plateau des trois lacs, où je pouvais laisser les bêtes souffler et paître en paix un moment. Puis je les menais vers le bois aux clochettes, nous traversions la clairière qui se trouvait là, puis nous redescendions en contournant les roches roses d’Oub. Nous claudiquions d’abord dans un passage caillouteux abreuvé de ruisseaux et de cascades; puis nous rejoignions des collines arrondies et ondulantes, où le troupeau se remplissait la panse d’herbe grasse. À ce point, on était tous lessivés, homme et bêtes, mais nous marchions encore, au milieu des trous de marmottes, et rentrions enfin à la ferme par le côté opposé d’où nous étions partis. C’était épuisant et long, mais c’était mon caprice, parce que je n’avais pas envie de refaire une deuxième fois le chemin que j’avais eu tant de mal à vaincre.


    C’est drôle, quand j’y repense.


    


    Mara et moi sommes réapparus sur l’esplanade en ruine grignotée par la jungle.


    Le temps hésitait entre gris et rose –je pense que c’était le crépuscule. Évidemment, Rangatiza et Piotr n’étaient pas là: ils n’avaient sans doute fait que passer. J’avais espéré à demi revoir Oldo, mais l’endroit n’était empli que du bruissement des feuilles et du bourdonnement des insectes. Le fil de brume de Piotr confirmait nos déductions: nos gaillards ne s’étaient pas aventurés dans la neige et le froid, mais avaient bel et bien poursuivi leur voyage vers Ketuma.


    Avant de les suivre, je n’ai pas pu résister à l’envie d’observer le passé antique. Nous avions l’intuition de nous tenir au sommet d’un lieu enseveli dans la végétation luxuriante. Alors, depuis un escalier qui s’enfonçait dedans la terre, nous avons pris une lente inspiration en nous tenant la main.


    Nous avions eu raison. Des siècles plus tôt, cet endroit avait été le dernier étage d’une véritable ville. Dans cette vision, la forêt se trouvait bien plus bas qu’actuellement. C’était comme si nous venions de déshabiller le haut plateau, de lui arracher sa robe verte, et de découvrir un corps sous la tête. Sa structure en cercles concentriques me rappelait Aras Dashan, et de là où je me tenais, j’apercevais des versants cultivés entre les quartiers, des enclos à bêtes, des parcs boisés et un impressionnant escalier droit. Et j’y voyais toute une population, des gens de mon gabarit et aussi noirs de peau, un peuple qui ne se désignait certainement pas comme Dak, mais qui y ressemblait fichtrement quand même. Ce pays sans nom, si loin de ma terre natale, me donnait des frissons.


    «Cet endroit était magnifique!» que j’ai dit en revenant au présent.


    Mara a hoché le menton.


    «Et il y avait des pierres de voyage jusqu’ici!» que j’ai ajouté.


    Elle a répété son geste. J’ai hésité un instant, mais j’ai finalement posé la question.


    «Tu crois que l’empire de ton père courait jusque-là?»


    Elle a penché la tête sur le côté, avec un sourire un peu crispé.


    «Je ne sais pas, Keb. Mais d’évidence, mon peuple possédait bien plus de force et d’influence à cette époque qu’aujourd’hui.»


    Qu’en était-il de mes ancêtres, à moi? Dans ce lointain passé, seuls les Ta’nata habitaient ce que j’avais toujours appelé «le pays dak». Quelle qu’ait été leur région d’origine, mes aïeuls avaient survécu à l’ancienne brume –peut-être grâce à la cité d’altitude que j’apercevais là. Ce n’était sans doute qu’après qu’ils avaient voyagé par-delà l’océan pour s’établir sur notre continent aux cordillères impressionnantes. Avaient-ils craint le retour de la brume et cherché des sommets à même de les héberger, le cas échéant? Venaient-ils de ces plaines où Oldo avait rencontré Kayla? Les deux peuples y avaient-ils cohabité, fut un temps?


    Ce jour-là, je me suis dit qu’avec mon nouveau don de kaipuna, je pourrais exhumer ces réponses des brumes du passé –pour un peu que Mara m’accompagne pour tisser des liens avec les lieux à explorer. Ce jour-là, j’ai envisagé d’y consacrer du temps, à l’avenir. Ce jour-là, c’était la première fois que je pensais à «l’après» depuis longtemps.


    Mais pour avoir un avenir, encore devions-nous stopper Rangatiza, parce que dans le monde qu’il souhaitait ramener du passé, plus aucun d’entre nous n’existerait.


    Je me suis retourné vers Mara.


    «Ketuma? que je lui ai demandé.


    —Ketuma», qu’elle a répondu.


    


    J’ai repris une goulée d’air à l’arrivée, et j’ai aussitôt remonté mon coude sur ma bouche, car un coup de vent m’envoyait en pleine trogne la poussière ocre de Ketuma. Depuis l’esplanade en surplomb où nous avions utilisé une pierre de voyage pour la première fois, pas le temps d’admirer la vue plongeante sur le lac et ses aulnes, ni les formes fatiguées des ruines antiques autour de nous, ni même les volutes tournoyantes de sable à nos pieds. Comme un prédateur apercevant sa proie –ou comme une proie devant son prédateur– nous nous sommes figés. À seulement quelques pas de nous, cinq personnes ont fait de même.


    Nous venions d’interrompre Rangatiza en pleine palabre: le père de Mara avait la bouche en cul de poule et un index levé, accroupi devant des lignes tracées dans la terre. L’œil fixe de Piotr m’a glacé le sang. Quant à ses trois compagnons, après la surprise, c’est la haine qui s’est emparée de leurs traits fatigués. L’homme portait une marque violacée sur la joue; son fils tenait l’un de ses bras dans une écharpe; la femme s’appuyait sur son arc comme s’il s’agissait d’un bâton de marche.


    Oh foa! que j’ai pensé. Qu’est-ce qu’ils fichent tous ici?


    Rangatiza et Piotr avaient une petite journée d’avance sur nous, et nous avions imaginé qu’ils se hâteraient de quitter la couronne de Ketuma avant que la nouvelle brume n’en condamne l’accès. Nous ne nous attendions pas du tout à nous retrouver face avec eux.


    Mais revenons-y.


    Tout ça n’a duré que deux battements de paupières, le temps que chacun évalue les rapports de force. Cinq contre deux, ça m’a paru évident, à moi. J’ai inspiré pour replonger en apnée, mais le lien de brume qui me rattachait à la pierre de voyage s’est coupé. Mara avait pris une autre décision: elle chargeait, sa rame cérémonielle tournoyant au-dessus de sa tête.


    Nous reprenions la bataille interrompue à Ketuma quelques jours plus tôt.


    «Kiza pe!» comme vous dites.


    Pas le choix: je me suis élancé moi aussi.


    Je ne sais pas trop si Mara visait son père ou Piotr –lequel était le plus responsable de la mort de Kuizonue, dans son esprit? Moi, j’ai filé vers la femme, afin de lui arracher son arc avant qu’elle ne puisse s’en servir. En face, Rangatiza a pris une inspiration et a disparu; Piotr s’est élancé vers une zone de leur campement où reposaient leurs affaires, et j’y ai aperçu l’arc avec lequel il avait abattu Kuizonue; quant aux autres… je n’ai pas eu le temps de voir, car l’homme à la joue tuméfiée était déjà sur moi.


    J’ai pris une brusque inspiration en pleine course pour l’esquiver par le passé.


    Sauf que la brume qui remontait des entrailles du monde, elle avait changé. Au lieu de réapparaître sur le même promontoire huit ans plus tôt, je me suis retrouvé en intérieur, dans le palais de Ketuma à la grande époque des Ta’nata. À demi aveuglé par une torche, j’ai buté contre une haute silhouette en pagne. J’ai valsé sans comprendre ce qui m’arrivait, et percuté le mur d’un couloir. Mon cul a heurté un sol dallé, et dans un cri de douleur je suis revenu au présent.


    J’ai cligné des yeux, désorienté, les chausses dans la terre ocre.


    Joue tuméfiée se trouvait désormais derrière moi, tandis que la femme avait extirpé une flèche de son carquois et l’avait encochée. Mara avait ignoré le gamin au bras cassé et foncé droit sur Piotr, mais le jeune lui avait sauté sur le havresac malgré sa blessure. Avec tant de poids sur son dos, Mara a titubé, ce qui a laissé à Piotr le temps d’empoigner son arc.


    Je ne voyais pas Rangatiza.


    Nous étions mal embarqués.


    Joue tuméfiée s’est précipité vers moi en armant sa jambe. Sa botte a filé droit vers mon visage, et je n’ai pu que bloquer mon souffle pour disparaître. J’étais de nouveau à l’intérieur du palais intact, dans un couloir relié à une terrasse –la terrasse où se trouvait la pierre de voyage. Devant moi se tenait une grande Ta’moaza –ou plutôt, une Ta’nata. Je pense que c’est elle que j’avais bousculée un instant plus tôt. Elle portait un pagne de plumes et des colliers d’or, et elle a levé sa torche avec stupéfaction –elle n’avait sans doute jamais vu quelqu’un comme moi. Pour elle, j’étais peut-être une sorte de spectre, ou que sais-je?


    J’ai détalé dans le corridor au jugé, dans l’espoir de me rapprocher de l’endroit où se tenait la femme à l’arc dans le présent, mais j’ai très vite été obligé de reprendre une inspiration.


    Mes yeux ont papillonné dans la lumière de l’extérieur. J’avais bien estimé mes distances: la femme bandait la corde de son arc juste à côté de moi, en visant Mara. Celle-ci avait abandonné sa rame. Elle était parvenue à se saisir de Bras cassé, cramponné à son dos, et le levait à deux mains au-dessus de sa tête quand une flèche tirée par Piotr s’est enfoncée profondément dans son havresac.


    Moi, j’ai agrippé l’arc de la femme à pleines mains et la flèche a sauté de la corde. La femme a refusé de lâcher l’arme, et j’ai tourné celle-ci sur elle-même pour tordre le poignet de mon adversaire et l’obliger à ouvrir les doigts –ce qu’elle a soudain fait. Ma propre force m’a emporté en arrière et j’ai bousculé Joue tuméfiée par pure chance, alors qu’il venait aider sa compagne. Nous avons roulé au sol, tandis que Mara jetait Bras cassé vers Piotr et se débarrassait de son havresac afin d’être plus libre de ses mouvements. Je me suis retrouvé avec l’arc en main, et je l’ai balancé au loin dans le vide. Joue tuméfiée a tenté de m’attraper, mais j’ai retenu mon souffle, disparaissant encore.


    Je suis réapparu dans une sorte de vestibule de l’ancien palais, mais je n’y étais pas seul: Piotr regardait tout autour de lui d’un air abasourdi. Il m’a remarqué, m’a fixé de ses yeux ronds, puis a sorti une flèche de son carquois. J’ai commencé à m’enfuir par un escalier qui montait sur ma droite, avant de réaliser ma bêtise: si je grimpais dans les étages antiques, je chuterais de haut en revenant au présent. Je me suis arrêté après cinq ou six marches.


    Une arme. J’avais besoin d’une arme.


    J’ai passé la bandoulière de ma besace par-dessus ma tête, juste pour avoir de quoi me défendre, et me suis retourné pour faire face à Piotr… mais il avait disparu. Je n’avais plus d’air moi-même, alors j’ai sauté du haut de mes quelques marches, reprenant ma respiration en plein vol. Joue tuméfiée s’est retrouvé sous moi, et il ne s’attendait pas à ce que je l’attaque par au-dessus: dans un arc de cercle, ma besace l’a frappé en plein visage. Le gars s’est effondré et j’ai roulé dans la poussière ocre.


    Je haletais, et j’avais le tournis. Dans le présent, l’esplanade à ciel ouvert était lumineuse; dans le passé, la pénombre régnait dans les couloirs étroits du palais. Passer de l’un à l’autre me perdait, et je n’allais pas tenir longtemps comme ça.


    Joue tuméfiée et Bras cassé gisaient au sol, et la femme s’était agenouillée au chevet de son fils, appelant son nom pour le ranimer. Rangatiza demeurait invisible.


    Quant à Piotr, il était juché sur un rocher haut, hors d’atteinte de Mara, une flèche encochée sur la corde de son arc, mais l’arme baissée. Mara le toisait par en bas, poings crispés.


    «Qu’est-ce qui se passe, Keb?» m’a crié Piotr.


    Tendu, nerveux, armé, c’était un homme dangereux… et il paraissait affolé.


    «De quoi tu parles? que j’ai répondu.


    —De ça, là! qu’il a indiqué d’un mouvement circulaire du menton. C’est quoi, ça?»


    J’ai revu son air stupéfait dans le passé un instant plus tôt. Était-il possible qu’il n’ait pas vu le passé antique de Ketuma avant cet instant?


    «C’est la nouvelle brume, lui a dit Mara. Le nouveau passé qui revient. Celui de mon père.»


    Piotr a secoué la tête.


    «Non, qu’il a dit. Non, la brume de Kuizonue est en train de baisser! Elle va disparaître!


    — La brume de ma fille a disparu, l’a contré Mara. Celle qu’on voit, c’est celle de mon père qui se dissimulait en dessous et monte à sa suite.


    —Non! a crié Piotr. Il m’a dit… il m’a dit…»


    Mara a pouffé.


    «Si tu savais ce qu’il m’a dit», qu’elle a murmuré, trop bas pour que Piotr puisse l’entendre.


    Piotr peinait à nous croire, et je le voyais prendre de profondes inspirations, les yeux dans le vague. Il observait le passé de Ketuma, et c’était la plus belle preuve du monde.


    «Nous sommes revenus à Ketuma pour récupérer les biens de mes caves! qu’il s’est indigné. Il était en train de nous indiquer des lieux secrets où entamer des fouilles pour trouver d’anciens objets de valeur! Nous préparions l’avenir!»


    À la mention des fouilles, Mara et moi nous sommes crispés. Piotr aussi. On a tous compris à peu près en même temps ce que Rangatiza était vraiment venu faire à Ketuma, et pourquoi il s’attardait ici au lieu de marcher vers la citadelle des Tours.


    Il y a une autre pierre de voyage dans le coin! que j’ai réalisé.


    Piotr a disparu de son promontoire. Il est réapparu un instant plus tard près d’un sac, dont il a attrapé une sangle. À la fin de son apnée suivante, il se trouvait loin de nous.


    «Ne pars pas sans nous!» a hurlé la femme.


    Je l’avais presque oubliée, elle! Elle se tenait auprès de son fils, toujours inconscient, alors que son compagnon se redressait péniblement en se tenant le crâne.


    Piotr ne s’est pas retourné, et a disparu une fois encore dans une nouvelle inspiration.


    Mara avait un air furieux au visage. Elle respirait fort, en saccades. Elle est allée ramasser son sac, en a arraché la flèche tirée par Piotr plus tôt, et se l’est remis sur le dos. Elle avait de la sueur au front et une veine qui palpitait sur la tempe. Nous autres Daks semblions si petits face à elle! Elle dégageait une telle puissance! Elle a marché droit sur la femme.


    «Où? a demandé Mara.


    —Il a parlé d’une ancienne salle du palais située dans les étages, qu’elle a répondu entre ses dents. D’après lui, elle était aujourd’hui inaccessible, mais il voulait qu’on bâtisse des échelles et plates-formes pour l’atteindre. Il était en train de nous expliquer où.»


    Rangatiza avait dessiné dans la terre, mais un coup de botte avait rendu ses traits illisibles. Je contemplais les sacs de nos opposants, les toiles dressées pour former une tente, les couvertures, le filet de fumée timide qui remontait d’un cercle de pierres. Un vrai campement.


    Rangatiza n’avait jamais eu l’intention de quitter Ketuma à pied.


    Mara a ramassé sa rame et a reporté sur moi son regard brûlant.


    «Où est Piotr, Keb?»


    J’inspirais lentement pour me tenir sur le seuil entre présent et passé. La silhouette fantomatique du palais antique m’est apparue, superposée à l’esplanade, et je distinguais le filin de brume qui liait ma boucle d’oreille à sa jumelle.


    «Par là!» que j’ai pointé.


    Mara a hoché le menton.


    «Restez là, qu’elle a ordonné à la femme. Quand tout ça sera fini, nous reviendrons vous chercher. Mais de toute façon, la brume aura disparu, et vous serez libres.»


    La femme l’a regardée, incertaine, avant d’acquiescer et de serrer son fils contre elle.


    Je me suis élancé dans les vestiges poussiéreux de Ketuma, entre des bouts d’arches suspendus dans le vide et des morceaux de colimaçons ne menant plus nulle part, entre des pitons de roches naturelles et des débris de colonnes, entre des éboulis friables d’une couleur de sable et des parois d’où le vent n’avait pas encore effacé tous les résidus de fresques.


    Et à chaque fois que je m’appliquais à une inspiration concentrée, le palais tel qu’il avait été autrefois réapparaissait. J’apercevais la silhouette fantomatique d’anciens piliers, la logique des couloirs, l’empilement des étages et des escaliers qui les reliaient. Je distinguais les bas-reliefs, les piédestaux surmontés de statues, les tentures et les vases. Et Ketuma avait été habité: sans qu’elle le sache, Mara croisait ses lointains ancêtres ta’nata, les traversait comme on le fait de spectres. Ils vaquaient à leurs occupations, sans se douter que leur demeure était le lieu d’un affrontement se déroulant des siècles plus tard.


    Je réalisais aussi –je mesurais mieux– ce qui avait été perdu. Le palais avait été si aérien, épousant les pitons naturels à flanc d’à-pic! M’engager dans les escaliers du passé ne ferait que m’entraîner dans le vide du présent. Limité par le temps d’une apnée, visiter ces anciens couloirs sans tomber dans un gouffre ou une pente tenait de la folie. Et pourtant, une fois ou deux, nous avons aperçu la silhouette de Rangatiza apparaître plus haut sur le versant, en équilibre précaire sur un bout de roche… puis disparaître de nouveau.


    «Qu’est-ce qu’il essaie de faire, au juste?» que j’ai demandé tout en marchant.


    Mara a secoué la tête.


    Sans nous concerter, nous guettions Rangatiza sur les hauteurs, mais c’est Piotr qui s’est soudain matérialisé de nulle part dans le ciel pour chuter comme une pierre. Il s’est volatilisé de nouveau avant de toucher le sol. Son impressionnante manœuvre était-elle volontaire? S’était-il laissé tomber entre deux étages de l’ancien palais le temps d’avaler une goulée d’air? Ou est-ce que lui aussi prenait des risques fous qui menaçaient de le tuer? Cette poursuite devenait insensée, à trouver notre chemin entre les deux versions du monde! Et nous n’avions pas l’avantage: Mara avait besoin de moi pour franchir le voile de brume et poser le pied dans le palais antique, alors que chacun de nos adversaires gambadait librement entre présent et passé. J’avais l’impression que Piotr cherchait à rattraper Rangatiza, mais je ne pouvais pas en jurer. Craignait-il, comme la femme tout à l’heure, d’être abandonné en arrière? Ou avait-il compris que son seul espoir de survie était d’abattre Rangatiza avant que la brume de ce dernier nous rattrape tous?


    «Suis-moi!» que j’ai dit à Mara.


    Nous ne pouvions pas progresser à leur façon: mieux valait arpenter des sentiers que nous connaissions. Alors j’ai entraîné Mara dans un chemin que je venais de reconnaître: celui qui menait vers les grandes colonnes rocheuses qui bordaient la couronne, vers le piton au sommet duquel Driss et moi nous étions unis. Cela nous a permis de gagner rapidement de l’altitude, et j’avais l’impression que c’était à peu près dans cette direction que se déplaçait Rangatiza.


    À peu près.


    Nos vêtements ont soudain claqué dans un courant d’air. Je me suis renfrogné en retrouvant l’endroit où Piotr avait réussi à me surprendre quelques jours plus tôt: c’était par ici qu’il m’avait arraché ma boucle d’oreille, et que nous étions tombés sur le versant extérieur de la couronne. J’ai levé les yeux vers l’improbable colonne de roche que Driss et moi avions grimpée pour notre cérémonie; c’était celle-ci, fendue en deux et taillée de marches. Si j’inspirais lentement, j’apercevais des arches de renfort entre les piliers et plusieurs murs du palais antique, d’élégants ponts vertigineux reliant leurs pointes, et même, là-bas, de superbes terrasses en paliers.


    Mara m’a secoué l’épaule, ce qui a effacé ma vision. Son doigt pointait la silhouette de son père, qui venait de réapparaître. Il escaladait l’un des pitons à mains nues –un exploit impossible, sauf pour quelqu’un capable de lier ses paumes à la paroi. Et nous n’étions pas les seuls à l’observer, la nuque cassée en arrière: Piotr avait surgi à quelques dizaines de pas de nous, au pied d’une autre de ces colonnes rocheuses. Il a déposé son sac et son arc contre un bout de mur en ruine, et s’est reculé pour étudier la façade. Il se frottait les mains d’un air anxieux. Il ne possédait pas les dons de fileurs: pensait-il vraiment avoir des chances d’y grimper à la suite de Rangatiza?


    «Il est temps qu’il paie ses dettes, lui…» a murmuré Mara.


    Elle s’est aussitôt élancée vers Piotr –vers l’assassin de sa fille–, et je me suis retenu de la rappeler. Je savais qu’elle ne s’arrêterait pas, même si Piotr et nous affrontions désormais un ennemi commun. J’ai couru derrière elle, car nous étions toujours liés. Elle n’a poussé aucun cri de guerre, mais, hé, c’était Mara: avec son barda sur le dos et son gabarit de taureau, Piotr ne pouvait pas ne pas l’entendre arriver. Quand il l’a vue, il s’est tourné vers son arc… mais il s’en était trop écarté: il n’aurait jamais le temps de s’en saisir et d’encocher une flèche. Il s’est alors campé face à nous, couteau tiré. Ses yeux se sont étrécis, étudiant sans doute la disposition des lieux dans le passé.


    La rame de Mara a virevolté et filé vers le crâne de Piotr. Ce dernier a disparu. J’ai bloqué mon souffle, apparaissant des siècles plus tôt sur une esplanade, au pied d’un grand piton rocheux –du coin de l’œil, j’ai remarqué un escalier en Z sur sa façade, avec des terrasses étagées décorées de sculptures. Je n’ai eu qu’un aperçu de Piotr, car il a repris sa respiration sur-le-champ. Je suis revenu au présent avec un cran de retard: j’ai tout juste eu le temps de voir la paume de Mara foncer vers le visage de Piotr –elle tentait de mettre la main sur lui, en espérant sans doute le lier pour l’empêcher de fuir. Il s’est évanoui encore, elle a frappé de sa rame derrière elle au jugé, mais n’a touché que le vide. Comment piéger ce salopard?


    Piotr est réapparu à quelques pas de nous; essoufflé, mais toujours la hargne aux lèvres.


    «Je suppose… qu’il a pantelé, je suppose qu’il est inutile de vous proposer une alliance contre Rangatiza?»


    Mara a fait tournoyer sa rame autour de son coude.


    «Je t’avais prévenu, qu’elle a grondé. Je t’avais dit que si tu touchais à un cheveu de ma fille…»


    Elle n’a pas terminé sa phrase, serrant les dents sous l’émotion.


    Derrière Piotr s’élançait l’un de ces pitons d’ocre typiques de Ketuma. À son pied, on distinguait encore un pan de mur en ruine, au sommet duquel branlait un moignon de statue. Une lente inspiration concentrée me révélait un escalier zigzaguant à flanc de rocher, jusqu’au sommet, avec des terrasses étagées et des sculptures à chaque palier –des représentations de Ta’nata taille réelle, dont il ne restait aujourd’hui que des bouts de jambes.


    «Rangatiza est notre adversaire à tous…» ai-je commencé.


    Mais Mara a étendu son bras devant moi pour me couper la parole.


    «On ne négocie plus avec Piotr, Keb. Ça, c’était le passé.»


    Un «mais» m’a brûlé les lèvres, pourtant j’ai fermé mon clapet sous le ton qu’elle employait. Je pouvais pister Piotr grâce à la boucle d’oreille, mais pas Rangatiza. Et Piotr en voulait désormais bien plus au kaipuna qu’à nous. Hélas! La rage bouillonnait en elle, je le sentais: le souvenir de Kuizonue, étendue dans les pierres du mont Granir, prenait le pas. Elle voulait en finir avec Piotr ici et maintenant. Ce type m’obsédait encore, j’en cauchemardais parfois la nuit. Oui, le savoir mort m’aurait soulagé, mais que Mara envisage la situation si froidement m’effrayait: elle avait l’allure d’un fantôme vengeur.


    Puisque Mara ne quittait pas Piotr du regard, je me suis permis, moi, d’observer les pics de Ketuma. Et je l’ai vu, Rangatiza: il se tenait tout là-haut, juché sur la pointe d’un piton à deux encablures du nôtre. Perché à plusieurs dizaines de pas de hauteur, il fixait le vide vertigineux. Le temps que j’inspire pour découvrir ce qu’il étudiait ainsi, il a pris son élan et a sauté! Son corps a voltigé, bras et jambes moulinant dans les airs… et il a disparu.


    «Oh foa!» que je me suis exclamé tout haut.


    Piotr et Mara refusaient de détourner leur attention l’un de l’autre. Aucun d’eux n’avait vu ça.


    «Finissons-en», a finalement dit Piotr.


    Il s’est élancé vers son arc posé au pied du mur en ruine.


    Mara a couru vers lui en me chuchotant: «Emmène-moi.»


    J’ai compris sans comprendre: je ne savais pas ce qu’elle avait en tête, mais elle comptait sur moi pour lui faire franchir la brume vers le passé… alors j’ai suivi. Elle a reproduit la manœuvre du pont du Barbier: elle a armé son bras et lancé sa rame comme elle l’aurait fait d’une javeline. Du coin de l’œil, Piotr l’a vue faire et a esquivé par le passé. Mara m’a alors tendu la main et je la lui ai saisie, bloquant mon souffle.


    Sur l’antique esplanade ta’nata, Piotr nous faisait face. Jambes fléchies, son couteau pointé à deux mains, il semblait prêt à encaisser la charge d’un animal féroce. Il visait nos mains jointes, et Mara et moi les avons lâchées, nous jetant chacun d’un côté. Piotr m’a poursuivi de sa lame: sans doute pensait-il que Mara, coupée de moi, allait revenir au présent –il ignorait que, grâce à notre lien, elle pouvait rester dans le passé sans moi.


    J’ai repris de l’air pour esquiver le couteau.


    Soudain seul dans les vestiges de Ketuma, j’ai continué ma course vers les affaires de Piotr, au pied du mur branlant. Celui-ci tenait à peine, une extrémité reliée au piton rocheux, avec un bout de statue cassée en équilibre précaire à son faîte.


    J’ai sursauté quand Mara et Piotr sont réapparus sur ma droite. Mara avait sa paume posée sur l’épaule de Piotr, et j’étais sûr qu’elle en avait profité pour se lier à lui. Il ne pouvait plus lui échapper! J’ai cessé de courir, mais ils ont disparu. Mara est réapparue toute seule presque aussitôt, un bras tendu devant elle, visiblement désorientée. Piotr a émergé du passé, toujours attaché à sa paume, puis ils se sont évanouis une fois de plus. Mara a refait son apparition, Piotr collé à sa main, puis ils ont disparu. Qu’est-ce qu’ils fichaient? J’étais indécis, je ne savais plus quoi faire. Mara est réapparue, la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau, battant l’air comme pour chasser un insecte. Elle a titubé. En plein déséquilibre, sa botte a dérapé dans une fissure du sol où elle est restée coincée. Piotr a surgi au bout de son bras, et son poids a emporté Mara en arrière. En un instant, il s’est retrouvé à genoux sur elle, couteau levé.


    Sans vraiment comprendre à quoi j’assistais, je me suis élancé vers eux, mais trop tard: Mara n’a pu qu’opposer son autre main et hurler quand la lame lui a transpercé la paume pour ressortir de l’autre côté. J’étais sur le point d’arriver à son secours quand elle a enfin réussi à repousser Piotr –j’imagine qu’elle a dû pour cela défaire leur lien de brume. De son pied libre, elle l’a propulsé en arrière, et il a fait un vol plané, roulant dans la poussière jusqu’au bas du mur en ruine.


    J’ai bifurqué pour foncer vers Piotr, pour ne pas lui laisser le temps de se remettre. Il était désarmé, le couteau encore fiché dans la paume de Mara: je devais l’empêcher de récupérer l’arc. Hélas, il s’est redressé très vite. J’ai empoigné la sangle de ma besace pour m’en servir comme d’un fléau, mais Piotr l’a bloquée de son avant-bras et son poing m’a cueilli à l’estomac. En un instant, il est passé dans mon dos et m’a enroulé la lanière de cuir autour du cou. J’ai pris ma respiration pour une apnée, et le décor a changé… mais évidemment, Piotr se trouvait toujours avec moi.


    Il a continué de serrer. Il me tirait en arrière. J’étais plus petit que lui, et mes pieds touchaient à peine le sol. J’avais la nuque cassée, les yeux levés. Je contemplais le mur ancien, l’antique terrasse, le majestueux escalier en paliers qui avait autrefois grimpé jusqu’au sommet du piton, les impérieuses statues de Ta’nata qui nous observaient depuis chaque niveau.


    J’ai cru que j’allais crever ici. Pas d’échappatoire: présent ou passé, Piotr me suivrait n’importe où grâce à cette fichue boucle d’oreille.


    Sa boucle d’oreille…


    Dans un sursaut rauque, j’ai trouvé la force de lancer mon bras derrière ma tête, cherchant à lui saisir l’esgourde. Je l’ai effleurée, et il a relâché un peu son étreinte pour échapper à mes doigts. Le temps d’un battement de paupières, j’ai réussi à reprendre une inspiration sifflée entre mes dents serrées. Sauf qu’il avait dû anticiper ou m’entendre, car il est revenu avec moi dans le présent… mais peut-être un peu trop précipitamment. Sa botte a buté contre une caillasse, j’ai pu poser les pieds par terre, et j’ai poussé vers l’arrière. Nous avons heurté le mur. La ruine branlante a cédé sous l’impact, et on est tombés au milieu des gravats.


    «Keb!» a crié Mara.


    Mes paupières papillonnaient. De mes doigts gourds, j’ai libéré ma gorge de la sangle. J’aspirais des goulées d’air trop grandes et trop brusques, m’étouffant avec. Du coin de l’œil, j’ai vu que Mara était toujours au sol. Qu’est-ce qu’elle fichait? Elle ne s’était pas encore relevée? J’avais besoin d’elle! Mais elle se tenait la main contre sa poitrine, la lame en travers de la paume, son pied toujours coincé dans la crevasse. De sa main valide, elle tentait fébrilement de défaire les lanières de sa botte.


    Piotr. Où est Piotr?


    Piotr, il titubait vers l’arc, longeant le reste de mur pour ne pas tomber. Il n’était pas plus vaillant que nous, mais je l’imaginais déjà bander la corde et abattre une Mara impuissante. Pendant un ou deux battements de cœur, le découragement m’a envahi. Il était plus grand que moi, plus fort, plus habile. Je me trouvais au pied du mur, dans tous les sens du terme. Et puis, le découragement a cédé la place à la témérité: je n’avais plus rien à perdre.


    Je me suis relevé, et j’ai pris la plus profonde inspiration que j’ai pu, bloquant tout.


    Mara et Piotr ont disparu. Dans le passé, je me suis engagé à gauche du mur, dans l’escalier en parfait état qui montait devant moi. J’ai grimpé vers une terrasse qui de nos jours n’existait plus. Mon regard se rivait à la statue, là-haut, au sommet des marches, représentation grandeur nature d’un puissant Ta’nata, robuste et inébranlable! J’ai eu l’impression qu’il s’agissait de Rangatiza dans sa tenue d’empereur, mais peut-être que j’ai rêvé ça. Les poumons en feu, je suis arrivé au sommet de l’escalier, espérant que Piotr se trouvait bien en dessous, en train de ramasser son arc. Je l’imaginais encocher une flèche, se tourner vers Mara, bander la corde. J’ai foncé sur la statue et je me suis littéralement jeté dessus. Je me suis jeté dessus, épaule en avant, de toutes mes forces, et dans le passé je me serais brisé les os sur sa solidité. Au lieu de cela, dès que mes bottes ont quitté le sol dallé, j’ai repris mon souffle, et suis réapparu dans le présent, suspendu dans les airs, à plusieurs pas de hauteur. J’ai percuté les jambes de la statue. Ici, elle n’était plus robuste, mais fragile et fissurée; elle n’était plus inébranlable, mais vacillante sur son socle déchaussé. Elle a cédé dans un grondement sec, elle a basculé et chuté, tandis que moi je retombais de mon côté du mur en ruine, dans les caillasses qui autrefois avaient été l’escalier que je venais de gravir.


    J’ai roulé et cogné dans les pierres, puis dans un soupir rauque, je me suis enfin immobilisé au sol. À bout de souffle, séparé de Piotr et Mara par le muret à moitié effondré, je suis resté étendu là sans savoir si j’avais réussi ou pas. Mon œil s’est rivé au mur. Un son de pas, lent, m’est venu aux oreilles, et j’ai grimacé de dépit. L’avais-je raté? Avait-il esquivé encore une fois, d’une plongée dans le passé? Ou la statue était-elle tombée à côté?


    J’en avais assez. J’étais à bout. Si Piotr avait survécu à ça, alors qu’il m’achève ici, et qu’on n’en parle plus –c’était ce que je pensais, allongé là, la joue contre les gravats.


    Une silhouette a émergé à l’angle du mur, et une épaule s’y est appuyée en guise de soutien. C’était Mara, un pied déchaussé, un sourire misérable fleurissant sur ses lèvres en voyant mon œil ouvert. Elle est venue jusqu’à moi, s’est agenouillée, et m’a offert son avant-bras –elle pressait toujours sa main ensanglantée contre sa poitrine.


    «Ça va?» qu’elle m’a demandé.


    J’ai grommelé, j’ai pris appui sur elle, et je me suis redressé en grimaçant.


    «Piotr?» que j’ai répondu, et elle s’est contentée d’un geste de la tête qui signifiait quelque chose comme: «Va donc voir toi-même.»


    Ce n’est pas que c’était beau à voir! Le vestige de statue lui était tombé sur l’épaule et l’avait rabattu au sol dans une posture grotesque, jambes tordues sous lui, buste enfoncé. L’une de ses mains tenait encore l’arc brisé –l’arc de Rangatiza, celui qu’il avait utilisé pour abattre Kuizonue, et avec lequel il avait visé Mara au moment fatidique. Une bulle de salive rose a perlé au coin de ses lèvres: ses yeux grands ouverts vivaient encore.


    Oh, misère! que j’ai pensé.


    Je me suis avancé lentement, supportant son regard. Sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson hors de l’eau. Il me parlait. Je n’ai pas compris ce qu’il essayait de me dire, alors je me suis agenouillé tout près.


    «J’avais préparé l’avenir…» qu’il a gargouillé.


    Puis il est mort, sa tête glissant sur le côté jusqu’à ce que son front cogne le bout de statue qui venait de l’écraser. Je n’ai pas su quoi répondre au cadavre, alors j’ai acquiescé gravement et récupéré la boucle d’obsidienne à son oreille.

  

  
    
      
    


    Mara s’est assise sur un rocher, les joues pâles. Elle paraissait furieuse contre elle-même. De sa main valide, elle a fouillé dans son havresac, et en a extirpé une sorte de chemise. Elle me l’a tendue, avec l’attente implicite que je la déchire en lanières pour bander sa blessure.


    «Désolée», qu’elle m’a dit.


    J’ai haussé un sourcil surpris. Elle a soupiré.


    «J’étais tellement obnubilée à l’idée de mettre la main sur lui que je n’ai pas réfléchi à ce que lui pouvait me faire si nous étions en contact l’un de l’autre.»


    Avide de vengeance, agacée des esquives de Piotr, Mara avait voulu se lier à lui pour l’empêcher de fuir. Pour cela, elle avait renoncé à l’allonge que lui procuraient sa taille et sa rame.


    «À chaque fois que nous revenions au présent, il bloquait aussitôt sa respiration de nouveau, et puisque nous nous touchions, ça m’entraînait avec lui dans le passé.»


    Je comprenais: il l’avait forcée à des allers-retours à répétition alors qu’elle ne s’y attendait pas –alors qu’elle pensait le dominer. Elle avait perdu son souffle, et il avait insisté jusqu’à ce qu’elle soit obligée de défaire leur lien. Le terrain accidenté avait fait le reste. Ça avait bien failli lui coûter la vie, à Mara, et je sentais à son attitude qu’elle en avait honte.


    J’ai commencé à préparer les bandages de fortune, l’air grave. Elle s’est emparée du manche du couteau, prête à le retirer de la plaie. J’ai regardé sa main: je pouvais la soigner. Enfin, pas vraiment «soigner», mais je pouvais ramener Mara à une version antérieure d’elle-même –disons, celle qu’elle était juste avant qu’on ne charge Piotr.


    «N’y pense même pas, qu’elle a grondé, alors que je n’avais pas ouvert la bouche.


    —Mara! que j’ai pesté. Nous devons encore rattraper ton père! Que comptes-tu faire avec une main en moins?


    —Tu m’as promis, Keb!»


    Elle dardait sur moi un regard mauvais, visiblement furieuse que j’ose seulement envisager de revenir sur ma parole donnée au mont Granir. Mais cette promesse, elle me l’avait extorquée, et son obstination me paraissait toujours absurde.


    «Pourquoi? que j’ai insisté. Juste quelques instants! Tu n’oublierais presque rien, et tu récupérerais ta main!»


    Sa pâleur m’avait fait un peu peur, mais sa colère lui a aussitôt rendu quelques couleurs, ses joues rosissant sous son feu intérieur. Pour toute réponse, elle a tiré d’un coup sec sur le couteau en poussant un grognement. Elle a jeté l’arme, pressant fort des tissus contre la plaie.


    «Je refuse d’oublier l’erreur que j’ai commise au combat et qui m’a valu cette blessure», qu’elle m’a dit.


    Je me suis renfrogné. Je pouvais la lui raconter, si ce n’était que ça. Elle a secoué la tête, comme si elle lisait en moi.


    «Et je refuse d’oublier la mort de Piotr, qu’elle a ajouté. Tu as vengé ma fille, et il est hors de question que cet instant quitte mon esprit.»


    Qu’est-ce que vous vouliez que je réponde à ça?


    Alors seulement, elle s’est saisie des lambeaux de chemise que je lui tendais, et elle a entrepris d’en entourer sa main. Elle l’a bandée, lentement, en grimaçant, jetant de temps à autre un regard désabusé sur les pitons rocheux en surplomb.


    «Tu t’es libéré, Keb, qu’elle a fini par dire. Tu as vaincu le fantôme de ton passé.»


    J’ai acquiescé, parce que c’était vrai. Je n’étais pas fier d’avoir tué un homme, pourtant un poids avait bel et bien quitté mes épaules. Mara, elle, faisait grise mine.


    «Mon fantôme à moi, qu’elle a murmuré, il a réussi à s’enfuir.»


    Mais sur ce sujet, j’avais une occasion de sourire un peu.


    «Oui et non, que j’ai répondu. Je sais où il est allé.»


    C’était exagéré: j’avais repéré où Rangatiza avait sauté puis disparu dans le passé. Je n’avais aucune idée où ça nous mènerait. Et c’est toujours facile, avec le recul, de se dire qu’on aurait pu deviner.


    


    «Tu es sûr de ton coup?» qu’elle m’a demandé, un long moment plus tard.


    En dépit de sa question, elle affichait un sourire confiant et ensoleillé qui n’attendait aucune réponse de ma part. Elle était fatiguée, blessée –autant physiquement que moralement, je le savais bien–, mais elle m’accordait sa foi de la même façon qu’au pont du Barbier.


    Et c’était encore plus vertigineux.


    Nous avions grimpé jusqu’au sommet du piton où j’avais aperçu Rangatiza pour la dernière fois. Pour y parvenir, nous en avions franchi, des passerelles du passé! Nous étions revenus à l’immense colonne rocheuse où je m’étais uni à Driss; nous avions gravi son escalier; nous nous étions tenus là-haut, le temps d’une pensée fugace à ma femme; de là, nous avions retenu notre souffle pour traverser un pont antique vers un autre piton; et de là, nous étions passés à un autre; puis encore un autre, transitant du présent au passé, du passé au présent, jusqu’à atteindre ce pic –le dernier endroit où j’avais vu Rangatiza.


    Le vent faisait claquer nos pelisses et virevolter la tignasse de Mara. La vue m’époustouflait. En contrebas sur notre gauche s’étendait l’océan de brume, jusqu’à l’horizon. Le ciel, nuageux au-dessus de nous, s’ouvrait au loin: des colonnes de lumière descendaient des déchirures pour auréoler cet infini manteau de coton. Sur notre droite, c’était l’écrin de Ketuma. Tout en bas, le lac semblait minuscule, toujours cerclé de sa garde d’aulnes. On distinguait à peine les quelques maisons et temples, puis la pente chaotique emplie d’éboulis et de ruines, de poussières fines et de rochers d’ocre, de formes étranges et d’une impression de vide.


    Une impression seulement.


    Car, lorsque nous inspirions lentement, le palais de Ketuma émergeait comme un spectre. Dans le passé, sa façade extérieure se dressait à seulement quelques pas de nous. C’était ici que Rangatiza avait sauté: il s’était élancé depuis le présent, puis –au-delà d’un certain point– avait bloqué son souffle pour apparaître de l’autre côté du mur, à l’intérieur de l’antique édifice.


    Qu’avait contenu la pièce derrière ce mur pour mériter qu’il prenne un tel risque? C’était complètement insensé: bloquer sa respiration trop tôt, cela signifiait apparaître dans le passé à l’extérieur du palais et heurter sa façade; la bloquer trop tard, cela signifiait arriver quelque part dans les étages inférieurs, sans assez d’air pour remonter; et reprendre son souffle, cela signifiait revenir au présent, à des centaines de pas au milieu du vide.


    Tout ça pour dire que non, je n’étais pas sûr de mon coup.


    «Je sais ce que j’ai vu, que j’ai dit pourtant. Il l’a fait.»


    Mara a jeté un œil vers la brume: si celle-ci persistait, c’était que Rangatiza vivait encore.


    Elle a élargi son sourire, raffermi sa prise sur sa rame, et m’a tendu sa main blessée –une boule de tissu autrefois blanc, désormais imbibé d’un rouge brun. Je lui ai saisi le poignet, même si mes doigts échouaient à en faire le tour. J’ai perçu son pouls, étrangement calme, et ça m’a fait du bien.


    «Un», que j’ai dit, et elle a lâché l’ombre d’un rire.


    «Deux.»


    Elle a retrouvé une expression concentrée.


    «Trois!» que j’ai crié, fort, et nous avons pris nos deux pas d’élan.


    J’ai senti tout mon corps se crisper, comme si la moindre parcelle de mon être tentait de résister à cette action; comme si tous mes muscles hurlaient: «Arrête!» et me tiraient en arrière. Mais j’étais lancé, et Mara aussi. Le tout était de ne pas retenir notre souffle trop tôt, sous peine d’apparaître dans le passé du mauvais côté du mur et de nous fracasser contre la façade…


    Au moment où mes bottes ont quitté la roche, j’inspirais déjà sans le vouloir. Les contours du palais sont apparus par-dessus le paysage. J’ai fait durer l’inspiration, jusqu’à ressentir une douleur dans le haut de mon nez, jusqu’à suffoquer, jusqu’à…


    Serrant fort le poignet de Mara, je suis arrivé sur le spectre du mur et suis passé au travers. J’ai pensé «maintenant!», mais de toute façon, je ne pouvais plus faire autrement: j’ai collé ma langue à mon palais, fermé la bouche, bloqué mon souffle. J’ai atterri sur un tapis épais, et j’ai roulé au sol en lâchant Mara.


    Ne pas respirer, ne pas respirer! que je me disais, imaginant le vide immense du présent.


    Nous nous trouvions dans une pièce du passé, tout en longueur, éclairée de torches. Un tapis aux couleurs vives formait un chemin vers un piédestal dont nous étions tout proches. Du coin de l’œil, j’ai aperçu une porte et deux silhouettes de Ta’nata sur son seuil. Mais on s’en fichait, des Ta’nata: le socle, là, supportait une pierre de voyage. Celle-ci n’existait plus dans le présent, mais la tête m’a tourné quand j’ai réalisé que c’était ça que Rangatiza était venu faire ici: il était venu la franchir à partir du passé. Aux yeux ronds de Mara, elle avait compris elle aussi: nous nous sommes jetés sur le disque d’obsidienne, sur le point de suffoquer, ignorant les mouvements derrière nous. J’ai senti l’hameçon quand Mara m’a lié à la pierre. Mon esprit s’embrumait, et je me demandais comment actionner son pouvoir: d’ordinaire je retenais mon souffle, or nous étions déjà en apnée! Ma main s’est crispée sur le bras de Mara et nous nous sommes regardés dans le blanc des yeux, le visage bouffi.


    Et alors, j’ai perçu l’attraction.


    Le vide nous a avalés.


    


    J’ai retenu mon souffle jusqu’à mon extrême limite, et ne l’ai relâché que sur le point de perdre connaissance. La tête me tournait. Nous nous trouvions dans le noir, sans doute en intérieur. Dans mes oreilles, je n’entendais que le tambour de mon cœur et mes inspirations hachées, avec une sorte d’écho. Le halètement de Mara s’est superposé au mien: elle était là, vivante, et pour quelques instants je n’ai pas eu besoin de plus. Un froid glacial me griffait le dos. Je n’avais jamais eu aussi peur de toute ma vie, alors je pouvais bien souffler un peu. Hélas, même après ce délai d’adaptation, mes yeux n’y voyaient toujours rien. J’ai inspiré lentement afin de me tenir sur le seuil entre les mondes: des siècles plus tôt, des torches brûlaient pour éclairer la cavité.


    «Regarde ça», que j’ai chuchoté, cherchant Mara à tâtons et agrippant son poignet.


    Nous avons repris nos exercices de respiration.


    Dans le passé, nous apercevions un endroit mi-temple mi-grotte, sculpté comme à Dangan-gan. On voyait ici et là des pans de roche naturelle, au mur ou au sol, mais aussi des fresques ciselées, des dalles bien posées et des piliers décorés. De petites statuettes habitaient des niches en hauteur. Le disque d’obsidienne sur lequel nous nous tenions s’enchâssait avec perfection dans un bloc minéral qui ne semblait pas avoir subi d’autre modification. Un second socle patientait un peu plus loin, porteur lui aussi d’une pierre de voyage, et un boyau en arche quittait cette pièce: ça faisait deux issues par lesquelles Rangatiza avait pu poursuivre sa route.


    Avait-il emprunté la seconde pierre de voyage? Ou bien le couloir?


    Et où sommes-nous, d’abord? que je me suis demandé.


    J’avais encore le cœur qui battait la chamade et la tête qui tournait. Mara a défait le lien qui nous rattachait à l’obsidienne, puis je l’ai conduite à petits pas dans le noir du présent. Un grondement sourd, presque indistinct, nous a arrêtés. Il y a eu comme des cliquetis dedans les murs, des picotements dedans la roche.


    «Je n’aime pas ça, que j’ai dit.


    —Approche-nous de l’autre pierre de voyage», qu’elle m’a répondu.


    Lentement, je nous ai guidés vers le second disque d’obsidienne. Elle m’a poussé dessus puis m’y a lié.


    «Simple précaution, qu’elle a expliqué à mon sourcil froncé. Vérifie le passé récent de cette pierre pour t’assurer que mon père ne l’a pas empruntée.»


    Un court instant m’a suffi: la roche ne se souvenait pas de Rangatiza, et cela signifiait que le père de Mara n’avait pas utilisé l’obsidienne. J’allais en informer Mara quand la terre s’est mise à trembler encore. De petits graviers et de la poussière me sont tombés dans les cheveux. Un crac puissant a rugi sous mes bottes, et de peur j’ai sauté du socle, percutant Mara dans le noir. Elle m’a agrippé et m’a serré sous elle, me protégeant de sa masse. Elle a défait mon lien de la pierre d’une caresse, et nous nous sommes esquivés le long du couloir en retenant notre souffle, guidés par les torches du passé antique.


    Nous avons repris notre respiration plus loin. Dans le présent, l’intérieur des murs crépitait encore, mais ça ne tremblait plus. Je n’aimais pas ça du tout!


    Néanmoins, nous y voyions enfin quelque chose: une pâleur d’hiver nous arrivait de face, dissipant les ténèbres. Les sculptures sur les parois, usées par le temps, luisaient de reflets givrés. Mes dents claquaient au fond de ma mâchoire. Une bourrasque a ronflé entre les murs, amplifiée par un effet d’écho, et un courant glacial m’a râpé la joue. Nous avons repris notre avancée et une ouverture en arche s’est révélée, large et haute, d’un blanc éclatant.


    Nous arrivions –nous ne savions pas où, mais nous arrivions.


    «Prudence, qu’elle m’a soufflé. Mon père n’est sans doute pas loin.»


    Mara et moi avons déposé nos sacs au sol pour alléger nos mouvements et gagner en discrétion. Elle n’a gardé que sa fidèle rame; moi, j’avais à ma ceinture l’étui du couteau de Piotr.


    Et alors, nous sommes entrés dans la vaste salle.


    


    Cela ressemblait à l’intérieur de nos chapelles: la pièce s’élançait vers un plafond haut soutenu de nombreux piliers; pas de quoi accueillir une foule immense, mais bien assez majestueuse pour rendre jaloux nos riches marchands de Glaan ou la galerie aux rois d’Aras Dashan. Des bancs de pierre s’alignaient face à une estrade, où des statues de Ta’nata grandeur nature montaient la garde depuis leurs piédestaux –c’est ce qui me fait dire que c’était une salle d’apparat ou de cérémonie; ça, et le fait que Rangatiza avait pris place sur un grand trône.


    Pourtant, autre chose a attiré nos regards: un immense pan de mur effondré, ouvert sur l’extérieur, dans lequel tourbillonnaient flocons et paillettes d’or. C’était de là que provenait la lumière –une lumière que la salle n’avait pas connue des siècles plus tôt, car en son temps l’édifice avait été complètement souterrain. Par cette façade du temple éventrée, j’ai vu les montagnes blanches et deviné où nous nous trouvions pour pouvoir observer un panorama aussi grandiose: nous étions sur le toit du monde.


    Nous étions au sommet du mont Mimo.


    La lumière naturelle tombait de côté dans la salle obscure, éclairant le trône. Ainsi auréolé, Rangatiza A’oraza avait l’allure d’un seigneur de l’hiver.


    Une vibration est remontée dans mes jambes –cela venait-il du sol, ou est-ce que je tremblais? Une colonne de poussière a dégringolé du plafond haut. Il était trop tard pour se cacher, alors j’ai laissé Mara passer devant moi et s’engager à pas lents dans la travée centrale, entre les bancs antiques fracturés par le gel.


     «Penses-tu vraiment pouvoir rester ici jusqu’à ce que ta brume recouvre le monde entier?» qu’elle a demandé d’une voix forte.


    Je m’attendais à un puissant écho, mais c’était comme si la façade ouverte sur l’extérieur avalait les sons. L’endroit paraissait si instable! Je craignais qu’à crier trop fort, Mara ne fasse s’écrouler tout le sanctuaire.


    «J’ai déjà survécu à pire», a répondu Rangatiza.


    Il avait pourtant l’air abattu, comme déçu de ce qu’il trouvait ici.


    Cette fois, son allure était bien celle d’un vieil homme, trop las pour s’embêter à mentir encore. Il se doutait sans doute que, si nous l’avions suivi jusqu’ici, nous avions percé son secret.


    «Qu’essaies-tu d’empêcher, kaipuna A’oraza? l’a questionné Mara en marchant dans l’allée, employant son titre comme si elle s’adressait à un inconnu. La chute de ton empire?»


    Rangatiza a lentement secoué la tête, comme résigné.


    «Il est des forces de la nature qu’on ne peut conjurer, Maramazoe, qu’il a répondu. La Grande Éruption, je ne peux pas l’éviter. Notre pays d’alors, je ne peux le sauver.»


    C’est une légende que vous autres Ta’moaza connaissez tous: celle des montagnes de feu, du continent fracturé, de l’océan de cendres et de la naissance de vos archipels. Moi, je n’en avais entendu que des bribes, que Mara m’avait contées.


    «Je me trouvais en voyage officiel à Dangan-gan quand c’est arrivé», qu’il a raconté.


    Devant moi, dans l’allée centrale menant au trône, Mara s’est arrêtée. Nous avions pourtant convenu de ne laisser aucun répit à Rangatiza, de ne pas lui offrir une seule chance de préparer une fuite, un stratagème piégeux ou une quelconque entourloupe, mais… il faut croire que –comme moi– Mara voulait connaître le fin mot de l’histoire. Elle l’a laissé parler.


    «Moi et moi seul décidais qui devenait kaipuna, a expliqué Rangatiza. J’avais la mainmise sur l’obsidienne, et j’accordais avec parcimonie les tatouages des fileurs. Nous étions bien peu nombreux à être capables d’ériger des choses aussi complexes que les pierres de voyage, et c’est pourquoi Dangan-gan accueillait ma délégation à genoux, honorée. Sur la grande esplanade en contrebas du palais, j’officiais à la mise en place d’une obsidienne reliant Dangan-gan à nos récentes et lointaines conquêtes du sud. Mon empire était devenu si vaste, en rayonnant depuis notre terre natale!»


    Il s’est tu un instant, les yeux dans le vide.


    «Mais?» l’a encouragé Mara.


    Rangatiza s’est penché en avant, les coudes sur les genoux, le regard soudain profond et intense.


    «Mais ce jour-là, un coup de tonnerre a retenti au loin, dans le ciel sans nuages. Il a duré, grondé, roulé, a fait craquer son vacarme jusqu’à ce que plus personne n’ose parler sur l’esplanade, jusqu’à ce que, tous, nous courions vers les crêtes, les surplombs et les terrasses afin de voir l’océan. Des nuages poisseux masquaient l’horizon. Ils ont gonflé à une allure toute surnaturelle, comme annonciateurs de la plus épouvantable des tempêtes –hélas ils n’étaient pas gris de pluie, mais bien noirs de cendre. Des nuées d’oiseaux marins sont apparues depuis le large, des milliers d’ailes battant avec frénésie pour échapper aux monstrueux rouleaux qui engloutissaient le ciel. La marée obscure a gobé le soleil –la nuit est tombée sur nous, en pleine journée. Nous l’avons alors discerné de nouveau, l’horizon: dans toutes ces ténèbres, là-bas, il était d’un orange de feu.»


    Un frisson glacé m’a secoué dans cet ancien sanctuaire d’altitude ouvert sur la neige. La voix de Rangatiza tremblait un peu elle aussi, mais j’avais l’impression d’y ressentir surtout de l’effroi, comme si pour lui, cette fin du monde datait d’hier.


    «Le pays d’origine des Ta’nata, a soufflé Mara. Un pays de cratères.»


    Rangatiza a acquiescé.


    «Notre clan siégeait sur ces volcans, qu’il a ajouté. Ils formaient notre siège politique et économique, car ils étaient le cœur de notre pouvoir.


    —Les voies d’accès à Pu’uza», a complété Mara.


    Rangatiza a balayé l’air de la main.


    «La chaîne volcanique de notre île immense s’est réveillée tout entière, un sommet après l’autre. Pendant des jours, nous avons contemplé l’horizon rougeoyant et fumant, nous avons tremblé dans les séismes qui se répercutaient jusqu’à nous, nous avons pleuré aux raz-de-marée qui noyaient nos baies, nos ports et nos plaines. Nous avons courbé l’échine devant l’imminence de notre fin. Car c’était la fin, aurait-on dit –la fin de tout. Dans le cataclysme, peu à peu, cette terre au large –notre terre– a sombré dans l’océan.»


    Je me suis frotté la joue, ayant du mal à imaginer l’ampleur d’un tel désastre.


    «Mais votre empire était très étendu, que j’ai dit. Tous les Ta’nata étaient loin d’être morts, n’est-ce pas?


    Rangatiza a secoué la tête.


    «Oh, non, tout le monde n’était pas mort. Mon empire était si vaste qu’une partie de notre peuple avait survécu. Mais…


    —Mais tu avais perdu les tiens, l’a coupé Mara. Ainsi que ta terre natale, la plus grande partie de tes populations, tes amis, tes soutiens, tes appuis, et surtout la mainmise sur Pu’uza et ses pouvoirs. Alors –parce que tu étais à la fois kaipuna et lié à Pu’uza–, tu as invoqué le plus puissant de tous les pouvoirs: la brume. Tu as voulu ramener le monde entier en arrière.»


    Cette fois, Rangatiza n’a pas répondu. Il a froncé les sourcils d’un air dur sous le ton de Mara.


    «Je suppose, qu’elle a dit, que tout s’est bien passé au début, là-haut dans la montagne de Dangan-gan. Du moins, jusqu’à ce que les réfugiés des plaines parviennent à vos portes. Mais avec le temps, certains ont compris que tu étais l’invocateur de la brume, d’autres ont pris peur devant le phénomène, et tes opposants ont vu là l’opportunité de te renverser. Après des années, la perspective de ramener le monde d’avant est devenue une folie pour la plupart des Ta’nata. Ils ont fini par t’assassiner avant que la brume termine son office.»


    Rangatiza s’est violemment rejeté en arrière dans son siège.


    «Les imbéciles! qu’il a enragé. Ils ont interrompu ma brume avant la fin et ont tout dissipé! Par leur faute, les Ta’nata ont presque tous disparu de la surface du monde! Les survivants ont maudit nos sommets et abandonné nos palais pour réinvestir les miettes de notre ancien pays! Ces archipels d’îlots ridicules…»


    Mara a claqué de la langue.


    «Les éruptions ont tué une partie des Ta’nata, mais c’est ta brume qui a dissous tous les autres! Et que comptes-tu faire, maintenant? Tu l’as dit toi-même: tu ne pourras jamais empêcher le cataclysme de se produire!»


    L’agacement et la colère perçaient dans la voix de Mara. Peut-être avait-elle espéré, au fond, que le projet de son père se révèle plus sensé? Peut-être s’était-elle dit que, pour son peuple, la vie avait effectivement été mieux avant, en cette époque reculée?


    «Je ne peux pas l’empêcher, a répondu Rangatiza. Mais je peux l’anticiper. Évacuer ma lignée, sauver les populations, extraire l’obsidienne en masse et la placer en lieu sûr, fonder une autre capitale ailleurs. Cette fois, c’est ce qui se passera. Je sauverai mon empire. Ce qui a été perdu sera retrouvé.»


    L’homme qui se tenait devant moi me faisait un peu de peine. Ses explications auraient dû m’impressionner par leur envergure, mais me semblaient finalement bien vaines. J’avais envie de le secouer, de le prendre par le col et de lui dire: «Réveillez-vous! C’était il y a des siècles, tout ça!»


    Puis j’ai repensé à mon dernier face-à-face avec Driss dans la brume. J’ai repensé à ma trahison envers Mara dans le cratère du Granir, quand j’avais voulu que Kuizonue nous ramène huit ans en arrière. Et je me suis fait un peu de peine, moi aussi.


    «Lorsque cette brume parviendra jusqu’ici, a clamé Rangatiza, le sort s’achèvera. Et ainsi, toute cette incroyable décadence des nôtres n’aura jamais eu lieu. Cette infestation de nos terres et de nos montagnes non plus.»


    Il m’a adressé un regard si méprisant que la colère est montée en moi d’un trait: d’évidence, l’infestation dont il parlait était celle des Daks –celle de mes ancêtres arrivés par l’océan à la recherche de sommets assez élevés pour les préserver d’une éventuelle nouvelle brume qui monterait encore plus haut que la précédente. Comprenait-il que c’était lui qui les avait poussés au voyage? Que sans lui, mes ancêtres ne seraient sans doute jamais venus coloniser les montagnes de ce que j’appelais désormais «le pays dak»?


    «Et Maramazoe? que je me suis surpris à intervenir. Et Kuizonue? Vous prétendez vouloir sauver votre famille d’hier, mais vous sacrifiez celle d’aujourd’hui! Quel sens est-ce que ça peut bien avoir?»


    Je sentais que Mara n’avait pas eu l’intention de poser la question, et je n’aurais peut-être pas dû. Peut-être ne voulait-elle pas le savoir, ou craignait-elle de perdre son sang-froid à entendre la réponse? La mort de Kuizonue, la vérité sur son père: tout ça l’avait forcément fissurée à l’intérieur –qui pourrait résister à pareilles révélations? D’extérieur, elle était pourtant demeurée un roc.


    J’avais espéré que la brume m’aide à retrouver Driss: une part de moi pouvait le comprendre, Rangatiza! Je pouvais comprendre qu’il souhaite revenir auprès des siens! Mais pourquoi avoir pris épouse en chemin et engendré d’autres descendants, s’il avait toujours eu l’objectif de repartir en arrière?


    «On ne peut pas rester seul en permanence, n’est-ce pas?» a alors dit Mara à son père.


    Rangatiza s’est frotté un œil et j’ai cru voir sa lèvre trembler, puis il s’est redressé sur son siège de pierre pour mieux nous toiser.


    «Tu ne peux pas comprendre, qu’il a dit. Aucun de vous ne peut comprendre.


    —Oh, mais si! s’est amusée Mara. Je comprends très bien. Ma mère était loin d’être ta première femme, et je suis loin d’être ta première enfant, n’est-ce pas? Mais comment pourrais-tu le dire avec certitude, puisque tu ne t’en souviens plus?»


    Son ton m’a incité à l’observer en coin. Mara parlait désormais à Rangatiza avec un sourire paisible et une sorte de tendresse maternelle, comme quand elle avait essayé de m’expliquer certaines choses que je n’avais pas voulu accepter.


    «Au fil des siècles, qu’elle a raconté à son père, tu as visité nos archipels en quête d’un volcan actif et d’un accès à Pu’uza pour te lier de nouveau au monde. Mais comme tu n’en trouvais pas, tu as bien dû t’établir, de temps à autre. Tu as fini par oublier un peu tes proches, par rencontrer quelqu’un, par avoir des enfants, peut-être? Avec culpabilité, sans doute, avec l’impression de trahir les tiens. Et puis, l’âge te rattrapant, l’idée de ton empire revenant te hanter, tu as eu peur de mourir, et tu as rappelé dans ton corps l’ancienne version de toi-même. Ce faisant, tu as retrouvé intact le deuil de ta première famille. La douleur de la perte, qui s’était estompée, est revenue. Et ainsi, à chaque retour en arrière, tu as rouvert une blessure qui s’était refermée… et tu as oublié celles et ceux qui, à chaque fois, t’avaient aidé à guérir.»


    Rangatiza s’est crispé. Mara a secoué la tête, peinée.


    «Et tu as reproduit ce cycle, qu’elle a dit. Encore et encore. Combien de vies as-tu eues? Tu n’en as pas idée toi-même. Tu n’en gardes nulle mémoire –même ton don de kaipuna ne peut rien contre ça, puisque tu redeviens à chaque fois quelqu’un qui n’a pas vécu. Tu as effacé ces versions-là de Pu’uza. Pour toi, le monde que tu cherches à ramener date d’hier ou presque, mais ce n’est pas vrai, et au fond tu le sais très bien: il remonte à des siècles… père.»


    Un frisson m’a secoué, car je n’avais jamais entendu Mara l’appeler ainsi.


    Et Rangatiza en a souri, d’un air un peu crispé.


    «Je n’ai pas fait tout ça pour rien, qu’il a rétorqué. Tu l’as dit: ce deuil est encore récent à mon échelle, et je refuse de le vivre une fois de plus.»


    Il s’est levé de son trône, s’est dressé devant nous de toute sa hauteur.


    «Cette brume-ci est la bonne et vous ne la dissiperez pas, qu’il nous a affirmé. Je n’ai jamais été aussi près de ramener mon monde, de retrouver ma vraie famille; ma réelle épouse, mes véritables fils, ou ma fille aînée Maramazoe –la vraie, celle dont je n’ai fait que te prêter le nom, à toi comme sans doute aux autres filles que j’ai pu avoir.»


    Ah, ce sale sourire qu’il avait en disant ça! Sa pique était sans doute une provocation calculée: il savait que, sans moi, Mara ne pouvait pas le combattre dans le passé; il savait qu’elle avait tendance à foncer tête baissée –elle allait toujours de l’avant.


    Mara a brandi sa rame et évacué un soupir à l’aide d’un de vos cris ta’moaza.


    Et elle s’est élancée vers lui.

  

  
    
      
    


    Elle a chargé droit sur lui, et il l’a laissée faire.


    Elle a fait tournoyer sa rame cérémonielle d’une seule main et préparé un coup à arracher la tête d’un Dak, il a souri.


    Elle a frappé, il a disparu dans le passé.


    Elle a disparu presque au même instant, et je me suis permis un rictus mauvais.


    Rangatiza est réapparu, projeté en arrière dans le présent par la gifle magistrale qu’il venait de recevoir dans le passé. Il a trébuché sur des gravats, a cogné de la hanche l’un des accoudoirs du trône, et a roulé et boulé jusqu’à se perdre dans les ombres derrière le grand siège, soulevant un impressionnant nuage de poussière. La rame l’avait fauché en pleine tête –pour sûr, moi ça m’aurait tué net.


    Nous l’avions eu.


    Comment? Comment Mara avait-elle pu aller dans le passé sans mon aide? Eh bien, grâce à la boucle d’oreille de Piotr. Je la lui avais donnée, et elle l’avait logée contre sa main blessée, prise dans le sang, serrée par le bandage. Nous avions vérifié à Ketuma que cela fonctionnait –jolie surprise, pas vrai?


    Mara est réapparue près de moi, fixant le trône vide d’un regard concentré, le buste montant et descendant au rythme de sa respiration. La poussière flottait dans l’air, retombant mollement tels des flocons. Je ne distinguais pas le corps de Rangatiza, alors je me suis approché de quelques pas, mais elle a tendu sa main blessée vers moi pour me faire signe d’attendre. Je savais que le plus dur restait à venir. Nous avions vaincu notre adversaire, certes, mais sa brume demeurait. Pour dissoudre celle-ci, Rangatiza devait couper son lien avec Pu’uza de son plein gré… ou bien mourir. Or, nous ne le pensions pas capable de renoncer. Forcerait-il Mara à l’achever? Le pourrait-elle? Pourrait-elle abattre son propre père, même en sachant qu’il avait commandité l’assassinat de Kuizonue?


    Comprenez-moi bien: nous en avions parlé, et nous y étions résignés. Mais tuer quelqu’un de sang-froid, ce n’est pas un acte sur lequel on revient. Mettre fin à l’existence de Rangatiza serait sans doute plus difficile que de le vaincre.


    «N’attendons pas», que j’ai dit.


    J’ai fait un pas de plus, mais Mara s’est tournée à demi vers moi.


    «S’il te plaît, Keb, qu’elle a insisté. C’est mon fantôme.»


    J’ai repensé à Piotr. Je comprenais.


    Mais je n’ai pas eu le temps de répondre: une pierre plus grosse que ma tête a volé depuis l’arrière du trône et frappé le crâne de Mara avec violence, la mettant à genoux. Une autre caillasse a filé vers moi, et j’ai inspiré par réflexe pour esquiver par le passé. Je suis ainsi tombé dans le piège de Rangatiza: il avait lancé un second projectile là-bas, et celui-ci m’a percuté l’épaule. J’ai basculé dans le présent en grognant, et j’ai rampé derrière un antique banc.


    Foa! De quoi cet homme était-il fait? Qui pouvait se relever après le coup de rame de Mara? Même le plus résistant des Ta’moaza aurait dû être étendu pour le compte! Et pourtant, en jetant un œil par-dessus mon maigre rempart, j’ai vu Rangatiza émerger des ombres et de la poussière, un rictus mauvais aux lèvres et un rocher monstrueux levé au-dessus de sa tête, avec l’intention manifeste d’en écraser Mara. Son visage ne portait pas même une rougeur!


    À quatre pattes, Mara secouait le crâne, clignait des paupières, la bouche arrondie comme une carpe hors de l’eau.


    J’ai inspiré et disparu dans le passé. La différence de lumière m’a déstabilisé: il y faisait plus sombre, là-bas. Le mur de façade était intact et nous refusait toute lumière naturelle. Seules quelques torches brûlaient en halos crépusculaires. J’ai bondi par-dessus un banc de pierre et tiré le couteau de Piotr de son fourreau. Je n’étais pas un tueur, mais…


    J’ai couru quelques pas puis repris de l’air, revenant au présent non loin de Rangatiza.


    Il s’approchait de Mara, l’énorme poids du rocher à bout de bras –l’image de Piotr écrasé m’est passée par la tête, à ce moment-là. Je suis arrivé par le côté et j’ai crié. Son regard s’est tourné vers moi et il a pris une grande inspiration par le nez. Mais je me fichais qu’il m’esquive par le passé: je voulais juste le détourner de Mara. J’ai gonflé mes joues et plongé ma lame vers son flanc en la tenant à deux mains…


    … et Rangatiza et moi avons écarquillé les yeux de surprise en réalisant que nous venions de feinter ensemble, lui et moi. Il avait fait semblant de prendre son souffle, de vouloir disparaître dans le passé, mais il était resté dans le présent. Moi aussi. Le couteau s’est enfoncé dans son torse, entre ses côtes, jusqu’à la garde! Rangatiza a hoqueté et a lâché son rocher vers moi. J’ai reculé et trébuché sur un banc, et la pierre a fracassé l’antique sol dallé entre nous. Allongé sur le dos, j’étais incapable de détacher mon regard de l’expression ahurie de Rangatiza. Je l’avais poignardé plus haut que je l’avais pensé. Avais-je percé le cœur?


    Mara, à quatre pattes, a relevé le visage vers lui.


    Et devant nous, Rangatiza A’oraza est devenu brume, à une vitesse stupéfiante: sa poitrine s’est évaporée, puis sa tête et ses membres, jusqu’à ne former qu’une silhouette de nuage. Le couteau est tombé et a tinté contre le sol. Cela n’a duré que deux battements de cœur, puis la brume s’est déchirée, nous laissant face à un nouveau Rangatiza –ou plutôt, un ancien. Il était redevenu une ancienne version de lui-même, probablement celui qu’il était un court instant plus tôt, au tout début du combat. Aucune plaie n’ensanglantait son torse, et je réalisais que c’était ainsi qu’il s’était remis du coup de rame.


    Un souvenir s’est imposé à moi avec brutalité: dans le cratère du Granir, Piotr m’avait demandé de lui confirmer la mort de Kuizonue en encochant une seconde flèche. La question m’avait paru absurde sur le moment, mais je comprenais désormais que Piotr avait reçu des consignes strictes: il devait prendre Kuizonue par surprise et la tuer sur le coup, sous peine qu’elle ne redevienne aussitôt une version intacte d’elle-même.


    Exactement comme Kuizonue a assassiné Rangatiza dans sa propre brume, que j’ai pensé, me remémorant le coup de poignard en pleine tempe qu’elle lui avait asséné par surprise, dans des souvenirs de Pu’uza désormais perdus.


    Rangatiza allait être encore plus difficile à abattre que nous ne l’avions pensé.


    Et comme si ça ne suffisait pas, son pied a buté sur la lame ensanglantée. Il l’a ramassée.


    J’avais au moins gagné un répit pour Mara et celle-ci s’est relevée. Rangatiza m’a négligé et s’est élancé vers sa fille. Il a frappé du poing vers sa tête, elle a bloqué de l’avant-bras; il a plongé le couteau vers son ventre, elle a levé haut son genou et détourné le poignet de justesse; il l’a bousculée de l’épaule, elle a rentré le menton et n’a cédé que d’un pas. Elle a répliqué d’une manchette pour lui faucher la gorge, mais il a disparu dans le passé en un battement de paupières. Il est réapparu derrière elle pour essayer de lui planter la lame dans le dos, elle l’a évité d’une pirouette réflexe… mais il lui a agrippé les cheveux et a propulsé son visage contre l’une des colonnades. Il a frappé d’estoc pour la cueillir au rebond, elle s’est jetée sur le côté de façon désespérée, s’est pris les pieds dans les bancs, et s’est affalée entre deux d’entre eux. Sa tempe a cogné un recoin de pierre, et le bruit m’a serré le bide.


    Comment vaincre un tel adversaire? Il avait littéralement des siècles d’expérience! Il lui avait tout appris, à Mara! Quand elle est tombée, j’ai sauté sur le dos de Rangatiza, tout comme le jeune homme de Ketuma avait chevauché Mara –étrangement, je n’éprouvais plus aucune peur. Je voulais juste laisser le temps à Mara de se relever, qu’elle puisse combattre son père, mais… pendant que je tournoyais, accroché aux épaules du kaipuna, elle a glissé au sol pour ne plus bouger. Rangatiza a tenté de me poignarder à l’aveugle, et sa lame m’a effleuré le visage, mais je suis parvenu à lui happer le pouce entre mes dents et à le mordre si fort qu’il a lâché son arme. Hélas, comme Mara avec le jeune homme, Rangatiza a réussi à me choper le col à deux mains. Il m’a arraché de son cou et m’a levé au-dessus de lui.


    Oh foa! que j’ai pensé.


    Il m’a balancé contre l’un des piliers du palais.


    Double impact, pilier puis sol.


    J’étais sonné. Pour moi, le combat allait s’arrêter là: je pouvais à peine bouger. Ses bottes ont crissé contre les graviers et sont apparues dans mon champ de vision. Il s’est agenouillé à mon chevet, et j’ai senti sa présence au-dessus de moi. Il m’a retourné d’une seule main. J’avais les yeux ouverts, mais je le voyais flou.


     «Quelle ferveur à défendre ma fille, Keb Gris-de-pierre! qu’il s’est moqué. Ironique, pour quelqu’un qui l’a trahie en faveur de la brume, il n’y a pas si longtemps!»


    Piotr, que je me suis dit. Piotr avait assisté à toute la scène, sur le Granir. Il l’avait racontée à Rangatiza, ou Rangatiza l’avait lue dans son passé. Et mon seul réflexe, quand Rangatiza m’a dit ça, a été de vérifier si Mara l’avait entendu. C’était ça qui me terrifiait, à cet instant: pas qu’il me tue. Juste que Mara apprenne que c’était moi qui avais convaincu Kuizonue.


    «Pourquoi ne pas redevenir ce Dak-ci, hum? m’a alors demandé Rangatiza, approchant sa main de mon front. Ou, encore mieux, ce Dak qui croit encore que la guerre fait rage?»


    Ma vision s’est ajustée, et j’ai compris ses intentions: il allait ramener en moi un ancien Keb; un Keb qui n’avait jamais rencontré Mara, un Keb qui craignait les Ta’moaza. Celui-ci se réveillerait dans ce temple étrange, perdu, avec un couteau entre lui et une Mara à sa merci. Qu’allait-il faire? Qu’allais-je faire? Mais je le savais très bien, et Rangatiza n’aurait qu’à se dissimuler dans l’ombre pour profiter du spectacle.


    Oh non! que j’ai pensé, les yeux écarquillés à l’idée de tuer Mara de mes propres mains.


    Sa paume s’est posée sur mon front, et j’ai senti la morsure de son hameçon.


    «Non!» que j’ai gargouillé.


    Mais trop tard: il m’avait lié.


    


    Il m’avait lié, donc, et sa main me tenait le front: toutes les conditions étaient réunies pour qu’il me renvoie à une précédente version de moi-même –je le sentais dedans ma tête à effeuiller mon passé à la recherche d’un autre Keb à ramener à ma place. Je ne pouvais pas lutter et Mara ne m’aiderait pas –elle gisait toujours entre les bancs de pierre. Que pouvais-je faire?


    Et puis, peut-être parce que Rangatiza venait de voir la mort de Piotr dans ma mémoire, la voix de Mara m’a parlé: «J’étais tellement obnubilée à l’idée de mettre la main sur lui que je n’ai pas réfléchi à ce que lui pouvait me faire s’il me touchait.»


    J’étais entré en contact avec Pu’uza au cœur du Granir: je n’avais pas l’expérience de Rangatiza, mais je disposais du même pouvoir. Il tentait de me faire revenir à une version antérieure de moi-même, mais je pouvais lui infliger ça, moi aussi! Je devais juste le prendre de vitesse. Alors, puisqu’il remontait dans ma tête pour dénicher le Keb d’avant la citadelle des Tours, j’ai plongé dans ses souvenirs les plus récents.


    Rangatiza avec un couteau fiché dans la poitrine, que j’ai cherché.


    Une idée idiote: je ne risquais pas de l’y trouver –Rangatiza avait utilisé son don pour revenir en arrière et supprimer ce moment-là; il n’avait jamais existé.


    Mais il a senti que je farfouillais son passé comme il contemplait le mien –ou peut-être a-t-il vu dans mon passé ce qui m’était arrivé sur le Granir. Il a compris ce dont j’étais capable, alors il m’a aussitôt lâché en arrachant le lien de brume entre nous.


    Il s’est relevé avec précipitation, les narines palpitantes de fureur –je peux bien imaginer, avec tout le mépris qu’il avait pour moi, l’outrage que mon contact avec Pu’uza représentait pour lui. Je n’avais plus de forces, mais j’ai eu le réflexe de donner un coup de pied dans le couteau qui reposait près de ma botte. L’arme a glissé en tournoyant et disparu entre les bancs et les gravats.


    Cela a ramené un sourire sur les lèvres de Rangatiza.


    «Crois-tu que j’aie besoin de ça pour te tuer, petit Dak?»


    La futilité de mon geste m’a désespéré: comme si ce colosse avait besoin d’un couteau pour m’ôter la vie, en effet! Moi, je ne parvenais même pas à le blesser. Et, quand bien même, il n’avait qu’à se concentrer un instant pour redevenir celui qu’il était avant le début du combat.


    Mais alors, un tac sonore a retenti; un bruit de bois qui claque sur la pierre.


    Rangatiza et moi avons tourné la tête pour voir Mara se redresser en prenant appui sur sa rame. Elle clignait des yeux, mais semblait solide sur ses jambes. La hargne dans son regard m’a soulagé un instant, mais un instant seulement: elle n’avait toujours pas l’avantage. Elle avait porté à son père un coup terrible au début de l’affrontement, bénéficiant d’un effet de surprise que nous avions préparé, mais désormais…


    Et là, j’ai eu un frisson puis une bouffée de chaleur. Je crois que mon corps a réalisé la chose avant moi, avant que ma caboche ne mette les mots sur mon idée: pour récupérer des blessures que nous lui avions infligées, Rangatiza était redevenu celui qu’il était avant le début du combat. Cela signifiait que si Mara usait de la même feinte que tout à l’heure, elle avait toutes les chances de le duper de nouveau!


    «Mara!» que je l’ai appelée.


    Elle n’a pas détourné le regard de son père. Ce dernier a adopté une garde défensive, prêt à poursuivre leur duel. J’ai hésité à parler, conscient que Rangatiza entendait mes paroles.


    «Mara, que j’ai repris. Ton père n’apprend jamais rien.»


    J’ai vu le coin de sa bouche remonter légèrement. J’ai su qu’elle avait compris quand elle a levé sa rame au-dessus de sa tête, prenant l’exacte même pose qu’au tout début du combat. Elle a poussé l’un de vos cris ta’moaza et s’est élancée.


    Elle a chargé droit sur lui, et il l’a laissée faire.


    Elle a fait tournoyer sa rame cérémonielle d’une seule main et préparé son coup, il a souri.


    Elle a frappé, il a disparu dans le passé.


    Elle a disparu presque au même instant, et je me suis permis –à nouveau– un rictus mauvais.


    Rangatiza est réapparu, projeté sur le côté dans le présent par la gifle reçue dans le passé, valsant au pied de l’estrade, roulant et boulant dans la poussière et les flocons. Il avait pris le coup de rame en pleine tête et tournoyé sur lui-même. Il s’est effondré dans le carré de lumière provenant du pan de mur éventré. Pour sûr, moi je n’aurais pas survécu à pareille claque.


    Nous l’avions eu.


    Encore.


    Et il est devenu brume, encore, mais Mara avait poursuivi sa course –j’ai crapahuté à quatre pattes derrière elle pour ne pas la freiner, pour ne pas atteindre nos dix pas de distance. Elle a balayé le corps nuageux de sa rame, a tenté de le dissiper avant qu’il ne se reforme, mais elle n’a fauché que le vide. Elle a hurlé de frustration quand Rangatiza a repris chair sous nos yeux. Elle a levé haut sa rame, comme elle l’aurait fait d’une lance, et a frappé de toute sa puissance. Je ne sais pas comment il a pu esquiver ce coup –elle n’aurait peut-être pas dû viser la tête, car il a pivoté du buste juste à temps, et le bois s’est éclaté contre les dalles de pierre. Encore sur le dos, Rangatiza a envoyé ses deux pieds contre la hanche de Mara et celle-ci a titubé en arrière. Elle a voulu prendre appui sur sa rame, mais la pelle de celle-ci –déjà défigurée par le clan de Mara à la cérémonie muo mua –s’est fissurée dans un crac déchirant. Mara serait sans doute tombée si je n’avais pas été là, genou à terre, lui offrant mon soutien vacillant pour la stabiliser.


    Contre moi, je la sentais tremblante, à bout de forces.


    Rangatiza s’est relevé.


    Il ne pouvait pas gagner, n’est-ce pas? Il était condamné à reproduire la même erreur de jugement encore et encore, à être éternellement surpris par une feinte qu’il n’apprendrait jamais. Il ne pouvait pas gagner… à condition que Mara soit en état de poursuivre le combat. Et hélas…


    J’ai essayé de me redresser, mais un vertige m’a obligé à rester à genoux: je mettais toute mon énergie à lui servir de béquille, à Mara. Rangatiza, lui, a froncé les sourcils. Son dernier souvenir devait remonter à notre discussion, lors de notre arrivée: il voyait bien que l’affrontement nous avait mis à mal, mais que nous lui tenions tête quand même. Pouvait-il réaliser la vérité?


    L’air glacé m’a griffé le visage. Derrière la silhouette de Rangatiza à contre-jour, j’apercevais le paysage extérieur, un panorama éclatant de montagnes, extraordinaire. Échaudés par l’ardeur du combat, nos épidermes fumaient dans les tourbillons de flocons.


    Mara m’a tendu sa rame cérémonielle à la tête cassée.


    «Encore une fois… qu’elle a grommelé.


    —Hein?» que j’ai demandé en me saisissant du manche de bois.


    Elle s’est élancée droit sur Rangatiza, et il l’a laissée faire.


    Elle a rugi, il a souri.


    Elle est arrivée sur lui, il a disparu dans le passé.


    Elle a disparu presque au même instant –un court instant, car ils sont réapparus ensemble sur-le-champ. Mara ne l’avait pas cogné: elle s’était baissée jusqu’à coller son visage sur le ventre de son adversaire, et elle lui avait saisi l’arrière des genoux pour le soulever. La charge les a entraînés à travers l’ouverture de la paroi, par-dessus un reste de muret branlant. Emportée par son élan, Mara a couru trois pas de plus dans la poudreuse en repoussant son père. Elle hurlait.


    J’ai hurlé aussi quand j’ai compris ce qu’elle faisait.


    «Non!»


    Rangatiza battait des bras et des jambes pour tenter de toucher quoi que ce soit –Mara est passé entre deux rochers bas et il a tendu la main pour s’y lier et se raccrocher à quelque chose–, mais en vain. Mara a atteint le rebord de la falaise qu’elle visait depuis le début. Son père serré contre elle, elle a sauté dans le vide.


    Oh foa! que je me suis dit.


    Une douleur monstrueuse a explosé dans ma poitrine et m’a projeté au sol vers l’avant. Tracté par le lien m’attachant à Mara, j’ai glissé sur les dalles en criant, vers la lumière, la rame serrée contre moi comme un gosse terrifié s’accroche à sa mère.


    Mon corps a dérapé vers la paroi éventrée, jusqu’à buter contre le vestige du mur antique. Le choc m’a arraché un cri de plus, et des points noirs ont dansé devant mes yeux.

  

  
    
      
    


    Je pense que j’ai perdu connaissance un court instant.


    Et puis, mes yeux ont papillonné, j’ai ressenti cet élancement de souffrance dans mon thorax, et surtout cette pression énorme qui collait mon dos au muret –comme sur le pont du Barbier, quand Mara était tombée. Couché par terre, enlaçant la rame de Mara comme je l’aurais fait de Driss, je faisais face à la grande salle silencieuse, mais une force monumentale me tirait vers l’arrière, vers l’extérieur. Je ne pouvais pas bouger mon torse; impossible de m’écarter du rebord ne serait-ce que d’un doigt.


    «Mara? que j’ai appelé. Mara!


    —Je suis là, Keb», qu’elle m’a répondu depuis le vide derrière moi, à moitié étouffée par les brises d’altitude.


    Sa voix a provoqué en moi une drôle de réaction: une boule d’émotion s’est formée dedans ma gorge. Pourquoi avais-je soudain envie de chialer?


    «Je suis désolée, qu’elle m’a dit. J’aurais dû défaire notre lien avant de charger. Je… j’ai oublié.


    —Tu as oub…» que j’ai commencé à répondre, un sourire avorté aux lèvres.


    J’ai essayé d’en ricaner, parce que c’était risible. «Oublié», ah! Mais je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu parce que, lentement, la situation m’apparaissait telle qu’elle était: inéluctable.


    «Ton père? que j’ai demandé pour m’en assurer.


    —Suspendu quelques pas sous moi, qu’elle a dit. Je n’ai pas pu l’empêcher de me lier.»


    J’ai grimacé et secoué la tête en une vaine dénégation.


    Tout était bien tel que je l’imaginais: Rangatiza flottait dans le vide, relié à Mara par un invisible fil de brume; quant à Mara, seul son lien avec moi la retenait. J’étais un grappin humain fiché dans ce bout de muret, incapable de bouger, plaqué par le poids conjugué des deux imposants Ta’moaza.


    «Trop loin de la falaise pour t’y accrocher?» que j’ai insisté.


    Mais j’avais déjà senti, au ton qu’elle employait, qu’il n’y avait pas d’issue.


    «Un beau dévers, qu’elle a répondu. Je ne veux pas te faire peur, mais une bonne partie de ce sanctuaire repose sur le vide, désormais.


    —Et dans le passé?


    —J’ai perdu la boucle d’oreille.»


    Aucun de nous ne pouvait bouger, et nous étions condamnés à rester ainsi jusqu’à ce que l’un de nous crève de froid. Le seul qui pouvait encore s’en sortir, c’était moi, à condition d’être débarrassé du lien de brume me rattachant à Mara. Hélas! Sans contact physique, elle ne pouvait pas défaire mon hameçon. Et la seule autre façon pour qu’un lien cède, c’était que son fileur meure –que Mara meure.


    C’était pour ça qu’elle s’excusait: elle avait manqué de lucidité, ou peut-être avait-elle inconsciemment eu l’espoir de survivre à sa manœuvre? Elle avait juste combattu jusqu’au bout de ses forces, la pauvre!


    «Il te reste encore une échappatoire, Keb», qu’elle a dit alors.


    J’ai réfléchi un peu, mais je n’ai pas trouvé de quoi elle parlait. De toute façon, son ton démentait l’issue heureuse qu’elle promettait.


    «Quoi? que j’ai demandé.


    —Tu peux redevenir une ancienne version de toi-même, qu’elle m’a expliqué. À un moment où nous n’étions pas liés.»


    J’ai ricané. Et c’était elle qui me proposait ça?


    Oui, en effet, je pouvais faire ça: rappeler en moi un Keb non lié à Mara. Sans ce fil de brume, père et fille tomberaient ensemble. Mais la dernière fois que Mara nous avait déliés, ça remontait au mont Granir; ça remontait à la fois où, mourante, elle m’avait détaché pour que je grimpe le cratère et m’en aille refaire ma vie dans un monde débarrassé de la brume de Kuizonue. Et je ne pouvais pas redevenir ce Keb-là: je refusais d’oublier tout ce qui s’était passé après ça. Le Keb d’alors s’était senti si coupable et honteux! J’avais essayé d’aider Mara depuis, j’avais combattu Piotr, j’avais repoussé mes fantômes. J’avais essayé d’aller de l’avant.


    «Je préfère encore crever ici», que j’ai lancé dans le vent, le sourire aux lèvres.


    Elle n’a rien dit, mais j’aime à penser que ça l’a fait sourire aussi. Car c’est ce qu’elle voulait entendre, non? J’étais en train de comprendre.


    Mais soudain, soudain, un effroyable grondement a gonflé dedans mon oreille. Un craquètement minéral, comme les os d’un géant qu’on briserait. Était-ce mon muret qui cédait?


    Oh oui, mais pas que lui: toute la façade du temple –déjà en grande partie éventrée– ployait encore un peu plus vers l’extérieur. Le sol a tremblé sous moi. Il neigeait soudain de la poussière et des graviers, et je me suis protégé la tête d’un bras. Dans la salle du trône, une faille s’est ouverte entre l’un des piliers et est remontée vers les marches de l’estrade. Nous n’allions pas mourir figés par le froid, finalement: nous allions périr dans l’effondrement du temple antique, un temple fracturé par le temps et le gel. Horrifié, j’ai senti contre mon dos les joints se disloquer entre les pierres qui me retenaient.


    Mon bout de mur a lâché brusquement: entraîné par le poids conjugué de Mara et de son père, mon corps a tressauté à travers les moellons déchaussés et a franchi l’ouverture. J’ai roulé dans la neige avec la rame. J’ai hurlé dans la tourmente, attiré par le vide, sur le point de basculer dans l’abîme, quand le bois a claqué, stoppant net ma progression: le long manche de la rame s’était coincé entre deux rochers en bord de gouffre.


    «Ah!» que j’ai crié, incapable d’autre chose.


    Plié en deux sur la rame à un pas de la falaise, il me suffisait de tendre le cou pour apercevoir l’impensable dénivelé.


    Et Mara. Et Rangatiza.


    Une vision irréelle. Ils étaient suspendus dans les airs à quelques pas l’un en dessous de l’autre, retenus par rien de visible, alors que les rochers pleuvaient autour d’eux. Leurs bras formaient de fragiles remparts au-dessus de leurs têtes. Une caillasse a percuté les poignets croisés de Mara et lui a arraché un grognement, la faisant tournoyer sur elle-même comme au bout d’une corde. Sa main blessée est retombée à son côté, et un éclat de pierre en a profité pour la frapper au visage. En provenance de la façade du temple, un énorme morceau de statue –le buste d’une femme ta’nata– m’a effleuré les cheveux. La sculpture fracassée a filé vers Mara qui pendulait encore, lui a cogné l’épaule, et a poursuivi sa course vers Rangatiza. Ce dernier l’a prise de plein fouet, et j’en ai senti le choc dans ma poitrine. Personne n’aurait dû pouvoir survivre à ça, mais visiblement Rangatiza n’était pas mort sur le coup et avait élevé sa technique de retour en arrière au rang de réflexe: en dépit de son visage en sang, il se transformait déjà en silhouette de brume –la statue n’avait même pas encore disparu à mon regard.


    Puis son corps de brume s’est déchiré, laissant réapparaître l’ancienne version de lui-même –le Rangatiza du début du combat. Et celui-là, il n’était pas lié à Mara.


    Il est tombé.


    Il a chuté en hurlant, les yeux exorbités, et un poids s’est envolé de ma poitrine.


    Ainsi a péri pour de bon l’Empereur des Ta’nata.


    


    La pluie de pierres a duré quelques instants de plus, mélange de rocailles d’altitude et de moellons déchaussés du sanctuaire. Et puis, comme rassasié par le sacrifice humain de l’empereur, le mont Mimo s’est calmé. Les vibrations de surface ont diminué, puis cessé, et je ne percevais plus que de lointains grondements dans les tréfonds, comme un orage qui s’éloigne. Le vent me giflait, et j’avais mal dans la poitrine à en vomir.


    Pourtant, une excitation réelle m’a secoué.


    «Mara! que j’ai appelé. Mara!»


    Elle a relevé le nez vers moi, la moitié du visage ensanglanté à cause d’une arcade sourcilière ouverte.


    «Tu as réussi!» que j’ai dit.


    Depuis notre point de vue d’altitude, nous pouvions contempler à l’œil nu la dissipation de la brume. L’immense tapis blanc se déchirait en halos, comme une nappe de lin qui prend feu. Des reliefs en ont émergé, puis des collines, puis des vallées que j’avais presque oubliées. En quelques instants, l’épais manteau cotonneux qui recouvrait le monde entier a disparu, jusqu’à nous laisser voir l’océan.


    C’était fini.


    Et Mara souriait d’une bouche où il manquait au moins une ou deux dents.


    


    Nous sommes demeurés silencieux, savourant le paysage, retrouvant notre souffle, échangeant de timides regards. Mais il fallait bien nous rendre à l’évidence: notre situation n’était pas beaucoup plus reluisante. Je me crispais pour ne pas basculer autour du manche de la rame et glisser vers le vide. Je n’étais pas assez fort pour remonter Mara.


    Pour nous aussi, c’était fini.


    Le froid m’engourdissait, et dans la caboche, je n’étais plus dans la lutte: Rangatiza était vaincu, la brume dissipée. Je voyais bien que Mara hésitait à m’adresser la parole. D’un côté, je crois qu’elle était soulagée –dans son esprit, elle était morte dans le cratère du Granir et n’était qu’une sorte de fantôme vengeur qui n’avait désormais plus de raison d’être. D’un autre côté, je pense qu’elle était mortifiée de m’avoir mis dans cette situation.


    Mes muscles ont commencé à trembler.


    «Je vais lâcher», que je lui ai dit précipitamment.


    Vraiment? que je me suis horrifié dans ma tête. C’est tout ce que tu as à lui dire?


    «Mara! que j’ai repris alors. Dans le cratère, tu avais convaincu Kuizonue, tu sais? Elle était vraiment sur le point d’arrêter la brume, grâce à toi. C’est ma faute: sans moi, tu aurais réussi! C’est moi qui l’ai poussée à continuer. C’est moi qui ai réduit tes efforts à néant!»


    J’avais parlé vite et d’une traite, mais fort. J’avais vomi mes derniers regrets.


    Et vous savez ce qu’elle a fait? Elle a acquiescé et m’a souri.


    «Kiza pe! qu’elle a dit. C’est la vie. Et ça n’aurait rien changé aux actes de mon père.»


    Cela m’a fait un bien fou. Je m’agrippais à la rame pour résister à l’appel du vide, mais j’avais soudain l’impression d’avoir un poids en moins sur le cœur.


    L’un de mes muscles a tressauté. Sans que je puisse l’empêcher, mon corps a tournoyé autour du manche de la rame –un cri plus tard, j’étais de l’autre côté, mes pieds dans le vide, mes mains poisseuses peinant à garder leur prise sur le manche de bois. Mais il se passait quelque chose d’étrange: je n’aurais pas dû pouvoir me retenir à la simple force de mes bras, pas avec le poids de Mara me tirant vers le bas. J’ai alors réalisé que mon impression, un instant plus tôt, n’était pas qu’une impression: ça tirait moins dans ma poitrine. Je la sentais à peine, la traction. Un coup d’œil dans l’abîme: Mara pendouillait toujours, une dizaine de pas sous moi, fermant son œil à l’arcade ouverte. Alors comment…?


    Mes bras n’en pouvaient quand même plus, et mes paumes moites glissaient. Derrière, c’était le vide, mais sur mon côté gauche, un pas plus bas, j’ai avisé une arête de roche: incapable de me raccrocher à la rame plus longtemps, j’ai lâché prise en me tournant, tout surpris de sentir mon torse frapper la pierre –tout surpris, surtout, de ne pas être entraîné plus bas.


    Car dans mon thorax, plus de tiraillement du tout.


    Toujours coincée entre ses deux blocs, au-dessus de nous, la rame a craqué doucement.


    La rame! que j’ai compris avec retard.


    Un fil de brume me reliait à Mara, mais un autre la reliait à son bâton-océan! Je la revoyais encore, la rame, suspendue dans le vide à mes côtés au pont du Barbier! Et donc, en cet instant, je ne sentais plus Mara, car c’était la rame qui supportait son poids. Je me tenais désormais à moins de dix pas de mon amie: je bénéficiais d’un peu de mou.


    J’ai aussitôt rampé pour échapper à l’appel du vide. J’ai repéré une corniche, que j’ai commencé à longer de biais, à quatre pattes.


    «Qu’est-ce que tu fais? m’a demandé Mara en criant dans le vent.


    —Je nous tire de là», que j’ai répondu, avec un poil de hargne dans la voix.


    Quelque chose s’était réveillé en moi. Une petite voix: «Le premier arrivé en haut a gagné.»


    Nous avions gagné! Nous avions gagné, foa!


    J’ai continué à m’éloigner par le côté. Mon lien de brume s’est tendu derrière moi, mais la rame supportait toujours la plus grande partie du poids: comme s’il s’agissait de cordes, ça m’a permis d’attirer Mara vers la paroi au lieu d’avoir à la remonter tout droit. Je me suis agrippé aux pierres, des mains et des pieds, dents serrées. Je surveillais par-dessus mon épaule: petit à petit, mon effort la rapprochait de la falaise. Mara se taisait.


    Encore un peu. Encore un peu…


    Et puis… clac! Sa paume a frappé la paroi. Et elle s’y est liée.


    Elle est remontée de deux pas pour se mettre en sécurité sur la corniche. J’ai fait marche arrière pour venir à sa rencontre. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre, là-haut sur le mont Mimo, au sommet du monde. Je l’ai serrée fort. Elle a fait de même.


    Je n’avais plus ressenti pareil soulagement –ni pareil contact humain– depuis longtemps. Le panorama, extraordinaire, nous rappelait à chaque instant que la brume s’était dissipée. Mais hélas, la respiration rauque de Mara contre moi me serrait le cœur. Dans quel état elle était! Une plaie au crâne, dissimulée par sa chevelure, lui poissait tout un côté de la tête. Le bandage de sa main blessée par Piotr pendait, lâche et défait, marron de sang séché. L’épiderme de sa paume portait l’empreinte de la boucle d’oreille d’obsidienne, mais celle-ci avait disparu, sans doute tombée dans le vide. D’innombrables zébrures et ecchymoses marquaient sa peau.


    Un frisson m’a secoué, puis j’ai réalisé que ce n’en était pas un: le sol vibrait encore. Sur les congères, la neige tressautait. Quelques pierres de plus dégringolaient autour de nous.


    «Mara, il faut y aller!» que j’ai dit.


    Elle a pouffé. Sa main valide est venue se poser sur ma poitrine et j’ai aussitôt compris ce qu’elle faisait: elle allait dégager son hameçon; nous délier.


    J’ai repoussé son poignet, tout surpris d’y parvenir. Elle n’avait plus de force.


    «Attends! que j’ai dit.


    —Si tu me proposes de me ramener à celle que j’étais avant d’être blessée…» qu’elle a commencé.


    J’ai soupiré, l’ai regardée dans les yeux, et elle m’a souri de son air édenté.


    «Tu m’as promis», qu’elle m’a rappelé.


    J’ai ouvert la bouche, mais insister pour agir à la façon de Rangatiza me paraissait maintenant d’une grossièreté inouïe.


    «Et je suis déjà morte, qu’elle a ajouté. Ma fille m’a tuée.»


    Elle a attendu un instant, peut-être pour rassembler ses forces, ou bien pour me laisser l’occasion de dire quelque chose… mais je n’ai pas su quoi. Elle a contemplé les alentours.


    «Elles sont belles tes montagnes», qu’elle a commenté.


    Mes montagnes, hein? Mes ancêtres étaient sans doute des cavaliers des steppes, arrivés sur ce continent par les flots. C’étaient ses ancêtres à elle qui avaient bâti les palais antiques sur ces hauts sommets. Alors, nos débats et nos éloges respectifs sur les montagnes et l’océan…


    Un grondement est remonté des profondeurs et s’est répercuté en échos. Je me suis redressé, y voyant un avertissement ou une menace, mais Mara souriait, comme si elle y entendait un mot de bienvenue. Elle a tourné son visage vers moi et esquissé une petite moue. Cela m’a donné l’impression qu’elle me disait: «Je crois que je vais m’arrêter là.» Alors j’ai secoué la tête.


    «Allez, Mara, s’il te plaît, encore un effort, que je l’ai encouragée. Sans toi pour me lier à une pierre de voyage, je ne peux pas repartir. Je vais mourir ici avec toi. C’est ça que tu veux?»


    J’ai passé ma manche sur ma trogne pour m’essuyer les joues et le nez.


    Elle a fermé les yeux. J’ai eu envie de l’embrasser, là, pour lui dire mon affection, comme si ça pouvait lui redonner quelques forces, mais je n’ai pas osé. Je n’ai pu que poser ma paume sur sa paume, toujours aussi fasciné par la différence de taille entre nos mains.


    Le sol s’est remis à trembler.


    «Kiza pe!» qu’elle a murmuré.


    Et, à mon grand soulagement, Mara s’est lentement redressée.

  

  
    
      
    


    Nous avons grimpé l’éboulis comme des escargots. J’étais inquiet pour Mara, mais j’arrivais moi-même au bout de mes forces. Mes doigts tremblaient quand je me saisissais d’une prise, et l’un de mes genoux me faisait mal quand je m’appuyais dessus. Mara claudiquait à ma suite, péniblement, prenant appui sur sa rame abîmée.


    Nous avons enjambé une fissure de la taille de ma main pour rentrer dans le temple, par la gueule béante à flanc de montagne. Dans la salle, les colonnes supportant les voûtes se lézardaient à vue d’œil. Une faille courait le long de l’allée centrale: j’ai renoncé à traverser la pièce en oblique, et j’ai précédé Mara le long du mur, entamant un long tour de l’immense pièce. Je marchais sur la pointe des pieds, comme pour éviter de réveiller un monstre. Le sol vibrait. Je le sentais dans mes semelles, dans mes guiboles. Une quinte de toux violente a secoué Mara, et j’ai grimacé quand elle s’est essuyé la paume sur son pantalon, y laissant une traînée sombre.


    J’ai aperçu l’entrée du couloir par où nous étions arrivés quand –craaac! –l’un des piliers s’est cassé net. Alors, j’ai couru comme un bagolu, droit vers la sortie, mais Mara ne suivait pas –enfin si, elle suivait, en marchant à petits pas, se retenant sur sa rame d’un côté et sur le mur de l’autre. Clac cloc clac cascadaient les cailloux depuis les plafonds, cognant les colonnes et claquant sur les antiques carrelages. J’ai réprimé mon impulsion de crier à Mara de se dépêcher: elle le savait bien et faisait déjà de son mieux!


    Devant moi, le couloir s’enfonçait dans l’obscurité, et j’ai grimacé: on n’y voyait goutte, là-dedans! À l’aller, nous l’avions parcouru grâce aux torches du passé. Par habitude, j’ai retenu ma respiration, et…


    Et rien.


    La brume n’existait plus! Celle de Kuizonue m’avait permis de sauter vers le passé d’il y a huit ans; celle de Rangatiza m’avait autorisé à remonter des siècles en arrière. Mais c’était fini, tout ça. Il n’y avait plus que le présent. Un présent sombre. Non: noir. Nous n’allions jamais parvenir à retrouver les socles à l’aveugle.


    Et puis, j’ai vu l’énorme havresac de Mara: elle avait laissé son barda dans le couloir. Je me suis jeté dessus, y fouillant pour en extraire sa pierre à feu et son grattoir. J’ai retiré ma pelisse de berger et l’ai balancée par terre. En quelques mouvements secs et rageurs, j’ai fait gicler des étincelles sur la laine, et celle-ci a pris. Le temps que je fasse tout ça, Mara m’avait enfin rejoint. Tenant l’habit à bout de bras, flammes en bas, je l’ai précédée dans le tunnel.


    Une poussière épaisse me tombait dans les cheveux, et je la voyais dans le halo orange de mon manteau en torche. Un rugissement monstrueux a résonné dans notre dos, et j’ai trottiné dans le boyau. Les flammes sur ma pelisse s’emballaient et brûlaient trop bien, remontant vers ma main –j’allais bientôt devoir la lâcher. Heureusement, j’ai atteint la salle aux pierres, et j’ai pu abandonner par terre mon ancienne peau de pâtre dak.


    Un coup d’œil en arrière: Mara clopinait vers moi, soufflant comme une bête malade.


    Je me suis détourné de la première pierre de voyage –celle-ci ne nous emmènerait nulle part, puisque l’obsidienne de Ketuma n’existait plus. Je me suis précipité vers l’autre et suis tombé à genoux dessus. J’y étais! J’y étais!


    Et là, près de mes doigts tremblants, je l’ai vue: la fracture. Le socle était cassé, et j’ai aussitôt repensé au séisme à notre arrivée. La roche était brisée en plusieurs morceaux, et mon espoir s’est effondré dans ma poitrine. Elle ne fonctionnerait pas, pas vrai? Elle ne pouvait pas fonctionner ainsi.


    Mais si! Je pouvais la rendre comme avant! Si Mara m’y liait, je pouvais ramener l’obsidienne à une ancienne version d’elle-même, puis nous faire partir d’ici! J’ai relevé la tête: dans le halo de mon manteau qui brûlait, Mara a trébuché encore. Une secousse l’a repoussée du mur auquel elle se retenait. Elle a vacillé et s’est effondrée à quelques pas de moi.


    Si près!


    Mara a refusé d’abandonner. Comment faisait-elle? Elle s’est mise à quatre pattes, je me suis précipité pour l’aider. J’ai glissé mon épaule sous son aisselle. J’ai cru que nous pouvions y arriver. Mais alors, le couloir entier par lequel nous étions venus s’est écroulé. Plafond et murs sont tombés vers nous, comme au ralenti. Par réflexe, j’ai retenu mon souffle –j’ai encore essayé d’esquiver par le passé, en vain.


    Mara, elle, m’a poussé en avant.


    J’ai roulé et frôlé ma pelisse de laine qui brûlait toujours. Je me suis écrasé le nez par terre, j’ai serré les dents et je me suis enfoui le crâne sous la maigre protection de mes bras.


    J’ai cru mourir, mais les tremblements se sont calmés.


    Je n’étais pas mort.


    J’ai rouvert les yeux, regardé derrière moi avec horreur. La lueur des flammèches se reflétait dans le blanc des yeux de Mara, et je n’ai pas pu m’empêcher de repenser au cadavre de Piotr. Elle me fixait, alors que l’éboulis lui écrasait tout le bas du corps jusqu’aux reins.


    «Ça va?» qu’elle m’a demandé d’une faible voix.


    Oh oui, tout à fait! L’immense Maramazoe A’oraza s’écroulait sous le poids du mont Mimo –pas moins– et c’est elle qui me demandait à moi si ça allait!


    Non, ça ne va pas! que j’ai pensé, mais avant même que mon visage ne se décompose, elle m’a souri. Elle m’a souri! Elle a désamorcé mes larmes et la douleur de mes espoirs brisés. C’était la fin, pourtant, mais… je ne sais pas. Les nerfs, sans doute: au lieu de m’effondrer ou de hurler, j’ai forcé un sourire triste à mes lèvres, reflet du sien.


    «Ça va, que je lui ai répondu calmement. La pierre de voyage est fracassée, je ne peux pas l’emprunter sans y être lié, et toi tu es trop loin d’elle pour m’y attacher, mais… ça va. Je crois que je préfère rester ici avec toi, de toute façon.»


    Elle a fermé les yeux avec une petite moue: elle n’avait fourni tous ces efforts que dans l’espoir de me sauver. Avec ses blessures, elle n’aurait sans doute pas survécu, même en franchissant le passage avec moi –et dans sa tête, elle était morte au mont Granir avec Kuizonue. Elle se satisfaisait de rester là-haut, au mont Mimo. Elle était juste déçue de ne pas avoir réussi à me sauver la vie encore une fois. Et vous savez quoi? J’étais en paix avec ça. J’aimais l’idée d’avoir voyagé avec elle, de l’avoir aidée à atteindre son objectif, et d’achever ma route à ses côtés.


    «Tu peux restaurer la pierre, qu’elle a dit.


    —Pas sans y être lié, que je lui ai rappelé. Et c’est toi la fileuse.»


    Je souriais franchement maintenant, détendu comme quelqu’un qui s’avoue vaincu. Assis par terre près de mon manteau de laine, je regardais les graviers et la poussière tomber du plafond. Les flammèches s’amenuisaient. Bientôt, ce serait le noir. Les entrailles de la montagne grondaient toujours autour de nous, par à-coups et soubresauts.


    Mara a pourtant rouvert les yeux pour insister.


    «Elle est cassée comment?


    —En mille morceaux», que j’ai répondu de ma fausse gaieté.


    Mais elle m’a souri, et je n’ai pas aimé ce sourire.


    «Alors, si je ne peux pas aller à la pierre, elle peut venir à moi! qu’elle a dit. Apporte-m’en un morceau!»


    J’ai perdu mon air guilleret, car j’ai compris qu’elle avait raison. J’ai vu les étapes s’enchaîner dedans ma tête, et –oui– ça pouvait marcher. Elle pouvait encore me sauver. J’ai eu la frousse: j’avais accepté de finir ici, et la perspective de lui survivre m’a fait peur.


    «Keb, apporte-m’en un morceau!» qu’elle m’a crié.


    Je lui ai obéi, l’esprit gourd. J’ai rampé vers le disque d’obsidienne énorme, et j’ai délogé un éclat grand comme mon avant-bras. Je le lui ai amené, et suis tombé à genoux à son chevet.


    «Ne m’oblige pas à faire ça, que je lui ai demandé.


    —Sur le Granir, tu m’as forcée à revenir en arrière contre mon gré, qu’elle m’a sermonné. Alors, aujourd’hui, je te force à aller de l’avant contre le tien.»


    Elle ne se moquait pas vraiment, je pense.


    De ses mains tremblantes, elle m’a lié à l’éclat d’obsidienne, puis elle a défait le fil qui nous attachait, nous. Enfin, elle a forcé dans ma paume une petite boîte à bijoux en bois. Elle ressemblait à celle que j’avais trouvée à la citadelle des Tours, mais je savais que ce n’était pas la même. Je devinais ce qu’elle contenait.


    J’ai secoué la tête, la gorge nouée.


    Elle m’a souri.


    «Va, Keb Gris-de-pierre, qu’elle m’a dit. À l’exception de ses plus vieux pics, le monde est comme neuf, désormais.


    — Qu’est-ce que je vais faire? que j’ai gémi.


    —Ce que tu veux, mon ami. Ce que tu veux.»


    Tout le reste de la pièce pouvait s’effondrer d’un instant à l’autre. Pourtant, je ne parvenais pas à la quitter… et elle s’est abstenue de me presser.


    «Oh, peux-tu encore me rendre un service? qu’elle m’a demandé.


    —Tout ce que tu veux.


    —Raconte notre histoire à mon clan. Le passé doit rester le passé, mais… le connaître, c’est important.»


    Et donc là, presque dans le noir, avant que la dernière flammèche ne s’éteigne pour de bon, je lui ai fait cette promesse-là –cette promesse que je tiens devant vous cette nuit.


    «Je vais rejoindre les tiens, que je lui ai dit. Et muo mua ou pas, je t’assure qu’ils vont l’entendre, ton nom.»


    Vous ne pouvez pas imaginer à quel point c’était dur de partir. Mais je venais de lui faire une promesse, à Mara: je ne pouvais plus me permettre de mourir au mont Mimo.


    «En avant, Keb», qu’elle m’a soufflé.


    Une nouvelle boule d’émotion m’a obstrué la gorge, mais un frisson a parcouru le sol et ça m’a enfin décidé. Je lui ai déposé un baiser fugitif sur les lèvres, en guise de «merci», et j’ai foncé jusqu’à la pierre de voyage. J’ai remis l’éclat d’obsidienne à sa place. Comme j’y étais lié, j’ai pu lui faire reprendre une forme antérieure: une forme entière, celle à laquelle Mara m’avait lié en arrivant afin de vérifier que Rangatiza ne s’était pas enfui par là.


    J’ai jeté un dernier regard à Mara, les yeux en larmes. Elle me souriait toujours. Et dans les clac et les cloc des caillasses autour de nous, je nous ai revus à empiler un cairn sur le corps de Kuizonue.


    Mon manteau a fini de brûler, la lumière s’est éteinte pour de bon, alors j’ai hoché le menton juste pour moi-même, et j’ai inspiré fort.


    J’ai disparu des entrailles effondrées du mont Mimo.


    


    Je suis réapparu sous l’eau.


    Un flot bouillant et acide m’enveloppait tout entier, me défiait d’ouvrir la bouche pour reprendre de l’air. J’ai plissé les lèvres et serré les dents. Un courant puissant m’a entraîné, mais quelque chose m’a retenu presque aussitôt par la main: le lien de brume qui m’attachait à la pierre. Le socle était submergé, peut-être au fond d’un bassin, et je ne pouvais pas défaire le fil intangible. N’avais-je donc échappé à l’écrasement que pour finir noyé et ébouillanté?


    Je souffrais d’une douleur totale. Pourtant, je n’avais pas l’impression de mourir: je me sentais aspiré vers quelque chose. Le courant tirait sur mes jambes; sans le fil de brume, il m’aurait emporté. Je le voulais, désormais. Je voulais respirer. Je voulais vivre.


    Juste quand j’ai pensé ça, le lien a cédé.


    Et la seule façon pour qu’un lien cède, c’était que son fileur…


    Mara! que j’ai hurlé en pensée.


    Mais le flot me propulsait déjà vers la lumière. Ma tête a jailli de la surface, et j’ai pris la plus profonde des inspirations de toute mon existence. À quatre pattes, tremblant, je me suis extrait du bassin en braillant –j’ignore où j’ai trouvé ce souffle, mais je me souviens d’avoir crié sans m’interrompre pendant un long moment. Rongés par le liquide corrosif, mes vêtements s’effilochaient et quittaient ma peau en sang. Mes cheveux pleuvaient sur une roche détrempée d’eau rosée.


    En dépit de la sensation d’intense brûlure, je voulais absolument savoir où je me trouvais, alors j’ai cligné des yeux à répétition pour diluer l’acide dans mes larmes. Une odeur d’œuf pourri m’est remontée dans les narines, et j’ai compris que j’étais de retour sur les hauteurs de Dangan-gan. Devant moi s’étalait un panorama que j’avais déjà aperçu dans un vieux souvenir, quand une antique Ta’nata avait égorgé Rangatiza pour dissoudre sa première brume: des vallées et des collines, des forêts et des plaines, et au loin, l’océan.


    Sauf que ce n’était pas le passé: c’était le présent. C’était maintenant et c’était réel. Nu comme l’enfant qui vient de naître, le monde s’ouvrait à moi, débarrassé de ses fantômes.

  

  
    
      
    


    Voilà!


    Voilà, c’est tout.


    C’est ainsi que plusieurs d’entre vous m’ont trouvé: tremblant et ensanglanté.


    L’être humain est parfois capable de franchir des ponts puis de les détruire devant ses propres congénères, mais… il est aussi parfois capable de ramasser un inconnu dans la douleur –un inconnu issu d’un peuple autrefois ennemi– et de prendre soin de lui.


    Vous m’avez recueilli, vous avez lavé et pansé mes plaies, vous m’avez nourri, vous m’avez fait couler de l’eau pure dedans le gosier. Vous m’avez habillé, parce que la flotte acide du bassin avait dissous ma vieille tenue de berger. Et tout ce temps, tandis que je restais étendu à récupérer sur ma paillasse, j’ai pensé à Mara. Je me suis abîmé dans mes réminiscences du passé. Je revivais nos derniers moments, souvent –ou parfois nos bons souvenirs, quand j’étais d’humeur moins sombre.


    J’ai fini par guérir, grâce à vos bons soins.


    Certains d’entre vous m’ont vraiment bien traité, mais… même à eux, j’ai refusé de m’ouvrir et d’expliquer ce qui m’était arrivé. Je m’en excuse encore: je ne voulais pas me contenter de livrer quelques bribes à une ou deux personnes, oh non, non. Je craignais trop votre réaction si je citais seulement le nom de Maramazoe –j’avais encore en tête vos attitudes à Dangan-gan. Non: il me fallait un moyen de vous raconter tout, à toutes et à tous. Alors j’ai attendu, j’ai patienté.


    Lorsque tout le monde a quitté Dangan-gan, j’ai décidé de rester à vos côtés. Je vous ai suivis dans votre lent retour vers le littoral, sur les sentiers descendant vers les rivages miroitants, à travers ces pays vides, sans villes et sans repères. Quelle expérience déroutante! Quelle drôle de marche avons-nous partagée, à arpenter des territoires familiers, mais inconnus pourtant! Des terres vierges, que nous redécouvrions à pas incertains. Pas de sentiers, pas de cairns, pas de ponts au-dessus des gouffres, pas de forts pour garder les cols. Et pourtant: des montagnes là où nous nous attendions à les trouver, de vastes baies là où nous pensions bien rencontrer l’océan. Mara avait eu raison: une sorte de terre des origines, comme si la brume avait d’abord reconstitué ce dont elle se souvenait le mieux, ce qui avait occupé la mémoire du monde depuis le plus longtemps, et négligé les détails les plus récents –les hommes et leurs constructions.


    C’est sans doute cela qui s’est passé à l’époque où Rangatiza s’est fait égorger par les siens: en ce temps-là aussi, les survivants ont redécouvert sous eux des étendues dénuées de civilisations –ne sont restés que les palais ta’nata les plus haut perchés, abandonnés par leurs bâtisseurs. Ils avaient rejeté les montagnes et s’étaient précipités vers l’océan.


    Et c’est ce que nous avons fait de nouveau, vous et moi: marcher en descente, chercher les pentes, réinvestir ces lieux que la brume nous offrait à neuf –pas l’ancien monde, un nouveau. Nous avons traversé ce qui, dans ma jeunesse, s’était appelé la vallée des Daims. Nous avons longé les coteaux au sommet desquels sinuait à l’époque la route de l’Escarpe. Nous avons contourné la colline où siégeaient dans mon souvenir les remparts d’Aras Dashan.


    Jusqu’à la baie, jusqu’à l’océan.


    Et qu’il est beau, cet océan.


    Nous avons marché jusqu’ici, jusqu’à cette plage où nous nous tenons ensemble ce soir –une plage qui n’existait plus, il y a huit ans.


    Et pendant tout ce temps, j’ai gagné votre confiance, attisé votre curiosité de quelques sous-entendus, laissé entendre que j’avais une bonne histoire à vous raconter et de jolis mystères à vous révéler. J’ai assisté à vos veillées nocturnes jusqu’à ce que vous décidiez de m’offrir à moi votre bâton-oiseaux, le temps d’une nuit de palabres que vous ne pouviez interrompre.


    Je m’apprête à vous le rendre et à vous libérer de son emprise.


    Peut-être déciderez-vous d’un châtiment à mon encontre, pour avoir osé évoquer Maramazoe, alors qu’elle était pour vous muo mua? Ou peut-être jugerez-vous qu’elle ne mérite plus ce titre, après tout ça? Moi, je vous l’assure: elle vous a libéré de toute malédiction, et aujourd’hui vous ne risquez plus rien.


    


    Et maintenant?


    Ah! Eh bien, comme vous le voyez, même encore maintenant, mes cheveux et mes cils n’ont pas repoussé. Ma peau cicatrisée est luisante et lisse comme de l’obsidienne. Le lobe de cette oreille conserve son aspect abîmé. Mais… à part cela, je me suis bien remis.


    Je suis un homme neuf.


    Je ne suis plus capable d’utiliser les pierres de voyage: je n’ai jamais été un fileur, et je ne peux donc pas me lier à l’obsidienne. Si j’en crois ce que m’a dit Rangatiza, ma boucle d’oreille pourrait peut-être me permettre pareil miracle, mais j’ai eu beau m’y essayer, je ne sais guère comment m’y prendre. Je ne garde désormais ce bijou qu’en souvenir de Driss.


    Quant à Pu’uza, elle infuse toujours mon corps: je reste l’équivalent de vos antiques kaipuna. Je peux revoir n’importe quelle scène de mon passé, à volonté –c’est une chance de pouvoir l’étudier avec le recul que j’ai aujourd’hui, et cela m’a permis de vous le conter de façon aussi détaillée que possible cette nuit. Pu’uza me permettrait aussi de redevenir une ancienne version de moi-même, si je le souhaitais –n’importe laquelle, et la plupart des anciens Keb n’avaient pas cette allure de biscuit trop cuit. Mais… vous vous doutez bien que je ne le ferai pas.


    Vous comprenez, pas vrai?


    


    Alors, quoi? Qu’est-ce que je vous veux encore?


    Eh bien, si j’ai pris la parole ce soir –si j’ai manœuvré dans l’espoir de vous raconter tout ça avant que vous ne terminiez la construction de vos premiers voiliers–, c’est parce que j’ai une demande à vous faire. La plupart des Ta’moaza comptent reprendre la mer, retourner sur l’océan, réinvestir ses îles. C’est un nouveau monde qui s’ouvre à nous tous: peut-être même qu’en partant, la brume a reconstitué derrière elle l’île volcanique originelle des Ta’nana? Qui sait?


    Si vous le permettez, j’aimerais embarquer avec vous.


    Dans la petite boîte à bijoux de Maramazoe, j’ai trouvé son fil de pêche et son hameçon –le même hameçon qu’elle avait tatoué dans la paume de sa main. Il me rappelle tout ce qu’elle m’a appris, comme le fait que je peux sans doute devenir autre chose qu’un berger montagnard solitaire, si j’essaie un peu. J’aimerais faire ce que le jeune Keb n’a jamais osé faire: apprendre à ferler les voiles, manœuvrer un gouvernail, attraper du poisson.


    Je voudrais naviguer, parce que j’ai une terre lointaine à retrouver et à rallier: la terre de mes ancêtres. Là-bas, j’ai un continent et un frère à redécouvrir. Je suis certain qu’Oldo et Kayla vont bien, qu’ils ont vu la brume disparaître, et qu’ils m’attendent. J’ai un neveu à voir grandir, qui ferait sans aucun doute la fierté de mes parents.


    J’ignore ce que nous ferons alors, quand nous nous serons retrouvés. Nous arpenterons peut-être les steppes? Le peuple de Kayla avait sauvegardé quelques ânes, chevaux et poneys. Vous m’imaginez en selle? Moi non, mais… hé, j’apprendrai! Et ils ont des chiens, aussi. Vous vous en souvenez? J’ai envie d’avoir un chien.


    Voilà.


    Voilà ce que je veux: aller de l’avant. Je le dois bien à Mara. Et m’est avis que vous le lui devez bien, vous aussi. M’aiderez-vous? Qui me fera voir d’autres horizons? Toi, amie Hinazea? Ou toi, ami Tazu? Oui? Ah. J’en serai très heureux.


    Kiza pe!
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