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Un autre été grec

 

traduit du grec par Nicolas Pallier

ASPHALTE 


 

Aux habitants d’Ikaria

 

 

 

« Que serait l’océan sans, dans ses profondeurs, un monstre aux aguets ? Comme un sommeil sans rêves… »

Werner Herzog

 

« Close my eyes

She’s somehow closer now. »

The Beach Boys 

 

 

 

 


1

L’été avait fini par s’en aller, il y avait eu l’hiver, et c’était de nouveau l’été.

J’étais dans mon appart, rue Asklipiou. Je portais mon bermuda beige, le collector, et je buvais de l’eau glacée dans un grand verre. Le Lycabette pointait timidement sa tête par la fenêtre de la cuisine, mais moi, je regardais ailleurs, je matais des vidéos sur Facebook, de celles qui se lancent automatiquement sans qu’on clique sur quoi que ce soit. Plus précisément, celle avec le type qui se construit en solo une piscine-sanctuaire au milieu de la jungle, en Thaïlande ou je ne sais où, avec de l’argile et des morceaux de bambou qu’il taille et raboute au millimètre près, qui creuse la terre avec une précision de topographe, qui fabrique son carrelage à partir de zéro, comme un grand, puis le colle, avant de sauter dans le bassin à pieds joints et de s’y poser en mode farniente. Toujours tout seul. Et avec un sourire jusqu’aux oreilles. Je regardais la vidéo pour la deuxième fois d’affilée en attendant qu’il soit quinze heures, l’heure du rendez-vous avec Perdikis.

Je lui avais envoyé le manuscrit depuis le mois de mars. Sunny Side Up, une chronique de la Documenta. Après quoi, j’avais attendu. Longtemps. Un mois pour qu’il le lise, et soudain : « Mikhalis, c’est extra ! », « Le livre de l’année ! », « On va le faire traduire en plein de langues ! » Puis, quelque temps plus tard : « Il y a des petites choses à revoir, mais rien de très important » et « On verra ça ensemble ». Et depuis, rien du tout. Silence radio. Répondeur. Et tout à coup, alors que ça semblait mort pour espérer une parution estivale et que je m’apprêtais à partir en vacances, ce « Mikhalis, passe au bureau aujourd’hui qu’on discute de tout ça ». De tout ça. Okay. Très bien, rendez-vous à quinze heures.

À quatorze heures, j’ai rabattu l’écran de mon ordi, j’ai enfilé un t-shirt noir et je suis sorti. Dehors, une chaleur sèche, féroce. Le thermomètre de la pharmacie indiquait 37 °C. J’avais le temps de prendre un café en vitesse. Je suis descendu au Smokey, à l’angle de la rue Didotou où j’étais d’ailleurs garé, j’ai commandé un frappé avec sucre et nuage de lait concentré, et je me suis assis sur une des chaises à l’ombre. 
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« Vieilles meubles, antiquités, je tout racheté ! » Il y a quelques années, voilà ce que rabâchait le paliadzis, le brocanteur ambulant, dans le mégaphone de son pick-up. Désormais, le Gitan qui sillonnait le quartier quatre fois par jour braillait « Je débarrassé vos sous-sols, je vidé vos cagibis », et passait effectivement son temps à déblayer gratos des apparts qu’on retrouvait ensuite sur Airbnb, retapés de fond en comble. Et il faisait ça tous les jours, du matin au soir. Là, il avait bloqué la rue Didotou un peu plus bas et chargeait un vieux frigo Brandt, des placards en bois, un meuble à vaisselle et ses tiroirs incrustés – en gros, toute une cuisine… Le quartier s’éteignait. Disparaissait. Comme le reste du centre-ville. Rongé de l’intérieur, morceau par morceau. En commençant par la moelle. Et à l’heure où tout le monde partait, moi j’arrivais. Je laissais Paris dans le passé, et je revenais définitivement au présent. Retour à Athènes.

J’ai posé trois euros sur la table du Smokey, j’ai marché jusqu’à la Seat Ibiza et je suis monté dedans. J’ai ouvert les fenêtres, mis le contact et, avant que je démarre, mon portable a sonné. Anguélos. Mes vacances.

« Ouais ?

– Ouais, Krokos.

– Je t’écoute, mais fais vite, je suis en train de cuire dans la bagnole…

– Y’a un problème avec Schinoussa », a-t-il dit calmement.

Je le connaissais depuis quinze ans. Dandy asocial, enfant prodige à l’humour bizarre, bien à lui. Expert repenti des réseaux sociaux et freak obsessionnel à la American psycho. Plus il était calme, plus ça voulait dire que les choses étaient sérieuses. En une seconde, j’ai vu tout mon été se décomposer. Parce que s’il y avait un problème avec Schinoussa, l’île où on devait passer les prochaines semaines, alors j’en avais un avec l’appart. Je l’avais sous-loué pour six nuits, et pour encore dix autres dans la foulée. D’ici quarante-huit heures, je n’aurais plus où crécher.

« Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Tu te souviens d’Aliçia ?

– L’Espagnole dont tu me parlais il y a un mois ?

– Il y a deux semaines. 

– Ouais, quoi ? Tu vas devenir papa ?

– Ça, je sais pas. En tout cas, on se marie. »

Je n’ai rien dit. J’ai attendu. Mais il n’a rien dit non plus. J’ai passé la première et j’ai démarré.

« Tous mes vœux de bonheur, Angel. C’est pour quand ?

– Dans quatre jours. Je pars à Madrid après-demain. 

– T’as averti les autres ?

– Je voulais commencer par toi.

– T’es un amour.

– Je sais », a-t-il dit sèchement.

Commencer par moi, tu parles. C’était juste que les autres ne décrocheraient pas avant la fin de l’après-midi. J’ai débouché sur la rue Ippokratous. Au croisement avec Akadimias, j’ai failli tamponner un abruti en trottinette électrique qui a déboulé sur ma droite avec sa chemise en lin couleur lime.

« Rappelle-les, insiste. Ils vont bien finir par se réveiller. À plus, Anguélos. Je t’appelle ce soir.

– Ouais, OK », a-t-il fait avant de raccrocher.

La fin des vacances avant même qu’elles aient commencé, et le début de sacrées emmerdes. Mon portable s’est remis à sonner alors que j’arrivais place Syntagma. Anguélos, de nouveau.

« Quoi, elle t’a quitté ?

– Non. Mais faut qu’on reparle d’un truc…

– Ouais…

– Par rapport à ce qu’on disait l’autre jour, tu vas faire quoi ?

– Comment ça, je vais faire quoi ? De quoi tu parles ?

– De Facebook. De tes statuts. Du fait que t’es toujours connecté, toujours online, avec le voyant vert. Tout ce que je t’ai déjà dit mille fois.

– Anguélos, y’a pas moyen, là. Franchement. Pas aujourd’hui.

– Écoute-moi, merde ! Il faut que t’arrêtes tout de suite. Facebook, ça fait cinq ans que c’est fini. C’est mort. Et pour toujours. Et moi, je peux pas tolérer que toi, au moment où tous les artistes un peu sérieux vont voir ailleurs…

– Une autre fois, je te dis.

– Non, non, justement, pas “une autre fois” ! Chaque fois tu me dis “une autre fois”, et le soir je te vois en train de faire la teuf avec les derniers barjots du “village virtuel”… Le truc est en voie de putréfaction, mec. Les like, les commentaires… C’est pas possible que tu t’affiches comme ça. Que tu trouves ça normal de te fritter en public avec le moindre cramé du bulbe qui y traîne encore…

– Anguélakos, je vais chez mon éditeur, il fait à peu près soixante degrés sur le bitume, faut que je voie ce que je vais faire avec l’appart vu que Schinoussa, c’est baisé, alors sois gentil, attends un peu, et on en reparle dans une semaine, d’accord ?

– Après, c’est comme tu veux, mon pote. Moi, je m’en fous. Tu veux rester sur Facebook ? Reste. Génial. Tu peux même poster ce que tu bouffes à midi. Mais si tu veux faire un truc de valable avec les réseaux, supprime tous tes comptes persos, tous, et garde juste un compte Insta pour tes textes. Quelques photos de manuscrits, deux, trois captures d’écran, et point barre. 

– OK, c’est noté, allez, à plus.

– Ah, j’oubliais : la chaîne sur YouTube. Ça, il t’en faut une. Obligé. Tu dois absolument regrouper quelque part toutes les vidéos qui tourn… »

Je lui ai raccroché à la gueule. J’étais arrivé au bout de Philellinon. J’ai tourné rue Pèta, laissé la caisse rue Dédalou, puis j’ai marché jusqu’à la bâtisse néo-classique de la rue Monis-Astèriou. Les Éditions de l’Hémisphère. Tu as écrit un putain de bouquin, Krokos. Tu le sais. Personne n’a jamais lu un truc pareil. Tu n’as rien à craindre. Dans un mois, un mois et demi, il sera imprimé, il sera en librairie, et tes problèmes d’appart ne seront plus qu’un lointain souvenir. J’ai enlevé mes Ray-ban, je me suis épongé le front avec le bras, j’ai passé l’entrée, monté les dix marches en marbre et appuyé sur la sonnette. La porte s’est ouverte sur Eftychia, la secrétaire aux boucles d’oreilles « hula hoop » et à la voix de Jeanne Moreau.

« Oh, monsieur Mikhalis ! Entrez… Mais, monsieur Perdikis ne vous a pas prévenu ? Il est parti il y a une heure. Il ne pourra pas vous recevoir aujourd’hui.

– Hein ?

– Ni demain. Pas avant la semaine prochaine. Vous n’avez pas reçu son message ? »
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« Non.

– Je ne sais pas quoi vous dire… Il était censé vous envoyer un message… a murmuré Eftychia en me regardant de haut en bas. Vous voulez vous asseoir ? Je vous apporte un verre d’eau ? »

Je devais avoir une gueule affreuse. J’ai revérifié mon portable. Aucun message. J’ai eu envie de l’appeler pour l’insulter… Laisse tomber, Krokos. Ça ne sert à rien.

« Oui, Eftychia. Oui, je veux bien un peu d’eau. »

J’ai bu mon eau en tenant le verre Ikea des deux mains, je lui ai dit au revoir et je suis reparti. J’ai chaussé mes lunettes et me suis dirigé vers la rue Kydathinaion.

Bordel de merde. En l’espace d’une demi-heure s’étaient dilapidées trois semaines de vacances, il fallait que j’annule deux locations pour avoir le droit de rester chez moi, avec certainement une pénalité par-dessus le marché, et je m’étais pris un vent en bonne et due forme par mon éditeur. Du genre « à la prochaine », mais sans la prochaine. Ah oui : j’avais aussi eu le droit à un énième cours de réseaux sociaux pour les nuls. Deux minutes dehors, et j’avais déjà transpiré un demi-verre d’eau.

J’étais au milieu de la foule. Je continuais de marcher. Plaka, le quartier des touristes… Gaufres et smoothies en plein soleil, restos de kebabs trop chers, familles hystériques aux visages roses et boutonneux prises en étau entre les attrape-rêves, les boutiques à fustanelles et les cafés-grecs-cuits-à-même-la-braise de mes deux. Des kilomètres de chair nue, de culs moulés, de décolletés, et moi qui marchais avec des œillères. Je suis passé devant le Ciné Paris sans même regarder ce qu’il y avait à l’affiche. Sandra Bullock, un truc comme ça. Je me suis posé un peu plus bas, à la première terrasse avec une table libre, et j’ai commandé une bière Mamos en bouteille. Puis une deuxième, puis une troisième. À présent je transpirais de la Mamos, et ça n’allait toujours pas mieux.

Oh, et puis merde. Ma bonne vieille Ibiza. Je dormirais dedans pendant vingt jours. Fastoche. Et j’en tirerais un petit roman sur Athènes et Airbnb. Du noir. À message social. Son titre : Ibiza by Night, un été athénien. En autoédition. Nickel.

Quelque part au loin dans le foutoir ambiant, j’ai repéré une dégaine connue. Un type qui tenait un dossier et deux grands sacs de shopping d’une main, et parlait à son portable de l’autre. Il s’est arrêté à une dizaine de mètres et, comme moi, il a baissé ses lunettes de soleil. Il m’a reconnu, m’a fait signe qu’il en avait pour une seconde, a raccroché, m’a regardé un peu plus longtemps et s’est élancé vers ma table. « Michel Croco, en personne ! In the flesh ! 

– Comment tu vas, mon Val ? »

Valandis Karatzakos. Une vieille connaissance. De Paris, des premières années de fac. Département de sociologie, d’économie politique… Je n’aurais pas su dire. Plus âgé que moi, il devait avoir passé la cinquantaine. On s’était pas mal fréquentés pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’il rentre en Grèce, vers 2000-2001. À Athènes, je savais qu’il avait bossé dans l’édition, la presse, les magazines et les gratuits – il avait d’ailleurs fondé City Life… Un bosseur, dynamique. Et beau gosse, en son temps. Des lèvres minces, bien dessinées, des yeux très expressifs. Il me semblait qu’il s’était bien marié.

Il me dévisageait, avec à la fois enthousiasme et pitié. Un mélange improbable. Il hésitait entre s’asseoir à ma table et vite trouver une excuse pour filer. J’ai levé une Mamos vide à hauteur d’épaule et j’ai fait signe au serveur d’en rapporter deux. 

« Tu m’as l’air moins fringant… que sur tes portraits dans tes bouquins, a commencé Karatzakos en tirant une chaise pour s’asseoir en face de moi. Quoi de neuf, t’es à Athènes, maintenant ?

– Un peu ici, un peu là-bas. Il semblerait que je me rapatrie, petit à petit, parce que…

– Au fait, ton livre sur Coltrane ! Un petit bijou, hein ? Je l’ai lu en une journée… Une grosse claque ! Désolé, je t’ai coupé. Tu disais que tu rentres à Athènes, parce que… ? »

Les bières sont arrivées. J’ai bu direct une grande gorgée.

« Je te remercie, ai-je dit en posant ma bouteille sur la table. Oui, il a mis un peu de temps à sortir, mais le résultat est symp…

– Sympa ? Non, non, pas “sympa” : le résultat est parfait, Krokos. Grandiose. Je crois que Stefania prépare un dossier sur toi pour septembre. T’es là pour combien de temps, tu m’as dit ?

– C’est qui, Stefania ?

– La rédac chef de City Life, vieux. Elle a adoré. »

J’ai rebu un coup. Plus lentement.

« Super. Je veux dire, merci. C’est génial, ai-je dit en essayant de montrer un peu d’entrain. Dis-lui qu’elle peut m’appeler, si elle a besoin de quoi que ce s…

– Et sinon, toi ? T’en es où ? Back for good ? Tu prépares un truc, là ? » a-t-il dit en regardant l’heure sur son portable. 

J’ai bu deux, trois gorgées de plus, j’ai relevé mes lunettes qui me glissaient sur le nez à cause de la sueur et, pour une raison inconnue, je lui ai raconté tout ce qui m’était arrivé dans la journée. Posément, avec style. L’histoire du bouquin, de mon éditeur, le coup des vacances tuées dans l’œuf et d’Airbnb. Je lui ai même dit que j’envisageais de pioncer dans ma caisse pour ne pas perdre les thunes de la location. Karatzakos avait cessé de m’interrompre et de regarder son portable, il m’écoutait attentivement en faisant tourner son alliance autour de son doigt, de façon machinale. Et il avait enfin attaqué sa bière. La triple gamelle que je m’étais prise semblait le fasciner.

« Et toi, ça roule ? ai-je dit pour conclure.

– Moi ?… Quoi, moi ? Tout va bien, pour moi… Athènes, le boulot… C’est pas moi, la question… La question, c’est… » a-t-il fait avant de marquer une longue pause. « La question, c’est… » Il réfléchissait, sans me quitter des yeux. Il était ailleurs. « Attends un peu. Une minute. Tu me donnes une minute, Mikhalis ? »

Il s’est levé, il a marché jusqu’au coin de la rue et a passé un coup de fil. J’ai levé le bras pour une bière de plus. La bière est arrivée, j’en ai bu la moitié, et dix minutes plus tard, Karatzakos est revenu s’asseoir.

« Dis-moi, j’ai un doute : tu viens bien d’Ikaria, toi, non ?

– Oui, si on veut. J’ai des origines.

– Yes ! T’as vu, hein, sacrée mémoire !

– T’es une bête.

– Et alors ? T’y vas souvent ?

– À Ikaria ? Ça fait vingt ans que j’y ai pas mis les pieds…

– Parfait. Prépare tes affaires. Tu pars après-demain. »
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Il faisait chaud, Plaka bourdonnait comme un scarabée mort attaqué par les mouches, et moi je n’avais rien à perdre. J’ai laissé Karatzakos développer.

« Voilà le topo. Tu vas voir comme je m’occupe bien de toi. Parce que ce qui se passe, c’est que toi, on l’a dit, tu ne veux pas annuler au dernier moment ton Airbnb, tandis que moi, on vient de m’en annuler un, au dernier moment, et en plus je vais garder l’argent. Ce qui veut dire que je te propose une jolie petite maison de vacances. À vrai dire, une villa. Gratos.

– À Ikaria ?

– À Ikaria. Tout près de Yaliskari, juste derrière. Au-dessus de la grande plage.

– Messakti.

– Bravo, Messakti. Une famille d’Américains devait y passer un mois et demi, et ils ont annulé hier. La villa est super, tout confort, avec vue sur la baie. Une vue imprenable, tu peux me croire. Et une place de parking, à l’ombre. Attends, me dis pas que t’as encore ta vieille Ibiz…

– Si. Piscine ?

– Ah, désolé, Krokos, pas de piscine ! s’est-il esclaffé. Mais il y a la mer à deux pas. Cinq minutes max à pied. 

– Y’a pas de piscine ?

– Non, je te dis !

– OK. Bon, pas grave. De toute façon, la mer est à deux pas.

– Michel, t’es sûr que ça va ?

– Oui, oui, ça va, ai-je dit en resifflant une gorgée de bière. Dis-moi…

– Quoi, est-ce qu’il y a un billard ?

– Pourquoi tu la reloues pas ? C’est l’été, tu trouverais en deux secondes.

– Je la relouerai. Mais dans trois semaines. T’inquiète pas, je rentrerai dans mes frais.

– Oui, mais pourquoi pas tout de suite, dès après-demain ? Histoire de rentrer encore plus dans tes frais.

– Parce que je veux que tu sois là-bas.

– Où ça ? À Ikaria ? Tout ça parce que j’ai des origines ?

– Non, parce que tu sais écrire. Pardon : parce que t’as une putain de plume. Et parce que je veux une jolie nouvelle estivale pour City Life. En feuilleton. Avec ta signature. Une histoire de plage, de beach-bars et de minettes en bikini, avec des rebondissements et, surtout, du surf. Messakti rassemble une vraie communauté de surfeurs, une des plus grandes de la mer Égée. Et moi, c’est exactement ce que je cherche : une histoire de surf dans la mer Égée. Et puis, Ikaria, y’a pas plus trendy et alternatif, ces cinq dernières années… Franchement, ça matche à fond. On part sur trois ou quatre épisodes, et on voit. Qu’est-ce que t’en dis ? »

Ça matchait à fond. Une putain de plume. Des blaireaux de surfeurs, en feuilleton. Pas plus trendy et alternatif. Avec ma signature.

« Tu réfléchis encore, Krokos ? Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? a repris l’autre. Tu gardes le blé de ton Airbnb, tu te fais des vacances à l’œil et je publie tes textes pendant tout l’été. Je viens de vérifier avec Stefania ce qu’on a comme place dans le magazine, tout est calé. L’idée l’a emballée. Alors ? »

J’ai terminé ma bière d’une traite et j’ai remonté mes lunettes qui avaient encore glissé.

« Elle me laissera écrire ce que je veux ? Carte blanche ? »

Karatzakos a souri. Il a levé sa bouteille. 

« Évidemment. »

 


5

Deux jours plus tard, je terminais ma nuit dans le salon 2de classe du ferry Nissos Mykonos, en m’efforçant de trouver une position confortable dans mon siège inclinable.

La veille au soir, j’avais préparé deux sacs. Un de fringues, un de bouquins. Et comme je n’y connaissais rien en histoires de surfeurs, j’avais glissé dans le second Vice caché, de Pynchon, juste pour la couverture, avant de me rappeler que, il y a deux ans de ça, une nana m’avait offert un machin qui s’appelait Jours barbares, comme quoi c’était l’autobiographie d’un surfeur et que je devais absolument la lire, surtout moi, sauf que le livre avait fini dans un carton, et que j’avais dû retourner tout le cagibi pour le trouver. Mais je l’avais retrouvé. William Finnegan. Sous-titre : Une vie de surf. Très bien. J’avais pris une douzaine d’autres livres, des t-shirts, mon vieux short de bain vert, l’ordi, les chargeurs, quelques conneries, j’avais rangé et nettoyé l’appart pour le Airbnb, j’avais oublié d’arroser le ficus, je m’étais endormi à quatre heures et, à cinq heures trente, j’avais chargé mes affaires et j’étais parti.

La mer ne bougeait pas d’un pète. J’avais les jambes allongées dans le couloir et un sweat sur le dos pour supporter la clim. Dehors, le soleil tapait déjà derrière les minces rideaux du salon. J’ai sorti le bouquin du surfeur et j’ai ouvert une page au hasard pour voir ce qu’il racontait. Page 321.

 

Nous avons poursuivi notre lente et pénible progression vers le nord, traversé le lac Malawi sur toute sa longueur à bord d’un vieux rafiot plein à craquer, le MV Mtendere, qui desservait des villages perdus, et nous avons dormi sur le pont. Zambie, Tanzanie, Zanzibar. Nous avons gagné le pays masaï en bus local et campé au bord du cratère du Ngorongoro. Puis, au pied du Kilimandjaro, un pickpocket m’a subtilisé mon passeport à un arrêt de bus et nous n’avons pas pu franchir la frontière du Kenya. Nous avons rebroussé chemin jusqu’à Dar Es-Salaam…

 

J’aurais voulu continuer, mais c’était impossible. Mes yeux se fermaient tout seuls. Et j’avais des voisins bruyants. Ceux de derrière parlaient de fourmis, « … tu savais que, pour chaque être humain, il y a, genre, quinze mille fourmis ? Man, ça veut dire que sur Terre, y’a plus de cent mille milliards de fourmis, tu réalises ? Plus-de-cent-mille-mil-liards-de-four-mis, man !... », tandis qu’à ma gauche on préparait un plan commando pour les paniyiris, les fameux bals populaires d’Ikaria, et en particulier ceux du 15 août, « … tu fais d’abord un tour à celui de Lagada, où c’est l’orgie dès le milieu de l’aprèm, genre Woodstock, t’y vas vers cinq heures, tu checkes le délire, quelles sont les meufs libres, t’en tchatches deux ou trois – inutile de dire que, avant ça, t’as fait une bonne sieste à midi –, et le truc, c’est de partir assez tôt de là-bas, parce que c’est loin, mec, Lagada, c’est méga loin, histoire d’arriver au paniyiri d’Akamatra autour de minuit – pour choper une table, OK ? Et surtout, pour être déjà en place quand les premiers troupeaux de meufs arrivent de Lagada, parce que c’est là que tout se joue, dans la première demi-heure, entre minuit et demi et une heure, quand les familles vont se coucher, les papys et tout ça, et que les petites meufs de Lagada prennent le relais. J’te jure, c’est ouf, elles arrivent par paquet de vingt, de la chatte partout, et elles sont encore en forme, elles sont là pour danser, chaudes comme la braise, et donc j’te dis, le truc, c’est le moment où elles arrivent, la première phase, la première demi-heure… De la chatte partout, j’te jure, un truc de malade… »

Quand je me suis endormi, le bateau filait toujours sur une mer d’huile, et les phrases « plus de cent mille milliards de fourmis » et « de la chatte partout » me chatouillaient vaguement les sens.

Je n’ai ouvert l’œil à aucune escale, ni à Syros, ni à Mykonos. Je n’ai émergé que lorsque la voix du bateau a demandé aux conducteurs à destination du port d’Evdilos, Ikaria, de se tenir prêts. Je me suis levé, étiré, et je suis allé me poster devant un hublot. Rien. Le soleil avait laissé la place à une brume épaisse. Je suis sorti sur le pont. Les gens se préparaient à descendre, par centaines. Mais on ne voyait toujours rien. Juste un énorme nuage. Le bateau avait déjà commencé à manœuvrer pour entrer dans le port, et l’île n’était toujours pas visible.

Et puis, à mi-virage, elle est apparue. D’un bloc. Tchouk. Le nuage s’est dissipé, et tous les volumes d’Ikaria se sont révélés, presque à portée de main. Les montagnes. Bien sûr. Ça me revenait seulement maintenant. Ikaria était une interminable montagne. 
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Tout le bateau a débarqué. Pas un seul passager n’allait à Samos. Ni sur aucune autre île de la ligne. Ikaria pour tout le monde – un bon millier de personnes. Même les maîtres d’équipage sont descendus. La soute a déversé un patchwork de sacs de rando et de nattes de camping trouées, de vieilles jeeps décapotables imitation canisse, de profils chics à valisettes Delsey et chemises slim fit bleues, d’octogénaires cool avec bâton de marche et polo Kappa, de mobylettes, de Vespas, de Yamaha XT récentes, de XT vintages, de Kawasaki en tout genre, dont deux Ninja, une noire et une vert fluo – pardon, mais depuis quand on descend à Ikaria en Ninja, les routes ont été refaites ? –, de breaks défoncés et recouverts de poussière, cinquante citadines entrée de gamme et plus toutes jeunes, dont la mienne, des Lada, des quads, des SUV, des combis Volkswagen old school à fleurs, des couples qui se prennent en selfie, des couples qui s’embrouillent à peine arrivés, des bandes de potes avec guitare, chien & perroquet, cinq étudiantes déjà en bikini, dont une qui se change en marchant, et toute cette masse avançait au ralenti vers Evdilos, dans un concert de klaxons, de cris, d’embrassades et de « Naaan, j’hallucine ! T’es revenu, gros ?! Alleeez… !! Me dis pas qu’on remet ça cette année ?! I-ka-ria, mec ! Avoue que t’es trop fan ! »

J’ai roulé jusqu’au grand parking du port, je me suis garé et je suis sorti prendre un café sur le quai en attendant que le cortège du bateau se disperse. Au bout d’une quarantaine de minutes, j’ai pris la route pour Yaliskari. Karatzakos m’avait décrit l’itinéraire en détail. D’après lui, cinq kilomètres avant la villa, sur la route principale, il y avait un nouveau Sklavénitis, un grand, de type supermarché.

« Nouveau, nouveau... Ça fait sept, huit ans qu’il est là, bro, le Sklavénitis », a dit le type au t-shirt Sankt Pauli que j’ai pris en stop à la sortie d’Evdilos.

« Peut-être, mais moi, je suis pas venu depuis 99. Donc pour moi, il a ouvert aujourd’hui.

– Houlà ! C’est que tu viens depuis méga longtemps, toi !

– J’ai des origines ikariotes, ai-je dit. Faudra que je m’y arrête pour faire quelques courses, si ça te dérange pas…

– Aucun souci, mec. De toute façon, tu me déposeras là-bas, je vais pas beaucoup plus loin… Vas-y, raconte, t’es d’où exactement ? Des villages de l’intérieur, là, ceux où ils pioncent toute la journée et attendent le soir pour ouvrir leurs commerces ?

– Non… D’un autre. Où on écrit des romans pulp sur l’art contemporain, et après nos éditeurs font semblant de pas nous connaî…

– Non, sérieux ? Ça alors, un vrai Ikariote… Tu me diras, je l’ai pigé tout de suite : y’a que les locaux qui prennent les autostoppeurs. Vous êtes des gens en or. Pas étonnant que vous soyez tous centenaires…

– Je suis pas un local, ai-je dit en souriant. J’ai juste des origines… »

On était arrivés au supermarché. Je me suis garé et on est sortis.

« Messakti, la plage, ça t’arrive d’y aller ? lui ai-je demandé.

– Ouais, ouais, plus ou moins tous les jours.

– Comment c’est, niveau surfeurs ?

– Euh… Ben ils squattent surtout au centre de la plage, là où y’a le plus de vagues… Ils sont cools, ils embêtent personne. Je crois qu’ils ont une école de surf, pour les débutants, un truc comme ça. Non, franchement, ils sont sympas… Des passionnés… Bon, moi j’y vais. Tchao, on se voit à la plage !

– Tchao. »

Sankt Pauli est reparti vers la route, et moi vers le Sklavénitis. Je l’ai interpellé au bout de quelques mètres :

« Eh, dis-moi !... À part eux, y’a du monde ?

– Où ça, à Messakti ?

– Oui.

– T’as pas idée. Un truc de dingue ! Genre, j’ai jamais rien vu d’aussi hardcore depuis que je viens ici. »

 

Trois bouteilles de vodka, deux packs de tonic, quatre packs de bières, des chips au bacon, des Cheetos au fromage, deux pains de mie XXL, du fromage en tranches, du jambon, des tomates, des oranges à jus, et puis peut-être des œufs ? Va pour des œufs. Et un petit Jameson. Il y avait des bacs à glaçons dans le congélateur, Val me l’avait précisé. Au dernier moment, à la caisse, j’ai attrapé un rouleau de Mentos. Allez, soyons fous. J’étais en vacances, merde. J’ai chargé les courses dans le coffre et je suis reparti.

J’ai fait un arrêt pharmacie à Yaliskari, coupe-ongles et boîte de capotes, et j’ai vu que j’avais un appel en absence de Perdikis. Il n’y avait de réseau nulle part sur cette île. Là, j’avais une barre sur quatre chez Turkcell, que je captais d’en face. Je me suis déplacé de quelques mètres, j’ai marché jusqu’à la taverne à grillades, que dalle. Je suis remonté dans la caisse et j’ai redémarré. À partir du virage suivant, derrière un petit bois d’eucalyptus, commençait un chaos invraisemblable de voitures et de deux-roues garés au-dessus des dunes ; à gauche de la route, deux, trois collines chauves avec quelques constructions ; à droite, en contrebas de la route, la plage de Messakti.
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J’ai trouvé sans problème. Je me suis garé sur la place de parking, j’ai sorti mes sacs et les courses, j’ai essayé de tout prendre en un seul trajet, j’ai fait dix pas vers la villa et mon téléphone a sonné. J’ai libéré trois doigts. Perdikis. Qui insistait.

« Allô, Petros ? Ça y est, t’as trouvé un chargeur ?

– Mon Mikhalis, mon petit Mikhalis… Quoi que tu dises, je te donnerai raison…

– Ah ouais ? Même si je te redis que Lanthimos est un cinéaste assez médiocre comparé à Ikonomidis ? Et que le seul Houellebecq vraiment bon est son premier, et qu’il faut que t’arrêtes de publier Roni Negri, et que tes trenchs à épaulettes font un brin militaire, et que…

– Oui, non, pas ça… Ah ah !... Je voulais dire, pour l’autre jour… Je suis désolé, je pensais que le message était parti, mais…

– Mais t’as oublié d’appuyer sur “envoi”, je sais. Ça m’est déjà arrivé avec les impôts. Ça craint…

– Mais non… C’est juste que ma batterie m’a lâché… Bon, quand est-ce que tu es libre ? Je veux qu’on aille manger ensemble. Je peux même te retrouver à Exarcheia, si ça t’arrange. »

Wouah, impressionnant. On n’avait pas croisé Perdikis à Exarcheia depuis des années. Il était « allergique aux postures de la déchéance ».

« Je crois que ton boui-boui de vieux combattants maronites a fermé, Peter. Je sais pas si on va trouver quelque chose à ton goût. 

– Le Maronita ? C’était un café, ça, Mikhalis, ils ont jamais servi à manger. Celui d’à côté, oui, l’Attikon, mais tu l’as pas connu… Écoute, allons rue Valtètsiou, là, dans un des restos à côté du cinéma de plein air. »

J’avais traversé le jardin, j’étais face à la porte d’entrée. J’ai posé les sacs au sol et j’ai tourné la tête. La villa donnait sur toute la plage. Un kilomètre de sable doré. « Une vue imprenable », comme me l’avait promis Karatzakos. Pas un nuage. Pas un bruit. Juste un léger frémissement du côté d’un citronnier, et au loin quelques cigales.

« Petros, ça me ferait très plaisir, mais je suis pas à Athènes. Je suis parti.

– Parti où ?

– En vacances. À Ikaria.

– Ah… Ah, OK… Je savais pas, désolé… Je croyais que tu m’avais dit Schinoussa, un peu plus tard. Bon, on peut quand même en parler au téléphone. Du livre. Si je t’appelle demain, par exemple ? 

– Appelle, ai-je répondu. Dans la matinée, vers dix, onze heures.

– Ça marche, mon Mikhalis. Je t’embrasse. Profite bien de ton séjour.

– Petros…

– Oui ?

– J’aurais dû t’envoyer poireauter à Exarcheia. À ton endroit préféré, sur la place centrale, au milieu des punks à chiens.

– Ah ah ah ! Oui, peut-être… Mais t’es pas un mauvais bougre. Au fond.

– Ah ouais ? Allez, à demain. »

Pas un mauvais bougre, au fond. Il avait appelé pour m’insulter, ou quoi ? J’ai sorti les clés, j’ai ouvert la porte et je suis entré.

Deux salons en enfilade, dont un avec cuisine américaine, trois chambres et quelques autres trucs pas vilains du tout, mais à ce moment-là, je n’avais aucune envie de rester enfermé. Un saut à la plage et je serais de retour. Je me suis désapé en balançant mes fringues au sol, j’ai enfilé mon maillot, traversé le deuxième salon avec les sacs de courses, fromage et packs de tonic au frigo, bouteilles de vodka au congèle, non sans en avoir ouvert une pour boire deux petites gorgées au goulot, puis je suis reparti vers la porte d’entrée, en m’arrêtant quand même devant l’immense fenêtre qui se trouvait en face du canapé, avec sa vue hallucinante sur la plage et sa collection de bibelots posés sur le rebord, entre une paire de jumelles, un grand cendrier et un portrait de Karatzakos avec une femme. Je me suis approché pour mieux voir. Photo de vacances, cinq ou six ans en arrière. Plan rapproché. Chemise pour lui, maillot une-pièce pour elle. Elle, de laquelle j’étais incapable de détacher les yeux. C’était la plus belle femme que j’avais vue de ma vie. Les yeux les plus bleus, les cheveux les plus roux, les taches de rousseur les plus prononcées, le sourire le plus maladivement sexy. C’était toutes les stars d’Hollywood, des années 1940 à nos jours réunies en une personne. Elle m’a rappelé mille souvenirs que je n’avais pas vécus, mille bouquins que je n’avais pas écrits. Cette femme était irréelle. Et moi, j’étais là, planté devant sa photo au milieu d’un salon parfait, dans une maison de vacances inconnue, avec pour seul vêtement mon vieux short de bain vert. 
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« Non, le problème, c’est plus vraiment les roots. J’ai pas de souci avec les roots. J’en ai jamais eu, pour te dire. Non, le problème, maintenant, c’est les néo-hipsters. Les hipsters slash envahisseurs. Ceux qui peuvent pas camper sans leur MacBook planqué au fond de la tente. Ceux qui fument que des Karelia, avec le petit étui à cigarettes stylé, ou alors la sacoche de tabac à rouler made in Greece, d’Agrinio ou je sais pas quoi, et qui sont toujours à l’affut de la crique la plus reculée, du village le plus “authentique”, du petit café “trop chouette sur la petite place, là, tu sais, sous les mûriers”, et tout ça jusqu’à l’overdose, jusqu’à tout saturer à coups de “trend”, de “super spot”, de clichés Instagram avec le petit hashtag-qui-va-bien, avec le bon cocktail siroté au bon endroit avec le bon chapeau sur la tête, et qui ensuite viennent se plaindre, comme quoi “y’a trop de monde”, “les touristes ont tout ravagé” – parce que le néo-hipster, lui, entretemps, il est devenu local, tu vois ? –, et donc “bonne chance les gars, nous on va squatter ailleurs”. Le fléau, c’est eux. L’arrêt de mort d’Ikaria, c’est eux. Crois-moi. Tu le verras par toi-même. Je te remets un café ? »

J’étais descendu à Messakti, j’avais piqué une tête, la mer était fraîche, propre, je serais bien resté sur la plage pour sécher, mais c’était sans compter les deux saltimbanques venus tendre une corde entre un piquet et un tamaris pour faire leur numéro d’équilibriste, ni l’attroupement qui s’était formé juste au-dessus de ma tête pour les regarder, et derrière c’était le terrain de beach-volley, et encore derrière les raquettes de plage, si bien que j’avais remonté les dunes jusqu’à l’escalier en bois d’un des trois beach-bars alignés, celui du milieu, le Lagoon, qui avait un comptoir digne de ce nom, et j’étais maintenant en pleine discussion avec le barman, un certain Nikos à chemise ample et queue de cheval qui parlait comme une mitraillette, et deux autres types qui semblaient vissés au bar depuis deux jours. Ou deux ans. À vrai dire, ils discutaient sans moi. Je me contentais d’écouter. Et la nuit commençait à tomber.

« Oui. Enfin non… Je vais prendre une vodka avec glace.

– Sauf que tu vois, tous ceux-là, ils ont rien pigé au sens de l’Histoire, a fait Nikos en préparant mon verre.

– C’est quoi, le sens de l’Histoire ? ai-je demandé.

– C’est qu’on arrive au bout. Dans le mur. Et très vite. Tout ce que tu vois, là, autour de nous, ça va disparaître. Le truc s’épuise de l’intérieur.

– Tu veux dire, avec le changement climatique, tout ça ? » a dit un des deux gars du comptoir. L’autre fixait les bouteilles du bar, inexpressif.

« Oui, si tu veux… a fait Nikos en secouant la tête. Mais avant le changement climatique, t’as le putain de sous-sol qui se tarit, t’as les réserves fossiles vides de chez vides, et viens pas me dire que le marbre des Cyclades et les gisements d’or en Chalcidique y changeront quoi que ce soit… Et avant les réserves fossiles, t’as la société, mon pote. Les gens. Et ça, tu sais, ça se délite qu’une seule fois. Après, c’est baisé. Finito. Il nous reste deux, trois étés, maximum. Tout est à sec. Tu t’en rends pas compte ? C’est niqué. Ceux qui peuvent se barrent à l’étranger, et ceux qui restent deviennent réceptionnistes. Ou “baristas”. On leur fait croire qu’ils jouent dans une série Netflix, qu’ils bossent, je sais pas, à Brooklyn, et les gamins te demandent “grains d’Éthiopie ou du Guatemala ?”, toi tu leur réponds : je m’en fous, j’en sais rien, ce que tu veux, et eux ils se mettent à t’expliquer la différence… »

Coucher de soleil. La plage était rose et or, et ceux qui en repartaient par la route étaient mauves. La lumière du couchant les rendait mauves. Ils partaient par centaines, lentement, et la plage se vidait. Ne restaient plus que les campeurs qui rejoignaient leurs tentes, vers la rivière, et quelques groupes de gens au milieu de la baie, certainement les surfeurs, puisqu’ils avaient de longues planches enfoncées dans le sable. Aucun d’entre eux n’était à l’eau, vu qu’il n’y avait pas de vagues. Et moi, j’étais au bon endroit. Les analyses du barman ne me dérangeaient pas du tout, j’avais une super vue, de l’ombre, les tabourets étaient confortables, et la maison faisait même des club-sandwichs. Voilà où j’allais passer mon été. Au Lagoon de Messakti.

« Tiens, tu les vois ? Ils sont là, tes amis, m’a dit Nikos. Ils attendent les vagues. Il paraît qu’à partir de demain, ça va souffler. Je t’en remets une ?

– Oh putain ! a soudain lancé le second type du comptoir, en sortant de sa léthargie. Le Gordon’s, ils ont changé la forme de la bouteille, ou quoi ? »

Personne ne lui a répondu. J’ai fait signe à Nikos que ça allait, merci, j’ai salué la compagnie et je suis descendu de mon tabouret, direction l’escalier. Un petit tour sur la plage, et au lit. Avant de payer, j’ai ajouté une bouteille d’eau 50 cl prise dans le frigo à gauche du bar. Un petit vieux était assis en bout de comptoir, devant un verre de raki. Il pouvait avoir n’importe quel âge entre soixante-quinze et quatre-vingt-dix ans. Il m’a regardé avec des yeux couleur argent.

« V’avoir gros temps. V’avoir d’dangereux courants, a-t-il dit. Fais ’ttention. V’avoir des dégâts. Le vent ’rrive demain, à partir du soir, et l’lendemain ça s’ra ’core pire. Regarde, à Tchio, ils ont ’core bonace. »

J’ai regardé l’horizon. Bleu pétrole, presque noir. On ne voyait ni l’île de Chios, ni quoi que ce soit. Mais le vieux semblait voir des choses. Je l’ai salué à son tour et je suis descendu sur la plage. J’ai marché entre les derniers kékés à raquettes et torses rasés, j’ai traversé les rangées de transats vides, et j’ai coupé vers la butte avec les pins, à l’opposé des surfeurs. Je n’avais aucune envie d’écrire. Des histoires de bikinis et de cocktails les pieds dans l’eau… Je voulais juste rester à rien faire. Dormir trois jours d’affilée, picoler tout ce que j’avais acheté, manger des chips, oublier où j’étais et pour quelle raison j’y étais, ce qui m’avait amené dans cette baraque, ce qui s’était passé avant et encore avant, et après ça retourner me pieuter.

J’étais arrivé au pied de la butte. J’ai monté une sorte d’escalier, je suis passé devant des maisons à l’abandon et me suis arrêté avant un petit promontoire. La lune se levait derrière les montagnes. J’ai ouvert la bouteille d’eau, j’ai bu, j’ai baissé mon maillot et j’ai pissé dans la nature.

« On laisse pas l’eau couler jusqu’à la mer », a dit une voix de femme. La femme de la photo s’est projetée comme un flash dans mon esprit. Pourquoi ?

J’ai tourné la tête. Une fille châtain avec des dreadlocks jusqu’aux fesses et un bikini en tricot aux couleurs de l’arc-en-ciel. Un mètre soixante à tout casser. Elle m’a souri.

« Salut, ai-je dit.

– La mer a déjà assez d’eau. Garde la tienne pour la terre.

– Je l’ai pas jetée. Je voulais juste pisser un coup.

– Je sais, a-t-elle fait. Mais comme j’ai vu que tu tenais une bouteille en plastique, je me suis dit… Tu sais, les gens les balancent toujours à moitié pleines, et on gaspille des quantités d’eau qui devraient retourner à la nature.

– Je vois… Je vais pas la balancer, t’inquiète. Je vais tout boire.

– T’as des plantes chez toi ?

– Un ficus.

– Et qui s’occupe de l’arroser ?

– Ceux qui y sont en ce moment, j’espère.

– Et sinon ? Tu t’en fous, en fait…

– Sinon, je sais pas. J’en rachèterai un.

– En été, le ficus a besoin d’être arrosé au moins tous les quatre jours.

– D’accord.

– Tu sais qu’elle est pas de moi, cette phrase, hein ? a-t-elle dit en s’approchant à un mètre.

– Quelle phrase ?

– Celle sur l’eau qui doit pas couler jusqu’à la mer.

– Ah bon… De qui elle est ?

– De Sarandaina.

– C’est qui, Sarandaina ?

– Une militante écologiste, une vieille de la vieille, une des toutes premières en Grèce. Elle était d’Ikaria. On lui doit la moitié des forêts de l’île. Je me reconnais beaucoup dans ce qu’elle a fait, dans ses prises de position. C’est une figure mythique de l’écologie.

– Ah oui, maintenant que tu le dis… Sarandaina. Je crois qu’une de mes tantes m’en a parlé.

– Tu déconnes ? T’es ikariote ? a dit la rasta, le visage soudain éclairé par la lune.

– Pas vraiment, j’ai juste des origines…

– Bon, faut que je te raconte un truc, là, a-t-elle dit à voix basse. Un truc à peine croyable…

– Ouais ?

– En fait, je suis montée ici pour méditer, au coucher du soleil, parce que c’est un jour très important, pour moi, c’est mon Saturn return, et donc j’étais assise là-haut, tu vois, et…

– Ton quoi ?

– Mon retour de Saturne. Aujourd’hui, Saturne revient exactement à l’endroit où il était au moment de ma naissance, il y a 29 ans et demi. C’est ça, la durée de sa révolution complète. Et pour moi, ce soir, c’est le grand passage à l’âge adulte… Bref, j’étais là-haut depuis au moins une heure, et là je me rends compte que y’a un pervers qui me mate ! Genre vraiment vicelard, le type, caché derrière les buissons et tout ! J’ai bien flippé, mais je lui ai pas montré, je me suis levée et je lui ai dit de dégager, qu’est-ce que tu fous là, sale pervers, casse-toi, et le gars s’est taillé en courant. Il a rejoint la route, il est monté sur une grosse moto et il est parti. Là, j’te dis, y’a à peine cinq minutes ! Et le temps que je retourne méditer, et que je voie que Saturne était passé, tu es apparu, toi. C’est pas ouf, ça ?

– Si… ai-je dit, d’un air embarrassé. Si, c’est… fou. Cette histoire. C’est fou. En plus, c’est marrant, Saturne, chez les Grecs, c’était Kronos, et moi je m’appelle Krokos… Euh… Hum. Et toi, comment tu t’appelles ? »

Mais qu’est-ce que je racontais, comme conneries ? La meuf m’a regardé avec des yeux tout ronds, comme si elle se disait « Garde ton sarcasme pour toi, sinon je te verse toute l’eau d’Ikaria sur la gueule », mais finalement non :

« Comment ça, Krokos ? Ton prénom, c’est quoi ?

– Mikhalis.

– Nan ?

– Quoi, nan ?

– C’est toi, Krokos ? L’auteur de L’Instant de la folie, que je lisais il y a douze ans au moment des exams d’entrée à la fac ? Et qui a sorti y’a pas longtemps un livre sur John Coltrane qu’il faut absolument que j’achète ? »

Elle n’était plus qu’à une dizaine de centimètres. Taches de rousseur, elle aussi. Et son bikini avait des mailles vraiment très détendues.

« C’est moi, ouais. Et pour la fac, ç’a été ? T’as été admise où tu voulais ?

– Putain de sa mère, j’y crois pas… » a fait la rasta avant de m’attraper la nuque et de m’embrasser. Avec la langue. « Oui. En psycho. ATTENTION ! »

Un filet d’eau coulait de ma bouteille.

« Eh, oh, ça va ! Je croyais qu’il fallait arroser la terre…

– Non, les pins ont des racines très profondes, ils n’ont pas besoin d’arrosage », a-t-elle dit en revissant le bouchon. Puis elle a baissé d’un ton : « Dis-moi…

– Oui.

– T’habites dans le coin ? »

Je l’ai regardée. J’ai regardé sa peau derrière les mailles arc-en-ciel, et en toile de fond la lune, les étoiles, le cosmos. Saturn return. Oh, et puis merde, allez. 

« Oui, juste au-dessus. »
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Je ne pouvais pas bouger. J’étais allongé sur le dos dans un trou, un genre de fosse, avec de la terre et de la boue, et plus j’essayais d’ouvrir les yeux, plus la fosse se creusait, plus son ouverture rétrécissait, comme si j’étais dans une tombe qui se refermait, pendant qu’à côté de moi, un type passait de l’enduit sur les parois, et y collait ensuite un carrelage mural pour barrer la route à une colonie de fourmis. Mais les fourmis passaient quand même. Quand il s’est penché sur de moi, j’ai vu qu’il avait le crâne rasé et qu’il portait un grand drap orange, dans le style bouddhiste. Ensuite, il a approché de mon oreille une espèce de gong minuscule, il a souri, et il s’est mis à frapper dessus. Gong ! Gong ! Gong !

J’ai été réveillé par mon téléphone. Il devait sonner depuis un moment. Perdikis. Le livre. Eh oui… Il était onze heures et demie. Sensation de chaleur, grand soleil. Je me suis frotté les yeux. J’étais à poil. Et à côté de moi, dans le lit, il y avait la rasta, à poil elle aussi. Un peu plus loin, des canettes de bière vides. Je me suis levé, j’ai pris le portable et je suis passé dans le salon. Encore des cadavres de bières, des verres, une bouteille de vodka bien entamée, nos maillots de bain jetés par terre, en vrac, un préservatif ouvert mais pas usagé, et plus loin un autre, usagé, et refermé par un nœud. Formidable.

J’ai décroché.

« Allô ? ai-je dit avec ma voix de la veille.

– Bonjour, Mikhalis.

– Bonjour.

– Ah, je te réveille… On remet ça à une autre fois ?

– Non, mon Petros, c’est très bien, faisons ça maintenant. Je t’écoute.

– D’accord. Bon. Alors. Comme je te disais, le livre est excellent. En tout cas, moi, il me plaît énormément. »

Moi, il me plaît énormément, ça veut dire qu’à d’autres, il peut très bien ne pas plaire du tout. Courage, Perdikis, tu vas y arriver. J’étais dans la cuisine. Où j’avais rangé le café ? Pas de café. J’avais oublié d’en acheter…

« C’est rythmé, le ton est acéré, très juste… a-t-il poursuivi. L’intrigue fonctionne bien… Les dialogues sont réalistes…

– Petros… ai-je fait en m’éclaircissant la voix, tout ça, je suis au courant… Dis-moi, on va le sortir, ce livre, ou pas ?

– Bien sûr qu’on va le sortir. Il y a juste deux petites choses que je veux qu’on voie ensemble. »

Je me suis servi un verre d’eau, j’ai mis mes lunettes de soleil et je n’ai rien dit.

« La question du conspirationnisme, par exemple, a-t-il dit. Toutes ces théories extravagantes, ces références à l’Allemagne, à la dette, au blanchiment d’argent sale, à “Miami”, ces histoires de complots, d’agents, d’espions… Les gens n’y croient pas vraiment, à ces histoires – je veux dire, les lecteurs exigeants. Les lecteurs sérieux. Ça les fatigue, ça a tendance à les refroidir. Je pense que c’est un point qu’on aurait intérêt à retravailler, pour éviter que… »

Tout en écoutant Perdikis, j’admirais la vue sur Messakti par la grande fenêtre du salon. Du bleu à tous les niveaux. Une journée de rêve. Et juste en dessous de la fenêtre, sur le rebord, la rousse de rêve de la photo, en train de me regarder. Avec ses yeux de rêve, sa bouche de rêve, avec chacune de ses taches de rousseur de rêve.

« Autre chose, tu cites énormément de noms. Beaucoup de célébrités, de vedettes du monde de l’art, de la politique… Une sorte de name-dropping, disons… Je sais pas… Ça me paraît un peu risqué. Et pas nécessaire…

– Les noms, je vais les changer, je te l’ai dit. Aussi bien les noms de personnes que les noms de lieux, tout sera modifié. Mais l’intrigue, c’est l’intrigue… Je décris les événements comme ils se sont passés, rien de plus », ai-je dit en voyant la rasta entrer dans le salon. Toujours à poil. Je lui ai fait signe que je parlais, et elle m’a répondu « OK » avec le pouce et l’index.

« On en reparlera, si tu veux bien… a repris Perdikis. Et il y a encore une chose…

– Oui, je t’écoute. »

La rasta est passée devant moi, a pris une paire de ciseaux dans la cuisine, et est sortie dans la cour.

« À certains endroits, je pense que le ton est un peu trop cru.

– C’est-à-dire ? » ai-je demandé en descendant mes lunettes d’un cran avec le doigt, pour mieux voir dehors. La meuf s’était accroupie au milieu du jardin, au pied d’un citronnier.

« C’est-à-dire que tu tombes facilement dans la vulgarité. Et très brutalement. Alors oui, ça peut être utile, parfois. Mais là, je pense qu’il y a trop d’injures, trop de “je suis allé pisser”, trop de mots familiers, trop de…

– Putain, c’est quoi ce délire… ai-je murmuré. C’est quoi ce putain de délire ? »

La rasta avait ouvert le préservatif usagé d’un coup de ciseaux, et elle était en train de le vider au-dessus de la terre du citronnier. 

« Mais qu’est-ce qu’elle branle ?

– Allô ? Mikhalis ?

– Oui… Je suis là.

– Tu as du monde, c’est ça ? Tu veux que je te laisse ?

– Non, non, ça va, ai-je dit en continuant de regarder dehors. Écoute, euh... Qu’est-ce que tu veux que je te dise… C’est comme ça que les gens parlent, Petros. Tu voudrais qu’on mette quoi, au juste ? “Je suis allé faire pipi” ? “Oh, et puis zut, ils me sortaient tous par les trous de nez” ? “Cela commençait à bien faire, elle avait outrepassé les bornes” ? »

Perdikis n’a rien dit. La rasta est revenue à l’intérieur.

« “Cette jeune femme était complètement illuminée” ? » ai-je repris.

Elle est repassée devant moi, à poil, et est allée ranger les ciseaux dans la cuisine.

« “J’avais tellement bu que je ne savais plus qui j’étais”, “Cela faisait des années qu’il ne m’était pas arrivé une tuile pareille” ?

– Oui, d’accord, Mikhalis. J’ai compris ce que tu veux dire.

– “Mais comment diable en était-on arrivé là”, “Qu’avais-je donc fait pour mériter cela” ?

– Je te dis que j’ai compris.

– “Reçu cinq sur cinq” ? “Nous sommes bien sur la même longueur d’onde” ?

– Oui, bon, je vais te laisser. En tout cas, on y réfléchit, si c’est d’accord pour toi, et on se fait un plan de travail pour les prochains jours, les prochaines semaines…

– Ça marche, Petros, on se rappelle bientôt. Pour échafauder ensemble une feuille de route. »

La rasta s’était faufilée derrière moi en silence. Dès que j’ai raccroché, elle m’a sauté sur le dos.

« Mikhalis Krokos, faut que tu me ramènes tout de suite au campement ! À ma tente. Vite, vite !

– Pourquoi ?

– Parce que j’avais oublié, aujourd’hui y’a Kamménos qui rapplique ! »

Elle est descendue de mon dos, a remis son maillot et s’est postée devant la porte : « Allez, on y va !

– Où ça ? Quel Kamménos, de quoi tu me parles ? »

 

Petit-déj dans la caisse avec la rasta à coups de Mentos, elle en bikini, moi avec mon seul bermuda, tout ça pour la ramener à sa tente en plein cagnard. Elle s’était installée avec trois autres types devant la maison de vacances de la femme de Kamménos, c’est-à-dire de Panos Kamménos, le ministre de la Défense, l’allié souverainiste de Tsipras. La baraque se trouvait un peu au-dessus de Yaliskari, à un ou deux kilomètres de Messakti à vol d’oiseau. Ils avaient choisi cet endroit parce qu’il y avait des grands pins qui faisaient de l’ombre, que la vue était grandiose et que, quand les proprios étaient absents, c’était le meilleur spot de l’île, d’autant que personne ne le connaissait. Sauf qu’ils avaient entendu dire que Kamménos arrivait aujourd’hui, et qu’il fallait lever le camp en vitesse avant qu’ils se fassent dégager. On était dans la descente entre chez Karatzakos et la route principale. Un peu avant le croisement, la rasta m’a attrapé le bras.

« Putain, c’est lui, a-t-elle dit à voix basse. C’est lui, là-bas. »

Elle me montrait du doigt un type baraqué, debout pas loin du Stop. 

« Qui, le vicelard dont tu me parlais hier ?

– Oui. C’est lui, à tous les coups. »

J’ai ralenti. Je me suis arrêté totalement. Le type a levé la tête et nous a regardés. Aussitôt, il a fait trois pas vers une file de motos garées au bord de la route, il a sauté sur une Kawasaki Ninja vert fluo et il est parti en trombe vers la gauche. Vers l’ouest, direction Armenistis. What the fuck ?

« T’es sûre de toi ?

– Sûre à cent pour cent.

– Tu te souvenais aussi de la moto ?

– Non, ça, comment tu veux que je sache ? Tu m’as prise pour une bikeuse ? Mais oui, c’était une grosse moto, quoi… 

– OK… Donc on a un bonhomme qui traîne H24 au-dessus de Messakti, ou dans le secteur de manière générale…

– Non, non : on a un bonhomme qui a fait une fixette sur moi, qui s’est barré quand je l’ai viré, et qui est revenu aujourd’hui là où il m’avait vue. Et qui, maintenant, sait aussi où t’habites. »

On est restés un moment comme ça, sans parler. On a repris deux Mentos.

« Mouais. Bah, rien à foutre. On y va. »

 

Soleil de plomb, pas un souffle d’air, et je n’avais toujours pas bu mon café. Qui avait dit que le vent devait se lever ? Ah, non, c’était « à partir du soir ». On est arrivés en dix minutes. D’abord la rangée de pins et, au fond, une énorme résidence secondaire. Grillages et barbelés, drapeau grec de six mètres carrés, et un néon bleu éteint au-dessus de l’entrée, avec l’inscription : Villa Eternity.

Il y avait deux tentes. Plus un hamac, des casseroles et des cordes avec du linge. Et deux chevelus assis par terre, en train de glander. Ils venaient de se réveiller, ils fumaient un joint en se racontant des histoires drôles. Je n’avais aucune envie de vivre ça. Tout ce que je voulais, c’était rentrer dormir.

« Il paraît que cette année, toutes les belles Françaises sont parties en vacances à Marrakech. Au Maroc. Les autres, les moches, tu sais où elles sont ?

– Oh, les gars, qu’est-ce que vous foutez ?! Faut démonter, là ! » a crié la rasta.

Les deux types ne l’ont même pas regardée.

« Hein, les thons, tu sais où elles sont ? Celles qui sont pas à Marrakech ?

– Je sais pas… Vas-y, dis, a réagi l’autre, en se bidonnant déjà.

– Elles sont venues en Grèce, à Marathon ! Ah ah ah ! Mouahahaha !

– Ah ah ah, excellent ! J’adore !

– Oh, levez-vous, là, faut qu’on se casse !

– Comment ça, qu’on se casse ? a fait un des deux gars en me saluant de la main. Tu veux pas d’abord nous présenter ton collègue ? Trop classe, ta caisse, frérot !

– Je te remercie, ai-je dit.

– Et la couleur, vachement stylée.

– Ouaip. Autrefois, c’était du rouge.

– On n’avait pas dit qu’on foutait le camp parce que Kamménos arrivait aujourd’hui ? a insisté la rasta.

– Mais non, il arrive pas aujourd’hui. Il arrive samedi, a dit un des gars, tandis que l’autre repartait dans un fou rire.

– Et aujourd’hui, on est quoi ? C’est pas samedi, aujourd’hui ?

– J’en sais rien moi. Mercredi ? Jeudi ? »

J’ai enlevé mes lunettes, je me suis frotté les yeux et je les ai remises.

« Navré, les amis, mais je vais devoir y aller, ai-je dit.

– OK, copain, a dit un des deux types. Pas de souci. Quand faut y aller, faut y aller. Bonne route.

– On est jeudi. Ah non… Mercredi. »

Je suis reparti vers l’Ibiza. La rasta m’a suivi.

« Je suis vraiment désolée de t’avoir fait courir, Mikhalis Krokos. Non, vraiment, c’est pas ma faute. Je me suis embrouillée. J’ai dû me baser sur les jours de la semaine lunaire, et en plus c’était la fin du petit cycle de…

– C’est pas grave. C’est mieux comme ça. T’aurais chopé un vilain coup de soleil, à marcher jusqu’ici en maillot de bain.

– Mais non, gros bêta, a-t-elle dit en me faisant un smack sur les lèvres. Je serais restée chez toi, et on aurait bu un thé.

– La prochaine fois, alors. Et fais gaffe aux vicelards », ai-je dit.

Je suis monté dans la voiture, j’ai démarré et je suis parti.

Je ne suis pas rentré à la villa. Je suis allé direct à Messakti. Au Lagoon. J’ai commandé un café double, un club bacon-fromage-mayo, et je me suis calé en bout de comptoir. Une heure et demie. La plage était noire de monde. Les surfeurs scrutaient l’horizon. Le vent était en train de se lever.
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« Si, si, il vient souvent, Kamménos. L’été, au printemps. Sa femme est d’ici. Elle est kariotina. Et les gens l’aiment bien, en plus, ça les dérange pas. Même si l’île est aux trois quarts communiste. Il sait que les gens votent KKE, mais il se cache pas, le gros Panos, il va aux paniyiris, il serre des mains, et tout et tout. Un genre d’attraction locale, quoi.

– Bravo, mon Nikos, de dire “kariotina” ! Respect ! J’en reviens toujours pas qu’on nous ait refourgué cette saloperie… » a dit un de mes voisins de comptoir en désignant deux drapeaux publicitaires noirs recouverts de l’inscription « Beer – Ikariotissa ». Le type portait un chapeau de cowboy, un vrai, en feutre, en mode Texas. « … Non mais oh, c’est pas Samos, ici ! On a des gueules de vendeurs de muscat, nous ? »

Nikos a souri.

« Peut-être, en attendant elle est pas mauvaise, a-t-il dit.

– C’est de la pisse. L’Amstel est limite meilleure, c’est dire », a répondu le cowboy.

Les oriflammes « Ikariotissa » battaient au vent. Débat de gentilistique entre connaisseurs de houblon. Le barman a ramené les yeux vers moi.

« En tout cas, si t’as toujours envie de te baigner, vas-y maintenant. Parce qu’à partir de ce soir, c’est fini. Et pour une dizaine de jours, minimum. La baignade, ce sera sur la côte sud, uniquement. La crique des Seychelles, etc.

– OK… ai-je dit. Tu sais où je peux trouver un maillot de bain, ici ? J’ai oublié le mien à la baraque. Si je remonte, c’est mort, je ressortirai pas…

– Va voir sur la plage, là, du côté du club.

– Chez les surfeurs ?

– Ouais. Ils ont un petit shop, à côté de l’école. Avec des t-shirts, des casquettes… On sait jamais, ils ont peut-être aussi des maillots ? »

 

On sait jamais. Je suis descendu. Zigzag entre les transats. À cet instant, sur la plage, je devais être le seul Grec non tatoué. Les gars débarquaient avec femme et enfants, calvitie prononcée, combo club-sandwich et café freddo, et en même temps, des tatouages de mafieux russe mixant gros guns, sirènes en flammes et logo de l’Olympiakos revisité, avec une couronne d’épines et du sang à la Jésus de Nazareth. Beaucoup de huit de billard, beaucoup de dames et de rois de pique. De manière générale, une fixation sur les jeux. J’ai dépassé tout ce monde-là, mais aussi des bandes plus raffinées qui lisaient Sapiens et Hanya Yanagihara, et je suis arrivé à la « Messakti Surf Academy ». À côté, au niveau du poste de surveillance, un sauveteur bodybuildé hissait le drapeau jaune, pour le vent. Je suis allé jeter un œil à l’étal de la boutique, installée sous un tamaris. Casquettes de base-ball et t-shirts aux couleurs du club, exactement comme l’avait dit le barman.

« Salut, toi ! » a dit un type élancé qui faisait des assouplissements dans mon dos. 

Torse en V, bronzage impeccable, boucles d’or. Honolulu.

« Salut.

– Je peux aider ? a-t-il demandé en continuant à s’étirer les bras, à l’horizontale.

– Oui. Tu sais si y’a des maillots de bain ?

– Ouais, bien sûr. Attends… ils sont où ?... Ah ben non, ils sont tous partis… Il me reste que celui-là », a-t-il dit en tirant de la pile des t-shirts un short camouflage, bleu clair et bleu foncé. Coupe longue, genre bermuda. « En plus, il a l’emblème de l’Academy. Il est à 30 euros, je te le fais à 25… Oups, non, attends, l’ami, il manque le bouton du haut. Donne-moi dix balles, et il est à toi. C’est cadeau. »

 

J’étais dans l’eau jusqu’aux genoux, mais les vagues m’empêchaient d’entrer davantage. À vingt mètres, sur ma gauche, les surfeurs étaient sur le qui-vive. Ils couraient dans tous les sens, préparaient le matériel, poussaient des cris de joie, se donnaient des conseils en fronçant les sourcils, l’air grave, et se jetaient à l’eau par grappes, leurs planches sous le bras… C’était leur moment. Et le moment avait quelque chose de sexuel. D’érotique. Ils voulaient pénétrer l’écume, l’enfourcher, s’y plonger. Il fallait peut-être que je raconte ça, ce moment en particulier, dans mes textes pour City Life.

Je suis resté encore un moment à hésiter, dans mon short camouflage ridicule qui me glissait sur les hanches, puis, profitant d’une nouvelle mise à l’eau collective, j’y suis allé. Dans le même élan que les surfeurs. Plongeon synchronisé. Je les ai vus s’engager autour de moi, comme une vague contre les vagues : la moitié d’entre eux repoussés par le premier mur d’eau un peu violent, l’autre moitié passant l’obstacle sans encombre, couchés sur leurs planches. Les plus expérimentés, j’imagine, ou les plus chanceux. J’étais incapable de savoir. Je n’y connaissais strictement rien, en surf. Trois d’entre eux, dont une fille au corps longiligne, cheveux très courts, en brosse, avaient distancé les autres en moulinant à toute allure avec les bras, et se dressaient maintenant debout sur les vagues, à contre-jour. 

Le courant m’entraînait vers le large. Dans le même temps, je sentais des rouleaux de la mort à triple lame m’aspirer les jambes vers le fond, comme des tambours de machine à laver. J’ai essayé de résister, je me suis pris un paquet de beignes, et je suis ressorti sur le rivage. J’ai arrangé mon short comme j’ai pu et je me suis assis dans le sable pour reprendre mon souffle. Le blond du club au torse en V est venu me trouver.

« Ça va aller ? » m’a-t-il demandé, la banane aux lèvres.

Je me suis contenté de lever le pouce, je n’avais pas encore assez de souffle pour parler.

« C’est que ça envoie, hein ! a-t-il dit en regardant ses collègues glisser sur les vagues, au loin.

– Oui… Et ça va durer, il paraît. Au moins dix jours…

– Dix jours ? Une bonne vingtaine, ouais… Vingt-cinq, même. À partir de maintenant, ça retombe plus. On entre dans la high season, là, pour de bon. Le meltem peut se calmer, ou même complètement s’arrêter, mais les vagues, elles, elles vont rester. À compter d’aujourd’hui, y’a plus que l’eau et le soleil.

– Elle commence quand, la saison, ici ?

– Ah, mais t’en as qui arrivent dès juin. Et qui vont passer trois mois ici. Mais la vraie houle, c’est fin juillet, début août. Avec les vents du Nord, et du 5 ou 6 Beaufort », a-t-il dit en regardant de nouveau la mer.

Il n’a rouvert la bouche qu’au bout d’une minute :

« Tu sais, l’ami, dans la vie, on peut tout calculer. La météo, le vent, les vagues… tout est plus ou moins prévisible. La seule chose qui se calcule pas, c’est ça. La façon dont tu prends la vague. Le tracé de la planche à la surface de l’eau. Le sillon qu’elle y laisse. Il est jamais pareil. C’est toujours un sillon différent. Tu veux de la bière ?

– Non, merci, ai-je dit. Je vais rentrer. »

Je me suis levé et je suis remonté vers le haut de la plage. Le type est reparti lui aussi, du côté des tamaris de l’Academy. Sur l’omoplate droite, il avait un tatouage avec une vieille caravelle prise dans les tentacules d’un calamar géant, le tout encadré de la phrase : Even On Calm Waters Waves Will Rise. Il est arrivé à sa boutique, il a échangé deux, trois checks avec des jeunes qui venaient d’arriver sur la plage, et il a monté le volume de la musique. Dick Dale. Remixé, avec un petit beat électro. Les surfeurs étaient des putains de numéros. Mais ça m’allait assez bien. Ils avaient leur charme.
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Retour à la villa. Coucher de soleil. J’étais dans le fauteuil du salon, en maillot, à ne rien faire. Au bout d’une petite heure, je me suis levé, je me suis servi un whisky et je suis retourné m’asseoir. Qu’est-ce que je foutais à Ikaria ? Qu’est-ce que je foutais, de manière générale ? Où est-ce que j’habitais ? Pourquoi j’avais quitté Paris, pourquoi j’avais transformé mon appart en hôtel, pourquoi j’avais écrit un livre qui ne paraîtrait jamais ? L’été précédent, celui du bouquin sur Coltrane et de la Documenta, me semblait remonter à une éternité. Comme s’il n’avait jamais eu lieu. À cet instant, la seule chose que j’avais de stable, dans ma vie, c’était ma voiture. Et mon ordi. Pour mater du porno et écrire des nouvelles à la con en échange de séjours gratuits dans les résidences secondaires d’anciennes connaissances. Tant que tu écris, tu restes. La rousse de rêve me fixait depuis la fenêtre, imperturbable, avec son sourire et son maillot une-pièce, pendant qu’à Messakti, les surfeurs dessinaient leurs sillons blancs au creux des vagues. Des sillons « différents », comme avait dit Honolulu. Bien joué, Honolulu… J’ai terminé mon verre, je l’ai rerempli, et un téléphone a sonné. Ce n’était pas mon portable. Je n’étais pas au courant qu’il y avait un fixe, mais si, et il était à côté de la porte d’entrée.

« Oui, j’écoute ?

– Salut Michel. Quoi de neuf ? Karatzakos à l’appareil.

– Salut Valandis. Comment tu vas ?

– Ça va, ça va, je suis à Mykonos, là… En famille, comme on dit. Et toi, avec la maison ? Tout se passe bien ? 

– Au top. Ta villa, elle est réquisitionnée : j’ai des campeurs sympas comme tout dans le jardin, genre gauchos alternatifs, et à l’intérieur, deux, trois militants locaux des Jeunesses communistes, pour veiller au grain.

– Tu te fous de moi.

– Oui.

– Ah ah ah, très bon ! Excellent… Je vois que t’es en forme, j’aime ça ! »

Au même moment, j’ai reçu un message sur mon portable. Tiens, Anguélos : « Ta réfléchi à ske je t dit pour Insta ? Ke t text, r1 de +. » Langage SMS, exprès pour m’emmerder. C’était mon quart d’heure de rendez-vous professionnels.

« Ouais, tout se passe bien, Val. La plage est incroyable, la maison est super…

– Génial, je suis content pour toi… Si tu veux bien, essaye de penser à arroser les citronniers, une ou deux fois.

– Les citronniers. Oui, ils ont été … Oui, je vais les arroser.

– Au fait, si jamais t’as la flemme de descendre à Messakti, surtout maintenant, avec le vent, sache que tu peux les suivre avec les jumelles, les surfeurs. N’hésite pas !

– OK...

– Pour le feuilleton, je veux dire.

– J’avais compris. Mais c’est vrai que d’ici on voit tout, ai-je dit en regardant la photo. Et Mykonos, qu’est-ce que ça dit ?

– Bah, beaucoup trop de monde. Et pas du très beau monde, en plus… Heureusement, la maison est grande. Même si… On a pas mal de prises de bec, avec Afroditi, des disputes… Enfin bref. Les vacances… »

Il y a eu un silence. Le ciel était rouge et noir. Au loin, j’entendais le bruit des vagues s’écrasant sur le sable.

« Allô, mon grand ? a repris Karatzakos. T’es toujours là ?

– Oui. Je suis là. Ça a coupé.

– Ah, OK. Bon, on se rappelle bientôt. Amuse-toi bien.

– Je te remercie, mon Valandis. Toi aussi. »

Je me suis levé et j’ai bu une gorgée, debout dans le salon. Afroditi. Sa femme. La femme de la photo. Très bien. Elle avait désormais un prénom. Et alors ? Il fallait bien qu’elle en ait un, non ? J’ai filé sous la douche. Je suis ressorti, je me suis séché, j’ai enfilé mon bermuda, et je me suis aménagé un bureau. J’ai déplacé la table de la cuisine pour la mettre dans le salon, collée en face de la fenêtre, histoire de profiter de la vue. J’ai apporté une chaise, j’ai installé l’ordi, mes bouquins, mes bouteilles, des verres, du papier, des stylos, j’ai mis un fond sonore, My Favorite Things, l’album, et je me suis assis. J’ai ouvert un nouveau fichier texte. « Waves Will Rise ». Titre en anglais, pour les faire kiffer. Je suis allé chercher des glaçons et je me suis rassis. J’ai bu un coup. Et j’ai attendu.

Au bout d’un quart d’heure, je me suis préparé un double croque-monsieur, plus un bol de chips, et j’ai tout apporté sur le bureau. Petit tour des sites d’actu, en grignotant. Nouveau sondage en vue des législatives, quatorze points d’écart entre les deux premiers partis, rencontre Trump-Poutine à Helsinki, deux morts en France suite aux célébrations de la Coupe du monde… J’ai bu. Facebook. Photos de plages, vidéos de chats, commentaires vénères entre perchés, commentaires à base d’arguments sérieux, c’est-à-dire encore plus perchés, vidéos DIY « Comment se fabriquer un lit en bambou et en liège »… Le reste du monde était loin, et Facebook le rendait encore plus lointain. Le reste du monde n’existait pas. C’était un lit en liège qui flottait au milieu de nulle part. J’ai de nouveau jeté un œil au portrait de la fenêtre. Je l’ai pris et je l’ai posé à côté de l’ordi. Tiens, est-ce qu’elle était sur Facebook, Afroditi ? À quoi elle pouvait ressembler, maintenant ? Comment elle était ? Je l’ai cherchée sous son nom de mariage, Karatzakou, en caractères grecs puis latins, j’ai fouillé le profil de Karatzakos, ses photos, en espérant trouver une petite trace, quelque part. Rien. Anguélos avait raison. Facebook agonisait, il te balançait ses tonnes de merde et d’ennui à la gueule, et n’avait même pas une image d’Afroditi Karatzakou à te proposer. J’ai rebu.

J’ai fini par taper deux phrases d’amorce, mauvaises, et je les ai effacées. J’ai attrapé mon portable. Instagram. L’heure était venue. En deux clics, j’avais créé mon profil, et j’étais dans la place. Je l’ai cherchée. Elle y était. Afroditi Laskari-Karatzakou. Mais c’était un compte privé. Je ne pouvais rien voir. Je me suis resservi et j’ai bu. Pourquoi des prises de bec, Afroditi, pourquoi toutes ces disputes ? Pourquoi tu lui mènes la vie dure, à Valandis ? Parce qu’il te trompe ? Parce que tu le trompes ? Et ce pendentif à ton cou, qu’est-ce que c’est ? La petite croix en or traversée d’éclairs qui descend jusqu’à ta poitrine et reste collée à ton maillot trempé, juste à côté de ton téton. Ils sont toujours tout durs comme ça, tes tétons, ou seulement au contact de l’eau et de la salive ? Et ils sont de la même couleur que ta bouche ? Que tes taches de rousseur ? Que cette dernière tache, là, à la frontière de tes lèvres ? Bordel de Dieu… J’avais sorti ma queue et je me branlais, comme si de rien n’était. Je me suis arrêté, j’ai pris le bouquin de Finnegan, l’histoire de surfeurs, et je l’ai posé à la verticale devant la gueule de Karatzakos. Jours barbares. Maintenant, je ne voyais qu’elle. J’ai recommencé. Dix secondes, vingt secondes, les tétons de la photo frissonnaient comme s’ils étaient vivants, et j’ai tout giclé sur le bout de sopalin que j’avais apporté pour le croque-monsieur. Qu’on ne vienne pas me parler d’instinct… À ce niveau-là, c’était de l’amour. Du sentiment. J’ai attendu de retrouver mon souffle, j’ai pris mon verre et je me suis traîné jusqu’au canapé. Dix minutes à mater le plafond. Que dalle. Le néant.

Allez, lève-toi, Krokos. Tu es écrivain. Tu es un loser, tu ne ressembles à rien, mais tu es écrivain. Retourne à ton bureau.

L’album était terminé, et à nouveau, on n’entendait plus que la mer, le bruit des vagues. Dehors, par la fenêtre, la nuit noire. J’ai repris le texte où je l’avais laissé. Comment il avait dit, Honolulu, quels étaient ses mots ? Mes doigts se sont mis à galoper sur le clavier.

« C’était la saison du soleil. C’était la saison de l’eau. »
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La soif m’a réveillé à six heures. J’avais terminé mon texte à quatre heures, et je l’avais envoyé à Stefania. Mille neuf cents mots. « Waves Will Rise, première partie ». Une histoire d’amour. J’ai bu deux verres d’eau d’une traite et je suis retourné au lit. Plusieurs notifications sur le portable. Des amis sur Instagram. Des followers tirés de ma liste de contacts. Et parmi eux, Anguélos, qui m’avait laissé un message. « Bravo, mec ! Tu l’as fait, enfin. Bise de l’affreuse Mykonos. » Hein ? C’était quoi ce délire ? Ils étaient tous à Mykonos, ou quoi ? J’ai voulu lui répondre, mais la fatigue m’a rattrapé. Je me suis retourné dans le lit et je me suis rendormi.

J’ai rouvert les yeux à deux heures de l’après-midi. J’avais encore oublié le café.
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Sans café à acheter, je ne serais pas sorti du tout. La plage, je la voyais très bien depuis la fenêtre, et effectivement, je pouvais tout à fait continuer d’écrire en suivant les surfeurs aux jumelles. Depuis mon bureau. Sans personne dans mes pattes, ni cow-boys, ni saltimbanques, ni joueurs de beach-volley. D’autant que c’était de bonnes jumelles. Du genre matériel militaire. Avec zoom électronique. Tu pouvais distinguer ce que les gens tenaient dans la main, si c’était un café à emporter ou un tube de crème solaire, mais pas pour autant déchiffrer les noms sur les couvertures des livres, à moins que ce soit Nesbø. Bref, j’avais vraiment besoin de café. Et de manger un vrai repas. Yaliskari avait tout ce qu’il me fallait : un minimarket, un resto, une taverne à grillades. Aller-retour express, et remontée au château. Je me suis habillé, j’ai pris mes lunettes, du liquide, et je suis monté dans la voiture.

 

Encore une chose qui me revenait seulement maintenant. Eh oui. Les Ikariotes avaient un limiteur de vitesse à trente kilomètres-heure. La Lada sur laquelle je suis tombé m’a conduit à Yaliskari presque en rampant. Et en guise de final, elle a encore ralenti, sur une centaine de mètres, avant de vaguement se ranger sur la droite, sans clignotant, et de s’arrêter totalement, sans warnings ni frein à main. J’ai regardé le conducteur en le dépassant. Il m’a regardé lui aussi. Quatre-vingt-cinq ans, facile, yeux marron argenté et sourire jusqu’aux oreilles. Je me suis garé un peu plus bas, j’ai pris une table à la terrasse de la taverne et j’ai commandé un plat de biftékia avec des frites. Quelques familles de touristes à la nuque cramée, et puis des vieux, beaucoup de vieux, par bandes de deux ou trois, aux visages radieux et aux regards brillants. La terrasse était à l’abri du vent. Les cigales étaient même à nouveau audibles. J’ai reçu un mail de Stefania accusant bonne réception de mon texte, et comme quoi il était « super ». Parfait.

Comme le plat tardait à venir, j’ai fait un saut au minimarket. « Chez Marios » – il avait toujours été là, je me rappelais l’enseigne. Toutes les variétés de farine, du pain, des machins aux céréales, au blé complet, des produits locaux, du vin, des sandales de piscine, des palmes, des pistolets à eau. Et une série d’affiches pour le paniyiri du village de Stavlos, annoncé pour la fin de semaine. J’ai pris du café, je suis retourné à la taverne, les biftékia n’étaient toujours pas là. Un type s’était assis à la table d’à côté, un numéro de City Life étalé devant lui. Tiens… Ce qui était certain, c’est qu’il n’était pas diffusé sur l’île. Le gars venait sans doute d’arriver d’Athènes. Couverture aux couleurs de l’été, même si je ne voyais pas la date…

« Tu le veux ? » m’a-t-il demandé. Cinquante balais, voire plus, maigrichon, t-shirt Calexico, bière fraîche et cigarette à la main.

« Non, ça va, merci. Quoique, si, deux secondes, que j’y jette un œil ? C’est sympa. »

Le numéro datait de la veille, tout chaud. Ça faisait des années que je n’avais pas ouvert ce magazine. Est-ce qu’il y avait d’autres « nouvelles estivales », avant la mienne ? Qu’est-ce que ça racontait ? Je l’ai feuilleté en vitesse. Non, rien de tout ça… « Athènes : dossier sur les nouveaux bars tendance », l’île d’Astypaléa vue par les yeux d’un trou du cul de chef aux bras surtatoués de couteaux de cuisine, avec en chiffres romains la date du jour où il a le mieux émincé les oignons, ou un truc dans le style. Mon assiette est arrivée.

« Tu peux le garder, m’a dit le type.

– Non merci, c’est bon, ai-je dit en le lui rendant.

– C’est plus ce que c’était, hein… a-t-il fait en secouant la tête. 

– Quoi, City Life ?

– Oui. Je sais ce que tu vas me dire : magazine lifestyle pour bobos et faux branchés, néolibéral, adepte du nouvel ordre mondial… Et t’auras sans doute raison, sur pas mal de points… Mais quand même, à l’époque, il y avait de vraies belles plumes. Au début. Il y avait un esprit, il y avait quelque chose. T’es pas d’accord ?

– Je peux pas te dire… J’ai jamais trop suivi les gratuits, en fait. Mais t’as sans doute raison, quand tu dis que sur pas mal de points j’aurais sans doute raison. »

Le type a souri. Il a bu une gorgée de bière. J’ai ajouté :

« Ils m’ont demandé de leur écrire une nouvelle, en feuilleton, alors oui, y’a moyen qu’ils soient désespérés…

– Ah, écrivain ?

– Ouais… » ai-je répondu, sans grande conviction. Parce qu’à vrai dire, à cet instant, je me sentais davantage gardien de villa, ou vendeur de hot-dog licencié pour faute grave, ou ce que tu veux, plutôt qu’écrivain. Mais ce n’était pas plus mal. Il n’y a rien de plus débile que de se sentir écrivain. Donc voilà ce que j’étais. Un gardien de villa porté sur la chose.

« Pourquoi “désespérés” ? D’après mes souvenirs, Stefania a plutôt le nez creux, non ? C’est avec elle que t’es en contact ? 

– Ah, tu les connais ? »

Il s’est rallumé une cigarette et a fait un geste pour demander l’addition.

« Stefania, pas tant que ça. On a bossé un peu ensemble au service graphisme, juste avant que je me casse. J’étais dans l’équipe. Mais celui que je connais très bien, c’est Valandis. Un ami, de la vieille époque.

– Ça alors, ai-je fait… Moi aussi. Vieille comment ?

– Pfff, un bail. Depuis le jour où il est rentré de Paris et qu’il s’est lancé dans l’édition. Et toi ?

– Moi, d’encore avant. De Paris. De nos années d’étudiants. On a exploré la ville ensemble. Pâtes au beurre, boîtes de nuit dark… Mais ça s’est arrêté là. Ensuite, on s’est perdus de vue.

– Ah d’accord, je vois, tu me parles d’une autre ère, là… a-t-il dit en souriant. Enchanté, Lambros.

– Mikhalis. »

Poignée de main.

« Et qu’est-ce que tu lui écris, comme texte ? a-t-il demandé en posant un billet de cinq sur la table. Attends, me dis pas qu’il te paye ?

– Si, en quelque sorte. Une histoire estivale avec des surf...

– En quelque sorte ? Ah ah ah ! OK, bon, j’aurai tout entendu ! Dis-lui de penser à moi, aussi, un jour. Il me doit une année entière de salaire, a dit Lambros. Mais c’est pas grave, je lui en veux pas. C’est un bon copain, Valandis. Il a fait quelques paris risqués, qui ont foiré, il a insisté, emprunté de l’argent… Je sais qu’il a des petits soucis – de manière générale, pas qu’avec City Life. Et puis, après tout ce qu’on a vécu tous les deux, je m’en fous un peu… »

Bien entendu, j’ai tout de suite pensé à elle. Et uniquement à elle. À son visage. Une fois de plus.

« Tu connais aussi Afroditi ? » ai-je demandé, d’un air beaucoup trop détaché pour être réellement détaché. Il a souri.

« Oui, bien sûr… On a même passé des vacances ensemble. Un sacré morceau, cette Afroditi… Si elle était pas aussi chtarbée… Enfin, l’autre aussi en tient une couche. Mais au moins, lui, il s’est trouvé une échappatoire. C’est pas juste pour le fun qu’on l’appelle Valentino, hein ? a-t-il conclu en me faisant un clin d’œil.

– Comment ça ? »

Lambros s’est levé de sa chaise.

« Je dois y aller, a-t-il dit. Je suis attendu à Armenistis. Mais si tu veux, on se retrouve autour d’un verre, un de ces quatre, que je te raconte tout ça. Et je suis curieux que tu m’en dises plus sur ta nouvelle estivale.

– OK, on fait ça.

– T’es sur l’île jusqu’à quand ?

– Je sais pas, mais pour un petit moment … Si ça te dit, ce soir, je risque d’aller à Messakti. Y’a un bar qui reste ouvert jusqu’à tard, là-bas, le Lagoon.

– Eh ben c’est parfait, on se voit là-bas. Vers neuf heures ?

– Vers neuf heures, au Lagoon. »

Je l’ai regardé s’éloigner, monter dans une petite voiture de location, genre Hyundai Getz, et s’en aller. J’ai terminé mon repas, j’ai payé et je suis parti à mon tour. Sur le chemin jusqu’au parking, j’ai remarqué une Kawazaki Ninja noire, garée à une dizaine de mètres de la taverne. Il y avait des Ninja à tous les coins de rue. Et des bourrasques latérales, qui devenaient encore plus féroces dans les virages en épingle à cheveux.
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« Non, ce qui s’est passé à Philadelphie, c’est qu’ils ont essayé de faire disparaître le navire des radars. Ils voulaient qu’il soit invisible des radars, pas qu’il disparaisse complètement ! Personne, à l’état-major, n’avait un truc pareil en tête. Personne. Sauf un gars.

– Oui, Nikos, je l’ai vu, le film.

– Mais lâche-moi, avec le film ! Moi, je te parle de la source elle-même. Des lettres envoyées par Allen, qui se trouvait dans le bateau, à Morris Jessup. Je croyais que t’étais écrivain, ça devrait t’intéresser !

– C’est qui, Morris Jessup ?

– Jessup, putain. L’astrophysicien Morris K. Jessup. Qui a bossé sur la théorie du champ unifié, à l’époque. Et notamment sur les champs électromagnétiques, l’antigravité, tout ça.

– Oui, et alors, quoi ?

– Lui, il avait toute la correspondance d’Allen – si le gars s’appelait bien Allen –, et pas seulement les deux lettres qu’a pu retrouver la Navy. Il avait un nombre de lettres invraisemblable, et il les a finalement publiées, sous un faux nom.

– Cet Allen, il était quoi ?

– Ça, on sait pas exactement. Il y a différentes théories. Le plus probable, c’est qu’il était l’ingénieur mécanicien du bateau. D’ailleurs, il raconte que, quand ils ont disparu, là-bas, dans les chantiers navals de Philadelphie, ils ont vu se former sous l’eau un énorme tourbillon d’énergie pure… Qui, du fait de l’accélérateur de neutrons… »

Lambros – c’était bien Lambros ? – avait déjà plus d’une demi-heure de retard, mais le Nikos du bar était la meilleure compagnie de l’univers connu. Et avec ça, il offrait des shots. Je l’écoutais me parler des champs magnétiques et de l’expérience de Philadelphie, tout en regardant Messakti se vider dans la pénombre. Les surfeurs s’en étaient donné à cœur joie toute la fin d’après-midi. En particulier Honolulu, que dans ma nouvelle j’appelais Jake, et cette déesse aux cheveux en brosse, que j’appelais Mara. Ils avaient passé des heures à glisser sur les vagues, en parfait équilibre, à s’y fracasser et être engloutis par l’écume, avant de grimper à nouveau sur leurs planches en se secouant énergiquement les cheveux devant le coucher de soleil. Point break, « Kokomo », Tequila Sunrise, tout le tralala.

« Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est pas l’expérience de 43, c’est ce qui s’est passé après, a poursuivi Nikos en nous resservant deux shots de whisky.

– Après la guerre ?

– Ouais.

– Il s’est passé quoi ? Il a encore disparu ?

– Hé hé ! Exactement. Il a encore plus disparu des radars. C’est la Grèce qui l’a récupéré.

– Hein ?

– T’as bien entendu. Il est tombé entre les mains de la Marine de guerre grecque. Un cadeau de Truman en 51, à l’époque des premiers programmes d’aide militaire. Et le destroyer USS Eldridge est devenu le “contre-torpilleur Leon III/D54”, qui est resté en service dans la mer Égée jusqu’à 1992.

– Tu te fous de moi ?

– Pas du tout. Renseigne-toi, tu verras. C’est le même bateau. Et tu sais pas où il mouillait, pendant toutes ces années ? Juste en face d’ici, à Samos, dans la baie de Vathy. Qui, en passant, est l’un des coins aux eaux les plus profondes de toute la Méditerranée.

– Et donc ? Me dis pas qu’ils ont continué les expériences à Samos ? » ai-je demandé en lui montrant la bouteille de Heig pour qu’il me serve un vrai verre. J’ai de nouveau regardé l’heure. Dix heures passées. Bon, OK, il m’avait posé un lapin. Lambros, le type cool avec City Life sous le bras et ses promesses d’histoires sur Karatzakos et sa femme. Qu’est-ce qui m’arrivait, avec cette meuf, merde ? Tomber raide dingue d’une photo… Je suis retourné sur Instagram. Le compte d’Afroditi était privé, mais on pouvait quand même voir la photo de son profil. Un plan rapproché, sous-exposé, boucles rousses et taches de rousseur. Tiens, un ami en commun ? Anguélos Panagoulis. « Mon » Anguélos.

 « OK, je vois. Si toi, t’es assez naïf pour penser que les recherches scientifiques les plus sérieuses sont pas menées directement par le complexe militaro-industriel, si tu sais pas que la zone entre Ikaria et Samos a le taux de radioactivité le plus hallucinant de toute la plaque eurasiatique, et si tu crois que les Ikariotes vivent jusqu’à cent cinquante ans simplement parce qu’ils sont “insouciants” ou je sais pas quoi, et que c’est pas avant tout une histoire de champs électromagnétiques qui descendent jusqu’au centre de la… »

La phrase de Nikos a été interrompue par un rire caverneux. Le petit vieux au bout du comptoir, toujours le même. Enfin, je n’en étais pas non plus certain, ça pouvait très bien être un autre petit vieux qui lui ressemblait, en tout cas il sirotait du raki et ses yeux argentés brillaient dans le noir.

« L’écout’ pas ! C’qui nous fait viv’ longtemps, c’est la forêt et la bonn’ viande ! Nos bonn’ biquett’ ! » a-t-il dit sans arrêter de ricaner. Nikos est allé lui remplir son verre.

La nuit était tombée pour de bon. Et tout me paraissait de nouveau très loin. Tous les autres étaient quelque part ailleurs, à part moi qui me trouvais ici. Au comptoir désert du Lagoon, avec son barman et l’Ikariote venu de l’au-delà. J’ai ramené le regard sur mon portable. Ami en commun, Anguélos… J’avais du réseau ? Oui, plusieurs barres. Je l’ai appelé. En bon névrosé, il a répondu avant la fin de la première sonnerie.

« Quoi de neuf, ma p’tite Parisienne ?

– Tu fous quoi à Mykonos ? Je croyais que t’étais parti te marier à Madrid.

– Oui, finalement, c’est la semaine prochaine. Là, je suis venu sur l’île pour vendre le dernier asset de la famille Panagoulis. C’est un mariage qui demande un peu de cash, qu’est-ce que tu veux…

– Ah, on est sur du très sérieux, alors…

– Non, en fait c’est du grand n’importe quoi. On est sur une famille qui descend du duc d’Albuquerque, avec des baraques aux quatre coins du monde et des dettes jusqu’au cou, on est sur un grand-père membre de l’Opus Dei, des nièces et des cousines toutes top-models avec des stalkers et des paparazzis au cul, bref, j’en passe et des meilleures, mais toi tu t’en tapes, si tu m’appelles, c’est pas pour ça, ni pour m’insulter pour Schinoussa, parce que tu l’aurais déjà fait, alors dis-moi, tu veux quoi ? Je t’ai dit bravo pour Instagram ? Je t’ai dit bravo. Vas-y, je t’écoute.

– Afroditi Laskari-Karatzakou.

– Oui, quoi ? Le nom me dit quelque chose… Euh… Eh oui, bien sûr : Mykonos, les Laskari et leur villa de folie juste au-dessus de Chora… Un très joli bébé. Trente-deux, trente-trois ans, dans ces eaux-là. Quoi d’autre… Il me semble qu’ils possèdent des carrières de marbre, dans la famille. À Paros, à Naxos… Je la connais pas personnellement, mais on a déjà été présentés… Elle a la réputation d’être un peu barge. Borderline, tout ça. Dis, t’es où ? Pourquoi j’entends des vagues, derrière ?

– Elles sont devant toi, pas derrière. Je suis un peu plus au Nord, à Ikaria. Juste en face, quoi. Je te vois presque.

– Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu vois, raconte ?

– T’es à Super Paradise, dans un espace VIP avec vue sur la mer, tu portes un smoking décontracté et tu bazardes des terrains à construire avec ton stylo Montblanc.

– Tu oublies Kate Moss et Jean-Paul Gaultier. Et les colliers de fleurs, et les Beatniks. Non, t’as pas compris. Le délire, ici, c’est cent cinquante mille barbares en claquettes, des embouteillages, des crises de nerfs, et les derniers tatouages de Zombie Boy. Je signe l’acte de vente avec un Bic noir et je me barre en courant. Mykonos est morte, mec. Générique de fin.

– Tout est mort, Angel. Athènes est morte, Ikaria est morte, la mer Égée, Paris…

– OK, bon, je te laisse aller aux enterrements, et tu me rappelles quand t’as envie qu’on s’occupe un peu sérieusement de ton site, d’accord ?

– La bise au pélican.

– Ça marche. Ah, au fait, Krokos !

– Oui ?

– Un “smoking décontracté”, c’est un contresens. Soit t’en portes un ajusté, soit t’en portes pas. Je te dis ça pour tes bouquins, que tes personnages sonnent juste, les descriptions…

– C’est gentil, Anguélos. Mes personnages portent des shorts de bain camouflage déboutonnés, mais j’apprécie que… »

Plus de réseau. J’ai glissé mon portable dans ma poche et j’ai posé deux billets de dix sur le comptoir.

« Je sais pas à qui tu parlais ni ce que tu lui racontais, mais Ikaria n’est pas morte, a dit Nikos. Va faire un tour à l’est, demain. Ici ce sera noir de monde, comme toujours, et sur la côte sud même topo, puisque c’est abrité. La crique des Seychelles, je t’en parle même pas. Mais si tu vas là où je te conseille d’aller, tu vas comprendre.

– Je t’écoute », ai-je fait en descendant de mon tabouret. Je me suis étiré. J’étais peut-être resté assis trois heures d’affilée.

« Possidonas. Une plage sauvage à la sortie d’une gorge, juste après Karavostamo. L’hiver, c’est une rivière, un torrent. Bref, tu passes la forêt de platanes, et t’y es. C’est une plage de galets.

– Pfff, Nikos, tu m’as pris pour un boy-scout, ou quoi ?… Tu me vois me trimballer une gourde et un couteau suisse dans des gorges, en mode Paris-Dakar ? Franchement, courir à l’autre bout du monde juste pour “sortir des sentiers battus”, très peu pour moi…

– Il y a un beach-bar. Ouvert. Et sans jamais personne.

– Et pourquoi il est là, alors ? À quoi il sert, si personne n’y va ?

– À rien. Il est juste là. »
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Il était minuit, et j’étais de nouveau seul dans la villa de Karatzakos. J’ai réfléchi, et je me suis dit que finalement, la situation n’était pas si catastrophique. Que j’avais du boulot pour les prochaines semaines, une commande pour une revue à grand tirage, que Messakti était un spot nickel, et que les embûches et la décadence faisaient partie du métier. Je me suis dit que mon vieil ami était un chic type de m’avoir invité ici, chez lui, et j’ai décidé que le délire avec la pin-up de rêve de la photo devait cesser sur-le-champ. J’ai retiré le bouquin de Finnegan qui en cachait la moitié, et la gueule souriante de Karatzakos est réapparue. Et tout allait bien. Je suis allé dans la cuisine pour me préparer une double vodka-tonic, mais un bruit dans le jardin m’a fait sursauter. J’ai regardé par la fenêtre. Pas une lumière. J’ai retraversé le salon et me suis dirigé vers la porte d’entrée. Il me restait deux mètres à parcourir, quand soudain quelqu’un a frappé. Trois fois. Mon sang s’est glacé. Nuit noire, silence total.

« Oui ? » ai-je fait. Pas de réaction. « OUI ? »

Puis encore trois coups. Toc toc toc. Si c’était la rasta qui me faisait une blague, j’allais l’envoyer arroser toutes les pinèdes de l’île avec des bouteilles d’eau minérale.

« C’est qui ? »

Aucune réponse. J’ai ouvert la porte d’un coup sec. Il n’y avait personne. Je suis retourné à l’intérieur. Deux silhouettes avaient fait irruption au milieu du salon. Sans un bruit. Comme si elles se cachaient là depuis un moment. C’était Lambros, habillé de peaux de bêtes, le visage inexpressif, un bâton de berger rouge sang à la main, et un vieil Ikariote coiffé d’une tête de bouc. La pièce était plongée dans la pénombre, et leurs yeux projetaient des étincelles. J’avais arrêté de respirer. L’Ikariote à la tête de bouc a levé une main, m’a montré sa paume ouverte, mais sa voix est sortie de la bouche de Lambros :

« Rien ne changera. Rien ne changera jamais. »

J’ai voulu parler, mais j’ai régurgité de l’eau de mer.

 

Je me suis réveillé en sursaut sur le canapé, en hurlant comme un gosse. Le soleil entrait dans le salon à l’horizontale. Huit heures du matin. Je me suis redressé, je me suis frotté les yeux, et j’ai mis mes lunettes de soleil qui se trouvaient sur la table basse. J’ai regardé vers le bureau. Afroditi me souriait, plus belle que jamais. À côté d’elle, solidement accroché à sa place, debout sur les vagues, le surfeur en noir et blanc de Finnegan.
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Bon allez, tant pis. Direction Possidonas. Loin d’ici, loin de tout. Une journée sans Messakti, sans Nikos ni rien de tout ça, et une journée sans moisir à la villa. Pour me changer les idées. À huit heures quarante, j’avais chargé tout le nécessaire, serviette, maillot, portable, argent, le reste de la bouteille de Jameson, et puis le bouquin de Pynchon, histoire de lire un peu de vraie littérature, et je mettais le contact avec pour seule indication « juste après Karavostamo ».

J’ai pris la descente, j’ai tourné à droite au croisement et j’ai accéléré. Messakti était déserte. Personne. Pas un chat. Et même chose sur la route. En à peine trois minutes, j’avais passé Yaliskari, la taverne à grillades, le supermarché, la pharmacie, la villa de Kamménos avec les tentes installées devant, tous ces machins, et je filais vers l’est à soixante-cinq kilomètres-heure le soleil dans la gueule. Je suis passé devant un studio de yoga, une station essence fermée, deux, trois Lada garées en dessous d’une église, une enfilade de virages au milieu des pins, j’ai laissé derrière moi le Sklavénitis, le hameau de Kambos, et je suis arrivé à Evdilos sans avoir encore croisé un seul être humain. Je me suis arrêté prendre un feuilleté au fromage dans une boulangerie qui était en train d’ouvrir, et je suis reparti. Plage de Fles, crique de Kéramé… Dans le grand virage après Kyparissi, la radio s’est soudain mise à capter. Les ondes d’en face, Cseçme. Frankie Goes to Hollywood, « Relax », régulièrement entrecoupé de commentaires en turc. Je roulais vite, je mâchais lentement, et le soleil commençait gentiment à taper.

Dix minutes plus tard, je suis entré dans Karavostamo. Des constructions ici et là à flanc de montagne, de la crête au littoral, noyées dans la verdure. Les platanes faisaient vingt mètres de haut. J’ai croisé les premiers passants de la journée, deux vieilles en train de cueillir des mûres sur le bord de la chaussée. Tandis que je ralentissais, une XT rouge sortie de nulle part m’a doublé en trombe, comme si j’étais à l’arrêt. Je n’ai rien compris. J’ai seulement eu le temps de voir que le type portait un casque, et il avait disparu au prochain tournant. Connard.

La traversée du village n’en finissait pas. Il s’étirait sur des kilomètres. Il n’y avait plus qu’une voie, des gens dehors, des voitures garées… Tout était là pour me dire que la journée avait commencé, alors que moi, j’aurais aimé arriver à Possidonas et que la journée ne commence qu’après. J’aurais voulu arriver dès hier, juste après le rêve, et me réveiller là-bas. Mais on était déjà le lendemain, avec des boulangeries, des mûres et des églises qui sonnaient toutes neuf heures et demie. J’ai monté le son de la radio et j’ai appuyé sur l’accélérateur. Après encore cinq ou six virages, je suis enfin sorti de Karavostamo et j’ai retrouvé le silence. Il n’y avait plus rien, seulement la mer et un faucon dans le ciel, en train de planer contre le vent, immobile. La route s’est remise à grimper. J’ai vu que ça montait encore sur un bon kilomètre, voire plus, le faucon avait changé de cap, il paraissait de plus en plus proche, et là, au milieu d’une ligne droite, j’ai vu deux types en train de s’engueuler devant un mur de béton. Le mur était recouvert d’un vieux graffiti « KKE », presque une antiquité, deux mètres sur six, avec des tracés bizarres autour de la faucille et du marteau, des coups de feutre… Quelqu’un avait repassé la faucille d’une couche de rouge pimpant, qui refermait complètement le cercle. Une dizaine de bombes de peinture posées au sol à côté d’un scooter, et quelques mètres plus loin, une voiture garée en diagonale, venue de l’autre côté. Les deux types n’étaient pas arrivés ensemble. J’ai ralenti et me suis arrêté à leur niveau. 

« Non, je m’en fous !... Je m’en fous de ce que tu racontes ! Tu vas me le refaire comme il était ! Exactement comme il était ! Je sais pas comment tu vas t’y prendre, tu vas le gratter, tu vas remettre du rose, mais je veux que…

– Mais pourquoi tu veux que je le refasse comme il était, si je peux lui remettre un coup de neuf ? Qu’il retrouve des vraies couleurs, bien rouge, comme il faut...

– Désolé, les gars, les ai-je interrompus. Pour Possidonas, je suis sur la bonne route ? »

Le premier, le plus excité des deux, s’est retourné pour me regarder. Ses yeux clignotaient comme une machine à sous. Il a vaguement baissé d’un ton.

« Minute, l’ami. On parle d’un truc sérieux, là. Pour Possidonas, je vais t’expliquer. Attends un peu. Une seconde », puis il s’est retourné vers l’autre. « Si tu continues avec du rouge, comment est-ce que qu’on verra le marteau, après la connerie que t’as faite, cette faucille qui fait un cercle entier ?

– On le verra, parce que je vais remettre un fond blanc, a répondu l’autre.

– Ah ça, non !

– Pourquoi non ? Je te dis, ce sera mieux qu’avant ! Et surtout, le graffiti sera visible !

– Tu me demandes pourquoi ? Parce que ce graffiti, mon garçon, il est là depuis 1986 ! C’est un monument historique. Tu comprends ? Et ce qui le rend beau, c’est qu’il est vieux. Et qu’il est pas très visible. Je vois pas pourquoi, toi, tu devrais en faire un slogan de l’Olympiakos ! »

Je suis descendu de la voiture avec la bouteille de Jameson. J’ai fait quelques étirements. On se serait cru à Athènes, avec ces deux-là. L’un graffeur, l’autre aux Jeunesses communistes, à moins qu’il ne soit conservateur d’art politique. Le graffeur avait commencé à peindre un truc par-dessus le « KKE », et l’autre s’était arrêté pour lui faire la morale. J’ai bu.

« Mon pote, avec l’iode et l’humidité, dans six mois, il aura de nouveau l’air vieux. Détends-toi. Au pire, tant pis, ce qui est fait est fait. On va quand même pas se lancer dans une “restauration du mur”, je veux dire…

– On se lancera dans ce qu’il faudra pour qu’il redevienne comme avant ! Si t’as un gris couleur béton, on va repasser tout le fond avec. Derrière tout le graffiti !

– Pour faire ce que tu dis, il faut des pinceaux. Ou plutôt un rouleau. Mais va pas croire que ça aura l’air ancien. Au contraire. Ce sera très moche. »

Le conservateur s’est tourné vers moi. L’air déçu. Je lui ai tendu ma bouteille. Il l’a regardée. Il a eu l’air d’y réfléchir un peu.

« Non merci, mec. C’est sympa, mais il est dix heures du matin.

– Possidonas ?

– Oui, tu l’as raté, a répondu le graffeur. L’embranchement est mal indiqué. C’est juste après Karavostam…

– Tu fais demi-tour, et un kilomètre plus bas, tu vas voir une petite pancarte avec marqué “Flamingo”. C’est là que tu dois prendre. Avant Karavostamo. Et tu freines bien avant le virage, parce qu’il est vachement serré, et qu’après ça descend très raide.

– D’accord, ai-je fait. Bon courage, les gars. »

Je suis remonté dans l’Ibiza, j’ai fait demi-tour un peu plus loin, et en repassant devant eux, j’ai enlevé la vitesse et continué à rouler au point mort. Ils avaient chacun attrapé une bombe, une gris clair et une plus foncée, et ils barbouillaient le mur en continuant à se prendre la tête.

« Non mais sérieusement, dis-moi, tu comptais écrire quoi par-dessus ? “Ikaria is the new Berlin”, ce genre de conneries que vous taguez partout ?

– Mais non, camarade ! C’est Nesquik Frappé qui fait ces trucs-là, un autre graffeur. Me compare pas à lui, c’est pas cool…

– Bon, et alors ? Tu aurais tagué quoi ?

– Rien. Je fais des graffs, moi, pas des tags. Tu veux que j’écrive quelque chose, toi ? “Le Cuba de la mer Égée”, un truc dans le genre ? »

 

J’ai continué vers Karavostamo, j’ai repéré la pancarte « Flamingo », j’ai pris à droite et j’ai attaqué la descente vers les gorges. Une piste en terre. Pleine de nids de poule. Et de gros cailloux. Mais qui captait super bien la radio turque. Au bout d’un quart d’heure, je suis arrivé en bas. Je suis passé sur un vieux pont, j’ai longé une rivière à sec bordée de platanes immenses qui faisaient chuter la température sous les quinze degrés, et peu après, j’ai atteint la plage. D’un coup, comme ça. Une plage de galets parfaitement déserte, une paillote un peu en retrait, et une XT garée dans le lit des gorges.
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« Flamingo », c’était le nom de la paillote. Une terrasse en bois au niveau du sol, un toit en canisse, et deux rangées de chaises en toile. Le bar n’était pas encore ouvert. Posées sur une table, quelques affaires. Un sac à dos, une serviette de plage étendue sur le dossier de la chaise, une bouteille d’eau et un casque. Le casque du connard qui m’avait doublé à toute allure. Mais il n’y avait personne à l’horizon. Ni là, ni sur la plage. De toute façon, il était impossible de se baigner. On entendait jusqu’ici le fracas des vagues, qui déplaçaient les galets pour ensuite les recracher sur le rivage avec violence. Les rouleaux balayaient toute la longueur de la plage, jusqu’aux rochers, en soulevant une nuée d’écume de plus de trois mètres de haut. Le beach-bar fantôme, en revanche, était protégé. Il était assez loin. Et le bruit était supportable. Je suis resté debout quelques instants, puis j’ai pris une chaise avec vue sur l’horizon. J’étais seul au monde, avec un motard invisible. Ou qui venait de se suicider. J’ai laissé mon sac par terre, j’ai posé Vice caché sur la table et j’ai étendu mes jambes devant moi. Ont suivi cinq minutes de silence absolu. Ikaria et moi.

Puis je l’ai vue sortir, d’un coup. En un mouvement. Elle a jailli hors d’une vague et s’est retrouvée debout sur le rivage, les deux jambes solidement plantées dans les galets, malgré le puissant ressac qui emportait tout. Je n’en croyais pas mes yeux. Quelqu’un était allé nager. Et c’était une femme. Elle a fait cinq pas vers la terre ferme en s’essuyant les yeux, puis elle s’est retournée face à la mer, toujours debout et immobile. Dos interminable, cheveux courts et blonds, fessier à la Tomb Raider… Ça me disait quelque chose. Elle est restée un moment sans bouger, puis elle a fait volte-face et s’est mise à marcher. Droit vers le Flamingo. Bikini blanc, uniquement le bas. Elle avançait d’un pas rapide, un peu voûtée au début, jusqu’à ce qu’elle redresse la tête et ralentisse brusquement, quand elle a compris qu’elle n’était pas seule. Elle a dû voir l’Ibiza, parce que moi, à l’ombre des canisses, je ne pouvais pas être visible. Elle a mis une main devant sa poitrine et a continué à marcher. Quand elle est arrivée à vingt mètres, il n’y avait plus aucun doute. C’était la surfeuse-déesse de Messakti, la « Mara » de ma nouvelle. Ça alors.

Elle a continué tout droit, est arrivée à la paillote, m’est passée devant en faisant un vague salut de la tête, j’ai fait de même, et elle est allée rejoindre ses affaires. Elle a enfilé un débardeur noir, bien ample, s’est assise sur la chaise où se trouvait sa serviette. Elle s’est secoué les cheveux d’une main, a mis ses lunettes de soleil, petites et rondes, et c’est tout. On n’a rien fait de plus pendant un petit moment. Et parce que Mikhalis Krokos est un vrai chef dans ce genre de circonstances, j’ai fini par tourner la tête et lui dire, sur un tempo contrôlé :

« Tu sais à quelle heure ils viennent ? À quelle heure ils ouvrent ? »

Silence. Rien. Juste le bruit des vagues. Elle n’a même pas bougé la tête. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle ne m’ait pas entendu. Même si elle était étrangère, ce qui n’était pas du tout impossible, elle aurait dit quelque chose. Évidemment, la question était incroyablement conne. Pourquoi deux phrases, déjà ? Pourquoi pas une seule, plus incisive ? Et puis, pourquoi lui parler de ton café ? Elle était serveuse, peut-être ? Tu ne pouvais pas dire un truc sur la mer, je ne sais pas ? Lui demander ce qui l’avait amenée ici ? Si elle était déjà venue ?

« Ça vaut que dalle », a-t-elle dit au bout de deux longues minutes.

Je me suis tourné pour la regarder.

« Quoi donc ? Ici ?

– Le livre que tu lis. Ici, c’est parfait.

– Le Pynchon ?

– Il ne connaît rien à la beach community, ni aux drogues, ni à la folie. »

Je me suis gratté la nuque.

« Question drogues, il s’y connaît un peu, quand même…

– Il écrit sur des sujets qu’il ne maîtrise pas vraiment. Mais dont il arrive à se persuader qu’il les maîtrise. Comme le font souvent les connards d’écrivains. »

C’était le moment idéal pour lui dire que j’écrivais une nouvelle sur une communauté de surfeurs, et qu’elle était dedans.

« En tout cas, il parle pas de beach community dans son bouqu…

– Bien sûr que si. Le héros habite South Bay, soi-disant. C’est un “hippy”. Et il se la joue victime. Esclave de ses passions. Loser. Défoncé en permanence. “Paranoïaque” a-t-elle conclu en dessinant des guillemets avec les doigts. Elle ne m’avait pas regardé une seule fois. Elle avait les yeux fixés sur la mer.

« Et qu’est-ce que ça peut faire, qu’il soit parano ? ai-je demandé. L’important, c’est qu’il arrive à nous faire sentir la réalité de cette paranoïa…

– Puisque je te dis qu’il n’est pas parano. C’est juste un type qui passe son temps à dire “je suis parano, je suis parano”, dans un bouquin qui passe son temps à nous dire “je suis un bouquin rempli de paranos”. Mon cul, ouais. »

Nouveau silence. Puis, au bout de quelques secondes, elle s’est levée et s’est rapprochée. Elle s’est plantée à côté du poteau qui soutenait la canisse, debout entre moi et la mer, à trois ou quatre mètres. Elle m’a regardé. Sans enlever ses lunettes. Je n’ai pas enlevé les miennes non plus.

« Tu crois en l’Infini ? » a-t-elle dit.

Non mais sérieux, où est-ce que je les trouvais, toutes ces tarées ?

« Avant cinq heures de l’après-midi, je crois pas en beaucoup de choses. »

Elle a penché la tête en avant.

« Pas mal, a-t-elle fait. Pas mal du tout… Bon, écoute. Je peux pas croire que tu sois complètement un tocard. Tu conduis une Seat Ibiza des années 90…

– Tout à fait.

– … et t’as réussi à la descendre jusqu’ici.

– Les doigts dans le nez.

– Très bien. Alors vas-y, dis-moi.

– Quoi, si je crois en l’Infini ?

– Oui. C’est quoi, l’Infini ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je sais pas. Quelque chose de très très grand.

– Non. L’Infini, il est infini, c’est pas chose de très très grand.

– Et c’est quoi la différence ? » ai-je demandé en soupirant.

Elle a souri, avec une seule moitié de la bouche. Des détails m’échappaient à cause du contre-jour, mais elle était très belle. Elle avait un côté sauvage, des pommettes saillantes et un petit nez, pointu.

« Infini, ça veut dire qu’il existe une infinité de mondes, exactement comme celui-ci, et une infinité de mondes légèrement différents, avec exactement les mêmes gens, les mêmes mers, les mêmes poissons, et où tout est un peu différent. Une infinité d’endroits où il se passe exactement ce qui se passe ici, mais où, au lieu de déferler comme ça, les vagues déferlent d’une autre manière. Où, au lieu de rencontrer telle personne par hasard, tu en rencontres une autre, et tout repart de zéro. Ça veut dire que quelqu’un qui est mort n’est pas réellement mort, parce qu’il continue à vivre dans un monde identique au nôtre, quelque part ailleurs, une infinité de fois. Et pour toujours. »

Elle a levé la tête vers la montagne. Elle a regardé les gorges, ses versants, la piste qui remontait en serpentant. On entendait un bruit de moteur. Un scooter descendait vers la plage à un rythme de tortue, chargé de cagettes à l’arrière et de sacs plastiques aux poignées du guidon.

« Ton café, a-t-elle dit. À plus. »

Elle est retournée à ses affaires, a fourré sa serviette dans son sac, s’est passé le sac à l’épaule, elle a pris son casque et elle est partie vers la plage. Je l’ai regardée s’éloigner, pendant que le bruit de moteur se rapprochait. Cinq, six minutes plus tard, le barman du Flamingo enlevait les chaînes des frigos et soulevait le rideau du comptoir, tandis que « Mara » disparaissait au bout de la plage, à droite, derrière les rochers.
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Oui, d’accord, j’ai pris un café. Et je n’ai pas passé un mauvais moment au bar, au contraire. Le barman était encore un type très cool avec qui la discussion coulait toute seule, mais moi je voulais aller retrouver la meuf. Là-bas, dans les rochers. Pourquoi ? Parce que j’en avais envie. Et donc j’y suis allé.

Je ne la voyais nulle part. Elle devait s’être trouvé une planque parfaite, hyper bien cachée. Cela ne servait à rien de chercher en hauteur, la falaise était vraiment abrupte, elle ne pouvait pas avoir grimpé ça. Et même si elle avait pu le faire, il était hors de question que j’escalade ce truc pour la retrouver. Je n’étais pas complètement un tocard.

J’ai continué à avancer dans les rochers, une vague m’a rincé la gueule, je me suis raccroché comme j’ai pu pour ne pas tomber dans la flotte, j’ai continué, grimpé à quatre pattes, traversé un continuum de rochers et de vagues, et je l’ai enfin vue. D’abord seulement la tête, puis le reste du corps. Elle était assise en tailleur sur un petit plateau, deux mètres au-dessus de la mer. Elle avait les mains posées sur les genoux, le dos droit, à la verticale parfaite du sol, et les yeux fermés. Le soleil commençait à tout brûler.

Je me suis approché. Je suis arrivé au niveau du plateau. J’ai trouvé un coin à l’ombre pour mon sac et je me suis posé un instant le dos contre le rocher, pour reprendre mon souffle. Elle m’a entendu, elle a ouvert les yeux et tourné la tête pour voir ce qui se passait. Elle m’a vu, et elle a refermé les yeux. Elle n’a ouvert la bouche que plus tard.

« Tu t’en es sorti ? Tout va bien ?

– Oui oui. Au poil.

– T’as pas glissé, t’es pas tombé dans l’eau…

– Non… ai-je fait en ouvrant mon sac. Par contre, le Pynchon, je sais pas s’il va survivre.

– Ah, quel dommage. Qu’est-ce que t’as d’autre dans ton sac, Sur la route ? Hunter Thompson ? »

J’ai mis le livre à sécher au soleil et je lui ai montré la bouteille de Jameson. Il restait à peine deux doigts. Elle a descendu ses lunettes d’un cran, yeux verts, et a souri avec surprise.

« Ah, je vois… T’es pas un tocard, je reprends ce que j’ai dit. T’es un guignol », a-t-elle fait en tendant le bras. Je lui ai passé la bouteille. Elle a dévissé le bouchon et bu une demi-gorgée. « Monsieur cliché.

– Ouais. Possible. En même temps, qu’est-ce qu’il faut dire pour toi, qui te tapes des trips “Maître zen” au-dessus des vagues, en plein milieu de nulle part, qui te mets à parler de l’Infini quand on te demande l’heure et qui regardes l’horizon avec un flegme de samouraï… ? »

Elle a rebu une gorgée sans changer d’expression.

« Et qui te dit que je suis pas une samouraï pour de vrai ?

– Exact, j’en sais rien… T’en es peut-être une. T’es une samouraï ?

– Ah ! Enfin une bonne question. »

Elle s’est retournée vers l’horizon. Elle s’est étirée en avant, le cou et les bras tendus, pendant trente secondes. Puis elle s’est levée et est venue s’asseoir à l’ombre, à côté de moi.

« T’aurais pas un truc à manger ?

– J’avais un feuilleté au fromage, mais je l’ai terminé avec le café.

– Un fruit ?

– Pas de fruit non plus.

– Bon… a-t-elle dit en allongeant les jambes. Et qu’est-ce que tu fais là, alors ?

– Pourquoi, j’étais censé t’apporter à manger ?

– Je veux dire, à Ikaria. Et à Possidonas. Tout seul.

– Je sais pas exactement. Je suis en vacances, j’imagine.

– Tut-tut… J’y crois pas. T’as pas du tout l’air en vacances.

– Ah bon, tant que ça ? Et pourquoi ?

– Parce que t’as envie de rentrer. T’attends que ça, rentrer chez toi. Ça se voit.

– Ça se voit à quoi ?

– La solitude te va mal. Tu la portes de travers. T’es pas vraiment là, tu regardes ailleurs. »

Je ne savais pas si c’était un reproche ou une technique de drague. Je voulais que ce soit les deux, mais c’était sans doute uniquement un reproche. Ou encore autre chose.

« Et il faut obligatoirement aimer la solitude, pour être en vacances ? ai-je demandé.

– Pour se retrouver à Possidonas, oui.

– J’avais besoin d’être un peu au calme. Je suis père d’une famille nombreuse. Y’a un de ces boucans à la maison… »

Elle a pouffé de rire : « Père d’une famille nombreuse ? 

– Oui, quoi ? Et toi ?

– Moi, non. Je viens d’une famille mixte. Recomposée. Qui elle-même a volé en éclats. Laisse tomber.

– Ah ouais ? Je l’aurais pas deviné, tu vois… Combien de frères et sœurs ? »

Elle ne riait plus, mais a quand même gardé un léger rictus.

« J’avais une sœur, mais elle est tombée malade. Et elle est morte. »

Silence.

« Je suis désolé, ai-je dit.

– Sois désolé de ne pas savoir porter la solitude.

– Ça aussi, ça me désole. Mais vas-y, raconte un peu, toi à qui la solitude va à ravir...

– Non ! a-t-elle dit d’un coup, au moment où une vague nous éclaboussait les pieds. C’est à toi de raconter.

– Quoi donc ?

– C’est où, l’endroit où tu rêves de retourner ?

– Paris », ai-je répondu sans réfléchir. Comme ça, du tac au tac. C’était la première chose qui me venait spontanément depuis un bon moment.

« Et il y a quoi, là-bas ? m’a demandé Mara, ou son vrai prénom, bref.

– Comment tu t’appelles ?

– Oublie. Hein, il y a quoi là-bas ? À Paris.

– Rien.

– Tu veux retourner dans un endroit qui n’existe pas ?

– Peut-être. »

Et merde. J’ai bu à la bouteille. Une petite minute s’est écoulée.

« Tu vois que, toi aussi, t’es un samouraï ?

– Un samouraï ? Non, il y a pas de samouraïs… Seulement des ninjas. T’as remarqué le nombre de motos Ninja sur l’île ?

– Ces bouffons, m’en parle pas… a-t-elle dit en empoignant le col de son débardeur, un sourire un peu tordu aux lèvres. Ça te dérange pas si je l’enlève ?

– Si ça te dérange pas que je voie tes seins…

– T’es pas obligé de les regarder en permanence », a-t-elle fait se désapant d’un geste. Petits, en poire, qui louchaient vers l’extérieur. Parfaits.

« Écoute, il y a certainement des planètes où toi, tu enlèves ton haut, et moi je regarde ailleurs, mais il y a aussi celle-ci… »

Elle s’est décalée pour se mettre au soleil, tournée vers moi.

« Pas “des planètes”. Une infinité de planètes.

– Une infinité. »

On est restés comme ça cinq bonnes minutes. Le bruit des vagues, et rien d’autre. Elle a commencé à se mettre de la crème, indice 50. Puis elle a rouvert la bouche :

« Les paniyiris, t’y vas ?

– Non. Je sais pas danser, et j’aime pas le vin marron…

– T’aimes pas grand-chose, hein ?

– Non, pas grand-chose. Et toi, t’y vas ?

– J’irai à celui de Stavlos. Et le lendemain, je me casse, a-t-elle dit en me passant le tube de crème solaire.

– Non, merci.

– De rien. C’est pour mon dos. »

 

Et c’est comme ça que je me suis retrouvé à lui badigeonner le dos de crème solaire. Ça y est, on pouvait officiellement dire que j’étais en vacances. Et quand je me suis mis à ralentir mes gestes, et à encore les ralentir un peu après, la fille s’est retournée d’un coup et m’a grimpé dessus. En mode ninja. Et on a commencé à s’embrasser, les corps enduits de crème et de dépôts de sel, les vagues ont redoublé de puissance, le soleil nous cuisait sans pitié, je lui ai redemandé comment elle s’appelait et elle m’a susurré à voix haute « Eva ! », sans me demander mon prénom en retour, rien à foutre, et tandis que je lui embrassais le cou en la pelotant un peu partout, j’ai dû lui dire un truc, je ne sais plus bien, du genre que je l’avais vue surfer à Messakti, que j’écrivais une nouvelle sur des surfeurs et qu’elle faisait partie de mes personnages, et qu’elle domptait les vagues comme une déesse, et après ça elle m’a embrassé encore plus fort, elle m’a mordu la lèvre et la langue, puis elle s’est arrêtée, elle a tourné la tête vers la mer, s’est relevée, et elle a dit en fixant la brume à l’horizon : « Ça craint, ici, les vagues vont encore monter, faut qu’on se taille tout de suite. » Elle a remis son débardeur d’un air glacial, elle a pris ses affaires et est repartie vers la plage.
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Il commençait à y avoir un peu de monde. Une famille, quelques couples… Il était quatorze heures trente. Et les vagues s’étaient en effet renforcées. Je l’ai d’abord suivie en me calant sur son rythme, à distance. Quand j’ai compris qu’elle allait vers sa moto, j’ai envisagé quelques secondes de la prendre en chasse, course-poursuite en voiture et tout le bordel, puis je me suis dit à quoi bon. Lâche l’affaire. Tant pis. J’ai tracé vers la paillote. Je l’ai vue de loin enfiler son casque et enfourcher sa moto. Elle a empoigné le guidon, mis le moteur, m’a vaguement salué d’un hochement de tête et s’est mise à remonter la piste.

Une bière et un croque-monsieur au Flamingo, et j’étais parti à mon tour. Je me suis dit que je la retrouverais peut-être sur la route, j’ai cherché du regard des XT garées, mais rien. À Evdilos, je suis tombé pile-poil sur le bateau du Pirée, qui venait de décharger mille personnes supplémentaires. Embouteillage jusqu’à Yaliskari, digne d’un boulevard athénien à huit heures du mat’. Avec la chaleur en plus. Arrivé à la villa, je suis allé direct sous la douche. J’en suis ressorti, je me suis regardé dans le miroir. Elle m’avait laissé une marque à la bouche. Eva. Une belle morsure sur la lèvre inférieure. Là-dessus, le téléphone fixe a sonné. Je suis passé dans le salon.

« Allô ?

– Oui, salut Mikhalis. »

Karatzakos. Naturellement. J’entendais des rafales de vent, il ne m’appelait pas de chez lui. Et sa voix tremblotait. 

« Je te trouvais pas sur le portable… Alors j’ai essayé ici.

– Oui, oui, t’as bien fait. Je suis sorti, ce matin, je devais pas avoir de réseau. Quoi de neuf ?

– D’accord… Écoute, ici, c’est un peu parti en sucette, hier soir, et…

– Où ça ? À Mykonos ?

– Oui. À la maison… On s’est salement engueulés avec Afroditi… À vrai dire, on s’est engueulés toute la semaine, mais hier ça a dépassé les bornes. Et elle est partie. Ce matin. Elle a claqué la porte. »

La phrase s’est terminée dans un étouffement. Je n’entendais plus que le vent dans le haut-parleur. Je ne savais pas quoi lui dire.

« Bon, et… pourquoi ?

– Pour des conneries. Tu sais, elle a des petits soucis, Afroditi… Un trouble bipolaire. C’est diagnostiqué. Et puis à une époque, elle s’était fourrée dans des saloperies, Scientologie et compagnie… De manière générale, c’est une fille assez sensible. Bref… C’est pas important… Elle va revenir. Comme la plupart du temps. Non, c’est pas ça la question. Je t’appelle parce que, à ce que j’ai compris, elle a pris le bateau pour Ikaria. Je veux dire, il se peut que tu la voies, là-bas… »

Je me suis assis sur le canapé.

« Tu veux que je parte de la villa ? Elle va en avoir besoin ?

– Comment ça ? Non, non, rien à voir. Je lui ai dit que j’hébergeais quelqu’un, elle est au courant. Je suppose qu’elle va crécher chez des amis à elle, des branleurs alternatifs. Aie simplement ça en tête, c’est tout. Elle a éteint son téléphone, j’ai pas de moyen de la joindre. Si jamais, je dis bien si jamais tu la croises quelque part, fais-moi signe, tiens-moi au courant. Je t’en prie. Elle est… Elle a des cheveux longs, un peu bouclés, elle est rousse… Il doit y avoir une photo d’elle dans la villa…

– Ah, oui… Celle sur le rebord de la fenêtre ?

– Oui, celle-là… a fait Karatzakos. Souvenir de nos vacances à l’île Maurice… Il y a exactement quatre ans… Elle a pas… » Il a balbutié. J’ai attendu qu’il retrouve sa voix. « Elle a absolument pas changé… » a-t-il dit en baissant d’un ton. C’était la première fois que je l’entendais parler normalement, sans essayer de se donner un air. On s’est tus un moment. Je regardais la photo, de loin.

« Mon petit Val, pas de panique, lui ai-je dit. Tout va bien se passer. Elle va revenir, et vous allez vous rabibocher.

– Oui… C’est ce que je pense aussi… Qu’on va… oui… Mais c’est difficile… Je suis fatigué… Très fatigué… Je te raconterai, un jour…

– D’accord…

– Bref, assez pour aujourd’hui. Continue à t’éclater, oublie tout ce que je t’ai dit, c’est pas tes histoires, mais si jamais tu vois quelque chose, ou que t’entends parler d’elle, envoie-moi un message. Please…

– Évidemment, ducon.

– Ça marche… Je te laisse.

– Et rappelle quand tu veux… Même en pleine nuit.

– Merci… »

On a raccroché. Il était perdu. Et moi j’avais les idées embrouillées. Embrouillées par cette journée, par cette semaine, par Messakti, Possidonas, la photo d’Afroditi… Je me suis levé, j’ai marché jusqu’au bureau et j’ai enlevé le bouquin de Finnegan de devant la gueule de Karatzakos. Le couple était de nouveau réuni. À l’île Maurice. Quelques secondes plus tard, j’ai pris la photo et je l’ai couchée pour ne plus la voir. Je me suis éloigné un peu, je me suis arrêté, j’ai fait demi-tour et je l’ai remise debout, comme elle était avant. Je me suis assis au bureau. Immobile pendant une dizaine de minutes. Avec les idées très embrouillées.
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J’ai essayé d’écrire. Le deuxième épisode du feuilleton estival. Ça ne donnait rien. Je suis allé m’allonger. J’étais crevé. Ça n’a rien donné non plus. J’ai pris la caisse et je suis parti. Six heures et demie. Il faisait encore chaud. J’avais envie de conduire. En ligne droite. Les virages m’avaient tué. J’ai tourné à gauche au croisement, direction Armenistis. Là où était supposé traîner Lambros. L’ex-collaborateur. Le type cool qui donne des rancarts et n’y va pas. Rebelote, des virages partout. Il n’y avait pas plus de cent mètres en ligne droite sur cette putain d’île. Je regardais dans toutes les directions. Les gens à pied, les conducteurs de scooters… J’ai passé une plage, une autre, je suis arrivé à Armenistis, ça a bouchonné au niveau d’une pâtisserie et j’ai continué à regarder les passants. Quand mon regard s’est planté sur une rousse à chignon qui s’achetait des clopes à un kiosque, j’ai enfin réalisé que je cherchais Afroditi. Ce n’était pas elle. Rien à voir. J’ai redémarré. J’ai traversé le village au ralenti. Un monde fou, des touristes dans tous les coins, des gosses, des chiens, une fille aux cheveux châtains dans un maillot une-pièce vert… J’ai fait demi-tour à une station-service et je suis reparti dans l’autre sens. Quelques secondes après, j’ai croisé une Ninja noire. J’ai continué jusqu’à Messakti. Je me suis garé près du croisement pour la villa et je suis descendu à pied au Lagoon. J’ai commandé une bière et je me suis installé tout au bout de la terrasse, avec vue sur la plage. Au comptoir, les gars se demandaient quand était censé arriver Kamménos, demain ou après-demain, mais je ne les écoutais pas. J’entendais simplement le mot « Kamménos » toutes les quatre secondes pendant que je scrutais la foule sur la plage. Un réglage de focale continuel sur les visages et les silhouettes. Continuel et désespéré. Et complètement inutile. Comme si elle allait se pointer à Messakti, au milieu de tout ce monde. Au milieu des ploucs. Et même si elle se pointait, combien de chances j’avais de la repérer ? Et puis, mettons que je la repère, que je la voie là, maintenant, en bas, qu’est-ce que j’allais faire ? J’allais « avertir Karatzakos » ? Ou bien j’allais courir la retrouver pour lui parler ? Et pour lui dire quoi, que son portrait à la villa me plaisait énormément et que j’aurais aimé qu’on fasse connaissance ? Bordel de merde. J’ai bu une gorgée de bière. J’ai commencé à me détendre. À sourire. J’ai posé les coudes sur la rambarde. Le mot « Kamménos » m’est arrivé une fois de plus aux oreilles, comme quoi il venait de-main, j’ai dirigé mon regard au loin, vers la mer, vers les surfeurs, et soudain je l’ai vue.

C’était elle. C’était sa silhouette, c’était ses cheveux, roux et onduleux, qui lui tombaient jusqu’à la moitié du dos. Elle portait un une-pièce noir sur sa peau laiteuse, comme sur la photo, et de grandes lunettes papillon. Elle discutait avec des gens, sous le poste de surveillance des sauveteurs. Et elle buvait une bière. Comme moi. Cela ne pouvait être qu’elle. J’étais absolument sûr de mon coup. On était séparés par quoi, deux cents, trois cents mètres de plage ? Y aller, ne pas y aller… Question de merde. Je me suis levé d’un bond et j’ai filé vers l’escalier. M’y bouchait le passage un convoi de trois couples qui montait à pas de fourmi. J’ai attendu. Il y avait une vingtaine de marches. À l’avant-dernière, ils se sont tous arrêtés pour prendre un selfie. Tous. Les trois couples. Quand ç’a été le tour du troisième, j’ai joué des coudes pour passer. Ils m’ont insulté, je les ai ignorés. J’ai regardé à gauche tout en descendant : elle était toujours là. Sous le poste de surveillance. J’ai atterri sur le sable et j’ai commencé à slalomer en direction des surfeurs. Je n’étais plus en hauteur, je ne pouvais plus la voir au milieu de la foule et des parasols. Ah si, la voilà ! Elle remontait lentement au milieu des transats. J’avais l’impression qu’elle s’éloignait. Ou qu’elle faisait des allers-retours, plutôt. Va savoir… Ce qui était sûr, c’est que je l’avais de nouveau perdue de vue, la faute aux trois mille parasols en feuilles de palmier et aux oriflammes Ikariotissa qui battaient au vent… J’ai continué comme j’ai pu. J’ai passé le terrain de beach-volley et ses corps enduits de monoï, quelques familles de Français avec le maillot de Mbappé, j’ai doublé trois meufs millenials qui marchaient devant moi en disant « Bro, j’écoute un type en boucle, son blaze c’est Saské… Nan mais j’te jure, je vais bientôt avoir les oreilles qui saignent… Il a des lyrics qui font… “Tellement d’serpents autour, j’me crois dans un safari / Mon pays est trop p’tit, j’me sens comme Mata Hari”, un truc dans le genre, je te jure, quand j’ai entendu ça je me suis dit c’est quoi ces paroles de fou, j’vais me les faire tatouer… », et, au moment où j’allais gagner le rivage histoire d’aller plus vite, le regard toujours fixé sur le poste de surveillance, j’ai entendu quelqu’un m’interpeller. 

« Eh, l’Ikariote ! Comment ça va, man ? »

J’aurais continué mon chemin sans me retourner, du genre j’ai pas entendu, mais Sankt Pauli s’était levé de sa serviette et courait vers moi à toute allure, prêt pour un tacle au niveau des genoux.

« Alors, Messakti ? Ça déchire, hein ?

– Ouais… Ça va ? Euh… Il faut que je…

– C’est la folie, non ?

– Ouais ouais…

– Avec les potes, on parle de monter à Stavlos demain soir, t’es chaud ?

– Je sais pas, je vais voi…

– Attends, j’appelle les autres, que vous fassiez connaissance : EH, LES MAN ! VENEZ VOIR, C’EST L’IKARIOTE DONT JE VOUS PARLAIS, CELUI QUI M’A PRIS EN STOP L’AUTRE JOUR, AVEC L’IBIZA DÉLAVÉE !! »

Non, non, non… Tout sauf ça. Quatre types s’étaient levés et marchaient vers nous en se caressant le bide.

« Mec, faut que j’y aille, là. Désolé…

– Attends, gros ! Juste deux minutes, qu’on…

– Non, sérieusement. C’est urgent » ai-je fait, en lui montrant du doigt le dernier beach-bar, tout au fond, après les surfeurs, le seul de Messakti à avoir des toilettes. « Je reviens tout de suite.

– Ah OK ! Évidemment, dude. Désolé. Cours, cours !

– À toute… »

Je me suis esquivé en mode gentil footing juste avant que ses potes rappliquent, je les ai salués à distance avec un sourire de faux-cul, et j’ai tracé vers le poste de surveillance. Encore quelques parasols et j’étais à la Messakti Surf Academy. Mais je ne la voyais pas. Elle n’était plus là. Je suis arrivé au poste de surveillance. Rien. J’ai regardé dans la mer. Deux, trois surfeurs, aucun rapport. Elle était partie… J’ai scruté les alentours. Des gens de toutes sortes, des nuées d’hirondelles sur des omoplates, des labradors avec des bandanas verts, et Honolulu au guichet du club, en train d’aspirer à la paille un pichet de jus multifruit.

« Hey…

– Hey !

– La rousse qui traînait dans le coin, là, t’aurais pas vu où elle est partie ?

– Qui ça ? Une rousse, non, j’ai pas vu de rousse. Rousse comment ?

– Vachement. Genre vraiment ginger quoi. Un maillot noir, une-pièce…

– Non. Mais moi je viens de sortir, j’étais dans le shop avant…

– Okay… Et tu saurais pas où… Si quelqu’un veut s’acheter une bière, là, c’est quoi l’endroit le plus proche ? »

Il m’a montré du doigt une mini-buvette, un peu plus loin, installée dans le sable au milieu de la plage. À cinquante, soixante mètres. Je suis allé voir. Calme plat. Un petit comptoir, une table, un frigo. On s’est regardés avec le patron, sans rien dire. Et sans bouger. J’ai ressenti le néant de l’instant, la vanité de ma vie, comme si je la voyais sur un écran dans une mauvaise série B. Et ça se passait là. The last buvette, the last frigo. Bref, encore un coup d’épée dans l’eau. Je voyais des personnes qui n’existaient pas. Qui n’avaient jamais existé que dans mon imagination. Sur des photos sexy. Dans des plans pornos soft au-dessus des vagues. Cette histoire avec « Eva », je l’avais rêvée de bout en bout. Pour ma nouvelle. J’avais tout inventé. Et « Lambros » n’existait pas non plus. Lambros, Eva, Afroditi… Des prénoms pareils, il fallait les inventer. J’ai fait demi-tour pour m’en aller, je suis repassé devant le mini-comptoir et je me suis figé. Là, sur la table. Un briquet en plastique. Petit, blanc. Je l’ai pris dans ma main. Mykonos. Les contours de l’île, avec un moulin au centre. Le patron de la buvette continuait à me regarder de son air abruti.

« C’est ma femme qui l’a oublié, ai-je dit.

– Hein ? »

Je lui ai montré le briquet. Le type a froncé les sourcils pour l’examiner.

« Ah, oui… La dame qui a pris une Vergina.

– La rousse.

– La rousse. »

 

Je suis rentré à la villa à l’heure où le soleil disparaissait à l’horizon. Je me suis regardé dans le miroir de l’entrée. J’avais pris un bon coup de soleil. Plus des traces de sel et de morsure de Possidonas, les grains de sable de Messakti, les traînées de poussière à cause des kilomètres de piste, et un léger mal de crâne à cause des bières. Mais j’étais bien. Serein. Je n’aurais pas su dire pourquoi, mais j’étais serein. Ikaria était un chouette endroit. Je suis passé dans la cuisine, j’ai bu un grand verre d’eau. Puis j’ai posé le briquet « Mykonos » sur le bureau, à côté de l’ordi, je suis allé dans la chambre, je me suis écroulé sur le lit, sans passer par la douche ni me brosser les dents, et je me suis endormi dans la seconde. Un sommeil profond, sans pensées, sans rêves, sans aucun son. 
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L’atmosphère était parfaitement limpide depuis tôt le matin. Le vent était un peu retombé, le ciel était dégagé, bleu profond, et le soleil avait commencé à taper dès neuf heures. La plage était restée déserte jusqu’à dix heures, comme d’habitude, puis les premiers couples étaient arrivés, grappe par grappe, les touristes européens, le type qui venait méditer avec ses machins en cristal, et ça jusqu’à onze heures, onze heures et demie. Puis, à partir de midi, le carnage habituel. La mer aussi s’était calmée, c’est-à-dire qu’on pouvait nager, ou presque, le drapeau orange avait été hissé, si bien que, ce jour-là, la moitié de l’île devait s’être ramenée à Messakti. Toutes les silhouettes étaient éclairées d’un halo particulier. Les gens, les arbres, les voitures, tout apparaissait avec une grande netteté, les ombres étaient noires, bien dessinées. Et il y avait zéro humidité.

J’étais resté à la villa pour écrire. J’avais mis Jake sur la touche, pour laisser le rôle central à Mara, qui allait rencontrer un autre type au Lagoon, avec qui elle allait avoir une discussion complètement barrée, mais je me suis arrêté au milieu de la deuxième page pour prendre un peu le soleil dans le jardin. Je suis rentré au bout de quelques minutes, je me suis passé la tête sous l’eau, j’ai préparé un second café et je me suis remis à contempler la plage depuis la fenêtre du salon. J’ai attrapé les jumelles. Tout à droite de la baie, vers la rivière, ça s’activait autour des tentes, et ensuite c’était les pins du promontoire où j’avais croisé la rasta, le premier soir. Eh oui, bien sûr, le retour de Saturne… À l’opposé, tout à gauche, c’était le coin des enfants, car plus abrité. Et quelque part au milieu, les surfeurs. Pour le reste, c’était l’enfilade des beach-bars, des transats et des parasols, et un million de personnes. Le poste de surveillance… Est-ce que j’allais la revoir ? J’ai dégluti. J’ai appuyé sur le zoom et j’ai commencé à chercher. Rien. Rien du tout. J’ai reposé les jumelles sur le bureau et je suis allé me faire un croque-monsieur dans la cuisine. Un mille-pattes a traversé le plan de travail, s’est faufilé dans le siphon de l’évier, et à ce moment-là, le fixe a sonné. Bordel de cul, Karatzakos, tu veux pas me foutre un peu la paix ? Non, je l’ai pas vue ta femme ! Fais une Alerte-Enlèvement, qu’est-ce que tu veux que je te dise !

« Oui, mon Valandis.

– Euh… Ah ! Ah ah ah ! »

Le rire était chuchoté, et c’était une voix de femme, rauque. Derrière, j’entendais des rires, des éclats de voix et des bruits de vagues.

« Oui ? Qui est-ce ?

– C’est toi le connard que mon mari héberge là-haut ? » a dit la voix

Afroditi. Mes yeux se sont ouverts comme des soucoupes. Je suis allé à la fenêtre.

« Afroditi ?

– Oui… Va donc… Va donc prendre les… a-t-elle poursuivi d’une voix haletante, comme si elle parlait en marchant. Il y a des jumelles quelque part, va les prendre… J’ai quelque chose à te dire… » J’ai repris les jumelles et les ai braquées vers la plage.

« Quelles jumelles ?

– Sur le rebord de la fenêtre, là… Dans le salon… Allez, bouge-toi !... »

J’ai balayé la zone où je l’avais vue la veille, autour du poste de surveillance, de la buvette… Je ne la trouvais pas.

« Ah, oui… Vous êtes sur la plage ? Vous voulez monter à la vi…

– Je veux que tu me regardes… Avec les jumelles… Je suis au fond, à droite. Ici, tu me vois ? Regarde ! »

J’ai regardé vers la droite. Avec le zoom activé. Ça bougeait beaucoup trop. J’ai dézoomé pour comprendre où j’étais, et j’ai rezoomé progressivement. Et là, dans une portion de la plage assez peu fréquentée, là où les vagues sont toujours les plus fortes, pas très loin de la rivière, je l’ai vue. Elle était dans le sable, à califourchon sur un type allongé, hyper bronzé, qui lui pelotait le cul à pleines mains, la gueule enfoncée dans son décolleté. Éparpillés autour d’eux, des sacs, des chaussures, et un peu plus loin une planche de surf. Afroditi tenait son portable dans une main et faisait de grands gestes de l’autre, dans ma direction. J’ai zoomé à fond sur elle.

« Ouh-ouh ! Ça y’est ? Tu me vois ?

– Je suis pas sûr… Où…

– Je te fais salut de la main, crétin ! »

Le crétin. Pas un pire titre que L’Idiot, surtout pour un roman estival.

« Ah, ça y’est. Je te vois.

– Ouais, sûr ? Bien, bravo. Et alors, qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que je fais, là, maintenant ? » Elle a attrapé son type plein d’huile par le menton, puis par les cheveux de la nuque, et lui a roulé une pelle interminable, comme si elle cherchait un truc qu’elle avait perdu au fond de sa gorge. J’entendais tout comme si j’y étais, leurs bruits de langue, leurs grognements synchronisés. Elle a relevé la tête. Ses longs cheveux jusqu’à la taille, ses immenses lunettes papillon un peu de traviole à cause de l’intensité du baiser, et à son cou la lueur d’un bijou. « Alors, qu’est-ce que je fais ?

– Tu manges un baba au rhum.

– Ah ah ! Hum… Pas mal… Oui, exactement. Un baba au rhum. C’est ça, que tu vas lui dire. Qu’ici, à Ikaria, sa petite Afroditi mange beaucoup de baba au rhum.

– Le dire à qui ?

– À ton pote Valentino ! Bon, allez, tchao !

– Ça marche. Mais attends, attends, raccroche pas…

– Ah ! Et dis-lui… Dis-lui qu’elle mange aussi d’autres gâteaux. Des truffes au chocolat, des éclairs…

– OK. Fais quand même gaffe aux indigest…

– À plus », et elle a raccroché.

J’ai continué à les mater. Ils se roulaient maintenant dans le sable en se frottant comme des coyotes. Un gros tripotage en règle. Et que je te pelote partout, et que je te lèche la bouche à pleine langue… Je voyais des canettes de bière autour d’eux, les vagues qui redoublaient de violence… Et soudain, Afroditi qui lâche son type, se lève, et va vers la planche de surf. J’ai bougé les jumelles, et je l’ai perdue de vue. Nouveau dézoom. Oui, c’est bien ça, elle avait la planche sous le bras et elle se dirigeait vers la mer. Hep, mais c’était pas la rasta, celle-là ? Plus proche de moi, mais dans le même axe. Avec l’effet de perspective, elles avaient l’air d’être l’une à côté de l’autre, mais ce n’était pas du tout le cas. La rasta était bien cent mètres plus près. Qu’est-ce qu’elle foutait là, d’ailleurs ? Elle parlait à des gonzes, du côté des tentes… Mais oui, ils devaient avoir levé le camp de chez Kamménos, s’il arrivait aujourd’hui. Un bruit a commencé à se faire entendre. Une sorte de bourdonnement qui se rapprochait à toute allure, comme un bruit d’avion. J’ai vu la rasta lever le bras vers le ciel, en pointant une direction vers la gauche. Plusieurs têtes se sont tournées vers là-bas. J’ai regardé à mon tour, sans les jumelles. Quelque chose fonçait droit sur nous. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Un petit avion noir survolait la mer en rase-motte et se dirigeait vers Messakti à une vitesse ahurissante. En cinq secondes, il avait parcouru toute la distance entre l’horizon et la côte d’Ikaria, avant de franchir le mur du son au-dessus de la partie ouest de la plage. Un bruit assourdissant, à vous déchirer les entrailles. Je l’ai senti résonner en moi, ma cage thoracique a vibré comme une feuille. Par réflexe, j’ai baissé la tête et fermé les yeux… Le jet a disparu derrière la crête des montagnes. C’était un avion de chasse. Un F-16, un truc dans le genre. Ils étaient malades, ou quoi ? J’ai rebraqué les jumelles sur la plage. Branle-bas général. Tout le monde était debout, sous le choc, à regarder le ciel. Afroditi ? J’ai cherché vers l’est. Elle n’était pas sur la plage. Elle était entrée dans la flotte, finalement ? Oui, elle y était. À plat ventre sur sa planche, en train de ramer des deux mains. Elle avait franchi le mur de vagues, elle était déjà à quinze ou vingt mètres de la côte et s’éloignait vers le large, en fonçant. Le bruit d’avion est réapparu. Du même endroit, du nord-ouest. J’ai tourné la tête : cette fois, il y en avait deux. Ils suivaient le même itinéraire que le précédent. Ils l’avaient pris en chasse. Violation de l’espace aérien, puis « interception » par la patrouille. Je n’arrivais pas à le croire… C’était digne d’un film de guerre. Les deux jets volaient à cent, cent cinquante mètres du sol. Ils sont passés en trombe au-dessus de nos têtes, toujours sur la portion ouest de Messakti, et ont redressé le manche au dernier moment pour passer les montagnes. Je tremblais de la tête aux pieds. J’ai repris les jumelles, mais je n’arrivais pas à les maintenir en face de mes yeux à cause de la tremblote. Le bruit continuait de s’éloigner… J’ai de nouveau cherché Afroditi. Vers la droite. J’ai fait jouer le zoom, j’ai regardé dans la mer, au niveau des traces d’écume, en serrant les jumelles de toutes mes forces pour qu’elles arrêtent de bouger… Elle avait disparu. J’ai regardé plus au large. Quelque chose avait l’air de flotter. La planche. Toute seule. Bordel de Dieu, où est-ce qu’elle était ? Elle avait perdu sa planche ? Ah, la voilà, un peu plus loin. Sa chevelure rousse, ses épaules blanches… Elle avait perdu sa planche et le courant l’emportait à vive allure. Elle essayait de nager en sens inverse, de revenir vers le rivage, mais les vagues l’en empêchaient et l’entraînaient toujours plus loin, avec force. Elle se débattait. Peut-être qu’elle criait. Avec le bruit des vagues, personne ne pouvait l’entendre, mais il n’y avait pas des gens pour la voir ? Personne ? Le type qui lui pelotait le cul, où il était passé ? Et les sauveteurs ? Et les types des beach-bars, qui étaient en hauteur ? J’ai ramené les jumelles vers la plage. Toutes les têtes étaient tournées dans la direction opposée, vers la gauche. Parce que la rumeur des avions avait repris, pour la troisième fois. Merde. Merde, merde, merde. J’ai sauté sur l’ordi. « Messakti Surf Academy », « Lagoon Messakti Ikaria », il fallait que je trouve un numéro, quelque chose, pour les informer… J’ai trouvé un portable de l’Academy, j’ai appelé tout de suite, le numéro était occupé, ou bien ça ne captait pas… Laisse tomber. La police portuaire, sans perdre une seconde. Police portuaire d’Ikaria, centre d’Agios Kyrikos, oui, ah non, plutôt Evdilos. J’ai trouvé le numéro. Je les ai appelés du fixe pour être sûr que l’appel passe, et j’ai repris les jumelles. Je la voyais encore. Sa tête au milieu des vagues, de plus en plus petite, de plus en plus loin, en train de boire la tasse la bouche grande ouverte… Elle venait de passer le dernier récif et filait tout droit vers l’est. D’ici quelques secondes, elle allait sortir de la baie et de mon champ de vision. La villa a tremblé sur ses fondations. Les chasseurs sont repassés en rase-mottes au-dessus de la plage, cette fois-ci clairement vers l’est, et ils ont disparu à l’horizon.

« Police portuaire d’Evdilos, j’écoute.

– Je m’appelle Mikhalis Krokos, je vous appelle de Messakti…

– Quoi ? Plus fort, je ne vous entends pas !

– MIKHALIS KROKOS ! UNE FEMME EST EN TRAIN DE SE NOYER À MESSAKTI. LE COURANT L’EMPORTE À L’EST, VERS EVDILOS ! ENVOYEZ QUELQU’UN, TOUT DE SUITE !

– Euh… Oui, on envoie quelqu’un. Vous dites qu’elle est à Evdilos ?

– Non… Non… Elle est à Messakti et mais le courant l’emporte VERS Evdilos ! Là, elle doit être au niveau de…

– Plus fort, monsieur, je n’entends pas !

– ELLE VA BIENTÔT ÊTRE À YALISKARI ! OU APRÈS… JE SAIS PAS COMMENT ÇA S’APPELLE APRÈS YALISKARI ! À L’EST, QUOI ! J’Y VAIS, VOUS ME TROUVEREZ SUR LA ROUTE, J’AI UNE SEAT IBIZA ROUGE !

– C’est noté… D’accord… On part tout de suite.

– Et appelez le Samu ! LE SAMU ! » ai-je crié, puis j’ai raccroché.

J’ai pris les jumelles, j’ai couru dehors, j’ai sauté dans la caisse et j’ai démarré.
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Sur toute la longueur de la plage, les gens ricanaient, la tension était retombée après le passage des F-16 et ça se grattait les aisselles en suçant des glaces. J’ai failli écraser deux débiles heureux qui s’amusaient à faire l’avion en plein milieu de la chaussée. Au niveau du Lagoon, je suis tombé sur Nikos qui sortait les poubelles de la matinée. Je me suis arrêté.

« Eh ben, mec ! On t’a pas vu aujourd’hui, alors qu’il y avait de l’action !

– Une meuf s’est fait emporter au large par le courant ! Je l’ai vue de là-haut. Jusqu’où elle peut aller, tu crois ? Faut que j’aille où ?

– Hein, t’es sérieux ? a fait Nikos avant de regarder la mer. Euh… Si elle part vers l’est… Yaliskari, ça serait bien, mais j’y crois pas – le golfe est trop petit, le courant passe au large… Je la vois plutôt s’échouer après, dans les rochers… Perds pas de temps, parce que la mer est terrible aujourd’hui… J’appelle la police portuaire.

– C’est déjà fait. Mais oui, appelle-les toi aussi. À toute », ai-je dit, et j’ai redémarré en trombe.

Je roulais vite, en ramenant toujours mon regard vers la gauche, sur la mer. J’ai doublé une moto, je suis sorti de l’enfilade des voitures garées et j’ai atteint les platanes du bout de la baie. Dans le tournant, j’ai vu une tête connue. Le type qui matait la rasta, le premier soir, et qui attendait avec sa Ninja en bas de la route le lendemain matin… Il était au téléphone. Quand il a vu que je le regardais, il m’a tourné le dos. Mais il voulait quoi, à la fin, ce fils de pute ? Vu l’état de mes nerfs, j’ai presque eu envie de m’arrêter pour lui casser la gueule, comme ça, sans sommation, mais j’ai maintenu le pied sur l’accélérateur. Pas de temps à perdre. Dans mon esprit il n’y avait plus qu’une chose, l’image d’Afroditi en train de se débattre dans les vagues. Une image d’horreur, cadrée dans une vignette noire et ronde, celle des jumelles.

Je me suis arrêté un peu avant Yaliskari, à côté d’une taverne de poisson. La route s’élargissait à cet endroit-là, et la vue était dégagée sur la mer. J’ai regardé l’anse, le petit port de pêche, j’ai scanné l’horizon, à droite, à gauche… Je n’ai rien vu. Seulement que, effectivement, le gros du courant n’entrait pas dans la baie. Les eaux étaient relativement calmes, un zodiac se dirigeait tranquillement vers le quai. Les vagues déferlaient vers l’est, en parallèle à la côte. Il n’y avait aucune chance qu’elle ait nagé jusqu’ici. J’ai rechaussé quelques secondes les jumelles, je me suis assuré que je ne la voyais pas, et je suis reparti. Au bout de quelques mètres, le voyant de l’essence s’est allumé. J’arrivais sur la réserve. Trente bornes minimum, garanties. J’ai continué à rouler. Je suis sorti de Yaliskari, j’ai passé les tavernes à grillades, tous ces trucs-là, et j’ai vu une nouvelle ouverture au niveau d’un terrain de foot à 5. Je me suis arrêté, j’ai regardé en bas, rien. Juste le soleil et la sueur. J’avais soif. La bouche pâteuse. Je n’avais rien pris avec moi, même pas une bouteille d’eau. Mais bon, qu’est-ce qu’on s’en foutait. J’ai continué.

La route était déserte. J’ai passé la station-service sans m’arrêter et j’ai débouché sur une ligne droite relativement longue, qui se terminait par un nouveau virage dans les pins. Je me suis arrêté au milieu de la ligne droite et je suis sorti dehors. Ici, les vagues s’écrasaient sur la côte, en biais. Et pourtant, je ne voyais rien… Ah, si ! Il y avait comme quelque chose qui brillait à la surface. J’ai regardé avec les jumelles. Non. Rien du tout. Je m’étais dit que ça pouvait être la planche, mais non. D’un autre côté, elle ne pouvait pas avoir dérivé davantage. J’étais parti de la villa depuis combien de temps ? Vingt, vingt-cinq minutes ? J’ai sauté le muret de la route et j’ai commencé à descendre vers les rochers. Sur ma droite, une volée de mouettes faisait des ronds dans les airs en poussant des cris. Je ne voyais pas le rivage, mais ça sentait la petite crique à l’abri des regards. J’ai continué à descendre. J’ai voulu escalader un gros rocher qui aurait pu me permettre de voir en bas, mais j’ai glissé et me suis éraflé les coudes. Je me suis mis à quatre pattes pour assurer le coup, je me suis faufilé entre deux autres rochers afin de contourner le premier, le gros, et j’ai fini par passer de l’autre côté. Maintenant, j’avais une vue dégagée. Et j’ai vu quelque chose. Une jambe. Sous le genou, pas davantage. Le reste du corps était encore caché. Et elle ne bougeait pas. « Afroditi ! ai-je crié. AFRODITI KARATZAKOU ! » Aucune réaction. J’ai dévalé la pente aussi vite que je pouvais. Il y avait bien une berge de trois ou quatre mètres de large, comme une plage microscopique, abritée des vagues par deux rochers. Petit à petit, j’ai distingué la seconde jambe, puis le bas du maillot une-pièce, la peau blanche, les cheveux roux, et je suis arrivé en bas.

Elle était allongée à plat ventre sur les gros galets, le bas du corps dans l’eau, les omoplates et les hanches couvertes de plaies. Je me suis penché au-dessus d’elle. Je l’ai attrapée par l’épaule et je l’ai retournée avec précaution. Elle était toute froide. Et toute blanche. Je ne sentais pas de pouls, rien du tout. J’ai mis l’oreille au-dessus de sa bouche. Pas de souffle.

Oui, sauf que non, elle n’allait pas mourir comme ça, là, ici ! Certainement pas. Allez, un peu de nerf ! Comment on faisait le bouche-à-bouche, déjà ? J’ai essayé de me rappeler ce qu’on voyait dans les films… J’ai soulevé sa tête, l’ai posée sur mes genoux, j’ai incliné son menton en arrière et je lui ai ouvert la bouche. De l’eau en est sortie. Mais pas beaucoup, juste ce qu’elle avait dans le palais. Je lui ai pincé le nez, j’ai posé mes lèvres sur les siennes, comme une ventouse, et j’ai soufflé. Une expiration longue et puissante, suivie d’une autre. Ça n’a rien donné. Je l’ai refait. Rien. Je l’ai observée. C’était la première fois que je la voyais. Comme ça, en vrai. Et comme sur la photo, elle ne bougeait pas du tout. Je retrouvais ses taches de rousseur, sa bouche parfaite, ses yeux immobiles, fermés. J’ai crié : « AFRODITI ! RÉVEILLE-TOI ! ON EST ARRIVÉS ! EH, RÉVEILLE-TOI ! » et je me suis mis à lui coller des claques, toutes douces au début, puis de plus en plus fortes. Aucun résultat. Je l’ai retournée sur un côté, je me suis calé derrière elle et j’ai serré son ventre dans mes bras, puis son torse, brusquement, pour expulser l’eau, et j’ai recommencé, avec de plus en plus de force. Ça ne donnait rien. Ça ne donnait rien. Elle était morte. Tout simplement. Elle était morte, et les mouettes hurlaient au-dessus de nos têtes, tandis que la sirène du Samu montait au loin.

 

J’ai vu trois personnes descendre les rochers. Deux avec un brancard, l’autre en uniforme. Ils devaient être arrivés en même temps, ambulance et police portuaire. J’ai agité les mains pour qu’ils nous voient. Pour qu’ils me voient. Je l’ai regardée à nouveau. Certainement pour la dernière fois. Je me suis penchée au-dessus d’elle pour mieux l’observer. Une créature invraisemblable. Épuisée, magnifique, à la fois triste et heureuse… Son visage dégageait une sorte de sérénité surnaturelle. Une expression qui semblait dire « tout va bien se passer ». Elle resterait jeune, à jamais. Ses cheveux roux incrustés de sel, son pendentif avec les éclairs entrecroisés… J’ai songé à le prendre. À partir avec. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que c’était celui de la photo que j’avais regardée tant et tant de fois… Je voulais l’avoir. Pour moi seul. Mais je ne pouvais pas faire un truc pareil. On ne vole pas les bijoux des cadavres, Krokos. Et puis, va falloir arrêter de tomber amoureux d’images fixes ou de nanas mortes. Ressaisis-toi, bordel ! Ressaisis-toi. Mais c’était trop dur. Quelle histoire, putain ! Quelle histoire horrible, improbable, quelle histoire à la con… La femme de Karatzakos… Retrouvée morte dans les rochers, à Ikaria, et moi qui était au-dessus d’elle à me dire qu’il ne fallait pas que je lui arrache son pendentif. Je me suis relevé. Les secours étaient arrivés. Pendant tout ce qui a suivi, que ce soit leurs tentatives de la ranimer, les questions qu’ils m’ont posées – « Vous êtes bien monsieur Rokos, le propriétaire de l’Ibiza ? », « Vous la connaissiez ? Comment s’appelle-t-elle ? Où est-ce qu’elle habitait ? » –, le flux automatique de mes réponses – « Krokos… Mikhalis Krokos », « Non, pas personnellement », « Afroditi Karatzakou… Je connais son mari… Je ne sais pas où elle habitait… Je l’ai vue de loin… Depuis Messakti… » –, le geste d’un des ambulanciers comme quoi c’était fini, qu’elle était morte, ou encore pendant l’échange « Et maintenant il va se passer quoi ? – On va l’emmener au dispensaire, on va constater le décès et informer ses proches », moi, je n’étais pas vraiment là. J’entendais beaucoup plus les mouettes, les vagues, et je n’arrivais pas à réellement fixer mon regard. Et quand on est remontés sur la route, que le flic de la police portuaire m’a demandé si j’avais bu, parce qu’il avait vu la bouteille de Jameson vide sur la place du passager, et qu’il m’a regardé d’un air encore plus bizarre quand il a compris que mes jumelles étaient des jumelles militaires, et qu’il m’a fait décliner toute mon identité et m’a demandé de ne pas quitter l’île dans les prochains jours, je lui ai répondu que je n’avais pas bu une goutte aujourd’hui, et que oui, bien sûr, je resterais sur place autant que nécessaire, mais j’étais encore incapable de décoller mon regard d’Afroditi, qu’on faisait monter dans l’ambulance, attachée sur son brancard.

Je suis resté dans la voiture jusqu’à ce qu’ils tournent au niveau des pins, vers Evdilos, et qu’ils disparaissent totalement. Et je suis encore resté un peu. Immobile. Je regardais le volant, mes mains, les veines de mes mains, l’horizon. Le ciel. Le voyant de l’essence. J’ai démarré.

Demi-tour. Un kilomètre plus loin, la station-service. Il n’y avait personne. Un grand silence. Le bruit des cigales. Et le vent qui continuait de se calmer. Je me suis garé devant la pompe et je suis sorti. Un vague fond de musique s’échappait de la boutique. La porte s’est ouverte, le pompiste est sorti, en prenant son temps, soixante-cinq ans, moustache poivre et sel, yeux brillants et grand sourire.

« Combien que j’mets ? a-t-il demandé.

– Vingt euros », ai-je répondu en me dirigeant vers la fontaine pour me nettoyer les coudes.

Sans un bruit, une Vespa flambant neuve, couleur menthe, s’est arrêtée à mon niveau. Un couple était assis dessus. Le conducteur, la trentaine, portait un canotier vintage percé et un t-shirt jaune de la Poste grecque aux manches retroussées. 

« Excusez-moi, vous êtes d’ici ? Vous connaissez le coin ?

– Dis-moi, ai-je répondu.

– On cherche ces villages, là, dans la montagne… Je me rappelle plus le nom… On est sur la bonne route ? Il faut que je tourne quelque part ?

– Quels villages ?

– Ceux où ils sont tous centenaires, là, où ils ouvrent leurs boutiques seulement la nuit, à ce qu’il paraît…

– Ils existent pas, ces villages.

– Mais… Comment ça, ils existent pas ? Puisqu’on nous a dit…

– On t’a dit des conneries. Y’a pas de villages comme ça à Ikaria. »

J’ai bu à la fontaine et je me suis redressé. Le type a regardé mes coudes.

« Bon, OK. Si tu le dis… Bonne continuation. » Et ils sont repartis.

Le pompiste continuait à sourire.

 


23

J’étais assis sur le canapé avec le briquet « Mykonos » dans une main, et ma tête dans l’autre. Il fallait que j’appelle Valandis. Que je lui dise. Que je lui raconte. Comment est-ce qu’on fait dans ces cas-là ? Comment est-ce qu’on s’y prend ? Et puis, lui raconter quoi ?... Que sa femme se chauffait avec un type à la con, que je les matais à distance avec les jumelles, qu’ensuite elle est partie à l’eau et qu’elle s’est noyée, aussi bêtement que ça, sur la plage la plus fréquentée de l’univers, et que personne ne l’a vue, pas même son amant, ou son plan cul, comme vous voulez, parce qu’au même moment des F-16 ont survolé la plage, et que malgré tout ça, moi, je l’avais vue ? Et que, par-dessus le marché, je ne l’avais pas sauvée ?

Mais quand même. Je devais le faire. Aussi absurde et tragique qu’ait été cet accident, et même s’il fallait que je lui raconte une histoire à laquelle je n’avais moi-même rien compris, et que je me mette à sa place alors que je n’arrivais même pas à comprendre quelle était la mienne, je ne pouvais pas ne pas l’appeler. Il fallait que je trouve les mots, les phrases. C’était déjà le milieu de l’après-midi. Ça faisait plus de deux heures. J’ai pris une profonde inspiration, et j’ai appuyé sur « appel ». Répondeur, directement. J’ai réessayé. Répondeur. 

Bon, et maintenant ? Je suppose qu’il fallait que je reste à la villa pour me détendre, non ? Que j’écrive un petit chapitre de mon feuilleton estival, tranquillou, avec style et sang-froid, en glissant des petites blagues ici et là, un rebondissement un peu dramatique, mais pas non plus trop chargé… J’ai sorti une bouteille de vodka du congèle et je suis allé dans le jardin. À l’ombre. J’ai bu. J’ai essayé de réfléchir. Mais je ne savais pas à quoi réfléchir. Je voulais m’enlever ces images de l’esprit, ne plus voir que les faits, bruts, mais les images en question revenaient sans cesse à la charge, d’elles-mêmes. Dans tous les sens. Elle lève le bras pour me faire signe, elle ricane, se trémousse sur le corps huilé du gars, je l’entends gémir, puis je la vois se débattre dans l’eau… Elle se débat ou elle se tord de douleur ? Et si c’était une crampe ? Elle avait peut-être bu plus qu’une bière… Elle prenait des médocs ? « Bipolaire »… « C’est diagnostiqué »… « Elle a la réputation d’être un peu barge »… Je la vois crier, hurler, mais sa voix ne sort pas, je réentends sa voix au téléphone, le vacarme des avions qui écrase tout, sa bouche froide comme la glace. J’ai rebu un coup. Une longue gorgée. J’étais toujours dans le jardin, debout, immobile, les mains dans les poches de mon maillot, à regarder Messakti, cette sale truie, les mouvements des corps, de droite à gauche, d’est en ouest, les va-et-vient dans l’eau, tout ça pendant dix minutes, une demi-heure, les mouvements des autres sans moi-même bouger d’un pouce, et sans rien tirer au clair.

Je suis repassé à l’intérieur. J’ai rappelé Karatzakos. Répondeur. J’ai rebu une gorgée, j’ai posé la bouteille sur le bureau, je suis sorti de la villa, j’ai pris la voiture et je suis descendu à Messakti. 

 

Le Lagoon. Ça jouait du reggae. « Stir it up ». Nikos m’a regardé sans rien dire. Il savait. On était sur une île, c’était forcément arrivé à ses oreilles. Il a attrapé la bouteille de Heig sans me demander, mais je lui ai montré la vodka. Il m’a servi et s’est installé en face de moi, derrière son comptoir.

« C’est toi qui es arrivé le premier sur place, hein ?

– Oui… ai-je répondu au bout de quelques secondes.

– Et ? »

Je n’ai rien dit. J’ai attaqué mon verre. Nikos a hoché la tête d’un air entendu.

« Ce qui a tout niqué, c’est l’interception… a-t-il poursuivi. Les F-16… Voilà pourquoi personne n’a rien vu…

– Ouais…

– Mais toi, comment t’as fait pour la voir ? De vachement loin, en plus… »

J’ai haussé les épaules. Nouvelle gorgée de vodka.

« Ils avaient pas besoin de ça, les gars… a-t-il dit en désignant du menton le milieu de la plage.

– Oui… Euh, tu parles de qui ?

– Les sauveteurs, les gars de l’Academy, tout ça… Une noyade qui passe inaperçue, en milieu de journée… Ça la fout mal…

– Ouais…

– Je veux dire, OK : des noyés, on en a tous les ans, que ce soit à Nas, à cause des courants, ou à Krémasti, à Armenistis… Mais ici, c’est censé être une plage organisée, avec un poste de surveillance, des drapeaux de baignade, tout le bordel…

– Ouais… ai-je dit à voix basse en finissant mon verre. Sauf que voilà… Les jets…

– Hein ?

– Je dis : les jets, les avions… Tu l’as dit toi-même… »

Il a rempli mon verre. Et m’a aussi servi de l’eau.

« Avec modération, hein. Oui… “Les jets”… En même temps, ils auraient dû l’anticiper, depuis le temps, et être aux aguets au moment de l’interception…

– Aux aguets… Comment ça, aux aguets ? Ils auraient pu connaître à l’avance l’heure de l’interception ?

– S’ils auraient pu la connaître ? a-t-il en ricanant. Mon cul, qu’ils auraient pu. Mais ils auraient dû. Quand Kamménos vient sur l’île, le jour de son arrivée, les Turcs font toujours une petite intrusion dans notre espace aérien. Et dans la foulée, y’a toujours une interception. Ministre de la Défense, mon gars. Il faut bien faire un peu de show. Un peu de théâtre. Que chaque camp montre à l’autre ce qu’il a dans le slibard… »

Je l’ai regardé de biais, en plissant le front.

« Attends un peu. Qu’est-ce que tu veux dire, que… 

– Je veux dire que chaque fois que Kamménos est de passage à Ikaria, le jour même, on a une violation de l’espace aérien. Comme ça, pour la provoc’.

– Oui, mais quoi ? Le jet décolle dès qu’il met le pied sur l’île ? Comment ils peuvent savoir à quelle heure il va…

– On s’en fout, de l’heure. C’est pas ça, la question. Mais ça a lieu le jour même. Pour la symbolique. Et l’heure, et ben c’est l’heure de la violation. Une heure de l’après-midi. 

– Ah, parce qu’il y a une heure pour les violations ? ai-je fait en souriant. Okay…

– Oui. Treize heures. Affaire de protocole international. Mon pote, c’est des exercices coordonnés, tout ça. Décidés d’un commun accord. Ils jouent tous sur le même échiquier. Ils ont le même matériel, le même hardware. L’avion turc, c’était un F-16, mais les deux nôtres aussi, t’as pas remarqué ? »

J’ai bu. Nikos a continué.

« Les avions de chasse, les systèmes de détection… On a exactement les mêmes. D’un côté comme de l’autre, c’est des clients de Lockheed Martin. Le seul truc qui change, c’est les autocollants qu’ils mettent dessus. C’est comme dans Top Gun, tu te souviens de Top Gun ? Où soi-disant t’as un F-14, et un MiG russe de l’autre côté ? Eh ben, les deux, c’est des avions de Lockheed. Jamais de la vie ils auraient mis un vrai MiG à l’écran… Et puis, oublie pas que tout ce stock, il faut bien le faire fonctionner, et entraîner un minimum les pilotes aux conditions de combat. Ça leur coûte rien, de toute manière. Au contraire, c’est… »

J’avais légèrement pivoté sur mon tabouret et je regardais la plage. Toute cette foule. J’étais seul, totalement seul. La mer s’était encore calmée. Les gens se baignaient sans se poser de questions, et les surfeurs cherchaient la vague… Les surfeurs… L’interception… Kamménos… Qui m’avait parlé de Kamménos ? La rasta et ses amis. Que j’avais d’ailleurs vus sur la plage à ce moment-là, pas loin d’Afroditi… Vers les tentes… Pendant qu’à l’arrière-plan, l’autre était genre en plein coït… Avec un type… Je ne l’avais pas vraiment vu de face, ce type… Tu crois que c’était un surfeur ? Puisque Afroditi est allée à l’eau avec une planche… Une planche… Une planche ? Elle ? D’accord, je l’avais vue traîner avec les surfeurs hier – c’était quand, avant-hier ? Non, hier. Ces « amis alternatifs » dont m’avait parlé Karatzakos, c’était eux ? Quant à l’« ami alternatif » qui l’avait pelotée partout, comme il fallait, avant de la laisser toute seule dans les vagues… C’était impossible qu’il ne l’ait pas vue. Impossible ! Si ça se trouve, c’était même lui qui l’avait envoyée se noyer. Si ça se trouve, ce type connaissait l’heure de l’interception, ce dont parlait Nikos. Elle était allée se baigner à moitié saoule, rajoute là-dessus les antidépresseurs, ça fait un joli cocktail, l’autre le savait très bien, je ne peux pas croire qu’il ne s’en soit pas douté, et il a disparu. Où est-ce qu’il était, ce bâtard ? Comment il s’appelait ? J’ai terminé mon verre d’une traite et je me suis levé.

« Combien je te dois ? 

– Que dalle, frangin, a dit Nikos. C’est pour moi. »

Je l’ai remercié d’un geste et je suis parti vers l’escalier. 

« On te voit ce soir à Stavlos ? ai-je entendu dans mon dos.

– Nan, je pense pas, Nick. Aucune chance. »

Je suis descendu sur la plage. C’était l’heure où elle commençait à se vider. J’ai marché jusqu’au poste de surveillance et à l’Academy. Pas d’Eva ni d’Honolulu à la ronde, personne. Ah, si, tiens. Honolulu. Il sortait tout juste de l’eau. Il s’est approché de moi, la tête penchée sur le côté pour se vidanger l’oreille.

« Salut, copain, m’a-t-il fait. J’arrête pas de te voir dans le coin. Quand est-ce que tu t’inscris au cours d’initiation ?

– Lundi, sans faute, ai-je répondu. Dis, tu te souviens que je t’ai posé des questions sur une fille rousse, hier ?

– Oui, la “ginger”. Oh, mec !… L’histoire qu’on a entendue, comme quoi une rousse se serait noyée à Yaliskari… Elle avait pas attaché son leash, il paraît… Elle avait le pied totalement libre, sans sécurité… C’était elle ? C’était elle que tu cherchais ?

– Elle serait pas passée te prendre une planche, plus tôt dans la journée ? Est-ce que t’as vu si elle était accompagnée ?

– Attends, que je comprenne : toi, tu la connaissais, cette fille ? Tu… Tu es…

– Un ancien camarade de classe. Et un ami de son mari. On a fait notre service militaire ensemble.

– Ah, OK… Désolé, mec…

– Alors, dis ? Tu l’as vue aujourd’hui, ou pas ?

– Oui, mais seulement de loin. T’étais obligé de la voir… C’était une déesse, franchement… Je l’ai vue qui achetait des bières, là-bas… » a-t-il dit en désignant la dernière buvette, celle où elle avait oublié son briquet la veille, « pendant que son ami… enfin, un ami à elle, l’attendait ici. Mais il avait sa propre planche. Enfin… est-ce qu’elle était à lui, est-ce qu’elle était à elle, j’en sais rien… Et après ils sont partis.

– Vers où ?

– Plus loin, vers là-bas, a dit Honolulu en montrant l’extrémité droite de la plage. Mais ils étaient, comment dire… Comme ça… Très proches, disons… Ils s’embrassaient, et tout…

– Ouais… Ce type, c’est qui ? Vous le connaissez ? C’est un surfeur, c’est un de vos gars ?

– Non. On le voit seulement depuis quelques jours. Il arrive en moto, une Kawasaki noire, il repart, et puis il revient… Et ça, deux, trois fois par jour… Écoute, moi quand je l’ai vu avec la fille, ce matin, je pensais qu’ils étaient ensemble… Franchement, tu les aurais vus, c’était comme si…

– Je sais. La moto ? Une Kawasaki, hein ? Une Ninja ?

– Euh… Je m’y connais pas trop en modèles… Une moto de sprint, bien grosse, bien lourde. Une belle bécane, quoi. C’est les Ninja celles-là ? Alors ouais, une Ninja. »
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Mikhalis, j’ai vu que tu avais appelé. J’ai été informé par la police portuaire. Je suis venu aussitôt avec le bateau d’un ami pour la reconnaissance du corps mais il n’y avait pas de réseau. Je suis reparti avec le ferry de six heures. On l’a ramenée à Mykonos. Il reste pas mal de choses à régler. Et je dois mettre de l’ordre dans ma tête. Je t’appelle dès que je peux.

 

Puis un second message, envoyé deux minutes plus tard :

 

Je sais, on m’a dit que tu as aidé. Que c’est toi qui l’as vue et qui as appelé les secours, que c’est toi qui l’as trouvée avant tout le monde. Je ne sais pas comment te remercier. De manière générale, j’ai du mal à trouver des mots qui aient du sens, à l’instant où je t’écris. Je t’embrasse mon Mikhalis. Valandis.

 

Il les avait envoyés une demi-heure plus tôt, mais je venais de les recevoir en entrant dans la villa, quand ça s’était remis à capter. Il était dix heures. Nuit noire. Comment ça, il était venu et tout de suite reparti ? Et il ne m’avait pas appelé ? Ni avant, ni après ? Pourquoi ? Il fallait que je lui parle. Même si je n’avais aucune idée de quoi lui dire.

J’avais fait le tour des trois autres beach-bars de Messakti. En espérant apprendre des choses sur le Ninja. Des informations. Ou pourquoi pas le croiser. Dans chaque bar, je prenais une vodka et je posais des questions, j’observais les têtes, les motos garées. Sans aucun résultat. Le type était un fantôme. Mais j’avais aussi l’autre Ninja en tête. Celui avec la moto verte. Le pervers de la rasta, le « vicelard ». J’avais l’impression, mais je n’en étais pas complètement certain, que je les avais vus débarquer ensemble le jour où j’étais arrivé, qu’ils étaient descendus du Nissos Mykonos côte à côte. La fine équipe des Ninjas, l’un « pervers », l’autre « alternatif », qui avait noyé Afroditi. Je ne pouvais pas aller raconter un truc pareil à Karatzakos. Ni à personne, d’ailleurs. Mais quelque part, d’une certaine manière, ça pouvait s’entendre. Ces deux motards, qui me restaient en travers du larynx depuis une semaine, avaient forcément un rapport avec la mort d’Afroditi. Elle s’était fourrée dans une affaire louche. Elle. Et ça avait mal tourné… Karatzakos n’avait pas parlé de « scientologie » ? Je me suis installé au bureau, j’ai allumé l’ordi. Google. « Afroditi Karatzakou scientologie ». Aucun résultat. Zéro. À part un site chelou, qui ne retenait que les mots « Afroditi » et « Scientology » et parlait des « interrelations entre le culte antique de la déesse Aphrodite et certaines croyances contemporaines », avec une iconographie soft porn du genre propagande du ministère du Tourisme sous la junte des Colonels, entre Emmanuelle et les Raëliens. J’ai pensé à quelques navets de l’époque, Cet été-là, Opération Apollon, et j’ai explosé de rire. Convulsivement, d’abord, puis tout à fait normalement, sans me retenir. Je me suis mis une main devant les yeux et j’ai commencé à chialer. De rire. C’était nerveux. Je me suis levé sans arrêter de me marrer, je suis allé à la cuisine, je me suis servi un demi-verre de vodka, et quand l’alcool m’est remonté par les narines, j’ai lâché la bouteille et le verre dans l’évier et j’ai vomi un grand coup. Sept verres de vodka, deux « maison » et cinq des mains d’un barman. Mais je continuais à pleurer de rire, parce que m’étaient venues à l’esprit des répliques d’Anthony Quinn dans L’Empire du Grec, le film raté sur Onassis et Jackie Kennedy. « Tomasis » et « Cassidy », c’est comme ça qu’ils les avaient renommés ? Bref, j’ai tout rendu dans l’évier.

J’y ai passé un coup d’eau, je me suis rincé la bouche, j’ai ajouté deux doigts de tonic dans ma vodka pour la forme – et pour la santé –, j’ai attrapé le dernier paquet de chips et je suis retourné m’asseoir au bureau. L’Empire du Grec, putain… Bon. OK. Retour à Google. « Scientologie + Athènes ». Tiens ! Au 9, rue Asklipiou. Eh oui, ces clowns avaient leurs bureaux en bas de ma rue… Je les revoyais alpaguer le chaland avec leurs prospectus… « Libère ton potentiel pour aller à la rencontre de la vie », dans une police de littérature adolescente. Tout un paquet de sigles… Leurs logos… Un double delta traversé d’un S… Une croix avec des éclairs… Merde, la croix d’Afroditi ! Je n’avais pas besoin de relever les yeux vers la photo, je la connaissais par cœur. Et quelques heures plus tôt, je l’avais vue en vrai, autour de son cou. Elle la portait souvent ? Elle la portait tout le temps ? Google Images. J’ai cherché des photos d’elle, mais il n’y avait pas grand-chose. Quelques rapports de soirées mondaines, un vernissage de collection de bijoux, l’Athens Charity Weekend, avec beaucoup de monde, des flashs, des célébrités, tiens, voilà notre Valandis, voilà des présentatrices TV, ou des gens qui ressemblent à des présentatrices TV, voilà Vassilis Kikinias, l’ex-basketteur entré en politique, Kikinias et Jenny Thalassinou, sa femme, Kininias et Valandis, et puis un peu derrière, Afroditi, toute seule… Effectivement, elle porte toujours un pendentif, mais difficile de voir exactement quoi. D’autres photos de soirées, moins bien éclairées… Mouais… Bon, aucun intérêt. Un mariage à Antiparos… Formidable… Hop, attends.

Attends, attends, attends. J’ai collé mes yeux contre l’écran. C’était qui, celle-là ? Parmi une foule de visages, mais un peu à l’écart, sur une photo de soirée avec au premier plan Afroditi et Karatzakos tout sourire, au fond, à gauche, une silhouette regardait l’objectif, un verre à la main. C’était « Mara ». Eva. J’en étais presque certain. Aussi certain qu’on puisse l’être avec une photo de mauvaise résolution trouvée sur Internet. Je ne pouvais pas agrandir l’image, mais elle lui ressemblait énormément. Les pommettes, le front, les yeux… Elle avait l’air plus jeune. Elle avait les cheveux longs, mais la couleur était la même, châtain blond. Et son regard était ce même regard sauvage qu’elle avait eu dans les rochers, quand elle s’était assise en face de moi. J’ai lu la légende. Il n’y avait pas de nom. J’ai bu mon verre.

Retour à la barre de recherche de Google. « Afroditi Karatzakou + Eva », au cas où. Rien. Il faut dire que je n’avais aucun élément, aucun mot-clé… Qu’est-ce que je pouvais taper ? « Ikaria » ? « Surf » ? Je suis retourné sur le compte Instagram depuis mon portable, pour voir quels noms il y avait parmi ses amis, mais on l’a dit, le compte était privé. Pour que je puisse voir, il fallait qu’Afroditi Laskari-Karatzakou m’accepte… Laskari-Karatzakou. Exact. Elle portait aussi son nom de jeune fille. J’ai ajouté « Laskari » à la recherche précédente, et j’ai appuyé sur « Entrée ». Une image. Une seule. Putain, c’est pas vrai. Bal de fin d’année du College St Lawrence, 2003, une liste de noms, des robes de soirée coiffées de serre-têtes, des costumes trop larges, des sourires pleins d’hormones et, au milieu : « Les sœurs Afroditi et Eva Laskari ». J’ai regardé plus attentivement. Elles ressemblaient tout à fait à ce que je pouvais imaginer d’elles à seize ou dix-sept ans. C’était elles. Elles étaient sœurs. Une rafale de vent a fait vibrer les vitres. J’ai bu.

Elles étaient donc sœurs ? Et elles s’étaient retrouvées au même moment à Ikaria ? Et elles faisaient toutes les deux du surf ? L’une comme une pro, et l’autre comme un fer à repasser ? L’une, qui me racontait que sa sœur était morte, et l’autre, qui ne trouvait rien de mieux à faire le lendemain que d’aller se noyer ? Je me suis levé. Je me suis posté à la fenêtre, à regarder l’obscurité. J’ai essayé de réfléchir. De comprendre ce qui se jouait là. Parce que c’était certain, il se jouait un truc.

Bon, il fallait que j’appelle Karatzakos. Il fallait que je le mette au courant. Il était évident que lui, il saurait donner un sens à tout ça. Répondeur… Il était quelle heure ? Minuit passé. J’ai repris le portable. Message à Anguélos : « Eva Laskari, sœur d’Afroditi Karatzakou, on a des infos sur elle ? »

J’ai fait quelques tours dans la pièce. Eva. La samouraï. Qui avait fait une moue bizarre et changé de conversation quand je lui avais parlé du nombre de motos Ninja qui se trouvaient sur l’île. Il se pouvait bien qu’elle les connaisse. Qu’ils aient été complices. Tous aussi tarés les uns que les autres, scientologues, ou empêtrés dans des histoires d’argent, d’héritage, de jalousie, voire tout ça ensemble… Ou alors… Ou alors, elle était elle aussi en danger. Il y avait peut-être un plan pour buter les deux sœurs d’un même coup, ici, loin de tout, à Ikaria. Qu’est-ce qu’elle avait dit à propos des paniyiris ? « J’irai à celui de Stavlos. Et le lendemain, je me casse. » J’ai bu une nouvelle gorgée. Je me suis gratté la tête, le front. Je suis resté un moment au milieu du salon, les bras ballants. J’ai rebu. Merde. Fait chier.

Je suis allé à la salle de bains, je me suis passé la tête sous l’eau, le robinet grand ouvert, je me suis séché les cheveux avec la serviette, j’ai changé de fringues, enfilé le short de bain camouflage, qui était le seul que j’avais rincé, je me suis passé un coup de déo sous les aisselles, j’ai pris mon sweat, parce que ces trucs-là ont généralement lieu en altitude au milieu de la forêt, mes Ray-ban, au cas où je ne rentrerais pas avant le matin, j’ai vérifié que la batterie de mon portable était bien pleine, j’ai pris la bouteille de vodka entamée, tout mon liquide, à savoir 130 euros, et j’ai décollé pour Stavlos.

Au moment où je tournais au croisement de la route principale, je ne sais pas pourquoi, mais je me suis dit que j’étais parti de la villa sans regarder à nouveau la photo.
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Une heure du matin, et il y avait encore du monde dehors à Yaliskari pour m’indiquer mon chemin. Heureusement, le village de Stavlos n’était pas loin. Assez haut perché, mais pas loin. J’ai continué vers l’est, j’ai passé le terrain de foot, la station-service, les rochers où j’avais trouvé Afroditi, et deux, trois kilomètres plus loin, je suis entré dans le bourg d’Avlaki. J’ai ralenti, comme on m’avait dit de faire, pour ne pas rater le panneau : Stavlos – Piyi – Monastère Théoktistis. J’ai tourné à droite et la montée a tout de suite commencé.

La route était étroite, pleine de virages en épingle à cheveux, dix d’affilée, peut-être douze, si raides que j’en ai eu mal aux bras et les oreilles bouchées, à cause du dénivelé. J’ai ralenti un peu. Je venais d’entrer dans une ligne droite, toujours en montée, qui s’enfonçait dans les terres. Autour de moi, la forêt. Et pas une seule lumière. Rien que celle de mes phares.

Deux mobylettes, dont une à trois passagers, m’ont doublé en klaxonnant, avant de disparaître au tournant suivant. Le public du paniyiri. Qu’est-ce qui m’attendait, là-haut… ? C’était un gros truc, ou un très gros truc ? Genre deux cents personnes, ou plus de mille ? Aaarf… il allait falloir que je boive beaucoup pour tenir le coup. Avant, mais aussi pendant. J’ai bu à ma bouteille. 

Coup de frein brutal. L’espace d’une seconde, j’ai cru que c’était un chat. Une belette, un blaireau… Mais c’était autre chose, beaucoup moins rapide. Un porc-épic. Il venait de la droite et traversait la route à son rythme, tranquillement. Quand il est arrivé au milieu de la chaussée, il s’est arrêté. J’étais à cinq mètres de distance. J’ai approché ma tête du pare-brise, le menton sur le volant, je l’ai regardé, il a tourné la tête, m’a regardé à son tour, j’ai enlevé les pleins phares et je me suis renfoncé dans mon siège. Monsieur porc-épic et moi, seuls dans la forêt. Et dans le silence. J’ai bu un coup de vodka. Je me suis étiré, détendu un peu, j’ai rebu une rasade… Et pendant quatre, cinq minutes, il ne s’est strictement rien passé. J’étais là. Avec le porc-épic. Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Il cherchait quelque chose, il reniflait la route… Ses piquants brillaient dans la nuit, au garde-à-vous, immobiles. J’ai repensé aux cheveux d’Eva. Blonds et dressés vers le ciel, sous le soleil de Possidonas. Il y a des gens que j’étais incapable de comprendre. Et que je ne pourrais jamais comprendre. Mais les fous, les dingues, les barges, eux, je les connaissais. On faisait partie de la même famille. Et cette nana, qui était sortie de l’eau, qui était venue se poser à côté de moi et m’avait engueulé ou presque parce que je lisais Pynchon, puis m’avait parlé de l’Infini, puis m’avait donné son vrai prénom sans que rien ne l’y oblige, j’avais très bien compris qui c’était. Pour une raison que je n’aurais pas su expliquer, j’étais persuadé, absolument persuadé, qu’elle ne m’avait pas menti. À aucun moment. Les gens comme elle sont incapables de mentir, jamais, même pour des choses insignifiantes. J’ai bu. Et en imaginant que j’avais raison, en imaginant qu’Eva disait la vérité quand elle m’avait dit « J’avais une sœur, mais elle est tombée malade et elle est morte », et que…

J’ai entendu un coup de klaxon. Je n’avais même pas fait gaffe qu’une voiture était derrière moi, à me faire des appels de phares. Et il y en avait même une deuxième, derrière. J’ai mis les feux de détresse.

« ALLEZ, MEC, ON AVANCE ! » a gueulé une voix dans la première bagnole.

Je n’ai pas bougé d’un pouce. Les coups de klaxon avaient réveillé le porc-épic, qui s’était remis à avancer, à deux à l’heure, vers la gauche de la chaussée. La voiture de derrière s’est engagée comme pour me doubler. J’ai tendu le bras gauche par la fenêtre pour la stopper. Elle s’est arrêtée.

« QU’EST-CE QUI T’ARRIVE, ENCORE, PUTAIN ? » a crié le type en klaxonnant deux fois, aussitôt secondé par son voisin de derrière. 

Je n’ai pas bougé davantage. J’avais le bras tendu dehors, raide comme une barre de passage à niveau. Le porc-épic a fini de traverser la route puis a disparu dans les fourrés. J’ai attendu encore dix secondes, pour le fun, et j’ai retiré mon bras. Je suis resté au milieu de la route, avec les warnings. Le gars de derrière a démarré en première, il m’a dépassé, on s’est regardés, lui, moi et tous les autres passagers, un à un, quatre bonhommes, puis ç’a été le tour de la seconde bagnole, un couple de jeunes, on s’est regardés de la même manière, et pendant qu’ils passaient, au ralenti, eux aussi, pour que nos rétros ne se touchent pas, il m’a semblé entendre la fille dire : « Putain, t’as vu ses yeux, comme ils brillaient ? Il a pris quoi, le type ? »
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J’ai laissé la caisse bien après Stavlos. Dès que j’ai atteint les premières voitures garées, la route s’est resserrée, trois types m’ont collé au cul, et ce n’était plus possible de faire demi-tour. Les gens s’étaient garés des deux côtés, et ça s’étirait sur des kilomètres. Je me suis retrouvé à mener le convoi jusqu’au centre du village, puis sur encore au moins une borne jusqu’à ce que je trouve une place. Je suis redescendu à pied dans le noir avec la loupiote du portable, me guidant d’abord au son du violon, puis à la rumeur de la foule, avant de voir les lampions jaunes du paniyiri se détacher un à un au milieu des feuillages. Il y avait une sorte de plan d’eau, une rivière… Avec un petit pont en pierre et une place de village : deux, trois maisons, une étendue plane au milieu, et un arc de platanes par-dessus. Il ne faisait pas froid du tout, il était une heure quarante, et la batterie du portable était à 82 %.

Je me suis engagé dans la ruelle qui menait à la place au moment précis où l’orchestre entonnait l’ikariotiko, la fameuse danse d’Ikaria. Dès les premières notes, un grand « Ooooh ! » est monté de la foule, de tout le paniyiri, et la moitié des gens se sont levés pour rejoindre la piste. Ça affluait de partout, des longues tablées dressées çà et là, des ruelles alentour, des petits talus en surplomb, un assaut massif vers le cœur de la place, en marchant ou en courant, et ce n’est qu’à cet instant que j’ai pris conscience de la dimension du machin. Je l’ai compris au bruit. C’était un rassemblement de plus de mille personnes, dans un village de vingt-cinq habitants.

Je suis passé devant les étals de bijoux artisanaux, la tête prête à exploser à cause de l’intensité des enceintes et de la vodka. La bouteille, je l’avais laissée dans l’Ibiza. Il s’agissait de se tenir, ici. À partir de maintenant, c’était le vin local et rien d’autre. Et, avant toute chose, Eva. Mon regard parcourait la foule à la recherche d’une silhouette droite et d’une coupe blonde à la garçonne. J’ai repéré de loin Sankt Pauli et ses potes, à une autre table, Nikos, qui m’a vu lui aussi et a levé le poing pour me saluer, j’ai fait de même, j’ai vu le graffeur et le gars des Jeunesses communistes trinquer, et tout un tas de visages, des gens du coin, des couples, des bandes d’amis, des touristes européens qui n’en croyaient pas leurs yeux, des roots, des néo-hipsters, toutes les tribus de l’été ikariote, des filles en maillot avec des feuilles de vigne dans les cheveux, et des assiettes de chevreau, beaucoup d’assiettes de chevreau, cuit au four en papillote, avec des frites maison. J’ai trouvé le stand de bouffe, et j’ai fait la queue. Trois couples de trentenaires se sont calés derrière moi. Ils parlaient de l’interception. À toute allure, je ne comprenais que la moitié des mots.

« Mais putain, arrête de dire qu’ils venaient de Syrie…

– Ah ouais, d’accord… Non non, ils étaient de chez nous, et ils sont venus faire un vol plané au-dessus de la plage pour s’amuser ! Pour soutenir le tourisme ! Du genre “bienvenue aux jeux de l’extrême” !

– Mais t’es ouf, putain ! Tu sais à quelle distance c’est, la Syrie ? T’es au courant d’OÙ ça se passe, tout ce bordel ?

– Ouais, je suis parfaitement au courant. C’est TOI qui as pas l’air de savoir que la Syrie donne sur la Méditerranée. Vas-y, dis-moi, ils se passent où les combats, selon toi ? En Iran ? En Afghanistan ?

– Mais enfin, mon poulet, pour que des avions de combat arrivent en Grèce depuis la Syrie, il faut qu’ils franchissent trois espaces aériens différents…

– Alors déjà, m’appelle pas “mon poulet” si c’est pour me dire des trucs pareils. OK ? Sois gentil, arrête avec ce petit air. Ensuite, va googliser à quelle vitesse ça vole, un chasseur comme ça, et comment les systèmes russes les protègent sur toute la moitié est du bassin méditerr…

– Googler… l’a interrompu une des trois filles, sans doute celle pour qui avait lieu ce combat de coqs. On dit “googler”, pas “googliser”…

– Oui, d’accord, mais là on parle d’autre chose…

– QUELS “systèmes russes” ?! a réagi le troisième type, faisant une entrée spectaculaire dans la conversation. Tu crois réellement que Poutine et Erdogan se sont mis d’accord sur tout ? T’as rien capté, mec. Tu sais pas que les radars…

– Mais attends, mec, tu les as bien vus, les avions ! Franchement… La vraie guerre, en ce moment, c’est entre la Syrie et la Turquie, et la question des territoires kurdes, parce que les deux pays ont des Kurdes dont ils veulent se débarrasser et c’est nous qui en payons les pots cassés depuis plus de dix ans…

– Putain, mais ça n’a rien à voir !... L’espace aérien, c’est complètement autre chose… Ce dont tu parles, toi, c’est la FIR d’Athènes, la région d’information de vol, c’est pas pareil…

– C’est pas moi qui ai parlé d’espace aérien, c’est toi qui as dit que…

– Mais enfin, mon poulet… »

J’ai pris un litre de rouge, un demi-kilo de chevreau, et je suis parti. Il aurait fallu que je note tout ça pour mon prochain livre, mais là, j’avais à faire. J’ai ouvert la bouteille et bu deux gorgées. Le violoniste était lancé dans un solo endiablé depuis plus de deux minutes, et le joueur de laouto n’arrêtait pas d’accélérer le tempo. Ikariotiko, non-stop. Les danseurs étaient en transe. J’ai regardé les trois grands cercles qui s’étaient formés au milieu de la place, la ronde du milieu en sens inverse des deux autres, j’ai observé le mouvement synchronisé des corps se tenant par les épaules, les genoux qu’on fléchissait, les hanches qu’on cassait en fin de figure, tout ça par vagues incessantes… Je cherchais Eva. Et comme je cherchais Eva, ma tête tournait elle aussi, un coup dans un sens, un coup dans l’autre, et je ne voyais plus qu’une chose, Afroditi, pas celle de la photo ni celle de la plage, mais une Afroditi fantasmée, dont je m’étais imaginé moi l’existence, et que j’espérais croiser là, maintenant, parmi les danseurs ou un peu plus haut, sur le petit pont, vers les talus. C’était elle que je cherchais. Je me faufilais entre les tables et les gens, qui allaient et venaient dans tous les sens, mon vin rouge et mon assiette de chevreau à la main, et je cherchais Eva et Afroditi. Les « sœurs Laskari au bal de fin d’année ». J’ai bu.

Au bout d’un moment, j’ai compris qu’il y avait aussi du monde ailleurs. Les gens dansaient sur le pont, mais également derrière, jusqu’à l’extérieur du hameau, par petits groupes, parfois pas plus de trois ou quatre personnes, mais toujours parfaitement réglés sur le tempo impulsé par l’orchestre et le violoniste. Un violoniste maigre et bossu, comme une chauve-souris, avec un grand sourire et des petites lunettes rondes, qui venait d’en remettre une couche niveau intensité, faisant repartir la foule d’un « Oooooh ! » à tout casser, une danse interminable à l’unisson, un corps pour tous et tous pour une âme. Quant à Eva, elle n’était nulle part. Introuvable. Elle te disait qu’elle allait venir, et elle ne venait pas. Comme Lambros. Il m’était sorti de l’esprit, ce Lambros… Ces fameux amis et proches d’Afroditi qui disparaissaient sur l’île… D’ailleurs, c’était quoi cette histoire ? Qu’est-ce qu’il m’avait dit, lui ? « Un sacré morceau, cette Afroditi… Si elle était pas aussi chtarbée… » J’ai rouvert la bouteille pour boire un coup, et à ce moment précis, une chose m’a sauté sur le dos, s’agrippant à mon cou.

« Mikhalis Krokos ! a gueulé la rasta dans mon oreille. Alors comme ça, on vient à Stavlos ? Tu vas écrire un truc sur le paniyiri ?

– Non. Je fais une enquête sur le vin. Et sur les porcs-épics.

– Hé hé ! Yeees ! C’est vrai, y’a plein de petits porcs-épics, ici ! » a-t-elle dit en me serrant encore plus fort dans ses bras. Elle m’a fait un smack dans la nuque, et est redescendue d’un coup. Elle était toute bronzée, les yeux joyeux et pleins d’alcool.

« Quoi de neuf ? Vous êtes partis de chez Kamménos ?

– Quoi, maintenant ? Depuis hier matin, ouais. On est à Messakti, mais c’est horrible. Tiens, d’ailleurs… Tu crois qu’on pourrait venir camper chez toi ? »

Je lui ai souri. Sans rien dire.

« Allez, Krokos, sois cool ! On boira du vin dans le jardin. Et on prendra le petit-déj ensemble. Puisque t’es tout seul, là-haut !

– On verra. Je te dirai.

– Yes, cool ! a-t-elle fait en frappant dans ses mains. Andonia Andonia.

– Quoi, “Andonia Andonia” ?

– Mon compte Instagram. Tu m’envoies un message dès que tu sais, et on arrive !

– Okay… Andonia Andonia, ai-je dit tout en continuant à scruter les visages. Tu permets, je vais me poser un coup…

– Attends ! Je t’ai pas dit…

– Quoi ?

– Tu te souviens du vicelard qui me suivait ?

– Oui. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu l’as revu ?

– Il était là, putain ! À Stavlos. Il y a quoi, deux heures. Et il avait encore l’air pas net… Il jetait des regards à droite, à gauche. Avec une Heineken à la main, ce fils de pute ! Tu sais combien de litres d’eau il faut pour fabriquer une canette d’Heineken ?

– Et alors ? Il était tout seul ? Il est encore là ? 

– S’il était tout seul, je sais pas. Sans doute. En tout cas, il est parti. Je l’ai suivi, je voulais savoir ! À un moment, il a vu que je le regardais, de loin, et tu sais pas ce qu’il a fait ? Il m’a SOURI, le type. Genre, à la cool ! Eh, tu te doutes bien que moi, j’ai réagi : je lui ai fait un doigt d’honneur. Un gros fuck, comme ça, des deux mains. The fingers, fils de pute !

– Et après ?

– Eh, après… Quoi “après” ? Après, il est parti. Il s’est cassé. Et il est pas revenu.

– Y’avait pas une blonde aux cheveux courts, avec lui ?

– Non…

– Et le vicelard, tu l’aurais pas aussi vu à la plage, ce matin ? Au moment où les avions sont passés…

– PU-TAIN ! T’as vu ça ? T’étais là ? 

– Oui.

– Tu me crois, si je te dis que c’est moi qui les ai vus la première ? J’ai capté ça au son ! Les autres croyaient que c’était un tremblement de terr…

– Tu l’as vu, ou pas, à Messakti ?

– Non…

– Rappelle-toi un peu. Y’avait un couple qui se chauffait, pas loin de vous, avec une fille rousse…

– Ah ah ! “Qui se chauffait” ? Ils étaient clairement en train de niquer, ouais ! Tout au bout de la plage, tu veux dire ? La meuf, c’était une déesse, hein ? Tous mes potes la mataient, ils en pouvaient plus… Attends, mais toi, t’étais où en fait ?

– Un peu au-dessus. Donc, tu l’as pas vu, lui ? Le vicelard.

– Non… C’est quoi ton problème, avec le vicelard ? Tu kiffes les histoires de détraqués, mon petit cochon ? » a dit la rasta en me faisant un câlin et en enroulant sa jambe autour d’une de mes cuisses. L’orchestre avait commencé à jouer une valse. « Que sera, sera. » Ah ça non. Pas moyen.

« Je vais me poser, on m’attend, ai-je fait en agitant mon assiette.

– Qui est-ce qui t’attend ? Puisque tu voyages seul… » a-t-elle dit en glissant ses doigts dans mon short. Il manquait toujours un bouton… « Le Chevalier noir… a-t-elle poursuivi. Le mystérieux écrivain de la villa sur les hauteurs…

– Là-bas », ai-je fait en tendant le bras. Je ne sais pas exactement ce que j’ai montré, mais j’ai pointé le doigt vers des tables. Et je suis parti dans cette direction. Et elle m’a suivi. Bordel, c’était quoi son délire, à Andonia Andonia ?

Je suis arrivé au pied d’une butte, au niveau des dernières tablées avant la forêt. Il y avait moins de monde de ce côté-là, cinq, six personnes à l’air posé, deux enfants endormis dans leurs sacs de couchage. J’ai posé mon repas sur la table que je lui avais montrée. 

« Je suis là, ai-je dit en me retournant. Vas-y, je te retrouve une fois que j’ai fini. »

Un grand type à queue de cheval s’est aussitôt levé pour me faire de la place. « Je vous en prie », a-t-il dit avec un léger accent. Je me suis assis et j’ai ouvert le papier cuisson. L’orchestre venait d’entonner « Kokkino foustani » d’Arvanitaki. Rengaine égéenne, intemporelle.

« Je t’attends là-bas, Mikhalis Krokos ! Tu me dois une danse », a fait la rasta, avant de s’éloigner en sautillant.

J’ai fermé les yeux et poussé un soupir de soulagement. J’ai ouvert la bouteille. Un autre type de la tablée, à queue de cheval lui aussi, et avec une barbe épaisse, dans les quarante-cinq ans, peut-être plus, est venu en poser une autre devant moi. En verre, avec un bouchon de liège.

« Bois plutôt ça, Mikhalis Krokos, a-t-il dit d’une voix rauque. Il est bien meilleur. »
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J’ai pris le temps de bien le regarder. Il me rappelait quelqu’un. Et je n’arrivais pas à savoir s’il m’avait appelé par mon nom parce qu’il avait entendu la rasta ou parce qu’on se connaissait.

« Je te remercie, l’ami… Mais je crois que j’ai assez d’alcool pour un moment…

– C’est son vin. Le vin de Gaspard, a dit le barbu en en désignant le grand type qui m’avait laissé sa place. Sa production personnelle. Il a ses vignes à Aréthoussa. Goûte, et tu m’en diras des nouvelles. »

Gaspard m’a regardé en souriant. Ils avaient tous les deux les yeux clairs et le visage foncé, brûlé même, comme s’ils étaient des gens du coin, des paysans, des éleveurs, quelque chose comme ça… Aréthoussa, si mes souvenirs étaient bons, c’était un village perché dans les montagnes, tout en haut. Je lui ai serré la main.

« Mikhalis, ai-je dit.

– Gaspard. Enchanté.

– Yannis », a fait le barbu.

Je me suis remis à le dévisager.

« Dis, Yannis, j’ai l’impression qu’on se connaît, non ? Mais d’où ? »

Il a fait tinter son verre contre la bouteille qu’il avait posée devant moi, Gaspard l’a imité, et ils ont trinqué. J’ai ouvert la bouteille, j’ai dit « Santé » et j’ai bu une gorgée. Effectivement, il était bien meilleur. Il sentait la terre et la figue, un truc comme ça, et puis les herbes sauvages, ou bien tout un tas d’arômes qui m’échappaient.

« Tu as peut-être lu un de mes livres ? Yannis Saridakis. 

– Mais oui, voilà ! Saridakis, l’écrivain, bien sûr… Je me souviens de toi… Oui, oui… C’était à… Attends, où est-ce qu’on s’est croisés ?

– Hé hé ! Je saurais pas dire où, ni quand… Mais ça n’a aucune importance. Allez, bois, et mange !

– Tu vis pas sur une île, toi ? À Lesbos… ? » lui ai-je demandé en mordant dans une cuisse de mon chevreau. J’ai rebu une gorgée de vin – du leur. Bon, les choses commençaient à rentrer dans l’ordre. Décompression. Je me suis calé dans ma chaise.

« Oui, à peu près… En ce moment, je suis à Ikaria. Je fais des allers-retours. J’ai mes vignes, mes poules, ma biquette… Et j’écris mes romans. »

C’était un tout bon, ce Saridakis. Une plume sérieuse. À Athènes, les bouffons du milieu l’appelaient « l’auteur bucolique », parce qu’il écrivait sur le monde rural, les villages, les paysans, les pêcheurs, les migrants en rade dans le Dodécanèse… 

« On était tous quelque part, avant, a dit Gaspard. Et maintenant on est ici. »

J’étais bien tombé, en tout cas. Non, franchement. Une belle tablée. Réfléchie. Et qui aimait les bonnes choses.

« Toi, tu étais où, avant ? ai-je demandé à Gaspard.

– Dans la forêt », a-t-il dit, et les deux ont rigolé. Le rire a gagné leurs voisins, un papy moustachu au regard pétillant et une brune aux cheveux très longs et très noirs…

« Et encore avant ?

– Encore avant ? Au casino », a-t-il répondu. Ils se sont tous remis à rire. Je ne comprenais pas grand-chose, mais ça ne me dérangeait pas vraiment.

« Tiens, prends ça pour jouer », m’a dit le papy en me donnant un bout d’os qu’il a tiré de son assiette. Une sorte d’osselet, bien blanc. Je l’ai regardé d’un air ahuri, exactement comme si quelqu’un m’avait tendu un osselet en me disant « Tiens, prends ça pour jouer ». Mais je l’ai quand même pris.

« C’est un porte-bonheur, a dit Saridakis.

– Et encore plus avant, j’étais en France. C’est là-bas que j’ai rencontré Hara, qui est originaire d’ici », a poursuivi Gaspard en me montrant la brune, qui m’a salué en souriant. Il parlait un grec quasi parfait, un peu comme celui de Ross Daly, mais avec l’accent ikariote. L’accent français, mais aussi l’accent ikariote. « Il y a quelques années, on est venus s’installer à Ikaria. Toute l’année. On a trouvé une vieille maison à Aréthoussa, et on l’a reconstruite… »

Tiens, en voilà d’autres qui avaient quitté la France. Sauf qu’eux, ils n’avaient pas choisi Athènes, qui était sur la fin et disparaissait.

« Et vous tenez le coup, à la montagne ? L’hiver aussi ?

– Oui. Bon, parfois, il y a des cassures de courant, mais on s’en sort. On a nos légumes, et puis on fabrique beaucoup de choses nous-mêmes : notre vin, notre pain, notre fromage…

– Mais, comment… Sans frigo… S’il y a des coupures de courant, comment vous le faites, votre fromage ?

– Avec du lait ! » a lancé Hara, faisant rire toute la tablée. Elle a coupé un morceau de fromage dans un plat devant elle et me l’a proposé : 

« Tiens, on appelle ça kathoura.

– L’électricité n’est arrivée à Ikaria qu’après 1970, a dit Saridakis.

– Et on fait du fromage depuis bien plus longtemps. Bien avant qu’on construise des routes, bien avant les machines à vapeur. Depuis toujours.

– Homère raconte comment on en fabriquait dans la caverne du Cyclope. »

Ils parlaient les uns à la suite des autres, sans s’interrompre.

« Et c’était exactement ce fromage, le kathoura. Un fromage de brebis.

– Tu viens d’où, toi ? m’a demandé Hara.

– D’Athènes. Mais j’ai des origines ici… »

Ils se sont remis à rigoler.

« Oui, on a bien compris… » a-t-elle fait. Comment ça, à quoi ils l’avaient compris ? À mon short camouflage ? « Et tu loges où, à Ikaria ? »

Ah, super. Après le coup du fromage, il ne manquait plus que je leur raconte que je logeais seul dans une villa de six pièces. Et que je leur explique comment ça m’était tombé dessus, avec Karatzakos et City Life. J’ai repensé à Eva, Afroditi…

« À Messakti, ai-je dit. Près de la plage.

– Et alors ? Stavlos, ça te plaît ?

– Oui… Même si les paniyiris, c’est pas trop mon truc, de manière générale… Je suis venu par hasard, parce que je cherche un ami… Mais oui, c’est… » J’ai marqué une pause et j’ai regardé autour de moi : la rivière, les platanes, l’atmosphère générale… « C’est vraiment chouette, ai-je fait.

– Faudra que tu montes aussi à Aréthoussa, un jour, a dit Gaspard. Que tu passes à la maison.

– D’accord… Merci… »

L’orchestre a relancé un tour d’ikariotiko. De nouveau, un grand « Oooooh » venu de toutes les directions. Gaspard et Hara se sont levés d’un coup et se sont dirigés vers le centre de la place, pour danser. Et ils étaient loin d’être les seuls.

« Je crois que ta copine revient », m’a dit Saridakis en souriant. Il s’est levé à son tour.

La rasta. Elle courait vers notre table, à contre-courant. Les joues plus rouges que jamais.

« Okay… Bon, je vais pisser, ai-je dit. Ça m’a fait très plaisir. 

– Oublie pas la bouteille de Gaspard. 

– Euh… attends, ça fait pas un peu beaucoup ?

– Si. C’est pour ça. Emporte-la, et tu penseras à nous. »

J’ai fourré la bouteille dans la poche latérale du short, j’ai allumé la lampe torche du portable, et je me suis élancé sur le sentier qui partait derrière la dernière maison du hameau. 
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J’hallucine, elle était en train de me suivre. « Hé, attends ! », « Tu vas où ? », etc. J’ai continué à grimper, j’ai pris à gauche à une bifurcation, je suis passé sur une sorte de pont… Derrière, j’entendais encore faiblement la voix de la rasta et le son du violon. Le sentier a tourné pendant un bon moment, un virage interminable, en montée, comme s’il faisait tout le tour d’une colline, puis ç’a été une ligne droite, et enfin une nouvelle intersection. Je me suis arrêté. Ça va, fallait pas exagérer. Je n’entendais plus sa voix, et seulement un tout petit peu le violon. En fait, il résonnait, comme un écho qui me serait revenu d’un versant opposé. À moins que j’aie effectivement basculé sur un autre versant, de l’autre côté ? Quoi qu’il en soit, il fallait que je pisse. J’ai éteint la lampe, et j’ai pissé dans la nuit noire, la tête levée vers le ciel. Il n’y avait pas de lune. Par contre, une infinité d’étoiles… Je crois que, de ma vie, je n’en avais jamais vu autant… J’ai trouvé l’Étoile polaire et, le regard solidement fixé sur son axe, j’ai fait deux, trois tours sur moi-même comme une toupie. Tout s’est mis à tourner, les étoiles en cercles concentriques, la forêt, le sol, et je suis tombé par terre en explosant de rire. Je me suis relevé, j’ai remonté mon short à l’arrache, et j’ai bu deux gorgées du bon vin d’Aréthoussa. Le pinard de Gaspard. C’était marrant, tout ça, quand même… Il était une fois à Ikaria. Une histoire de surfeurs et de Français locaux qui font leur propre vin, avec des femmes parfaites qui jaillissent de vieilles photos de vacances ou de soirées dansantes, l’une atterrissant dans le sable, tout en contrôle, l’autre mourant échouée sur les rochers. Je voulais réfléchir à tout ça, mais en même temps, je ne voulais pas. Réfléchir à quoi ? Et pourquoi ? Ça suffisait. Je ne retrouverais pas Eva, je ne découvrirais pas qui étaient les Ninjas ni comment et pourquoi Afroditi s’était noyée. La « ginger ». La déesse. Je retournerais à Stavlos, je terminerais mon chevreau, je rentrerais à la maison, dodo, et j’appellerais Karatzakos le matin pour qu’on parle. C’était lui qui m’avait invité, c’était sa femme qui était morte, c’était donc à lui de trouver l’explication. Je ne les connaissais pas, moi, ces gens. Et à l’instant présent, sur ce sentier en terre en dessous des étoiles, face à une intersection et une colline sans nom, ma bouteille de vin magique à la main, je me foutais bien de les connaître davantage. J’écrirais la suite de mon feuilleton, je lui trouverais une fin. Avec des femmes fatales qui meurent par noyade, des snipers syriens planqués dans les dunes environnantes pour shooter les joueurs de raquette au moment de l’héroïque plongeon, biceps pleins de monoï et cerveaux réduits en bouillie dans le sable. Je resterais jusqu’à mettre un point final au récit, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’alcool à la villa ou que mes cent cinq euros se soient dilapidés, et adieu Ikaria. J’ai bu à la bouteille, je l’ai remise dans la poche latérale et j’ai rallumé la lampe du portable. J’étais devant l’intersection. Trois sentiers étroits, partant dans trois directions. Le problème, c’est que j’étais incapable de savoir duquel j’étais venu. Ni dans quelle direction j’étais tourné avant de faire la toupie. Je me suis gratté la nuque.
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La lampe bouffait la batterie du portable à la vitesse d’un compteur de taxi au tarif de nuit. Elle était tombée à 45 % et il était trois heures vingt. Mais je recommençais à entendre le violon. J’étais sur le bon chemin. Même si, à vrai dire, il ne tournait pas autant qu’à l’aller, et que je n’avais toujours pas retrouvé le petit pont. Il fallait croire que ce sentier descendait lui aussi à Stavlos, mais par un autre endroit. Quelques dizaines de mètres plus loin, il s’est mis à grimper, à devenir de plus en plus étroit… Je perdais sa trace puis la retrouvais quelques mètres plus loin… J’ai hésité à avancer davantage. Finalement, j’ai fait demi-tour, bien décidé à retrouver l’intersection. Au bout de deux pas, j’ai entendu un bruit, droit devant moi. J’ai relevé la lampe pour éclairer le sentier. C’était un animal. Un gros chat. Ou un renard. Il avait les oreilles dressées, bien longues, et la tête tournée vers moi. Qu’est-ce que c’était que ce truc ? Il y avait des chats sauvages, à Ikaria ? Parce que j’avais bien l’impression que c’était ça, un chat sauvage. Il était deux fois plus gros que la normale. Et énervé. Il se tenait sur la défensive, à dix mètres, en plein milieu du sentier. Je n’avais pas besoin de ça… Je suis resté immobile, dix secondes, vingt secondes. Aucun mouvement de son côté. Bon. Pas grave. J’ai refait demi-tour, à pas lents, et je suis reparti sans un bruit dans la montée. J’entendais le violon. Et même un peu plus fort qu’avant. C’était bon signe. Allez. J’ai continué à avancer, j’ai tourné la tête, et j’ai vu les yeux du chat briller dans le noir, exactement là où je l’avais laissé. J’ai rebu une gorgée et j’ai poursuivi tout droit. Quelle quantité d’alcool j’avais bue ? Combien de vodkas, combien de gorgées de vin ? Ça se comptait en litres. Avant de m’asseoir à la table, j’avais la tête qui tournait méchamment. Heureusement, dès que ce truc avait commencé à couler en moi, c’était comme si je m’étais remis d’aplomb. Bravo, Gaspard.

J’ai débouché sur une sorte de piste. Un tronçon en terre, large et bien dessiné. J’avais 33 % de batterie. J’ai essayé de mettre le GPS. Pas de réseau. J’ai pris à droite, et j’ai entamé la descente, mais après un long virage, la piste s’est remise à monter. Et j’entendais moins le violon que les cricris, les oiseaux de nuit ou les hulottes, ou je ne sais pas quoi. OÙ EST-CE QUE J’ÉTAIS, PUTAIN ? OÙ ÉTAIT CE FOUTU VILLAGE ? J’étais paumé ? J’étais paumé. Autour de moi, il n’y avait plus que des grands pins. Au sol, de la terre et des cailloux, et au loin, comme une lumière. J’ai pressé le pas.

La lumière se trouvait sur le versant opposé. Mais je ne voyais pas de vie. Deux, trois baraquements, une église et son clocher, et par la fenêtre de l’église, une faible lueur. Des cierges ou des bougies, à tous les coups… Un peu plus haut, vers le sommet de la colline, une autre chapelle surmontée d’un énorme rocher, comme un menhir couché. « Monastère Théoktistis », ce n’est pas ce qu’indiquait le panneau ? Bon, ça voulait dire que je n’étais pas si loin de Stavlos. C’était des hameaux voisins, tout ça. J’ai continué sur la piste. Elle s’est resserrée, elle aussi, mais au moins ça descendait. J’ai poussé encore cinq minutes, dix minutes, je suis passé devant une maison sans éclairage, un quart d’heure, une autre habitation, vingt minutes… J’étais crevé. J’ai songé à éteindre le portable et à me poser sur la piste, à même la terre, histoire de finir le vin tranquille en attendant l’aube, mais il restait plus de deux heures avant l’aube. J’ai continué à avancer. Allez, Krokos. Lâche pas l’affaire. C’est de la descente, ça mène forcément quelque part. Au bout d’un moment, j’ai repéré un nouveau sentier qui partait à la perpendiculaire, vers le bas, et il m’a semblé entendre le violon par cette ouverture. Je m’y suis engagé. Cinq minutes de descente dans une forêt touffue. J’ai glissé, je suis tombé, je me suis relevé, j’ai continué… Le violon était de nouveau inaudible. Silence total. J’étais littéralement au milieu de nulle part. Je ne savais même pas si j’étais encore sur le sentier. Sur ma gauche, un bruissement dans les feuillages et une sorte de grognement. Ah, putain, pas ça. J’allais vraiment me faire bouffer par les chacals, si ça continuait. J’ai coupé sur la droite, au milieu des arbres, le plus vite possible, presque en courant, la lampe éclairait dans tous les sens à cause des ballottements, la batterie était à 12 %, maintenant 11 %, j’étais presque à bout de souffle, et soudain, j’ai atterri sur une route, une vraie, asphaltée. Et pile en face de moi, une maison en pierre, toute seule, toute petite, plongée dans l’obscurité, avec, garée à l’extérieur, une moto noire, une sportive, dont, malgré les quinze mètres de distance, j’aurais mis ma main à couper que c’était une Kawasaki Ninja.
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Je suis resté où j’étais une trentaine de secondes, sans bouger, le temps de m’assurer qu’il n’y avait personne autour de la maison ni dans les parages. J’ai éteint la lampe du portable. Puis j’ai hésité. Y aller, ou ne pas y aller ? Et pour quoi faire ? Pour lui parler ? L’interroger ? Lui casser la gueule ? J’étais vraiment capable de trucs pareils, là ? J’étais vraiment capable de trucs pareils de manière générale ? Mais en même temps, si je n’y allais pas… J’allais faire quoi, marche arrière ? Où ? C’était pour cette raison que j’étais monté à Stavlos. C’était ce connard que j’avais traqué pendant tout l’après-midi, sur la plage. C’était pour lui que toutes les aberrations de ces dernières heures avaient eu lieu, la rasta, le vin du Français, l’intersection aux trois sentiers, le léopard, la lueur dans le monastère… et je l’avais finalement trouvé. Le type à la Ninja noire, pas la verte, pas le pervers de la rasta, mais bien le flirt musclé d’Afroditi. Celui qui l’avait laissée se noyer. T’avais les reins assez solides, Krokos ? J’ai rallumé la lampe et j’ai avancé vers la porte. 

Il n’y avait pas un bruit. La maison était ancienne, toute en pierre, mais en bon état. De plain-pied, basse de plafond, avec des fenêtres rénovées et une petite cour aux dalles bien régulières. Je suis arrivé dans la cour. Quelques fringues roulées en boule au pied d’un robinet, des maillots de bain, des outils, un bidon d’essence… Le petit ménage du Ninja. Rien à battre. Allez. J’ai frappé un grand coup à la porte, avec mon poing. A suivi un silence qui aurait fait passer les cricris pour des marteaux-piqueurs. J’ai refrappé.

« IL Y A QUELQU’UN ? OUVREZ ! »

Aucune réaction, aucun son. J’ai attendu cinq, six secondes, il ne s’est rien passé, j’ai posé la main sur la poignée de la porte, je l’ai tournée, et la porte s’est ouverte comme par magie. Je l’ai poussée, ça a grincé, j’ai éclairé l’intérieur et je suis entré.

Il y avait une seule pièce, plutôt grande. Deux canapés, des matelas de camping et des sacs de couchage dans un coin, deux, trois sacs de rando dans un autre, une table basse recouverte d’une quantité folle de papiers, de la paperasse éparpillée jusqu’au sol, mais aussi des serviettes, des fringues, des mégots de cigarettes, des restes de sandwichs, des canettes de bière vides et plusieurs recharges Baygon d’antimoustiques. Sur un des canapés, un laptop, Macbook petit format, une imprimante portable et encore une flopée de papiers, des bières… On était à mi-chemin entre une planque de terroristes et une agence de paris sportifs… Mais où était le type ? Ou alors les types ? Est-ce qu’il fallait que j’allume la lumière ? Non, mieux valait ne pas attirer les regards. Je suis allé vers un canapé. Je me suis assis. Toute la fatigue est ressortie. J’ai rebu du vin, j’ai terminé la bouteille et l’ai remise dans la poche du bermuda. Bon. Rester ou ne pas rester ? Comment j’avais fait pour me fourrer dans un plan comme ça ? J’ai jeté un œil aux papiers à côté de l’ordi. Un foutoir invraisemblable. Des impressions de mails, de cartes d’Ikaria, deux, trois documents qui ressemblaient à des résultats d’examens médicaux. « Leucémie aigüe myéloïde », « type morphologique », « facteurs pronostiques », « probabilités »… D’autres photocopies montrant des photos de carrières de marbre, un « Rapport d’étude – perspectives d’exploitation » avec plusieurs phrases en gras et d’autres soulignées, des chiffres, des calculs, des indices, « prévision » par-ci, « production maximale annuelle » par-là… Qu’est-ce que ça voulait dire, putain ? Hop, et ça ? Un agrandissement A4 d’une photo de ce type, comment il s’appelait, le gars de Yaliskari, l’ex-collaborateur de Valandis… Lambros ! Une photo de Lambros en train de manger. À une table de resto. Avec son t-shirt Calexico… Non, non, j’hallucine… C’était une photo de ce jour-là. Et le type de dos, au premier plan, c’était moi ! Une photo de moi et Lambros, et en dessous une inscription au feutre noir : « Armenistis – Hyundai Getz blanche ». Mais oui… La Ninja noire garée sur le parking de la taverne… J’avais les mains qui tremblaient. La tension, la fatigue, l’alcool… Ma batterie n’était plus qu’à 3 %. J’ai éteint la lampe et me suis contenté de la lumière de l’écran. Je respirais avec difficulté. J’étais tout en sueur. J’ai rejeté un coup d’œil aux papiers, dans le noir, la gueule collée au portable pour y voir quelque chose… Les cartes routières, les notes… Je ne comprenais rien… Des horaires de bateau, un billet « NISSOS CHIOS – Ligne Chios-Evdilos (Ikaria)-Mykonos-Syros-Le Pirée » à la date de demain, à savoir d’aujourd’hui, avec le mot Ikaria entouré, « départ 7 h 45 »… Il était sur le point de partir. Ils allaient se casser. Là, dans quelques heures… Qu’est-ce qu’il y avait d’autre ? Un mail imprimé daté d’avant-hier, expédié par une certaine « Kiki10 », avec un message quasiment vide, juste une heure, soulignée à trois reprises : « 13 h 04 ». L’heure d’arrivée du bateau ? À quel port ? C’était qui, cette Kiki ? J’ai entendu un bruit au loin, sur un versant opposé. Une moto. Ou peut-être deux. Des grosses cylindrées. Merde, il ne fallait surtout pas qu’ils me trouvent ici. J’ai remis les papiers à leur place, je me suis levé et je suis sorti de la maison. Le bruit se rapprochait. J’ai refermé la porte, et j’ai couru sur la pointe des pieds vers les premiers arbres. J’ai rallumé la lampe torche pour y voir quelque chose, je me suis fait emporter par la descente, j’ai aperçu les phares des motos du coin de l’œil, impossible de savoir combien elles étaient, elles prenaient un virage quelque part sur ma droite et montaient vers ici, elles étaient encore assez loin, je voyais les arbres défiler sur les côtés, je les évitais par miracle, je courais en essayant simplement de rester debout sur mes jambes, je ne voyais plus rien devant moi, ni autour, mon portable a vibré dans ma main, un message, j’ai regardé l’écran par réflexe, c’était la réponse d’Anguélos, « Les infos qu’on a, c’est que c’est une bombe elle aussi. Et qu’a priori, Karatzakos la saute. Je les ai vus ensemble l’été dernier. Ici on raconte qu’Afroditi s’est noyée à Ikaria !! Dans quel merdier t’as mis les pieds, ma vieille ?! », le portable s’est éteint, plus de batterie, j’ai continué à dévaler la pente dans le noir, à trébucher et à me relever, jusqu’à ce que ma tête rencontre une grosse branche, d’abord le son, goup, ensuite la douleur, la sensation de brûlure quand l’écorce épaisse du pin vous arrache la peau du front, et la tête qui part en arrière, rebondit sur la nuque, sur les omoplates, crac, et puis plus rien du tout. Le sol. La terre.
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J’ai entendu un rire au loin. La douleur au front s’était calmée, mais j’avais le reste du corps tout engourdi. J’ai ouvert les yeux. Il faisait encore nuit.

Je me suis levé et j’ai marché quelques mètres à l’aveugle, les bras tendus devant moi, jusqu’à ce que mes yeux s’habituent à l’obscurité. Je suis arrivé sur un sentier. Je l’ai pris. Il s’est mis à tourner. J’avançais vite, à une cadence régulière. Et j’avais une bien meilleure visibilité. J’ai entendu des bruits devant moi, j’ai vu de la lumière, compris qu’il y avait des gens… Le sentier débouchait sur une surface plane. Une grande clairière.

Le terrain était bordé de chênes, et une maison en bois se dessinait tout au fond, éclairée de l’intérieur. Il y avait du monde, un certain nombre de bergers qui se dirigeaient, bâtons à la main, vers l’entrée de la maison, des moutons et des chevreaux en liberté, çà et là, en train de dormir ou de ruminer, mais aussi des petits attroupements avec des têtes connues, de Messakti, du Lagoon, le vieillard du bout du comptoir, le type de la station-service, un pope en soutane grise, et enfin, deux chats allongés devant la porte, l’un sur l’autre, à se lécher les griffes, à se les mordiller, deux chats énormes aux oreilles dressées, comme la bête sauvage que j’avais vue précédemment. Ils étaient tellement enlacés, indissociables, qu’on aurait pu croire que c’était un seul et même chat. Je suis entré dans la maison.

Lumière puissante de néons blancs, un hall, une réception. Au guichet de la réception, le violoniste de Stavlos. Silhouette voûtée, lunettes rondes et grand sourire.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? m’a-t-il demandé.

– Une mauvaise chute. Mais ça va, rien de cassé…

– Tu entres ? Tu as de quoi jouer ? »

J’ai sorti mon argent, des billets de vingt pliés en quatre, il m’a regardé de travers comme si j’étais complètement à côté de la plaque, je les ai remis dans ma poche, j’ai fouillé de l’autre côté, j’ai sorti le briquet « Mykonos » et l’osselet que m’avait donné le papy moustachu de la belle tablée. Le violoniste a approché son visage de ma main, il a baissé ses lunettes et a regardé attentivement le briquet et l’osselet. Il les a fait bouger avec un doigt, les a examinés sous différents angles. Il a pris le briquet, a vérifié qu’il fonctionnait, l’a reposé en me regardant de manière sévère, puis il a attrapé l’osselet, l’a fait tourner dans tous les sens, avant de le reposer lui aussi dans le creux de ma main.

« Bon, a-t-il fait en se grattant la joue. Je vais prendre le briquet, uniquement pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque chose. Vas-y, entre.

– Merci, ai-je dit avant de m’élancer vers le hall.

– Eh ! a fait le violoniste.

– Quoi ?

– Ton sweat ! a-t-il fait en m’indiquant le vestiaire d’un mouvement du front.

– Ah, oui… »

Je suis allé au vestiaire, j’ai enlevé mon sweat et je l’ai donné à la dame qui se trouvait là.

« C’est bien par ici ? lui ai-je demandé en désignant le hall. J’entendais comme un brouhaha, des rires, de la musique… Une porte s’est ouverte, un berger au regard pétillant est sorti d’une salle, il est passé par le vestiaire, a récupéré sa cape et son bâton, puis s’est dirigé vers la sortie en sifflotant.

« Pour l’casino ? Oui, c’par-là, a répondu la dame.

– Et à quoi on joue ? Comment on joue ?

– On mise.

– Qu’est-ce qu’on mise ?

– Les osselets, pardi. Pour les années. Not’ “longévité”, dont tout l’monde s’acharne à trouver l’explication. Tu mises à la roulette, et si l’chevreau est du coin, s’il a bu d’l’eau d’ici, alors tu r’pars avec des années.

– Et si tu perds ?

– Comment ça, perdr’ ? Peux pas perdr’. Pas possible. Allez. Avance.

– D’accord…

– Et oublie pas d’arroser l’ficus. »

Je l’ai regardée plus attentivement. Au début, j’avais cru que c’était une dame âgée, mais en fait pas du tout. Elle était très jeune.

« D’accord, oui… Dis, tu serais pas… ?

– Si. C’est moi. »

Je n’arrivais pas à me rappeler son prénom. Un grand classique d’Ikaria, Argyro… Stamatoula…

« Sarandaina ! me suis-je écrié.

– Allez, file », a-t-elle répondu.

J’ai traversé le hall et tiré un grand rideau rouge. C’était un vrai casino. Mais qui ressemblait aussi à un saloon. Avec une grande table en son centre, où se trouvait la roulette, deux bars en vis-à-vis collés aux murs, des verres de cantine pour le vin marron, des pots à moutarde recyclés pour les spiritueux, des tables et des box surélevés, disposés en arc de cercle, un petit orchestre, violon, accordéon, et tout plein de gens dans les allées, en train de crier, de boire et de rigoler. La moitié portaient des têtes d’animaux. De boucs, de renards, d’espadons, de faucons… Une fillette s’est approchée de moi. Elle avait les yeux dorés.

« Tu fais fausse route, a-t-elle dit. Ce n’est pas ici. »

Je n’ai rien dit. J’ai regardé ses bras, sa gorge. Ils étaient couverts de marques. Des bleus, des traces de coups. 

« Ce que tu cherches, tu le trouveras dehors, a-t-elle poursuivi.

– Où ça ?

– Dehors. Passe la porte, ce sera juste devant toi. Mais sache que ce n’est pas deux choses. C’est une seule chose. Ce qu’on cherche, ce n’est jamais qu’une chose. »

Un vacarme soudain l’a fait sursauter, et elle a regardé le plafond. J’ai fait pareil. C’était un bruit de moteur, comme une perceuse, ou une tronçonneuse. La maison s’est mise à trembler.

« Ils scient les poteaux ! a crié la jeune fille. L’armature en bois ! Fichons le camp ! »

Toute la salle s’est ruée vers la sortie. Cris, hurlements, bêlements, la table de la roulette qui se retrouve les quatre fers en l’air, le rideau rouge qu’on déchire, la maison qui tremble de plus en plus sur ses fondations, le bruit qui n’arrête pas d’augmenter, et, tout à coup, une poutre qui me tombe sur le crâne et m’envoie par terre, sonné.

 

J’ai rouvert les yeux avec la lumière trouble du jour. Le soleil rouge traversait les troncs d’arbres comme si c’était un mur transparent, il tombait pile sur mon visage et me picotait la plaie que j’avais au front. Et toujours ce bruit de tronçonneuse. Je me suis redressé avec difficulté. J’étais à une dizaine de mètres de la route. Le bruit s’est encore intensifié. Quelque chose approchait. Des motos. Plusieurs. Je me suis jeté derrière un buisson, alors que me prenait un mal de crâne terrible. Trois motos lancées à pleine balle dans la descente. Casques et sacs de rando. Deux Ninja, la noire et la verte, et entre les deux une XT rouge pleine de poussière. Eva. Elle était avec eux. Bien évidemment. Je me suis levé pour de bon.

J’ai ramassé mon portable, j’ai jeté la bouteille vide que je trimballais encore dans ma poche latérale, j’ai rejoint la route et je l’ai prise dans le sens de la descente. Au bout de quelques pas, j’ai mis la main dans ma poche droite. L’osselet et le briquet Mykonos s’y trouvaient encore.
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Avoir pris mes lunettes de soleil la veille au soir était la chose la plus intelligente que j’avais faite en une semaine. J’avais le cerveau en compote à cause de l’alcool, des deux heures passées évanoui à même le sol, de la branche qui m’avait entaillé le front, si ça se trouve j’avais même de la fièvre, toujours est-il que je marchais au milieu de la route, le soleil du matin en pleine poire. Heureusement, Stavlos est vite apparu. Je voyais la place en contrebas. Le paniyiri était quasi terminé, l’orchestre avait arrêté de jouer, et les derniers fêtards cherchaient un moyen de rentrer. Je m’étais paumé en faisant cinq fois le tour des collines voisines, mais en réalité, je ne m’étais jamais éloigné.

Je ne savais pas combien de temps il me restait avant le départ de la bande des gentils motards. Certainement pas beaucoup. Mais ce que je savais, c’est que si j’y arrivais, si je trouvais l’Ibiza et que je sortais indemne de la course à tombeau ouvert jusqu’à Evdilos, je serais moi aussi dans le bateau. Les choses étaient désormais claires. Depuis le début, il y avait eu un plan pour assassiner Afroditi. Pour des histoires d’argent. D’héritage. Soit c’était sa sœur qui l’avait manigancé, seule, soit elle l’avait imaginé avec son amant, Karatzakos. Ça dépendait de qui était l’héritier, d’à qui revenaient les carrières. D’où la paperasse autour des ressources, du potentiel d’exploitation. Les études, les estimations… Quant à la question de savoir comment ils s’y étaient pris, ces gens, pour qu’elle aille se noyer toute seule, si ç’avait été à coups de drogues, d’alcool, d’antidépresseurs, de préceptes scientologiques, le mystère restait entier dans ma tête, mais à cet instant, ça n’avait pas une très grande importance. Rien à foutre, du mystère. L’essentiel, c’était que moi, j’étais mêlé à cette affaire, que j’avais été un rouage de leur plan. Et que je les avais aidés.

Je suis arrivé à Stavlos. Ceux qui m’ont vu débarquer par la route ont dû flipper. Eux aussi ressemblaient à des zombies, mais moi, j’étais à un stade plus avancé. J’étais le zombie radioactif de la forêt, avec ses taches de sang, ses Ray-ban et son short de bain camouflage tout débraillé. J’ai bu trois litres d’eau à la fontaine de la place, je me suis rincé le visage, je suis repassé sur la route, et j’ai repris la montée sans regarder rien ni personne.

Oui, j’avais été un rouage de leur plan. Et ça, dès le premier jour. Les Ninjas étaient arrivés en même temps que moi, par le même ferry, et à compter de cet instant ils m’avaient suivi comme mon ombre jusqu’à ce que le boulot soit fait. Et bien fait. Le premier soir, à Messakti, quand j’étais allé au Lagoon puis sur la plage, et que j’étais monté pisser sur la butte, le Ninja vert était là, déjà. C’était moi qu’il suivait, pas la rasta. L’ogre du littoral qui se rinçait l’œil dans le dos des gentilles hippies… Tu parles. Ce n’était pas du tout ça. Ils voulaient savoir où j’étais, exactement, et ce que je faisais. Du début à la fin. Pour que je me trouve toujours là où ils voulaient que je me trouve. Je suis arrivé à la voiture. Je suis monté, j’ai démarré, l’horloge indiquait sept heures dix, j’ai fait demi-tour et j’ai amorcé la descente.

Quand on l’avait revu sur la route le lendemain matin, il était en train de me surveiller moi, pas elle. Et quand j’étais allé manger à Yaliskari, il y avait de nouveau quelqu’un, le Ninja noir, cette fois. Il se tenait à quelques mètres, il avait vu que je discutais avec un type, il avait entendu les noms d’Afroditi et de Karatzakos, « Il a fait des paris risqués, qui ont foiré, il a insisté, emprunté de l’argent », « Je suis attendu à Armenistis, mais on se retrouve autour d’un verre, que je te raconte tout ça », il avait pris des photos, les avait montrées où il fallait, et on lui avait dit d’écarter le type en question. De faire en sorte qu’il ne mette jamais le pied au Lagoon. Pour que je ne sache pas. Que je ne sache pas quoi ? Que Valandis sautait la sœur de sa femme ? Qu’il avait des montagnes de dettes ? Et d’ailleurs, ce Lambros, il lui était arrivé quoi ? On l’avait jeté dans un fossé ? Il dormait au fond de la mer ? S’il y avait eu une disparition, j’en aurais entendu parler… Je suis repassé au-dessus de la place. Deux, trois jeunes ont levé le pouce pour que je les prenne en stop, les filles s’étaient avancées au milieu de la chaussée, genre je te montre une cuisse en gloussant, et un peu plus bas, un roots hilare faisait mine de me viser avec un morceau de bambou, en mode Robin des bois ou je ne sais pas quoi, mais quand j’ai été à leur hauteur et qu’ils m’ont vu de plus près, ils ont tous tourné la tête ailleurs, un à un. Je me suis regardé dans le rétroviseur. Ben quoi ? Beau gosse, non ? Je les aurais pris. J’ai passé la troisième et je suis sorti de Stavlos.

La bande des motards voulait que je reste vissé à Messakti, à regarder les vagues. Que je sois là pour voir Afroditi se noyer et ensuite appeler les flics. Que je donne le signal, que je témoigne. Voilà pourquoi elle m’avait téléphoné juste avant. Voilà pourquoi elle m’avait demandé de la regarder. C’est eux qui lui avaient dit de m’appeler. Ils avaient trouvé le moyen de la convaincre. Et après, ils avaient trouvé le moyen de l’envoyer se noyer. Comment ils s’y étaient pris, et pourquoi il avait fallu que ce soit moi le témoin, ça, je n’avais toujours pas compris. Mais voilà ce qui s’était passé. Peut-être qu’ils voulaient effectivement que j’informe Karatzakos. Pour qu’il s’inquiète, le faire chanter… Et dans ce cas-là, cela voulait dire que Karatzakos ne savait pas, qu’il ne faisait pas partie du plan. Eva avait appris de sa bouche que la villa de Messakti hébergeait un connard d’écrivain, et elle s’était mise à réfléchir. Jusqu’à imaginer ce plan. Sauf qu’elle m’avait croisé par hasard à Possidonas, alors qu’elle était en pleine méditation-matinale-teintée-de-remords-à-l’égard-de-sa-sœur, et quand elle avait compris qui j’étais, parce que je lui avais dit que j’écrivais une nouvelle sur des surfeurs, elle avait paniqué et foutu le camp sans se retourner. Bref, tout ça, je ne pouvais absolument pas le démontrer, je n’avais pas d’éléments, seulement des scénarios brûlants et des images obscures de noyade dans la tête, et d’ici vingt-cinq minutes, les motards auraient disparu de l’horizon pour toujours. J’ai réappuyé sur l’accélérateur. J’étais sur le point de rejoindre la route du littoral. Plus que douze kilomètres. J’étais dans les temps.

Vers le croisement, j’ai vu un type aux cheveux blancs en train de faire des zigzags sur le bord de la chaussée. C’était le papy de la veille, qui m’avait donné l’osselet. Je me suis arrêté à côté de lui.

« Evdilos », ai-je dit.

Il m’a regardé, il a souri, et il a ouvert la portière du passager. J’ai balancé sur la banquette arrière tout ce qui traînait sur le siège, la bouteille de Jameson, les cadavres de bière, de tonic, les paquets de Mentos vides, les emballages papier des feuilletés et autre croque-monsieur – putain, c’était quoi cette porcherie ? –, les feuilles de sopalin, des papiers, des stylos, la paire de jumelles, et le Pynchon qui avait séché et ressemblait à un chou éventré. Le papy est monté, et j’ai redémarré en trombe. Deux kilomètres plus loin, vers le Sklavénitis, il a prononcé ses premiers mots.

« Pour un Ikariote, tu roules vite, non ?

– Je suis pas ikariote.

– Tu as peur d’être en retard ?

– Sans doute. J’ai un bateau à attraper.

– Aaaah, a-t-il fait en étirant la syllabe. Si c’est un bateau, tu peux être sûr que tu ne vas pas l’attraper. »

Je n’ai rien dit. Et je n’avais rien à boire.

« Les bateaux, c’est comme les trains, on ne les attrape jamais vraiment.

– Je sais. »

L’Ibiza a jailli hors de la forêt, s’est élancée dans le grand virage pour Kambos, et, de là, la mer est apparue, cette grande étendue bleue qui courait jusqu’à Chios, alors que, sur la droite, se dessinaient les volumes de la partie est d’Ikaria, une chaîne de verdure interminable.

« Les vagues, n’est-ce pas ?

– Oui…

– Les vagues infranchissables », a-t-il ajouté, avant de se mettre à réciter un texte d’une voix métallique. « En dessous, le flot trouble et écumant cognait contre la poupe de la Pantanassa, faisant craquer bruyamment ses articulations, comme pour lui dire : “Cours !” Et elle, affolée, toute tremblante, courait, enjambant des montagnes d’eau, retombant dans des combes, les flancs coincés, et elle soupirait lourdement. – Carguez les perroquets ! Carguez la grand-voile !... Amenez le clinfoc !...

– Ancien marin ? » lui ai-je demandé.

Il a pivoté, tendu un bras vers la banquette arrière et saisi la vodka.

« Prof d’économie », a-t-il répondu en regardant le cul de la bouteille à contre-jour pour voir s’il restait à boire. Puis il l’a rebalancée à l’arrière. On est arrivés à Evdilos. Sept heures quarante. Le bateau entrait tout juste dans le port.

« Tu vois ? Je t’ai bien dit que tu allais l’attraper.

– Ah…

– Et maintenant, tu vas faire quoi ?

– Comment ça ? 

– Tu vas le prendre ?

– Euh… Oui. Maintenant que je suis arrivé ici, je vais le prendre. Pourquoi, faut pas que je le prenne, à ton avis ?

– Ah, je sais pas, moi… a-t-il fait en souriant. Ma question, c’est : tu es obligé de le prendre ?

– Je suis obligé de rien du tout », ai-je dit en tirant le frein à main. On était sur le parking qui faisait face au débarcadère.

« Ah, très bien, a-t-il fait. C’est une bonne chose. 

– Toi, je sais ce que tu veux. T’aimerais bien que je te monte à Aréthoussa, mais là…

– Non non, pas du tout… Je dors ici, ce soir. Enfin, aujourd’hui. Chez une cousine. Non, je te remercie, tu m’as emmené là où il fallait. C’est pour toi que je dis ça, que tu prennes la bonne décision…

– Mouais, ai-je fait, tout en scrutant la cohue sur les quais, à la recherche d’une tache de vert fluo. Ce que je sais pas, c’est si je dois prendre la voiture. Ils l’ont vue mille fois, ils vont la reconnaître. Et je sais pas non plus quel billet acheter. Pour quelle destination. Je sais pas où je vais, ni pour quoi faire, et je sais même pas pourquoi je te raconte ça à toi. 

– Non, c’est bien que tu m’en parles. N’y pense pas, fonce. L’important, c’est que tu sois dedans. Et pour le billet, prends le moins cher. Pour la première escale.

– Ouais… T’as raison. Et la voiture ?

– Et la voiture, tu la prends, a dit le prof. Y’a pas à tortiller.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle est belle. Parce qu’elle est très belle. »

 


33

J’étais dans le salon fauteuils du Nissos Chios, courbé en avant sur mon siège inclinable, mes lunettes de soleil sur le nez, mon sweat enroulé autour de la tête pour passer incognito, et un double café frappé à la main pour rester éveillé.

Je les avais vus embarquer, j’avais laissé passer cinq bonnes minutes sans bouger du quai, puis j’avais mis les gaz et j’étais monté dans le bateau en tout dernier, juste avant que la rampe se lève. Heureusement, les matelots m’avaient envoyé au dernier niveau du garage, où il n’y avait pas de deux-roues, ce qui voulait dire qu’en sortant, mes amis motards ne verraient pas l’Ibiza. J’avais fait un tour du bateau avec ma capuche sur la tête, je les avais aperçus à la volée, installés sur le pont, sur la première rangée de sièges en face du snack-bar, et j’étais allé m’asseoir à l’intérieur. Mais sans relâcher la pression. Surtout pas. Si je me détendais, je risquais de m’endormir aussitôt, et il y avait de bonnes chances que je me réveille directement au Pirée. Or, je voulais descendre avec eux, les suivre à la trace où qu’ils aillent. Dans le même temps, je sentais encore l’alcool me brûler les artères, et j’avais un dilemme sérieux : je ne savais pas si je devais essayer de recharger mon portable, demander un chargeur à quelqu’un et le laisser à un des bars de l’étage, ou s’il valait mieux que je reste sagement à ma place, planqué, au moins jusqu’à Mykonos, la première escale. Je me demandais tout ça en aspirant mon café à la paille, et en grelottant à cause de la putain de clim du salon. Quant à ma plaie au front, elle avait commencé à faire une croûte.

Qu’est-ce qui les liait, les trois motards ? L’argent, j’imagine. En tout cas, en les voyant sur leurs sièges, je n’avais remarqué aucune communication, aucun contact. Ils paraissaient étrangers les uns aux autres, et rien n’indiquait l’existence d’une hiérarchie. Les Ninjas étaient assis côte à côte, sans se parler, et Eva se tenait deux sièges plus loin, toute seule, à lire un livre, ou quelque chose qui y ressemblait. À moins que ce ne soit ses notes passionnantes sur les carrières de marbre et la leucémie. Qui sait, peut-être qu’ils avaient besoin de beaucoup d’argent pour une thérapie rare et hors de prix ? Et si c’était ça ? Ah, Krokos, quelle âme charitable tu peux être… Tu as toujours un faible pour le genre humain, reconnais-le… Et particulièrement pour le sous-genre blond aux déhanchés sexy.

Où est-ce qu’ils descendaient ? C’était quoi, cette heure d’arrivée, une heure et quelques ? L’escale à Mykonos était prévue entre dix heures et demie et onze heures. Le Pirée, c’était vers trois heures. Il y avait bien Syros entre les deux, l’heure pouvait vaguement correspondre, mais pas tout à fait non plus. Qu’est-ce qu’il était censé se passer, à treize heures quatre ?

Le soleil montait dans le ciel, et ses rayons commençaient à me réchauffer à travers les vitres sales du hublot. Je réfléchissais à tout ça en regardant le vide, la moquette, les sièges inoccupés de ma rangée, la quinquagénaire d’en face et sa tunique extralarge, qui lisait Le Sosie et les Démons de la passion de Mimis Androulakis, l’Éric-Emmanuel Schmitt grec, en faisant tourner machinalement son alliance autour de son doigt. Je mâchonnais le dernier glaçon du frappé, et alors que mon regard s’était arrêté sur les mains de cette femme, j’ai repensé à Karatzakos ce fameux après-midi où je l’avais croisé à Plaka. J’ai repensé à la manière dont il tripotait son alliance pendant que je lui racontais mes déboires avec Perdikis, mes vacances, le Airbnb à annuler, mes problèmes d’argent… Il m’écoutait attentivement, et il avait le même tic que cette femme, il faisait rouler sa bague autour de son doigt, lentement, à un rythme régulier, comme s’il pensait à quelque chose de précis, comme s’il avait la tête ailleurs. Parce que oui, justement, il avait la tête ailleurs. Il pensait à Ikaria, il venait de se rappeler que j’y avais des origines. C’était le moment du test. De l’audition. Et plus j’entrais dans le détail de mes galères, le visage blême et transpirant, sifflant Mamos sur Mamos, plus, dans son esprit, ça cogitait. Il avait commencé à échafauder un plan, un scénario, il en imaginait le début, la fin, et il se demandait si j’étais la bonne personne pour ce dont il avait besoin. Pour le premier rôle. Le rôle du « témoin oculaire ». Et plus les minutes passaient, plus mon histoire virait à la déprime et la grosse lose, plus il devenait clair pour Karatzakos que j’étais l’homme parfait, idéal, prêt à dire « oui » à tout. Il m’avait demandé « une minute » pour passer un coup de fil, soi-disant à Stefania au sujet du feuilleton estival, l’appel n’avait pas duré une minute mais un quart d’heure, et il était revenu à la table avec sa belle proposition. « Tu vas voir comme je m’occupe bien de toi », avait-il dit, mais il avait tout à fait autre chose à l’esprit. Je me suis rebasculé en avant. Un des deux Ninjas, le « pervers », passait dans l’allée. Il est allé tout droit vers les toilettes. Je suis resté la tête contre les genoux jusqu’à ce qu’il ait terminé et qu’il soit ressorti sur le pont. Et là encore, malgré la tension, malgré la peur qu’il puisse me reconnaître et toutes les réflexions qui me traversaient l’esprit, mes projections sur ce que je devais faire, maintenant, après, et de manière générale, malgré tout ça, j’ai failli m’endormir. À moins que je me sois endormi ?

Je me suis redressé et me suis frotté les yeux derrière mes lunettes. Il était quelle heure ?

« Vous avez l’heure ? » ai-je demandé d’une voix enrouée à la quinqua d’en face.

Pas de réponse. Elle n’a pas bougé. Elle m’avait pourtant entendu, parce qu’elle avait arrêté de tripoter son alliance. Je devais renvoyer une image hyper cool. Celle d’un type en plein sevrage, héroïnomane ou je ne sais pas quoi.

« Excusez-moi, ai-je insisté. Vous avez l’heure ?

– Ah… Oui, bien sûr », a-t-elle fait. Elle a regardé son portable, et m’a reparlé d’une voix claire et forte, comme si j’étais coincé sous des décombres : « IL EST NEUF HEURES MOINS DIX. 

– Merci. Est-ce que par hasard vous auriez un chargeur pour Samsu…

– AH NON ! Ah non, ah non, malheureusement, non… J’ai un chargeur pour iPhone… »

J’ai levé le pouce pour lui dire « OK », elle m’a adressé un sourire plein de pitié, je me suis rebasculé en arrière dans le fauteuil, et notre échange s’est arrêté là. Il fallait que je bouffe un truc, que je boive de l’eau, que je mette la main sur un chargeur, et que je trouve un lavabo et un miroir.

Prenons les choses dans l’ordre. J’ai remis mes lunettes de soleil, je me suis levé avec discrétion et je suis parti vers le bar.

 

Bon, fallait pas non plus exagérer. J’avais juste le teint un peu jaune, et des touches de magenta en dessous des yeux. Quant à ma plaie au front, elle avait fait une bosse et tirait sur le noir. Mais tout allait bien. J’avais une mine correcte. Feuilleté au jambon et bouteille d’eau, le barman m’avait trouvé un chargeur et une prise derrière le comptoir, je lui avais laissé le portable, j’étais passé aux toilettes, m’étais mouillé la nuque, la tête, deux claques sur les joues et j’étais retourné au salon climatisé. Mais il fallait absolument que je sorte. Au moins quelques minutes, histoire de prendre l’air, de changer un peu la focale, sans quoi je n’allais pas tenir le coup. J’ai retraversé le salon plié en deux, la main devant le visage, en faisant mine de me recoiffer, je suis arrivé devant la porte, l’opposée à celle par laquelle était reparti le Ninja, et je suis sorti sur un des ponts latéraux.

Je me suis senti revivre. Le souffle chaud du soleil sur ma peau. Je suis resté près de la porte, j’ai enlevé mes lunettes, j’ai dénoué le sweat pour que mon crâne respire, j’ai fermé les yeux et tendu le cou vers le ciel. Et je suis resté comme ça pendant deux minutes, immobile, sans penser à rien. Je n’étais nulle part, je ne suivais ni n’espionnais personne, il ne s’était rien passé avant et il n’allait rien se passer après. Les rayons du soleil traversaient mes paupières, je voyais leur lumière en rouge, la couleur de la chaleur. J’ai fait un pas en avant, puis un autre, j’ai appuyé mon ventre contre la rambarde, j’ai baissé la tête et j’ai ouvert les yeux. J’étais tout au bord. Au-dessus des vagues. Je ne voyais plus que la mer et ses reflets scintillants. Et comme le matin à Possidonas, quand je m’étais retrouvé seul au Flamingo et que j’avais étendu mes jambes devant moi, j’ai tourné la tête sur le côté, cette fois-ci vers la proue, et comme ce jour-là, donc, mon regard est tombé sur Mara, c’est-à-dire Eva, qui se tenait elle aussi contre la rambarde, au soleil, au niveau du snack-bar du pont principal, avec son haut noir et ses lunettes de soleil rondes. Je l’ai observée pendant deux ou trois longues secondes, et quand j’ai compris qu’il fallait que je m’en aille, et que j’ai esquissé un premier pas vers la porte, elle a légèrement tourné la tête et, quoique à contre-jour, elle m’a vu à son tour.
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Elle a eu l’air très surprise. Et moi, je suis resté figé. Cela ne servait plus à rien de partir. On se regardait, aussi immobiles l’un que l’autre, séparés par une vingtaine de mètres et un long couloir désert. Je réfléchissais à la distance que j’aurais à parcourir pour rejoindre un endroit avec du monde, comme la réception, je me demandais si le restaurant se trouvait bien au niveau où j’étais en ce moment, et si j’avais la moindre chance de m’en sortir vivant dans le cas où je serais contraint de me jeter à l’eau. Les probabilités étaient proches de zéro. Eva a levé une main, de quelques centimètres seulement, et m’a fait un signe de manière très discrète. Un va-et-vient du doigt, à l’horizontale, comme si elle voulait me dire « non », ou « fini ». Puis elle a tourné très lentement la tête, vers le pont, vers un point que je ne pouvais pas voir, les tables et les chaises du snack, j’imagine, et a ramené son regard à sa position de départ, braqué sur moi. Comme quoi les Ninjas étaient assis là-bas. Oui, ma mignonne, je le savais, je ne comptais pas venir vous vendre des loukoums. Et puis, pourquoi tu me parles ? Qu’est-ce que c’est que ce signe ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu cherches à protéger qui ? Toi, votre plan ? Ou bien à me protéger, moi ? Qu’est-ce qui est « fini », exactement ? Mon rôle ? Qui a décidé ça ? Je continuais à la fixer. Sans bouger d’un pouce. Un type a débarqué dans son dos, venu du snack, et s’est dirigé vers moi, courbé en deux pour essayer d’allumer sa clope. Il m’est passé devant, puis a continué son chemin. Je n’ai pas bougé. Elle non plus. Elle a secoué la tête, presque imperceptiblement, comme si elle disait de nouveau « non », voire « t’es vraiment un pauvre con », et tout à coup, elle a radicalement changé de posture. Elle s’est relâchée, elle a enlevé ses lunettes rondes, les a glissées dans sa poche, elle a détaché le bouton d’une autre poche, sur sa cuisse, en a sorti une autre paire de lunettes, que je connaissais parce que je les avais déjà vues, plus grandes, en forme de papillon, et se les est mises sur le nez. Puis elle a levé une main, l’a approchée de sa joue en tendant deux doigts, le pouce vers l’oreille et l’auriculaire vers la bouche, comme pour mimer une conversation au téléphone, elle a entrouvert les lèvres, son menton est descendu d’un cran, et elle s’est mise à faire un mouvement du haut vers le bas, en soulevant légèrement les talons, et à remuer le bassin d’avant en arrière, lentement, en cadence. Elle chevauchait quelqu’un. Elle imitait le coït. En haut, en bas, devant, derrière, et tout ça de manière imperceptible. À peine perceptible. On était les seuls à le savoir, elle et moi. Elle a arrêté de se déhancher, elle a enlevé les lunettes papillon, les a rangées dans sa poche latérale, a ressorti l’autre paire, l’a enfilée, et elle s’est retournée vers la mer. En l’espace de quelques secondes, j’avais eu le temps de frissonner dix fois de suite, j’avais sué mon café et ma bouteille d’eau, et j’avais compris.

 

« Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît. Dans quelques minutes, nous desservirons le port de Mykonos. Les passagers à destination de Mykonos sont invités à se préparer en vue du débarquement. Nous vous prions de vous assurer que vous avez bien… »

 

Eva a fait volte-face, puis a disparu derrière le mur du snack. Mykonos, donc. Chez leur papa. Je suis resté encore trois secondes au même endroit, debout contre l’appel d’air provoqué par la manœuvre du bateau, à me repasser la scène de Messakti. Puis j’ai réenroulé mon sweat autour de ma tête et je suis rentré en vitesse à l’intérieur. J’ai tracé vers le bar où j’avais laissé mon portable. Il n’était plus là. Il y avait toujours le chargeur, mais quelqu’un y avait branché un autre appareil. Et le barman n’était pas à son poste. Je me suis remis à grelotter, cette fois à cause de la tension. Bordel de merde ! Où était passé le type ? « Arrivée au port de Mykonos. Le départ aura lieu immédiatement après le… » J’ai fait un tour rapide du salon, j’ai vu un autre gars de l’équipage, « Oui, oui, le collègue arrive, c’est l’heure de la relève… », retour au bar, deux minutes à patienter, bientôt cinq, je suis allé voir sur le côté, je me suis glissé sous la chaîne et je suis passé derrière le comptoir. J’ai commencé à fouiller du côté des prises, derrière les pots de sucre et de café, j’ai retourné les sachets d’emballage et les serviettes en papier…

« Eh ! Qu’est-ce que tu fais là ! » a dit le nouveau barman qui venait d’arriver par la porte du personnel. Dans l’arrière-salle, un morceau de pop grecque, « Dieu est encore absent, et c’est écrit “Ne pas déranger” ».

« Je cherche mon téléph…

– Ah, c’est toi… Tu veux pas enlever ton tchador, l’ami, tu fais peur à tout le monde… Je crois que quelqu’un est venu brancher son portable à la place du tien… Et le tien… a-t-il fait en regardant derrière le frigo, le tien… il est tombé par là… Attends, que je l’attrape… Minute… »

Il est repassé dans l’arrière-salle et en est revenu avec un manche à balai. « Les derniers passagers à destination de Mykonos sont priés de débarquer, le bateau part dans quelques… » Le barman a glissé le balai dans l’interstice, après avoir décalé un peu le frigo.

« Ça y est, tu le vois ? Il est sorti ? Je l’ai poussé vers toi… Prends-le, allez. C’est bon ? »

J’ai appuyé sur le bouton latéral. Il n’était chargé qu’à dix pour cent. Demandes d’amitié sur Instagram, « Follow requests », comment ils appellent ça, un mail de l’Hémisphère, c’est-à-dire de Perdikis, un message d’Anguélos, une « notification urgente » d’Airbnb… Comment ça, « notification urgente » ? Bref, tout ça, après. Il fallait que je me taille. J’ai couru vers la sortie à toute vitesse.
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Abandonner sa caisse dans un ferry parce que celui-ci est en train de partir, que les rampes ont commencé à se lever et qu’il n’y a plus moyen, que c’est trop tard pour la faire sortir, c’est une expérience qui mérite assurément d’être vécue. Elle est mauvaise pendant un court instant, très désagréable, et ensuite plus du tout. Tout va bien. Au contraire, tu te sens subitement débarrassé d’un poids. Plus léger. Comme si tu recommençais une histoire depuis le début, ta propre histoire, et que l’occasion t’était donnée de faire les choses différemment, en restant la même personne, mais en changeant soudain de direction, en prenant un tout autre chemin. En revanche, descendre à Mykonos un 20 juillet à onze heures du matin, alors que juste avant tu étais à Ikaria, dans la forêt de chênes, à Stavlos, à Possidonas ou dans les collines chauves au-dessus de Messakti, et te prendre en pleine gueule tout ce machin boursouflé, comme si tu étais descendu sur la Riviera athénienne ou je ne sais pas où, sur un littoral sans mer, dans une ville sans littoral, car oui, voilà ce que c’était, Mykonos, ce n’était plus une île, c’était un interminable réseau routier truffé de real estate, de boulangeries et de restos thaïlandais à 120 euros par tête, débarquer, donc, là-bas, sous un soleil brûlant même pas encore à son zénith, en devant se plier en deux pour ne pas être vu par les Ninjas qui risqueraient de te faire la peau, eux, et uniquement eux, pas Eva, parce qu’Eva t’avait envoyé des signaux secrets et que, pour une raison mystérieuse, elle était disposée à te protéger, Eva était la bonne âme qui ne mentait jamais, bref, tout ça en n’ayant strictement aucun plan, si ce n’est la certitude que des gens, sur cette île, s’étaient salement foutus de ta gueule, t’avaient manipulé et s’étaient servis de toi pour commettre un homicide, tout en ayant moins de 50 euros en poche, 9 % de batterie, le crâne prêt à exploser et un pouls battant à cent à l’heure, sans interruption, comme celui du psychopathe de Massacre à la tronçonneuse, ça, c’est une expérience que personne au monde ne mérite de vivre, jamais, et pour aucune raison.

Je me suis tapé à pied le gros kilomètre qui séparait le nouveau port de l’ancien. À l’entrée de Chora, un troupeau de chemises blanches, lunettes pliables Persol et bronzage Berlusconi m’a regardé arriver avec horreur. Ce qui, en soi, était déjà une petite victoire. Juste avant le début de la promenade, je suis entré dans une boulangerie sélect, ou plutôt wanna be sélect, le Caffè Intenso, j’ai pris un café et je suis allé m’asseoir au fond de la salle sur une table en plexi transparent. Plantes exotiques, clim à température acceptable, vue sur le port. Quatre bateaux de croisière entraient et sortaient de la baie au même moment. J’ai jeté un œil à mon portable. Notification d’Airbnb : annulation de dernière minute de la seconde location. Celle qui devait commencer demain matin. Je gardais les frais de pénalité, c’est-à-dire la moitié de l’argent. Très bien. Mail de Perdikis : « Mon Mikhalis, j’ai réfléchi à ce qu’on a dit. Tu as sans doute raison sur la plupart des points. Je pense qu’il est plus sage de viser une parution vers la mi ou la fin septembre. Dans tous les cas, avant Noël. Voyons-nous quand tu es de retour pour en discuter… », bla-bla-bla, et message d’Anguélos : « T’ES OÙ ? QU’EST-CE QUI SE PASSE BORDEL ? RACONTE-MOI TOUT ! » Oui, oui, copain. Donne-moi une seconde, je vais te dire où je suis. J’ai appuyé sur le bouton vert. Il a décroché à la première sonnerie.

« ESPÈCE DE GROS MALADE ! Tu vas me dire ce qui t’arrive ? C’est quoi tous ces messages sur les sœurs Laska… ?

– Viens au Intenso.

– Pardon ?

– T’es toujours à Mykonos, non ? Me dis pas que t’es parti te baigner de bon matin…

– Je suis à Mykonos, oui. Mais je pars. J’ai un avion dans deux heures…

– Et t’es où, là ?

– À Chora. Je suis sorti acheter deux, trois trucs…

– Parfait, je t’attends au Caffè Intenso.

– Quel Caffè Intenso ? C’est quoi ce Caffè Intenso, bordel ?

– Une boulangerie qui sert des affogato, sur le front de mer, vers les…

– Oui, oui, j’ai pigé. Tu te fous de moi, c’est ça ?

– Non, mon pote. Je suis là. Je viens d’arriver d’Ikar…

– Oui, ça, on est d’accord ! Mais pourquoi là-bas ? Pourquoi le Intenso ? Bref, j’arrive.

– Anguélos.

– Oui !

– Retire cent balles pour moi, s’il te plaît. »

 

J’avais eu le temps de terminer mon premier café, on m’avait servi le second avec un feuilleté aux épinards et appétissante-feta-de-Naxos, je m’étais de nouveau enroulé le sweat autour du cou, un couple à mocassins et bermudas moulants, elle Grecque, lui Français, la cinquantaine, s’était assis à la table d’à côté et parlait « grand remplacement » en sirotant des smoothies avec des pailles en carton, et moi je cherchais Lambros sur les pages de Google, avec les mots « City Life » et « Karatzakos », en espérant apprendre son nom de famille, trouver un avis de disparition, quelque chose, mais il n’y avait rien, strictement rien. Peut-être en mettant « Stefania », puisqu’ils étaient censés avoir travaillé ensemble… Non plus, que dalle. Et puis bon, ma batterie était de nouveau presque à plat. J’ai croqué dans mon feuilleté.

« Non, le problème, ce ne sont plus les Albanais, plus du tout. Cette question-là est réglée depuis des lustres… » a dit la Grecque d’à côté. En français. Le type de la caisse devait être albanais, ou en tout cas, c’est ce que s’imaginaient mes voisins. Ce qui est sûr, c’est qu’ils étaient persuadés que personne ne les comprenait. « Les Albanais, ils sont venus, puis ils sont repartis. Et ceux qui sont restés, ils ne font pas de vagues. Ils travaillent, ils ont fondé des familles… Et puis, franchement, entre nous, ce n’est pas la même chose que les autres…

– Non, c’est sûr, ce n’est pas pareil… a fait le Français.

– Et je ne dis pas ça pour la couleur de la peau, qu’on soit bien d’accord. Ce n’est pas une question de race. C’est une question de culture…

– Exactement… » a renchéri l’autre à voix basse, et il m’a semblé qu’il me désignait d’un léger mouvement de la tête. Je ressemblais à quoi, au juste ?

« Oui… Toute la misère du monde… a complété la femme, à mi-voix elle aussi. Le problème, ce sont les immigrés africains et asiatiques, et en particulier les musulmans… Ils ont une logique complètement différente de la nôtre, ils ont deux cents ans de retard… », oui, ça c’était vrai, j’avais quelques trains de retard, « … ils traitent les femmes comme de la merde… », bon, ça non, très peu pour moi, au contraire, « … et ils ont un plan clair pour nous remplacer, tu vas voir, d’ici une ou deux générations, avec la polygamie et leurs taux de natalité… », ça, d’accord, j’étais une bête sexuelle. Je fécondais tout ce qui bougeait. Même les citronniers. 

« Mi-chel de Grèce ! » a crié Anguélos en passant la porte du café, avec son meilleur accent français. Visage cramé par le soleil, chemise hawaïenne déboutonnée jusqu’au nombril, mains posées sur les hanches. Peter Pan.

« Sté-pha-nie de Monaco ! » ai-je rétorqué en levant nonchalamment le bras.

Le couple s’est aussitôt arrêté de parler. La femme m’a jeté un regard en biais à travers son smoothie, je lui ai envoyé un bisou du bout des doigts, et elle s’est retournée de l’autre côté.

« Bon, alors ? a embrayé Anguélos sur le même ton une fois arrivé à ma table. Attends, attends, je crois que je sais ! T’as rencontré l’une des deux à Ikaria, vous avez fricoté, ses bodyguards t’ont cassé la gueule, ils t’ont mis à poil, t’as dû t’acheter ce treillis, ou non, tu l’as volé, après quoi la meuf s’est noyée, et maintenant tu débarques à Mykonos pour trouver l’autre, histoire qu’elle te rembourse ou qu’elle te rachète des fringues neuves… Ou alors non, je sais : tu viens lui demander les droits pour mettre tout ça dans un roman. Et si t’as besoin que je te prête cent balles, c’est pour… Attends, c’est pour quoi ?… Minute… Ça y est, ça y est, j’ai trouvé : tu veux acheter une couronne pour aller à l’enterrement, demain, à l’église de Panachras. C’est ça ? J’ai bon ? »

Le Français et la Grecque s’étaient levés de table et avaient déjà mis les voiles.

« T’as tout bon. »
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Je ne lui ai pas tout raconté, seulement les points essentiels. C’est qu’on n’avait pas tellement le temps, de toute façon : « Vingt-cinq minutes max, et taxi pour l’aéroport – mais ton histoire, là, il faut que je l’entende. » Et naturellement, Anguélos est tombé amoureux des sœurs Laskari, d’abord d’Afroditi, puis d’Eva, il s’est mis à me poser tout un tas de questions bizarres, très précises, du genre comment elles étaient habillées, à quoi ressemblait la villa, à quel endroit était la photo sur le rebord de la fenêtre et à quelle distance des jumelles, quelle était la marque des jumelles, si je pensais que City Life allait quand même publier mon histoire de surfeurs et dans quel numéro, pour qu’on lui mette un exemplaire de côté, mais quand j’ai commencé à lui raconter ce qui s’était passé sur le pont du ferry quelques minutes plus tôt, et quand je lui ai réexpliqué la scène de la noyade depuis le début, il a arrêté de parler, et n’a plus fait qu’écouter. Dans les jumelles, ce matin-là, ce n’était pas Afroditi que j’avais vue, mais Eva. Avec une perruque et des grandes lunettes papillon, pour que je ne prête pas attention aux différences. Afroditi n’avait jamais mis le pied vivante à Ikaria. Et elle ne s’était sans doute même pas disputée avec Karatzakos. Tout était faux, son émotion au téléphone, la voix cassée, les « si jamais tu la croises quelque part »… La photo avait été laissée bien en vue exprès, devant la fenêtre, pour que je sache à quoi elle ressemble et puisse la « reconnaître ». Eva s’était déguisée en Afroditi deux jours d’affilée, elle avait laissé le briquet Mykonos à dessein pour que je le trouve, et le lendemain, quand elle avait chevauché le Ninja sur la plage et qu’ils avaient commencé à se léchouiller, elle m’avait appelé sur le fixe de la villa pour me demander de l’observer. Elle savait que j’allais continuer à la mater, y compris dans la mer, alors que tout le reste de la plage regardait les F-16 dans la direction opposée, elle avait fait semblant, elle, la super nageuse, d’être emportée par le courant, de se débattre dans les vagues, elle avait quitté l’anse de Messakti, passé Yaliskari, et elle était sortie de l’eau vers les rochers. Là, quelqu’un l’attendait dans un zodiac, avec le cadavre d’Afroditi. Une Afroditi déjà noyée, peut-être même battue si j’en croyais les marques que je me souvenais avoir vues sur son corps. Ils l’avaient débarquée sur la plage, Eva avait pris sa place dans le zodiac, et ils étaient repartis. Si ça se trouve, c’était le bateau que j’avais vu entrer dans le port de Yaliskari quand je m’étais arrêté avec l’Ibiza pour scruter la mer. Et quand je l’avais finalement retrouvée, en bas des rochers, c’était l’Afroditi de la photo. Celle que je connaissais. La vraie. Et je n’avais aucune raison, ni aucun moyen, de m’imaginer que c’était un coup monté.

« Un coup monté, mais pour quoi faire ? m’a demandé Anguélos.

– Pour que je sois leur témoin oculaire.

– Je veux dire, ils auraient pu simplement jeter le cadavre dans les rochers, sans se compliquer la vie. Pourquoi il a fallu que…

– Oui, mais non. Quand tu lâches un cadavre comme ça, dans la nature, et que personne ne sait rien à son sujet, c’est une tout autre procédure qui commence. Enquête de police. Autopsie. Tu comprends ? Et les premiers suspects, ce sont les proches de la victime. Alors que si quelqu’un affirme aux flics qu’il a vu la fille se noyer, qu’il a vu où elle était, vers où elle est partie, et ainsi de suite, il n’y a aucune raison de lancer une telle enquête. C’est un accident. Une noyade. Point final. »

Il y a eu un silence. On a aspiré le fond de nos cafés avec nos pailles. Le soleil tapait sans pitié le petit port de pêche, c’était l’heure du brunch sur les terrasses. Omelettes à la mode de Santorin, carrot cake à la farine de blé complet.

« C’était quoi comme jumelles ?

– Tu m’as déjà demandé, Anguélos. Qu’est-ce qu’il y a, tu t’y connais en jumelles ?

– Je m’y connais en matos d’optique, si tu préfères. Si c’était un modèle militaire, ça nous permettrait de savoir si Mister K a des liens avec l’armée, et s’il a pu être mis au courant de l’heure exacte de l’intrusion de l’avion turc…

– Oui, je sais pas. Peut-être que c’en était… Mais quand même, ça me paraît un peu gros, le coup de la violation. Qu’ils aient été informés de l’heure, je veux dire…

– Tout le reste aussi, c’est un peu gros. Tu dis que c’est arrivé à quelle heure ? 

– Vers une heure, une heure et quelques… » ai-je dit, et m’est revenue, comme un flash, l’heure que j’avais vue sur ce mail imprimé, dans la planque des motards. « 13 h 04. » C’était donc ça. Ce n’était pas une heure d’arrivée, j’aurais dû m’en douter, qui aurait écrit « 04 minutes » pour une arrivée de bateau ? C’était l’heure précise de la violation. Quelqu’un la leur avait envoyée.

« Tu sais si c’est possible de trouver à qui appartient une adresse mail ? ai-je demandé à Anguélos.

– Déjà, tu la googles.

– Tu veux bien regarder ? Mon portable a rendu l’âme. “kiki10”.

– Comment ça, “kiki10” ? Y a pas de nom de domaine ?

– Je me souviens que de ça. »

Il m’a jeté un regard exaspéré et a fait la recherche sur son portable.

« Mouais, bon, y’en a des milliers… Je veux dire, des “Kiki”, t’en as un paquet… Va savoir qui est qui… Rien que sur LinkedIn, qui est réservé à un usage professionnel soi-disant, je le trouve dans toutes les versions… J’ai du Gmail, du Yahoo… Imagine, ça me donne même le bureau politique de Vassilis Kikinias…

– Kikinias ! l’ai-je coupé en gueulant.

– Quoi, Kikinias ? On parle bien de l’ancien basketteur ?

– Je crois que je l’ai vu sur une photo, quelque part, avec Karatzakos. Et il me semble qu’il est en charge de la Défense, dans l’opposition… “Ministre fantôme”, un truc comme ça… Non ? Je dis des conneries ? Attends, si ça trouve, le 10, c’était son numéro avec l’AEK Athènes ! Ou avec le Panionios ? Google un peu sa carrière, s’il te plaît…

– Non, la carrière de basketteur de Kikinias, je m’en branle. Tout comme de savoir qui a envoyé ce mail. Qu’est-ce que ça change ? »

J’ai réfléchi quelques secondes.

« Ouais… ai-je fait. T’as raison.

– Bon, tu vas faire quoi ? Pourquoi t’es venu ici ?

– La baraque de Karatzakos, elle est où ?

– C’est pas la baraque de Karatzakos, c’est la baraque des Laskari.

– Rien à foutre, de qui est le proprio : tu peux me dire où elle est ?

– Un peu au-dessus du Belvedere. L’hôtel. À dix, douze minutes d’ici. Il y a deux immenses palmiers à l’entrée. Pourquoi ?

– Je vais y aller. Je vais entrer.

– Comment ça, tu vas “entrer” ? Tu vas entrer en douce ?

– Oui. De nuit. Et je trouverai des pièces à conviction. Les lunettes papillon, la perruque, je sais pas… Quelque chose.

– Les lunettes, même si tu les trouves – mais mon cul que tu vas les trouver, parce que tu ne vas pas entrer, comment tu pourrais entrer ? Ils ont des grillages, des gardiens, des systèmes de sécurité… Mais même si tu entrais et que tu les trouvais, ça n’apporterait rien, parce que ce n’est pas une preuve. Des lunettes comme ça, t’en trouves à tous les coins de rue. Sans compter que t’es le seul à les avoir vues, et en plus, de loin… Oublie. La perruque, je veux bien l’entendre. Mais moi, à leur place, je l’aurais déjà fait disparaître, je l’aurais brûlée… J’ai du mal à croire qu’ils l’aient encore avec eux… »

Un nouveau silence. Je pensais à l’odeur infecte des cheveux qui brûlent, du poil brûlé. Puis j’ai pensé à Afroditi. La vraie, dans les rochers. Sur le brancard des ambulanciers.

« Et tu dis que l’enterrement est demain ? ai-je demandé.

– Oui, à dix heures.

– Et pourquoi à Mykonos ?

– Parce qu’ils sont mykoniotes », a répondu Anguélos. Il a sorti deux billets de cinquante de la poche de sa chemise hawaïenne et les a posés sur la table. « Je dois y aller. Bordel de chiottes, Krokos, j’aurais voulu rester, mais il faut que j’y aille. Je passe à la maison, valise, et direct à l’aéroport. J’ai pas le choix.

– Tu vas où ?

– Madrid.

– Ah oui… Ton Aliçia. Allez. Je vous souhaite le meilleur. 

– Hein ? Mais non, mais non… Je me marie pas. T’es fou ou quoi ? Je pars gérer la situation là-bas, et je reviens.

– Mais, il y a trois jours tu disais que…

– Et toi, il y a trois jours, tu écrivais encore ta nouvelle sur Mara et Honolulu qui déchirent-les-vagues-avec-style. Soixante-douze heures, c’est soixante-douze heures, Krokos. »

Il s’est levé, a mis ses lunettes et m’a tendu la main : « Déconne pas, mec. Ça me ferait chier que tu te fasses buter.

– Dis, t’aurais pas un chargeur de portable sur toi ? »

Il m’a regardé comme si je lui avais demandé des piles pour magnétophone. Il est allé au comptoir et en est revenu avec une sorte de brique en plastique toute pleine de câbles et de prises USB sur les côtés. Il l’a posée devant moi. 

« On appelle ça un “powerbank”. T’es à Mykonos, coco, pas aux Météores. Allez, bye. »

Et il m’a laissé seul au Caffè Intenso, avec le powerbank et mes idées noires. J’ai trouvé le bon câble et branché mon portable. Je l’ai rallumé, il a tout de suite trouvé du réseau. Anguélos est réapparu au petit trot. Il a retraversé le café jusqu’à ma table.

« Ce que je comprends pas, c’est pourquoi elle t’a parlé, sur le pont ? Pourquoi elle t’a montré ce qui s’était vraiment passé ? Pourquoi elle n’a pas dit aux Ninjas que t’étais là, histoire qu’ils s’occupent de toi ?

– Parce qu’elle voulait me protéger.

– Oui, mais pourquoi ? Parce que t’es un mec cool ?

– Pour ça aussi, oui. Mais surtout parce qu’elle a son propre plan. Rien qu’à elle. Différent de celui des autres. »

Il s’est gratté le sommet du crâne.

« OK. Génial. Bon, je me casse. Écoute, dans tous les cas, n’y va pas. Ça n’a aucun sens. Va plutôt voir les flics. Enfin, pas les flics d’ici : ceux d’Athènes. 

– Y’a pas d’“affaire”, Anguélos. Y’a aucun élément, aucune preuve. J’ai retourné le problème dans tous les sens…

– À ce moment-là, va faire un plouf à Chryssi Ammos, passe ta soirée à la mégateuf du Club Magma, et rentre chez toi. Je te passerais bien les clés de la maison pour que t’en profites quelques jours, mais on a du monde, une tante et toute sa smala, et c’est pas ce que tu recherches. Va-t’en. Rentre à Athènes, retourne à Ikaria, ce que tu veux. Mais arrête les frais. Finito. Allez, à plus. Et encore une fois : n’y va pas », a-t-il dit en repartant vers la sortie. « N’Y VA PAS ! » Et il a disparu.

Je me suis redressé sur ma chaise. Il avait raison. Il avait entièrement raison… Quoi, je serais vraiment allé sauter par-dessus les murs en mode commando, forcer des portes et des fenêtres, me contorsionner sous les lasers, tout ça pour récupérer une perruque ? Non, mais franchement, j’étais si con que ça ? Fallait en tenir une couche…

La table transparente a vibré un grand coup. J’ai regardé mon portable. Notification d’Instagram. D’où, une notification ? Je n’avais rien posté, je n’avais pas d’ami, je n’avais accepté aucune demande d’amitié. Je suis allé voir ce qu’on me voulait. « L’utilisateur Afroditi Laskari-Karatzakou souhaite vous envoyer un message. Bloquer / Supprimer / Accepter. » J’ai continué à fixer l’écran, et tous les détails de cet instant, toutes les images, les lettres rondes à la con d’Instagram, la façon dont clignotait le petit éclair indiquant que la batterie était en charge, ou encore la seconde interminable qui a fait passer l’heure de 12 h 59 à 13 h 00, tout cela s’imprimait dans mon cerveau à tout jamais. J’ai appuyé sur « Accepter ».

 

Passe à la maison à deux heures. Ni avant, ni après.

Entrée de devant, sonnette.

 

Et sous le message, un lien Google Maps avec l’adresse de la maison.
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Je suis sorti du café la tête à l’envers. J’aurais voulu me trouver un coin au calme, ou en tout cas un peu plus au calme, mais à cet instant, à cet endroit de la planète, c’était absolument impossible. Shopping, bousculades, cris, engueulades, selfies, tout le front de mer noir de monde… J’ai avancé, j’ai songé à entrer dans une église pour m’isoler, mais il y avait trente Chinois à l’intérieur avec leurs trente tablettes levées en l’air. Dans les ruelles, c’était encore pire. Je suis repassé côté port, je me suis assis à une terrasse au hasard, sans même regarder si c’était bien un café, et j’ai commandé une bière. Mikònu, kraft beer. Sept euros cinquante.

Afroditi était vivante ? Est-ce qu’il y avait une chance que ce soit vrai ? Que la femme de Possidonas et du ferry, la « Mara » de Messakti, Eva Laskari, soit en réalité Afroditi ? Qu’elles aient interverti leurs identités ? Non. Non, Krokos. Tu avais vu son cadavre. Tu l’avais vu de près, tu l’avais touché, tu l’avais serré dans tes bras, tu lui avais fait du bouche-à-bouche.

Mais pourtant, ce message était bien réel. Et il venait du compte d’Afroditi. La pin-up parfaite du rebord de la fenêtre… Alors c’était Eva. Encore elle. Qui avait tout fomenté en solo. Le coup du déguisement, le plan, tout ça, c’était son propre agenda. À moins que ? À moins que…

Je suis allé aux toilettes, je me suis passé de l’eau froide sur le visage et me suis regardé dans le miroir. Qu’est-ce que je devais faire ? Le « N’Y VA PAS ! » d’Anguélos résonnait encore dans mes oreilles. Et puis, c’était quoi cette dégaine ? Tu irais au rendez-vous comme ça ? Avec cette gueule, là ? Yep. Avec cette gueule-là.

Je suis ressorti au soleil et j’ai commencé à marcher en direction de l’hôtel Belvedere.

 

Avant le virage à ne pas rater, près d’une église à coupole rouge, j’ai vu un centre commercial Hondos Center. Je suis entré et j’ai filé vers les parfums pour homme. J’ai attrapé le premier testeur que j’ai trouvé, un Acqua di Giò, et je me suis aspergé trois fois le cou, puis deux fois l’intérieur du t-shirt, qui n’était plus noir mais gris, la vendeuse m’a regardé sans aucune expression, comme si elle se demandait pourquoi il fallait qu’elle soit là, que ce soit elle qui bosse sur la tranche méridienne, avec tous les cramés de la vie, je l’ai saluée d’un signe de tête, elle n’a pas réagi, je suis sorti et j’ai repris la montée.

Je suis arrivé au croisement de la gare des bus, j’ai vu les nanas à moitié à poil qui distribuaient les flyers pour les mégateufs à venir, et j’ai débouché sur la rocade. Embouteillages, coups de klaxon, noms d’oiseaux, paires de seins surnaturelles derrière volants de SUV, livreurs chargés de bouffe et de sacs de courses, et des files interminables de fourgonnettes noires qui scintillaient au soleil. Un véhicule sur deux était un van VIP à vitres fumées. À Mykonos, tu n’étais pas en vacances, tu participais à un salon international du tourisme, en te faisant trimballer d’un lieu à l’autre dans un van noir. Je me suis arrêté à l’ombre le long d’une location de quads et de scooters, j’ai sorti mon portable et j’ai entré les coordonnées du message sur le plan de la ville.

J’ai continué tout droit. J’ai passé le Belvedere, j’ai pris le deuxième croisement à gauche, j’ai grimpé pendant un bon moment, puis de nouveau à gauche, puis tout droit, toujours en montée, puis à droite, et je suis arrivé devant la villa aux deux immenses palmiers. Il était quatorze heures pétantes. Je me suis dirigé vers le portillon de l’entrée, située à dix mètres du garage, et j’ai appuyé sur la seule et unique sonnette, un bouton blanc et rond, sans nom. J’ai attendu en fixant la caméra de l’interphone, il n’y avait plus un son, seulement les cris des cigales à l’intérieur et la rumeur lointaine des voitures, dix longues secondes se sont écoulées, et une voix de femme est sortie du haut-parleur : « Va tout droit. » 

Et la porte s’est ouverte.
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Le jardin ne se limitait pas aux deux palmiers : derrière le portail, c’était une véritable forêt. Des orangers, des citronniers et des abricotiers d’un côté, des arbres exotiques, des cactus et des agaves de l’autre, et entre les deux un sentier qui montait vers la villa, une bâtisse ancienne à étage avec d’immenses fenêtres et des escaliers extérieurs. En arrière-plan, quatre pins gigantesques, d’où provenait le puissant concert des cigales. Je n’ai vu personne. J’ai avancé tout droit. Un autre sentier partait sur la gauche, à travers les arbres, et menait à une piscine bordée de transats en bois. J’ai continué sur l’axe central, j’ai monté douze marches en pierre et je suis arrivé sur une sorte de parvis en gravier, avec une table basse et des chaises de jardin en fer forgé. Un chat faisait la sieste sur une des chaises, un tigré blanc-gris, bien en chair, qui a entrouvert un œil dès que j’ai mis le pied sur le gravier. Il m’a regardé, puis a refermé les paupières et s’est rendormi. Dix mètres plus loin, en face, la porte. Ouverte. J’ai avancé et je suis entré.

Un salon rempli de vieux miroirs, de coffres et de malles cycladiques, de meubles anciens, tout un tas de pièces d’antiquaire, une porte ouverte donnait sur la cuisine, toujours personne à l’horizon, pas un bruit, j’ai poursuivi en ligne droite, toujours tout droit, je suis passé par une sorte de hall qui conduisait à un salon plus grand que le précédent, très haut de plafond et qui sentait le fric à plein nez, beaucoup de fric, et où se trouvait un autre chat, roux celui-là, en train de dormir sur le canapé d’angle, entre les coussins et les plaids. Lui, il n’a pas ouvert l’œil. Et pour ce qui est du « tout droit », ça s’arrêtait là. J’avais deux grandes portes à ma gauche et à ma droite, mais en face, il n’y avait qu’un vaisselier en bois massif, rempli d’assiettes, de verres et, sur le buffet, d’une rangée de bouteilles de spiritueux.

Sur une étagère du vaisselier, au milieu des bibelots, des statuettes en céramique, des éléphants en cristal et des sphères en lapis-lazuli, plusieurs photos de famille. La famille Laskari. Parents, grands-parents, enfants à tous les âges… Ici en vacances, là à la mer… Deux préadolescentes, quelque part à Athènes. Les deux sœurs ? J’ai approché le visage pour mieux voir, mais au même moment, j’ai entendu des pas sur ma gauche, derrière la porte. Je suis retourné au centre de la pièce, le chat du canapé a remué les oreilles, la porte s’est ouverte et les jambes immenses d’Eva sont apparues devant moi. Elle sortait de la douche, les cheveux encore mouillés, et portait une robe cintrée bleue. À voir son visage, elle était plutôt tendue. Elle a marché jusqu’au salon avec, dans la main, un pantalon noir plié en deux. Elle m’a jeté un regard pénétrant, autant avec ses yeux qu’avec le reste de son corps. 

« Je m’attendais à une maison gardée par des chiens, ai-je dit, pas par des chats.

– Hmm… Les chiens vont bientôt rappliquer. »

D’un geste, elle a posé le pantalon sur un dossier de fauteuil à côté de moi. 

« On a une demi-heure, a-t-elle précisé.

– Parfait, juste le temps pour piquer une tête dans la piscine. Parce qu’à Possidonas, je sais pas si tu te rappelles, mais on a dû partir à cause des vag…

– Mets ce pantalon.

– C’est gentil, mais non. Du noir et du synthétique, par cette chaleur… »

Son expression n’a pas changé d’un poil.

« Qu’est-ce que tu t’es fait, au front ? 

– Rien, une mauvaise chute.

– Et tes yeux ?

– C’est mon glaucome. Chronique. Pourquoi tu m’as fait venir ici ?

– Parce que tu as déjà fait assez de conneries comme ça, a-t-elle répondu en se dirigeant vers le vaisselier. J’ai bien compris que t’allais nous suivre, quand je t’ai vu sur le pont. Tu bois quoi ? »

Je n’ai rien dit. Elle est revenue avec deux verres de whisky. Je n’ai pas touché au mien. J’ai attendu.

« Alors… a-t-elle fait.

– Alors ? Alors vous avez assassiné Afroditi, toi et ton amant qui était aussi son mari, et maintenant vous allez pouvoir vous partager la thune des carrières », ai-je dit d’une traite, d’une voix ferme. Elle m’a regardé avec surprise. Mais je n’ai pas compris ce qui l’avait le plus surprise, que je sois au courant pour les carrières ou pour sa liaison avec Karatzakos. « Ce que je me demande, c’est en quoi tu as besoin de cet argent, toi. Valandis, d’accord, je peux le concevoir. Il a des dettes, on lui met la pression, et puis il a toujours eu des ambitions, le garçon…

– Moins fort, s’il te plaît », a-t-elle dit dans un murmure bien audible. Le chat a levé la tête et l’a regardée.

« Pourquoi ? On est tout seuls. Le garage est vide. Et c’est d’ailleurs pour ça que tu m’as fait venir maintenant.

– Peut-être, mais on est chez moi.

– Je m’en fous, d’où on est. Tu m’as fait venir ici, c’est ici que tu vas m’entendre. Et puis, ce message dégueulasse, envoyé depuis l’Instagram de ta sœur… Bravo, joli sens de l’humour. T’avais pas plus noir, en stock ?

– C’était la seule manière de te joindre, crétin ! J’ai accès au compte d’Afroditi, et je t’ai écrit de là pour que tu viennes, pour être sûre que tu viennes. Parce que, sinon, tu allais tout foutre en l’air. Dans la lignée de tous ces trucs invraisemblables qui ont eu lieu à Ikaria… Ta rencontre avec Lambros Papaïoannou, par exemple… Non mais sérieux, Lambros ! Un fantôme du passé qui passe ses vacances sur l’île par hasard… et il fallait que tu tombes sur lui ! Sans parler des deux autres, qui n’ont rien trouvé de mieux que se déplacer avec des motos fluos, reconnaissables à des kilomètres… Ou du fait que tu t’es pointé à Possidonas le même jour que moi, et que personne n’avait cru bon de me montrer à quoi tu ressembles, parce que “c’est pas la peine”, ou encore que…

– Exact, vous avez eu quelques couacs. Mais pas pour le meurtre. Ça, ç’a été comme sur des roulettes. Et puis moi aussi, hein ? Tu dois reconnaître que j’ai assuré… J’ai joué mon rôle à la perfection. »

Un ange est passé. Le bruit des cigales avait augmenté d’intensité, comme la chaleur. Eva a bu une grande gorgée à son verre sans cesser un instant de me regarder. Les veines de son cou étaient gonflées de sang.

« Oui… à la perfection, a-t-elle dit.

– Et puis les petits avions de chasse aussi, ils ont joué leur rôle. Sans les petits avions de chasse, rien de tout ça n’aurait marché. »

Elle a de nouveau hésité avant de parler. Mais pas très longtemps.

« Ça, c’était facile, a-t-elle dit. On avait l’information.

– Oui, je sais. Le barman du Lagoon.

– Qui ?

– Personne. Et ce Lambros, qu’est-ce que vous lui avez fait ?

– Rien. Ses pneus ont crevé, c’est tout, et il n’a pas pu venir te raconter des choses sur Val et moi, sur les dettes, sur tout ce que ce crétin pensait savoir à notre sujet…

– Ce qui m’aurait mis la puce à l’oreille.

– Ce qui t’aurait mis la puce à l’oreille.

– Comme quoi il se tramait quelque chose.

– Comme quoi il se tramait quelque chose. »

J’ai enfin bu. On s’est regardés. Tout commençait à prendre sens, hormis ma présence dans ce salon, un verre de whisky à la main.

« Qu’est-ce que tu voulais me dire, Eva ? » lui ai-je demandé. C’était la première fois que je l’appelais par son prénom. « Qui a une leucémie ? Toi ? C’est pour ça que tu as besoin d’autant d’argent ? »

De nouveau, la surprise, encore plus grande qu’avant. Bouche fermée, yeux écarquillés. Elle cogitait à toute allure.

« OK, tu es entré dans la maison en pierre, à Stavlos… Tu as trouvé la maison, la bonne maison, au fin fond de nulle part, et tu es entré… J’hallucine… Comment…

– Le flair. Et un peu de jugeote.

– Ça explique que tu nous aies suivis, que tu aies su pour le bateau…

– Bravo, tu comprends vite… J’imagine qu’à l’école aussi, t’étais la première ? On vous faisait faire des tests de QI, à St Lawrence ? Qui avait le plus haut score, toi ou elle ? »

Eva s’est crispée sur son verre. Ses doigts sont devenus tout blancs, sa main s’est mise à trembler. Mais le reste de son corps est resté immobile.

« Seulement, vous avez négligé un truc, toi et ton ami, ai-je poursuivi. Il y a une chose qui vous a échappé. C’est que quand on met un écrivain devant une photo, l’écrivain commence aussitôt à écrire un livre. Instantanément. Dès la première seconde. Et si l’image de cette femme s’incruste dans son cerveau et vire à l’obsession, comme une araignée dans le noir, comme la mort en personne, alors il doit aller au bout. Au bout de son roman. Il doit l’écrire en entier, jusqu’au point final. Sinon, il est perdu. À jamais. Pas “perdu” dans le sens où l’entendent les gens comme toi, mais…

– Tu sais pas qui je suis, crétin.

– J’en sais bien assez. Le vilain petit canard de la famille, qui est jalouse de sa sœur, qui a grandi avec une cuillère d’argent dans la bouche mais en veut quand même davantage, et tout pour elle, qui se la joue feng shui et surfeuse énervée deux ou trois semaines dans l’année pour s’évader un peu de son cercle toxique, qui a lu juste ce qu’il faut de bouquins pour balancer des avis tranchés et épater les bouseux, et qui répète le mot “crétin” toutes les cinq minutes quand elle n’a rien de mieux à dire. Je sais très bien qui tu es. »

Son regard a ricoché sur tous les points de mon visage comme une bille de flipper. Elle a pris le temps de terminer son verre par une longue gorgée, puis a fait encore deux pas vers moi. Elle ne pouvait pas aller plus près. Elle me touchait presque. Avec ses talons, on faisait la même taille. Nos visages à quinze centimètres l’un de l’autre, puis cinq, nos souffles lourds et saccadés, pleins de tension et d’effluves de whisky. Pommettes en acier, yeux verts et mascara prononcé, de faibles taches de rousseur sur le nez et sur le front, presque invisibles par rapport à celles d’Afroditi.

« Bon… a-t-elle dit dans un murmure. Il faut que je te raconte une histoire. Mais vite, parce qu’il nous reste plus que dix minutes, avec tes conneries. Une histoire qu’on ne lira jamais dans aucun livre. »
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« Afroditi était ma demi-sœur, la seule sœur que j’aie jamais eue et ma seule amie, l’être le plus lumineux du monde. Ma mère est morte dans un accident quand j’étais toute petite, et depuis ce jour-là, depuis que j’ai dû aller vivre dans la famille de notre père, on est devenues inséparables. Toujours fourrées ensemble, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On se disait tout, nos secrets, on se partageait ce qu’on apprenait, on écrivait le même journal intime, et on avait développé notre langue secrète, pour échanger sans se faire comprendre des autres. Et ça, jusqu’aux tout derniers instants. Jusqu’à avant-hier, à l’aube. »

Eva a pris nos deux verres, est retournée devant le vaisselier pour les remplir, et les a rapportés.

« Deux ans après leur mariage, Valandis s’est mis à me tourner autour, et ma sœur m’a dit “fais-le, si tu en as envie”. Si c’est important pour lui, faites-le, allez-y, chaque épreuve a lieu pour une bonne raison, il y a du karma dans tout. On a donc commencé à se voir, soi-disant en cachette, mais Afroditi était au courant. Et elle s’en fichait. Elle avait déjà commencé à prendre ses distances vis-à-vis de tout et de tous, mais ça, c’est une autre histoire…

– La croix avec les éclairs.

– La croix avec les éclairs, et plein d’autres choses… Mais ça n’a aucune importance. Maintenant, écoute.

– J’écoute.

– Personne ne savait à quel point on était proches, avec Afroditi. Ni notre père, ni ses autres frères et sœurs, ni Valandis. On a… On avait des caractères radicalement opposés, le jour et la nuit, et ces dernières années, on se voyait beaucoup plus rarement. Mais par contre, on restait en contact. Toujours. Et on se disait tout. »

Elle a marqué une courte pause pour boire, puis a repris sur le même tempo.

« Il y a trois mois, j’ai commencé à soupçonner Val de vouloir assassiner Afroditi. 

– Pour l’argent.

– Oui, Krokos. Et beaucoup d’argent. On parle du trésor de la famille. Le marbre des carrières, c’était la seule chose qui pouvait lui permettre d’éponger ses dettes. Il doit des sommes énormes à des mafieux. Il a reçu plusieurs ultimatums. Quand j’ai eu mes premiers soupçons, j’ai réussi à le convaincre de m’en parler. Je l’ai convaincu que j’étais de son côté, que je lui appartenais, que j’étais follement amoureuse, au moins autant que lui aimait l’argent. Ce dont il était de toute façon persuadé depuis le début. Il pensait pouvoir me faire confiance les yeux fermés. Et c’est ce qu’il a fait. »

Elle est à nouveau venue très près de moi. J’ai bu. Elle a encore baissé la voix. 

« Le lendemain matin, j’ai couru la trouver et je lui ai tout raconté.

– Et comment elle a réagi ? Pourquoi vous êtes pas allées chez les flics ?

– Elle m’a dit deux choses. La première, c’est qu’on lui avait diagnostiqué une leucémie, et que, dans le meilleur des cas, il ne lui restait plus que six mois à vivre. Elle l’avait dit à personne. Même pas à moi. Elle voulait jamais faire de peine à quiconque, Afroditi. C’était ce genre de personne… »

Elle s’est arrêtée. Elle a regardé par la fenêtre. J’ai d’abord cru que c’était l’émotion, parce que sa voix a eu comme un étranglement, mais non, elle regardait dans une direction précise, vers la route et le garage, comme si elle avait entendu un bruit.

« C’est pas eux, a-t-elle dit. Mais ils vont pas tarder.

– Et la deuxième chose ?

– La deuxième chose concernait les carrières de Naxos. Elle venait de recevoir les conclusions d’une étude confidentielle, selon laquelle leurs réserves avaient diminué de manière spectaculaire. Elles étaient presque à sec.

– Et Karatzakos n’était pas au courant ?

– Non.

– Et il ne l’est toujours pas.

– Exactement. Les résultats de l’étude seront rendus officiels dans un mois. 

– Et donc… ai-je fait, avant de m’interrompre.

– Oui, a rétorqué Eva du tac au tac.

– Quoi, “oui” ? » ai-je demandé. Mais ce n’était pas vraiment une question. J’essayais simplement de retarder le moment de tirer les conclusions qui s’imposaient. Le chat s’est retourné sur le canapé. La chaleur a encore monté d’un cran, les cigales continuaient leur chant, toujours aussi fort et nonchalant, et le vent d’Ikaria n’était plus qu’un lointain souvenir. Le temps s’était arrêté, mais il continuait à passer. Eva me regardait sans rien dire. « Non… ai-je fait.

– Si, a-t-elle dit avec la même fermeté.

– Afroditi a… » ai-je dit, puis je me suis arrêté. Eva me regardait dans les yeux.

Il y a eu un bruit dans le jardin, elle s’est de nouveau tournée vers la fenêtre, et j’ai fait pareil. Une Porsche Cayenne venait d’entrer dans le garage. Eva s’est rapprochée de moi. Elle a collé sa bouche contre mon oreille et s’est mise à chuchoter à toute vitesse. 

« On a décidé d’exécuter le plan de Valandis à la lettre, Afroditi et moi, comme si c’était notre idée. On s’est approprié son plan. Et on l’a retourné contre lui. On l’a aidé à le monter, à s’assurer un alibi, et il s’est chargé de trouver le témoin oculaire. Et tout le monde a gentiment joué son rôle, lui, celui du mari éploré, toi, celui du bon copain, et moi, celui d’Afroditi. On était presque obligées. Il allait bientôt tout apprendre pour les carrières, et, à la mort d’Afroditi, il refuserait l’héritage d’un bloc. Et ce serait la fin de tout pour la famille, la ruine totale, parce que les carrières étaient rattachées à des hypothèques, avec tout le reste de nos biens comme garantie… pendant que lui, de son côté, il s’en tirerait à bon compte. Alors que maintenant, tout est à lui. Tout lui appartient. Il a déjà promis à des mafieux russes des carrières pleines de marbre aux deux tiers de leur prix… Il leur a fait payer un acompte énorme pour rembourser ce qu’il devait à droite à gauche… Ils vont le bouffer. Comme un clébard.

– Je comprends pas… Tu veux dire qu’Afroditi s’est…

– Afroditi s’est laissé noyer. Ici, a-t-elle dit en montrant sans trembler l’autre grande fenêtre, qui donnait sur le jardin et la piscine. Valandis a transféré son corps à Ikaria de nuit, en voilier, ils l’ont chargé sur le zodiac, et la suite, tu la connais. Si le cadavre est autopsié, tout éclatera au grand jour. De l’eau de piscine dans les poumons. Tu as de quoi nous envoyer en taule pour la fin de nos jours. Et le plan d’Afroditi avec, qui voulait qu’on soit libres, elle dans la mort et moi dans la vie…

– Et pourquoi… ai-je bafouillé. Pourquoi elle…

– Ils sont dans le garage, je les entends discuter, m’a-t-elle interrompu en murmurant. Valandis sera là dans deux minutes. Tu as dû descendre à Mykonos pour une autre raison, et comme il était injoignable au téléphone, tu as pensé venir présenter tes condoléances. Malheureusement, tu ne peux pas rester pour la veillée funèbre, qui aura lieu ce soir avec la famille et les amis proches, ni demain pour l’enterrement. Mets ce pantalon, récite ta tirade, et va-t’en. Allez. »

Je suis resté muet, sans bouger.

« Fais ce que je te dis, a-t-elle insisté, presque silencieusement.

– Elle pouvait pas prendre des cachets ? Se tailler les veines ? Pourquoi tout ce scénario morbide ?

– C’était pas possible. Elle y a pensé, mais là-dessus, l’Église de Scientologie est catégorique. “Libère ton potentiel pour aller à la rencontre de la vie.” Alors que ça, se laisser tuer par quelqu’un, c’était différent. D’une certaine manière, c’était une “rencontre avec la vie”. En tout cas, c’est comme ça qu’elle l’a pris. Jusqu’au dernier moment, elle est restée elle-même. »

J’ai continué à la regarder, sans rien dire.

« Krokos, fais-le. Je t’en prie… Fais ce que je te dis.

– Non, non, non… ai-je chuchoté à mon tour en secouant la tête de droite à gauche. C’est hors de question… Je peux pas te croire… Tu mens… »

C’était hors de question que je lui obéisse… Hors de question… Je ne pouvais pas la croire… Elle mentait… Ou alors, elle disait vrai ? Eva était incapable de mentir… « J’avais une sœur, mais elle est tombée malade et elle est morte… » Nan, nan, nan… Et puis bon, quelle importance… Il fallait que j’aille chez les flics… Je les enverrais en taule pour le restant de leurs jours…

 

Des pas ont résonné dans la maison. Eva a arrêté de me dire « fais-le », elle a reculé de deux pas, caché le pantalon sous un des coussins du canapé, tout ça sans cesser de me fixer avec cette putain de tension dans les yeux. Les pas approchaient. Je ne le ferais pas. Hors de question. Je ne ferais pas un truc pareil. Elle mentait, ça ne tenait pas debout. Et pourtant… Je n’arrivais pas à trouver la faille… J’ai repensé à Afroditi, à son corps échoué dans les rochers, à ses traits apaisés, semblant dire que tout allait bien se passer. Tout allait bien se passer. Les pas se sont encore rapprochés, je les ai entendus dans le hall, puis dans le salon, puis ils se sont arrêtés brutalement. Eva a souri. J’ai dégluti. J’ai tourné la tête. Karatzakos, accompagné d’un type sorti d’une pub de Dolce & Gabbana, sans doute le Ninja qui avait peloté Afroditi à Messakti… Enfin, Eva. Ils portaient tous les deux du noir. Ils s’étaient figés et me regardaient sans en croire leurs yeux.

« Mikhalis ? a fini par dire Karatzakos.

– Oui ! Mikhalis Krokos, a dit Eva pour éviter qu’un silence ne s’installe. Ton ami d’Ikaria, l’écrivain dont tu me parlais. Il est arrivé il y a dix minutes, et…

– Qu’est-ce que tu t’es fait ? » m’a demandé Karatzakos en regardant mon front, mes yeux, puis tout le reste, avant de se tourner vers Eva, puis de nouveau vers moi. L’autre a fait pareil. En gros, tout le monde se regardait à tour de rôle, à part moi qui ne regardais que Karatzakos.

« Une mauvaise chute. »

Trois secondes pleines de silence.

« Mais… Comment tu… »

Qui t’a donné l’adresse, tout de suite. C’est qu’il cogitait vite, l’enfoiré. C’était inné, dans la famille.

« Je suis à Mykonos pour une nuit, je suis venu voir mon ami Anguélos Panagoulis… »

Eva a légèrement baissé le regard, comme si elle était rassurée, mais j’ai été le seul à le remarquer.

« Ah… Panagoulis… Mais oui… Je crois qu’on se connaît…

– C’est lui qui m’a expliqué comment venir, parce que t’étais injoignable… Et j’ai pensé… Voilà, je me suis dit que… »

J’ai commencé à m’approcher de lui, au ralenti, le visage impassible, comme un espace de monstre marin géant. Je voulais lui mettre un coup de boule, lui démonter la gueule, à lui et à son gorille qui me regardait avec un air de videur de boîte à strip-tease frustré. 

« Tu vas rester… hein ? Pour le… Pour la… » 

Il était complètement flippé.

« Je lui ai demandé, a dit Eva. Mais…

– Malheureusement, c’est impossible, ai-je dit en continuant d’avancer vers lui. On a un truc de prévu, avec Anguélos. On va au Magma, il y a une grosse soirée… C’est pour ça que je suis venu, à vrai dire… Et je repars demain matin…

– Ah… D’accord…

– Et puis, je suis pas du tout préparé… Tu vois bien ma dégaine… Je suis venu comme j’étais, en me disant que je te croiserais peut-être, pour te dire que…

– Hein ? Mais non… C’est pas grave, Michel… Tu rigoles… Il manquait plus que ça… Come as you are… ah ah ! »

Son cinéma ne convainquait personne. Sa bouche bougeait sur le mauvais tempo, ses lèvres minces étaient coincées dans une grimace bizarre… Il n’avait plus aucun contrôle sur la situation. Il a même fait un petit pas en arrière, alors que je continuais à m’approcher. Il était terrorisé.

« Je voulais te dire une chose, à propos de ce qui s’est passé à Messakti… À propos d’Afroditi… Je voulais te dire… »

Il me regardait la bouche ouverte, les yeux ronds. Et le Gabbana, à côté, avait les genoux fléchis et le torse déployé, prêt à intervenir au cas où. Je me suis jeté en avant comme pour un plongeon, j’ai attrapé Karatzakos par le cou et je l’ai serré dans mes bras, très fort, en m’agrippant à tout ce que je trouvais, nuque, omoplates, bouts de vêtements et bourrelets. 

« … PARDONNE-MOI ! ai-je crié, le visage fourré dans son cou. PARDONNE-MOI… JE N’AI PAS RÉUSSI À LA SAUVER… J’AI PAS ÉTÉ ASSEZ RAPIDE… JE M’EN VEUX… JE M’EN VEUX TELLEMENT. »

Et j’étais tellement à bout de nerfs que je me suis mis à chialer, à grosses larmes, tout en continuant à le presser contre moi de toutes mes forces. Comme une sangsue. Et puisque je braillais, je n’ai même pas entendu ce qu’il me disait, des « mais non » étouffés, des « c’est pas ta faute », et j’ai continué à beugler sans desserrer mon étreinte, comme si je ne voulais pas le laisser partir, comme si je voulais le retenir ici et lui casser le dos en deux. J’en ai peut-être fait un peu trop. Et peut-être même que je chlinguais. Eh oui, évidemment que je chlinguais. La transpi, l’eau de mer, la vodka, Stavlos, le paniyiri, le vin, les belettes et les fouines, le sang, la voiture, le bateau, le feuilleté aux épinards, le whisky, et une demi-fiole de testeur Acqua di Giò du Hondos Center de Chora.
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J’ai quand même fini par le lâcher. Mais pas sans l’avoir d’abord embrassé. Un bisou bien baveux, bien profond sur sa joue pleine d’after-shave. Il tremblait de la tête aux pieds. Et quand je suis repassé dans le hall en direction de la sortie, et qu’Eva lui a fait un signe pour dire « Je raccompagne ton ami jusqu’au portail », Karatzakos s’est écroulé de soulagement dans le premier fauteuil qu’il a trouvé. On est sortis de la bâtisse. Un soleil de plomb. J’ai remis mes lunettes.

« Ça va ? m’a-t-elle demandé alors qu’on descendait les marches du perron.

– Au poil. Je te remercie pour le verre. »

Elle a souri.

« Non, Krokos, c’est moi qui te remercie…

– Pour quoi donc ?

– Pour avoir fait un effort, m’a-t-elle dit en désignant mon short. Et pour tout le reste…

– Tu sais, les shorts de bain, c’est mon grand truc… Celui-ci, je peux même te dire où je l’ai acheté. Le reste de mes affaires est éparpillé je sais pas où, à Messakti, dans ma voiture, mais ce bermuda camouflage, j’y tiens vachement.

– Et ta voiture ? Elle est où ? » m’a-t-elle demandé en jetant un regard discret vers la maison. Le Ninja se tenait immobile à la fenêtre.

« Aucune idée. Il y a un monde, exactement comme celui-ci, où j’ai retrouvé les lunettes papillon et la perruque, où je vous ai tous fait boucler pour le meurtre d’Afroditi, où Kikinias est même redevenu ministre, et où ma voiture est garée à quelques rues d’ici. Mais dans notre monde à nous, j’en ai aucune idée.

– Pas un monde, une infinité.

– Oui, une infinité. Allez, j’y vais. Fais attention à toi.

– Je t’écrirai… » l’ai-je entendu dire au moment où je passais le portillon et sortais dans la rue. Je n’ai rien répondu. Les volutes de chaleur du vieux bitume m’ont brûlé le visage. Sous mes yeux s’étendaient les maisons blanches de Chora, les reliefs de Mykonos et la moitié de la mer Égée. L’éternel été grec.

Dans la descente jusqu’à la rocade, j’ai sorti mon portable, j’ai ouvert Instagram et j’ai cherché la rasta. Comment elle avait dit ? « Andonia Andonia ». Hashtags newmoon, saturnreturn, photos de couchers de soleil, de villages d’Ikaria, de Stavlos… C’était elle. Message. « La villa de Messakti est libre. Installez-vous dehors, dedans, où vous voulez. La porte est fermée, mais clé à l’arrière sous pot de fleurs. Quand tu rentres à Athènes, rapporte-moi l’ordi, le short de bain vert et le bouquin avec le surfeur en couverture. Bonnes vacances. » Envoi.

J’ai filé droit au port et j’ai pris le premier bateau pour Le Pirée.

 

Quatre heures plus tard, le taxi me déposait tout en bas de la rue Asklipiou. J’avais envie de marcher un peu. Il faisait encore jour, les rues grouillaient de monde comme si tout était normal. J’ai commencé à monter. Un peu avant la rue Solonos, les bureaux de l’Église de Scientologie proposaient aux passants un « test de stress gratuit » ; à la cantine qui faisait l’angle avec la rue Skoufa, les flics buvaient leur café du soir en se grattant l’intérieur des cuisses ; un peu plus loin, le paliadzis qui continuait à vider les vieux appartements s’engageait dans la rue Didotou ; rue Octave Merlier, à droite, les migrants syriens repeignaient la façade de l’ancien lycée où ils avaient trouvé refuge contre vents et marées ; à l’angle de la rue Eressou, un nouveau bar cool à devanture noire et néons roses était en train de sortir de terre, le Casa Bianca ; enfin, à l’angle de la rue Tsimiski, heureusement, et comme toujours, il ne se passait strictement rien.

Je suis monté au troisième, le chat de la voisine a miaulé, j’ai tourné la clé et je suis entré. Tout était en ordre. J’avais l’appart pour moi, la moitié de l’argent de la location annulée, je récupérerais l’Ibiza d’ici deux jours à la fourrière du Pirée, et, à coup sûr, je n’écrirais aucun roman sur Messakti. Je suis passé dans la cuisine, j’ai bu un grand verre d’eau, je l’ai rerempli, et je l’ai siroté en me dirigeant vers le canapé. Sur le chemin, je me suis arrêté pour arroser le ficus.
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