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À Pascale

« Il arrive qu’un bouleversement soit si profond que ses témoins ne peuvent imaginer un avenir ; surtout un avenir où ce qu’ils ont aimé, ce qui les a construits, n’aurait pas disparu. Ce qui paraît perdu à jamais, et qui leur était si précieux, résiste pourtant mieux qu’ils le croient aux changements les plus radicaux. Tout demeure. Secret, tenace comme un parfum, rien n’est absolument détruit.
Mais nous ne vivons pas assez vieux pour en faire le constat et en être rassurés.
C’est cela, le drame de notre condition. »

Histoire des dix âges de Basal, Hammassi,
conteuse de Bhaca de Memphée,
témoin de la dixième chasse.
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Quand la première nef fut de retour, il n’y eut pas de coups de trompe pour l’accueillir. Personne ne l’avait vue d’abord. Basal était ce jour-là noyée sous un orage énorme, la mer disparaissait derrière un rideau opaque, et les tours de la Porte des terres ne jetaient que de maigres feux au milieu de l’averse. La nef mit en panne, accosta tant bien que mal contre un môle de la rade de l’Arsenal et attendit les autres navires, qui vinrent s’amarrer à côté et demeurèrent inanimés, fanaux étouffés, voiles en berne, attendant que leur débarquement soit repéré par les veilleurs. Progressivement, la pluie ralentit, les trombes d’eau s’éclaircirent pour se muer en averse chagrine, les brasiers des tours percèrent la grisaille plus nettement et ajoutèrent leur clarté à celle du soleil revenu, son signal triomphant écartelant les nuées. Les veilleurs de Basal remarquèrent alors l’alignement des nefs dépareillées, voiles déchiquetées et haubans en capilotade. Elles laissaient pendre au flanc les cordes nouées dépourvues de trophées, aveu des vaincus. Aux franges des lisses, là-haut, on distinguait les bustes des marins. Ils étaient silencieux et baissaient la tête. Cette course piteuse trouvait ainsi un dénouement à la hauteur de son échec. Résignés, les veilleurs embouchèrent les cors et sonnèrent les notes descendantes, quatre tons pleins de tristesse, le motif tant redouté, la musique épouvantable, celle qui annonce à la population de Basal et à tout le continent de Pangée que la chasse a échoué.

Dans un des quartiers hauts de la ville, l’ancestrale maison de jour des Anovia, vaste complexe où le voyageur trouve refuge et aide, connaissait son activité habituelle quand les quatre notes suspendirent les gestes. La première réflexion de Logal, l’aîné des Anovia, fut « Déjà ? », car jamais on n’avait vu de chasse à l’Odalim rentrer si tôt. Puis il déchiffra la tonalité des appels. « Malédiction », s’exclama-t-il alors, et ce mot fut repris par les hôtes de la famille, autour de lui. La pluie avait cessé. Tout le monde se précipita sur le parvis pour écouter mieux, s’assurer de la teneur du message lancé par les veilleurs depuis le port. Les quatre notes. Logal répéta le mot « malédiction », accompagné de quelques jurons. Dehors, les ruelles s’animaient, des pas accéléraient, tout Basal se ruait vers l’Arsenal. Logal s’excusa auprès des voyageurs, sortit et se mêla au flot populeux qui descendait vers la rade. On se précipitait, on s’interpellait, on se bousculait, on glissait sur le granit mouillé, on s’excitait, des colères éclataient. Bientôt, toute la population de Basal agglutinée sur les digues put découvrir ce qui subsistait de la flotte en déroute. Un silence accablé pesait ; on pouvait entendre les vergues des nefs dégoutter sur les ponts, et l’haleine de la ville.

Une colonne surgit d’un petit bastion, et les mercenaires rangèrent leurs torses cuirassés, aspergés d’un reste de pluie, le long de la jetée principale. Partout sur la côte, en réponse aux coups de trompe qui annonçaient le retour des nefs, des bûchers additionnèrent leur éclat, dispersant les vapeurs résiduelles. Les regards affligés étaient fixés sur les nefs défaites, leurs flancs dépourvus de butin, leur immobilité morne. Personne ne remarqua Logal qui, dans sa hâte, était resté en tenue de travail, anonyme parmi les anonymes.

Les trois familles furent annoncées. Une nacelle fut basculée hors de la nef la plus proche, et les soldats repoussèrent la foule pour dégager l’espace. Logal regarda s’avancer les palanquins, portés par les enfants de la dernière génération de chaque famille. Près de lui, une g’lich s’exclama :

« On va savoir… »

Logal la reconnut : il la voyait souvent, elle venait du quartier de la digue et avait déménagé pour vivre plus près de la maison de jour des Anovia. Il y avait une mauvaise fièvre dans son regard qui le mit mal à l’aise. La femelle avait voulu dire : « Les familles vont exiger la vérité sur cet échec, il faut que nous sachions ce qui s’est passé. » Qu’était-il advenu de la neuvième chasse, de la grande flotte partie tuer le puissant Odalim, le redoutable Maître des eaux ?

Les litières, alourdies d’une profusion de brocarts et d’or dont les rideaux de perles de cristal balançaient au rythme de la marche, furent alignées devant les nefs. Les enfants les déposèrent. Elles avaient l’aspect de véritables édifices ambulants, chamarrés, rutilants, des parois d’or en fusion devant l’écran profond des restes d’orage. Du premier palanquin descendit la vénérable Anovia, mère de Logal, appuyée sur son fils préféré, Plairil. La g’lich qui se trouvait à côté de Logal se tourna alors vers lui en fronçant les sourcils :

« Je te reconnais. Tu es Logal Anovia, non ? En’nodet ? C’est toi ? »

Logal lui rétorqua qu’il détestait qu’on l’appelle ainsi et se concentra sur l’arrivée des vénérables. De la deuxième litière sortit la vénérable de la famille deBor, et de la troisième, par ordre de préséance, celle de la famille Sed Mi’adî. La vénérable des deBor et celle des Anovia s’épaulaient, assurant l’une contre l’autre leurs pas hésitants. Plairil restait en retrait. Logal observait son frère, sa prestance, son calme hiératique. La g’lich à côté de lui murmura :

« Quel beau ghem il fait, ton frère ! »

Logal grommela ; remarque lassante, entendue depuis l’enfance. Il préféra s’attarder sur les mouvements venus des navires.

La nacelle de la nef avait touché le sol de la digue à présent, et des silhouettes s’en extrayaient sans hâte. Devant les autres s’avança le conteur, Cham. Plairil, gagné par l’impatience, avait dépassé les mères au mépris des usages. Il parla durement :

« Où est Seren ? Où est Lobelin, notre navigateur ? Combien de nefs reste-t-il ? »

Sur une impulsion, Logal sortit de la foule et rejoignit son frère qui le regarda à peine, toujours concentré sur la figure de Cham, tétanisé. Les frères Anovia considéraient avec incrédulité les cinq vaisseaux présents. Logal exprima la hantise de tous :

« Ne me dis pas… Cinq nefs ? C’est tout ? C’est tout ce qui reste des cent nefs envoyées combattre l’Odalim ? »

Le visage du scribe se brouilla. Il n’était pas responsable de l’échec de la course. Son rôle était de témoigner pour que survive la mémoire de la chasse. Pourtant, il partageait l’humiliation des navigateurs.

« Seren est mort, dit-il en tremblant. Seule une vingtaine de nefs a survécu. Elles ont été dispersées par le Maître des eaux au long de l’épuisante course qui s’est soldée par la mort de Seren et de plusieurs des navigateurs de Basal, des protégés de toutes les familles. C’était l’Odalim-Montagne, ses flancs étaient impénétrables. »

Il eut un sanglot.

« Ô puissants parmi les puissants… »

Sa gorge se noua, il secoua la tête. Plairil ne cilla pas, mais Logal s’approcha pour prendre le conteur dans ses bras, tenter de le consoler, car c’était une triste nouvelle, et le temps où l’on désignerait les coupables n’était pas encore venu. Cham releva sa face grossière percée d’yeux noirs et s’adressa à la foule indistincte, rassemblée frileusement dans l’air encore détrempé :

« C’était l’Odalim-Montagne, ses flancs étaient impénétrables ! »

On l’entoura amicalement. D’autres nefs surgissaient de la ligne d’horizon, voilures froissées, toutes pareillement déchues. Sur le port, des sonneurs entonnèrent la plainte qui fut reprise autour de l’Arsenal, sur la rade, les digues, dans les quartiers, depuis les tours. Tout Basal, puis les villages aux rives de Myrâ, et bientôt toutes les nations apprendraient que la neuvième chasse avait échoué et que, pour un cycle entier, pour les vingt-cinq années à venir, le malheur allait s’abattre sur les enfants de Pangée.
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La liasse de palmes était posée sur un lutrin aux découpes complexes, taillé dans une branche d’arbre-fer. Les photophores suspendus balançaient leurs feux antagonistes de part et d’autre du pupitre. Cham, vêtu de blanc, se tenait devant son ouvrage fermé. Seul sous l’incidence des lampes, il ne percevait de la salle qu’une rumeur incertaine montée de l’ombre, faite du froissement de la soie, de la respiration des auditeurs, de l’énorme patience où se devine la colère qui n’a pas encore fixé d’objet. Avant lui, les familles et les légats avaient entendu le témoignage des survivants. Les paroles recueillies avaient décrit une chasse difficile, un Maître des eaux aux flancs durs comme la pierre.

La vénérable des Anovia toussa. Cette légère griffure dans le silence fit l’effet d’un cri et les visages se tournèrent vers elle. C’était une g’lich très âgée, qui avait été grande autrefois, mais le temps avait pesé sur son échine et arqué ses membres ; elle était cassée, buste projeté vers l’avant, comme continuellement obligée d’embrasser son ombre. Ce mauvais pli donné à son corps l’obligeait à voir le monde par en dessous, tordant le cou pour élever la face dans un effort qui faisait peine à voir. On moquait parfois sa sagesse un peu simple, son humour étrange, mais tous les Anovia lui devaient simplement d’exister. On la respectait.

« Avant d’écouter le récit du conteur de la neuvième, commença-t-elle, je voudrais rappeler quelques vérités. »

Préambule surprenant. Logal, qui jusque-là ne s’intéressait que vaguement aux discours des témoins, tendit l’oreille.

« Le désastre inattendu de notre puissante flotte pourrait laisser penser à quelques-uns que la chasse à l’Odalim est le coûteux vestige d’une tradition dépassée… »

Logal surprit l’expression de son frère, assis à côté d’elle. Plairil affichait une moue ironique que les derniers mots de la mère venaient brusquement d’effacer.

« Ils se trompent ! » dit avec force la vénérable.

Elle eut un mouvement de tête vers son fils préféré, comme si ces mots lui étaient spécialement adressés, et, cette fois, Plairil pâlit légèrement. Elle éleva son visage autant qu’elle put et s’adressa à toute l’assemblée :

« Pourquoi Basal, et à sa suite tout Pangée, entreprend-elle, à l’amorce de chaque nouveau cycle, de sacrifier un Maître des eaux ? Croyez-vous qu’il s’agisse seulement d’un rituel comparable aux ablutions du matin ou à l’alternance des repas ? »

Elle écarta ses longs bras maigres :

« Ne voyez-vous pas qu’il s’agit de la fondation de ces murs ? Les récits accumulés dans notre maison de nuit l’attestent : quand le sacrifice échoue, les murs de Basal tremblent sur leur base, et c’est toute la Pangée qui est menacée ! »

Logal ne perdait pas de vue le visage de Plairil, son air ennuyé, comme s’il attendait qu’on passe aux choses sérieuses. C’était la première fois que des tensions se manifestaient entre la vénérable et son fils préféré. Cette découverte occupa l’esprit de Logal pendant le reste du discours de sa mère, qui conclut en invitant Cham à commencer son récit. Tous attendaient le témoignage de ce scribe réputé.

La salle de chœur des Anovia avait été choisie car, assurément, la voix du conteur serait ici mieux entendue, amplifiée par maints artifices cachés dans les moulures, répercutée par les murs couverts de céramiques adroitement combinées aux marqueteries d’arbre-fer. La voix de Cham resterait pourtant enfermée dans l’enceinte, retenue entre les parois peintes, endiguée par les regards attentifs des légats, des familles, des témoins, des commandants et des navigateurs, scellée entre les visages sérieux tournés depuis l’obscurité vers le récitant nimbé de l’éclat des photophores. Dehors, la foule massée devant les portes ne saurait rien avant que le conseil n’ait donné caution à son récit. Pour la quatrième fois dans l’histoire des chasses, la légende devrait être avalisée avant de trouver sa place dans la maison de nuit des Anovia puis, recopiée pour toutes les maisons de nuit partout en Pangée, devenir l’Histoire. Pour la quatrième fois, car c’était le quatrième échec depuis l’origine, et il fallait en comprendre les arcanes, en tirer les leçons.

« Je suis Cham, né de Basal, élève de la conteuse Tâla, élève du conteur Nourd, élève des maîtres de l’académie d’Yska la fameuse. Je suis le conteur de la neuvième chasse, attaché aux pas de Seren de Thâana, selon la volonté des nations. »

La voix s’était élevée, ferme, dans le silence absolu.

« Mon récit, écrit au fil des jours, je vais le découvrir avec vous dans son intégralité, reprendre ces mots qui disent des heures joyeuses ou sombres. Je ne sais pas si dans l’entrelacs de mes phrases se niche une vérité, la clé de notre échec, mais souvenez-vous que Seren, le grand chef Thanafer, élu par les oracles pour commander la neuvième chasse, a refusé de ses lieutenants qu’ils boivent le poison de loyauté. Souvenez-vous que Seren était un guerrier des steppes du Sud et que la chasse fut son premier contact avec l’Unique. Il en a résulté que de malheureuses décisions ont été prises, que la troupe s’est relâchée et que Seren, désemparé, a dû abandonner. L’Odalim-Montagne, le pire que Pangée eût jamais à affronter, a poursuivi sans relâche la nef amirale et l’a détruite… emportant nos derniers espoirs. »

Il défit la reliure et ouvrit le recueil devant lui. Le murmure qui était né dans les rangs des survivants Thanéfer au cours de son prologue sévère s’éteignit, et l’on n’entendit plus un souffle.

Et Cham décrivit, impitoyablement, verset après verset, les scènes du désastre. Des nefs par dizaines, les superbes bâtiments construits à force de travail, de temps et d’intelligence par les Généreux – comme se qualifient eux-mêmes les créateurs de nefs –, et avec les nefs, les marins bien entraînés de la Porte des terres, les navigateurs, les volontaires de plusieurs nations, tous précipités dans les abysses comme le grain est versé des greniers, comme la roche s’écroule des falaises, par pans, par blocs, par masses. Des noms innombrables. Les trois familles atterrées écoutaient les mots de Cham. Les premiers témoins, à présent assis derrière lui, méditaient en silence les souvenirs du carnage. Jamais Pangée n’avait connu pareille défaite. Jamais conteur n’avait mis de mots sur pareille hécatombe.
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Cham referma les palmes sur le récit de la mort de Seren et de la débandade de Thâana. Il se fit un silence qui se prolongea désagréablement. On entendit avec plus de netteté les cris de la nuit, les appels des tours, le grondement lointain et continu du grand fleuve qui épanche son delta au sud de la ville. Rien d’autre : la foule invisible dehors était mutique, recroquevillée sur sa patience. La voix de la vénérable des Anovia s’éleva alors.

« Dis-moi, Cham le conteur, où étais-tu ? Où étais-tu quand la nef de Seren a subi l’attaque du Maître des eaux ? »

Cham ne parut pas gêné par la question, même, on devinait un certain empressement à y répondre.

« Contrairement à l’usage, vénérable, j’avais détaché mes pas de ceux de Seren. C’est lui-même qui m’en avait donné l’ordre. J’ai été déposé dans une barque de course d’où j’ai assisté à la suite de la bataille. »

Ces derniers mots provoquèrent un trouble dans l’assistance. Dans un combat contre l’Odalim, le seul endroit à peu près sécurisé est le pont d’une nef de chasse. Le visage de la vénérable se durcit :

« Seren t’a fait déposer dans une barque, en plein combat ? Il a mis son conteur en danger ?

Si je m’étais trouvé sur la nef, je ne pourrais témoigner aujourd’hui » dit Cham avec l’évidence de la vérité.

Il n’ajouta rien. Son interruption sonnait faux. Le silence lourd de l’assemblée l’encourageait à poursuivre. Il remua les épaules, hésita encore et repartit.

« Cependant… »

Cham baissa le front, tripota les palmes couvertes de signes, incapable de se décider.

« Cependant ? insista la vénérable.

— Cependant, j’en suis arrivé à la conclusion… »

Il lança un regard derrière lui, vers les rangs des témoins où se trouvaient quelques Thanéfer, les fiers soldats de Thâana ; mais il n’avait rien à craindre, le conteur de la chasse est sacré. Il prit une respiration pour terminer :

« J’en suis arrivé à la conclusion que Seren n’a pas cherché à me protéger. Bien au contraire. »

C’était un propos sacrilège. Les Thanéfer se redressèrent. L’accusation du conteur ajoutait l’insulte à la honte de l’échec, déjà terrible pour les guerriers les plus redoutés de la Pangée.

« Explique-toi » dit la vénérable.

Cham obéit, et il n’était pas impossible d’entendre dans son aveu la sourde satisfaction de qui peut enfin venger ses frayeurs passées :

« Je crois que Seren ne voulait pas que je puisse raconter sa fuite. Il m’a exposé volontairement à la fureur du Maître. »

Les Thanéfer, indignés, vociféraient :

« Thâana vengera la mémoire de Seren !

— Renie tes paroles, scribe ! »

Au milieu du tumulte, Plairil souriait : il s’amusait beaucoup. Les familles eurent un moment de stupeur. Erv, le Préféré de la famille Sed Mi’adî, tenta de calmer les esprits :

« Allons, allons, essayons de comprendre… »

Mais les Thanéfer menaçaient de plus belle. Ils s’en prenaient maintenant à l’assemblée, à Basal, aux familles :

« Que serait Basal sans les mercenaires de Thâana ? Sans notre courage jamais pris en défaut ? Vous voulez une guerre ? Jamais nous n’avons été insultés de la sorte ! »

Au milieu du tumulte, Cham essayait lui aussi de se faire entendre, tremblant :

« Je n’ai pas insulté Thâana. Je dis seulement que Seren a trahi votre confiance, à vous aussi. »

Logal demanda plusieurs fois le silence. La vénérable fit un geste d’apaisement. Les légats et les membres des familles se turent, puis le silence gagna les autres rangs. Elle prit la parole :

« Ceci est une appréciation subjective, rien d’autre. »

Le conteur baissa la tête avec une moue renfrognée. La vénérable poursuivit :

« Cham, nous ne retiendrons pas tes dernières paroles. Le récit qui sera diffusé ne fera mention d’aucune fuite ou négligence à l’égard du conteur des légendes. Je demande aux valeureux Thanéfer d’oublier ce pénible incident. L’important n’est pas là. Les épreuves ont été douloureuses et nous aurons du mal à nous en remettre. Nous devons d’abord tenter de prévenir le chaos qui, en conséquence de cette défaite, va déferler sur notre monde ; puis préparer dès à présent une nouvelle chasse. Plairil, mon Préféré, nous t’écoutons. »

Plairil déplia sa longue silhouette. Il avait hérité de sa mère et de ses nombreux pères un corps fin et une superbe prestance. Il promena son regard d’émeraude sur Cham, sur les légats présents, sur les Thanéfer encore tout frémissants de colère, sur les parois de porphyre et les marqueteries où se répétait dans l’ombre le signe de Jed, les sylves affrontées, symbole de Basal. Logal admira la façon dont son frère s’était recomposé une attitude. Les mots sévères de la vénérable, un peu plus tôt, semblaient être oubliés. Plairil reprenait le rôle du Préféré des Anovia, digne représentant de la plus ancienne et respectée famille de Basal. Il allait parler en son nom, quelles que soient ses propres convictions.

« Un cycle de souffrance commence. Inutile de se lamenter, c’est ainsi, nous le savons. Ma mère l’a rappelé : les nations vont se dresser contre les nations, les récoltes seront mauvaises, les Flottants naufrageurs menaceront les nefs de Pangée, les pêches diminueront, le gibier se fera plus rare, les fauves entreront dans les maisons et les maladies se propageront. Un âge entier. Vingt-cinq années de malheur. Oui. Les familles vont se réunir. Nous consulterons les oracles pour savoir qui commandera la prochaine course. Mais quel que soit ce commandant, quelle que soit son origine, il faut que Pangée soit sans égale à la surface de l’Unique. La dixième chasse est la plus importante de toutes. Échouer cette fois ne serait pas un, mais dix cycles de malheur à venir. Cela n’est pas acceptable. Je vous propose de mettre en commun nos efforts avec une constance telle que la défaite sera désormais impossible. Je vous propose de créer la plus grande flotte qui sillonnera jamais l’Unique. Je vous propose de devenir invincibles, de terrifier le puissant Maître des eaux, pour toujours. »
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Le réchauffoir avait gardé de son ancienne fonction de mégaron une forme rectangulaire. Pour permettre d’y tenir de petites assemblées, des gradins y avaient été construits, degré à degré, jusqu’aux fenêtres. On avait renoncé à se réunir dans la salle du conseil des familles, qui se trouvait au sommet de la forteresse de Mehassa, tout en haut de Basal : ruelles étroites, inaccessibles aux palanquins, trajet final dans les escaliers abrupts, épuisant pour les plus anciens.

Des fourneaux alignaient leurs gueules charbonneuses sur les côtés de l’entrée. Ils rougeoyaient habituellement quand les plats arrivaient des cuisines et devaient être réchauffés, mais cette nuit, on jeûnerait ; tout était éteint, hormis des flambeaux allumés çà et là. La vénérable était assise sur la marche la plus élevée, celle qui permettait de hausser le regard au mitan des fenêtres. Contre l’écran des surfaces de cristal où la nuit créait des reflets fantasques, son corps semblait plus tassé que de coutume. Logal s’approcha pour scruter le visage de sa mère. Ses paupières étaient fermées, sa coupe de vermeil avait roulé sur le sol. Il sourit, fit signe aux pères. Deux répondirent et vinrent à lui. Elle dormait. Ils la soulevèrent en prenant garde de ne pas froisser ce vieux corps abîmé, et l’emportèrent.

« Elle s’endort souvent ainsi » s’excusa Logal.

Les deux autres vénérables le rassurèrent : la vénérable Anovia dépassait l’âge de tous les dignitaires présents.

À l’issue du récit de la neuvième chasse, les Anovia avaient invité les deBor et les Sed Mi’adî dans le réchauffoir de leurs ateliers, la pièce des repas secondaires, des soirs sans gibier. Le décor de cette pièce à vivre, toute lambrissée de joncs et de santal, était plus chaleureux que celui de la salle du conseil ; l’espace était plus réduit, plus intime, les tapis plus profonds, et la lumière de la lune largement versée par les fenêtres hautes et élégantes. Hors les trois vénérables qui avaient refusé de participer aux débats, se disant trop âgées pour donner un avis pertinent, les pères des familles étaient venus, à raison de neuf représentants par vénérable ; étaient également présents les Préférés de chaque famille. D’autres enfants majeurs, comme Logal, assistaient au débat sans avoir le droit d’intervenir. L’événement était marquant, il méritait une réunion plus nombreuse qu’à l’accoutumée. Celui qui prenait la parole se tenait debout au centre, donnait son avis aussi longtemps qu’il le souhaitait sans qu’on puisse l’interrompre, avant de se rasseoir pour entendre l’avis des autres.

Sarou deBor avait approuvé l’idée des Anovia, mais, disait-il, une flotte comme la préconise Plairil est une menace. Sarou aimait ménager des suspenses, donner des effets à ses discours. C’était particulièrement agaçant, puisque personne ne pouvait seulement le presser de continuer et qu’il fallait attendre qu’il veuille bien finir ses phrases.

« Deux cents nefs, trois cents nefs, pourquoi pas le double ? Plairil nous dit qu’ainsi rien ne résistera, Odalim ou Flottants. C’est vrai, sans le moindre doute : rien ne pourrait défaire une semblable armée. Cependant, la garantie de confier la navigation de tant de navires à nos propres gheém, nos insurpassables Basélien, n’est pas suffisante, je l’affirme. Les marins d’Ascolide ne sont pas des imbéciles, les scientifiques hystonians non plus : ils auraient tôt fait de maîtriser l’art complexe de nos nefs et de les retourner contre nous. Je vous le dis : veillons à ne pas remplacer la menace presque éteinte des Flottants par un danger plus grand. »

Sarou parut vouloir ajouter quelque chose, bredouilla, puis finalement, revint à sa place.

Plairil demanda la parole.

« La première chasse rassembla, dit-on, tous les peuples. L’effort fut tel qu’il engendra une paix d’un âge entier ! Lorsque la troisième revint bredouille, cette belle alliance se brisa à jamais. Ce que les Anovia proposent, c’est de retrouver cette force commune. Toutes les nations, un nombre de nefs dépassant tout ce qui a été imaginé jusque-là, des nefs d’un genre nouveau, plus grandes, mieux armées, plus puissantes, avec à leur bord un nombre proportionnel d’enfants de Ghiom. Vous comprenez, mes amis, ce que cela signifie ? Cela signifie un tel effort demandé aux nations de Pangée qu’aucune guerre, dans ce cycle, ne sera possible. »

Les représentants acquiescèrent, convaincus.
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On fit tout de même venir de quoi manger, un repas froid sans excès ; personne n’avait le cœur à la fête. Ensuite, on dormit à même les tapis. Aux prémices du jour, Logal fut réveillé par un rêve désagréable dont il ne garda qu’une empreinte, quelque chose de vénéneux. Il se drapa dans une couverture et marcha vers les portes. Il avait envie de rejoindre la maison de jour familiale en empruntant les ruelles extérieures, pour savourer le charme du quartier en train de se réveiller. L’aube naissante rompait l’opacité du ciel, et l’on pouvait lire l’annonce d’une belle journée dans la pureté des premiers rayons. Dehors, les murs de la maison des Anovia dressaient leurs parois de grès couronnées d’électrum, et les premiers volontaires arrivaient. L’un d’eux fit une plaisanterie sur sa présence tellement matinale et lui demanda de venir l’aider, dans la journée, à déplacer ses outres de jus de frêle. Logal lui promit une heure, après le repas de gibier. Il descendit dans la ville qui commençait à s’animer. Des volontaires se rendaient au port de pêche récupérer les prises de la nuit, tout juste arrivées.

Il prit alors conscience de la mélopée qui rythmait ses pas depuis un moment. Cela venait d’une des tours de Mehassa. Des légats se relayaient et prononçaient les noms des victimes de l’Odalim-Montagne. Chaque nom était suivi d’un coup de tambour, produisant une litanie sinistre. Sur les terrasses des maisons, des parents ou des anonymes venaient s’asseoir, suivaient l’énoncé de la liste en buvant des tisanes fortes, échangeaient des mots de consolation, rappelaient le souvenir d’untel ou d’untel, pleuraient, s’assoupissaient, écoutaient et priaient, vaguement somnolents mais solidaires. D’autres s’arrêtaient, comme Logal, levaient le regard sur la tour d’où un nom tombait, comme une pierre. Ils avaient commencé au milieu de la nuit ; le jour se levait à présent, et il leur faudrait encore des heures. Il tenta de se remémorer la liste des quatre chasses infructueuses, du nombre de noms pour chacune. La troisième, la sixième… La quatrième, la plus fameuse. Au moins, celle-ci avait donné au monde le récit de Wol, un chef-d’œuvre. Piètre consolation pour les familles de l’époque, sûrement. Mais aujourd’hui, après tant de cycles, il restait cette trace superbe. Le récit de Wol serait-il aussi beau s’il n’avait pas été marqué par la tragédie et la défaite ?

La g’lich qui s’était trouvée à côté de lui dans la foule, la veille, le croisa et décida de l’accompagner. Elle souriait :

« On ne se quitte plus, rouge » plaisanta-t-elle.

Elle avait pris les habitudes de langage des jeunes gheém, dans les villages autour de la capitale. Un certain accent traînant et ce mot dépourvu de sens, rouge, posé là comme une ponctuation tonique, un mot qui était censé provoquer une familiarité, une camaraderie. Logal n’aimait pas cet entrain factice. Et surtout pas en ce jour, triste entre les jours tristes. La g’lich se plaignait de sa mauvaise fortune, et Logal devina qu’elle confiait ainsi ses états d’âme à qui voulait bien lui prêter attention :

« Rouge, j’ai de la peine à rencontrer assez de principes mâles. »

C’était l’angoisse de certaines femelles, désireuses de devenir vénérables un jour.

La condition ghem est unique sur Pangée. Elle pose d’ailleurs bien des problèmes. La race de Ghiom a un seul principe femelle et un nombre inconnu de principes mâles. La tradition veut qu’il existe neuf principes mâles différents, mais c’est sans compter les principes intermédiaires, mal définis. Ceux-là ont peu de chances de s’accoupler. Pour espérer produire un premier rejeton, les femelles doivent collecter un certain nombre de semences, stockées dans leur spermathèque. Ensuite, dans le secret d’une maison de nuit, elles sélectionnent et dosent, composant la combinaison génétique du futur petit Ghiom. Pour cela, collecter des principes mâles parfaitement déterminés, confirmés – et en collecter un maximum –, est la meilleure façon de disposer du matériau le plus complet. Une recherche difficile pour les g’é’lich qui se destinent à la maternité. Celle qui suivait les pas de Logal ce matin-là en était à ce stade :

« Je vois toujours les mêmes genres de gheém. Et toi, tu es quel principe, Logal ? »

Il consentit à révéler qu’il était, peut-être, du genre Métal.

« Mon frère, Plairil, est du type Jongleur, confirmé : ça t’intéresse ? »

La g’lich eut une expression dépitée. Elle trouvait Plairil à son goût, mais :

« Jongleur, j’ai déjà. Un seul suffit. Je pense que j’ai cumulé la semence de quatre ou cinq principes mâles. J’y arriverai jamais, mon rouge. »

Logal accéléra le pas.

« Mais si, mais si » murmura-t-il sans conviction.

Il réalisa qu’il faisait frais et que la g’lich frissonnait. Il lui offrit sa couverture.

« Je trouve ces histoires de reproduction assommantes, excuse-moi. Fais un essai dans notre maison de nuit si tu veux, certaines g’é’lich peuvent concevoir après seulement cinq rapports. »

Tandis qu’il s’éloignait, la g’lich s’exclama :

« Et alors, ces histoires des neuf principes, c’est de la blague ? Oh, rouge, oh ? »

Mais Logal abordait le seuil de la maison de jour et ne répondit pas. Là aussi, les salles s’animaient. On entrait et sortait de la maison, on se saluait en murmurant pour ne pas réveiller ceux qui dormaient encore. En passant dans un couloir où des voyageurs s’étaient réfugiés pour la nuit, il avisa Ledan, son père préféré, celui dans lequel il se reconnaissait le plus et dont, en tout cas, il avait hérité les longues mains et la couleur des yeux. Ledan sourit en le voyant approcher. Il mâchait une tige de cardier beaucoup trop vert.

« Je les aime comme ça, le matin, cette amertume réveille. Tu viens voir ta mère ? »

Logal confirma. Ledan le retint, alors qu’il s’avançait vers les cellules de sommeil.

« Ne t’éloigne pas trop. Ou pas trop longtemps » lui dit-il sur un ton suppliant.

Perplexe, Logal ne releva pas, et poursuivit son chemin.
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La vénérable était réveillée. L’entrée de Logal la détourna fugitivement de la clarté qui colorait l’ouverture, près de sa couche. Il vint s’asseoir près d’elle et observa le frémissement de l’aurore qui palpitait sur le mur, le long de la frange d’électrum. Mais son attention était fixée sur la litanie glaçante qui venait de la tour. La vénérable soupira :

« Je me suis endormie hier, cela m’arrive trop souvent, c’est désolant. Alors, qu’est-il sorti de vos réflexions nocturnes, dis-moi ?

— Plairil a bien parlé. Il a défendu la construction d’une flotte à l’ampleur inédite. Nous avons établi à trois cents le nombre de nefs à armer d’ici la prochaine chasse, si les Généreux sont d’accord. Nous savons que c’est possible.

— Techniquement, sans doute. Trois cents… C’est inédit. Plus de dix nefs chaque année…

— C’est bien parce que c’est à la limite du possible que nous voulons…

— Je comprends. Contraindre les nations à s’allier. Ça peut marcher.

Je vous suis. Veille à ce que l’on conserve la suprématie de la flotte.

— Pour Basal ? Sarou deBor est de ton avis, il se méfie…

— Pas pour Basal… Pour les Anovia, Logal ! Dis-moi, qui sommes-nous ?

— Nous sommes la plus puissante famille de Basal.

— Nous sommes les descendants des bâtisseurs de Nara l’Ancienne. Les seuls. Les porteurs du destin de Pangée. Notre maison de nuit est pleine des récits d’exploits de nos aïeux. Veillons à ce qu’il en soit toujours ainsi. Ne permettons pas que l’entreprise dépasse l’entrepreneur.

— Comment faire ?

— D’abord par la prédominance de nos navigateurs, ce qui n’est pas compliqué : les Sed Mi’adî n’ont personne, les deBor sont imprévoyants. Il faut écraser par le nombre, au sein du nombre. Disproportion incontestable. Cela, c’est une chose, mais il nous faut surtout avoir le commandement suprême de la flotte ou, en tout cas, avoir barre sur lui. »

Logal reçut le conseil sans broncher, mais il savait que ce point serait une source de litige. Si l’on voulait un commandant en chef incontesté, il fallait s’en remettre aux oracles.

« Corrompre ? » dit-il.

La vénérable grogna.

« Avec quoi ? Les oracles ne sont pas des Thanéfer qui se vendent au plus offrant. Non. Je trouve ces superstitions grotesques, mais je sais qu’elles feront loi. Laisse les oracles choisir, sans intervenir. Laisse-les faire pour mieux entrer dans le jeu.

— Moi ? Pourquoi pas Plairil ?

— Je te fais confiance, Logal. Aidons le futur commandant. Qu’il nous soit attaché, par l’affection dont nous l’aurons entouré, par l’aide que nous lui aurons apportée, pour la gloire de Pangée, croiront-ils. »

Ils tournèrent à nouveau leur attention vers la voix qui entrait par la fenêtre, et les coups profonds qui ponctuaient chaque énoncé. La monodie mêlait son invraisemblable litanie avec les calculs qui se jouaient dans leur tête. Logal contenait ses frissons, les décisions de la nuit ressemblaient à son rêve échappé.

« Trois cents nefs. » murmura la vénérable pour elle-même.

Logal acquiesça. Intérieurement, il calculait. Chaque nef demandait deux cents gheém aux manœuvres, le double de guerriers aux harpons, et encore autant de servants et de volontaires pour le fonctionnement au quotidien. L’équivalent de la moitié de la population de Basal serait lancée sur l’Unique. Pour construire les nefs, les arbres-fer sélectionnés pour leur maturité au berceau de Myrâ ne suffiraient pas, il faudrait en acheminer depuis les contrées tropicales de Memphée et Phraïsie. Il faudrait plus de résine, plus de soie, plus de chanvre, plus de nourriture que jamais. Cela donnait le vertige. Ils avaient un cycle pour se préparer. Et le cycle était déjà entamé. La vénérable interrompit leurs pensées communes.

« La guerre.

— Quelle guerre, vénérable ?

— La nouvelle de l’échec va se répandre dans Pangée. Le chantier d’une grande flotte ne suffira peut-être pas à étouffer les tensions. Il y aura des volontés de conquête, certains vont profiter de l’affaiblissement de Basal et de l’humiliation de Thâana et des autres chefs.

— Nous verrons. Rien n’est sûr.

— Le pire est toujours sûr.

— Ce n’est pas vrai.

— Ce n’est pas vrai ?

— Ce n’est pas vrai, vénérable. Si l’on fait vite. Si les oracles se décident. »

La vénérable émit un ricanement sec. Triste. Elle tapota la main de Logal, laissée sur la couche.

« Ils ne vivent pas dans le même temps que nous, tu sais. Pangée pourrait être livrée aux flammes, ils seraient toujours à examiner leurs fichues visions, à faire leurs tests, à agiter leurs grelots… »

Elle mima le geste d’un oracle secouant un grelot imaginaire et se mit à caricaturer un chant de divination en forçant sur les raclements de gorge typiques du rituel ; Logal éclata de rire. Puis l’insistance de la voix, dehors, les ramena à un peu de gravité. Des volontaires déambulaient dans le couloir. La maison était entièrement éveillée à présent. La vénérable sourit :

« Dis-moi, qui sommes-nous ? »

Logal s’étonna que la question revienne :

« Comment ? »

La vénérable hocha la tête :

« Je vais te dire. Les Anovia sont Basal, Basal est Pangée. Pangée est nous. Nos destins sont liés. Accompagne les oracles. »
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Le nourrisson paraissait mort : il ne bougeait pas, ne criait pas, de ses yeux ouverts ne s’échappait aucune lumière. Nand’la-Spatel Emo le considérait, incrédule. Il écarta le drap de tyl qui l’enveloppait, cherchant un souffle, un battement, « Allons, allons, petite… » car il venait de découvrir qu’il s’agissait d’une g’lich. Une adorable g’lich, mais si pâle !

Il jeta un regard circulaire sur les murs ruinés, les flammes qui envoyaient des pointes écarlates dans la nuit, les cadavres épars, les agonisants qui rampaient entre les restes incendiés du village. Vordt le rejoignit :

« Nand ? »

Nand’la-Spatel souleva le paquet qu’il tenait entre les mains.

« Je crois qu’elle vit encore. »

Vordt approcha, palpa le petit corps, posa son oreille sur le torse et fit un sourire à son compagnon :

« Il faut l’emmener. Elle ne survivrait pas ici. »

C’était l’évidence. Les pères de la petite étaient sans doute parmi les décombres, sa mère pouvait être ce corps déchiqueté et brûlé, dont on discernait les membres noircis au milieu des poutres et des murs défaits. Nand ne ressentait ni tristesse ni colère. Il n’était plus temps. Le chaos n’avait pas touché leur territoire, mais les Memphéite faisaient souvent des incursions aux franges de l’Ergie du Nord, dans ce qui avait été le royaume de Phraïsie, la terre de leurs ancêtres. Depuis les contreforts du Saf, au sud de l’Échine haute, ils observaient les affrontements, les razzias et les pillages, les attaques suivies de répliques qui agitaient leurs voisins, de ce côté de Myrâ. Il leur arrivait de porter secours, quand tout était fini. Se mêler au combat ? Non. On pleurait les noms des étrangers, mais s’interposer aurait eu des conséquences terribles : porter la guerre dans Memphée. Personne ne le voulait. Aider les blessés, même les ennemis de ceux qu’on secourait, c’était la place que les Memphéite avaient trouvé dans le conflit.

Nand et son compagnon emportèrent la petite, coururent en direction de la misérable clôture enfoncée, rempart dérisoire du village. Là, ils retrouvèrent leurs échasses et se portèrent au niveau des frondaisons, enjambèrent les bosquets, accélérèrent la marche pour s’éloigner le plus rapidement possible de la clairière fumante ; car les mercenaires qui ont fait ripaille de carnage deviennent parfois fous, et alors, aucune neutralité, aucune alliance ne compte plus. La nuit les accueillit, lestes marcheurs aux enjambées de lantins ; elle les protégeait. Nand priait pour la petite, suppliait la forêt, le ciel, l’odeur de sève de lui conserver encore un peu de souffle, un peu de sang ; il la serrait contre lui, ajoutait autour de son corps minuscule les replis d’une toison de lidre ramassée dans une resserre épargnée. Ô son des bois, brames des li’édre, vols de papillons, veillez sur elle, emportez-nous, aidez-nous à franchir les étendues sans obstacles, soyez bons avec les vigilants de Memphée. La prière semblait à chaque mot le pousser, étirer ses échasses, épauler ses efforts, prolonger sa respiration. Ils étaient de rudes marcheurs et les échasses étaient souples et hautes. Ils évitèrent la route qui traçait droit vers Memphée et abordèrent sans ralentir le plateau des Brèches sous la protection des fougères. L’aube pointa, métamorphosa d’un coup le paysage dans une profusion de couleurs et de parfums. Les tiges vertes aux nervures scintillantes, l’émeraude des crosses qui frôlaient leurs épaules, le ciel saturé de traînées orange et de nuées violettes… Ô son des bois, brames des li’édre, vols de papillons… La petite remua. Nand voulut appeler son compagnon pour le lui annoncer mais n’en eut pas besoin : elle se mit à crier, un cri aigu, puissant, qui retourna le cœur de son sauveur et lui fit pousser des larmes aux yeux. Vordt se retourna vers Nand’la-Spatel avec un sourire satisfait : c’était bon signe, ce cri.

Sans s’arrêter, ils obliquèrent légèrement vers le nord. Ils longeraient le dernier plateau avant les contreforts de l’Échine ; un détour de plusieurs dizaines d’étendues, mais Nand’la et Vordt étaient les meilleurs arpenteurs de leur communauté et, pour eux, les formidables distances qui en auraient effrayé d’autres n’étaient pas un problème. Au nord, ils savaient trouver des baies de lak nourrissantes et digestes, idéales pour l’enfant. Il fallait faire vite, la petite gémissait, réclamait. Nand avait du mal à la tenir, il l’enfourna comme un gibier dans sa besace en espérant qu’elle serait ainsi bercée par la marche. Cela fonctionna un moment puis, après quelques brasses, elle se remit à hurler.

« Fais-lui sucer un peu de cardier, conseilla Vordt.

— À son âge ? »

Mais ils n’avaient pas le choix. Les bois de lak étaient encore loin ; même à cette allure forcée, ils ne toucheraient au but que dans la soirée. Nand accéléra encore, Vordt s’efforça de maintenir le rythme.

« Tu crois qu’on va tenir longtemps comme ça ? »

Ils rirent – peu : le souffle leur manquait. Le jour embrasait la cime des fougères, un souffle ébouriffait les feuilles, soulevant une nuée de papillons pourpres. Un vent amical les poussait, atténuait leur effort.

Ils ne s’étaient accordé aucun répit. Le soleil était lui aussi monté sur des échasses, il obliquait et commençait à les brûler aux épaules dès que la végétation se clairsemait un peu. Le cardier avait soûlé la petite et elle dormait paisiblement, au grand soulagement de son protecteur. Ils mangèrent en poursuivant leur course, arrachant à d’énormes creunes qui se trouvaient sur leur passage les grappes qui tombaient de leurs racines aériennes. Goût détestable mais nourriture riche. Ils mâchaient au rythme de leurs pas, vite, plus vite, urinaient sous eux, ne parlaient plus, haletant, recrachant les grains entre deux respirations. Ils se trouvaient à présent au bord du plateau qu’ils avaient décidé de contourner, à quelques jours de Memphée. Dès qu’ils auraient rempli les besaces de baies de lak, tout irait bien, ils pourraient rejoindre paisiblement la communauté. Vordt était trop essoufflé pour prononcer le moindre mot, mais il tendit le bras pour attirer l’attention de Nand’la sur l’extrémité du plateau. Un scintillement, des palpitations déroulées sur la crête d’une masse plus sombre. Une masse mouvante qui se répandait comme une flaque. Une armée en marche. Nand adressa une mine interrogative à son compagnon – quelle armée ? – qui répondit par une moue exprimant son ignorance. De toute façon, tout cela était loin, tout cela ne les concernait pas, pas plus que, là-bas… « Vois ! » dit cette fois Vordt en lui désignant un autre point du plateau, et c’était une symétrique marée de gestes et de lances, percutée d’éclats de bronze et d’or, chamarrée au sommet d’un fourmillement de fanions colorés. Les deux vagues marchaient l’une vers l’autre, vivement, à une allure qui pouvait faire penser que chacun de ces infimes protagonistes avait hâte d’en découdre. Nand considérait ce massacre en germe : combien de noms, se disait-il, abasourdi ? comment peut-on être aussi nombreux à désirer la mort des autres ?

Il leur parvenait, à présent que le vent tournait un peu, des sons de trompe et de tambours, affaiblis par la distance. Pas de cris, les deux armées étant encore loin l’une de l’autre, mais seulement la rumeur rauque de ces fragments de percussions et d’éclats de cuivre, qui repeignait la mort de masse aux couleurs pimpantes de la musique militaire. Ils réalisèrent que la découverte de ce spectacle avait insensiblement ralenti leur progression. Nand’la appuya sur ses échasses et dépassa son compagnon. Allons, allons, pressons, la petite va se réveiller. Prudents, ils ne pouvaient empêcher leurs regards de se tourner continuellement vers les grouillements antagonistes et vers le point où les armées allaient fatalement se rencontrer. Ils avaient dépassé une corniche qui bordait le plateau et une falaise leur masqua la vue. La piste rocailleuse qui s’ouvrait ensuite leur permettrait, par les degrés d’une descente continue, de se trouver sur la steppe jouxtant les forêts de lak. Soudain, une clameur s’éleva, suivie du fracas des armes entrechoquées. Une bataille de plus dans l’interminable refrain des batailles de Pangée. Ils ne s’en souciaient pas, seule importait la petite vie frémissante qui pesait dans la besace de Nand. En franchissant un ruisseau, ils enjambèrent des corps de soldats abandonnés, restes d’une escarmouche d’arrière-garde ou de quelque combat périphérique au grand paroxysme de sauvagerie qui se déroulait là-bas. Près des cadavres, des bannières apiennes et ascolides. Que venaient-ils faire tous si loin de leurs pays ? Des alliances se créaient et se défaisaient, on se disputait des suprématies idiotes, on se battait au moindre prétexte. La mort dans l’âme, ils tracèrent leur chemin, accélérant encore, négligeant les gémissements de blessés qu’en d’autres circonstances, ils auraient secourus.

 

Quand ils s’arrêtèrent au premier arbuste de lak qu’ils virent, ils étaient loin du champ de bataille anonyme. Par bonheur, l’arbuste avait poussé près d’une rivière. La petite s’était réveillée, et ils avaient avancé durant les dernières heures avec ses pleurs infatigables pour toute musique. Épuisé, tremblant, Nand saisit les premières baies qui étaient à sa portée, les colla promptement contre la bouche de la petite g’lich. Les yeux écarquillés, elle avala goulûment les fruits écrasés contre ses lèvres, dévora une première poignée, une deuxième, attaqua une troisième que son sauveur lui présentait. Nand regardait avec soulagement cette face élastique, vibrant de vitalité, qui surtout avait cessé de crier. Il la confia à Vordt le temps de retirer ses échasses. Ses muscles engourdis par l’effort le trahirent et il tomba plus rudement que prévu. Tandis que Vordt riait de la voir toute barbouillée de rouge, Nand resta étendu, sans force, sur le sol. Vordt déposa la petite entre eux ; elle mangeait encore les baies tombées qu’ils cueillaient paresseusement entre les faisceaux d’herbe. Elle happait les fruits avec moins de voracité à présent, et les observait avec sérieux entre deux mastications. Sa bouche était rouge, du rouge des soleils couchants.

« Hammassi, dit Nand’la-Spatel Emo sur une inspiration, je vais l’appeler Hammassi, lèvres rouges. »
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« Tu es contente de moi ? » dit Plairil, et ses mots vibraient d’une inquiétude sans fard.

La vénérable fut secouée d’un hoquet sec :

« Mon Préféré, mon adoré, je suis toujours contente de toi. Qu’y a-t-il ? »

Elle était entourée de ses autres enfants, à qui les pères enseignaient le Ghiom. La famille était installée sur l’esplanade devant la maison de jour. Plairil n’aimait pas le bruit des petits, leurs propos souvent imbéciles, leur esprit trop lent. La vénérable remarqua son expression sévère, elle insista :

« Eh bien ?

— Tu vois, j’ai fait ce que je devais faire.

— Je sais. Tu as agi en Préféré responsable. Je n’ignore pas que tu aimerais en finir avec la chasse. Tu as su taire tes réticences et œuvrer pour le bien commun. Je te le répète : je suis contente de toi, fière de t’avoir conçu. Et conçu tel que tu es.

— C’est un étrange pouvoir que vous avez, vous les vénérables. »

Le front de la vénérable se plissa :

« Tu veux dire cette faculté de combiner les semences pour produire l’être que nous voulons ? Mais ça ne marche pas à tous les coups, mon petit. »

Plairil opina :

« Logal est parti ? »

La vénérable eut un sourire amer. Elle avait merveilleusement réussi Plairil. Elle l’avait élaboré pendant des mois, savamment, avec beaucoup d’attention, ce qui rendait son frère Logal jaloux, lui qu’on surnommait avec mépris « En’nodet », le Bâclé. Elle répondit :

« Oui, comme tu me l’as suggéré. »

Elle appuya à peine sur le dernier mot, mais Plairil avait perçu la nuance : sa mère admettait qu’elle avait obéi à son Préféré en éloignant le trop perspicace Logal. Et cela, pour une raison qu’elle ignorait elle-même. Son Préféré avait suggéré, sa mère avait entériné sa suggestion, simplement parce qu’elle ne lui refusait rien.
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Logal était parti, en effet. Il avait rejoint la délégation d’oracles et ils avaient pris la mer.

La variété des vaisseaux construits à Basal est assez grande pour nourrir des palettes encyclopédiques qui encombrent les coffres des maisons de nuit, mais il est bon d’en connaître au moins les quatre genres principaux : les vaisseaux de commerce, de pêche, de guerre et de chasse. Les nefs de chasse sont des bâtiments superbes, dont les dimensions se sont accrues au fil des âges pour atteindre la taille de véritables villes flottantes. Elles ont pris avec le temps une forme de plus en plus pansue censée affaiblir les attaques de l’Odalim, mais qui les rend moins manœuvrables. Elles sont produites exclusivement à Basal, dans l’arsenal des Généreux. Les bateaux de pêche présentent une incroyable gamme de profils, selon le type de capture. Cela va de la ‘nista, longue nef effilée et étroite, aux meéna, appelées affectueusement « meér’scia » (les vieilles, nom familier des vénérables), grandes barques aux flancs renflés pour la récolte des rombes-lunes. Les navires de guerre, avec leur tour d’assaut et leurs balistes énormes, ne sortent plus qu’exceptionnellement de leur remise, la suprématie de Basal s’étant imposée aux navigateurs d’Ascolide et à leurs colonies de la côte est. Demeure l’obstacle des Flottants, de plus en plus rares, que les nefs de chasse suffisent à supprimer. Quant aux bateaux de commerce, ils sont très spécialisés et leurs formes sont dessinées en fonction des marchandises transportées. Cela donne une infinité de types dont aucun n’est confortable car, chose étonnante, les Basélien ne se sont jamais préoccupés du bien-être des passagers, hormis dans les aménagements sophistiqués des nefs de chasse.

Logal aurait donc eu toutes les raisons de se plaindre des rudes conditions du trajet en vel’vors – littéralement « coureur d’eau », bateau rapide, construit pour le cabotage aux arrêts fréquents, dépourvu de la moindre commodité –, mais en vrai marin, il goûtait au roulis, à la saveur épicée de la soie, aux bonnes sensations de vitesse sur la mer. La responsable des oracles, la sagace Taum, promenait sa mauvaise humeur sur le pont. Elle ne manquait aucune occasion de dénigrer la nourriture, la rusticité des literies, l’absence de musique et de divertissements, la rudesse des marins. Cependant, elle n’adressait jamais ses reproches directement à Logal – on évite généralement de mécontenter un Anovia –, préférant houspiller l’équipage et le navigateur ou faire passer ses messages par le biais d’Yma, le plus jeune oracle du groupe.

« On est mal, sur ce rafiot, rouge. On avait demandé une nef de chasse, une nef-amirale de la Porte, tu vois ? Un navire qui ait de l’allure. Pour des oracles sacrés, c’est la moindre des choses. »

Yma l’avait interrompu tandis que Logal consultait la liste des cités où l’expédition devait les mener.

« Tu connais Mem’veo ? »

Le jeune ghem, interloqué, le fixait, bouche ouverte sur une mimique stupide.

« Une jolie ville, sourit Logal. J’y ai des souvenirs… Que disais-tu, jeune Yma ? »

Comme le ghem hésitait, Logal poursuivit :

« Notre groupe est constitué de six oracles, plus moi et quelques volontaires. Dis à la sagace Taum qu’une nef-amirale mobilise des centaines de gheém… Non, ne lui dis rien. J’irai la voir tout à l’heure. »

Il revint à la liste en soupirant. Il s’efforçait de repousser de mauvaises pensées où il se voyait jetant la sagace par-dessus bord. Yma s’éloignant, Logal le rappela :

« Yma ! S’il te plaît, évite de ponctuer tes phrases en m’appelant “rouge”, ça n’a aucun sens et ça m’irrite profondément. »

Le voyage serait long. Avec ou sans la sagace agaçante, des mois, des années peut-être. Trouver le commandant… Tout de même, se disait Logal, les oracles n’ont pas fait preuve de beaucoup de clairvoyance lors de la dernière chasse. Ceux qui avaient désigné Seren venaient de la même académie que Taum. Quel ridicule, quel temps perdu ! L’indignation lui venait ainsi, par bouffées, sans prévenir. Et sa mère, qui ne portait pas plus de crédit à ces fadaises que lui-même, l’envoyait pourtant parcourir Pangée pour tenter de se concilier le chef élu ! Pour contrer qui, Sarou deBor ? Ridicule. Ou bien… Parce qu’on allait mettre entre les mains d’un inconnu une puissance militaire inégalable. Il vaudrait mieux, en effet, contrôler un tel individu. Logal s’apaisa sur ce constat. De toute façon, la requête d’une vénérable ne se discute pas.

Depuis quelques jours, une certaine routine s’était installée avec une cohabitation raisonnable entre les oracles et les marins. Logal avait mis les choses au point avec la sagace, et les tensions se relâchaient. Le navire suivait à distance la côte pour rejoindre Brüse où sont élevés les oiseaux-messagers. Plutôt que la traversée de la Priscia et des forêts impénétrables de l’ancienne Phraïsie, on avait opté pour la navigation, bien plus rapide. Logal tentait de se concentrer sur le discours du jeune oracle Yma. Il retrouvait chez le jeune ghem son enthousiasme d’autrefois, mais ses propres pensées le ramenaient constamment à Plairil, à ce que son frère pourrait entreprendre pendant sa longue absence.

« Tu vois, s’excitait Yma, si moi je dis “faut arrêter de s’en prendre à toutes les créatures du monde”, on se demande ce que je veux, à qui j’en veux. Mais j’en veux à personne, rouge, à personne !

— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler “rouge”.

— Pardon. Bon. On me dit : bah, des Odalims…

— Odélim. C’est un mot ghiom, un mot de notre précieuse langue franche, Yma ! Le pluriel est marqué par l’accentuation d’une voyelle ajoutée au milieu du mot. Odalim, odélim ; un ghem, des gheém ; une g’lich, des g’é’lich ; une lidre, des li’édre… Tu n’as pas appris ça, dans ton école d’oracles ?

— Oui, peut-être, je ne sais plus. D’accord, bon, les odélim. On me dit : y en aura toujours assez pour nous empoisonner l’existence. Mais qui empoisonne l’existence des autres, rouge, hmm ? On me dit : l’Odalim, il attaque les navires, d’accord, mais qui a commencé, hein, rouge ? Qui a commencé ? Faut s’interroger, faut réfléchir, tu crois pas ? C’est comme les Flottants, tu me diras, c’est une sous-espèce, je dis d’accord, peut-être que c’est une sous-espèce, si tout le monde le dit, bon, mais en fait, on n’en sait rien, vraiment, rouge, on n’en sait rien. Tu as déjà vu la forteresse de Mohin, tu l’as vue ? »

Logal s’apprêtait à répliquer au jeune oracle « Quel rapport ? » quand il y eut un cri. « Des Flottants ! » Ils se précipitèrent, traversèrent en hâte le pont pour se cogner contre le bord, du côté du large. Le marin tendait encore un bras :

« Une île de Flottants ! »

Et en effet, posé sur l’horizon, il y avait cet étrange cône grisâtre, silhouette typique d’une île artificielle. Le cœur de Logal bondit, de terribles images vinrent le submerger. Tout lui sembla soudain tourmenté et illisible, comme fondu dans un vertige. La bouche sèche, il essaya de garder son calme, de ne rien laisser paraître. Yma était à côté de lui :

« Ça alors, je croyais qu’il n’y en avait plus ! Qu’est-ce qu’on fait, rouge ? »

Le navigateur les avait rejoints ; son regard tourné vers le fils Anovia exprimait la même interrogation.

« On passe, on ne fait rien, dit Logal avec la voix d’un autre.

— Quoi ? » dit le navigateur, tandis que Yma approuvait.

Logal poursuivit, posé là comme un somnambule :

« Nous ne sommes pas suffisamment armés, et surtout nous avons une mission. »

Le navigateur et les marins qui commençaient à chercher des armes retinrent leurs gestes. Le navigateur s’étonna :

« C’est une petite formation, ils sont à notre portée, ça ne nous retardera pas. C’est tellement rare d’en croiser si près des côtes, il faut en profiter, non ?… »

Logal s’était détourné de l’horizon :

« Notre priorité est l’expédition des oracles. On ne prend aucun risque. Poursuis ta route, navigateur, obéis ! »

Dépité, le navigateur fit un signe à ses marins qui retournèrent à leurs occupations.

« Tout de même, dit-il en bougonnant, c’est la première fois qu’on épargne une île de Flottants, la première fois. »

Yma considéra Logal :

« Bravo, rouge, je n’ai jamais compris ces histoires de génocide. Tu as bien agi.

— Ne m’appelle pas rouge. »
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Ils débarquèrent au port de Brüse le surlendemain. La guerre les avait devancés. Après la disparition de la chef Servin-Mathê au cours de la neuvième chasse, une guerre de succession avait éclaté pour savoir qui gouvernerait désormais le grand Ouest de la Phraïsie. Basal, discréditée par l’échec, contenait mal les velléités d’émancipation qui se faisaient jour en plusieurs points de Pangée, et l’ancienne Phraïsie était livrée à l’anarchie. Des seigneurs Er’égonte avaient lancé leurs mercenaires sur les villages réfractaires de la côte. L’élevage d’oiseaux-messagers de Brüse n’avait pas subi de dégâts – les seigneurs de guerre étaient malgré tout prudents –, mais tout était perturbé : le troc, la nourriture, les communications… Les conditions de vie étaient devenues difficiles. Sauf pour les oiseaux-messagers, les habitants s’étaient résolus à une économie de pénurie. Aussi l’arrivée des oracles et de leur suite fut-elle accueillie froidement.

Depuis le quai, Logal remarqua, sur les collines surplombant la cité, des campements épars. C’était trop loin pour reconnaître le chiffre du pavoisement, et il demanda aux éleveurs de qui il s’agissait. On lui apprit que l’armée de Ludalès-Mathê encerclait Brüse.

« Ludalès dit qu’il nous protège, mais nous pensons qu’il nous assiège » dit un éleveur avec un sourire sinistre.

Les oracles souhaitèrent se restaurer pour récupérer de leur éprouvant voyage.

« Il doit peut-être rester des tiges de cardier pas trop moisies ; si vous en voulez, ce sera avec grand plaisir » répondit l’éleveur, et ses lèvres se détendirent alors légèrement.

La sagace Taum lui demanda si par hasard il ne se moquait pas d’elle, mais Logal interrompit l’échange :

« Les oracles ne sont pas venus festoyer, n’est-ce pas ? »

Leur mission était de prendre l’extrême-essence dont ils avaient besoin. Quelques heures et ils repartiraient. L’éleveur acquiesça et les invita à le suivre. Le groupe se dirigea vers les bâtiments qui longeaient la grève. Yma, stupéfait, scrutait la longue bande de sable blanc qui étirait sa courbe à perte de vue.

« C’est là, tu te rends compte ? C’est là que tout commence. »

Un compagnon de prière le poussa en soupirant.

« Oui, oui, c’est là. Ma parole, t’as jamais rien vu, rouge. »

Au passage de la petite troupe, escortée soudain d’une ribambelle bruyante de petits gheém, les éleveurs d’oiseaux-messagers se présentaient sur le seuil de leurs maisons, bras croisés, goguenards. Quand ils reconnaissaient en Logal un dignitaire de Basal, ils l’interpellaient, parfois grossièrement :

« Alors, la Porte nous a abandonnés ? Vous faites quoi, dans la capitale ? Vous savez qu’on crève de faim, ici ? »

Tandis qu’ils contournaient les bâtiments de la plage pour rejoindre l’avenue principale, l’éleveur leur confia que la dernière nef de ravitaillement ne transportait que des terrines de serces. Rien d’autre.

« C’était il y a trois semaines. C’est lassant la terrine de serces, au bout de trois semaines, je vous assure. Lassant. Il faut faire attention à nous. Après tout, que serait Basal sans les oiseaux-messagers, hein ? »

Logal admit :

« Rien, absolument rien, vous avez raison. Je vous promets de signaler l’urgence de la situation à ma famille. »

Ils remontèrent l’avenue, celle des joyeuses parades, quand les chars décorés supportant d’immenses cages quittent Brüse pour la capitale, quand les oiseaux sont prêts pour la course et que Basal les réclame, quand les messagers expriment à leurs éleveurs leur besoin de voler, leur impatience à aller à la rencontre de l’Odalim, à entraîner à leur suite les nefs de la chasse. Le long de la voie désertée, des arcades tenaient dans l’ombre les cellules où grandissaient les messagers après leur première mue. La plupart étaient vides, abandonnées.

« Elles se rempliront au fur et à mesure qu’on approchera de la fin du prochain cycle. C’est un calcul complexe pour préparer des messagers, pour que leur maturité coïncide avec la période de la chasse. En ce moment, nous n’avons que des sujets immatures. »

Ils passèrent effectivement devant une vaste niche plongée dans l’obscurité, où l’on percevait des mouvements et des feulements puis des éclats aigus, des cris perçants. Le groupe ne put s’empêcher de ralentir sa marche. L’éleveur fit signe à un confrère qui voulut bien les inviter à approcher de la grille de protection. Logal et les oracles abandonnèrent leur suite et la compagnie des petits gheém pour tenter de distinguer, derrière les barreaux sculptés dans des branches d’arbre-fer, les messagers non sevrés.

Il y avait un dallage poisseux dont on devinait l’agencement à l’amorce du seuil où bavait un reste de lumière, puis l’ombre s’épaississait, et il fallait que le regard s’accoutume pour que les contours d’une créature se dessinent. Logal désigna une forme contre la paroi.

« Là… »

L’éleveur opina :

« Il a éclos il y a six mois. Vous pouvez constater qu’il n’a pas de membrure… »

Les oracles se poussaient pour mieux regarder, mais le spectacle était décevant. C’était de la taille d’un ghem, une forme décharnée, avec des saillies luisantes comme un métal ou une roche aux arêtes tranchantes, obsidienne ou silex, mais un organisme souple, palpitant, nerveux. L’éleveur repoussa les visiteurs et s’adressa à la silhouette ramassée qui s’était brusquement immobilisée. Il émit quelques stridulations, une combinaison de sifflements et de claquements de langue assez inesthétiques. La créature sembla s’apaiser et répondit par une trille sèche avec terminale longue. L’éleveur eut un sourire satisfait, recommença ses stridulations et reçut en réponse des sortes de gloussements. L’autre éleveur complimenta son collègue. Logal assistait, interloqué, à l’échange. Ce n’était donc pas une légende, les éleveurs d’oiseaux-messagers connaissent leur langage et leur parlaient !

Ils durent négocier ferme pour avoir le privilège de traverser la crèche où les larves étaient maintenues et nourries, et où l’on produisait l’extrême-essence. Avant de pousser les battants d’une porte métallique, un responsable leur expliqua à voix basse que les larves sont ramassées sur la grève de Brüse après de fortes tempêtes, comme chacun sait, puis recueillies ici. Elles sont très sensibles au bruit. On leur demanda de se déchausser, de quitter tout vêtement et accessoire pour éviter le tintement d’un bijou ou le froissement trop net d’un brocart, de marcher lentement sur un passage balisé, couvert d’un feutre de poils de lantin – contact agréable d’ailleurs –, et de ne pas parler ou siffler, ni émettre quelque son que ce soit avec quelque partie de son corps que ce fût. L’éleveur qui les avait accueillis au débarquement souligna l’honneur insigne qu’on leur faisait, le risque qu’on prenait, les conséquences démesurées d’un accident que leur irruption pouvait occasionner. Ils entrèrent tout de même, impressionnés, nus, plus très sûrs de l’intérêt de leur caprice. La crèche était une longue salle voûtée assez sommaire, montage de pierres sèches sans ornement, parcourue de conduites de terre cuite. Aucune fenêtre, seulement une lumière verdâtre dispensée par des globes où agonisaient de gros vers luisants. Une atmosphère humide maintenue par des bassins rectangulaires découpés dans le sol. Sur des paillasses, des éleveurs s’activaient religieusement autour de caissons remplis de sable où des boules grises étaient nichées, apparemment inertes. Des regards hostiles et étonnés suivaient leurs pas prudents. Tout était silencieux et vaguement angoissant, c’était à peine si Logal osait respirer. Les conduites de céramique se divisaient en ramifications de plus en plus fines, pour parvenir, épaisses comme une brindille, au-dessus des sphères. Des gouttelettes noires s’y formaient, qui tombaient doucement sur les larves : le suc nourricier préparé par les éleveurs, issu de complexes distillations d’algues sélectionnées avec soin – la raison, disait-on, des liens entre Odalim et oiseau-messager. Le contact provoquait chez la créature un subtil frémissement, qu’on ne percevait que de très près. Yma fit signe à Logal : sous le nid de sable devant lequel il se trouvait, un appareil en épousait la base et s’étrécissait pour s’adapter à la petitesse du col d’un balsamaire d’albâtre. Là, perlait un fluide transparent, glissant en larmes infimes. L’extrême-essence, le précipité sécrété par les larves au premier stade de leur croissance. Les oracles étaient subjugués. De la pisse de bébé messager, pensa Logal, qui se retint d’émettre un soupir. Du folklore, des superstitions. Avec cela, les oracles étaient persuadés de trouver le commandant des commandants, le meilleur, le plus brillant, le plus, le plus… En se représentant la perspective du temps que lui coûterait cette recherche, Logal fut pris d’une impression de solitude et de désespoir. Il ne put retenir cette fois un soupir las, ostensiblement bruyant. Les regards des éleveurs, paniqués, le foudroyèrent. Il fit une moue, s’excusant à peine. Leur guide leur montra la sortie avec autorité et tous, nus, silencieux, accélérèrent la marche pour rejoindre la porte.
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Plairil était monté tout en haut du faubourg de Mehassa, qui forme, avec sa forteresse, ses tours monumentales et son palais, une sorte de couronne posée sur Basal, visible de tous les horizons. Au niveau de la forteresse, l’esplanade des départs était dressée comme un éperon dans l’axe du port militaire. Quatre dents d’Odalim, dressées comme des hampes d’oriflammes, y rappelaient la fonction de cette construction vertigineuse. Ici, les familles et le commandant en chef exécutaient le rituel qui donnait le coup d’envoi de la chasse. C’était la plus belle vue dont on puisse rêver. Ce jour-là, l’air était transparent. Sous un drap de ciel cendreux et homogène, on découvrait les plus profonds lointains. Plairil avait saisi l’occasion de cette lumière sans défaut pour faire l’effort de grimper jusqu’ici. L’esplanade était un lieu qui convenait à sa nature. Solitude et grandeur. Le vent s’y invitait brutalement, par bourrasques. On y était assourdi en permanence, et cela créait un isolement dont il était passionné. La vue, aussi, était spectaculaire. Sur sa gauche, le delta de Myrâ, tellement immense qu’il fallut – dit-on – deux générations de Ghiom pour l’explorer, et qu’on y découvrait encore des îlots et des bras inconnus. Sous l’incidence du jour, Plairil pouvait même observer les traînées rousses du fleuve qui pénétrait dans l’azur de l’Unique, si loin et avec tant de puissance que les marins pêchaient des poissons d’eau douce, au large, alors que les côtes n’étaient plus visibles. Entre la ville et Myrâ, les Basélien s’étaient appuyés sur une crête rocheuse naturelle pour élever une digue gigantesque, muraille de roches vitrifiées, encore armées de nœuds de fer, pour protéger la ville des terribles crues du fleuve. Ensuite s’étageaient les maisons et palais communautaires de Basal, confondus dans une anarchie de toits couverts de dalles de mica ; la ville médiane avec son labyrinthe inextricable de ruelles. Depuis Mehassa, cela ressemblait à un dallage disloqué par quelque sursaut tellurique. En approchant des ports de Basal, des terrasses blanches remplaçaient la succession de toits scintillants. Entrepôts et maisons de pêcheurs, établissements de commerce, écoles de navigateurs, maisons des Généreux… La Porte des terres était le point de départ et d’arrivée de la quasi-totalité des nefs de Pangée. En remontant le cours de Myrâ, on pouvait sillonner tout l’Ouest du continent, puis l’Est, à partir de la passe de Palt. La concurrence de Nara la Neuve, de Mima le Tombeau et des colonies ascolides, installées sur la côte est, était négligeable. Les guerres d’autrefois avaient définitivement réduit les ambitions de ces villes et, suite à l’engloutissement de l’antique Nara, nulle cité ne rayonnait comme Basal. Le port de pêche ouvrait sa courbe dans le prolongement de la digue de protection, à l’horizon. Sa forme évoquait un croissant de lune posé à plat, adossé à la terre, et dont les pointes s’enfonçaient dans la mer, très loin. La couleur de la rade, protégée des caprices de Myrâ par des digues impressionnantes, et l’obstacle naturel de la presqu’île de Goam, était celle de l’Unique et tranchait avec les charriages bruns et rouges du grand fleuve. Plus près, dans l’axe de l’esplanade, sous les yeux de Plairil, se trouvait le gigantesque bassin des nefs de chasse. C’était un espace immense, dont l’accès à la mer paraissait minuscule vu d’ici. Cette ouverture était pourtant assez vaste pour que s’y croisent deux nefs de chasse. Plairil observait sans émotion les quelques nefs à quai, une vingtaine de bâtiments disséminés, perdus, reliquat misérable de la neuvième chasse. Le moment venu, les trois cents nefs, dont on commençait la construction, tiendraient à peine dans cette étendue, petite mer fermée au défi de la grande. Trois immenses portes ouvraient l’Arsenal où les Généreux s’activaient en ce moment même, et donnaient sur le bassin. L’Arsenal était le bâtiment le plus grand de tout Pangée. Ses dimensions surpassaient les autres artefacts gheém, la forteresse de Mehassa ou les vestiges les plus délirants de Nara l’Ancienne. Ses murs, assemblages de blocs de la taille d’une maison, prenaient appui sur les falaises qui, ensuite, déroulaient leur profil acéré sur l’amorce de la Phraïsie au nord, et les côtes de Thâana au sud.

Plairil contemplait Basal, contemplait Pangée. Il méditait. Les palais accueillants, les maisons de jour où le voyageur peut poser ses bagages et se restaurer aussi longtemps qu’il le désire, la circulation des gheém et des g’é’lich sans contraintes… et aussi l’équité pour les frères, l’égalité des pères… tout cela lui paraissait bas et sale, inconvenant. Il était écœuré par la médiocrité et la vulgarité de ce qui l’entourait, depuis l’enfance. La vénérable l’avait conçu laborieusement, elle en avait fait une sorte de cristal précieux, une synthèse de l’excellence. On le lui avait assez dit. Il était plus grand, plus élégant, plus beau que les autres. Ses réflexions étaient plus pertinentes, ses jugements plus sûrs. Les autres étaient tous sans ambition, sans noblesse. Le monde allait mollement, vaquant à ses mesquineries routinières. Il était d’une autre espèce, supérieure, une race unique. À Mima, dans le secret de la crypte, un dieu mort, ignoré du reste de Pangée, lui avait parlé. Tout lui était apparu. Il avait vu et pesé les visions du destin, de son destin. Il avait compris le sens de mots inconnus. Lui, Plairil, était promis au regain, promis aux grands changements à venir. Il en serait l’artisan. Sous ses semelles, l’unique terre ; sous ses yeux, l’unique mer ; au-dessus de lui, l’unique ciel ; et lui, l’unique ghem, un axe autour de quoi ces unités ne pouvaient qu’ambitionner de se mouvoir. Il avait en lui le sang des bâtisseurs de Nara l’Ancienne. Il était la terre et le ciel de Pangée : rien de grand ne se ferait sans lui.

Consciente ou non de ce que cela impliquait, la vénérable avait éloigné Logal, son frère, à qui il ne contestait pas un certain esprit. Ce faisant, elle lui avait laissé le pouvoir à Basal. Et voilà ce qui comptait : le pouvoir à Basal. La prudence de sa mère l’agaçait parfois. Que voulait-elle ? La puissance des Anovia ? Il l’incarnait plus que tout autre, il était le plus concerné par cette question. Pourquoi balançait-elle alors ? Sa mère évoquait parfois le Bâclé en soupirant, en insistant : Il est bien loin…

« Vénérable, s’agaçait Plairil, je pensais que nous étions d’accord. »

Oui, Logal veillait sur l’intérêt des Anovia, Logal était obéissant, respectueux des principes. Quel genre de mâle était-ce ? Logal et la vénérable des Anovia voyaient moins loin que lui. Ils pensaient encore selon la conception naïve de nations qui œuvraient ensemble, surmontaient les conflits et les crises dans l’intelligence mutuelle. Cette tradition s’épuisait, il le sentait bien, lui ; Pangée craquait, l’influence de Basal se réduisait. La chasse ne serait bientôt plus un prétexte suffisant pour l’unité de Pangée, d’ailleurs bien précaire. Il se prêtait à ce jeu encore, devant les Anovia, devant les familles, devant Logal et la vénérable ; il simulait le respect de la tradition, l’élan commun et le partage des mêmes vertus, le souci d’une Pangée solidaire. Tout cela le fatiguait. Il avait hâte de dire sa vérité, de donner le ton. Les déchirements qui se préparaient ne laissaient aucun choix. Il voulait une force qui dépasse celle des autres nations. Il fallait que Basal domine, et pas seulement pour la dixième chasse. Pour les temps où il n’y aurait plus de chasses. Car cela viendrait, inéluctablement. Ces temps-là, il était le seul à les avoir entrevus, même les oracles ne pouvaient les prévoir, prisonniers qu’ils étaient de représentations dépassées. Basal sous la lumière éparpillée par le filtre gris des nuages, Basal bruissante de vie, désinvolte et populeuse. Sous ses yeux, sous son poing fermé. Solitude et grandeur.
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Avec les fioles d’essence dans les bagages, la caravane s’enfonça dans les terres. Quand elle voulut passer les collines au-dessus de Brüse pour aborder la grande route menant à Palt, la colonne fut stoppée après une demi-étendue par les soldats de Ludalès. C’étaient des mercenaires de Thâana, femelles et mâles difficiles à différencier sous les armures. Logal alla leur parler, exiger qu’on laisse passer les oracles sacrés. Il revint, vexé.

« Alors ? demanda Yma.

— Des crétins ! On doit attendre leur chef, Ludalès. Ça va se régler, mais quelle perte de temps ! »

Logal ouvrit sa besace et la fouilla pour trouver un reste de jube à sucer. Il s’affala sur un tronc coupé et mâcha le fruit en contemplant le paysage. Yma l’imita, outre en main, et sirota silencieusement sa liqueur de cardier.

Devant eux, dans une dépression entre deux collines moussues, se dressaient les forêts de fougères et de presles géantes, dont le sommet était estompé par un reste de brume. Ensuite commençait la grande voie, encore invisible d’ici.

« Dis-moi, Yma, est-ce que tu m’as déjà… aperçu, quelque part, dans tes visions ? »

Yma arracha le goulot de ses lèvres, prit un temps infini pour répondre, et Logal crut qu’il l’ignorait délibérément. Il se vit impuissant à faire remarquer cette inconvenance et garda sa gêne pour lui. Yma reprit une gorgée, consentit enfin à faire un geste désolé :

« Non, Logal. Mais je ne suis pas le seul à voir les choses. Je veux dire, il faut être plusieurs, tu comprends ? Pourquoi crois-tu que nous sommes six ? »

Logal pensait que c’était un chiffre magique ou un symbole quelconque, un de ces rituels idiots.

« Non, c’est le minimum pour collecter les songes, vérifier, comparer les pensées venues des méditations. Tout un travail, faut pas croire. »

Logal ricana :

« Tu as vraiment des visions ? »

Yma, qui avait approché l’outre de ses lèvres, l’éloigna, comme si la liqueur avait soudain viré à l’aigre.

« Comment ça ? »

Logal restait fixé sur le poste de garde.

« Qu’est-ce qui vous dit que vous allez choisir la bonne personne ? »

Yma le considérait avec sérieux.

« Tu sais que tu fais un bruit dégueulasse quand tu suces ton jube… Les visions, c’est compliqué, rouge, compliqué. Moi, par exemple, j’obtiens des fragments. Les autres aussi. C’est Taum qui rassemble les fragments et dit le vrai. »

Logal pensa : On n’est pas arrivés… Mais il se permit seulement de dire à haute voix :

« À quoi ça ressemble, un fragment de vision ? »

Yma s’apprêtait à boire encore une fois mais renonça.

« C’est différent pour chacun. Moi, je vois des rayons de soleil en forme d’arc. Et puis les rayons se rétrécissent sur une pensée… Je vois la pensée. Des fois, je comprends toute la pensée, des fois, je n’en saisis qu’un fragment. Taum m’aide à deviner, ensuite, quand je lui décris. »

Il releva le menton et dit avec fièvre :

« Aucun oracle n’a de visions comme moi. Tu sais que j’avais prévu la défaite de la neuvième ? »

Logal faillit dire que les plus avisés, comme lui, avaient pu deviner, avant même le départ de la chasse, qu’elle courait à l’échec. Pas besoin d’être devin. Mauvaise préparation, équipages médiocres, mauvais commandant…

« Je ne savais pas, dit-il pour faire plaisir à Yma.

— Taum a établi qu’il y a… »

Yma se mordit les lèvres, se demandant s’il avait le droit de le dire. Il conclut sans doute son débat intérieur en estimant que oui, puisqu’il ajouta :

« Le voyage sera moins long que prévu. On devrait trouver le futur commandant en Memphée. »

 

Alors, un coup de trompe éclata vers le barrage. Ludalès était arrivé.

Ils improvisèrent un repas, installés dans une clairière où des roches affleuraient, offrant de quoi s’asseoir. Ludalès avait fait apporter des victuailles, des racines fraîches, des feuilles de menthe géante, de la pulpe de jube. Les oracles étaient concentrés sur leur festin ; on n’entendait que le bruit de leur mastication. Logal souleva un gros tubercule :

« Les éleveurs de Brüse se plaignent du blocus que tu leur infliges, Ludalès. »

Ludalès était un jeune chef Ergonte solide au visage épais, velu, qui laissait négligemment croître dans son dos sa chevelure aux reflets jaunes. La remarque de Logal le fit grogner.

« Il n’y a pas de blocus, je contiens seulement les éléments non contrôlés qui errent pas loin d’ici. L’accès par la mer n’est pas interdit, que je sache ; Basal peut toujours venir alimenter ses alliés. Parle-moi plutôt des décisions du conseil des familles à propos de la dixième. J’ai reçu un message qui évoquait trois cents nefs. J’ai cru à une erreur… »

Logal dit sèchement que ce n’était pas une erreur. Ludalès ingurgita une grappe de fruits rouges.

« L’Ergie sera présente. Il ne faut pas échouer cette fois, je suis d’accord. Dès que j’aurai redressé la situation ici, je vous enverrai les volontaires et les matériaux nécessaires. Je pense m’engager pour dix nefs, peut-être douze. »

Logal ne laissa percer aucune émotion. Les immenses et riches territoires des Ergie Nord et Sud auraient pu apporter une contribution d’une toute autre ampleur.

« C’est bien, Ludalès, je te remercie au nom des familles et de Pangée. Qui représentera la nation ergonte ? »

Ludalès souffla par les narines, jeta le reste de grappes et se leva :

« Moi, je viendrai. J’étais le fils préféré de la regrettée Servin-Mathê. Mon devoir est de la venger. »

Logal acquiesça, rendit hommage au courage de son hôte et prononça le nom de sa mère. Ludalès lui demanda si lui, Logal, serait de la course. Peut-être, mentit Logal, rien n’est décidé, mon frère me dispute cet honneur, il faudra nous départager…

« Oui, oui… ironisa Ludalès, nous n’en sommes pas là, n’est-ce pas ? Pour l’heure, il vous faut traverser les forêts de l’Ergie. Vous passez par l’Échine ? »

Logal ne prit pas la peine de consulter Taum qui se goinfrait de pulpe un peu plus loin pour répondre que c’était peu probable.

« Par le pont de Palt, puis vers le nord par la rive gauche de Myrâ jusqu’à Lá-Hampelune, puis le col de Hampelune, Memphée… Après, je ne sais pas. »

Ludalès se curait les dents.

« Un sacré bout de chemin. Je vous laisse une escorte jusqu’à Palt. Après, vous êtes en territoire communautaire, vous serez en sécurité. C’est sous la garde de ces braves Memphéite, la plupart du temps. »

[image: 10000000000000C8000000675303E6BB.jpg]


10

La première nef de nouvelle génération émergea de Grifa, la Porte-vers-la-mer, la plus petite de l’Arsenal. Le terme de « petite » ne doit pas faire penser que Grifa est de taille modeste. Dans l’Arsenal des chasses, à Basal, rien ne saurait être modeste, ou seulement concevable par une pensée accoutumée aux normes. L’ouverture de cette seule porte aurait pu contenir un hypothétique assemblage des quatre grandes tours qui dominent Mehassa ; nul ne lève le regard sur cette porte sans éprouver de vertige. Grifa est pourtant moitié moins grande que Meinê, la titanesque porte centrale d’où sortent les plus puissantes nefs. Les familles avaient convié les dignitaires des nations pour qu’elles partagent l’événement, et ainsi montrer le chemin. La population de la ville s’était massée sur les jetées et tout autour du port militaire. Au large de la rade, la mer était couverte de petites embarcations en tous genres ; la foule à terre et les navires sur l’eau étaient pavoisés aux couleurs de toutes les nations. On se serait cru dans la répétition du départ de la chasse. La vénérable Anovia était accompagnée des vénérables deBor et Sed Mi’adî, de quelques pères qui passaient là, et de sa progéniture au grand complet. Ne manquait, dans cet aréopage, que Logal, parti depuis huit mois maintenant. Plairil faisait le point mentalement en nommant les légats autour de lui. Une déléguée priscian était venue en voisine, mais sa présence avait deux raisons : d’abord, tout grand rituel intègre un Priscian dont l’influence religieuse est historique, ancienne, et l’hommage à leur rendre imprescriptible ; ensuite, la déléguée venait se plaindre des agissements er’égonte sur la frontière nord de leur principale province. La guerre civile en Phraïsie commençait à se faire ressentir sur leur territoire. « Nous sommes votre bouclier au nord, veillez à nous appuyer » avait dit la déléguée. Plairil avait temporisé. Il demanderait à son frère, qui se trouvait en ce moment dans cette région, sa version des faits, avant de se formuler. D’ailleurs, Ludalès-Mathê était là. La veille, on avait tenté une conciliation. Ludalès avait admis que ses mercenaires, parfois, pourchassaient des rebelles à travers la forêt, au sud, et il était possible qu’ils passent la frontière sans s’en apercevoir. Mais selon lui, les Priscians jouaient un double jeu : les rebelles se réfugiaient chez eux. La meilleure façon pour les Priscians de se tenir à l’écart du conflit serait de ne pas donner asile aux réfugiés. Voilà. La déléguée s’était offusquée : comment renvoyer à une mort certaine des g’é’lich et des petits innocents ? Les mercenaires étaient des fous sanguinaires et cruels. On réprimanda Ludalès pour la brutalité de ses troupes, lui demandant d’être vigilant et de respecter les frontières ; et on exigea des Priscians une attitude plus réservée envers les réfugiés. On attendait surtout des nouvelles de Logal. Ce débat avait eu lieu la veille. Et ce jour, tandis que s’annonçait la naissance d’une nef, les conflits devaient être suspendus et les différends oubliés. Mais la déléguée prisciane et Ludalès se tenaient ostensiblement à l’écart l’un de l’autre.

L’émissaire d’Hystonie était arrivé quelques jours plus tôt par le fleuve, ainsi que la vénérable Huris, Rog Hanim, accompagnée de son jeune fils Mâad, venus avec leur suite des déserts de l’Échine. Thâana n’était pas représentée, ni Memphée, mais avaient assuré de leur intérêt. Ils seraient de la dixième chasse, et significativement : chacune de ces nations évoquait une participation d’une trentaine de nefs. L’Apirie avait envoyé le jeune Prawel, un ghem qui déplut immédiatement à Plairil pour son arrogance, pour son ignorance aussi des codes de préséance envers lui, le Préféré des Anovia. Les Moréens avaient envoyé un petit groupe d’étude. Ce serait leur première participation, et on les entourait de beaucoup d’attentions. Le prochain navire issu du travail des Généreux serait le leur. Ils ne pouvaient en supporter qu’un seul, mais il s’agissait d’un symbole important à faire valoir pour toute la Pangée. L’Ascolide était absente. Ses terres étaient en proie à des guerres sporadiques de sécession. La famille Moss de Symàr s’agrippait à un reste de pouvoir, contesté par la famille Kynt depuis sa participation à la neuvième chasse. L’échec ternissait le lustre de certaines couronnes. Des volontaires apiens et thanéfer étaient entrés dans la bataille pour soutenir un camp ou l’autre. Le conflit dégénérait, la situation devenait préoccupante. Le conseil des familles de Basal avait décidé une mission en Ascolide pour régler les différends entre les factions. Sarou deBor avait été chargé de porter la parole de la Porte.

De tous les territoires, y compris les plus lointains, étaient acheminés des poutres d’arbre-fer, des lés de soie, des barriques de résine, des convois de sel pour la conservation des vivres, des cordes de chanvre et des milliers d’accessoires : vêtements, bottes, fourrures, outres, tabliers, outils, armes, chaînes, clous, chevilles… De gigantesques caravanes qui emportaient vers les immenses entrepôts de Basal tout ce qui serait nécessaire à la vie sur L’Unique. La dixième chasse aspirait vers la capitale l’essentiel de l’énergie et des ressources du continent.

Le soleil était au zénith. Souverain, il créait des ombres dures sur le sol et générait sur l’eau des reflets pénibles à soutenir. Grifa présentait une face opaque, un rectangle de nuit. Des chaînes sortaient de cette obscurité, s’arrimant de part et d’autre de la porte sur des cabestans manœuvrés par des volontaires. Des cordages semblaient fuser depuis de minuscules navires-tracteurs dispersés dans la rade, animés par plusieurs rangs de rameurs, puis allaient se perdre comme les chaînes dans la nuit de la porte. Certains filins créaient une trame horizontale à la surface de l’eau, d’autres partaient depuis l’arrière des bateaux et s’élevaient en une courbe montante jusqu’à la moitié de l’ouverture impénétrable. Enfin, à l’intérieur de Grifa, comme sur les flancs internes des autres portes, des rampes de halage permettaient à des rangées de li’édre de partager l’effort de traction nécessaire à l’accouchement de la nef, depuis son bassin de construction dans l’Arsenal jusqu’au bassin du départ, où elle resterait pendant un cycle en compagnie des nefs à venir.

Toutes ces forces réunies tiraient ensemble pour réussir la monstrueuse délivrance.

Les rameurs ahanaient en cadence. Ils ne semblaient pas progresser malgré l’énergie dépensée, mais une observation fine permettait de déceler un certain déplacement. Tous les câbles étaient soumis à une tension extrême. Certains cassaient, fusaient dans le ciel avec un bruit de fouet, secouant violemment le navire libéré de l’effort ; les gheém aux cabestans étaient arc-boutés sur les timons, les chaînes énormes s’enroulaient doucement sur leur axe. La foule agglutinée retenait son souffle. Sur la mer, au-delà de la rade, les navires aussi étaient immobiles, à peine ballottés par la faible houle. Tout à coup, on devina des arêtes dans l’écran noir de la porte, plus manifestes à chaque instant, et soudain, la nef entière déboucha dans la lumière, proue et flancs, dressant au-dessus des bateaux infimes qui l’avaient halée sa mâture chargée de voiles. Les grandes soies rouges des nefs de Basal, déployées pour l’occasion, frémissaient sous le soleil, et à l’avant se dressait la proue sculptée à l’effigie d’une sylve, son plaquage d’électrum envoyant des éclairs blancs dans le jour. La foule assemblée cria, enthousiaste, debout, agitant sistres et crécelles, et les navires de loin en loin envoyèrent l’accueil de leurs coups de trompe, dans un joyeux vacarme de fête.

L’aspect de la nef ne paraissait pas si différent des précédentes versions, mais un examen plus scrupuleux permettait de noter plusieurs améliorations. Sa panse était encore plus évasée que celle des bâtiments de la neuvième chasse, dont la présence dans le même bassin autorisait la comparaison. La nervure qui marquait l’axe de la proue était un montant fin et élégant, une longue membrure d’arbre-fer d’un seul tenant, pour lequel il avait fallu sacrifier un arbre entier, au meilleur de sa maturité et de sa taille. Décider de cet abattage avait été un long débat, mais les Généreux avaient eu des arguments techniques incontestables. D’ailleurs, le même arbre, sélectionné avec soin, fournirait les nervures de toutes les proues de la dixième. Un seul mât, légèrement conique, une voilure plus ample, débordant des flancs, un galbe plus affûté vers l’avant malgré la lourdeur apparente de la panse qui succédait à ses lignes, une hauteur qui en faisait une forteresse contre d’éventuels Flottants, et surtout, une épaisseur de résine sur la carène, inédite. La coque des nefs est un assemblage de feuilles d’arbre-fer, assemblées par des coutures subtiles, à peine visibles, qui font un léger relief sous la main. Les feuilles sont fixées sur une charpente complexe et le tout est couvert de résine d’arbre-fer. Les Généreux avaient décidé de multiplier ces couches de résine de façon à constituer un blindage impénétrable, même aux puissantes dents de l’Odalim qui ne pourraient que glisser sur cette énorme carapace d’insecte ; même aux rayons du soleil qui seraient absorbés par son épaisseur. Sur le bordage, installés là encore pour son inauguration – mais qu’on escamoterait en phase de navigation –, les becs métalliques des arbalètes à venin créaient l’illusion d’un rayonnement d’épines, hérissement noir débordant des lisses. Le nombre des armes avait été doublé par rapport aux nefs de la neuvième et l’on avait fait savoir qu’un venin d’un nouveau type avait été créé dans les ateliers de Mima le Tombeau, un poison plus puissant que jamais concocté dans le plus grand secret. Tyla O R’m, une navigatrice de premier ordre, admirait cette machine de guerre impitoyable, et s’était approchée de Plairil.

« Cher Anovia, quelqu’un sait-il pourquoi il est à chaque cycle plus difficile de tuer notre Odalim ? »

Plairil tourna vers elle un regard contrarié. Tyla eut une moue de malice :

« Mais quelle puissance, n’est-ce pas ? L’Odalim n’a qu’à bien se tenir à présent. Et ce qui reste des Flottants aussi. Et les nations du monde entier, si l’on veut… »

Plairil la considéra ; leur complicité fut évidente et immédiate.

« Peux-tu me rejoindre ce soir, après le festin ? Je voudrais te proposer quelque chose. »

Tyla était une belle g’lich, une de ces créatures réputées pour leur compétence et leur assurance. Il existait plusieurs histoires la concernant, toutes flatteuses.

« Je suis un principe mâle déterminé, un jongleur… » dit Plairil.

La g’lich opina.

« Pourquoi pas ? J’ai besoin d’un type comme le tien, en effet. Et tu es du meilleur sang. Cela ne se refuse pas. Malheureusement, je pars dans une heure pour Brüse, puis Solon. Je serai de retour dans quatre mois, si le Triton est favorable. À ce moment-là, sans doute… »

 

La vénérable observait Plairil. Il devenait étrange, en grandissant. En public, comme ici, il affichait une posture mondaine. Paraissait le plus sociable des Préférés, le plus altruiste. Mais le vieux cœur de sa mère s’amollissait devant l’attitude de ce fils, si différent dans l’intimité familiale. Distant, froid, cassant parfois. Elle avait renoncé à le comprendre. Il passait beaucoup de temps dans leur maison de nuit. Quand elle s’y trouvait par hasard, elle surprenait souvent ses faisceaux dans la partie du froid. Là où sont classées les leçons des prophètes. La dernière fois, elle était entrée et avait distingué les balises de ses photophores, encore dans ce coin de la maison. Elle s’était avancée dans la salle, de dimensions assez vastes pour que le regard se perde. Toutes les maisons de nuit de Pangée tentent ainsi de désorienter le visiteur, mais celle des Anovia est pour cela la plus efficace. Même les incroyables amoncellements de savoir des Hystonians ne parviennent pas à produire cette sensation de plongée dans les ténèbres originelles, la nuit des naissances. Plairil avait remarqué le point de lumière qui vacillait là-bas, les bords de son nimbe dévorés par l’obscurité. Il reconnut le pas de sa mère.

« Mère ? Tu portes ton propre flambeau ? »

La vénérable le complimenta pour la référence aux classiques et répliqua en Ghiom :

« Eg far’ alne oun hum’sh’e. Mon doux caprice, j’étais venu lire les poèmes de l’onde. Que fais-tu ici ? »

Elle fut enfin assez près pour discerner ses traits dans les palpitations incertaines des flammes.

« Tu parais fatigué ; tu ne travailles pas trop, ces temps-ci ? »

Plairil avait semblé agacé par son irruption. Elle avait alors désigné du menton les palettes ouvertes sous les mains de son Préféré. Une façon de revenir à sa question. Plairil avait refermé les palettes sans qu’elle put lire desquelles il s’agissait.

« Je m’ennuyais, dit-il. Des bêtises, tout ça…

— Tu déchiffres les prophéties ? » avait-elle insisté.

Il avait renâclé, tenté un rire faux. Elle n’avait pas voulu repartir sans lui avoir livré son sentiment :

« Le piège des prophéties, c’est que chacun peut lire entre les lignes absconses le destin qu’il souhaite, miroir de ses propres ambitions. N’y prête pas trop de crédit, mais étudie leur langue, qui est magnifique. Personne n’évoque le chaos comme les prophètes. De grands textes, assurément, si on s’en tient à la seule poétique. »

Plairil n’avait rien répliqué. C’est à la vision de son visage fermé que la vénérable avait nourri ses premières inquiétudes. Avant de s’enfoncer lentement dans l’espace incompréhensible de la maison de nuit.
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Ludalès avait bien fait les choses. Les oracles et leur suite étaient confortablement installés à l’intérieur de chars tirés par des li’édre de labour, leur traction paisible et régulière. L’escorte, constituée de mercenaires thanéfer, était montée sur des li’édre de guerre, plus graciles et rapides que les grosses bêtes fortes qui progressaient, mufles inclinés sur le chemin. La caravane empruntait le trajet le plus court et le plus sûr, la chaussée monumentale traçant une ligne droite à travers la grande forêt de Phraïsie jusqu’à Palt. C’était une réalisation majeure, dont on ne mesurait pas toujours le tour de force qu’elle avait demandé à ses bâtisseurs anonymes – peut-être les ancêtres Phraès, peut-être des Memphéite des premiers temps alliés aux sages de Nara l’Ancienne, rien n’était sûr. Mais l’ensemble avait dû exiger des cycles et des cycles d’efforts. Ce n’était pas spectaculaire comme la forteresse de Mehassa ou la maison de nuit du Berceau, mais considérablement plus utile. Il était souvent question de prolonger cette voie vers l’est, de l’autre côté de Pangée, mais l’entreprise dépassait les conceptions ghiom. On préférait, par un effort à peine moins grand, envoyer des nefs sur l’Unique pour sacrifier une créature dangereuse. Peu d’esprits s’en offusquaient. Pendant ces semaines de navigation terrestre, oisive et dépourvue de surprises, Logal avait pu approcher les oracles, davantage que sur le navire où ils étaient constamment malades ou contrariés. Il s’était lié avec chacun, même avec la sagace Taum, dont le calme et la mesure, peut-être, contribuaient à faire passer ses hésitations pour de la sagesse. Il appréciait de plus en plus Yma, sa jubilation constante, sa bonne nature.

Parfois, à quelques brasses de la route, par-dessus l’écran des plantes, s’élevaient des colonnes de fumée noire qui montaient dans le ciel. La caravane approchait de la source des flammes et de la puanteur qu’elles dégageaient. Parmi les voyageurs, les cœurs se serraient, les visages devenaient graves, le silence prenait une densité neuve. Par des éclaircies dans le semis compact des fougères, la caravane surprenait les survivants d’un village, qui fuyaient à son approche. Les huttes ou les maisons étaient incendiées, les corps disséminés alentour, hérissés de lances, carbonisés pour la plupart. Des petits gheém avaient été pendus aux arbustes sur le bord de la voie, en guise d’avertissement, pour terroriser d’éventuels contestataires. Les mercenaires traversaient ce charnier sans sourciller. Logal et les oracles étaient atterrés.

« Qu’est-ce qu’il se passe ici ? » demanda Yma.

La caravane stoppa. Des débris et des troncs faisaient obstacle. Logal en profita pour descendre, Yma sur ses talons, peu rassuré. Ils pénétrèrent dans le village détruit. La chaleur montait du sol avec son odeur d’herbes et de chairs carbonisées. Ils percevaient cette ténébreuse énergie sous eux, comme une irritation de la terre. Partout, des cadavres. Logal souleva une natte, alla plus loin, dégagea un tas de matière indiscernable dans l’espoir de trouver un survivant. Yma dut faire un effort pour s’arracher à la fascination qu’exerçait sur lui ce spectacle morbide. Il demanda à nouveau à Logal ce qui se passait ici.

« La mort de Servin-Mathê pendant la neuvième chasse a réveillé les désirs d’autonomie des Phraësiens et le goût du pouvoir de certains Er’égonte. C’est à la fois une guerre civile entre factions er’égonte, et une guérilla des derniers Phraësiens de ces contrées, pour leur indépendance. Notre protecteur, Ludalès-Mathê, envoie ses mercenaires thanéfer réduire les rébellions qui surgissent sporadiquement. Et puis il y a des colonies ascolides, alliées aux Apiens, qui souhaitent récupérer une partie des terres de Gam, et l’engagement de Thaâna contre l’Ascolide au nom des alliances nouvelles, et d’autres conflits mineurs encore. Compliqué, comme tu vois… »

Logal était intarissable, il marchait, parlait, parlait, n’oubliait rien de la déstabilisation générale occasionnée par l’échec du sacrifice, pour tenter de ne pas s’arrêter sur les horreurs qu’il découvrait à chaque pas. Yma n’écoutait plus. Logal entra dans une cabane à peu près intacte et en sortit rapidement, avec une expression de dégoût et d’effroi. Yma était effondré.

« Des morts sans noms, rouge, partout, des morts sans noms… » disait-il en s’adressant à Logal dans le but de s’appuyer sur une conscience plus solide.

Mais Logal n’était guère plus assuré. Le temps des batailles était loin pour lui, des images qui traversaient la densité des cauchemars, des souvenirs élevés au jour comme des corps de noyés qui remontent en surface pour se désennuyer des abysses. Logal vit approcher Taum et les autres oracles, qui les avaient suivis, intrigués :

« C’est inutile. Aucun survivant ! » leur lança-t-il.

Il revint à son jeune ami :

« Dis-toi que dans quelques mois, les efforts réclamés pour la mission sacrée de la dixième chasse auront étouffé tous ces différends. »

Yma résistait à l’affreuse tentation d’aller voir, à son tour, ce qui gisait dans la cabane.

« Tu es sûr, Logal ? tu y crois vraiment ? » dit le jeune oracle, submergé par l’émotion.

Logal rebroussait chemin ; il entoura les épaules de Yma :

« Il faut bien. Sinon, en quoi devrions-nous croire ? À l’amour frénétique du carnage ? Je crois que l’amour de la paix est plus grand, et que tout prétexte peut être saisi par une nation qui la désire. As-tu déjà vu l’océan, Yma ? »

Le jeune ghem rétorqua qu’on en venait, de l’océan, rouge, c’était il y a quoi, un mois et demi ?

« Tu mâches trop de cardier ou quoi ? »

Logal rajusta sa besace et sourit :

« Je te parle de la navigation au cœur de l’Unique, très loin des côtes, sous des étoiles que tu ne connais pas, quand il te semble que la terre n’a jamais existé et que tu ne sentiras plus jamais la fermeté d’un sol. Je te parle de cela. »

Yma répondit par un borborygme. Logal ne se vexa pas et poursuivit :

« Je suis un Basalien, un vrai, je suis un marin. Dès l’enfance, nous respirons les embruns… »

Yma le considéra avec tristesse :

« Arrête. C’est gentil, mais c’est pas la peine.

— Je ne comprends pas…

— C’est gentil d’essayer de me distraire, mais ça ne sert à rien. Je te remercie, mon vieux Logal. »

Logal sourit. Mon vieux Logal ? Il réprima un rire, qui enfla et finit par éclater. Yma le fixa, se réjouit avec lui, fut gagné par la même hilarité. Les mercenaires de Thâana les considérèrent avec sévérité. Ils n’aimaient pas les rires, ce genre de rires, ils n’aimaient pas le bruit trahissant la présence de civils, de la jeunesse ; ils n’aimaient pas attirer l’attention.
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Les six oracles se concertaient après une séance de prière et orientaient leur enquête. Lors de ces séances interminables, Logal scrutait l’horizon, grignotait un peu, allait courir ou chasser, lisait l’inépuisable Vanuysker, tentait une nouvelle fois de comprendre quelque chose aux poèmes sonores huris, était tenté de les jeter ou de se torcher avec, renonçait, enfin essayait de passer le temps. Et puis il écrivait à la vénérable pour décrire son ennui avec humour, et au conseil de Basal pour alerter sur les problèmes rencontrés – les conditions de vie à Brüse, par exemple. Ses messages étaient confiés à celles des villes traversées où existait un service de coursiers. Les réponses lui seraient données lors du prochain point de rencontre, à Palt, en rive droite de Myrâ. Il faudrait des mois avant de l’atteindre.

 

La veille, une courte averse avait été sans effet sur la chaleur montée de la forêt. Le jour nouveau avait poursuivi la litanie d’un soleil puissant. Le convoi progressait parmi les sommets déprimés des fougères, courbées, suppliantes sous le poids de ce feu presque palpable. Tout somnolait au pas monotone des li’édre : les volontaires assoupis, les Thanéfer, garde baissée, lances rangées, dagues au fourreau, la perspective inchangée de la grande voie au milieu de la forêt, impeccable et ennuyeuse, le décor sans fantaisie. Logal avait épuisé le Vanuysker. Il soupira, referma les palettes reliées. Au fond du char, trois oracles, dont Yma, s’occupaient à jouer aux devinettes ou reprenaient en chœur une chanson en frappant sur des outres. Logal retrouva, dans le coffre où il rangeait les feuillets, le registre qu’il annotait quotidiennement. Il comptait les jours sur son calendrier. À Basal, aujourd’hui, c’était la fête du Triton. On la célébrait dans la ville comme sur les ponts des nefs, au milieu de l’Unique. L’occasion de penser aux gheém égarés sur l’océan, de prononcer les noms des chers disparus. L’occasion des méditations, des festins et des orgies. Jouissances et souvenirs, comme toujours à Basal, la Porte des Terres, la cité de l’entre-deux, du compromis, qui mord sur la mer et entame la terre, le point de contact entre les deux unités du monde. Il soupira. Oui, Basal lui manquait, de même que l’embarquement, les navires, les voiles rouges déployées, le rire du vent dans les cordages, la force iodée du large, la cambrure des vagues, la sensation du corps sur le pont, soulevé par la tranquille puissance de la mer, les muscles qui s’accordent à son jeu, la sensation du temps qui s’abîme avec le ciel derrière la ligne d’horizon.

Une ombre passa sur le paysage, un nuage, un peu de fraîcheur. Les oracles accueillirent cette dégradation de la température par des soupirs d’aise. Logal entendit des exclamations qui lui firent sortir la tête des bâches tendues sur le char. Les soldats et les oracles, attirés comme lui par le changement de lumière, désignaient le ciel. Un nuage silencieux voilait le soleil, mais ce n’était pas une vapeur condensée dans l’atmosphère ; cela s’élevait de la forêt en miroitant dans le jour, enflait et crevait, reprenait volume puis s’effilochait. Un orage de papillons, immense, enténébrait le ciel au-dessus d’eux. Logal s’emplit les yeux de cette vision. La terre aussi a des prodiges, se dit-il. Puis il y eut un grondement. Les mercenaires saisirent lances et dagues. Ils piquèrent leurs montures et firent des allers-retours le long de la caravane, cognant les montants des chars, avertissant : « Un passage de li’édre. Restez à l’abri, ne sortez pas, accrochez-vous ! » La terre se mit à vibrer ; les dalles énormes de la chaussée, prévues pour de telles épreuves, tremblaient pourtant, et l’on sentait les trépidations monter du pavage, s’insinuer par les roues des chars jusqu’aux muscles des voyageurs. Les li’édre domestiques bramèrent, effrayées. Il y eut comme un spasme du temps, un creux dans le tumulte, et Logal vit alors des formes sombres crever le rideau de végétation. Les li’édre sauvages jaillirent, piétinant les jeunes plants, renversant les grands fûts, bousculant les racines et les troncs abattus. Les mercenaires s’alignèrent pour faire front, lances brandies ; ils les projetèrent ensemble et un rang de li’édre s’écroula. Ils répétèrent la manœuvre, créant une deuxième ligne de résistance. L’essentiel du troupeau dévia de sa trajectoire. Logal assistait au spectacle du torrent de bêtes, séparé en deux faisceaux compacts, passant à l’avant et à l’arrière de la colonne. Un char, resté en retrait, fut ouvertement exposé, et Logal vit le déferlement d’échines percuter d’abord un mercenaire et sa monture, qui disparurent sans qu’on puisse entendre un cri au milieu du tumulte, puis le char. Il vit les bêtes sauvages, ramassées comme un poing, le soulever, emporter ses pièces disloquées dans la poussière. Le flot ne tarissait pas, et l’on voyait à présent d’autres animaux, toute une faune paniquée, fuser de la même direction, débordant les mercenaires. Le convoi était criblé d’impacts d’insectes et de petits rongeurs, cela faisait comme une grêle contre les tentures. Dans le ciel, soudain, la masse des papillons grandissante avait fait place à une éruption d’or virant au cuivre. « Le feu ! » vociféra un mercenaire. Mais le convoi était bloqué à l’avant par le troupeau de fauves. Terrorisés, les oracles se montraient les flammes qui à présent escaladaient le ciel, envoyant des volutes incandescentes au-dessus des frondaisons. Logal se vit mourir. Il l’avait frôlée souvent, la mort, mais ça remontait à tellement longtemps ! Il avait été tellement abrité par les murs de Basal, par le pouvoir des familles, et depuis tant d’années, que ses retrouvailles avec elle le terrifièrent. La masse de li’édre s’éclaircit, faisant place à des courses de bêtes plus petites. Le convoi pouvait tenter de pousser plus loin, hors d’atteinte. L’incendie jetait ses traits dans la forêt, avançait dans leur direction. Les mercenaires piquèrent les li’édre domestiques, les harcelèrent pour qu’elles s’ébranlent. Elles avaient compris. Devançant les craintes des passagers, elles ruèrent et foncèrent sur la voie, traversant les meutes et les hordes clairsemées de bêtes moindres, écrasant et bousculant sur leur passage. Le brasier enflait partout, sur tout le front qui déroulait sa perspective à droite de la route ; les troncs crépitaient, claquaient sèchement, des fûts entiers explosaient, étaient projetés en miettes dans le ciel et percutaient le sol, de plus en plus près des chars. Le convoi était lancé dans une course désespérée. Il fallait dépasser le front du feu mais rester sur les pavés. S’aventurer à la suite des animaux paniqués aurait été inutile : les chars se seraient fourvoyés entre les hampes géantes et les souches. Les li’édre firent merveille ; à bout de souffle, elles entraînèrent les chars hors d’atteinte, les flammes roulant leur colère derrière eux. La voie était ouverte, immuable, indifférente à la tragédie qui se poursuivait là-bas. Dans le char où se trouvait Logal, un oracle souffla « On l’a échappé belle, dis donc » avec un ton tellement détaché, d’une telle inconscience, que Logal, submergé par la colère et la peur, fonça à l’arrière du char, empoigna au hasard un oracle par le col, hurla pour couvrir le grondement :

« Et ça, les oracles, vous l’aviez vu ? Vous aviez prévu qu’on risquerait la mort ? Hein ? J’en ai assez ! Sorciers, charlatans ! »

Yma se dégagea, car c’était lui que Logal avait empoigné. Il le renversa :

« Tu veux savoir ? Tu veux savoir quand tu vas mourir ? Tu veux savoir ? »

Logal perdait contenance. Yma, furieux, ne le lâchait plus.

« Oui, je t’ai vu, mon vieux Logal, je t’ai vu, rouge. Je peux te dire, te dire quand et où. Tu veux savoir ? Dis-moi, maintenant, si tu es bien sûr de vouloir connaître ton destin ! »

Logal, tétanisé, suffoquait. Il parvint à dire, tandis que dehors le tumulte faiblissait :

« Dis-moi seulement si je reverrai la mer. »

Yma, apaisé soudain, vidé, vint s’affaler contre lui.

« Oui, tu la reverras. Plus tôt que tu ne crois. »

Ils restèrent silencieux. La chaleur accablait de nouveau la caravane. Les chars avaient repris leur balancement paisible, la menace s’éloignait. Yma posa une main sur l’épaule de Logal :

« Pour le reste, j’en sais rien, rouge, j’en sais rien. J’ai voulu te faire peur. Ce qui est écrit peut s’effacer. »
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La voie s’arrêtait ici, entre deux mégalithes qui célébraient son achèvement par une dédicace gravée à l’identique sur les flancs de chacun, dans une langue oubliée. Après les mégalithes, le paysage s’ouvrait, libéré de la végétation qui l’emprisonnait jusque-là. Palt, enfin ! Logal poussa un soupir de soulagement. Soulagement qui lui parut aussitôt prématuré, car la ville sur Myrâ n’était qu’une étape. La caravane aborda la terre battue qui succédait à présent au pavage monumental. Sur ce terrain nouveau, plus souple sous leurs sabots, les li’édre accélérèrent légèrement. Elles lançaient de petits gémissements d’impatience, sentaient l’humidité riche du limon et l’herbe épaisse dont les parfums montaient jusqu’à elles. Logal ne savait comment satisfaire sa vue, avide de nouveauté, privé de surprises par des mois de forêts de fougères géantes et la régularité invariable de la route, tout comme les li’édre avaient été privés de bon pâturage, après la monotonie des haltes et leur régime de feuilles de renouée et de tiges de menthe. Ici, la perspective était ample. Le regard respirait, découvrant une plaine couverte de cultures opulentes caressées par le vent, et la césure médiane de Myrâ, le Fleuve des fleuves, parvenu ici aux trois quarts de son parcours, contre lequel se greffait l’accrétion hétérogène et bigarrée de la ville. Le lit du fleuve géant occupait le paysage à partir de la rive où se situait Palt jusqu’aux forêts qui formaient un ruban pâle, au pied des contreforts du Saf. Palt avait été une capitale prisciane, naréenne, basalienne, puis memphite, puis ergonte, puis de nouveau basalienne, conquise et reconquise, disputée régulièrement. Son histoire était longue et complexe. Elle était à présent une cité neutre, conduite par des citoyens de toutes nationalités, un point de passage plutôt qu’une capitale, dépourvue de pouvoir politique et s’en trouvant très bien.

La ville s’était développée à partir de deux noyaux urbains, tous deux implantés sur la rive droite de Myrâ. L’un, vers le sud, était le dernier comptoir avant les rapides de Myrâ, l’autre, au nord, avait poussé autour de Fort-de-Basal et son fameux pont, unique enjambement du fleuve après Rama. Les deux pôles s’étaient étendus par prolongements anarchiques, le long de routes tracées au hasard des nécessités, âge après âge, et avaient fini par se rejoindre et fonder cette agglomération aux architectures hybrides et cosmopolites qui longeait le fleuve sur des étendues et des étendues.

Les mercenaires thanéfer de Ludalès les laissèrent aux portes de la ville. Logal leur proposa de les héberger dans le caravansérail des Anovia, mais ils préférèrent rester avec leurs li’édre, dans les champs. Les bêtes avaient apparemment plus besoin de repos que ces mercenaires infatigables. S’il n’y avait pas eu à s’occuper des attelages, Logal comprit qu’ils seraient aussitôt repartis. Il emmena les oracles et leurs volontaires dans la maison de jour des Anovia, pour constater en même temps comment les volontaires tenaient la maison. Tout allait bien. Il y avait une population nombreuse de voyageurs et l’ambiance était agréable. Il y avait de la place pour leur groupe. Quand tout le monde fut installé, il alla se présenter à Fort-de-Basal, où l’attendait le courrier.

À Fort-de-Basal, il n’y avait personne. Logal était venu, enfant, visiter cet énorme vestige qui jadis veillait sur le pont, autorisait ou non le passage, protégeait des armées ennemies. Un bel agencement de remparts concentriques, droits et nus, du temps où la ville était sous l’égide de la Porte. Logal trouva un voyageur venu chercher son courrier lui aussi, qui s’affairait à trier les palmes dans des cases. On lui avait dit que les volontaires étaient dans les fontaines à cause de la chaleur et qu’il n’avait qu’à se servir. Logal grogna mais se mit à l’ouvrage, en se disant qu’effectivement il faisait très chaud et qu’une plongée dans un bassin frais serait la bienvenue. Le courrier était en désordre et Logal mit beaucoup de temps avant d’être certain d’avoir récupéré tout ce qui lui était destiné. Les palmes étaient numérotées. Rien ne manquait. Il les enfourna dans sa besace et se dirigea vers les fontaines. Se baigner dans une eau fraîche et parfumée lui semblait en cet instant plus urgent que de s’occuper de Basal. Et de Pangée.
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Taum était assoupie. Les volontaires de la maison avaient accueilli les oracles avec empressement et respect. Le délicieux repas et l’application des baumes l’avaient merveilleusement apaisée. Elle se laissait dériver, des sensations molles et vagues l’enveloppaient, parmi quoi elle tentait de distinguer ce qui, abstrait, pouvait ressortir des seules perceptions corporelles et ce qui émergeait de visions, où elle trouverait un sens. Ses compagnons dormaient près d’elle, enfoncés dans de gros coussins. Au milieu de sa fatigue s’immisçait une impression néfaste. La charge des li’édre sauvages, le char emporté, les noms des volontaires et du mercenaire tués, les villageois anonymes massacrés au bord de la route, tout cela composait un seul et même dégoût. Le dégoût qui envahit tout Ghiom sensé à l’idée de la mort des autres. Ils avaient prononcé autant de noms que possible autant de fois que possible, mais ça n’avait pas adouci son chagrin. Elle n’était plus très jeune, certes, et aurait mérité le nom de vénérable qu’on lui donnait par erreur parfois, mais le temps et l’expérience n’amoindrissaient pas sa peine au spectacle de la souffrance et de la mort des autres. Elle revit les corps brûlés, l’effroyable obscénité de la guerre, les petits cadavres pendus… Elle sut que sa fatigue, au fond, n’était pas celle du voyage, qu’elle provenait du constat que gheém et g’é’lich, indistinctement, parvenaient à se satisfaire de l’horreur. Y avait-il jamais eu, dans l’histoire de Pangée, une espèce semblable à la leur, qui se vautrât avec autant de jubilation dans le carnage ? Depuis toujours, elle en était inconsolable.

Quelqu’un venait d’écarter la protection de la moustiquaire. Il y eut un mouvement, des coussins déplacés. Elle n’ouvrit pas les yeux, accrochée aux délices de la paresse, sûre que l’intrus allait la précipiter dans la vie, la marche, l’action, enfin tout ce qu’elle aimerait éviter, ici et maintenant.

« Taum ? C’est moi, Logal. J’ai à te parler. »

En soupirant, elle ouvrit les yeux et le découvrit, assis à côté d’elle, une palme dépliée en main.

« Ma mère me demande de rentrer à Basal. »

La sagace se trompa sur le sens de cette information.

« Tu ne sais quelle option choisir, c’est naturel. Nous allons faire une séance, avec les oracles, et nous pourrons te dire les signes qui te guideront » lui dit-elle d’un ton conciliant.

Logal la considéra avec patience :

« Je ne suis pas venu te demander conseil, ô sagace entre les sagaces ! La lettre de ma mère est confuse, elle s’inquiète. Pour moi, pour Basal, pour mon frère ; tout est embrouillé. Je crois que me voir la rassurerait. Mais j’ai une mission à accomplir, n’est-ce pas ? »

Comme la sagace prenait le temps d’assimiler la question, Logal haussa le ton :

« Pourquoi est-ce que je vous accompagne, à ton avis ? »

Taum détestait être malmenée.

« Pour nous protéger, non ? »

Logal s’impatientait :

« Mais encore ?

— Pour nous surveiller ? »

Logal prit un air dépité :

« Contrairement à toi, Yma examine les choses avec ses capacités de réflexion, et ça le mène plus loin que tes visions. »

Taum était indignée, elle ne répondit rien. Logal posa une main consolatrice sur la sienne.

« Celui ou celle que vous désignerez commandera la plus grande force militaire jamais engagée. Il est essentiel pour nous, familles de Basal, de veiller sur votre « élu » et de l’entourer de nos soins. Tu comprends ? »

Taum acquiesça :

« … de vos soins, et de votre façon de voir le monde, c’est ça ? »

Logal sourit :

« Excellent. D’autre part, il me serait très agréable que votre choix soit fait au plus vite. On m’espère impatiemment à Basal, dirait-on. N’empêche (il agita la lettre de la vénérable devant Taum), ma mission première est de me fixer à vous comme une chenille sur un creune. »

Il se leva et se dirigea vers la sortie du patio.

« Réveille tes compagnons, sagace. Nous partons immédiatement pour Memphée. »
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Littoral et océan étaient confondus par une pluie homogène, pénétrante et sombre, qui avait accompagné les navires de guerre depuis leur départ de la Porte. Le voyage de la mission diplomatique conduite par Sarou deBor avait été pénible et fastidieux, au point que la courte bataille navale qui s’était déroulée au large de Symàr avait été accueillie par les Basélien comme une délivrance, l’occasion de se distraire d’une navigation trop monotone. On approchait de la côte, le débarquement vers Symàr était imminent. Le Préféré des deBor partageait l’impatience de son navigateur. Le jeune Orwind avait fait ses preuves dès le premier engagement. Des bateaux armés ascoliens avaient tenté de bloquer la flotte de Basal. Orwind avait magnifiquement manœuvré et éperonné plusieurs navires ennemis, mettant en fuite les autres. Sarou n’avait pas entendu parler d’un combat naval aussi vite résolu dans toute l’Histoire. « Ils étaient peu nombreux et peu motivés » avait expliqué Orwind avec modestie. Sarou l’appréciait beaucoup. Il songeait à lui pour commander une flotte de la dixième chasse, une flotte importante. Il avait le temps d’y réfléchir : le départ de la grande course ne serait pas donné avant une vingtaine d’années.

Ils débarquèrent, trempés par le crachin, giflés par les bourrasques. Symàr était invisible. Les volontaires de Basal s’engagèrent sur une route défoncée et boueuse. L’averse n’avait pas cessé ni diminué d’intensité quand ils abordèrent les parages de la capitale d’Ascolide, dont la famille régnante, les Moss, était contestée depuis l’échec de la neuvième. Malgré son système défensif peu impressionnant, la cité assiégée résistait. Les Thanéfer et les Apiens s’étaient attribués respectivement les coteaux ouest et est. Les sécessionnistes ascoliens faisaient la jonction. L’ambassade de Basal se présenta devant leur campement principal. Un groupe d’émissaires vint accueillir le Préféré des deBor et l’inviter à rejoindre la vénérable Kynt. Il pénétra à leur suite dans un confinement de tentes en cuir, plaques luisantes comme des écailles, entre les palissades de campagne. Du côté de la cité, dont les contours se devinaient à présent entre deux rafales grises, on avait élevé une ébauche d’enceinte en pierres. Le signe qu’on se préparait à un siège de longue durée. Pataugeant dans la soue remâchée du campement, Sarou pestait contre la météo et contre les ambitions guerrières. Il ne lui semblait pouvoir influer ni sur la première, ni sur les secondes. Quatre factions se disputaient le pouvoir ici. Bien qu’honoré de la mission que les familles de Basal lui avaient confiée, il se demandait comment il pourrait défaire cet imbroglio politique. On écarta devant lui les pans d’un abri que rien ne distinguait des autres. L’intérieur était raffiné, sec, coloré de réchauds, couvert de tapis. Sous les suspensions qui l’éclairaient, une grande carte faisait l’objet des attentions d’un groupe murmurant. Une g’lich en armure se tourna vers lui :

« Bienvenue, Préféré des deBor. Je suis la vénérable Kynt. »

Elle lui présenta un siège et l’invita à s’asseoir. Les officiers sortirent. Seul un ghem adolescent, en armure également, resta sous la tente avec eux. Son regard allait de Sarou à la carte.

« Nous avons envoyé par le fond quelques-uns de tes navires qui voulaient nous empêcher d’accoster, commença Sarou avec humeur.

— Oh ? fit la vénérable, pas plus alarmée que cela. Des éléments incontrôlés, je t’assure. Peut-être des Mimiens. Ils ont eu ce qu’ils méritaient. Tu m’apportes les ordres de Basal ? »

Sarou fit mine de la croire, n’ajouta rien à ce sujet et passa au motif de sa présence.

« Je t’apporte les recommandations des familles pour la dixième chasse. Je viens t’exhorter à cesser tout combat, et à engager l’Ascolide dans la participation au grand sacrifice.

— Tu te trompes de personne, Sarou. Il faudrait convaincre la famille Moss d’abandonner Symàr et de me laisser la conduite de l’Ascolide. Si nous avons pris les armes, nous qui détestons la guerre, c’est pour de bonnes raisons. Je veux faire respecter le droit légitime de ma famille. Nous étions rois, cher Sarou, rois ! Les Moss ont destitué mon aïeul et ont cru, en participant à la neuvième, affirmer leur pouvoir. Ils ont perdu, se sont couverts de honte ; ils n’ont plus aucun droit au trône d’Ascolide. Les colonies sont de mon côté.

— C’est pourquoi je viens t’apporter notre aide. Les familles veulent aussi te replacer à la tête du pays. Mais nous voulons certains engagements. »

La vénérable se tourna vers le jeune ghem :

« Approche, mon Préféré, je voudrais que tu écoutes l’envoyé de Basal. Cela te concernera bientôt. »

Il les rejoignit et se tint debout à côté de sa mère.

« Je te présente le prince légitime d’Ascolide, Léta. »

Sarou croisa le regard pénétrant de l’adolescent. Une assurance royale, en effet. Toute une éducation, des années à le convaincre qu’il était appelé aux plus hautes fonctions.

« Prince Léta, dit-il, Basal soutient ton accession au pouvoir. Demain, je me rendrai dans Symàr pour ordonner aux Moss d’abdiquer. Je ne crois pas qu’ils prendront le risque d’ajouter Basal à leurs nombreux ennemis. Mais il faut me promettre plusieurs choses.

— Je t’écoute, dit le jeune ghem, avec déjà, dans la voix, l’autorité de son futur rôle.

— D’abord, pas de représailles contre les Moss. Amnistie générale pour leurs volontaires, retour immédiat à la paix. Ensuite, une participation exceptionnelle de l’Ascolide à la chasse.

— Nous avons reçu les messages de Basal, intervint la vénérable. Une flotte démesurée. Combien de nefs voulez-vous, de notre part ?

— Trente-cinq, pas une de moins. Quarante seraient appréciées.

— C’est énorme, s’étonna la vénérable.

— Accordé pour quarante, laissa tomber le prince sans regarder sa mère. Accordé pour le reste aussi, bien entendu. »
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Tyla et Plairil reprirent leur souffle.

« Voilà pour toi » parvint-il à dire.

Elle fit retomber les plis de son brocart sur les reins, rajusta les lacets de la taille. Elle n’était pas du genre à remercier, mais fit un effort, à cause du statut de son donneur et de sa susceptibilité bien connue.

« Grâce à toi, précieux Anovia, je pense que je suis au complet. Je vais pouvoir envisager un petit. Un ghem, je pense.

— Bonne idée, bonne idée, la félicita Plairil en se reboutonnant. Un ghem, très bien. Je sais que ça ne me concerne pas, mais nous avons besoin de navigateurs. Je ne dis pas ça pour toi, les g’é’lich font d’excellentes navigatrices, mais les Généreux…

— Je sais » dit Tyla sans acrimonie.

Les Généreux, tous mâles, préféraient confier leur nef à des mains de ghem. Il n’y avait pas d’interdit, c’était une tradition, un accord tacite. Néanmoins, les constructeurs ne s’avisaient jamais de protester quand un bâtiment était confié à une g’lich. Ils n’aimaient pas cela, voilà tout, pas plus que les vénérables n’acceptaient qu’un ghem s’occupe de l’éducation de leur Préféré. L’ordre des Généreux, pétri de superstitions, goûtait peu de tels manquements, comme s’il s’agissait de défauts dans un arrivage de feuilles d’arbre-fer.

« Je connais les Généreux. Certains sont des amis, pour peu que je puisse les distinguer. Ils ne m’ont jamais fait le moindre reproche. Et puis, je leur ai toujours rendu les nefs en bon état. Mais je sais qu’ils apprécieraient que je leur offre un navigateur. Mon petit ghem devrait être formé d’ici la dixième chasse. »

Le mot « formé » surprit Plairil. Tyla s’en rendit compte et corrigea :

« Pas juste “formé”, je veux dire “enseigné”. Je le formerai dans les semaines qui viennent, c’est entendu ; je parlais de sa formation de navigateur. Il aura un peu plus de vingt ans pour la dixième. C’est parfait. »

Plairil abonda :

« Parfait. Cependant, je voulais te proposer de commander, toi, la flotte de Basal. »

Tyla le considéra avec presque de l’amusement :

« La dixième chasse ? »

Plairil lui rappela que cette nomination dépendait des oracles.

« Pas de toute la chasse : seulement la flotte de Basal, les voiles rouges, la représentation la plus importante de l’ensemble. Soixante, peut-être soixante-dix nefs. Le choix du navigateur est du ressort des familles et, pour tout dire, de moi seul. »

Tyla médita. C’était une magnifique promotion.

« Je suis tentée, conclut-elle.

— Bien, se réjouit Plairil. Il faudra me donner ta réponse. Nous avons le temps – disons avant la moitié du cycle écoulé. Pour le reste : à propos de ton petit, tu peux utiliser notre maison de nuit, si tu veux. »

Tyla avait envie de lui rétorquer qu’il pouvait toujours proposer ce service aux g’é’lich du port, mais se retint :

« Ma famille a sa propre maison. Je te remercie de ton offre. »

Il la raccompagna au seuil de la maison de jour. L’air était dense, le ciel prenait une couleur d’acier. Ils croisèrent la vénérable. Les deux g’é’lich se saluèrent. Plairil expliqua qu’il venait de donner sa semence de jongleur confirmé à Tyla. La vénérable hocha la tête, ses pensées manifestement tendues vers autre chose. Tyla prit congé. L’averse qui menaçait depuis quelques minutes se précipita soudain, tirant un rideau argenté sur le départ de la navigatrice. La vénérable se mit à l’abri, contre son fils.

« Nous avons des nouvelles de Logal. Il a rejoint Palt. Les oracles vont bien. Ils poursuivent à travers le Saf en direction de Memphée. Notre futur commandant devrait s’y trouver, selon eux. Il m’a décrit les horreurs auxquelles se sont livrés les mercenaires de Ludalès. Celui-là, il faut le tenir… lui adresser plus qu’un avertissement. D’autre part, Logal nous demande d’envoyer une cargaison de terrines de serces à Brüse. Ils en ont un grand désir, paraît-il. »

Plairil approuva.

« Il y a autre chose, vénérable ? »

La vénérable fixait la pluie, et c’était comme si Tyla O R’m était encore devant elle quand elle demanda si la navigatrice repartait en haute mer. Plairil lui rappela qu’il venait de l’ensemencer et qu’elle prendrait sûrement un peu de temps avant de repartir. La vénérable eut alors un sursaut :

« Très bien, très bien, dit-elle, et, comme si elle s’extrayait d’un rêve : elle n’était plus si jeune. Deux cycles ou presque. »

Elle s’éloigna en répétant « très bien ». Elle ne parlerait pas à Plairil de la réponse de Logal à son message privé. Logal refusait de rentrer avant la décision des oracles. Elle n’aurait pas dû s’attendre à autre chose. Logal menait à bien la mission qu’elle lui avait elle-même confiée. Elle relut mentalement la lettre qu’elle lui avait envoyée, les raisons confuses qu’elle lui donnait pour qu’il revienne à Basal. Comment aurait-elle pu le convaincre de l’objet réel de ses inquiétudes ? Elle n’était pas franchement obsédée par le destin de Basal, de Pangée ou de la dixième – elle aurait eu honte de l’avouer –, mais plutôt, et sûrement à cause de son âge, ruminait-elle une inquiétude irrationnelle cueillie dans le regard de Plairil. L’autre raison était encore moins avouable : Logal lui manquait.

Assourdi par l’averse, un faible écho monta de l’Arsenal, invisible depuis le seuil où Plairil se trouvait toujours, rêvassant. La rumeur des crécelles et des tambours était assez puissante pour dépasser l’obstacle de la pluie et des murs. Une nouvelle nef. Presque deux années passées depuis le retour de la neuvième ; la première année depuis le lancement de la construction et déjà un peu de retard, mais tout le monde l’avait assuré qu’on serait dans les temps, à la fin de ce cycle. Les Généreux, amoureux des défis, augmentaient la cadence, mettaient plus d’enthousiasme que jamais dans le travail. Les nations, partout sur Pangée, accéléraient leur contribution avec du matériel, des volontaires. Le continent unique commençait à prendre la mesure des sacrifices exigés. Exigés par lui, Plairil, au fond, en tout cas pour son seul bénéfice, à terme. Pour ses projets personnels de suprématie, alors que tous croyaient œuvrer pour le bonheur des cycles à venir. Il y avait quelque chose d’indécent et de pitoyable dans la façon dont tout un peuple se pliait aussi bénévolement à une idée mûrie au plus profond de son âme. Cela lui inspirait un immense mépris, une envie de leur faire payer à tous leur veulerie, leur souci de bien faire, leur docilité.

Il ne relève pas les défis des autres. Seuls lui importent ses propres enjeux, disaient les prophètes.
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Nand’la admirait sa petite Hammassi. De ses racines er’égonte, où se retrouvaient les caractères métissés des différents peuples ayant cohabité en Phraïsie, elle avait des muscles déliés et une peau brune, ce qui la rapprochait du type memphite et la faisait souvent croire telle. Seule sa longue et somptueuse chevelure trahissait un type ergonte plus marqué. Nand était particulièrement fier d’elle. Sa beauté, il l’avait remarquée dès qu’il avait écarté le tissu qui l’enveloppait, au milieu du village incendié. Une beauté livide alors, qui l’avait fait passer pour morte. Cette beauté s’était accentuée, parée de couleurs ; ses yeux, qu’il avait découverts sans lumière, étincelaient aujourd’hui de malice. Son intelligence – voilà, elle comprenait tout, très vite, elle avait des mots pour tout, en inventait si besoin. C’était sa chère petite, son unique. Il était rare qu’un ghem ressente ce qu’on peut appeler une paternité, surtout une paternité exclusive. Pourtant, Nand’la nourrissait ce sentiment étrange à l’égard de son adoptée. Tout juste acceptait-il de partager cette paternité avec Vordt, son vieux compagnon de route, mourant aujourd’hui. C’était une excentricité, un sentiment de possession exceptionnel dans l’espèce, et on riait de lui pour cela. Mais à Mem’veo, aucune moquerie n’était sérieuse. On tolérait les nouveautés, les incongruités, les fantaisies. On ne voyait de gravité que dans l’abondance des pluies et la menace des sécheresses.

On pouvait supposer que Hammassi avait plus de deux ans quand les oracles parvinrent à Mem’veo, car elle n’avait probablement que quelques mois quand les deux volontaires l’avait trouvée. En bonne Memphite, elle pouvait commencer à apprendre les échasses. Nand lui en avait fabriqué lui-même, adaptées à sa taille et à son âge. Elle les enfilait dès qu’elle pouvait, s’aventurait hors de la maison, dépassant en adresse ses camarades de jeu. Si petite et si douée. Nand’la était intarissable sur ses qualités et fatiguait son entourage par le récit de ses exploits quotidiens. La vénérable de la maison de mem en était attendrie : « Une vénérable, mon cher Nand’la, tu agis comme une vénérable, je t’assure. » Quand les oracles arrivèrent, Hammassi était assise près du feu, absorbée dans la contemplation d’une palette imagée.

Les oracles étaient épuisés. La maison de mem les accueillit à la façon memphite, c’est-à-dire avec beaucoup de gentillesse mais sans cérémonie. Taum était prévenue : Logal connaissait bien ce peuple et ses manières pour y avoir séjourné dans son enfance.

« Nous serons reçus dans la maison de mem. Qui n’est pas comme les maisons de nos familles. Ce sont des espaces dévolus à qui les prend. Il n’y a pas de rang royal à Memphée. Pas de grande famille non plus, au sens des familles aristocratiques de Basal. Les volontaires se relaient dans la maison de mem. La succession est aléatoire ou obéit à des règles complexes en rapport avec les saisons et les pluies, ce qu’ils appellent aussi murscîn, l’érosion des jours, l’évidence du moment, une notion intraduisible. Une famille abandonne Mem’veo car elle devine qu’il est temps, et il faut parfois une génération avant qu’une autre s’installe. Les Memphéite parlent d’un élan, d’un désir semblable à celui qui pousse les papillons dorés à rejoindre les marais de Gam. Autrefois, avant les âges, les Memphéite étaient un peuple belliqueux, conquérant. Une grande partie de Pangée a été sous leur empire jadis, il faut s’en souvenir. Ils ont volontairement abandonné le terrain, ils se sont repliés chez eux pour ne jamais plus s’engager dans des conflits. À cause de sa dimension sacrée, la chasse est le seul cas où ils s’impliquent dans un projet qui dépasse leurs seules préoccupations. »

Les oracles écoutaient ses leçons d’histoire. Il fallait bien occuper les semaines de marche, des semaines et des semaines, juchés sur des lantins domestiques – des mois de progression éprouvante malgré la majesté des paysages traversés. Les rêves et l’examen des rêves des oracles avaient confirmé que le futur commandant de la dixième viendrait d’ici.

Ils abordèrent le territoire par le col de Hampelune pour gagner du temps, car la saison s’y prêtait. Descendus de l’autre côté du Saf dans les vastes plaines à l’est de l’Échine, ils traversèrent des villages où on les saluait avec chaleur. Leur mission était connue, leur passage annoncé. La population se rassemblait sur les routes, au seuil des maisons, dans les volutes de poussière soulevées par le pas des lantins. On leur souhaitait bonne chance, on espérait qu’ils trouvent ce qu’ils étaient venus chercher. Un commandant memphite ? Pas vraiment. Plutôt la paix d’une résolution : qu’un voyageur trouve chez eux l’objet de son désir et en soit apaisé. En remontant vers le nord, ils prirent la route de Mem’veo – sinon une capitale, en tout cas la cité la plus peuplée de Memphée. Là où Logal espérait trouver une famille, une famille installée qui aurait pris en charge le destin de sa nation, même si cela n’avait guère de sens ici.

Ce fut heureusement le cas. La maison formait le point central de l’activité de Mem’veo, grande agglomération faite de bâtiments aux murs circulaires autour desquels serpentaient, comme des méandres de fleuve, des voies taillées dans une lave rouille à la surface polie par l’usage, entrecoupées de canaux et bordées d’arbres. Les lantins avançaient sur ce sol avec une sorte de langueur. Après les sévères aspérités des routes et la rocaille des cols, la lave émoussée offrait à leurs grosses pattes un contact soyeux. Logal désigna à ses compagnons une tache horizontale, au-dessus de la ligne régulière des habitations couvertes de paille de cardier. Cela faisait un panache orangé ondoyant dans le vent, un nuage immobile.

« Un arbre-fer ! » dit Logal.

Yma, à côté de lui, en était bouche bée.

« Je pensais pas que c’était aussi grand… »

C’était le premier qu’il voyait. Logal ajouta que les plus beaux spécimens étaient dans la région du berceau de Myrâ où ils poussent en forêts entières ; celui-ci, dont le faîte élevait sa masse de feuilles haut par-dessus la ville, était une miniature par rapport aux grands arbres qu’ils découvriraient à la Source, un jour, au terme de leur périple.

Les habitants se déplaçaient sur des échasses, jeunes ou vieux. Cela produisait une activité insolite, suspendue au-dessus du sol à hauteur des dos de lantins, où la caravane se balançait. Les oracles ne cessaient de saluer les passants curieux, venus près d’eux les questionner :

« Alors ? vous êtes passés par où, vous avez mis combien de temps, vous avez fait bonne route, vous restez ? »

Yma demandait :

« Rouge, elle est où cette maison de mem ? Tout est pareil ici. »

Logal convint que, pour un œil extérieur, les différences n’étaient pas flagrantes.

« Mais elles existent. Et pour répondre à ta question, il ne faut pas entendre le mot “maison” comme à Basal. Les différentes parties sont distribuées dans le centre de la ville. Nous allons essayer de trouver la salle de jour. »

Sur ces mots, il avisa un vieux Memphite qui les escortait depuis les premières constructions. Heureux de se rendre utile, le vieux trépignait d’une joie enfantine. Il les guida jusqu’à la maison de jour. Là, tout le monde était à l’extérieur. Devant la façade courbe, la famille était occupée au tri de jubes-courts avec les volontaires. La vénérable abandonna sa tâche, fit les ablutions rituelles et attendit que les émissaires descendent de leur perchoir pour les accueillir. Elle les reçut avec plus de sourires que de paroles.

« Elle me plaît, elle, confia Yma à Logal.

— Tu arrives trop tard » dit Logal en désignant les petits qui jouaient autour de leur mère.

Les oracles s’entretinrent avec la vénérable. C’était une g’lich fine et énergique. Elle avait élaboré trois petits malgré son jeune âge, et prévoyait de récidiver la saison prochaine. Les pères des petits étaient à ses côtés quand Taum lui annonça l’objet de sa venue. La vénérable écoutait poliment, bien que distraite par les activités de la journée à venir. Constamment interrompue par les allées et venues des petits dans le mégaron, Taum tentait de lui faire apprécier l’importance de leur démarche.

« Nous avons traversé Pangée pour venir ici. Nous sommes persuadés que le futur commandant de la flotte est sur vos terres, qu’il appartient au peuple de Mem. »

L’un des pères déclara, amusé :

« Pour cela, dès que vous êtes entrés sur le territoire, nous avons deviné. Maintenant, comment procédez-vous ? »

Logal souriait. Les Memphéite ont une réputation de doux rêveurs, mais elle est trompeuse : ils vont à l’essentiel. Taum expliqua que son groupe allait se concentrer, essayer de préciser dans quel type de Memphite ils devraient faire leur choix.

« Ensuite, quand nous avons des candidats, nous étudions la marque… »

Elle ouvrit un coffre et en retira une des fioles de Brüse qu’elle éleva pour la faire miroiter dans la lumière. Cela ne provoqua pas la fascination mystique qu’elle espérait, et elle allait poursuivre quand la vénérable se leva et conclut l’entretien :

« Memphée est très heureuse que vous soyez ici et que votre choix se fasse parmi son peuple. Agissez comme vous l’entendez. Demandez ce que vous voulez. Cher Logal, nous sommes heureux de te revoir : transmets nos amitiés à la vénérable et aux familles de Basal. Dis-leur que Memphée s’engage pour une trentaine de nefs. »

Sur ce, elle sortit, entraînant toute la compagnie des pères, et ils se remirent au travail.

Les petits jouaient dehors, on entendait leurs cris joyeux dans le patio. Les oracles étaient un peu décontenancés : un moment aussi solennel, si vite conclu… lorsqu’une minuscule g’lich entra dans la salle. Elle avait le teint sombre des Memphéite, mais sa chevelure jetait des reflets châtains qui l’en différenciaient. Elle considéra avec sérieux le groupe des émissaires, soudain silencieux. Elle s’avança au centre du mégaron où se trouvait le foyer et s’appliqua à ranimer les braises pour le soir. Quand les premières flammèches s’avivèrent, elle s’installa, ouvrit une palette sur les genoux. Comme les autres oracles, et comme Logal lui-même, Yma s’arrêta sur ses gestes, sur la maturité tranquille qui émanait de la petite. Taum avait remarqué, elle aussi, mais calma le jeune oracle :

« Il est trop tôt pour se précipiter sur la première venue. Formons le cercle. Travaillons. As-tu rêvé cette nuit ? »

Elle appela à elle les autres oracles et ils firent cercle, commencèrent leurs chants. Le moment pour Logal d’aller faire un tour. Au passage, il s’attarda sur les palmes ouvertes devant la petite g’lich solitaire. C’était une magnifique copie des Sources de Rosée, palette superbement illustrée des poésies sonores de l’année. Il fut tenté de demander à la petite si elle comprenait ce charabia ou si elle se contentait de regarder les images, puis, craignant une réponse qui l’aurait vexé, il préféra laisser cela, et revoir l’unique arbre-fer de Mem’veo, où il avait quelques délicieux souvenirs d’enfance.
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On avait cherché partout. Après des mois de recrutement, on s’était concentré sur la petite Hammassi. Elle répondait au maximum de critères, mais le test de l’essence avait finalement échoué. La désillusion était terrible. Les oracles étaient retournés à leurs rêves. Taum avait tenté d’expliquer à Logal, qui devait rendre compte de la situation à Basal :

« Nos visions concordent. C’est ici qu’est notre futur commandant. Nous sommes unanimes à voir cet espace où se cristallise le commandant avec la résolution entre ses mains. »

Logal pressa fermement son poing sur l’épaule de la sagace :

« Comment veux-tu que j’écrive ça aux familles ? Tu peux traduire ? »

Taum grimaça.

« C’est ici, ici même, certainement. Mais nous en sommes venus à la conclusion… que ce n’est pas maintenant.

— Comment ça, pas maintenant ? »

La pression des doigts sur l’épaule s’accentua et Taum leva un regard ému sur Logal.

« Je pense que notre commandant n’est pas encore né. »

Logal en était resté abasourdi. Pas né ?

« Tu veux dire pas encore conçu ? pas élaboré ? Mais qui va… ? Quelle vénérable voudra bien se donner la peine de se bouger pour nous pondre un commandant, et vite ? »

Taum repoussa la poigne de Logal et conclut avec humeur qu’elle ne voyait qu’une vénérable ici, et que ce n’était pas elle.

Logal traîna un peu dehors, ce jour-là. Il déambula dans les rues de Mem’veo, parcourues d’une multitude de citadins montés sur échasses, leur course incroyablement rapide. Il imagina un instant des marins de Basal sur échasses par gros temps, ce qui ne l’amusa que moyennement, puis orienta ses pas vers l’arbre-fer. Au pied du tronc colossal, un immense espace était dégagé. Par endroits, des pieux solides et plus hauts que des gheém étaient plantés en nombre comme des assemblées de silhouettes silencieuses. C’étaient des refuges.

Les feuilles de l’arbre-fer sont surveillées, car leur chute est toujours un moment critique. Une feuille de cette essence est de la dimension de certaines maisons de jour, son poids peut équivaloir à celui d’un jeune lantin, et sa force d’impact est multipliée par la hauteur. Deux cents brasses, parfois, pour les branches du sommet. Quand une chute est imminente, la population est prévenue et évite le terrain dégagé autour du tronc. Mais il peut arriver qu’elle survienne à l’improviste. Les Memphéite se précipitent alors entre les pieux, plantés serrés pour soutenir le choc. Cependant, ces cas sont rares et les citoyens de Mem’veo aiment s’abriter dans l’ombre de l’arbre-fer pour se détendre ou discuter interminablement.

Logal retrouva les lieux avec le même apaisement que depuis le début de leur séjour, quand il venait ici méditer un peu. Le géant semblait avoir repoussé les constructions à la périphérie de sa couronne, dans la lumière, comme le revêtement de lave semblait avoir été refoulé par le réseau des racines, sensibles sous l’élasticité du sol. Au centre de cet espace, l’énorme tronc offrait au regard son cylindre de peau duveteuse, claire avec des ocelles bruns. Des dizaines de paires d’échasses y étaient appuyées. Des groupes de Memphéite étaient allongés, assoupis ou bavardant. Les frondaisons – immenses feuilles d’arbre-fer traversées par le soleil redoutable de ces régions – plaquaient des taches colorées, rosées, vertes ou jaunâtres sur la terre, meuble à cet endroit. Logal eut la surprise de découvrir Yma. Une ombre verte donnait à sa peau un air étrange, une phosphorescence de ver luisant. Logal vint se placer à son côté. En élevant le regard, en s’attardant sur le détail des branches, il remarqua les traces de l’élagage des feuilles. Les plus belles, les plus compatibles, étaient déjà en route pour Basal. Il en allait ainsi, dans toute la Pangée, pour tous les arbres-fer en âge de donner des feuilles destinées aux superstructures des nefs.

« Je venais ici, enfant. C’étaient de doux moments.

— Il y a longtemps ?

— Longtemps, oui. Les Anovia font un voyage dans toute la Pangée, régulièrement. La famille s’était arrêtée ici. Ma mère avait éprouvé le besoin irrépressible d’élaborer son préféré dans la maison de nuit de mem. Si le phénomène pouvait se reproduire rapidement, ces temps-ci, j’en serais grandement satisfait.

— Je comprends rien à ce que tu dis, rouge.

— Pas grave. D’où viens-tu, Yma ?

— De Mourk.

— Mourk ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Ça existe, ça, Mourk ?

— C’est une communauté de rêveurs. Vers Lub’Than.

— Lub’Than, oui, ça, je connais. Pas loin de Basal.

— Suis jamais allé à Basal. »

— Logal n’en revenait pas. Jamais ?

« Tu n’es jamais venu visiter la capitale ? La Porte des terres ? Alors que tu habitais si près ? »

Yma s’énerva. Il était très bien dans la communauté de Mourk. Si on ne l’avait pas repéré comme un excellent oracle, il y serait encore, d’ailleurs. Tout allait bien, il était heureux là-bas, il avait des amis.

« Des amis, rouge, tu sais ce que c’est ? Des gheém à qui je pouvais tout dire, tu vois ? »

Logal s’excusa d’un air pincé. Il ne voyait pas, non : lui n’avait jamais eu personne à qui parler, justement. Ils échangèrent un sourire.

« Et maintenant ? dit le jeune ghem.

— Maintenant, je vais m’allonger sous cet arbre, me dire que c’est une tour de Mehassa et te raconter Basal, la mer, les nefs, l’infini poème de l’Unique. »
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Hammassi était assoupie sur le seuil de la maison. Elle se laissait aller, tête posée sur les genoux de Nand’la qui lui racontait l’histoire des frères de l’azur en caressant sa longue chevelure. La vénérable regardait ce charmant tableau en souriant. Ils virent approcher Taum. La sagace considéra Hammassi. Comme beaucoup sans doute, elle aurait aimé que la petite fût choisie, mais l’essence avait parlé. On avait enduit ses paumes du fluide issu de la miction des larves d’oiseaux-messagers, on avait observé la façon dont l’essence s’infiltrait dans la peau ou s’évaporait, les formes que le phénomène créait, et les oracles avaient analysé le dessin ainsi produit. Malgré l’insistance assez pénible de Logal – qui observait leur manège et aurait souhaité que leur choix fût fait ce jour-là –, les oracles n’avaient pas décelé dans le processus les signes du destin. Hammassi ne commanderait pas la flotte de la dixième. Face à Nand’la, Taum eut presque envie de s’excuser de ce rendez-vous manqué, mais le vieux Memphite la rassura : il préférait qu’une telle responsabilité n’incombe pas à sa petite. La sagace se tourna vers la vénérable.

« Vénérable, j’ai su que tu prévoyais un petit ? De quel type penses-tu qu’il sera ? »

La vénérable ne s’offusqua pas de la question. Une oracle était autorisée à une certaine indiscrétion. Taum glissa un regard gêné sur Nand, mais la vénérable dit qu’elle pouvait répondre en la présence d’un de ses plus vieux compagnons, un des pères les plus sûrs, qui avait inspiré les caractères de plusieurs de ses enfants. Cependant, elle restait silencieuse, souriant mystérieusement à Taum, qui comprit le sens de ce mutisme :

« T’est-il venu à l’esprit que tu pourrais engendrer le futur commandant de la flotte ? »

La vénérable n’était pas troublée. Elle ne prononçait toujours pas un mot. Taum s’agenouilla devant elle.

« C’est toi. C’est ton devoir, nous le savons maintenant. »

La vénérable la fixa et dit, sans détourner le regard :

« Ce sera un ghem. Il sera solide et souple. Il sera perspicace. Je ne dis pas qu’il fera de grandes choses, je ne dis pas qu’il sera le meilleur des meilleurs. Ceux qui ont réussi, ceux qui ont échoué, l’interminable cortège de ceux qui se sont crus un destin pourraient témoigner d’une telle illusion. Je dis, chère Taum, que mon nom secret sera prononcé par les lèvres de celui-ci, qui sera l’excellence de ma progéniture et où je mettrai le meilleur de ce que j’ai de bon en moi. Je dis, moi, vénérable de la maison de mem, que mon fils sera votre commandant si vos visions le confirment, mais que, quoi qu’il advienne, chasse ou pas, il sera celui qui prononcera mon nom. Et c’est cela qui m’importe. N’est-ce pas ?

— Je suppose, dit Taum, conciliante, je suppose. Il nous faudra donc attendre. Examiner le petit ghem, passer le rite de l’extrême-essence. Enfin, nous saurons.

— Les oracles sont les bienvenus dans la maison de mem, aussi longtemps qu’il le faudra » conclut la vénérable.

La sagace l’en remercia, entra dans la maison de jour et observa avec une attention nouvelle cet endroit qui allait être le lieu de vie des oracles pendant les prochaines années. Ensuite, ils iraient en légation au berceau de Myrâ. Là, ils attendraient le jeune candidat pour le former aux mystères. Un métier de patience, le travail d’une vie. C’était cela qu’elle avait choisi. Elle ressentit l’apaisement de la résolution, ce sentiment que les Memphéite avaient souhaité qu’elle trouve quand la caravane était arrivée dans le pays.
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Les soies bien orientées frémirent et prirent le vent en plein, les cordages subirent la traction formidable de toute la voilure, et le bâtiment eut comme un sursaut. Ses membrures tremblèrent puis l’étrave sembla s’arracher aux flots, se soulever pour écraser la lame plus loin. Tyla éclata de rire. Ces nouvelles nefs étaient des merveilles. Lourdes, puissantes, mais équilibrées, elles répondaient aux sollicitations du gouvernail avec subtilité. Un régal pour une navigatrice comme elle. Les Généreux avaient particulièrement étudié les proportions et la mécanique du gouvernail. Il était énorme, et n’était manœuvrable que grâce à un système sophistiqué de rouages, encastré dans la partie arrière du bâtiment. Et puis, les immenses voiles de soie enlevaient cette masse flottante sur l’eau, lui conféraient des légèretés qui faisaient s’exclamer Tyla : « C’est comme guider un nuage ! » Les Basélien sur le pont, aux gréements, multipliaient par leur savoir-faire les effets donnés par Tyla à la barre, et elle s’amusait à virer, dévirer, rabattre. Elle avait choisi pour cette course une des nefs les plus profilées, sortie de l’Arsenal. Pousser l’engin au maximum de ses capacités, donner toute la toile en travers, à la limite de chavirer… Sur le pont, les Basélien ne lui demandaient pas de retenir le navire, ils exhortaient Tyla, leur navigatrice, à foncer, à crever les vagues les plus fortes. Tous étaient saisis de la même exaltation.

Basal n’était plus en vue depuis plusieurs jours. Le vent était tonique, régulier ; il égayait constamment la mâture d’une harmonie de vocalises, impulsait sa force nerveuse dans les haubans, entraînait la nef plus vite que les rouleaux, pour la grande jubilation des marins. Une famille de ma’éni les avait rejoints. Les poissons s’épuisaient à accompagner l’étrave, leurs dorsales noires fendaient la vague vers la proue, les marins aux lisses se désignaient en riant les foudres de la mer, excités par la vitesse de leur nef. Les ma’éni abandonnaient la course, revenaient à l’occasion d’une faiblesse du vent, d’un courant moins favorable pour défier l’artefact, et abandonner encore. « Nous poussons jusqu’à Caran ! » déclara la navigatrice ; et les marins acclamèrent sa décision. Ils avaient toujours aimé chez elle cette propension à la liberté, cette capacité à décider d’un changement de cap, à donner contre le vent, à cingler vers les lointains, sur une inspiration. Oui, elle serait une grande commandante pour les soixante nefs aux voiles rouges. Elle laissa la barre à son lieutenant, traversa le pont pour goûter aux sensations à nulle autre pareilles de la pénétration de la proue dans les flots, des gifles salées de la mer et de la vaste perspective de l’Unique face à soi. Un plaisir qu’elle ne dédaignait pas, malgré ces années de course. Elle avait fait partie des dernières Régates contre les Flottants, avaient vu les îles artificielles de ce peuple énigmatique éradiquées par la puissance des balistes des navires de guerre de Basal. Elle avait vu aussi nombre de ces bateaux trop chargés s’échouer sur les plages intangibles des cités flottantes, et ses marins massacrés. Elle avait vu des morts étranges de part et d’autre des combats, des Flottants jetant leurs cris affreux, s’écroulant sans force, bras levés désarmés, dans l’espoir qu’on les achève ; elle avait vu des Basélien écœurés de la guerre, le bizarre fluide vital des ennemis coagulé sur eux jusqu’à la taille, son odeur chaude et infecte qui semblait ne plus jamais vous quitter. Il fallait des Thanéfer pour supporter le laborieux meurtre du peuple de la mer. Le génocide systématique, impitoyable, individu après individu, de la race maudite. Comparé à cela, comme il était pur et vibrant, le récit passionné de l’océan !

Elle inspectait l’état des niches sur le pont, la solidité du mât solitaire qui plongeait sa pointe dans les nuées et engouffrait sous le pont sa racine ronde dans les entrailles de la quille, au profond des eaux-vives ; elle examinait chaque jour la tenue des coutures des feuilles, presque invisibles sous leur carapace de résine, notait leur résistance aux contraintes de l’Unique. La grande crainte des Généreux était qu’un pareil blindage, s’il permettait d’endurer l’impétueuse attaque de l’Odalim, réduise la souplesse des feuilles d’arbres-fer. Cette élasticité des coques des nefs de Pangée était un atout non négligeable en cas de tempête ou d’attaque. Mais, lors de la neuvième chasse, on avait observé que le Maître des Eaux avait su utiliser cette souplesse à son avantage en faisant pression plus longtemps sur la carène. Les coutures ne craquaient pas mais se distendaient au point que l’eau s’engouffre, et s’en était fini du navire. Le blindage était un bouclier sûr. Les vagues heurtaient plus durement les flancs des nefs, les chocs incessants ébranlaient tout le bâtiment. On s’y habituait, cela ne gênait pas la vitesse du navire, mais Tyla surveillait particulièrement le comportement de cette innovation.

La nuit sur l’Unique, ses constellations qui couvrent la mer d’un infini chatoiement… Ces nuits-là, quand l’océan offrait ces éblouissements, Tyla renonçait à sa couche et tenait souvent compagnie aux navigateurs qui la relayaient. Elle dormait bien, profondément, peu, mais ce peu lui suffisait. L’air était doux. Tyla s’était réveillée avec la sensation tellement réaliste du corps tout chaud de son petit contre elle, qu’elle en avait connu un bref malaise. Accaparée par sa fièvre de la mer, elle avait décidé d’élaborer un petit, un seul. Un ghem, qu’elle adorait. Pourtant, elle l’avait laissé dans la maison de jour familiale, une fois de plus. Son petit avait été soigneusement pensé, élaboré en grande partie grâce à l’apport du seigneur Anovia, une magnifique source génétique qui lui avait permis de réaliser ce beau ghem, élancé et droit, l’œil brillant d’intelligence. Un futur grand navigateur, elle en était certaine. Elle devait l’abandonner souvent ces temps-ci, pour étudier ces nouveaux navires. Les autres navigateurs s’adonnaient d’ailleurs aux mêmes essais. Notamment son plus fameux confrère, Norad’z, un marin hors pair, en qui l’on voyait déjà le navigateur officiel de toute la chasse. Elle serait sous ses ordres, mais ce n’était pas un problème. La compétence et la rigueur étaient ses seuls critères pour juger de l’autorité qu’un autre pouvait avoir sur elle. Norad’z était l’un des seigneurs de la mer. Un marin de très haut niveau.

R’m, son petit, était encore plus magnétique que la terre ; la terre l’ancrait, la retenait, et elle triomphait facilement de cet amarrage ; mais R’m, cette minuscule créature, avait plus de force que Basal ; ses cordes l’arrimaient plus solidement, ses nœuds la tenaient plus sûrement, c’était à chaque fois plus difficile de s’arracher à ses tendres bras pour gagner le port et partir. Après la dixième, une fois revenue chargée de trophées, sa réputation définitivement confirmée, admirée, respectée, elle retrouverait le sourire de R’m, et ne retournerait sur l’Unique que pour lui enseigner les secrets de la navigation.

Elle discutait avec le marin à la barre – il refusait d’aller se coucher tant que sa veille n’était pas achevée – quand il y eut ce ralentissement, ce frein net dans la course du navire, si brutal qu’ils furent projetés en avant et que la voile s’aplatit contre le mât, comme dénervée. L’Odalim, pensa-t-elle, sans panique mais avec une tristesse immense. La nef n’était pas armée. Aucun harpon, aucun venin ; la seule protection venait de sa structure renforcée. Elle lut dans le regard du marin à côté d’elle qu’il avait compris lui aussi. La frayeur le lança dans une manœuvre dérisoire pour dégager la coque de la prise du Maître. Tyla ne bougeait pas. Muette, elle observait les efforts de son compagnon, elle regardait les marins, sortis précipitamment sur le pont dès le choc ressenti, et sa tristesse augmenta. Avec une lassitude extrême, et le sentiment d’être punie injustement. Pas maintenant, se disait-elle. Il y eut une secousse plus forte, puis une autre. Les gheém, déséquilibrés, chutaient comme des jouets qu’on bouscule. L’Odalim avait emprisonné la quille. Chaque mouvement du Maître envoyait des ondes dans les charpentes et se répercutait dans les corps, faisant tressaillir les membres, les cœurs, les larmes au bord des yeux. Il tirait de toutes ses forces la nef vers les profondeurs. Il n’y parviendrait pas, pas tout de suite. Les marins armés de lances se postèrent sur les bords, cherchant dans la nuit. La tête du Maître était sous eux, quelque part ; ils tiraient au jugé dans les flots noirs, oubliant dans l’action que de telles armes étaient ridicules contre un tel adversaire. Ils s’époumonaient, hurlaient, couraient en tous sens. Tyla n’en avait cure. Un groupe tenta de mettre en branle un harpon, mais, sans préparatifs, une équipe bien entraînée mettait une heure pour l’armer. Il n’en faudrait pas tant pour sombrer. Fataliste, elle était tentée de dire « Laissez, laissez donc », mais elle s’entendit tout de même donner les ordres d’évacuation. On suspendit avec difficulté les barges de secours au-delà des lisses. Le pont s’inclinait, les marins glissaient, percutaient les niches, rebondissaient et disparaissaient dans le vide. Il y eut un arrachement retentissant, les étoiles tremblèrent. Tyla perçut le grondement de la mer impitoyable s’engouffrant dans la coque, couvrant les cris des marins. Le mât émit un grincement d’arbre abattu et la voilure déchue s’affala dans la nuit. Le vaisseau s’abîma dans l’océan. Il y eut un remous sous les étoiles, une aspiration qui engloutit la mâture. Puis l’Unique retrouva son apparence d’avant les nefs de Pangée.
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Ils étaient réunis dans la grande salle du conseil des familles. C’était, à l’exception des tours-signal de la forteresse, le point le plus haut de Mehassa, et donc de Basal. Par les vitres de cristal, on voyait la ville, les ports, la région, le delta, la mer. L’impression que le monde est intelligible d’un seul regard. Plairil se laissait parfois distraire des discours du conseil par cette vue. Il se disait qu’elle valait celle de l’esplanade, après tout. Mais le contact avec le vent lui aurait manqué. La prise de parole de Logal le fit revenir au sujet du jour. Il était resté à Memphée des années, ne faisant que de brefs séjours à la Porte, et le Préféré le considérait désormais comme un étranger. Le phrasé, l’attitude, l’accent même de Logal avaient subi l’influence des habitants de Mem’veo :

« L’adolescent Bhaca tient les promesses que les oracles avaient mis dans Bhaca enfant. Il apprend vite et sérieusement. Les oracles et les pères de la maison de mem l’entourent avec beaucoup de soin. Quant à moi, selon vos instructions, j’ai rendu visite aux Hystonians et aux Huris. Leurs efforts pour participer à la dixième sont remarquables et je leur ai transmis vos remerciements. Les Huris font leur grand retour, c’est un signe encourageant, et ils sont très fiers de leur décision. Parmi les campements, la chasse occupe l’essentiel des discussions et inspire des motifs de danse, des sujets de poésie aussi, si tant est que nos amis de l’Échine aient jamais eu besoin d’un motif pour composer des poèmes. »

Il y eut de petits gloussements dans l’assemblée. Logal reprit :

« Je repars dans quelques jours. Avant de rejoindre notre élu à Memphée, je vais aller au sud pour visiter l’Apirie, la Morée et l’Ascolide. Inutile de me rendre chez nos voisins thanéfer et priscians, je suppose. »

Il sous-entendait que les contacts avec les nations voisines étaient constants.

« Je suppose, oui » reprit la vénérable des Anovia.

Il y eut une pause. Logal et la vénérable se considérèrent un moment ; ce fut assez fugace pour échapper aux autres, mais Plairil l’avait remarqué, et il eut la désagréable impression d’une complicité inédite entre la mère et le Bâclé. Il avait crû pourtant faire de Logal un étranger, par l’éloignement entre le fils et la mère ; mais il réalisait alors que, peut-être, les liens entre la vénérable et Logal en avaient été renforcés. Logal, dont la parole maintenant était plus sûre, l’attitude plus ferme… Il s’irrita d’avoir si mal jaugé les effets et les causes.

« Et cette petite Hammassi, dit-il alors, comme pour briser leur échange silencieux, dont tu nous rebattais les oreilles dans tes lettres, avant que les oracles ne réalisent leur méprise ? »

Logal confirma qu’elle était brillante. Très attachée au jeune Bhaca, elle ferait une excellente conteuse. Le conseil échangea des regards indifférents. Pourquoi pas ? À vrai dire, maintenant que la question du commandant en chef de la flotte était réglée, le reste était une formalité. Plairil en profita pour prendre la parole.

« Je vous propose également une nomination. »

La vénérable lui demanda de se placer au centre, comme le voulait l’usage, et Logal céda la place à son frère qui le remercia. En se croisant, ils échangèrent un regard plein de froideur, presque hostile.

« Vous le savez, commença Plairil, les pêcheurs ascolides ont récupéré les débris d’une nef. Celle de Tyla O R’m. »

Les têtes s’inclinèrent. Basal avait rendu hommage à leur grande navigatrice et on avait prononcé les noms des marins. Que s’était-il passé ? On n’avait pas signalé de tempête dans les parages, et puis Tyla n’était pas g’lich à s’en laisser compter par les caprices de l’Unique. Les Flottants ? Possible, mais ils n’étaient plus guère une menace, on n’en croisait presque plus. On conclut, un peu par déduction, un peu par paresse intellectuelle, un peu par calcul en ces temps de préparatifs de chasse, qu’il ne pouvait s’agir que de l’Odalim. « Tyla a un petit, vous le savez, vous l’avez vu, chéri par sa mère, éduqué déjà dans la conscience des défis de l’océan. Il a quinze ans cette année. Il en aura une vingtaine lors du départ. Je le reçois souvent. Nous parlons. Je vois en lui un caractère des plus nets. Une volonté. Les qualités de sa mère. Il se trouve que j’ai contribué aussi à cette réussite. (Il toussa, fit une moue indéchiffrable et reprit.) Je pense qu’il est le digne héritier de notre grande héroïne. Il sera un excellent commandant des nefs de Basal. »

Erv Sed Mi’adî et Sarou deBor raccompagnaient Logal et la vénérable. Plairil les avait quittés pour se rendre dans la maison de nuit familiale. À la question muette de Logal, sa mère répondit par une expression vaguement désorientée, dubitative : « Il travaille beaucoup sur les documents. » Mais elle renonça à ajouter quelque chose. Logal observa son frère s’éloigner, le vit traverser une place où l’attendait un petit groupe de Basélien habillés d’une façon singulière, tout de tyl blanc, le crâne encapuchonné du même tissu, qui s’accroupirent au passage du dignitaire Anovia. Plairil passa devant eux en faisant un geste de reconnaissance qu’ils répétèrent en inclinant le buste. Cette scène furtive provoqua une onde de malaise chez Logal. Les autres n’y avaient pas prêté attention et poursuivaient leur discussion. Sarou deBor ne contestait pas la nomination du très jeune R’m O R’m au commandement des nefs de Basal, « mais, vous savez, disait-il de son air patelin, un de mes meilleurs navigateurs, Orwind, aurait été très bien aussi. Enfin, plus sûr, je veux dire. Orwind est un marin constant et fiable. Que sait-on des qualités de ce petit ghem pas encore formé ? » Logal n’était pas loin d’être d’accord, mais il existait une solidarité familiale et il se fit violence pour défendre la proposition de son frère :

« Le seul fils de notre meilleure navigatrice. Déjà éduqué par elle et entouré des meilleurs, confié à Norad’z, pour tout dire. Je crois que nous n’avons pas d’inquiétude à avoir. Et puis, de votre côté, je croyais que vous nommeriez plutôt Delro-Asen ? »

Sarou eut une moue contrariée.

« Trop sévère, trop dur, pas assez diplomate pour une mission comme celle-là. Une nature à s’offusquer d’un rien. Bon navigateur, très bon, mais caractériel. Il sera nommé, bien sûr, nous le proposerons aux nations, sans toutefois lui confier de flotte importante. »

Ils descendaient les grands escaliers conduisant vers l’esplanade. La vénérable Anovia allait doucement, l’épreuve des nombreuses marches lui était pénible. Ils eurent tout le temps d’admirer les nefs dans la rade militaire. Leur nombre impressionnant doublait déjà celui des chasses les plus importantes du passé. Logal pouvait mesurer le chemin parcouru depuis son départ. Année après année, nef après nef, la rade s’était peu à peu remplie. S’il y avait encore du travail à faire pour relever le défi, ce qui avait été accompli était déjà extraordinaire. Il se souvint de ce jour où la décision avait été prise et des perspectives dans lesquelles elle l’avait été. Les efforts consentis par toutes les nations avaient eu l’effet escompté : les tensions sur Pangée avaient été maintenues à un niveau raisonnable, gérable par la diplomatie. Les conflits qui avaient éclaté au début du cycle avaient été mis en sourdine, et cette partie du plan, au moins, était une réussite.

« Puisqu’on me demande mon avis, commença Erv, interrompant les pensées de Logal, je voudrais dire que je m’en fiche. »
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« L’Unique. Un seul océan. Et les prétentieuses créatures de Pangée, tellement minuscules, qui le sillonnent. Comment pourraient-elles braver ce géant impunément ? Est-ce que l’Odalim s’aventure dans nos forêts ? N’avons-nous pas assez à faire avec nos montagnes ? »

Logal tenait la barre, tandis que son père préféré bavardait en préparant un hameçon. Ils étaient partis à l’aube sur une rapide ‘nista, goûter au plaisir de la vitesse, au large, pêcher accessoirement, si quelque poisson étourdi s’aventurait à portée de ligne ou de filet. Le ciel était une homogène paroi bleue posée au-dessus du monde. Ledan poursuivait, adossé à l’étrave :

« Tellement minuscules qu’on ne peut l’imaginer. Si l’on avait conscience de notre vrai rapport à l’Unique, il nous semblerait soudain obscène d’oser le parcourir.

— Et nous ! dit Logal. Nous, en ce moment, que faisons-nous ? 

Un sourire rida le visage amical de Ledan :

« Nous sommes tout aussi inconséquents que les autres Ghiom. Pourquoi serions-nous différents ? Parce que j’énonce quelques vérités ? Des vérités bien passagères pour nos esprits mesquins. Nous demeurons de petites créatures imbues de nous-mêmes, quelle que soit notre sagesse. C’est paradoxal, mais c’est ainsi. Nous n’avons pas un bon fond, je crois. »

Il jeta la ligne dans l’eau et se rencogna contre les planches, nez en l’air. Ils goûtèrent l’éclat du silence autour d’eux. Ledan se mit à chantonner, son sourire persistait autour de la vague idée d’être heureux. Logal fit une remarque sur les nefs, un beau travail, les Généreux ont été exemplaires, la rade est superbe, avec tous ces navires alignés les uns contre les autres. Le sourire de Ledan s’effaça.

« Tu repars bientôt ? »

Logal ne répondit pas tout de suite. Il aurait aimé prolonger ce moment.

« Oui, dans quelques jours. Une grande tournée dans les territoires. Ensuite, je prendrai probablement le bateau vers Symàr ou Mima le Tombeau pour remonter sur Mem’veo par la côte est, plutôt que par la terre. Ce sera plus rapide. »

Les traits de Ledan s’attristèrent. Logal voulut le rassurer en précisant qu’il reviendrait à Basal quand le jeune Bhaca commencerait son pèlerinage vers le Berceau de Myrâ.

« Ne tarde pas trop, tu sais… » dit Ledan, et il parvint à sourire tout de même en fixant Logal de son vieux regard effrayé par la mort.
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La vénérable et les pères de Bhaca avaient pris grand soin de l’éducation de Hammassi car, lui répétaient-ils, viendrait son tour d’enseigner. La jeune g’lich n’avait que quelques années de différence avec Bhaca, mais sa précocité était remarquable et il fut vite évident qu’elle serait pour lui une sorte de guide et d’appui. Elle vécut dans la grande maison sans autre contrainte que celle-ci : apprendre. Elle aimait aussi les longues promenades autour de la maison avec son père adoptif Nand’la, la taille d’entretien des chemins, la surveillance de l’arbre-fer de Mem’veo, la cueillette des fruits de jube-court ou de jube-lent selon la saison, le pansage des li’édre et la visite aux chantiers de résine, à plusieurs semaines de route de la maison, sur les berges de Lá-Hampelune, la rivière où se baigna jadis Rama de Memphée. Pour le reste, elle parcourait librement les salles de jour aux murs marquetés de cristal, et les salles secrètes de la nuit, qui donnaient le sentiment de flotter dans l’infini des origines.

La petite était réceptive, vive et solitaire. Les oracles et Logal avaient compris que, en attendant que Bhaca fut assez grand, une part de leur science pouvait être relayée par Hammassi. Elle apprenait vite, toutes choses, de toutes sortes : l’imitation du chant des frêles, les combinaisons de nuages et le temps qu’elles annoncent, la géographie de Pangée, ses côtes jamais semblables, son long désert central que l’on surnomme l’Échine, ses landes traversées de fleuves et ponctuées de marais au nord, son complexe système montagneux, les savanes où vivent les grands fauves, les plaines riches et les forêts constamment arrosées de pluie, les glaces d’Hystonie, Myrâ, le Fleuve des fleuves, qui charrie les feuilles de l’arbre-fer, Myrâ qui a cent noms et nourrit cent peuples tant son cours est immense. Elle apprit l’importance de la navigation pour Pangée. Comment, à cause de la configuration particulière du continent unique et de ses hautes chaînes de montagnes formant une muraille centrale entre l’Est et l’Ouest, les nefs étaient le moyen de transport le plus sûr et rapide pour se rendre d’un point à l’autre de Pangée. Logal lui expliquait :

« Les terres les plus riches et les plus fertiles se situent sur les bords de Pangée, et les plus grandes cités se sont implantées sur le littoral : Basal, Brüse et Lub’Rama à l’ouest ; Mima le Tombeau et Nara la Neuve à l’est, Symàr et Tal’so au sud. Contourner Pangée est un long périple, mais cela vaut la peine la plupart du temps, car la passe de Palt, au centre du continent, n’est pas toujours praticable ; les grandes crues de Myrâ en font un obstacle insurmontable. Et puis, tout l’Ouest est desservi par notre grand fleuve quand il est paisible : on peut le remonter à partir de Basal presque jusqu’au Berceau. C’est-à-dire pratiquement toute la longueur de Pangée. Il ne manque qu’une ou deux choses si l’on veut : soit un canal qui permettrait aux nefs de rejoindre Nara l’Ancienne depuis Myrâ par le sud du Saf, soit la prolongation vers l’est de la voie antique qui relie Brüse à Palt. Ce seraient deux beaux et grands projets dignes de nos nations, mais il y a la priorité de la chasse. »

La toute jeune Hammassi réagit, comme souvent, après un temps de réflexion :

« C’est créer, cela, non ? Les chasses détruisent. Pourquoi donner plus de temps à la destruction qu’à la création ? »

Logal confirma et soupira :

« Comment te dire… Si les Ghiom ne sacrifiaient pas l’Odalim au cycle nouveau, il y aurait, je pense, une panique superstitieuse. Je crois que c’est lié à une idée… d’équilibre. »

La jeune g’lich restait perplexe ; Logal ne sut comment adapter mieux ses propos.

« La mort d’une créature des eaux en échange de la vie des résidents de la terre. L’un pour l’autre. Une idée comme cela. »

Pour Hammassi, Logal était celui qui disparaissait de longs mois, revenait de contrées lointaines avec des présents et des palmes, des palettes illustrées qui faisaient sa joie. Il lui parlait ; elle était parfois obligée de lui avouer qu’elle ne comprenait pas tout, et il soupirait alors, tapotait ses doigts sur sa cuisse, hochait la tête en s’excusant : « Pardonne mon impatience, tu as le temps », et il lui évoquait alors l’Unique, ses flots immenses, avec une nostalgie que son jeune âge l’empêchait de percevoir pleinement.

Elle apprit l’histoire du maléfique Nodan, celle des Flottants, le peuple damné qui hante l’océan, qu’on doit supprimer parce qu’il est un danger pour les nefs de Pangée, et la façon d’élever les oiseaux-messagers ; elle apprit par Logal des rudiments de ce qu’il savait des grandes eaux, des îles Caran, des Tourments, des eaux froides, des familles de Basal. De lui, elle apprit également la genèse du premier Odalim, le Vieux Maître, qu’aucune chasse encore n’a rencontré, mais que les marins redoutent de croiser un jour. Taum et Logal lui enseignèrent le ghiom, la langue écrite, la langue franche des peuples, la précieuse, le trésor des premiers, comme il est dit. Dès que possible, on lui fit lire et on lui commenta le Vanua-emo et le Vanuysker, les œuvres de la première conteuse, Yska. Elle découvrit les récits des neuf chasses et les poèmes de Mâad Hanim, apportés un jour par Logal, qui revenait d’un voyage en terre huris et qui avait rencontré l’enfant-poète. Mâad avait l’âge de Hammassi et ses textes lui devinrent une nourriture inépuisable. Elle ignorait alors qu’elle le rencontrerait un jour.
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Quand Bhaca parut, Nand’la vint chercher Hammassi. Excitée, la petite courut à la rencontre de celui qu’on lui avait toujours désigné, avant même sa naissance, comme une créature précieuse sur laquelle il lui faudrait veiller. La vénérable et les pères, les oracles et Logal, tous étaient réunis autour d’une conque de Nautile, cadeau des Anovia. Elle approcha avec précaution du berceau et découvrit le nouveau-né dont la peau claire allait brunir en quelques jours. Hammassi fut un peu déçue. Un être si petit ! La vénérable lui dit : « Nous le nommons Bhaca, mais tu l’appelleras selon ton cœur. » Hammassi dodelina, concentrée, avec cet air sérieux qui attendrissait Logal. Le petit la fixait de ses prunelles incertaines. Elle sentit une onde de tendresse la parcourir, et perçut aussi le don que le nourrisson lui faisait, d’une confiance absolue. « Non, Bhaca, c’est bien, j’aime ce nom » conclut-elle. Bhaca était un mot vierge pris au hasard dans les poésies rêvées des Huris, ces suites sonores interminables qui reprennent des vocables venus pendant les songes. Une idée de sa mère. Bhaca était le son premier du poème rêvé le plus ancien, et il avait récemment resurgi dans un rêve d’Yma, le jeune oracle. Le mot ancien et le mot nouveau. Le rituel de l’extrême-essence, passage redouté par Taum elle-même – car que faire s’il avait échoué ? –, s’était révélé concluant. Bhaca serait le commandant de la dixième chasse. La vénérable ajouta, à l’attention de Hammassi : « Désormais tu ne le quitteras plus. Tu seras sa conteuse. »
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Les années passèrent. Sous la protection de Logal et de ses pères, Bhaca devint un ghem athlétique, avec un grand corps noir aux souples articulations que Hammassi ne se lassait pas d’admirer. Son esprit posé et subtil fit honneur à l’enseignement de la maison de mem. Logal tentait de faire appréhender à ses deux élèves la complexe organisation d’une flotte de chasse. « Il faut d’abord distinguer deux autorités : celle des commandants et celle des navigateurs. Chacune étant circonscrite à un domaine conventionnel. Les commandants sont des émissaires de chaque nation, ils ont barre sur les volontaires venus de leur peuple et qui embarquent sur les nefs pour participer à la chasse. Les navigateurs, eux, sont responsables des manœuvres et de la bonne conduite des vaisseaux. Ils sont sous l’autorité des commandants. Les navigateurs peuvent être consultés, leur avis est précieux, mais ce sont les commandants représentants des nations qui ont le dernier mot. Les navigateurs sont tous basélien, ainsi que les équipages de marins, car il n’y a qu’un Basalien pour diriger correctement une nef de chasse – et je ne dis pas ça parce que je suis de Basal, bien sûr, mais parce que c’est vrai. C’est ainsi, nous sommes les meilleurs. Toutes les nefs sont construites à Basal par les meilleurs bâtisseurs de nefs du monde : les Généreux. Cependant, toutes n’appartiennent pas à Basal. Pour la dixième, la chasse que tu commanderas, Bhaca, les trois cents nefs prévues se répartissent diversement entre les nations. Les volontaires et le matériel envoyés par une nation constituent son tribut à la chasse. Des pays faiblement peuplés et fournissant moins de matériel que les autres sont peu représentés ; c’est le cas de la Morée, ou Moroïa, qui ne peut s’engager que pour un seul navire. Memphée s’est engagée pour une trentaine de nefs. Basal, seule ville à se hisser au niveau d’une nation, pourvoira la plus grande part de la flotte avec ses soixante-dix nefs. Les célèbres nefs aux voiles rouges. Vous avez compris ? Dans la chaîne des commandements, pour résumer, il y a un seul commandant en chef pour toute la flotte : ce sera toi, Bhaca. » Hammassi et Bhaca étaient encore bien jeunes. Logal se gratta la tempe. « Nous avons le temps. Je vous rappellerai ces notions au fil des ans. Passons à l’histoire de Nara… »
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Des légations des familles rendaient visite à la vénérable de mem, à Bhaca, à Hammassi, pour jauger de la valeur du choix des oracles. Bhaca vit donc défiler, entre sa douzième et sa seizième année, des émissaires de toute la Pangée. C’est alors qu’il rencontra pour la première fois Ors-Kan. Le jeune Thanafer se présenta à la maison de mem comme l’envoyé de Thâana : « Les Thanéfer vengent Seren. Avec toi. Ma dague à ton service. » Ors était grand et fort, d’une stature pareille à celle de Bhaca. Il en était une sorte de double au teint clair et au crâne nu, au rire féroce et aux attitudes grossières. Un négatif du Memphite. Un mercenaire sans attache. Il venait en volontaire pour participer. Cependant, peut-être par la propension qu’a la nature à allier les complémentaires, les deux jeunes gheém devinrent amis. Ors-Kan apprit à Bhaca le maniement des armes, l’endurance physique, la stratégie. Hammassi et Logal suivaient ces leçons avec inquiétude, car les simulations de combat à la lance ou à la dague menaçaient parfois de tourner au duel de li’édre mâles, avec blessés à l’arrivée. Logal tentait de convaincre les deux amis de ne pas prendre trop de risques. Les deux gheém rentraient de l’entraînement, suant, épuisés, heureux. Leur amitié était un bon signe pour la dixième chasse.
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Les oracles se retirèrent de Memphée une fois la première phase de leur tâche terminée. Le rituel voulait qu’ils regagnent le Berceau de Myrâ où le jeune Memphite les rejoindrait.

« J’ai rêvé que la vie était longue et qu’elle autorisait tous les espoirs » avait confié Yma à Logal, au moment de se séparer.

— Certainement, certainement » avait répondu Logal, plus ému qu’il voulait paraître.

Comme Logal l’aidait à arrimer des sacoches au flanc d’une lidre, Yma fit remarquer que la caravane n’était pas protégée. Logal le rassura :

« Les routes sont sûres à présent. Tu vois, finalement, les nations ont choisi la paix. »

Ils se donnèrent une longue accolade.

« Prends soin de toi ».

Yma acquiesça, très ému lui aussi. Il n’était plus le jeune ghem exalté que le Anovia avait découvert sur le bateau, des années auparavant. Tous avaient changé.

« Et toi ? »

Pour Logal, leur départ annonçait une nouvelle mission, mais il parlait peu de lui :

« Nous avons bien travaillé, je crois. Hammassi et la vénérable de mem vont achever l’éducation de Bhaca. Je suis confiant. »

La sagace Taum avait pris quelques rides, mais elle était encore fringante. Elle se joignit à la conversation :

« Nous avons fait un choix excellent. Les rêves ont parlé.

— Si les rêves ont parlé… » commença Logal, mais il croisa le regard de l’oracle.

Il lui sembla y saisir une grande peur, tout à fait incongrue en cet instant. Taum détourna les yeux et s’attarda sur des petits qui couraient en riant devant la maison, sur les frondaisons de l’arbre-fer qui dépassaient les toits.

« Tout semble tellement calme » dit-elle, puis elle grimpa dans un char, rabattit les tentures, et la caravane s’ébranla.

Bhaca et Hammassi étaient également venus saluer le départ des oracles et les remercier. Ils restèrent là, laissant le convoi disparaître au bout de la route.

« Quand reprends-tu le chemin de Basal ? demanda Bhaca.

— Bientôt, fit distraitement Logal, encore remué par ce qu’il avait cru lire dans le regard de la sagace. Je n’ai plus grand-chose à vous apprendre. Ma mission s’achève. La vôtre s’annonce. (De ses bras, il entoura leurs épaules.) Cela pourrait se résumer ainsi : Bhaca, ton rôle de chef ne doit pas te faire oublier que tu es l’instrument choisi par les nations. Quant à toi, Hammassi, tu auras parfois l’impression que tu mérites mieux. »

Cette réflexion fit sursauter la jeune g’lich :

« Être conteuse ne me pèse pas. »

— Nous sommes des témoins. Une fonction en apparence moins prestigieuse.

— Mon cher Logal, j’ai surtout l’impression que tu parles de toi. »

Logal se mit à rire. Elle avait raison.

« Je pars dans une semaine. Je vais préparer votre arrivée à Basal et votre formation sur l’Unique. »
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Les nefs s’ajoutaient aux nefs, dans la rade de l’Arsenal. Logal s’y rendait quotidiennement. Il ne se lassait pas d’admirer cette profusion extraordinaire, cette opulence de cordes, de bois et de soie, cette chorale de vergues et de poulies. Pendant le voyage qui l’avait ramené à sa chère capitale, il avait côtoyé les innombrables caravanes qui convergeaient vers Basal avec les matériaux et les Ghiom nécessaires à l’armement de la grande flotte. Les routes, les canaux, le Fleuve des fleuves étaient sillonnés par des convois, des chars ensevelis sous les paquets encordés, des voiliers chargés jusqu’au plat-bord de caisses et de ballots, des bêtes exténuées sous le poids écrasant de leur bât, et aussi la multitude des populations, exaltées, par colonnes compactes, pavoisées aux couleurs des nations. La dixième chasse drainait vers Basal la ferveur de tout Pangée. Cet élan ne s’était pas ralenti, il avait augmenté au fil du temps, s’accélérant dans les dernières années. Logal pouvait mesurer les effets des décisions prises plus de vingt ans auparavant. Et aujourd’hui que s’offrait à son regard le résultat spectaculaire de tant de travail et d’énergie, il en était presque effrayé.

Des coups de trompe traversèrent le complexe fouillis des voilures, au-dessus de lui. Une nouvelle nef débouchait de Oraz, la porte moyenne de l’Arsenal. Il ne pouvait rien voir depuis le quai où il se trouvait, mais il savait qu’il s’agissait d’un des vaisseaux armés par les Thanéfer. Thâana avait produit un effort considérable pour participer. Plairil ne tarissait pas d’éloges à propos de la nation des guerriers infatigables. « On devrait davantage s’inspirer de leur mode de vie, tu ne trouves pas, mon frère ? » Logal ne trouvait pas, non. C’était le sujet de leur conversation de la veille, celui du jour d’avant, et de la semaine qui avait précédé. Lors de ces échanges, la vénérable hochait la tête, ne disait rien, préférait se retirer en prétextant les effets de l’âge.

Logal était dans l’ombre d’une nef ascolide. Le prince Léta l’avait rejoint. C’était la dernière des quarante nefs construites pour sa nation, et il venait en quelque sorte avaliser l’ensemble. Ils prirent une nacelle et montèrent à bord. Léta inspectait la nef, écoutait avec intérêt les explications d’un Généreux. Les Ascoliens sont de bons marins. Léta posait des questions pertinentes. Quand le tour fut achevé, Logal et lui prirent un moment de détente vers la proue. La forêt de mâts de part et d’autre de ce pont empêchait de discerner l’horizon de l’Unique, pourtant si proche.

« L’Ascolide a fourni l’un des plus gros contingents de la chasse, avec Memphée et Basal. Pangée t’est très reconnaissante » dit Logal.

Léta eut une expression modeste. Il dégagea de son manteau un bracelet en vermeil, serti de topazes.

« J’ai pensé que cela ferait plaisir à ta mère. »

Logal confirma que c’était un présent magnifique.

« Tu n’es pas rancunier, ajouta-t-il, tout en manipulant l’objet pour mieux en apprécier la finition.

— Les Anovia n’y sont pour rien, dit Léta, sans arrière-pensée. Ce sont les oracles qui décident, n’est-ce pas ?

— Les oracles, en effet. J’ai appris que tu avais failli renoncer.

— Rien n’échappe à Basal… Quand nous avons su que, malgré notre engagement exceptionnel, les oracles avaient désigné un nourrisson memphite comme futur commandant de la chasse, mes conseillers et moi-même avons eu – comment dire ? – une sorte… d’irritation. Paraître contesté par les oracles eux-mêmes ne m’a pas aidé à réduire les prétentions de Mima et les tensions avec mes voisins apiens.

— Pourquoi as-tu décidé, malgré tout, de soutenir la chasse ?

— Eh bien, un ghem de mon rang ne peut guère se détourner d’une mission sacrée, qui va marquer le début d’une nouvelle ère : je serais encore plus fragilisé si l’on me considérait comme un lâche. Et puis…

— Et puis ?

— L’Odalim est plus grand que nous. Lui, et ce qu’il représente, dépassent tout ce que nous sommes et entreprenons. Participer à son sacrifice nous grandit. Je serai plus grand à mon retour. Je serai incontestable.
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Hammassi avait reçu de Logal la mission d’enseigner le Ghiom à Bhaca, et de la vénérable, celle de lui apprendre l’amour. Elle s’y appliqua, dans cet ordre.

« Viens, Bhaca, que je t’apprenne. Sais-tu comment on dit “amour” en Ghiom ? »

Ils étaient mûrs pour cela. Hammassi l’avait entraîné parmi les menthes et les réglisses, dans une éclaircie de mousse échauffée de soleil. Bhaca se souvenait :

« Fariell ? »

Sa maîtresse le félicita tandis qu’elle délaçait sa tunique et offrait son beau corps brun à la lumière.

« “Caresser”, tu te souviens du mot “caresser” ? »

Bhaca se pencha sur Hammassi et ramassa entre les doigts sa longue chevelure, comme s’il recevait un philtre dans la coupe de ses mains :

« “Iiolen”. Et la douceur, c’est “iêmim”.

— Excellent, souffla Hammassi en faisant basculer son buste.

— Je me souviens aussi du mot qui signifie “beauté”, ton genre de beauté, savante et sensuelle à la fois, sévère et douce : c’est “analouim”.

— Continue » faisait Hammassi tandis que Bhaca était à présent étendu au-dessus d’elle.

Il avait pris un air grave, presque inquiet. Sa parole était plus saccadée, sa respiration plus courte hachait le débit de ses phrases :

« “Embrasser sur les lèvres”, c’est “ch’mham”. »

Elle sentait cahoter son cœur dans la poitrine.

« T’ai-je appris le mot “plaisir” ? dit-elle, et Bhaca, ne pouvant rien ajouter, fit non d’un mouvement de tête.“Y’mshê”. » Puis elle ajouta, alors qu’elle guidait Bhaca en elle : « C’est un mot dans lequel il y a de la lumière… »

 

Et c’est en Ghiom que Bhaca fit ses adieux à la maison de mem et à la vénérable, quand il fut temps pour lui de se rendre au Berceau. « Medere ! » lança-t-il, Allons ! Il avait ainsi utilisé le pluriel particulier du couple, pour signifier que le départ concernait d’abord Hammassi et lui-même. « Medrenen ! » corrigea sa mère, qui crut à une erreur. Mais Hammassi savait bien que son élève ne pouvait faire de faute aussi grossière. Les pères étaient tous là pour le saluer. Elle se jeta contre la poitrine de son cher Nand’la-Spatel Emo, l’étreignit longuement avant de s’en détacher. « Tu reviendras, je t’attendrai » dit Nand’la pour la rassurer. Il y eut encore des effusions puis ils prirent la route qu’avaient déjà empruntée les oracles. Et la maison, les amis, tout le peuple de Memphée les acclamaient. Dans le meilleur des cas, Bhaca ne serait de retour que dans trois ou quatre ans. Car il avait été convenu que, pour l’initier à la navigation de chasse, il commencerait à l’origine de tout : les forêts d’arbres-fer et la source de Myrâ. Après cela, marche et navigation alternées l’amèneraient à l’embouchure du fleuve et à la cité de Basal. Au long du parcours, il assisterait au résinage des feuilles, à la fabrication des voiles, et à l’armement des nefs dans l’Arsenal. Bhaca serait le commandant en chef de la flotte le mieux préparé.

 

C’était entre deux saisons de pluie. Une marche délicieuse dans les forêts de menthe et de presles. Les hampes lourdes de fleurs mauves balançaient leur parfum, le vent des plaines au nord de Memphée les accompagnait de son haleine de tourbe et de sève, poussait jusque-là des nuages ronds qui s’effilochaient aux cimes des plantes géantes. Partout devant la petite troupe memphite, les papillons se soulevaient en houle diaprée, se dispersaient haut puis, enivrés de senteurs, retombaient vers le sol avant de reprendre leur ascension.

La progression n’était pas difficile, mais ils avaient marché depuis l’aube et la fatigue se faisait sentir. Hors la croûte d’ocre rouge qui les protégeait, tous étaient nus à cause de la chaleur, les vêtements enroulés dans les besaces. Ils arrivaient en bordure de massif, là où les menthes sont petites et les presles clairsemées, là où le vent venu des montagnes domine, où l’air se rafraîchit soudainement au-dessus de la lande sèche qui succède à l’exubérance des forêts. Ils s’arrêtèrent pour s’habiller et se restaurer, près d’une cascade providentielle où ils se débarrassèrent de l’engobe d’argile qui les avait préservés du soleil jusque-là. Ils revêtirent le drap de tyl et sortirent de leur besace des fruits de jube-lent et des tiges de cardier, qu’ils mâchèrent pour se donner de l’endurance. Le sourire de Bhaca éclatait dans l’ombre des feuilles.

« Pourquoi souris-tu, mon prince ? »

Il n’y avait pas de prince royal à Memphée ; Hammassi employait le mot à la façon memphite, pour signifier « aimé de tous » et davantage – plus que tout par celui qui le nomme ainsi.

« Je suis simplement heureux. Je souris quand je suis heureux. Et si tu souris avec moi, menang anmenamg ad mitilet chaoum » répondit Bhaca en initiant leur rituel intime, par lequel il déchirait par le milieu une tige de cardier et lui en offrait la moitié.

Il l’avait tenue assez longtemps en main pour qu’elle s’imprègne de son odeur. Hammassi fit la même chose pour son compagnon. Ainsi, pour le reste de la journée, à chaque mastication, la chair de cardier mêlerait son jus aux fragrances de la sueur donnée par l’autre, et en augmenterait le pouvoir régénérateur. Ils mangèrent silencieusement la pulpe des jubés rafraîchis dans la rivière en considérant le panorama de la plaine qui s’étendait depuis leur position.

Le jeune ghem songeait à la source du Fleuve des fleuves, qu’ils atteindraient dans quelques mois. Cette pensée lui causait une sensation indéfinissable.

« Il y a des Ghiom qui ne savent pas quel est l’enjeu de leur existence. »

Hammassi demanda s’il les enviait, ceux-là, les innocents. Après un moment de réflexion, Bhaca admit que non :

« Je suppose qu’ils doivent découvrir ce pour quoi ils sont faits. »

Hammassi approuva :

« Et cela prend parfois une vie entière. J’estime que nous avons de la chance de savoir pourquoi nous sommes là.

— Cependant, commença Bhaca, cependant… Il y a autre chose. Je suis destiné à la chasse. Bien. Toi aussi, d’une certaine façon : tu vas suivre et relater la dixième. Mais après ?

— Après ?

— Quand tout sera achevé, que notre mission sera remplie, que nous aurons accompli notre destin ? »

Hammassi n’avait jamais songé à sa vie, à leur vie, après la chasse. Elle se sentit désemparée.

« Il nous faudra imaginer une autre chasse, quelque forme qu’elle prenne. Et puis, dit-elle en riant, si tu me fais la grâce de vivre encore longtemps, ma mission à moi est assez claire : continuer d’écrire ta légende. Ta vie donne un sens à ma vie, Bhaca. Le destin, après tout, c’est ton problème, pas le mien. »
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Les secousses contre la coque indiquaient que la proue avait enfoncé le gras de l’île. Logal serra plus fortement son arme et se retrouva avec les autres sur le bastingage et ils se retrouvèrent dans les nacelles d’assaut et au sommet des parois de l’île et c’était une sensation formidable de voir les soldats déferler sur les remparts misérables des Flottants, de voir les créatures fuir en tout sens. Logal fonça, entouré de la bonne clameur des compagnons, de la bonne chaleur vibrante des guerriers qui respirent le parfum du massacre, il donnait des coups joyeux, chacun s’enfonçait dans ces chairs bizarres, il voyait venir à lui les faces ricanantes et bêtes des Flottants, il leur disait « à toi » et le Flottant offrait son mufle écrasé de Flottant et attendait le coup qui le divisait en deux parties, et autour de lui on applaudissait, sa mère riait, « voilà, très bien », elle appuyait chaque coup d’un mot, « parfait », « bon travail », d’un encouragement, Plairil était là lui aussi, il désignait un autre Flottant, il disait « et lui ? » et Logal élevait l’épée et l’abattait sur la tête de la stupide créature qui patientait, bras ballants, les gros bras épais et courts de Flottants, et Logal donnait le coup et les corps qu’il frappait maintenant s’éparpillaient en cendres, disparaissaient dans l’obscurité soudaine, il se sentait incroyablement bien, et sa mère : « Voilà, oui ! » ; et son frère : « Et celui-là ? » ; et il flottait au-dessus du carnage à présent, ses camarades donnaient des coups, mais avec un sérieux ! et leurs coups semblaient lourds, lents, compliqués, et lui se sentit gagner par leur fatigue, il ne parvenait plus à soulever son arme, il manquait les cibles, les mufles ricanant qui patientaient, « et moi ? » dit un Flottant, Logal s’excusa, « et lui ? » dit Plairil, mais il y en avait trop, Logal était épuisé, il en avait assez, « on arrête, non ? » disait-il, mais les regards de ses camarades et ceux de sa mère et de Plairil semblaient ne rien vouloir lâcher, « et lui ? » répétait son frère en s’excitant, les visages des Flottants attendaient qu’on les achève, ils ne comprenaient pas pourquoi Logal mettait tant de temps.

 

Il sortit de son cauchemar avec l’impression d’avoir hurlé. Il regarda autour de lui. Il était à Basal, dans la maison de jour. Il ferma les paupières. Les sales souvenirs des Régates, des années de campagne sur les mers. Les images s’imposaient plus rarement, elles étaient presque oubliées. Il supposa que c’était l’imminence du voyage sur les mers avec Bhaca qui les ramenait à la surface.

Il se leva, fit une rapide toilette. Il s’était endormi malgré lui, à cause d’une journée de travail dans la maison pour aider à préparer la fête du Triton avec les derniers enfants de la fratrie. Sarou deBor souhaitait le voir. Logal n’était pas surpris, les familles de Basal étaient inquiètes en ce moment. Les deBor notamment trouvaient que Plairil en prenait un peu à son aise à propos du règlement de certains contentieux. Le Préféré des Anovia privilégiait systématiquement le point de vue de Thâana, ses décisions semblaient parfois obscures. Nul doute que le Préféré des deBor voulait évoquer cela avec lui, loin des oreilles et des regards indiscrets. Seul le lieu de rendez-vous l’intriguait : un quai, vers les entrepôts de soie. Ils auraient été tout à fait à l’abri dans la maison de nuit des deBor. Logal se dirigea donc à la tombée du jour, comme convenu, vers l’entrepôt. Vêtu discrètement, il empruntait la ruelle menant du quartier des Trente au quai des Soies. Surpris de la voir si fréquentée à cette heure, il marchait au milieu de silhouettes anonymes qui, s’interpellant, se rejoignaient, s’agrégeaient en groupes plus nombreux à chaque pas. La ruelle fut bientôt encombrée. Logal pestait. « Pour la discrétion, Sarou devra… » L’espace s’ouvrit brusquement et Logal se retrouva sur le quai. Il y avait de nombreux gheém et g’é’lich, assis en rond autour de réchauds où infusaient des boissons. De la ruelle derrière lui affluaient toujours des Basélien, riant, échangeant des tapes sur l’épaule, des propos énigmatiques. Les bateaux à quai étaient déserts, feux éteints. Autour, c’était l’obscurité. Malgré sa tenue, il reconnut Sarou qui venait vers lui.

« Le tablier d’écailleur te va comme à moi une fourrure de siek… »

Sarou l’invita à s’asseoir sur le sol, à l’écart des groupes, dans un coin de pénombre :

« Je voulais que tu assistes à ça… »

Logal obéit, regardant autour de lui :

« Qu’est-ce qu’on attend ? »

Sarou lui fit signe de patienter.

« Tiens, dit-il en sortant une fiole de sa poche, j’ai apporté un peu de liqueur de cardier… »

Après un temps d’attente pendant lequel une foule se constitua et satura la place, on entendit se répéter un mot d’ordre, un mot ghiom, Escht’l !, « se taire ». Les discussions dans les groupes s’éteignirent, les regards s’orientèrent vers un navire, à quai. Un fanal venait d’y être installé, focalisant l’attention. Une passerelle y menait, qu’une silhouette emprunta pour aborder le pont ; elle se retourna, monta sur la lisse pour dominer l’assistance. Logal ne fut pas long à reconnaître Plairil, bien campé sur ses deux jambes.

« Mes amis, je suis heureux de vous voir plus nombreux à chaque réunion, commença Plairil sans avoir besoin d’élever la voix, car le silence sur le quai était absolu. Ce soir, je voudrais vous proposer de réfléchir à cette idée : Est-ce que le monde est parfait tel qu’il est, ou est-il tel qu’il est parce que nous renonçons à l’améliorer ? J’ai lu récemment un passage des Prophètes. L’un d’eux s’exprime en ces termes :”Les bras de ton monde ne se tendent plus, les jambes de ton monde ne le soutiennent plus, les yeux de ton monde ne voient plus. Ce n’est pas toi qui es fatigué de ton monde, c’est ton monde qui est fatigué de lui-même.” »
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Le soleil se déformait au contact du ventre de la Terre, enflait en son milieu et rougissait sous la pression secrète qui l’enfonçait dans le sol. De l’autre côté de la plaine, l’obscurité gagnait, l’arc de la lune minuscule pointait sa fourche vers le massif du Berceau, les premières étoiles gravissaient la voûte du ciel en se multipliant. De la plaine s’élevait une harmonie de craquements, herbes sèches libérées de la chaleur diurne, stridulations d’insectes, frémissement d’une faune invisible semblant accouchée par la nuit. Bhaca, Hammassi et leurs compagnons s’étaient arrêtés au cœur d’une des immenses plaines au nord de Memphée, limitées par la chaîne du Berceau. La marche allait bon train depuis des semaines. L’ambiance était joyeuse et tout se déroulait à merveille. Le Berceau de Myrâ était encore loin.

Le lendemain, la crête du soleil s’annonçait à peine sur la courbe de l’horizon, et sa lumière avait dévoré les étoiles et la lune. Ils étaient en train de se laver lorsque quelque chose arrêta leurs gestes.

« Tu sens ? » dit Hammassi.

Bhaca acquiesça. Il y avait une vibration montée du sol. Les insectes, affolés, bondissaient et s’égaillaient, formant une nappe crépitante au-dessus des herbes. Bhaca réagit immédiatement :

« Sur les échasses, vite ! »

Il y avait une ondulation sur la plaine, et une rumeur confuse montait. Le jour était voilé par un énorme volume de poussière, sur des étendues. C’étaient des li’édre sauvages, en nombre redoutable. Une grande migration. Le groupe se forma autour de Bhaca, qui analysait :

« Si elles se dirigent sur nous, elles nous écrasent ; si elles poursuivent à cette vitesse vers l’ouest, elles vont nous couper la route. »

Il ne dit rien de la crainte dernière : les immenses troupeaux de li’édre entraînent dans leur sillage plusieurs prédateurs. Et parmi eux, le plus terrible de tous, le fauve à l’échine noire, celui qu’on surnomme termen, l’assassin.

Après un temps d’observation, les craintes de Bhaca se confirmèrent : les li’édre approchaient en obliquant vers le nord-ouest. Une grande migration signifie des jours et des nuits, peut-être des semaines d’obstacle ; Bhaca enrageait.

« Nous allons marcher au plus vite droit sur le massif. »

Hammassi le regarda sans comprendre :

« On va se trouver sur leur chemin, non ? »

C’était précisément le calcul de Bhaca :

« Nous serons dans la course quand la tête du troupeau nous rejoindra. L’élan des li’édre de tête nous aidera. Si nous accordons notre vitesse à la leur, nous pourrons traverser le troupeau, graduellement. » Les regards effrayés de ses compagnons ne le firent pas renoncer. L’immense harde avançait, la ligne de front s’étendait à présent sur une large portion de l’horizon, à perte de vue. Ils commençaient à distinguer les hautes dorsales aux reflets blancs, puis les crinières chamarrées balancées comme lianes au vent. La terre vibrait, envoyait des ruades le long des échasses. La troupe se lança enfin, tandis que la masse des li’édre gagnait du terrain. Le grondement montait de toute la plaine. Ils furent rejoints par les bêtes du front. Hammassi avait une folle envie de fuir, de s’écarter de la trajectoire de la harde ; mais il y avait l’assurance de Bhaca, qui mesurait sa marche, se mettait à l’unisson. Les volontaires échangeaient des regards de peur. La témérité de la manœuvre leur apparaissait à chaque seconde plus insensée, mais plus moyen de reculer. Il fallait dominer l’épouvante, s’abandonner au flux, maintenir le rythme, rester ensemble. Quand les premières li’édre les dépassèrent, Bhaca fut momentanément conforté dans son choix : elles étaient assez dispersées, comme il l’avait imaginé. Le groupe parvint à se rassembler. Aucun termen en vue. Les li’édre passaient sans leur prêter attention, leur marche était relativement lente, leur foulée était régulière et calme. Si aucun mouvement de panique ne se produisait, la traversée se ferait sans encombre. Ils restaient vigilants, attentifs à conserver leur rythme, à ne pas faire obstacle à une bête et risquer d’être renversé.

Le soleil s’était arraché à l’étreinte de la terre, il s’élevait au-dessus du troupeau, les ombres se réduisaient, la multitude avait gagné sur eux. Ils perdaient du terrain ; impossible de distinguer la tête de la horde. Des heures étaient passées sans qu’ils aient pu franchir le flot, qui devenait plus dense d’instant en instant, et leur allure faiblissait. Les bêtes, sans cesse plus nombreuses, commençaient à être incommodées par la présence des échassiers ; elles soufflaient avec humeur, balançaient leurs grosses têtes. Hammassi fut heurtée, fit de grandes enjambées pour reprendre son équilibre. Elle croisa alors le regard de Bhaca, et vit sa peur. Il hurla pour couvrir le tumulte :

« On est trop lents, ça devient dangereux ! On force l’allure ! »

Le mouvement qu’initia cet ordre créa un trouble dans la densité de la meute ; il y eut des écarts, des sauts, des grognements. Ils furent soudain des marionnettes hissées sur leur tige, oscillant au-dessus d’une crue inexorable. La limite du troupeau était invisible, ils accéléraient en aveugle. Un début de panique se produisit. Les éclaireurs, habitués au terrain, se soulagèrent de leurs bagages dont la chute provoqua des réactions nerveuses dans le troupeau. Indifférents aux effets de leur geste, ils accélérèrent et dépassèrent bientôt Bhaca pour s’éloigner et disparaître.

Bhaca vit que Hammassi était trop lente. Il ralentit pour qu’elle le rejoigne ; il la tenait à vue, l’encourageait. La meute enfla jusqu’à créer un ondoiement impénétrable. Impossible de planter un montant d’échasse sans heurter un flanc, déranger une patte. Maïma, un volontaire de la maison, flancha, tenta de retrouver l’équilibre puis bascula dans un cri et disparut dans la houle qui martelait la plaine. « Maïma ! » hurlèrent en chœur Bhaca et Hammassi qui avaient assisté à la tragédie. Bhaca empoigna à l’épaule la tunique de sa compagne à en déchirer l’étoffe, il l’entraînait, vite, au risque de la faire trébucher. Et puis, d’un seul coup, le nombre de bêtes diminua. Ils progressaient plus souplement, plus vite. Ils étaient sur la frange du troupeau. Derrière eux, la horde s’agitait autour des retardataires. Ils s’éloignèrent encore, par sécurité. Là-bas, des volontaires apparaissaient, bras ouverts, sur leurs longues pattes. Le flot était à présent tellement compact qu’il ne leur était plus possible d’avancer. L’un d’eux tomba, puis un autre. Leurs cris d’effroi furent submergés par les trépidations et les mugissements. Les chutes provoquèrent un sursaut dans la meute, des bêtes affolées se mirent à courir. La harde fut comme prise de fièvre, les bêtes accélérèrent l’allure, le grondement devint séisme, le déferlement de la multitude emporta les derniers compagnons. Désespérés, Bhaca et la petite dizaine de survivants durent encore précipiter la marche pour se trouver le plus loin possible de la migration. Après deux ou trois étendues, enfin hors de portée, ils retrouvèrent les éclaireurs. Bhaca se retourna enfin. La horde inondait la plaine, et il n’y avait plus de cris, seulement une trépidation noire. Des vies étaient ensevelies là-bas, des noms qu’il avait aimés. Il sut qu’il devrait vivre avec cette image jusqu’à son dernier jour.
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Après le pèlerinage jusqu’à la source de Myrâ, et une fois la formation mystique de Bhaca accomplie, ils avaient descendu le fleuve sur toute la longueur de son immense cours. Ils avaient vu de vastes migrations couvrir la plaine comme l’ombre des nuages ; ils avaient connu le vertige au pied des arbres-fer ; ils avaient vu les cimes couvertes de neige du Berceau de Myrâ ; ils avaient mouillé leurs lèvres au froid de la source du grand fleuve ; ils avaient prononcé les noms de leurs morts dans la maison de jour et ses parois de gemmes au pied de la cascade ; ils avaient assisté au flottage des grandes feuilles d’arbres-fer ; ils avaient navigué en les suivant sur le lit de Myrâ jusqu’à la confluence de Lá-Hampelune où elles recevraient leur résine ; jusqu’à Tour’rou’roa, où les volontaires fabriquaient les voiles de soie des navires ; ils avaient vécu l’éblouissement des aubes et des crépuscules sur le fleuve si large qu’on n’en voit plus les berges ; ils avaient vu des orages sur les forêts de Raji, des vagues de sylves couvrant le ciel, des tourbillons de papillons dorés assez nombreux pour soulever la poussière ; ils avaient admiré les rapides de Myrâ, les impressionnantes arches du pont de Palt. Ils avaient connu des merveilles.

Pourtant, rien de tout cela ne pouvait se comparer à Basal, à ces murs énormes qui se dressent sous le crépuscule, criblés d’autant de feux qu’il y a d’étoiles dans la nuit. Basal ! Basal et ses parois de roches vitrifiées nouées de fer, épaisses comme des montagnes. Basal d’où montent les fumées des festins, les chants des partances et des retrouvailles. On le leur avait dit, Logal le leur avait assuré : rien n’égale le spectacle qu’offre la plus grande ville du monde, l’odirê, le premier lieu, la Porte des terres, quand Myrâ, charriant un flot orange, élargit son delta, ouvre le paysage jusqu’aux confins, miroite sous les astres ; quand s’étendent les quartiers avec leur amoncellement de toits de mica, leurs murs blanchis à la poudre de nacre ; quand s’élèvent les tours de Mehassa, éclatantes comme l’ivoire ; quand partout sur l’horizon se dressent les mâtures des nefs, pavoisées de fanions aux chiffres des nations ; quand dans la rade immense s’alignent les coques rubescentes aux flancs obèses, le visage des proues et leurs yeux de corail ; quand partout entre les digues et les jetées se croisent les foules innombrables et monte la rumeur industrieuse des peuples de toute la Pangée, bousculade de langues et de costumes, myriades de parfums et de couleurs, brasier de musiques et de rires. C’est ici que s’achèvent tous les nomadismes, tous les périples, car pour le voyageur en quête d’éblouissement, rien n’égale la Porte des terres.

Les familles étaient rassemblées sur la berge, entre les étendues limoneuses que Myrâ régénère chaque année et le rempart de Goam, qui protège et annonce Basal. La grande barque de troc sur laquelle le jeune Bhaca et sa conteuse avaient embarqué en aval des chutes de Led’v vint accoster impeccablement au pied des marches de l’embarcadère, doré par l’éclat de torches puissantes. Au bord du delta, une foule curieuse avait remarqué la procession et s’était amassée. Le bruit se répandit que le futur commandant de la dixième chasse arrivait et, depuis les faubourgs de Basal, la population afflua, plus importante à chaque minute, fourmilière innombrable couronnée de flambeaux. Bhaca chercha du regard Logal, le vit entre les rangs des dignitaires parés de leurs plus beaux atours, rutilant dans le soir. Son amicale présence le rassura. Logal s’avança pour les accueillir et les présenter aux familles, animées d’une joie manifeste. Hammassi restait en retrait, comme l’exigeait son rang, et elle devinait que Bhaca en était gêné. Le protocole instaurait une nouvelle donne dans leur relation, et cela, déjà, constituait un bouleversement palpable, le prélude de leurs rapports futurs. Nous y sommes, se dit Hammassi.

Logal serra Bhaca dans ses bras.

« Bhaca de Memphée, sois le bienvenu ! Bénis soient les oracles, béni soit Myrâ de t’avoir porté jusqu’à nous. »

La vénérable des Anovia attendait plus haut sur les marches, en compagnie des vénérables Sed Mi’adî et deBor. Bhaca alla les saluer

« Enfin, je te vois » dit la vénérable en souriant généreusement.

Elle lui prit le bras, le souleva en se tournant vers la foule. Elle prononça d’une voix faible, mais qui suffit à être entendue des premiers rangs :

« Voici le futur sacrificateur de l’Odalim, Bhaca de Memphée ! »

La foule reprit son nom, et les syllabes roulèrent au-dessus des têtes et des flambeaux, enflant jusqu’aux limites de l’assemblée, en direction de Basal. Cela produisit une imitation du ressac de la mer, un roulement d’orage. Bhaca et Hammassi échangèrent un regard presque effrayé. Ils entraient dans un nouveau monde. Tout leur enseignement se cristallisait soudain. Logal entourait Bhaca de gentillesse, d’attentions :

« Voici la vénérable deBor, son fils préféré Sarou, la vénérable Sed Mi’adî et son fils préféré Erv, et voici le fils préféré de notre vénérable : Plairil… »

Plairil toucha le front de Bhaca, signe de reconnaissance mais aussi de domination. Un geste provocateur que Logal et la vénérable ne virent pas mais que la foule saisit ; un murmure se répandit que Bhaca et Hammassi, innocents, ne surent pas relier au geste de Plairil. Bhaca salua le Préféré :

« Je te rencontre enfin, Plairil. »

Hammassi s’empressa :

« On m’a loué ta connaissance des mythes et des récits de chasse. J’espère que tu nous feras l’honneur de nous faire visiter votre maison de nuit. »

Plairil fit un rictus légèrement contraint.

« On m’a beaucoup vanté tes connaissances dans le domaine, également. »

Leurs regards se croisèrent. Hammassi sentit une onde glacée qu’elle ne comprit pas et qui la désarma. La vénérable interrompit là les présentations en donnant le signal du départ vers Basal, et la légation monta dans les palanquins.

Plairil ouvrait la marche, monté sur une lidre. Il allait, droit sur sa monture, salué avec vénération par la population de Basal qui clamait son nom avec une bizarre excitation. Voilà donc à quoi son absence avait servi, pensa Logal avec amertume et tristesse : permettre à son frère d’asseoir une inquiétante popularité. À quel point sa mère avait-elle été complice de ces changements ? Bhaca et Hammassi se trouvaient dans le palanquin de la vénérable avec Logal. Ils soulevaient les voiles pour admirer l’extraordinaire paysage qui se déroulait autour d’eux, à vitesse de marche.

« On ne s’habitue jamais vraiment aux dimensions de Basal, confia Logal, et il ajouta avec une mélancolie à peine perceptible : cela peut donner l’illusion qu’on a soi-même l’épaisseur de ses murailles, l’élégance de ses tours, la puissance de sa flotte. »

Tous deux considéraient Logal avec chaleur.

« Nous sommes tellement heureux de te retrouver » dit Bhaca.

Logal était ému de revoir ses élèves après tout ce temps. La vénérable s’était endormie, bercée par le balancement du palanquin et la rumeur continue de la foule. Logal excusa sa mère comme il le faisait à chaque fois. Il se mit à parler à voix plus basse :

« Ici, les choses sont différentes. Vous n’êtes plus à Mem’veo, ni au Berceau, ni nulle part ailleurs sur Pangée. Vous êtes à Basal. Ici, les choses n’ont pas le même poids qu’ailleurs. Ici, je ne suis pas le Logal que vous avez connu. »

Les Memphéite ne comprenaient pas. Logal posa un regard sur la vénérable endormie, avant de revenir à eux :

« Ici, je n’ai guère d’importance. »

[image: 10000000000000C8000000675303E6BB.jpg]


25

Hammassi était penchée sur les palettes du récit de Wol, conteur du quatrième âge pour la famille des Anovia. Elle était solitaire dans le silence étrange de la maison de nuit des Anovia, quelque part au centre possible de l’espace incertain. Plairil et Logal l’avaient accompagnée jusque-là puis s’étaient éloignés. Les faisceaux qu’ils portaient avaient diminué dans la nuit démesurée, étaient devenus deux lueurs jumelles, prunelles de feu englouties dans les abysses. Elle avait entendu la porte se refermer au loin, et le bruit du verrou avait jeté un écho glacé entre les murs insoupçonnables. Ce n’était pas sa première salle ou maison de nuit, mais celle-ci dépassait l’imagination par ses dimensions extraordinaires. Il lui fallait se concentrer sur ses études pour ne pas être saisie d’une peur irrationnelle. Logal prétendait que les maisons de nuit hystonianes, qu’il avait visitées, étaient encore plus vastes. Une telle prétention avait provoqué les sarcasmes de Plairil. Il voulait bien admettre que leur réputation n’était pas usurpée, mais il était assuré que celle où ils se trouvaient, la célèbre maison de nuit des Anovia, était la plus grande.

« Admettons, avait temporisé Logal, que la perspective d’un tel débat ennuyait. La plus grande, mais pas la plus complète. »

Il avait étendu le bras dans l’obscurité :

« Sais-tu que dans la maison de nuit des Corèche, à Orong, il y a tout un mur pour le seul sujet des Flottants ? »

Plairil avait éclaté de rire :

« Mais qui est-ce que ça intéresse ? »

Et Logal, confus, n’avait rien ajouté.

Hammassi se régalait de sa plongée dans le récit de Wol. L’un des plus beaux, réputé pour la perfection de ses images et la qualité de ses poèmes. Wol était aussi le seul conteur à avoir tenté une représentation de l’Odalim. Elle ouvrit la célèbre palette centrale du récit, celle où figurait le Maître des eaux. La porte, là-bas, émit alors un grincement, et une flamme dansa dans la nuit, venant dans sa direction. Le pavage d’obsidienne sonnait avec un crissement de verre, ample et régulier, et elle reconnut le pas de Bhaca. Elle se tourna vers lui pour le regarder approcher, car elle ne manquait jamais une occasion d’admirer la beauté en général, et celle de son prince en particulier. Son long corps délié, sa démarche de fauve aux longues enjambées, son sourire qui s’élargissait à chacune des foulées qui le rapprochaient d’elle. Les émeraudes et les ors s’entrechoquaient au rythme de ses pas, et la longue traîne de soie offerte par la famille à son arrivée flottait dans la pénombre, comme une seconde flamme. Son regard se porta sur l’image et son visage se contracta. « La palette majeure de Wol ? » Sous leurs yeux, dans un chatoiement de teintes que le vert dominait, le conteur avait illustré une scène d’attaque de l’Odalim-Lame. Un décor géométrique de festons inversés, représentation stylisée de la surface de l’océan, partageait la palette en deux registres inégaux. La partie inférieure formait une frise étroite en bas de la composition. Elle était guillochée d’une succession de rouleaux furieux où se mêlaient les débris des nefs et les marins noyés, dessinés selon une échelle symbolique, non réaliste, de façon à distinguer parmi les victimes le légat Ment’l et le navigateur Ghar. Le registre supérieur, qui occupait tout le reste de l’image, donnait à voir la masse sans mesure du Maître des eaux qui bousculait de son front les navires, alignés comme des gerbes au temps des moissons. Le Maître des eaux était représenté le corps à demi soulevé au-dessus des flots, mais ce corps était aussi une tête, ou plutôt une vaste gueule armée de dents longues comme des rames, qui formait la presque totalité de la partie émergée de la créature. Sa peau était couverte d’écailles alambiquées, avec des motifs qui reprenaient les spirales des vagues.

Fantaisie de conteur ? Non. Les trophées rapportés à Basal ou distribués aux nations participantes en témoignent. L’esplanade du départ, devant Mehassa, expose plusieurs dents d’Odalim. Elles se dressent en serpentant jusqu’aux premières meurtrières. Les proportions sont justes. Longues comme des rames. Quant aux écailles qui cuirassent la tête, si difficiles à arracher, il n’en existe que quelques spécimens en dehors de celles de l’Odalim-Songe. Elles sont en général ramassées sur les franges des îles Caran, abandonnées par l’océan, peut-être tombées d’une dépouille du Maître, d’une mue, mais on sait si peu de choses… Elles parent l’entrée d’honneur du port de Basal. Chacune est grande comme un bourgeon d’arbre-fer, et incomparablement plus résistante. Elles sont en tout cas ornées de spirales régulières qui, dit-on, permettent de calculer l’âge de la créature, mais leur finesse décourage le dénombrement. On parle de centaines et de centaines ; on parle d’éternité.

Ils observaient silencieusement la palette superbement enluminée, considérant le rapport entre les dimensions de l’Odalim et celles des nefs. Pas la moindre chance. Voici l’effet que produisait cette image. Aucune flotte, aussi puissante soit-elle, ne pouvait prétendre vaincre une telle créature. Certaines y étaient parvenues pourtant. À force de patience, de ruse, par l’épuisement et le venin des harpons. Ou par le songe, si l’on en croyait le premier récit, à moitié légendaire, de la conteuse Yska. Le Maître des eaux connaissait la misère de l’orgueil, il refusait d’abandonner le combat. Défié, il affrontait Pangée sans repos, avec cruauté et détermination. Il voulait faire disparaître ses assaillants, fut-ce au prix de sa vie. Cette fierté le condamnait parfois. Parfois, les pertes étaient tellement nombreuses du côté de Basal qu’il n’était plus pensable de l’emporter, et qu’il fallait accepter de renoncer.

« Bhaca, renoncerais-tu ? prononça Hammassi dans un frisson.

— Et toi ? » répliqua Bhaca que cette idée sembla amuser.
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« “Eh bien…” Eh bien… » dit à nouveau Logal, et c’était une parole d’impuissance et de gêne.

Ledan était demeuré seul après le passage de la vénérable. Elle avait entouré sa couche de fumigations piquantes dans l’espoir de lui redonner des couleurs, en vain. Logal avait d’autres pères, bien sûr, mais Ledan n’avait que ce fils, selon la vénérable.

« Tu vois, Ledan, je suis là. Je suis heureux d’être là. »

Ledan lui souriait. Il prononça sans paraître souffrir :

« Alors, je ne suis pas seul. »

La maison de jour n’était pas spécialement silencieuse au-delà de la pièce où agonisait Ledan. Chacun vaquait à ses occupations de la journée. La mort des pères était chose commune ; il y en avait tant !

« Comme les autres créatures de Pangée sont heureuses ! dit Ledan. Les choses sont simples pour elles. Un seul principe mâle. Une copulation mâle-femelle et le tour est joué. Ce serait tellement plus clair. Mais je ne me plains pas, je sais à qui j’ai transmis mes caractères ; d’autres n’en savent rien, progéniture… »

Sa phrase fut interrompue par une pique douloureuse qui l’obligea à reprendre son souffle

« … progéniture et géniteurs, dans l’inconscience l’un de l’autre. Plairil n’a pas de père préféré, ce doit être dur pour lui. »

Logal ne voulut pas le contrarier, il dit calmement que Plairil n’était pas à plaindre : il était la subtile combinaison des caractères des meilleurs mâles connus par la vénérable. Une douzaine, une quinzaine ? C’était l’être le plus complet, le plus abouti qui se puisse imaginer. Ledan eut un spasme de douleur cette fois, quand il énonça :

« Mais il n’a le visage de personne. »

Logal était irrité que sa conversation avec Ledan – qui était probablement la dernière – échoue ainsi sur le nom de son frère. À cela s’ajouta la désagréable impression d’être injuste alors, car il en accusait intérieurement Plairil. Ledan respirait mal. Logal admirait ce visage marqué par l’âge, les saillies régulières de la face, l’éclat de givre du regard qu’il avait toujours trouvé beau. Ledan s’apaisait, il respirait maintenant sans paraître avoir mal. L’activité de la maison espaçait sa rumeur, elle aussi. Tout devint calme. Ledan parut s’endormir. Logal patienta. Une durée inappréciable se précipita hors de la pièce. La vénérable n’était pas réapparue. Ledan rouvrit les yeux. Il mit un certain temps à réaliser le lieu, la présence de son fils. Il lui sourit.

« C’était bien, notre dernière pêche.

— Oui, c’était bien.

— L’air était transparent, tu ne trouves pas ?

— C’est vrai, il faisait chaud mais l’air était net et plein de lumière.

— Notre dernière chasse.

— Une belle journée de pêche.

— Oui. Je te le dis. Tout est transparent. La dernière chasse. Il faudra faire attention à toi, après. Fais attention à toi. Je ne veux pas qu’il t’arrive malheur. Tu es gentil, il ne faudrait pas qu’on te fasse du mal.

— Personne ne me veut du mal, Ledan, personne. Rassure-toi. Et puis, je ferai attention.

— Oui, fais bien attention à toi. La tempête peut venir si vite.

— Oui.

— Les portes donnent la mesure des choses.

— Les portes ? »

Silence. Logal insista :

« Les portes ? »

Mais la question resta sans réponse. Ledan venait de s’éteindre. Logal considéra ce beau visage. S’abîma dans l’espèce de vertige qui le gagnait à fixer cette face désormais immobile. Ne parvenait pas à s’en détacher, se laissait absorber par la fascination qu’il éprouvait. Il repensa aux pauvres villageois égorgés, éviscérés, pendus sur le bord de la grande voie, en Phraïsie. Chaque mort est une expérience distincte. La grande confrérie des décédés ne pourrait pas tenir colloque. Ils ne se comprendraient pas.
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C’était un jour à nul autre pareil. C’était un jour où vivre est inédit. Bhaca embarquait sur Le Torrent de Myrâ, la grande nef amirale de Basal, toute neuve. La soie rouge de ses voiles encore retenues brillait, et ses flancs exhalaient une puissante odeur de résine fraîche. Le jeune ghem était monté dans la nacelle, le long de la paroi brune et luisante comme une armure d’airain. Il avait connu la sensation de vertige qui saisit le visiteur la première fois, quand le pavage du quai est aspiré sous la nacelle et que, au-dessus de sa tête, la cime du mât paraît lointaine comme un sommet de montagne. Sur le pont, il avait éprouvé la stabilité des grandes nefs dans la rade, le mouvement minime des horizontales, la faible oscillation des verticales qui perturbe légèrement l’équilibre, avant que le corps s’y habitue. L’équipage était rassemblé : les marins de Basal, les volontaires venus de plusieurs nations – dont Memphée –, quelques Généreux venus observer comment leur réalisation se comportait en pleine mer ; Hammassi était déjà là, ainsi que Logal et Plairil. Norad’z, le fameux marin, l’accueillit. Il était plus petit que Bhaca, mais solide et vigoureux. Dans sa face brunie et tannée étaient enchâssées des prunelles pleines d’intelligence d’une couleur jaune soutenue. Il lui souhaita la bienvenue et tous s’avancèrent pour saluer Bhaca. Il y eut des étreintes rituelles, dont celle avec Plairil ne fut pas la plus chaude. Bhaca rencontra aussi R’m O R’m, fils d’une grande navigatrice disparue en mer quand il était petit, lui dit-on, et dont il avait la volonté d’être le digne héritier, ce que Norad’z confirma :

« C’est un marin accompli. Il a fini sa formation plus vite que beaucoup des meilleurs. »

Plairil, qui s’était approché lorsqu’on avait parlé de son protégé, ajouta :

« J’ai souhaité qu’il commande les nefs de Basal. C’est une énorme responsabilité, mais nous savons qu’il est prêt. N’est-ce pas ? »

Et R’m acquiesça, plongeant son regard dans celui de Bhaca :

« Nous sommes sensiblement du même âge, Bhaca. Tu me comprends, j’en suis certain. »

Bhaca eut envie de lui dire qu’il n’avait jamais, quant à lui, ambitionné quoi que ce soit, et que les responsabilités qui lui incombaient, il les avait trouvées dans son berceau, à cause d’une vision des oracles. Il se contenta de sourire :

« Souhaitons-nous bonne chance, mon ami. »

Norad’z le précéda pour faire le tour du bâtiment. Bhaca découvrit, émerveillé, l’univers qui serait le sien pendant cette année de formation puis pendant la dixième chasse. Le Torrent de Myrâ était d’un tonnage à peine plus petit que son futur bateau amiral, Le Triomphe de Rama. Visiter cette nef donnait donc une excellente idée de ce que serait le bâtiment de commandement dont il aurait la responsabilité. Tandis qu’il parcourait les différents ponts, la mâture, les cales, le ballast, les cabines, les niches bordant le pont supérieur, les canons à harpons et les réservoirs de venin encore non approvisionnés, Bhaca ne parvenait pas à imaginer qu’une telle réalisation puisse être menacée par quelque créature que ce soit, ni même par l’Unique. Rien ne semblait pouvoir surpasser une nef de cette taille.

Quand tous furent prêts, Plairil Anovia quitta le navire, rejoignit le quai où l’attendait son palanquin. Norad’z commanda le largage des amarres, les volontaires appuyèrent sur les cabestans, et les chaînes, libérées des crocs à quai, plongèrent brièvement dans l’eau avant de monter, ruisselantes, dans leur guide, le long des flancs de la nef. Les rameurs aux barques de remorquage bandèrent leurs muscles, les câbles se tendirent, on entendit dans le ventre de la coque s’animer les engrenages du gouvernail, la proue s’orienta vers le large, Norad’z fit donner la voile majeure ; la soie rouge se déploya dans un bruit d’averse, ouvrit son envergure immense, coupant le ciel de ses courbes, et c’était comme si la nef tout entière prenait une ample respiration pour mieux foncer vers le large. Il y eut un frémissement, un ébranlement parmi les cordages, des craquements dans l’ossature chevillée, et, docilement, l’énorme bâtiment avança son étrave dans la rade, franchit les digues, aborda les franges de l’Unique. Hammassi était lovée contre Bhaca, ils étaient l’un contre l’autre, humant l’air salé. Ils sentaient sous eux et dans tous leurs membres la trépidation de l’océan contre les eaux-vives, la puissance des voiles gonflées de vent. Ils ne se regardaient pas mais partageaient la même mystérieuse joie.

Norad’z expliquait sa manœuvre à son futur commandant : il n’approcherait pas la nef du delta de Myrâ, qui les entraînerait trop loin vers le sud-ouest ; il voulait gagner la haute mer plein ouest et trouver certains courants pour remonter vers le nord, approcher de Lub’Rama dans un premier temps, faire escale, descendre vers le sud pour franchir le cap Mohin, un passage difficile. Le plus dur, il le réservait pour la fin de l’année : il s’agirait de traverser les Tourments, l’un des pires endroits de l’Unique si l’on excepte les eaux froides.

« Pour que tu puisses juger de la tenue de ces nefs dans les plus mauvaises conditions de mer, dit Norad’z avec une ironie marquée.

— Et les îles Caran ? demanda Hammassi. On ne les verra pas ? »

Norad’z soupira :

« Pas si les Tourments nous ont épargnés et que nous n’avons pas à réparer. »

R’m O R’m, qui était attaché à l’enseignement de Norad’z, répondit à son tour :

« Chère Hammassi, rassure-toi, nous les aborderons pendant la dixième, c’est un point de ravitaillement et de rassemblement inévitable. Tu les découvriras tôt ou tard. »

Et les Memphéite comprirent que, malgré son jeune âge, le ghem les avait déjà vues.
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Bhaca et Hammassi prenaient la mesure particulière des jours sur l’océan, sa perspective inchangée et pourtant constamment renouvelée, ses couleurs et ses ciels, la routine des manœuvres, l’appréciation de plus en plus fine des vents et des courants, le calcul des trajectoires, la mise en pratique d’un long enseignement théorique. Leur musculature évolua, leur équilibre s’adapta, leurs prises furent plus assurées, ils se familiarisèrent avec le jargon des marins, la science des Généreux, la faune infinie qui crevait parfois la peau de la mer. Norad’z louait leur capacité à apprendre et à assimiler des notions parfois complexes ; Logal l’avait prévenu, ses protégés étaient d’excellents élèves ; et il eut le plaisir de ne jamais être démenti. Hammassi commençait à collecter des notes pour son grand récit futur ; Bhaca, toujours avide de savoir, confortait par ses réflexions et sa pertinence le choix des oracles. Norad’z laissa plusieurs fois le commandement à R’m puis à Bhaca. Ainsi ce jour, quand Norad’z entonna le récit du voyage de Corm, au premier cycle de Nara. C’était une carte-chant : en respectant les versets appris par cœur, on pouvait guider un navire sur l’Unique pendant la durée du périple de l’explorateur Corm. Le récit achevé, Norad’z se tourna vers Bhaca :

« Voilà ; pendant cette semaine, tu es notre commandant, et je suis à tes ordres. Que décides-tu ?

— Nous allons ajouter des versets au chant de Corm » dit Bhaca.

Logal sourit : ils y étaient. Norad’z eut une moue respectueuse.

« Comme tu veux. Quels sont tes ordres ? »

Bien qu’on ne demandât pas à Bhaca d’être au niveau des grands navigateurs de Basal, car sa tâche n’était pas celle-là, il se révélait bon marin. Norad’z et Logal pourraient l’assurer aux familles et aux nations majeures : la dixième chasse était entre de bonnes mains.
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Plairil n’aimait pas l’atmosphère de l’Arsenal. Trop de bruit, de fumée, trop d’ouvriers hautains qui allaient et venaient, traçaient leur chemin sans se soucier de lui – ou de n’importe qui d’autre d’ailleurs. Il ruminait un temps prochain où les Généreux ravaleraient leur orgueil. Mais pour l’heure, il faisait visiter le gigantesque chantier des nefs aux légats de Mima le Tombeau. Une délégation distraite, indifférente même. Ils avaient dédaigné le spectacle des flottes de pêche, myriades de bateaux en tous genres qui se croisaient jours et nuits dans le port pour livrer les énormes quantités de poissons à sécher ; ils avaient ostensiblement bâillé devant les immenses abattoirs où entraient les troupeaux de serces, de volte-cerfs et de li’édre, où l’on préparait les réserves de viande fumée en prévision de la chasse et de ses équipages monstrueux ; ils n’avaient pas caché leur ennui devant la litanie des armes élaborées dans les forges, les caractéristiques des harpons et des balistes, leur nombre vertigineux.

Plairil était fatigué de traîner le petit groupe. Devant la charpente de la nef amirale de la flotte, pourtant tellement stupéfiante, les légats parlaient entre eux, posant à peine un œil sur cette réalisation hors du commun. L’un des légats tendit vers Plairil un sourire taché par l’usage des cyanoles :

« On ne s’entend pas, ici, Plairil Anovia. Je crois que tu dois nous dire quelque chose. »

Sourire sans chaleur, ton désagréable, mais Plairil savait qu’il n’y couperait pas. Ils marchèrent jusqu’à l’extérieur et s’arrêtèrent devant Meinê, dans la chaleur éblouissante de la rade. Un calme relatif leur permit de discuter.

« Nous avons fait notre part, Plairil. »

Le Préféré opina :

« Quand tout sera en place, je tiendrai ma promesse. Il faut du temps. »

Il tendit une palme au légat, qui la décacheta. Le Mimien lut, tendit le document à ses collègues.

« Tout ça est encore bien modeste. Ne prends pas le risque de nous sous-estimer. »

Plairil se récria :

« Si cela ne te convient pas, je ferai une nouvelle proposition à Mima ».

Le légat sourit à nouveau et, derrière lui, les autres légats, crânes tondus tatoués de violet, accrochèrent à leur face le même affreux sourire – exactement.
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Les Tourments étaient passés. C’est-à-dire que l’équipage du Torrent de Myrâ avait traversé une région de l’Unique que les marins de Basal évitaient en général. Les lames y étaient énormes, les vents véloces, violents et erratiques, les courants puissants. La nef avait été ballottée comme un sac non contraint dans une carriole ; elle avait été bousculée, tabassée, roulée, cognée. Mais elle en était sortie indemne. Les Basélien ne s’étaient pas laissé impressionner, Bhaca avait été à la hauteur des espoirs mis sur lui ; il avait conservé son calme, assisté les navigateurs avec assurance, tout comme R’m, qui avait secondé parfaitement Norad’z. Hammassi avait aidé les marins aux cabestans, mais dès qu’il la surprenait aux manœuvres, Logal la renvoyait systématiquement à l’abri.

« Je dois le faire ! hurlait-elle au milieu du fracas des vagues, mais Logal l’empoignait et la menait vers les niches ou les cales.

— Si tu continues à me désobéir, je vais devoir affecter deux gheém pour te garder, et on ne peut pas se le permettre, tu comprends ? »

Hammassi protestait :

« Tu plaisantes ? »

Mais Logal n’avait pas l’air de plaisanter du tout.

« Tes mains ! dit-il alors.

— Quoi, mes mains ? »

Logal vociféra pour couvrir le tumulte :

« Nous en avons besoin. Je ne veux pas qu’elles s’abîment, tes précieuses mains. »

Puis, la laissant sur ces mots, il retourna sur le pont.

Les Basélien connaissent les Tourments depuis Nara l’Ancienne, quand les premières nefs sillonnaient l’océan à la recherche d’une autre terre. Une vaste zone au milieu de l’Unique, qu’il faut contourner par le nord ou le sud, ou franchir volontairement, à ses risques et périls. On ignore les raisons de cette continuelle colère de l’Unique, concentrée ici, en cette place où les vents et les courants semblent converger pour se livrer une lutte perpétuelle. Les marins nomment aussi les Tourments « Chaudron de Nodan » ou « Colère de Nodan » (parfois « Chiasse de Nodan », il faut bien l’avouer) ; on ne les fréquente que pour pêcher les ceilles, coquillages dont la nacre bleutée est très recherchée. Norad’z les avait déjà traversés plusieurs fois. Sa pratique était excellente.

« Ce n’est pourtant pas un exercice anodin, disait-il à R’m et Bhaca, nous nous sommes vraiment mis en danger. Mais il fallait que vous connaissiez cela. »

Les jeunes gheém en convenaient. Les deux journées passées au cœur des Tourments avaient été épuisantes et inoubliables. Après cela, il leur semblait que rien ne pourrait les abattre. R’m admit qu’il n’avait jamais rien vécu de tel et qu’il était fier d’avoir passé cette épreuve. Bhaca demanda si, à partir de ce test, Norad’z estimait qu’ils étaient prêts. Le navigateur sourit : c’était la question qu’il attendait. Il ne dit rien, cependant, car sa réponse n’aurait concerné que le jeune navigateur. Oui, R’m était prêt, les derniers mois de navigation pour le retour couronnerait sa formation. Quant à Bhaca, leur commandant en chef, les critères de sa maturité étaient plus complexes. Naviguer n’en était qu’un aspect.

 

Ils franchirent le cap Mohin, tout à fait au sud de Pangée, pendant la bonne saison ; la houle était faible et le temps relativement clair, ce qui était rare en ces parages. Sur le pont, les moins habitués s’agglutinaient contre les lisses dans l’espoir de discerner les ruines de la forteresse de Mohin. Les Généreux s’empressaient, car ils n’avaient guère l’occasion de voyager aussi loin. Logal était là aussi ; il avait déjà traversé cette région, mais chaque fois, le temps épouvantable ne lui avait pas permis d’admirer le plus ancien site de Pangée. Norad’z, qui connaissait déjà, restait concentré sur les manœuvres ; quant à R’m O R’m, il dédaigna ostensiblement le spectacle.

« Tout ça est l’ancien monde, les forces nouvelles sont orientées vers demain » dit-il, avec une conviction qui laissa ses compagnons muets et perplexes.

Le cap de Mohin dressait sa masse verticale et sombre au-dessus des flots, sa grande falaise marquait la fin du continent comme une proue, et à son sommet, il y avait ces arcs étranges, ouverts en direction du ciel, comme une cage thoracique de lidre abandonnée là. Les structures se détachaient à peine des vapeurs environnantes, grises sur la clarté grise du ciel. Logal resta longtemps à observer cette architecture, tellement ancienne que rien ne pouvait lui être comparée dans Basal. Il se promettait, voyant cela, d’accoster un jour au plus près et de poursuivre le périple pour visiter le site. On lui avait dit que même le bâtiment n’était pas construit en pierre, mais dans une sorte de métal. Qui avait pu réaliser dans ce matériau des arches d’une telle dimension ? Quand tout cela avait-il été érigé, et dans quel but ? On disait « forteresse », mais en scrutant ces immenses courbes déployées sur la côte, on comprenait qu’il s’agissait d’un abus de langage ; Mohin n’avait rien d’une forteresse. Il y avait là une énigme. Logal repensa à Yma, qui avait suggéré un lien entre ce bâtiment et les îles artificielles des Flottants, le peuple de l’Unique.

Yma manquait à Logal. Les gheém qui l’entouraient l’ennuyaient, leur sérieux l’agaçait. R’m était sérieux, Bhaca était sérieux. Il les observait, devinait dans leur attitude, dans le moindre de leur geste, la pression solennelle qui s’exerçait sur eux. Bhaca avait été éduqué dans l’unique but de sacrifier l’Odalim. R’m espérait la chasse pour venger sa mère.

« Mon frère m’a dit que tu avais de son sang… Nous sommes donc parents » avait tenté Logal, un matin.

R’m et lui venaient de tirer des filets alourdis de rombes, dont la chair juteuse rassérène le marin, car le rombe a un goût de fruit ; un relent de la terre lointaine. Logal maniait le couteau avec dextérité. Il débitait adroitement les poissons, que R’m distribuait parmi les volontaires. Le jeune navigateur n’était pas assez roué pour voir Logal avancer vers une discussion déplaisante ; il répondit benoîtement :

« Plairil a fait ce cadeau à ma mère, oui. Elle a choisi pour moi certains de ses caractères physiques. »

Logal avait depuis longtemps examiné le port hautain de R’m, sa sveltesse, les angles de sa face, sa souplesse, et avait lu ces traits comme l’apport de son frère.

« Oui, il y a quelque chose… admit-il. Tu lui dois au moins ça. »

R’m se dressa, le sarcasme trop évident pour qu’il ne s’y arrête pas :

« Au moins ça ?

— À Plairil, aux Anovia, à Basal ; les choses se confondent…

— Je ne te suis pas, Logal Anovia, pardonne-moi.

— Tu dois à Plairil certains traits, mais aussi ta nomination, je ne te dévoile pas un grand secret.

— Je croyais la devoir à mes qualités, et Plairil a eu l’élégance de ne pas le formuler de cette façon, au moins. »

Avant que R’m puisse ajouter quelque chose, Logal enchaîna :

« Je ne m’inquiète pas pour Plairil, ni pour les Anovia ou pour Basal. Tout est confondu, je te le dis. Tu seras parfaitement compétent. Tu seras à ta place à la tête des nefs de Basal. Nul doute. Il faudra des personnes compétentes. Pour chaque nation. Toutes ces nations sous la même bannière de chasse. Et les nefs de Basal, sous ton commandement, tellement plus nombreuses que les autres représentations. Assez pour imposer ta loi, je veux dire celle de Plairil. Pardon, celle de Basal. Bien sûr, Basal n’est pas la Pangée, mais c’est un détail, n’est-ce pas ? »

R’m avait fini la distribution. Il observa Logal, qui avait pris du retard.

« En’nodet ! » finit-il par cracher avec un énorme mépris.

Logal, piqué, se retourna :

« Comment ? »

R’m désigna les rombes abîmés par les filets, laissés sur le pont et qu’on précipiterait dans la mer :

« Nous sommes allés vite en besogne. Les filets ont été tirés à la hâte, c’est du travail bâclé. Bâclé. »
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À son retour, la première visite de Bhaca fut pour le vaisseau qui le porterait face au Maître des eaux. Sa construction avait été lancée lors de son départ ; elle s’achevait à présent. Plus d’un an sur les mers et la découverte de tant de merveilles n’avaient pas amoindri l’impact que produisaient sur l’âme du jeune Memphite et sur celle de sa conteuse les formidables dimensions du chantier naval de Basal ; car dans l’Arsenal, ville greffée à la ville, le voyageur retrouve l’exacte sensation de sa présence sur l’océan. L’immensité le renvoie à son insignifiance.

Depuis dix âges, la caste des Généreux s’y relaye jour et nuit pour construire les nefs de la grande chasse. De l’autre côté de la rade, les trois gigantesques portes de l’Arsenal forment des découpes rectangulaires dans le môle ouest. Elles sont assez grandes pour que passent les nefs, mâture levée, voiles déployées, et pour tenir dans une obscurité permanente les canaux qui s’enfoncent sous leurs arches. Chacune de ces portes appuie ses contreforts sur des culées puissantes comme les remparts de Mehassa. Au niveau de ces socles, de part et d’autre des flancs internes des portes, sont ménagées les voies de halage qu’empruntent des attelages de li’édre dressées, cinq de front sur une vingtaine de rangs, pour extraire des cales sèches les vaisseaux terminés, et les accoucher à la lumière de la rade, au bout du chenal. Il arrive que les trois portes livrent dans la même journée trois navires. Alors, les nefs déjà armées, alignées dans la rade, exultent et saluent leurs sœurs en lançant des appels et des coups de trompe joyeux. Et les Généreux abandonnent un moment leur ouvrage pour envahir les embarcadères et fêter cette heureuse conjonction, cette réussite de leurs efforts coordonnés. Il n’y a pas de volontaires plus courageux, fidèles et obstinés que les architectes des nefs dans l’Arsenal de Basal. Des générations d’ouvriers acharnés dans le goût de la perfection ont presque créé une race, une aristocratie de manœuvres, au sein de la cité. On les nomme “Fare’én”, les Généreux, ceux qui donnent. Entre eux, ils s’interpellent ainsi, dans la langue franche : « Faren ! », sans souci de hiérarchie ou de distinction patronymique, car ils se considèrent tous comme égaux, détenteurs du même savoir.

Bhaca et Hammassi entrèrent dans l’Arsenal par Meinê, la grande porte qui couvre le chenal du milieu, menant aux chantiers des plus grands bâtiments et donc à la cale sèche où se dressait le navire amiral de la flotte. Ils pénétrèrent dans l’ombre, saisis par le froid de tunnel qui y régnait de façon permanente, étourdis par les longs échos que leurs pas suscitaient. Puis, après un temps de marche qui leur fit désespérer d’aboutir jamais, ils se trouvèrent au seuil de l’ultime écluse, et les immenses proportions du chantier se dressèrent devant eux. Le souffle coupé, ils admiraient la carène de la grande nef. Les ouvriers reconnurent Bhaca et le saluèrent. Un joyeux vacarme s’éleva partout sur le chantier et il s’inclina pour remercier de cet accueil. Deux ans auparavant, les feuilles d’arbre-fer venaient juste d’être acheminées jusqu’à l’atelier où elles seraient cousues et recouvertes d’un nouvel engobe de résine. À présent, elles étaient si finement appariées que leurs contours étaient imperceptibles ; elles s’arrondissaient comme une peau sur les flancs de la charpente et formaient, à partir des œuvres vives, la belle panse évasée typique des nefs de chasse.

Entre une interminable double rangée d’étais, au milieu d’un fouillis de poutres, de treuils et de chaînes, la coque cuirassée se dressait, haute et vaste comme une ville fortifiée, la quille plantée dans le berceau du bassin à sec, le bordage soulevé haut, invisible, au sommet des échafaudages où l’activité d’une multitude de charpentiers ne formait plus qu’un fourmillement indistinct. Le mât unique était en place, sa verticale montant à l’assaut du ciel à partir du pont, et Hammassi se sentit suffoquée par le vertige lorsqu’elle fixa la cime affûtée. Sur les membrures, les Généreux s’activaient, indénombrables. La soie de mer avait été soulevée aux palans jusqu’aux vergues, et les ouvriers, minuscules à cette distance, arrimaient dessus les paquets de toile. Le métier le plus dangereux de l’Arsenal. Les hauteurs sont inimaginables et l’oscillation des mâts, insensible au niveau du pont, est de plusieurs brassées au sommet.

« Elle est bientôt prête ».

C’était la voix de Norad’z.

« C’est une des plus belles nefs jamais construites. La plus grande, l’une des mieux pensées, un condensé de tout le savoir-faire des Généreux. Le Triomphe de Rama. J’espère la conduire, sous ta garde. J’espère que le partage me sera favorable. »

Bhaca le rassura :

« J’ai tellement besoin de toi. Impossible de ne pas t’imaginer à mes côtés dans cette épreuve. »

Norad’z les précéda pour leur permettre de découvrir la proue, dérobée à leur regard à cause de l’angle d’arrivée, gauchi par le contournement obligé de la dernière écluse. Ils furent dans l’axe de la nef. La proue, fine et nerveuse, s’élevait d’un trait jusqu’aux pavois de lisses. Le bois d’arbre-fer avait été sculpté de motifs marins enchevêtrés avec les signes de la puissance unifiée de la Pangée. À mi-hauteur, Nodan le Maudit était représenté, étreignant un Odalim stylisé, tous deux écrasés par Rama, l’éternelle héroïne de Memphée, dont le ventre et le torse formaient la moitié supérieure de la proue que dominait enfin son visage hiératique, noir aux yeux de corail et d’ivoire de lantin. Dans quelques mois, sa face sereine et noble volerait au-dessus des flots, la nef écarterait souplement les vagues, les vents chahuteraient la soie des voiles, siffleraient entre les gréements. La flotte irait disputer au Maître des eaux sa suprématie. Rama veillerait sur la dixième chasse.

Bhaca et Hammassi revinrent de leur visite en traversant le quartier autour de la maison de jour des Anovia, où ils étaient hébergés. Comme d’habitude, les Basélien et les voyageurs se croisaient, nombreux, sur l’esplanade, sous les arches, et jusque dans les pièces communes de la grande maison, mais ils eurent plus de difficultés que de coutume à approcher, l’activité devant être plus intense ce jour-là. Ils n’y prirent pas garde et avisèrent Logal, perché sur un bâtiment neuf, construit le long d’un dégagement. Pendant leur séjour, les Memphéite avaient vu s’élever cette annexe aux lignes simples, faite pour héberger les vivres et bagages des voyageurs. Logal posait sur les solives des lauzes de mica que d’autres volontaires lui faisaient passer. Il était torse nu, face rouge et brillante de sueur. Ils vinrent le saluer, proposer leur aide.

« Merci, nous sommes suffisamment nombreux. Plus, on se gênerait » dit Logal en jetant des coups d’œil courroucés vers l’esplanade.

Bhaca regarda à son tour, ne vit rien, sinon un groupe plus compact que les autres, immobile, mâles et femelles vêtus de tyl blanc, front barré d’un bandeau également blanc, accroupis, en attente de quelque chose. Bhaca remarqua que d’autres individus, pareillement habillés, affluaient vers l’esplanade, et que le rassemblement enflait insensiblement.

« De quoi s’agit-il ? »

Logal interrompit son travail, s’épongea le front :

« Les adorateurs de Plairil. »

Il eut un geste d’impuissance, d’incrédulité.

« Oui. Des adorateurs. Ils attendent sa sortie de la maison, le considèrent comme un prophète des temps nouveaux. Il s’en est passé, des choses… »

Puis il fit signe aux volontaires qui l’aidaient que ce serait tout pour l’instant, descendit de la charpente et saisit une outre pour se rafraîchir. De là, il considéra le travail effectué, examina l’ensemble avec une satisfaction visible.

« Je ne pars pas avec vous » dit-il d’un ton détaché, l’esprit ailleurs.

Bhaca ne cacha pas son étonnement. Il ne voulait pas lui faire de reproches, mais il avait toujours été évident que leur ami serait de l’aventure. Logal désigna d’un coup de menton les adorateurs, dont le nombre grandissant de minute en minute repoussait l’activité des voyageurs et des volontaires de la maison en périphérie de l’esplanade.

« J’ai bien peur d’être plus utile ici que sur l’Unique. »
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« Tu ne manges rien ? »

La vénérable était agacée par l’attitude de Plairil, debout contre un pilier du mégaron. Le foyer central n’avait pas été allumé, on allait manger froid, et les tiges de cardier, les fruits et les racines étaient disposés sur des étals près des sièges. La vénérable s’était assise, rejointe par ses rejetons de dernière génération, dont le plus jeune avait dix ans. Plairil considérait avec un mépris qu’il ne voulait pas cacher cette fratrie surnuméraire.

« Pourquoi avoir fait tant de petits ? »

La vénérable ne se donna pas la peine de répondre, et d’ailleurs, son Préféré ne l’espérait pas. Il poursuivit :

« Logal n’est pas là ? »

La vénérable lui apprit qu’il surveillait un arrivage de ceilles et qu’il allait les rejoindre. Des pas résonnèrent dans le couloir ; elle crut à l’arrivée de Logal, mais c’était un de ces cortèges d’adeptes qui approchaient, chargés de plats fumants. La vénérable reconnut l’odeur de la viande cuite. Elle faillit dire que ce n’était pas le jour, qu’ils se trompaient, mais Plairil avait déjà plongé la main dans un plat et plantait les dents dans une tranche de volte-cerf. Elle le regardait, sidérée. Plairil lui faisait peur maintenant, elle devait bien se l’avouer. Ce n’était plus l’inquiétude des débuts, c’était une lourde angoisse, la crainte d’une menace palpable. Il fallait qu’elle lui parle.

« Allez, sortez, emportez votre repas et allez manger dehors ; la pluie a cessé, je pense. »

Les jeunes Anovia se précipitèrent et la salle fut promptement vidée. Plairil l’observait avec curiosité, sans appréhension.

« Renvoie tes… fidèles. Assieds-toi » dit la vénérable, et Plairil consentit à prendre place en face d’elle.

D’un geste de la main, il congédia les gheém vêtus de blanc. La vénérable suivit leur départ tranquille, leur assurance, comme si la maison de jour des Anovia était à eux seuls. Elle avait vu leur nombre augmenter au fil des ans, assisté à leur rassemblement quotidien devant la maison, observé leur manière de refouler sans violence mais sûrement les Basélien venus trouver refuge ; elle avait remarqué les cercles qu’ils faisaient, murmurant, leurs clameurs extatiques quand Plairil traversait leur foule, leur vénération répugnante.

« Qu’es-tu en train de faire, mon doux, mon Préféré ? Que deviens-tu ?

— Ne dramatise pas, Ouma : manger du gibier contre le jour dit, ce n’est pas un grand blasphème.

— N’utilise pas mon nom secret ! Comment oses-tu ? »

Plairil bascula en avant, tomba à genoux devant sa mère, empoigna son vêtement :

« Vénérable, pourquoi m’as-tu fait, moi ? Quel est mon rôle ici ? »

Surprise, elle lui caressa le crâne, remarqua au passage qu’il avait fait dénouer ses tresses, s’interrogea fugitivement sur cette nouvelle lubie.

« Mon caprice, tu es la plus belle créature qu’on puisse rêver, la plus accomplie. Que veux-tu de plus ? Je ne te comprends pas… »

Plairil se redressa, s’écarta avec brusquerie et sortit du mégaron sans un regard pour sa mère. Son cœur lui faisait mal, elle sentait une nausée la gagner, mais cela passa. Elle ne parvenait pas à analyser la situation, à s’en faire une idée complète, synthétique. Sans mesurer l’impact qu’aurait cette information, Logal lui avait annoncé la veille que la sagace Taum serait bientôt de retour à Basal. En vieillissant, ces derniers temps, elle donnait plus de crédit aux pouvoirs des oracles, à la magie tapie derrière les choses. Et elle mettait beaucoup d’espoir dans la perspicacité de la sagace pour décider de l’attitude à adopter. Elle avait fait part de ses intentions à Logal, qui avait ricané.

 

R’m O R’m tournait en rond dans l’imposante maison de nuit des Anovia. Il détestait l’obscurité, l’odeur fade et poussiéreuse des palmes, la réverbération sinistre qui répercutait le moindre son – même sa respiration. Il vérifiait sans arrêt l’état de son photophore, terrifié à l’idée qu’il puisse s’éteindre. Enfin, un trait de lumière créa une faille au loin en même temps que le bruit d’une porte lourde qu’on actionne résonnait dans la nuit. Il vit avancer sous une pléthore de torches le cortège blanc de l’escorte de Plairil. Ils étaient armés, l’air concentré, méfiant, regardant autour d’eux comme pour prévenir une attaque, ce qui était absurde. Le groupe approcha, compact, et s’ouvrit sur la silhouette de Plairil, invisible jusque-là. Il leur fit signe de s’éloigner et, comme un seul organisme sollicité par une seule pensée, ils reculèrent d’une vingtaine de pas, toujours l’arme au poing.

R’m voulait demander ce qu’ils faisaient là, mais il était impressionné et son audace l’abandonna. Plairil lui offrit l’accolade.

« Comment se prépare l’embarquement ? »

Le jeune ghem bredouilla qu’il était prêt. Plairil opina :

« Certainement, tu es celui qu’il nous fallait pour conduire les nefs aux voiles rouges.

— Je suis conscient de l’immense honneur qui m’est fait.

— J’aime te l’entendre dire. Aucun navigateur n’a commandé autant de navires à ton âge. Ta mère serait fière de toi. Soixante nefs ! Pas les soixante-dix prévues, mais enfin, c’est énorme, non ? Tu en prendras soin, n’est-ce pas ? Tu ne les exposeras pas inutilement ?

— Bien sûr, Préféré, bien sûr. »

Plairil sourit à la petite flatterie du jeune ghem.

« Je te sais valeureux. Je sais que tu souhaites revenir triomphant avec la peau de l’Odalim. Comme nous tous. Cependant, si jamais, si jamais ! la dixième rentrait bredouille…

— Ce serait une catastrophe !

— En quelque sorte.

— En quelque sorte ?

— Quoi qu’il advienne, réussite ou pas, il y aura un après, jeune O R’m. Je voulais t’entretenir de cet après, de cet âge qui vient et que je suis seul à deviner, à cause de mes vertus hors du commun. Le monde n’est pas prêt, vois-tu. Réussite ou pas, un nouvel âge s’annonce, et je veux que tu m’aides à l’engendrer. Aussi, je te demande de prendre soin des voiles rouges et de leur équipage. Pangée en aura besoin par la suite. Pour réduire les réticences, toujours possibles. Laisse-moi t’expliquer… »
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C’était à Mehassa, faubourg de Basal, dans le jardin des nautiles, que le festin des partages aurait lieu à la nuit tombée et les préparatifs s’accéléraient dans les dernières heures du jour. On avait débarrassé l’aire d’honneur de ses griffes d’Odalim et planté au sommet des arches les bannières de chasse de toutes les nations, puis on avait dressé de longues tables organisées en carré autour des vasques de bronze où rougeoyaient des braises. La nuit était tombée, tropicale et remuée de feux, sur Basal. Elle avait brusquement jeté sur le monde une taie violette où s’incrustait la poussière adamantine des constellations. On avait allumé les torches de résine, versé les perles phosphorescentes dans les bassins d’eau verte. Sur les rangées de tables, une armée de volontaires avaient tendu les peaux miroitantes de l’Odalim-Songe, tué au premier âge, et parsemé sa nacre épaisse de pétales de rubines et d’écorces de fruits de jube-lent aux parfums d’épices et de sucre. Des volontaires dénudés, ployant sous le fardeau qu’ils portaient par colonnes de cinquante, avaient ensuite déposé sur chaque brasier des serpents de mer qui rôtissaient en se tortillant. Dans les bassins de quartz, accrochés en cascade au flanc des parois de l’aire, les grands nautiles avaient entamé leur moisson de perles et, chargés d’énergie, renvoyaient sur les murs des irisations qui s’élevaient ensuite en sinuosités pâles dans le soir.

La vénérable des Anovia avait retrouvé Bhaca et Hammassi et, comme le veut la tradition, les devançait sur le grand escalier menant au jardin des nautiles. Elle arpentait péniblement les marches et se retournait parfois pour leur adresser un sourire malicieux. Les invités mesuraient chaque pas pour observer la distance protocolaire. Quel âge a-t-elle ? se disait Bhaca. Combien a-t-elle connu de chasses ? Sûrement, elle avait vu partir les nefs de la huitième, les avait vues revenir, triomphantes, chargées d’ambre et d’ivoire, de perles, de nacre et de rouleaux de peau ; puis celles de la neuvième, bredouilles, dispersées et défaites.

Il l’avait croisée, quelques heures plus tôt, sur l’esplanade du départ, d’où l’on pouvait voir les portes de l’Arsenal et les nefs de la chasse. Bhaca avait souhaité une fois encore se nourrir de la vision de la plus grande flotte jamais rassemblée et, peut-être, se rassurer ainsi sur le sort de la dixième chasse. La vénérable s’était approchée et lui avait saisi le bras en souriant :

« Bhaca, retiens bien ce que tu vois, inscris-le profondément en toi. Demain, c’est Pangée tout entière que tu emporteras. Tous les peuples sont là, toutes les musiques et les langues, toutes les formes de pensées. Pourtant, jamais tu ne te sentiras plus seul qu’aux commandes d’une telle multitude. Sais-tu quel est ton rôle ? »

Bhaca sursauta : son rôle, tout le monde le connaissait.

« Vénérable… Je dois affronter le Maître des eaux et le sacrifier aux augures de la dixième chasse. »

La vénérable défroissa son visage émacié et élargit son sourire :

« Cela, c’est ta mission. Mais ton rôle ? Ton rôle est de faire en sorte de conserver la cohésion de tes volontaires. »

Bhaca se détourna du paysage pour considérer la g’lich avec étonnement.

« Fraternités et haines naissent au cours de l’épreuve, précisa-t-elle. Pour la première fois dans l’histoire des chasses, un commandant en chef aura la charge de toutes les nations de la Pangée, des navigateurs de Basal aux bergers du Front en passant par les nomades de l’Échine. Toutes les nations sans exception, rassemblées dans un même projet. La chasse est un moment dans l’histoire, et ce moment va générer toutes sortes de possibles. Comprends-tu, jeune Memphite ? Ce qui est essentiel, au-delà de la victoire, c’est la façon dont les choses se dérouleront là-bas, aux confins de l’Unique. »

 

Au sommet du grand escalier qui mène des hauts de Mehassa au jardin des nautiles, un groupe de volontaires entouré de flambeaux accueillit Bhaca en chantant son nom. Ils s’arc-boutèrent autour des cabestans, appuyèrent sur les barres, et les portes d’airain basculèrent sur leur axe dans un grondement d’orage. Bhaca entra. La grande aire dressa devant lui ses parois chamarrées de spasmes de nautiles en même temps qu’un puissant parfum d’épices et de sucs rôtis s’échappait de la place. La vénérable saisit le bras du jeune commandant. Minuscule à son côté, elle accéléra comiquement pour s’accorder aux enjambées de Bhaca, trop impatient de vivre cet instant pour penser à ralentir son allure. Hammassi, restée en retrait, emboîta le pas de son compagnon.

Les émissaires de toutes les nations étaient là, attablés avec les navigateurs des maisons de Basal. Certains visages connus, d’autres moins. Ils se levèrent d’un même mouvement, comme se dressent les flammes d’un incendie sur le front d’une forêt, et saluèrent leur chef en l’appelant Kerek ou Sitaren ou encore Giommoun. Des langues différentes mais une même voix. Toute la Pangée remettait son destin et son honneur entre les mains de Bhaca de Memphée, pour la plus prestigieuse des courses – la chasse à l’Odalim – et pour la plus importante d’entre elles – celle du dixième âge.

Anovia, deBor, Sed Mi’adî : les familles s’avancèrent pour l’embrasser, dans l’ordre énoncé par les registres. Logal avait parfaitement préparé le jeune Memphite. Les familles de Basal étaient extrêmement susceptibles ; elles ne souffriraient aucune faute diplomatique. Bhaca passa l’épreuve impeccablement. Donnant à chaque membre la même accolade, reproduisant les mêmes gestes, accordant le même nombre de mots, il offrit l’exemple même de l’élégance et de l’équité. Les familles, satisfaites, rejoignirent les navigateurs dans l’attente du partage. Ensuite, toujours guidé par la vénérable qui les lui présenta, Bhaca fit le tour des commandants de toutes les nations. Il donna l’accolade à chacun, eut un mot pour chacun, plongea dans le regard de chacun pour mesurer la confiance qu’il pourrait lui accorder.

À la place d’honneur, face à lui, se trouvait Priscia de Molène, dont la réputation de ruse et d’énergie avait fait une légende dès l’enfance. Elle était la descendante directe de la célèbre Lata de Molène, g’lich-mentale, commandante de la première flotte du premier âge, première sacrificatrice. Celle qui parla à l’Odalim dans ses songes et le convainquit d’abandonner la partie, après des années de lutte épuisante ; celle qui revint à Basal, les nefs pleines de trophées, avec la peau du premier Maître des eaux ; la chasseuse à laquelle chacun ici se référait, celle qui donnait la mesure de toutes les chasses présentes et à venir. Depuis, chaque héritière des Molène se voyait attribuer la place d’honneur au festin des partages. Priscia de Molène salua Bhaca en riant, comme heureuse de retrouver un ami, alors qu’ils ne se connaissaient pas. Mais c’était une façon chez les Priscians de mettre à l’aise, d’offrir son zèle. Les autres représentants étaient placés par ordre d’arrivée à Basal, à gauche et à droite de Priscia. La république d’Apirie avait envoyé le ministre Landevine De Soubat. De petite taille, entièrement glabre, râblé, solide, arborant l’armure d’arbre-fer aux chiffres de sa légation. Bien qu’il fut, comme toujours, protégé par deux guerrières de Thâana, son engagement était remarqué par tous, car les Apiens ne sont pas des marins : ils détestent l’océan, leurs mythes sont plein d’esprits aquatiques néfastes et de nymphes venues des abysses pour perdre les gheém de Pangée. Ors-Kan était le représentant des Thanéfer. Il accueillit avec chaleur son ami, tellement heureux de le revoir dans ce moment solennel. À sa gauche, Bhaca salua le prince Léta. Pour Hammassi, qui observait tout le rituel avec acuité, la beauté de l’Ascolien, magnifiée par le crible d’un tatouage étendu sur tout le corps, n’avait rien à envier à celle de son compagnon, et les deux hiérarques se saluèrent avec respect en même temps qu’ils se jaugèrent. Léta était l’envoyé de l’Ascolide, peuple de pêcheurs, familiers de l’Unique à l’instar des Basélien, mais navigateurs pacifiques, sillonnant les eaux à bord de modestes voiliers. Vint ensuite Andine-Orhéa, émissaire des bergers de li’édre de Moroïa. Elle avait été tirée au sort parmi les siens pour se présenter à Basal. Andine était une jeune beauté intimidée, peu sûre d’elle, mal à l’aise parmi cet aréopage d’aristocrates. Les peaux de fauves jetées sur ses épaules contrastaient avec la richesse des soies, des brocarts, des métaux précieux, des gemmes et des cuirs repoussés qui paraient les hôtes autour de la table. Le jeune commandant s’entretint avec elle, multipliant les gestes de douceur et les paroles bienveillantes. La vénérable lui présenta ensuite Ludalès-Mathê, la « paix du ciel » dans la langue ergonte. Hammassi regardait avec curiosité ce ghem épais à la chevelure fournie, sans pouvoir s’ôter de l’esprit que lui et sa dynastie étaient pour quelque chose dans le massacre de ses parents. Mais elle n’était que conteuse, observatrice, et les émotions intimes n’avaient pas leur place. Les Er’égonte avaient fourni peu de navires, leur influence sur l’entreprise serait donc moindre et elle s’en trouvait secrètement satisfaite. À côté de Ludalès, Aube Line avait quitté la traditionnelle cagoule de feutre des ligueurs de son peuple. C’était une scientifique, choisie par les lointains Hystonians venus des grands froids, à l’extrême limite des terres habitables. Bhaca s’attarda devant elle, car ce peuple participait pour la première fois à la chasse, et il souhaitait l’encourager, la remercier, souligner l’importance que revêtait pour lui cet événement. Les Hystonians avaient payé leur participation en volontaires, arrivés à la Porte des terres quatre ans auparavant pour construire une nef sous la direction des Généreux dans les arsenaux de la Porte, et sans doute pour se familiariser avec une science qui leur faisait défaut. Car les Hystonians, on le sait, sont avides de savoir, et leurs maisons de nuit recèlent plus d’écrits et de palettes de mémoire qu’aucune autre sur Pangée. Enfin, le dernier arrivé, le dernier présenté à Bhaca, était celui que Hammassi rêvait de connaître depuis que sa participation avait été confirmée. Elle avait lu ses textes élégiaques, c’était son modèle après Yska : Mâad Hanim, orateur des Marches, célèbre auteur de cet âge, dont le verbe berçait les nuits des amoureux. Mâad Hanim, dit ‘N khaz-dîm, « le bouclier ». À observer sa figure altière et son regard pénétrant, la conteuse douta de jamais oser l’aborder pour évoquer avec lui sa poésie. Sa présence signait le grand retour des nomades Huris dans la chasse depuis des âges. Ces êtres étranges, aux mœurs incompréhensibles pour les autres Ghiom, avaient participé aux deux premières chasses, puis s’étaient retirés des suivantes, sans explications. Ils étaient donc de nouveau à Basal, sans qu’on ait pu déterminer les raisons de ce revirement. Le tour s’acheva ainsi, puisque Bhaca représentait Memphée et que Basal, comme toujours puissance invitante, était incarnée par les familles. Tous étaient là ; le festin pouvait reprendre avec la cérémonie du poison de loyauté.
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Hammassi se porta volontaire pour distribuer le poison. On lui confia l’aiguière de jais, et elle se plaça sur la dalle émaillée marquée du signe de Jed. Comme elle tenait le poison contre sa poitrine, son odeur capiteuse vint ranimer le souvenir d’un jour, au Berceau de Myrâ, au bout de leur périple, où les légats de Basal lui avaient tendu le breuvage, et qu’elle s’était apprêtée à le boire sans hésiter. Ce jour où Bhaca lui avait interdit de s’exécuter. Il avait refusé qu’on use sur elle de ce moyen de certifier son allégeance.

« Nous n’avons pas besoin de cela, tous les deux » avait-il dit.

Les légats et les oracles avaient vaguement protesté, mais la décision de l’élu n’était pas négociable.

Les convives avaient posé devant eux leur coupe, et Hammassi s’avança pour verser dans chacune la liqueur prodigieuse. Le liquide tinta dans les hanaps et arrondit ses chatoiements incarnats au flanc des orbes de vermeil. Devant chacun, elle baissait le regard pour ne pas se déconcentrer et faire dégoutter le breuvage sur la peau de l’Odalim-Songe. Elle leva pourtant brièvement les yeux sur Mâad Hanim avant de verser, mais le poète semblait fasciné par sa coupe et ne croisa pas son regard. Tout le cérémonial se déroula dans un silence recueilli. Le parfum singulier du poison s’éleva au-dessus de la table et l’on n’entendit plus que la respiration lointaine de la mer et les remous des nautiles dans leurs bassins. Alors Bhaca fixa la vénérable, comme pour s’assurer qu’il prenait la bonne décision ou peut-être puiser le courage nécessaire, puis il se tourna vers l’assemblée. En voyant ce mouvement, les commandants se saisirent des coupes et les levèrent devant eux, mais Bhaca les arrêta d’un geste.

« Neuf chasses. Mille fois autant de valeureux marins de Basal, dix mille fois autant de gheém et g’é’lich partis dans l’espoir de rapporter la promesse de temps bénis. Autant de peines et de sacrifices, et si peu de renoncements. Je n’ai nul besoin d’une telle chaîne pour m’assurer que vous me suivrez. Je trouve ce marché indigne de vous. Je vous demande de renoncer à la liqueur des serments. »

La vénérable hochait la tête tandis que les commandants, les navigateurs et les familles retenaient leur respiration. Personne n’avait oublié ce que Cham, le conteur de la neuvième, avait rapporté : Seren avait refusé que ses compagnons boivent, et ils avaient failli. Bhaca pensait que cela n’aurait rien changé, car personne n’avait bu la liqueur lors de la première chasse. En souvenir de cela peut-être, Priscia de Molène fut la première à reposer sa coupe. Elle parla avec force :

« Je jure que tu es le meilleur de nos guides et que ma loyauté t’est acquise, pour la chasse et au-delà de la chasse ! »

Ces derniers mots furent repris par toute l’assemblée, navigateurs compris, à qui l’on ne demandait pourtant jamais de sacrifier à ce rituel. Et les convives versèrent sur les dalles le précieux liquide.

La nuit tenait au-dessus des têtes le poids d’un nombre infini d’étoiles, les nautiles, repus, rayonnaient faiblement à présent, et les volontaires avaient beau jeter des pluies de perles fraîches dans les bassins, les bêtes rassasiées refusaient d’en avaler davantage. D’heure en heure, les dimensions de l’aire semblaient se réduire et l’obscurité gagner la place, malgré l’apport de flambeaux de résine toujours plus nombreux. Les feux contenus dans les grilles, au sommet des torons de fibres de santal, soulignaient les groupes formés en début de soirée. Dans chacun, on concluait le partage initié des années plus tôt, lors des premiers contacts avec les familles de Basal. Bhaca allait d’un groupe à l’autre. Les négociations étaient paisibles. La plupart des nations avaient déjà leur navigateur, et de l’avis de tous, les débats furent parmi les plus courts de l’histoire des chasses. Bhaca rassembla tout le monde et lut les délibérés : les vaisseaux thanéfer seraient guidés par le navigateur Orwind, protégé du clan deBor ; les Apiens auraient pour guide Altozer, protégé de la famille Sed Mi’adî ; l’Ascolide bénéficierait de la science de Bougal-ydmir, navigateur protégé des Anovia ; Andine-Orhéa de la Morée flattait l’épaule du guide qu’elle s’était choisi, Delro-Asen, protégé des deBor ; les Er’égonte auraient pour navigateur Coraim, protégé des Anovia ; la navigation des nefs hystonianes serait assurée par Wôldir, protégé des Anovia ; pour les mystérieux et fascinants Huris, ce serait le navigateur Hopelmatt, de la famille des Anovia, famille qui donnait aussi son navigateur au Torrent de Myrâ, le navire amiral de Basal, et donc à toute la flotte de la Porte des terres – les fameuses nefs aux voiles rouges – : le jeune et brillant R’m O R’m ; les Priscians se voyaient attribuer l’ingénieux Charen, proche des Sed Mi’adî ; quant à Memphée, Bhaca salua le guide de ses vaisseaux et par conséquent le navigateur suprême de la dixième chasse : son ami Norad’z, protégé de la famille des Anovia.
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La déclaration achevée, les clameurs de joie se répandirent dans l’assistance. Désormais, toute tension était levée, le festin pouvait se poursuivre jusqu’à l’aube. C’était la nuit des connaissances. On étendit sur le porphyre des nattes et des fourrures, et les convives s’y coulèrent avec volupté. Des volontaires passaient entre les groupes avec des aiguières et des outres de liqueur et de bière. Hammassi joua un moment de l’yzen puis confia l’instrument à un musicien. Le joueur entonna des chants huris et d’autres se joignirent à lui. Flûtes, tambourins, gongs vinrent appuyer les étranges sonorités. Les plus parfaits accords pour accompagner les efforts du coït collectif. On applaudit entre deux pénétrations, entre deux gorgées de liqueur. Hammassi put enfin demander sa semence à Mâad Hanim, qui accepta, tandis que Bhaca goûtait à Priscia. Plairil était très demandé. La vénérable Anovia observait tout cela avec bienveillance, échangeant avec la vénérable deBor les souvenirs de ce temps où elles collectaient les semences. Ces images leur arrachaient des soupirs attendris. Logal, lui, avait déambulé un moment parmi les groupes sans se faire d’illusion. Aube Line, qui venait d’en finir avec un navigateur, vint à lui pour demander de quel type il était ; Logal dit avec assurance qu’il était Métal, mais Aube Line venait à l’instant d’être fournie, et le remercia de sa bonne volonté avant d’aller plus loin. Logal souffla tout de même :

« Mais je ne suis pas sûr… Je suis peut-être Pasteur… »

Mais Aube Line avait déjà scellé une autre alliance. Logal haussa les épaules et, après quelques tentatives également infructueuses, se retira du jeu. Il eut la surprise de découvrir Bhaca, à l’écart. Il se dirigea vers lui et, avant qu’il ait pu l’interroger, Bhaca leva la coupe qu’il tenait :

« Je suis déjà à moitié ivre. Quel piètre commandant je fais, non ? »

Son visage était marqué d’une tristesse infinie.

« On s’est trompé sur moi » dit Bhaca.

Logal comprit immédiatement à quoi le jeune ghem faisait allusion, mais il fit mine de l’ignorer pour l’encourager à aller plus loin :

« De quoi parles-tu ? »

Bhaca souleva une aiguière, remplit une autre coupe saisie au hasard, l’offrit à Logal.

« Les oracles ont failli, ils ont choisi la mauvaise personne. »

Bhaca se livrait peu. Il ne l’avait fait qu’une fois, pendant la formation sur Le Torrent de Myrâ. Il avait raconté à Logal l’épisode désastreux de la migration de li’édre et comment il en gardait une blessure irrémédiable.

« Je pense que les oracles disent le possible, affirma alors Logal. Je ne peux pas te certifier qu’ils voient la conclusion d’une chasse. Par contre, je sais qu’ils choisissent la personne la plus apte à la conduire. »

Un cri aviné les interrompit. Ils virent Plairil en sueur, nu, venir à eux, une coupe vide en main :

« Bhaca, prince de Memphée… Prince, c’est ça ? Haha, prince… Sers-moi un peu de cette liqueur. Je n’en peux plus, ces g’é’lich vont me vider. »

Bhaca, décontenancé, s’exécuta. Plairil présenta sa coupe remplie à la lumière d’une torchère, la scrutant avec un sérieux exagéré :

« Ce n’est pas du poison de loyauté, au moins ? »

Puis il fut secoué d’une hilarité grossière, se détourna sans cesser de rire, se vautra au milieu d’un parterre de femelles qui l’accueillirent en gloussant. Logal et Bhaca considérèrent ce tableau un moment, puis Logal voulut revenir à leur sujet :

« Il y a des circonstances où les caractères se révèlent, et là, tu n’es pas en mesure de décider qu’un autre ferait mieux à ta place. Je pense, moi, que cette épreuve t’a apporté une expérience qu’un autre n’aurait pas, et que c’est un atout. »

Bhaca eut un sourire triste, but encore et souffla :

« Le pire, c’est que je supporte de vivre avec ça. »

 

Le jardin des nautiles fut agité de musique, de stupre, de mets et d’ivresse quelques heures encore, puis les portes de l’aire s’ouvrirent à nouveau et une double colonne de volontaires entra, corde à l’épaule, halant au rythme des tambours une cage monumentale posée sur de grandes roues. Les oiseaux-messagers. L’assemblée se reforma autour de la structure dont le sommet avait dérangé au passage les pavoisements de la cour. Personne ne les avait vus jusque-là. Élevés à Brüse, près des grèves où leurs œufs étaient ramassés, ils grandissaient pendant un âge entier, parvenaient ainsi au temps de la chasse avec la corpulence qui leur permettait de voler et d’entamer le long voyage, en éclaireurs des nefs. Bhaca vint au contact des cages où la longue silhouette des créatures se devinait, morcelée par le croisement serré des branches d’arbre-fer, comme le profil d’un gibier au loin semble divisé et réduit par l’entrelacs des taillis. Norad’z s’était approché lui aussi. Ils tentaient de discerner la complexion des messagers. Il y en avait deux, de taille égale. Choisis quand leur comportement se modifie, quand ils deviennent nerveux et échangent des phrases complexes que certains éleveurs se vantent de pouvoir traduire.

« On les nourrit aux algues depuis leur naissance. Les Brüséen affirment que c’est à cause de cela qu’ils ont ce pouvoir » dit Logal.

Par « pouvoir », il entendait le lien télépathique qui se noue entre l’oiseau-messager et l’Odalim. Libéré, l’oiseau-messager file droit et sans délai vers le Maître des eaux. Ce faisant, il montre la route aux navigateurs. Est-il l’ami des marins ou le complice de l’Odalim ? Question éternelle car, sans lui, les nefs de Basal pourraient errer sur l’Unique sans but, mais à cause de lui, le Maître des eaux est averti qu’il est pris en chasse et se prépare au combat. Bhaca tentait lui aussi de saisir l’envergure et l’aspect des deux oiseaux. Il devinait des corps déliés, immenses, longilignes. Parfois, la découpe sombre de ce qui devait être un cou heurtait l’autre à cause de la relative exiguïté de leur prison, ou bien les voiles de ce qui pouvait être leurs ailes se détachaient de la forme grêle des flancs et tentaient de se déplier, mais rencontraient l’obstacle des barreaux. Alors, toute la structure tremblait et la cage vacillait sur sa plate-forme. Les messagers protestaient. On écoutait la complexe articulation de leur langage, les syllabes nettes, les sons métalliques émis depuis le tréfonds des viscères. Ils se répondaient, échangeaient des propos de colère et d’étonnement. Ils exigeaient qu’on les relâche enfin. Bhaca parla d’une voix qui cherchait l’apaisement, dans l’espoir que les oiseaux comprennent la langue franche :

« Demain, vous serez libres. »

Puis il confia à Norad’z des mots qu’il destinait à sa propre conscience :

« Demain, le doute ne sera plus permis, et tout commencera. »
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Dans la rade, à perte de vue, depuis la presqu’île qui protège Basal des crues de Myrâ jusqu’aux portes de l’Arsenal, les innombrables nefs pavoisées s’alignaient impeccablement entre les jetées entièrement couvertes par une foule bigarrée. Toute la Pangée affluait depuis des mois à Basal pour acclamer le départ de la plus grande flotte jamais vue. La population en liesse s’était amassée sur les quais, sur les marches des escaliers, dans les avenues et les ruelles, sur les terrasses, aux fenêtres des maisons, sur les faîtes des toitures scintillantes et le long des remparts, partout, où que le regard se porte. Les armées de toute la Pangée, chacune aux couleurs de son peuple, chacune hérissée des étendards de sa nation, prolongeaient leurs rangs depuis le parvis au pied de Mehassa jusqu’à la pointe des môles, sous la garde majestueuse des figures de proues. En surplomb de la ville, sur l’esplanade des départs, se dressait la cage des oiseaux-messagers, et, au bord de la construction, devant une haie de gardes au chiffre de Basal, les batteurs de tambours, les hurleurs et les souffleurs de cors et de trompes attendaient. Bhaca apparut alors sur l’esplanade, vêtu du sari de cérémonie des commandants de la chasse. Dès que la foule aperçut sa silhouette, l’éclat de son diadème, la flamme de sa traîne de soie déroulée dans le vent, à l’instant où ses bras s’ouvrirent pour embrasser en une fois la Porte des terres, les cors retentirent, les hurleurs entonnèrent leur chant et les tambours roulèrent, repris par les innombrables poitrines de la ville rassemblée et des armées en ordre, lances brandies et glaives tirés, brillants sous le jour neuf. Jamais chef d’armée ne connut plus formidable ovation, et l’on vit frémir les voiles des navires sous la clameur de cette multitude.

Hammassi était en retrait sur l’esplanade, auprès des pères de Bhaca et de la vénérable, venus de Memphée le soutenir dans ce moment. Le vieux Nand’la s’accrochait au bras de sa fille adoptive, ébloui par la somptuosité du spectacle. En retrait également, les légats et les navigateurs avancèrent pour se montrer, tendre eux aussi les bras pour recevoir l’encouragement de la foule. À l’unisson, les trompes et les tambours donnèrent de la voix un long moment. Puis la ville sembla s’immobiliser et le vacarme devint une vague rumeur, proche du silence. On n’entendit bientôt plus que le claquement des fanions, le grincement des guindés et des coques, montés de la rade, et le pépiement des oiseaux-messagers. Depuis une des tours de la forteresse, on frappa les gongs selon une gamme ascendante, ce qui déclencha une nouvelle clameur, surgie de cent mille gorges. Bhaca donna le signal. Les volontaires s’activèrent aux treuils, et les chaînes qui enserraient les flancs de la cage frémirent puis glissèrent en rugissant dans leur étui de fer. Affranchis de leur gaine, les énormes maillons s’abattirent sur le porphyre dans un bruit d’éboulement. Un panneau de branches tressées bascula en façade, découvrant les créatures d’un coup, provoquant un tumulte effrayé au-dessus de la ville. Il y eut un mouvement de recul. Beaucoup n’étaient pas nés lors de la dernière chasse, et l’apparition des messagers était toujours un moment de stupeur.

Les bêtes s’agrippèrent aux montants et surgirent dans la lumière. Elles s’appuyèrent au pavage, considérèrent les palais, les terrasses, le grouillement qui ondulait à la surface de la ville, la rade avec ces choses inconnues qui se balançaient légèrement. Les créatures étaient noires et luisantes comme l’obsidienne, longues et déliées, avec des articulations fines, des sortes de squelettes enrubannés de tendons et de nerfs. Deux pattes pareillement sèches qui les propulsaient en une foulée du parapet au fond de leur prison, où elles semblaient tentées de retourner, un long corps mince dont les flancs battaient vite et vigoureusement, un cou immense où se devinait le flux du sang, et, tout en haut, une tête incompréhensible, série de replis de cuir concentriques et de froissements de soie noire, avec de longs filets qui fusaient par-devant, comme des lanières de fouet. Et, à partir de l’axe du corps évoquant la forme et la dureté d’un sabre, s’élargissaient les ailes immenses que les oiseaux, à présent moins intimidés, s’encourageant l’un l’autre par de petits cris complexes, étendaient avec plus de force. L’un d’eux fit franchement battre ses ailes, provoquant un souffle qui fit encore reculer l’assemblée, puis l’autre l’imita. Les panneaux de la cage furent balayés, les bannières sur le rempart se détachèrent de leur support, et les vêtements furent soulevés. Les oiseaux eurent un bref échange fait de trilles ponctuées de sifflements, observèrent une dernière fois ceux qui les avaient nourris et élevés – mais gardés en prison – et s’arrachèrent ensemble du sol. Leurs ailes immenses les propulsèrent en quelques battements plus haut que les tours de Mehassa, où ils planèrent un moment, exerçant peut-être les membrures de leurs ailes, jouissant de leur liberté ; puis ils s’engagèrent vers le large. Les cœurs se figèrent. Une rumeur accablée s’éleva. Les oiseaux-messagers filaient droit en direction des eaux froides. Le chemin maudit, la route impossible. La vénérable soupira : « La chasse sera longue. » Malgré les cœurs étreints par l’inquiétude, les chorales entonnaient des airs de fête inchangés depuis le premier âge et les nations marchaient fermement, rangées sous les bannières, en direction des plates-formes qui arrachent des quais les marins en partance.
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Embarquèrent alors, au son des cris et des chants :

Gheém et g’é’lich de Memphée, les nombreux volontaires venus du pays de Bhaca, troupes enthousiastes montées sur des échasses, soldats parés de riches costumes barbares, coiffures nouées et peau luisante d’argile rouge. Memphée, peuple de conquérants qui tint, avant le premier âge, la partie méridionale de Pangée sous sa coupe, revenu à ses marches par volonté et par sagesse, pacifique depuis longtemps, tellement fier que le commandant en chef fût l’un des siens.

Thanéfer, colosses chargés d’armes, mâles et femelles indistinctement revêtus d’armures en feuille d’arbre-fer repoussée, marchant au pas sous les encouragements des tambours. Légion de combattants incomparables, réputés disciplinés, cruels et intrépides. Longues dents effilées, regards de terme’én, foulée souple malgré le poids des armes. Peuple de Thâana décidé à abattre l’Odalim, à prendre sa revanche, à faire payer au Maître des eaux la défaite honteuse de la neuvième chasse.

Apiens, légers et gracieux, dansant sur les quais, muscles glabres et huilés, vêtus de couleurs empruntées aux saisons et peau parfumée à la pulpe de jube-lent, déployant toute une énergie de rires pour écarter le spectre des eaux froides.

Ascoliens, dispersés sans méthode sous les bannières de leur clan aux motifs de poissons et de spectres, besace déjà au côté, y prélevant des portions de tige de cardier sans souci d’économie. Les insouciants pêcheurs d’Ascolide, persuadés que leur science de la mer leur fournirait toujours de quoi se nourrir, eaux froides ou pas. Peuple métissé, sans type particulier, rétif à la gloriole, aussi pacifique qu’un Thanafer est belliqueux.

Puis montèrent aux nacelles les bergers de Morée, si peu nombreux, conduits par Andine-Orhéa en personne. Les timides et discrets pasteurs de li’édre, perdus loin de leurs montagnes, hésitant sur le navire à prendre, moqués par la populace, rappelés à l’ordre par leur princesse, et enfin soulevés sur une seule plate-forme. L’élan brusque de la machine leur arracha des cris, et on les vit, effarés, se tenir les uns aux autres tandis que la structure grimpait au flanc de leur nef.

Les Er’égonte furent bientôt à leur bord et entonnèrent le Chœur des masques, ce poème bouleversant qui ravit les âmes. Leurs lourdes capes de chanvre restaient immobiles dans le vent, leur donnant l’aspect de statues-fortes, comme celles ornant la façade de la maison de jour au Berceau de Myrâ.

Hors les cagoules repliées au sommet de leur crâne, de façon à ménager une ombre salvatrice, les Hystonians étaient nus, et leur peau couverte de pâte d’algue protectrice. Le soleil avait pris de la hauteur depuis le début de la cérémonie et la chaleur était accablante. Pour ces êtres du froid et de la glace, la température de Basal, les effluves du port et les miasmes montés de la foule devaient paraître plus dangereux que la destination de la chasse, redoutée par tous les autres. Ils défilaient silencieusement, les yeux écarquillés par l’étonnement. Car ils étaient en présence d’un monde insoupçonnable. Élevés dans les plaines de neige, accoutumés aux proportions modestes de leur univers, ils étaient dépassés par les dimensions de tout ce qu’ils voyaient, abasourdis par le fracas de tout ce qu’ils entendaient, submergés par les odeurs qu’ils recevaient.

Les Huris apparurent et dansèrent et hurlèrent leur joie, provoquant un recul dans la foule sur leur passage. Ils faisaient la démonstration que les présages et les mauvais augures sont des idées, et que les idées se combattent par la puissance des sensations. Ils déployaient autour d’eux des gestes alourdis de bijoux rutilants et sonores et prolongés de rubans chamarrés ; ils chaloupaient exagérément comme des bêtes enivrées ; criant des encouragements, ils lançaient au-dessus des têtes des étoffes aux reflets de moire que des mains anonymes attrapaient en riant ; ils frappaient des tambourins et faisaient tourner des crécelles. On les entendit longtemps depuis les quais, alors que les nefs qui les portaient sur l’océan n’étaient plus que des rayures incertaines à la lisière du ciel.

Les Priscians furent salués par des appels passionnés, surgis spontanément de toute l’assemblée. Dans le cœur de tout Basalien, l’antique Lata de Molène reste l’héroïne admirée, et le peuple qui servait fidèlement, depuis l’Odalim-Songe, les nefs de la Porte des terres, bénéficiait de son aura pour les âges et les âges.

Enfin, paroxysme attendu de la cérémonie, les vastes troupes de Basal s’ébranlèrent à la suite du jeune R’m O R’m dans un ordre parfait, provoquant un frémissement tellurique, et toute la cité fut comme soulevée de frénésie. Les ovations se multipliaient au passage du cortège, houle grandissante à l’énergie infatigable. Basal poussait ses voiles rouges sur la mer, Basal était une fois encore en mesure d’affronter le Maître des eaux ; l’incomparable Basal, joyau de la Pangée, reprendrait confiance, sacrifierait une nouvelle fois l’Odalim à l’âge nouveau, et son destin brillerait au firmament pour l’éternité.

 

Quand Norad’z, Bhaca et Hammassi furent parmi les officiers, grimpés dans la nacelle qui s’élevait, les regards échangés suffirent à partager leurs doutes. Ils risquaient de ne pas revenir des terribles eaux froides. Le départ se poursuivit jusque tard dans la nuit, car les manœuvres étaient longues pour que les énormes vaisseaux franchissent un à un les jetées et gagnent l’embouchure de Myrâ. Le mouvement était rituellement initié par la nef du commandant de la flotte et, après quelques heures, Le Triomphe de Rama fut au contact du courant.

Le débit du grand fleuve est le meilleur moteur de la flotte de Pangée et la raison sans doute de la situation de Basal près de son embouchure. La puissance de Myrâ est telle qu’une nef, placée dans l’axe de son flux, glisse sans l’aide du moindre vent jusqu’à l’horizon.

Ainsi, l’une après l’autre, les nefs de la dixième chasse furent emportées par le Fleuve des fleuves, poussées sur l’océan aux prémices du crépuscule, quand Basal est déjà dans la nuit et que les feux de la Porte des terres disent aux marins que leur sort est désormais livré aux caprices de l’Unique.

[image: 10000000000000C8000000675303E6BB.jpg]


35

Le départ de la dixième chasse se déroula donc dans cet état d’esprit étrange où se mêlaient l’enthousiasme de l’embarquement et l’angoisse de sa destination. Combattre l’Odalim est un défi majeur, et la perspective de l’affronter pour la première fois parmi les eaux froides suscitait les pires inquiétudes. D’emblée, Bhaca eut donc à contrer les effets du découragement. Après les premiers jours où la flotte s’était rassemblée au large, à la limite de la poussée de Myrâ, où les eaux du grand fleuve s’apaisent et où sa force se dilue dans la masse océanique, les nefs donnèrent toute la soie et filèrent au nord-ouest.

Bhaca imposa rapidement des réunions régulières dans les cabines de conseil ; on parlait beaucoup, « leur » Odalim était peut-être un des plus rusés et des plus dangereux que la chasse ait jamais connu. Car tous étaient convaincus, à tort ou à raison, que le Maître avait choisi de combattre Pangée dans le milieu le plus hostile qui soit, et qu’une telle ruse augurait de bien d’autres.

« C’est peut-être le Vieux Maître » lâcha De Soubat, provoquant une peur superstitieuse autour de la table du conseil.

Bhaca se redressa :

« Je ne veux plus entendre ces inepties ! »

Et il interdit que de telles paroles se répandent parmi les équipages. Aube Line reprocha également au ministre apien d’émettre une idée aussi fantaisiste.

« Et même, disait-elle, combattrions-nous le Vénérable, que cela ne changerait rien. Nous sommes assez nombreux et puissants pour l’emporter. Pangée aussi connaît la ruse et le piège. Nous sommes à égalité. »

Elle se présenta ensuite comme une fille des terres froides, accoutumée à la glace et aux vents qui gèlent le sang.

« Il nous faut deux mois pour atteindre ces parages redoutés. C’est suffisant pour nous préparer. Nous vous donnerons des conseils, nous vous apprendrons à lutter contre le froid. »

Bhaca la félicita, et les paroles de l’Hystoniane furent reprises et adressées à toute la flotte en lecture de la rotule hebdomadaire, faite pendant chaque repas, à bord de chaque nef. C’était un détail, mais il donna une perspective, un objectif à tous les marins en attendant le grand affrontement.

Après la réunion, Bhaca rejoignit Hammassi. Leurs relations avaient changé dès l’embarquement. Leurs sourires s’étaient faits plus rares, leurs échanges n’avaient plus la légèreté des temps de marche, l’insouciance des jours passés à Mem’veo. Un accord tacite les avait transformés en commandant et en conteuse, deux professionnels, soucieux de bien faire.

« Le premier ennemi, dit Bhaca, avant la crainte du froid ou l’Odalim, avant la puissance de l’océan ou l’obstacle des Flottants, est l’ennui. »
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Une flotte de chasse, et particulièrement celle de la dixième, doit être considérée comme une réduction de Pangée en migration. Pour suivre cette idée et par souci pratique, les navigateurs avaient distribué la place des nefs en fonction de la géographie de la terre unique, en prenant pour référence l’emplacement des nefs de Basal. Ainsi, les vaisseaux des Huris étaient au centre de la flotte et reproduisaient symboliquement l’Échine de Pangée, leur territoire. Les nombreuses nefs de Memphée se situaient au nord-est de celles de l’Ergie, et les plus éloignées, les premières au-devant de la flotte, étaient les nefs des Hystonians. C’était un moyen simple pour les navigateurs de corriger leur position et pour les vaguemestres de trouver facilement un destinataire.

Un jour que, sur le pont du Triomphe, Hammassi chantait le Vanuysker accompagnée de l’yzen, Bhaca survint. Il entendit le passage de la mort de Rama. Hammassi vit l’expression de son visage s’assombrir. Il eut une moue que la conteuse ne lui connaissait pas, où se mêlaient tristesse et écœurement. Elle posa l’yzen pour le prendre dans ses bras. Il la repoussa sans brutalité, mais le geste demeurait inhabituel et blessant. Elle comprit que la mort de Rama pouvait être interprétée comme un symbole de la destruction de sa nef, dédiée à l’héroïne. « Viens » souffla Bhaca, comme pour écarter la vexation que son geste aurait pu causer. Intriguée, elle le suivit et ils furent bientôt au centre du pont, au pied du mât. Les marins désœuvrés et les volontaires occupés à trier du poisson ou à jouer suspendirent leurs passe-temps et se tournèrent vers le couple. « Grimpe » dit Bhaca sans colère. Hammassi pâlit ; elle sentit son cœur tomber comme une pierre au fond de son ventre. Elle leva les yeux. Le mât développait sa longue colonne tellement loin au-dessus d’eux qu’il semblait harponner le ciel, et les nuages circuler autour de l’impact. Le plancher du pont bascula sous elle. La main de Bhaca la rattrapa. Il répéta « Grimpe », toujours sans impatience, assuré qu’elle ne se déroberait pas. Le chemin qui porte les guetteurs jusqu’à la vigie, au sommet du mât, est une échelle de fibres de santal tressées grossièrement, doublée d’une sorte de gaine de cordes. La gaine est flasque tant que personne n’emprunte l’échelle ; elle s’ouvre et s’arrondit autour du grimpeur pour sécuriser son ascension. C’est en tout cas le point de vue du spectateur qui assiste à la montée d’un ghem dans les mâtures. Il voit un marin aspiré le long d’un tube ajouré et souple, assuré de tous les côtés pour ne pas tomber. Mais cette protection paraît bien précaire à celui qui escalade le mât, dont les mains crispées fatiguent, dont les muscles tremblent à force de tension et de peur, que les bourrasques de vent balancent d’un côté à l’autre, que la houle déstabilise. Se trouver à cent coudées au-dessus du pont, et encore le double au-dessus des flots, était une situation que Hammassi ne souhaitait à personne, malgré le secours de Bhaca derrière elle. « Tu écriras cela ? » plaisantait Bhaca entre deux souffles, mais Hammassi n’avait aucunement l’esprit à la littérature. Cependant, après un temps interminable pendant lequel la conteuse le suppliait de renoncer, de la libérer, tentait de l’adoucir par toutes sortes de promesses, ils parvinrent, épuisés, au poste de guet, et en soulevèrent la trappe. Le marin de vigie accueillit Hammassi avec étonnement, et son étonnement grandit encore quand il découvrit son escorte. Le garde-fou était haut et solide ; elle le cramponnait à deux mains, sans pouvoir bouger. « Apaise-toi, Hammassi, ma faiseuse de légende, apaise-toi. » Bhaca la serra entre ses bras. Après un temps qui lui parut une éternité, il lui demanda d’ouvrir les yeux. Car ce qu’il voulait lui montrer était le but de cette épreuve. Hammassi obéit.

Tant qu’elles étaient à Basal, confinées dans la rade, alignées et serrées l’une contre l’autre, les nefs confondaient leurs haubans et leur mâture, leurs fanions et leurs vergues ; tout cela se mêlait et donnait à l’ensemble l’allure d’une jungle inextricable. Mais ici, depuis la plus haute vigie du plus important navire de la chasse, la flotte de Pangée dominait l’océan. Où que le regard se portât, dans toutes les directions, les immenses bâtiments dispersés sur la mer occupaient tout l’espace visible, avançaient en séparant les vagues par le glaive de leur proue. La voix de Bhaca couvrit le masque du vent qui les bousculait : « Oui, c’est cela, la flotte de la dixième chasse. Je te le dis, il n’est pas de force comparable sous le jour, et le Maître a vu, par la foi de ses messagers, la puissance des soldats de la terre ; il a redouté l’affrontement. S’il a choisi les eaux froides, c’est parce qu’il était sinon assuré de perdre. Oui, la chasse sera longue, mais nous triompherons. Comment pourrait-il en être autrement ? »
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Les vastes ailes des nefs s’arrondissaient sous la poussée des vents favorables. Les étraves de Pangée déchiraient les vagues, les lourdes panses d’arbre-fer écrasaient les paquets de mer inlassablement jetés à leur rencontre. Le tumulte de la houle faisait sonner les carènes, cognait les eaux-vives et produisait, à l’intérieur des cabines, des cales et des resserres, un bourdonnement continu qui, à force d’habitude, berçait les veilles et accompagnait le sommeil. Ils traversaient les nuits sous un festin d’étoiles et leurs vaisseaux dardaient leur rostre vers le nord, montrant le flanc à l’aube régénérée. La chasse progressait à bonne allure en direction des eaux froides. À ce rythme, elle serait en place avant la plus mauvaise période et les effets du froid seraient limités. Les volontaires vérifiaient constamment la marche des balistes à harpons et l’état des silos de pâte à venin : que le Maître des eaux se tienne prêt, Pangée lui ferait bientôt face ! Tous sentaient revenir l’optimisme, et il leur semblait que les terres riantes n’étaient pas si loin, que les odeurs de fleurs et d’humus se rapprochaient, que Basal les reverrait, triomphants, surprise d’un retour si soudain.

Mais les vents cessèrent. Après une première journée entière d’un calme exceptionnel, la nuit ne connut pas le moindre frémissement d’air, ni l’aurore suivante, et ainsi chaque aurore reconduisit l’inertie de la veille. Les marins appuyés au bastingage abîmaient leur regard au-dessus des flots inanimés. Aucun remous contre les flancs des nefs. Un silence effrayant plombait les gestes et l’océan avait l’aspect d’une flaque. Les navigateurs n’avaient jamais connu cela. Norad’z enfermait sa colère dans un mutisme navré, sa principale activité à présent étant d’occuper ses Ghiom et d’envoyer aux navires toutes sortes d’ordres et de consignes pour l’entretien des voiles, la nourriture, la vérification des armes, la fabrication des combinaisons préconisées par Aube Line en prévision des grands froids, le comptage et recomptage des réserves. Deux semaines s’écoulèrent, puis une troisième. Les commandants rassemblaient les volontaires pour les encourager, expliquer que tout ce temps était bénéfique, qu’il était mis à profit pour se préparer au combat final, mais les jours passant, ce discours avait de moins en moins de prise. Cette période d’immobilité forcée fit naître un bruit qui enfla jusqu’à parvenir aux oreilles de la conteuse. Hammassi en fit part à son compagnon :

« L’absence de vent est une manœuvre du Vieux Maître. C’est lui qui nous attend là-bas, ils en sont persuadés. La rumeur est partout. »

Bhaca était furieux, car au phénomène météorologique, les marins de Basal avaient substitué le mythe de l’Odalim des origines, incommensurablement plus grand que le plus grand des odélim, à la fois mâle et femelle, auto-fécond, matrice de toutes les créatures et qui aurait accouché de la Pangée. Les Basélien en faisaient l’enfant de Nodan et l’allié des Flottants ; un faiseur de tempêtes, ennemi mortel de Basal, hanté par une haine viscérale des Ghiom qui lui avaient volé Pangée. Norad’z se voulait rassurant :

« À chaque nouvelle chasse, la figure du Vieux Maître resurgit. Elle sert à expliquer les avaries, les grains, les revers. Les Basélien sont superstitieux, mais dès que le vent se lèvera et que la chasse reprendra, tout cela sera oublié. »

Ors-Kan était ce soir-là sur le pont avant, écoutant respectueusement le fameux navigateur dont l’expérience n’était pas contestée.

« C’est du retard, c’est beaucoup de retard. »

Il grognait entre deux bouchées de poisson-creux. Chez le Thanafer, les paroles restent en suspens, on doit deviner la suite des pensées. Il n’ajouta rien. Bhaca s’était levé pour verser de la bière dans les tasses de ses invités, et il posa une main sur l’épaule de Ors :

« Mon ami est pressé d’en découdre. »

Norad’z approuva et crut abonder dans le sens de Bhaca en évoquant l’amour des Thanéfer pour le combat, mais Bhaca précisa sa pensée : 

« Ors a bu. »

Il y eut un silence. De Soubat et Léta étaient présents, autour de l’arrangement des plats sur le plancher, les couverts de vermeil renvoyant sur leurs visages stupéfaits les feux des réchauds.

« Ors a bu, répéta Bhaca. Le soir du festin des partages, je l’ai vu s’asseoir, puis saisir sa coupe de poison de loyauté et la boire, tandis que tous les autres la vidaient sur le sol. »

Ors ne disait rien ; son visage aux pommettes saillantes, aux yeux noirs, aux lèvres minces, ne laissait paraître aucun sentiment.

« Voilà pourquoi mon ami est pressé. »

Le guerrier était plongé dans la contemplation des poissons, des tranches de serpent et des fruits séchés disposés sur les plateaux ouvragés :

« Mon père est resté fidèle à Seren, il a livré bataille à l’Odalim, sans fuir. Le conteur de la neuvième chasse est un menteur. »

Le prince Léta murmura qu’il ignorait la présence du père de Ors à la neuvième chasse. C’était le cas pour la plupart des convives. Bhaca avait une expression qui montrait qu’il le savait, lui.

Cependant, Ors poursuivait :

« Facile, au départ. Des eaux de petit pêcheur, comme on dit à Basal : des vagues à peine, une eau de ciel clair, la flotte sans avarie, bien arrivée, les gheém pas fatigués, bien nourris. Une bonne température, pas de brumes, des eaux gentilles. Mon père, et tout Thâana, prêts à se battre. Tous sans peur, parce que nous sommes des Thanéfer et que nous obéissons à Seren, notre chef élu. Seren n’a pas failli. Les oiseaux sont venus, ils ont averti que le Maître acceptait le combat, qu’il approchait. Seren l’a affronté comme en bataille, navires en rang comme des rangs de soldats. Par vagues plus puissantes chaque fois. L’Odalim a surgi face à la première ligne. Il a enfoncé la première ligne. Pas une erreur ! Un sacrifice, un calcul de Seren ! Pas une erreur, pas l’erreur moquée par Cham le conteur ! Le Maître a enfoncé la première ligne, il a coulé deux nefs, d’un coup. C’était l’Odalim-Montagne, des flancs durs comme la pierre. La première ligne reformée sur son sillage, mais manœuvre trop lente. L’Odalim fonce sur la deuxième ligne, et là, comme prévu, les harpons à venin, beaucoup, mais des tirs apiens, er’égonte, memphéite. Pas précis, pas assez forts pour crever la cuirasse du Maître. Il passe la deuxième ligne, brise les nefs. Les oiseaux-messagers tournoient et se moquent de Pangée, et il poursuit, et mon père est dans la troisième ligne, la plus forte, celle de Thâana, avec ses balistes bien remontées, des ressorts de chez nous, des machines de combat qui cassent les remparts. C’est deux lignes de vaisseaux en quinconce. Un mur ! Ligne impossible à franchir, même pour lui. Il arrive, ralenti par les deux premiers fronts qu’il a franchis. Mais l’Odalim est malin, et les oiseaux ricanent. Il plonge à une demi-étendue de la ligne, il a assez pour plonger, trop d’espace entre le deuxième et le troisième rang. Ça c’est l’erreur, la seule erreur, le reste c’était bon. Voilà l’erreur des navigateurs, et ça le conteur a oublié de le dire. Parce que le conteur, Cham, c’est un Basalien. Alors, il dit pas l’erreur des navigateurs de la Porte, préfère dire que Thâana est mauvais stratège. Le Maître-Montagne plonge, les harpons tapent dans l’eau, dans le vide de l’eau. L’Odalim disparaît. Les oiseaux-messagers disparaissent. Seren fait sonner la formation suivante, arrange les nefs comme prévu, tant pis, on se met en cercle cette fois, parer une attaque de n’importe où, avec au centre les plus forts qui feront une sortie si besoin. C’est bonne tactique, ancienne, efficace. Toute la Pangée mise à genoux avant les âges par les armées de Thâana comme ça, alors pas une mauvaise stratégie je pense, hein ? Il est venu du fond de l’Unique, sa grosse gueule vue par la vigie du plus grand navire, d’abord une ombre au tout profond de l’eau transparente, et puis qui devient très vite plus grande, grande, grande comme cinq ponts, une gueule large comme un soleil qui vient de sous la mer. Sous la coque des navires, l’océan se déforme, ça fait une colline d’eau qui fait pencher les mâts, mais le chef a prévu aussi, les harpons des forts sont orientés et pointés, on tire, et c’est le tir des balistes de Thâana, c’est précis, c’est puissant, ça crève les vagues et ça enfonce dans sa tête. Cent fois. On l’a blessé c’est sûr ! Mais mon père m’a dit : le Maître a fait éclater la mer sous les nefs au centre de la flotte, il a ouvert la gueule, une gueule grande comme cinq ponts j’ai dit, c’était l’Odalim-Montagne, et il a broyé la nef de Seren d’un coup de mâchoire, d’un seul coup, la coque écrasée comme un fruit sous la dent avec tous les gheém à bord, et le commandant. Où il était, Cham, le conteur ? Il était pas avec son commandant ? Il était où, il a raconté son histoire depuis quelle nef, hein ? Les autres, ils ont fui. Le reste de la flotte, dispersé. Thâana était là, mon père était là. Seren a pas échoué. Je suis sûr qu’il a tué l’Odalim. Mais plus personne pour voir la victoire. Plus personne. Cham a conté une fuite honteuse, l’Odalim qui poursuit Seren le fuyard, qui tue Seren le fuyard et coule son navire. C’était pas comme ça. Mon père m’a dit. Deux heures de combat, et le Maître qui décide de frapper au centre. Les fuyards, c’étaient les autres, ceux qui avaient bu. Le poison de loyauté, c’est pas fini quand celui qui verse est mort. C’est fini quand tu ne crois plus. »

Ors plongea dans une profonde réflexion avant de se servir de la bière. Le prince Léta leva sa coupe.

« Nous rendons hommage à Seren et à ton père. »

Geste que tous imitèrent. Sauf Hammassi, qui avait étudié cette chasse et appris qu’un conteur ne ment pas, qu’aucun conteur jamais n’a menti. La légende embellit parfois, elle tend à l’exemplarité, et le conteur utilise pour cela les effets de son art, mais elle ne s’aventure pas jusqu’aux territoires du mensonge.
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Plairil et sa compagnie entraient sur le territoire des Thanéfer. Rien dans l’histoire de Thâana n’explique le goût de ce peuple pour le combat et son amour de la mort donnée, dont il n’est pas d’autre exemple sur le continent unique. Certainement, les nations de Pangée, au cours du temps, ont connu des guerres de territoires, des rapines, des expéditions punitives, mais rien qui soit comparable avec l’idée de faire métier de tuer. Les mots rek, « guerre », kerek, « guerrier », et ant’k, « armée », sont d’origine thanafer et ont remplacé dans le langage courant leur équivalent ghiom : rhama, rhamar, teclim. La légende veut que ce peuple ait été le premier à refouler l’invasion des Flottants, aux âges des mythes, des dieux, de Nodan le Maudit, de Nara l’Ancienne, et que l’importance de l’enjeu a inspiré l’organisation d’une armée professionnelle. Mais personne n’y croit vraiment, pas même les Thanéfer. Les érudits imaginent plutôt, pour expliquer cette singularité, un excès de contraintes destinées à étouffer les fantaisies d’une communauté. Des règles de plus en plus rigides, additionnées les unes aux autres, ont produit des lois impitoyables, ont fini par conférer aux gheém et g’é’lich en armes une aura que les autres corporations de la société de Thâana n’avaient pas. Une aristocratie militaire s’est constituée, indiscutable. Le « savoir-faire » des guerriers les plus doués s’est marchandé. Un peu partout sur Pangée, la guerre a été confiée aux mercenaires venus de Thâana. Ce sont eux qui aujourd’hui s’affrontent, frères et sœurs prêts à s’entre-tuer, vaillamment, cruellement, sans renâcler. Puis se retrouvent un jour côte à côte dans les mêmes rangs, sous la même bannière. Ainsi, les Thanéfer ont inventé un système particulier où il ne s’agit plus d’œuvrer pour une cause sur la base du volontariat, mais d’être rémunérés, c’est-à-dire recevoir une certaine quantité de terres, de pierres rares, d’étoffes précieuses, de privilèges et de bâtiments, pour compenser le temps et les risques pris. Une méthode étrangère au système des enfants de Ghiom, mus par la logique du plus grand bien pour le plus grand nombre.

Le paysage vallonné de Cher, ses collines riantes, ses forêts d’arbres millénaires tout ébouriffés de feuilles où, dit-on, les dieux morts parlent encore, avait laissé place à la plaine de Hers, ses grands espaces arides ponctuellement colorés de parcelles cultivées. La caravane de Plairil était uniquement constituée de ses fidèles, tous montés sur des li’édre de marche, tous vêtus de tyl blanc. Cela faisait une colonne éclatante sous le soleil, serpentant sur la piste poussiéreuse et défoncée qui menait aux villes jumelles Hers et Res. Aux abords des champs, ronds et verts comme des mares, joyaux sertis dans la rocaille désolée, étaient plantées de grandes structures en bois dont les poutres croisées supportaient des cadavres décharnés, à des stades divers de décomposition. Sur une des croix, ils reconnurent la dépouille d’un termen. Un grand fauve qui avait sans doute menacé les troupeaux ou les cultivateurs. Il y en avait d’autres, plus loin, également cloués sur des troncs assemblés par des cordages, et dont on devinait, aux multiples plaies où s’abreuvaient les chenilles nécrophages, qu’ils avaient été méthodiquement torturés. On pouvait supposer que les hurlements des bêtes dans leur agonie étaient prolongés autant que possible dans le but de terrifier les autres prédateurs. Les Basélien tombèrent dans un long étonnement. Quel est ce peuple, pensaient-ils, qui s’amuse à crucifier les terme’én ! Puis Hers et Res furent en vue, profilant leurs masses crénelées sur l’écran des falaises basaltiques. Au sommet de ces parois verticales, encore marquées par les enlèvements de roches qui avaient servi à la fondation de Basal jadis, Plairil imaginait les hauts plateaux désertiques qui séparaient Thâana de l’Apirie et de la Morée. Un des plus hauts points de la Pangée. Là, il établirait un des six temples qui lui seraient dédiés. Le plus grand et le plus fastueux de tous remploierait la forteresse de Mehassa, un autre remplacerait celui du Berceau de Myrâ, un autre le sanctuaire Priscian, un cinquième serait construit à Mima le Tombeau, et le dernier s’appuierait sur les vestiges de Mohin.

 

Ker Taüll n’aimait pas la position assise, mais son rôle de Maître de Thâana impliquait qu’il reçoive les légats des nations, les fesses posées sur l’énorme trône qui dominait la grande salle de la maison commune du haut de ses neuf marches. Il était d’âge moyen et vigoureux. Sa force lui avait valu de triompher aux dernières élections, après qu’il eût tué ses adversaires et opposants. Cela se passait ainsi, à Thâana : le peuple désignait des candidats, qui n’avaient d’autre choix ensuite que de s’écharper pour que le survivant soit élu Maître. Il n’était pas nécessaire de prévoir une date pour les prochaines élections, parce que les Maîtres mouraient en général dans une bataille quelconque, assez prématurément. Plairil avança vers lui, démarche souple, tête haute, dédaignant le luxe des lieux. Les Thanéfer, tout épris de violence qu’ils soient, adorent le faste, les bois précieux, la joaillerie et les étoffes raffinées. La salle en était parée, recouverte, encombrée. Du sol au plafond, c’était un amoncellement de richesses, un chatoiement d’or, d’électrum et de pierres, parmi lequel on pouvait tout juste deviner les dignitaires de la ville, pareillement chargés de brocarts et de pierreries, les oreilles déformées par des pendentifs démesurés, la tête enfoncée dans des tiares invraisemblables. Taüll eut la désagréable surprise de constater que cet étalement n’impressionnait pas son invité.

« Ker Taüll, j’ai un cadeau pour toi. »

Il jaugea le Basalien, son arrogance palpable. Deux fidèles approchèrent, portant une panière qu’ils déposèrent aux pieds de Taüll.

« Qu’est-ce que c’est, des fruits ? » se moqua le Thanafer avec humeur.

Un officiant souleva le couvercle de la panière, en sortit un objet sphérique enveloppé d’un linge douteux et le tendit à Plairil. Celui-ci prit un air dégoûté et désigna le sol, devant le trône. Tandis que l’officiant dévoilait l’objet posé là, Plairil prit un air détaché pour expliquer au chef thanafer :

« Le sacré est une notion qui va, qui vient… Je te propose de mettre un terme aux anciennes pratiques. »

Maintenant, le linge était entièrement déplié. Sur le tissu, une tête coupée, passablement enflée et noircie, fixait Taüll de ses yeux morts.

« Il est difficile à reconnaître, mais tu as devant toi ce qui reste de Cham, conteur de la neuvième chasse, qui a si imprudemment insulté le peuple de Thâana. »

Il y eut un tangible frisson dans l’assemblée.

« Tu as osé… »

Plairil s’amusait beaucoup :

« Oui, oui, j’ai osé, et je suis toujours là, tu vois. Les prophètes ont dit :“Il distinguera la vérité appelée éternité de l’artifice appelé poussière”. Voilà. Un conteur réduit au silence, bon. Inutile de me remercier. Ker Taüll, j’ai à te parler. »

Taüll clignait des yeux. Des peurs superstitieuses se mêlaient aux effets de sa curiosité et, au fond, à l’envie d’en découdre, car tout ambitieux apporte avec lui son lot de batailles et des promesses d’enrichissement. Troublé, il descendit du trône, contourna craintivement la relique déchue et retrouva Plairil pour l’inviter à le suivre.
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Enfin, l’Unique daigna accorder ses faveurs à la dixième chasse. Peu de vent, mais tout de même un souffle. Il y eut un frémissement, des crêtes minuscules s’élevèrent au-dessus de la surface morne des flots, les vaguelettes se multiplièrent et s’épaulèrent en chaîne. La flotte sentit frissonner d’abord ses voiles, et les mâts grincèrent sous l’effort de la traction de l’air, les drisses se tendirent, la voix des navires, toute en craquements, en frottements et en sonnailles de carlingue, résonna à nouveau. Le voyage reprenait. Les marins se posaient moins de questions, ils étaient occupés par la navigation, mais sur chaque navire les volontaires énuméraient les vivres et calculaient combien de temps la flotte pourrait poursuivre sans ravitailler. De précieuses semaines avaient été perdues et la poussée du vent revenu était bien faible.

Le Maître des eaux a-t-il la même perception du temps qu’un Ghiom ? Que sait-on de sa patience ? On dit que le passage des saisons est pour lui une sensation fugace, que les âges sont pour lui des jours. Les navigateurs étaient en tout cas persuadés qu’il saurait les attendre. Le souvenir de la première chasse, qui dura des années, était dans toutes les mémoires. Le récit de l’honorable Yska est toujours chanté avec succès, car il alterne les moments où la flotte poursuit l’Odalim et ceux où elle devient la proie. L’auditoire est suspendu aux lèvres de l’interprète. C’est un bon récit. Sollicitée pour émettre un avis, car elle avait lu les palettes originales dans les maisons de nuit de chaque famille de Basal, Hammassi ne pouvait que confirmer l’impression de Bhaca : « Au fond, nous ne savons rien de la patience du Maître des eaux. De mémoire de conteur, toutes les chasses ont engagé le combat dans un délai assez court, pas plus de deux mois après le départ des oiseaux-messagers. » Après l’incroyable période d’immobilité que la flotte avait connue et à cause de la lenteur actuelle, il y aurait beaucoup de retard. Le Maître serait-il encore là ? Et puis, les eaux froides seraient plus dangereuses.

 

Ils étaient à cinq jours de la fête du Triton quand les vents retombèrent. La flotte connut alors un accablement général. Bhaca décida de se rendre sur chaque nef pour encourager les Ghiom. Il rencontra des visages fermés, presque hostiles. Les navigateurs étaient inquiets aussi, il leur semblait que leur autorité et leur compétence étaient à présent mises en doute, ce qui n’était jamais arrivé de mémoire de Basalien. Le vent reprit, erratique, avec de bonnes poussées suivies d’accalmies désespérantes. Lors des coups de vent, sur les navires apiens, beaucoup de volontaires étaient malades ; les Hystonians n’arrivaient pas à tenir le rythme ; et l’on avait renoncé à l’arrangement par « imitation géographique » de la flotte. Désormais, c’était Le Triomphe de Rama qui, plus rapide, prenait la tête. Le reste des navires suivait, selon leurs capacités. La flotte se distendit dangereusement. Une sorte de compétition se manifesta entre navigateurs, comme par procuration des familles qu’ils représentaient. Il s’ensuivit des désorganisations et des ressentiments. Les Moréens se trouvaient parfois mêlés aux Er’égonte, et les Thanéfer détestaient se voir relégués à l’arrière. R’m O R’m ménageait intelligemment ses voiles rouges, n’autorisant aucun écart ou prise de risque. Ors harcelait son navigateur, Orwind, pour qu’il dépasse au moins les Priscians quand leur navire de commandement apparaissait devant eux. On frisa la catastrophe le jour où la nef de commandement de Ors et celle de Ludalès-Mathê se doublèrent tour à tour, filèrent entre les autres navires au risque de provoquer une collision et disparurent à l’horizon, se défiant toujours. Des carènes avaient été frôlées, des gheém avaient failli basculer dans le vide. Les compétiteurs se calmèrent quand le vent cessa. Bhaca était en colère, mais Hammassi, qui le connaissait bien, le vit douter.

« Reprends la main, disait la conteuse, convoque les légats, ordonne, menace ! »

Norad’z abondait dans le sens de Hammassi :

« Sois injuste ! Punis, même exagérément ! assénait-il. L’injustice est la marque de l’autorité incontestée. »

Bhaca refusa. Encore une fois, après un court épisode de bon vent, la flotte s’immobilisa. C’était la veille de la fête du Triton.

Au centre de la flotte, près des nefs de l’Échine à nouveau inertes comme à l’ancrage, s’était créée incidemment une vaste arène circulaire large d’une demi-étendue, plate comme un lac, blanche d’argent, aveuglante sous les feux du jour. Bhaca avait décidé d’organiser les fêtes du Triton les plus fastueuses qui se soient jamais déroulées en période de chasse. Les volontaires, venus en barques depuis tous les navires, étaient rassemblés sur les ponts des nefs des Huris, des Ascoliens et des Thanéfer, qui faisaient cercle autour de l’espace libre. Chaque nation avait été invitée à pavoiser les ponts et les nacelles à ses couleurs, et les gheém avaient revêtu leur costume traditionnel. La fête commença par une série de joutes. Bhaca avait exigé que les équipes soient un mélange de volontaires de toutes les nations, gheém et g’é’lich ensemble. Ce fut une joyeuse confrontation : les barques de lutte entraient en lice au mitan de l’arène, fonçaient l’une vers l’autre à toute force de rames et se rencontraient au centre, sous les acclamations. Du haut des nefs, assis sur les pavois, jambes pendantes, officiers et simples marins, musiciens et navigateurs, soldats et légats de marque, chacun vociférant pour encourager l’équipe de son choix dans un heureux vacarme, voyaient les joueurs s’affronter et les lutteurs donner de la lance, parer, perdre l’équilibre et basculer soudain dans l’eau où ils s’agrippaient à des perches tendues par des volontaires. Les trompes retentissaient, les cris et les rires couvraient les sonneries. Hammassi observait Bhaca à la dérobée, lui aussi riant à en perdre le souffle, heureux ; tout avait à cette heure la simplicité des jours sous l’arbre de mem, des heures de marche sous les hampes de menthe, et elle confondait dans l’élan de tendresse qui la submergeait le tremblement de peur des lendemains et la joie fébrile de l’instant.
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Le milieu de journée passa, les joutes cessèrent, on banqueta sur tous les ponts, il y eut des agapes et des orgies ; puis, quand tous furent revenus au calme, les trompes avertirent de l’avènement du rituel. Tous se rassemblèrent à nouveau autour du bassin délimité par la convergence des bâtiments, mais cette fois dans une attitude recueillie. On fit descendre de la nef amirale la barque d’honneur, qui ne sert qu’à cette occasion – et au débarquement des trophées le jour du retour à Basal. Elle avait été démontée et emportée sur Le Triomphe de Rama, répartie en pièces sur les niches des bords internes. Il suffisait d’une journée aux Généreux participant à la chasse pour la reconstruire. Des volontaires l’apprêtèrent, rafraîchirent ses peintures abîmées par le sel, l’ornèrent de richesses offertes par Memphée et les Anovia. La barque était recouverte de tentures bigarrées et de grandes plumes de sarousses, ornée de branches d’arbre-fer sculptées de pampres et de signes de Jed marquetés d’or et d’ivoire de lantin ; sur sa proue et ses flancs, des disques de cuivre rutilaient au côté de chaque rameur. Les avirons, levés pendant la descente, s’abattirent d’un coup sur la mer quand la barque entra à son contact, et Bhaca, vêtu du sari de cérémonie et couronné du diadème du départ, descendit à son tour depuis le pont, juché sur une nacelle débordant d’étoffes brodées, pour prendre place sous le dais ajouré, au milieu du bateau.

Tous étaient silencieux et concentrés. Entre deux nefs, perpendiculaire à la trajectoire de la barque d’honneur, une longue barge tuilée de mica représentait le croissant de la lune. Une plate-forme y était construite sur laquelle était planté un mât, qui servait de support à la tenture représentant l’Odalim. La tenture était enroulée ; elle ne serait détachée qu’au dernier moment, dévoilant brusquement la figure emblématique pour que le commandant de la flotte tue symboliquement le Maître des eaux. Au pied du mât, des volontaires portant des masques de Flottants étaient alignés et disposaient devant eux les poupées, symboles des infortunées g’é’lich de Nara. Les masques étaient des faces ovales dépourvues de relief, fendues d’orbites étroites et cruelles, bouche figurée d’un trait. Les visages honnis des Flottants.

En tant que conteuse, Hammassi avait la charge de lancer le chœur rituel. Elle attendit un peu, car elle devina que chacun, à cette heure, échauffé au souvenir des joutes, revenu de la brûlure du plaisir, avait besoin de ce temps de recueillement pour s’emplir de la paix de l’instant. Puis, tandis que la barque se plaçait en vue de tous, au centre du dégagement, elle pinça la corde de l’yzen et entama la chanson de l’azur, le prologue du récit de Nodan. Les chœurs entonnèrent à l’unisson, et les volontaires, partout, depuis la vérité de leur âme, reprirent la mélodie et les mots de la chanson. Amia et Oda étaient frères de l’azur, de l’azur… Leurs ailes, immensément, effaçaient le soleil, le soleil… Les chœurs achevèrent les couplets de l’azur et les tambourins frappés imitèrent le claquement des eaux. Les voix s’infléchirent, basculèrent dans le grave, bondirent sur les vagues et se dispersèrent en boucle entre les gréements. Vinrent les paroles du récit de Nodan le Maudit et de Nara, la légendaire cité d’avant les âges. Savez-vous, seigneurs des terres, que le Maître des eaux n’a pas toujours été ?

 

Savez-vous, seigneurs des terres, que le Maître des eaux n’a pas toujours été ? Que les nefs de Pangée n’ont pas toujours tremblé au tumulte de son passage ? En ce temps-là, les Flottants enviaient la puissance de Nara et ses vaisseaux pareils aux villes. Ils décidèrent de repousser Nara pour toujours, quel qu’en soit le prix. Pour le malheur de Pangée, ils appelèrent Nodan, le frère de la mort. Quel est ton prix, Nodan, pour interdire aux Ghiom les routes de l’Unique ? Nodan entendit leur prière et rit de leur frayeur. Il leur dit : « Versez le sang des g’é’lich. Voici mon prix. Versez assez de sang pour y plonger une montagne. » Les Flottants envahirent les terres. Les g’é’lich de Pangée, captives, furent portées en holocauste, mais le cœur de Nodan était insatisfait. Pas assez de sang, leur dit-il… Sacrifiez même vos femelles. Tel est le prix de mon alliance ! Horreur, seigneurs des terres : les Flottants obéirent, le sang coula, le propre sang d’un peuple maudit. Leur propre sang, mêlé au nôtre. Alors, Nodan prit une montagne, la plongea dans le creuset sanglant. Et de l’horreur naquit le Maître des eaux.

 

Et de l’horreur naquit le Maître des eaux. C’était bien avant le premier âge, bien avant que Basal ne soit fondée. C’était avant la fondation de Nara, la belle et fastueuse cité construite en défi à la mer et engloutie depuis. La langue franche était balbutiante, les Ghiom ne connaissaient que la pêche industrieuse, les îles Caran n’avaient pas été découvertes et les nations guerroyaient infatigablement sur Pangée pareilles à des bêtes qui se disputent une proie. C’était le temps primitif du chaos.

 

Comme tenu droit par l’entrelacs des chants, chaque geste étayé par la force des voix, Bhaca se dressait à l’avant de la barque. Il avait quitté la protection du dais. Il souleva la lance de santal et de jade et la montra aux volontaires ; le chœur appuya ses syllabes et les tambourins accélérèrent. Face à la barque, la grande tenture peinte fut déroulée d’un coup. Elle claqua comme une voile et révéla l’effigie stylisée de l’Odalim, masque effroyable avec son sourire d’ogre aux dents démesurées. Les voix s’interrompirent et les instruments se turent. La foule, autour de lui, scandait : « Frappe ! Frappe ! » Bhaca banda ses muscles et assura la lance dans sa main. Il s’apprêtait à tirer quand une ombre passa sur lui, accompagnée d’un cri que tous reconnurent : la stridulation complexe des oiseaux-messagers. Bhaca suspendit son geste. Une rumeur stupéfaite parcourut l’assistance. Tous les regards s’élevèrent pour découvrir, si près qu’ils frôlaient la pointe des vergues, les deux créatures, ailes déployées.

Bhaca hurla de toutes ses forces pour attirer l’attention à lui, détourner les regards de la spectaculaire apparition. Quoi qu’il se passe, il voulait qu’on revienne au rituel et il reprit sa position de harponneur. Mais on entendit un bruit semblable à une respiration, le bruit de l’océan déformé sous la poussée d’une puissance formidable. Une vague traversa l’arène aquatique, les nefs se soulevèrent ensemble, des marins déséquilibrés furent précipités du haut des parapets, la barque d’honneur fut poussée contre un navire, elle chavira. Bhaca disparut dans la mer et sa lance se perdit dans une vague. Partout les mâts oscillèrent, les voiles décrochées s’abattirent le long des mâtures, les cordages vibrèrent comme des cordes d’yzen, et ils le virent : effleurant la surface, une ombre dont les membrures poussaient des taches confuses jusque sous les coques des navires huris, une forme sombre qui occupait tout l’espace des joutes et s’étendait encore sous la nef amirale, et encore depuis les nefs échelonnées vers le couchant, et dont l’épaisseur se perdait dans les profondeurs, se confondait avec l’obscurité des abysses. Il se forma un ourlet transparent au-dessus de la créature, dont on devinait parmi les scintillements la carapace couverte d’écailles. Par endroits, des bosses en saillie émergeaient, frottaient les coques qu’elles écartaient doucement, provoquant des gémissements de charpentes travaillées par la contrainte. Une nef huris bascula dangereusement puis se redressa. Les navires montaient et descendaient comme des pots ballottés à la surface d’une rivière. Bhaca était réapparu, il s’agrippait piteusement au ventre retourné de la barque de cérémonie. C’était à peine si on faisait attention à lui, les regards se portaient vers l’Odalim. Il passait tranquillement, poussant devant lui un mascaret haut comme un mur, son interminable dorsale chahutant la dépression des vagues, emportant la barge et ses volontaires épouvantés, qui se débarrassèrent de leurs masques et plongèrent. Il ébranla une autre nef, puis une troisième plus loin, et encore une autre sur son passage. Les mâts tanguèrent avant de retrouver leur verticale. Des cris effrayés percèrent de loin en loin la densité de l’air. Puis l’Odalim s’enfonça lentement, créant un énorme remous. Un gros rouleau de vague enfla, traversa la flotte, percuta les nefs et les fit basculer en arrière. Norad’z saisit Hammassi, tellement absorbée par ce qui venait de se passer, tellement concentrée sur la vision de la barque d’honneur drossée contre le ventre d’une nef huris, tellement inquiète d’avoir vu disparaître Bhaca un bref instant, qu’elle en avait oublié de se tenir au bastingage. Et avait failli tomber. Norad’z l’avait rattrapée. Il souffla :

« Nous avons la réponse : le Maître des eaux s’impatiente. »

Les oiseaux-messagers n’étaient plus que des points à l’horizon.
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C’étaient de véritables pèlerinages. Des colonnes interminables venues de tout le continent affluaient à Basal, chantaient Remet, le Promis, surnom béni désormais de Plairil. Ils apportaient des présents qu’on ne savait plus où entreposer et Plairil refusait qu’on les redistribue. Il voulait qu’on conserve tout, une pratique de thésaurisation qui n’était pas dans les usages. Une singularité de plus. Le phénomène s’était accru à une vitesse qui les avait tous sidérés. Quand Taum et ses compagnons furent revenus du Berceau, Logal eut beau jeu de les tancer et de se gausser. Les oracles n’avaient rien deviné de ces bouleversements. Taum aurait dû en convenir, comme Yma, qui avait reçu les railleries de son ami avec philosophie. Les années avaient passé sur lui comme sur les autres, et il y trouvait le prétexte de son manque de discernement. Taum brandissait l’argument d’un danger plus grand, dont l’imminence avait occulté celui de la secte de Plairil :

« De tels bouleversements dépassent nos conceptions. Personnellement, j’ai cessé de m’en inquiéter. Intéressons-nous aux changements actuels, car ils sont appréciables. Après tout, répondait-elle à Logal, mais s’adressant par lui à la vénérable, l’adoration des foules pour Plairil n’est pas un mal en soi, il peut en sortir de bonnes choses. »

Logal avait demandé à Taum sur un ton doucereux comment elle s’était vue attribuer ce surnom de « sagace » puis, n’y tenant plus, il avait sifflé :

« Foutaises ! »

Il essayait de convaincre sa mère de raisonner son Préféré, d’exiger qu’il abandonne sa posture, son délire. À cela, la vénérable répondait qu’elle avait essayé, sans succès, et puis elle était fatiguée, vraiment, il ne se rendait pas compte. Mais Logal se rendait bien compte, il constatait effectivement le déclin de la vénérable des Anovia. Il ressentait justement sa disparition possible comme un terrible danger. Il lui semblait voir plus clair et plus loin que Taum, que Yma, que n’importe qui sur Pangée.

« Je reçois des lettres de Palt, de Memphée, de Symàr… Des groupes “blancs” se forment, on projette la construction de temples, à présent. On voue un culte à Plairil. Vous savez ce qui se passe, toutes les deux ? Vous comprenez ?

— C’est un changement de civilisation… »

La voix de Plairil avait claqué entre les murs de la chambre de la vénérable.

« … qui n’effraye que les tièdes. Mes fidèles ont compris que j’étais le signe d’un monde nouveau, un monde régi par d’autres règles. Celui-ci était voué à disparaître, vous le savez bien. Vous devriez me remercier. »

L’irruption de Plairil les avait tétanisés. Il poursuivit :

« Comment te portes-tu, mère ? »

La vénérable bredouilla qu’elle allait bien, merci, et Logal eut un pincement au cœur : elle avait visiblement eu peur. Elle tentait de ne pas contrarier son rejeton. Cette découverte le bouleversa.

« Plairil, mon frère, nous nous inquiétons légitimement de ton attitude. »

Plairil ne lui fit pas le cadeau d’un regard ; il s’était agenouillé devant sa mère, avait pris ses mains entre les siennes :

« Mère, j’ai anticipé ce changement. Ne vaut-il pas mieux qu’un Anovia en soit maître ? »

La vénérable, regard baissé, menton tremblant, opinait. Il se redressa, avisa cette fois Taum :

« Sagace, toi et tes oracles n’avez-vous pas perçu les grands bouleversements qui s’annoncent ? »

Taum s’empressa, dans un jeu absolument écœurant :

« Exactement, mon prince, je le soutenais à l’instant : un énorme changement s’annonce. Nous ne voyons pas tout, et peut-être as-tu… »

Plairil l’interrompit :

« Oui, je sais, moi, que les temps sont venus ! Il sait l’imminence de l’aube tandis que la nuit bâillonne les yeux des autres. »

Avant de s’en retourner, il croisa le regard de Logal, posa une main sur son épaule :

« Mon frère, tu suivras le chemin que te dicte ta conscience. »

Puis il sortit.

 

Sur l’esplanade, devant la maison de jour des Anovia, les fidèles se relayaient pour apporter les grains de talan et de rubine, les pousses de cardier et les vins de lak jusqu’aux greniers que Plairil avait fait aménager dans ce qui avait été le jardin des nautiles. Les coffres, dans la partie de la maison qu’il avait unilatéralement décidé de conserver pour son seul usage, étaient pleins de pierreries. De quoi payer les Thanéfer, de quoi transformer le troc et l’échange de la force de travail en rémunération, de quoi transformer les récoltes en autre chose, en une valeur abstraite pour les autres : le pouvoir. Plairil sortit, et les fidèles se mirent à genoux. Il ne ressentait plus le vif contentement du début au spectacle de cette soumission. Tout cela était naturel, légitime, on lui devait cette allégeance. L’un d’eux s’approcha en rampant : « Remet… » Plairil lui accorda de parler et d’élever son regard jusqu’à lui. Le fidèle remercia, et demanda si Remet, qui avait le don de clairvoyance, pouvait plonger son regard par-delà l’Unique et lui donner des nouvelles de la dixième chasse, à laquelle ses frères participaient. Plairil fit un geste et tous écoutèrent. Un conteur nommé Ch’taï, jeune plumitif choisi pour sa servilité et qui suivait Plairil en permanence, se précipita pour être à portée et témoigner des paroles de son maître :

« Ceux-là, oublie-les. Ils se sont donnés pour l’ancien monde. Nous serons reconnaissants aux sacrifiés et aux volontaires d’avant, ils ont notre respect. Mais ils se sont fourvoyés ! Ils reviendront et aborderont dans le monde que les prophètes ont annoncé et que vous aurez contribué à fonder. Alors, ils sauront. Alors, ils croiront. Ceux qui ont le cœur avancé rejoindront l’assemblée. Les autres prendront le mauvais chemin. Il y aura un jugement pour ceux qui empruntent le mauvais chemin, car si le monde nouveau est pour tous, il écartera les esprits qui le refuseront. C’est un chemin sans pierres et sans ornières que je vous promets. »

Les fidèles étendirent leurs bras en signe de reconnaissance pour cette parole livrée. Plairil se retourna ; Logal était sur le seuil de la maison. Plairil éleva la voix ; encore une fois, il pointa un doigt sur son frère et répéta :

« Il y aura un jugement pour ceux qui empruntent le mauvais chemin. Car c’est un chemin sans pierres et sans ornières que je vous promets. »
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Odalim est un mot qui signifie « les temps de l’origine ». Cela vient de odir, « le premier », qui est également le surnom du premier chasseur, Ghiom. On peut rapprocher Odalim de od, le chiffre un, qui fait aussi référence à l’océan unique où il vit. C’est sans doute pour cela qu’on ne parle pas des odélim, et qu’on désigne le Maître des eaux toujours ainsi, au singulier. Comme s’il n’y en n’avait qu’un. La notion d’origine contenue dans le nom d’Odalim, cette idée de créature primitive venue du début des temps et source de création, est sans doute née lors des premiers contacts des marins avec le Maître. Les dimensions stupéfiantes de l’Odalim ont fait imaginer qu’un tel monstre était capable d’accoucher du monde et, pourquoi pas, d’initier le temps lui-même.

L’Odalim a bien des noms. On l’appelle Sôanget, « qui est caché » ; Eïnmein, « le plus grand, le grand parmi les grands » ; ou encore Lancalis, « le destin ». Les familles de Basal ont chacune un nom pour le désigner. Pour les Anovia, c’est Eïnev, « au-dessus » ; pour les mystiques deBor, c’est Emata, « l’autre ». L’Odalim est entré dans les récits quand les nefs de Pangée ont osé s’aventurer assez loin sur l’Unique, et il tient depuis ce temps une place primordiale dans l’imaginaire ghiom. Des conteurs et conteuses ont émis l’hypothèse que la défiance envers les Flottants et la peur de l’Odalim sont nées de leur découverte simultanée.

Peu d’Hystonians ou de Memphéite prêtent le moindre crédit à l’histoire de Nodan le Maudit et à la supposée razzia des Flottants sur Pangée. Pour étranges et fourbes qu’ils soient, les Flottants se tiennent à l’écart des nefs de Basal, quand ils ne les naufragent pas lâchement, et n’ont sans doute jamais abordé la côte. D’ailleurs, les chasses sont autant d’occasions d’éradiquer systématiquement leur population. Mâad Hanim disait avec un ricanement triste que le véritable but de la chasse n’est pas le sacrifice de l’Odalim à l’âge nouveau, mais l’éradication des Flottants sur l’océan. Il est vrai que les marins rencontraient de moins en moins souvent leurs étonnantes îles à la dérive, et Bhaca et Hammassi n’avaient pas eu l’occasion d’en croiser une seule pendant leur formation à la navigation. Un peuple menacé d’extinction.

 

Le principe du sacrifice de l’Odalim est peu remis en question. C’est une notion sacrée, qui a fait ses preuves. Il est reconnu que la mort de l’Odalim est source de bienfaits pour le cycle qu’elle inaugure. Le contraire est vrai : un échec, et l’âge qui suit est une succession de malheurs, de guerres et de famines.

« C’est ainsi, certaines choses ne s’expliquent pas » disait Hammassi à son vénéré Mâad.

De rares esprits forts contestaient cette vision, tentaient de démontrer que, en moyenne, les événements positifs et négatifs étaient également répartis parmi les âges, qu’il y ait sacrifice ou non. Et puis, disaient-ils, qu’en était-il avant la chasse ? Y avait-il plus ou moins de conflits avant le premier âge ? Hammassi avait le regret de constater le scepticisme de Mâad Hanim à ce sujet.

« Mais alors, pourquoi les Huris participent-ils ? » lui demanda-t-elle.

Le Bouclier sourit :

« Nous sommes des navigateurs, nous aussi. Nos chars des sables sont appelés nefs. J’étais tenté de comparer nos périples secs, de sable, de caillasse et de latérite, aux courses de la flotte sur l’Unique. »

Une telle explication fit rire Hammassi. Mâad rit avec elle, voyant son incrédulité. Il lui sembla plus tard découvrir l’enjeu véritable de sa quête. C’était au cours de la réunion qui suivit le désastre de la fête du Triton et l’irruption de l’Odalim. Bhaca n’avait pas été blessé physiquement, mais l’humiliation de s’être vu jeté comme rien par-dessus bord, d’avoir perdu le contrôle devant tous, l’avait transformé. Il considéra ses compagnons, visage fermé et mâchoire crispée, avec une concentration qui imposa le silence dans l’assemblée.

« Je sais pourquoi nous faisons cela » dit-il.

Tous se figèrent. L’intervention de Bhaca était incongrue, sans rapport avec les inquiétudes qui les animaient alors : ils étaient censés savoir pourquoi Pangée sacrifiait le Maître. Hammassi surprit le visage de Mâad particulièrement attentif et comprit que c’étaient là les mots qu’il attendait. Il était venu pour saisir, plus profondément, plus complètement qu’aucun autre, les raisons du sacrifice, et Bhaca lui apportait précocement une révélation inespérée.

« J’ai vu son œil » finit par prononcer Bhaca.

Ils crurent un instant que leur commandant n’ajouterait rien, mais comme tous restaient interdits, Bhaca se livra, regard lointain, comme dévidant une pensée à voix haute.

« L’Odalim nous hait et nous défie. Il est la beauté du monde ; nous sommes l’engeance de la création. Il veut se débarrasser de nous. C’est une lutte commencée avant le premier âge. L’Odalim a toujours su. Je l’ai vu dans son œil. Il espère notre venue, parce qu’il veut notre fin. Par lui, nous détruisons la beauté, le sacré, ce qui nous dépasse ; lui, par nous, détruit ce qui doit être détruit pour que la beauté perdure. Il préserve la grandeur du monde, il en est le gardien et le dépositaire. Nous sommes sa malédiction, sa souffrance. Voilà pourquoi il veut notre destruction. Et moi, maintenant, je sais pourquoi nous voulons sa fin. Pourquoi je veux le tuer. »

Bhaca leva les yeux, éveillé soudain, et son regard illuminé emplit Hammassi de terreur. Ce fut à elle qu’il s’adressa quand il prononça les mots qu’attendait Mâad, sans doute.

« Je veux le tuer pour le blasphème ! Je veux sa mort pour le triomphe injuste et nécessaire de Pangée, la victoire de la force industrieuse sur la beauté. »

Comme Hammassi semblait ne pas comprendre, il détourna le regard et se leva, s’adressant à tous d’une voix ferme :

« Nous sommes ici pour éradiquer la beauté primitive de l’Odalim, tarir la source, et nous affranchir de l’aliénation du sacré. »
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La survenue de l’Odalim pendant la fête du Triton avait eu au moins l’avantage de mettre un terme à la rumeur : l’Odalim de la dixième n’était pas le Vieux Maître. Ses dimensions pourtant considérables étaient relativement modestes et en tout cas n’étaient pas celles, légendaires, de l’Odalim redouté, le premier, l’Od-Odalim comme disaient parfois les Basélien. Le Vieux Maître aurait au passage renversé la flotte entière et ses membrures se seraient déroulées jusqu’à l’horizon, car on se figure ses proportions comme celles d’un paysage. Cependant, une peur remplaça celle-ci. Bhaca n’avait pas pu jeter sa lance contre la représentation symbolique de l’Odalim, et la venue du Maître avait interrompu la cérémonie. C’était un mauvais présage, un de plus. Les volontaires doutèrent à nouveau, et Hammassi lut dans le regard de Bhaca la même incertitude qu’elle avait trouvée dans ses yeux ce jour fatal, parmi les li’édre. Et cela lui causa une douleur et un effroi qu’elle se garda bien de formuler. Les vents étaient débiles, et une crainte mystique s’empara des marins. La peur qu’ils soient tous condamnés à errer dans les limites d’un cercle de quelques étendues sur l’océan immuable, qu’aucun jamais ne revoie sa terre, que les amis et les amants attendent à jamais et considèrent l’horizon mort leur vie entière. Mais l’Unique leur réservait un nouveau caprice. Le vent se leva franchement, la surface des eaux s’agita, les crêtes des vagues prirent plus d’amplitude, les voiles enflèrent comme des poitrines humant l’air neuf, l’espoir revint. Les nefs reprirent la route et l’on entendit partout le joyeux tapage des chants de mer, des guindés qu’on manœuvre, du bois qui grince, des chœurs de marins et des trompes qui s’appellent de loin en loin, communiquant leur bonheur de goûter la vitesse. Finalement, Basal ne demande que cela, rien d’autre : pas la grande bataille, pas le sang du Maître versé, pas les triomphes, pas la conquête, seulement la vibration des charpentes contre les flots, la tension des voiles dans le vent, le souffle des vagues séparées par l’étrave, les scintillements de la mer qui filent en rayons le long des œuvres vives. Et Hammassi ne demande rien d’autre que la sensation de la caresse de l’air sur son visage, les doigts de Bhaca dans sa chevelure remuée de vent, le chuintement de la vitesse dans ses oreilles, la respiration ample et sonore de la mer.

[image: 10000000000000C8000000675303E6BB.jpg]


42

L’alerte vint de la frontière est de la flotte. Des coups de trompe répétés, insistants : sur une nef lointaine, hors de vue, quelqu’un avait repéré l’amoncellement de nuages au-dessus de l’horizon et le changement de couleur à la surface de l’eau. Une tempête approchait. Le signal fut répercuté de proche en proche, parmi toutes les nefs. Les navigateurs de Basal connaissaient les emportements de l’Unique et se tenaient prêts. Les mêmes ordres furent repris sur chaque pont. Bhaca commanda aux Memphéite de s’abriter. Les volontaires se précipitèrent pour remonter les voiles. Norad’z envoya ses marins aux cargues, vite, étouffer la toile. De nef en nef, au plus loin que portait le regard, Hammassi vit s’escamoter pareillement les soies rouges et les soies blanches le long des vergues, comme avalées par un artifice prodigieux. Les nefs à présent démunies de voiles semblaient nues et frileuses. Des bourrasques sales de chagrin sifflaient entre les cordages, l’haleine trempée de la mer montait, roidissait les muscles. Le ciel prenait une densité de nuit. De grosses nuées sombres proliféraient, chargées de noire colère, venaient sur eux comme des faix jetés sur leurs épaules dont la masse accumulée, inévitablement, les écraserait. Sous le ventre des navires, l’océan marquait l’accord, ramassait sa force, gonflait ses reliefs. Un grondement ébranla les structures, une vague plus épaisse glissa sous la quille, déferla et enfla. Le Triomphe de Rama eut un haut-le-cœur et grimpa à l’assaut du ciel, avant de retomber brusquement dans un fracas de séisme puis, sans répit, fut à nouveau soulevé et à nouveau précipité, et le rythme de cette alternance s’accrut en même temps que son amplitude. Les marins étaient à peine descendus du mât que l’orage, brusquement, abattait son poing sur le navire. Les autres bâtiments de la flotte furent gommés par une broussaille de pluie. L’averse aveuglait tout. Sur Le Triomphe, avant et arrière disparurent, le pont fut changé en rivière dans l’instant et l’équipage de volontaires se pressa, affolé, sous les niches du plat-bord. Bhaca exigea d’Hammassi qu’elle rentre dans les cabines, mais comme il espérait seconder Norad’z, elle hurla au milieu du tumulte que son devoir était de rester près de lui. « Pour ta légende ! » Bhaca sourit et, accroché fermement aux drisses, fonça au gouvernail, où se tenait le navigateur.

L’océan jouait avec eux. Les vagues se renvoyaient les nefs comme des balles, donnaient des coups d’épaules dans les coques, et les pauvres rejetons de Ghiom étaient balancés d’un bord à l’autre, giflés par des géants qui les projetaient contre le bastingage en exultant. Des volontaires furent arrachés d’une niche, traînés sur le pont, puis dispersés comme une vermine. Hammassi vit l’un d’eux, soulevé par un paquet d’eau, se faire éjecter par-dessus bord, disloqué au passage par les cordes que la vague lui fit traverser. Elle tenta de suivre Bhaca. Il était devant elle, approchait de Norad’z qui criait que c’était inutile, qu’il devait s’en retourner. Le plancher du pont s’inclina soudain, se dressa, devint mur, la conteuse glissa, roula sur le sol, perdit momentanément conscience et se retrouva encastrée, pliée dans une niche, souffle coupé. Le Triomphe de Rama avait perdu toute superbe, la nef amiral n’était plus qu’une feuille qu’on froisse et qu’on jette, les appuis que les gestes connaissaient, que les mains prenaient pour acquis, les trahissaient soudain, se dérobaient, s’éloignaient, trompaient les prises ou venaient à eux pour cogner. Tout était bataille, les cordages tranchaient les paumes, des poulies arrachées voltigeaient dans l’espace, traversaient le rideau de pluie et surgissaient du tumulte, percutaient les têtes, brisaient les membres. Le mât, tabassé par le travers, émettait à présent un hululement sinistre, ployait de toute sa hauteur comme un arbre sur le point de s’effondrer. Et de la racine jusqu’à la quille, sa souffrance envoya des convulsions dans le bâtiment ; du pont aux cales, tous ressentirent le tremblement du grand mât qui grinçait et protestait sous les coups. La nef fut secouée entièrement sous l’impact d’une nouvelle vague, plus puissante que la précédente ; les coutures de feuilles d’arbre-fer gémirent, un pan de résine éclata, une longueur se distendit et laissa brièvement un filet de mer traverser la coque avant de se replacer souplement et de reprendre sa tension.

Il y eut un mouvement de panique au niveau le plus bas. Tandis que des marins de Basal descendaient colmater si besoin, des volontaires réfugiés dans les ponts inférieurs surgirent dans l’averse, où la menace était pourtant plus grande. Les Memphéite préfèrent mourir au jour, c’est leur nature. Hammassi était à quatre pattes, agrippée aux planches, à bout de souffle ; elle se cramponnait pour rejoindre Bhaca et Norad’z, bras noués ensemble sur le timon du gouvernail. La mer furieuse prenait son élan, retirait ses bras, bandait ses muscles et fonçait soudain, roulait, avalanchait, s’abattait brutalement contre la coque, de toute sa puissance. Plusieurs fois, Hammassi fut propulsée sans contrôle, n’importe où. Elle trouva à l’aveugle la prise d’un cordage et s’attacha à ce secours sans plus aucun désir de progresser dans quelque direction que ce fût. Dans les soubresauts de la houle, quand la nef semblait projetée hors des flots, envoyée d’un coup vers le ciel éventré de pluie et de foudre, la conteuse surplombait de plusieurs brasses le pont basculé à la verticale et distinguait ensemble les deux commandants soudés à leur timon, et plus loin, les lames énormes dressant des pointes noires au-dessus des pavois.

Un instant, à travers une pâle éclaircie entre les parois conjuguées d’averse et de ressac, elle vit des nefs anonymes, chahutées et désemparées. Immenses bâtiments maltraités par la tourmente, bousculés comme des jouets, les fières nefs de Pangée subissaient une sévère défaite. Elle trembla sans pouvoir crier sa peur dans la tempête, aucun son ne sortant de sa gorge. Norad’z et Bhaca tenaient bon. Les merveilleuses mécaniques élaborées par les Généreux, les rouages encastrés dans le ventre de la nef, démultipliaient leur effort, et l’énorme gouvernail répondait toujours. Les deux amis contraient l’assaut des rouleaux, orientaient le vaisseau malgré le chaos général. Elle vit deux nefs dériver l’une vers l’autre, poussées par des remous contraires, elle vit leurs masses déroutées, tournant sur elles-mêmes, déjà naufragées, elle les vit se précipiter, et d’énormes vagues comme des torons titanesques les drosser l’une contre l’autre. Les mâts vacillèrent, tremblèrent sous le choc, l’un d’eux craqua et bascula dans le vide ; la panse des carènes fléchit, les coques enfin se rompirent dans un fracas de bataille, les feuilles d’arbre-fer enfoncées s’emboîtèrent comme deux corps voluptueux et souples se confondent, cordages et planchers cédèrent, une nouvelle marée souleva une nef tandis que le creux formé sous elle aspirait l’autre vers le bas ; et la mer abattit l’une sur l’autre, les deux vaisseaux furent broyés dans l’étau de la houle et disparurent. Hammassi savait cela impossible, mais il lui avait semblé entendre les cris des marins avant qu’ils soient happés par la gueule de l’océan. Une rage la submergea, et elle se mit à vociférer contre les éléments, contre le Triton, l’Odalim, contre la prétention de Basal.

Cependant, l’Unique reprenait ses charges infatigables, percutait la nef amirale de tous côtés, s’acharnait à punir Pangée d’être venue le déranger. Le combat avait commencé en milieu de journée. Les ténèbres de la nuit succédèrent aux ténèbres de la tempête. Hammassi s’était évanouie de fatigue, mais elle avait pris la précaution de s’encorder au pied du mât. Parfois, des tonnerres ou des écroulements ouvraient des failles dans son coma et ses yeux lui enseignaient qu’un cauchemar, hors de sa conscience, se poursuivait ; des mâts tournoyaient dans le mugissement du vent, des rideaux d’argent tombaient dans un éclair sur le spectacle de nefs démembrées, grimpées en perdition au sommet d’une crête puis avalées derrière une montagne d’eau. Norad’z et Bhaca, jumelés par un entrelacs de câbles, n’étaient plus que des loques inanimées, ballottées par l’orage, membres éteints, soulevées par une déferlante, mais toujours arrimées au gouvernail. Combien de temps dura la lutte ? La nuit, comme un guerrier fourbu, passa le relais à l’aube pour finir son cruel ouvrage ; le jour filtra sous les nuages, mais sa pâle irruption ne ralentit pas le courroux de l’océan. Ce furent des heures interminables, une vie, un âge, un harcèlement de coups, un martyre. Quand enfin les impitoyables nuées se dispersèrent, la deuxième journée s’achevait. Le ciel ressuyé était traversé de lueurs déclinantes. Le jus flavescent du crépuscule révéla les navigateurs à eux-mêmes, décillés, écœurés, à bout, regards vides, incapables de seulement considérer ce qui venait de se produire. Bhaca vint délivrer Hammassi qui tomba dans ses bras, demanda à boire. Sur le pont dévasté, des fantômes déambulaient sans but. « C’est fini » dit Bhaca dans un sanglot sec.
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Sous un ciel sans étoiles, flottant sur une mer invisible, Le Triomphe de Rama était seul dans la nuit survenue. Les volontaires avaient allumé la lanterne de proue et tous les lumignons disponibles, qu’ils avaient suspendus aux lisses. Ils lançaient à tour de rôle de longs appels de trompe, à en perdre le souffle. Leurs regards désespérés scrutaient les ténèbres complètes autour d’eux, espérant un écho, une réponse. Mais pas d’autres lumières, aucun témoignage d’une vie sur l’Unique. La plus grande flotte jamais lancée sur les eaux semblait avoir été engloutie. De toutes leurs forces, ils résistaient à cette idée. Tous étaient sur le pont, autant de paires d’yeux concentrées au point de faire naître des mirages. Parfois une voix perçait la nuit, poignardait les cœurs : « Là-bas, un fanal ! » L’équipage se précipitait. Mais il s’agissait d’une étoile brusquement découverte par un caprice de nuage, et ils restaient, incertains, désireux de croire, à interroger cette flamme vacillante, cette âme bleutée vite estompée. Seul l’abattement, la consommation ultime de toute énergie, contraignit Bhaca et Hammassi à abandonner leur veille et à s’effondrer, l’un contre l’autre, quelque part sur le navire. Les autres firent de même. Ils avaient compté leurs morts, estimé le saccage de la tempête sur la nef. Cela, ils y étaient préparés, ils pouvaient le supporter, mais perdre tous leurs semblables dépassait leur capacité à mesurer les contours du malheur.

Le matin les cueillit en fraîcheur, trempés d’embruns et transis, malades. Trois gheém étaient morts d’épuisement dans la nuit. Bhaca prononça leur nom. C’étaient des fragiles volontaires venus de Memphée, des compagnons habitués aux fruits saturés de sucre, aux promenades sous l’ombre des papillons. L’un d’eux était un survivant de la marche des li’édre. Hammassi le pleura longtemps. Bhaca circulait, incrédule, entre les pavois arrachés, les longueurs de voile en charpie et les cadavres, mouillés de pluie et souillés d’humeurs. Il avait tout perdu. « C’est fini » avait-il dit en portant secours à sa compagne. Il ne parlait pas de la tempête, c’étaient des mots de deuil et de désespoir. C’est fini, tout est fini, la flotte, la chasse, l’honneur des âges, le respect de la postérité. Et puis un veilleur signala une forme vers l’est, on découvrit les taches des voiles d’un autre navire, puis d’autres encore. Une à une, les nefs émergèrent des vapeurs levées par le soleil après la tempête, avançant en désordre, dispersées sur des étendues. Elles s’étaient perdues sans le repère des étoiles et avaient repris la route à l’aube grâce au Siden, le grand courant marin ami des navigateurs. Elles s’étaient tacitement approchées de l’escale convenue en pareil cas, le seul port de l’Unique accessible aux nefs de Pangée : les îles Caran. Comme les voiles sous le vent, les cœurs enflèrent. On saisit les trompes, on frappa les gongs, on agita les crécelles, on cria, élevant sur la mer un vacarme identique à celui des fêtes du Triton. C’était inutile, tout ce bruit : les nefs étaient là, elles venaient à eux, mais ils devaient sans doute exulter, s’entendre manifester de la joie, se dire à eux-mêmes qu’ils étaient vivants. Un tumulte s’éleva en écho depuis les autres navires, peut-être même le précéda-t-il, car c’était partout la même jubilation. La flotte avait survécu, elle était là, l’Unique n’avait pas eu raison d’elle. Qui dominait l’océan ? Qui était maître des eaux à présent ? Bhaca hurlait son bonheur. Tous avaient les larmes aux yeux. Norad’z, si réservé d’habitude, avait enlacé Hammassi. Il faisait désormais de grands gestes en appelant les navires. Des volontaires entamèrent la danse des relevailles. Celle qui aide à la renaissance, au retour, celle qui dit le mieux la vie et le regain de l’espoir.

Norad’z fit manœuvrer pour que Le Triomphe de Rama s’oriente sur le travers, décélère et se retrouve sur la course des nefs. Les marins et les volontaires dépassèrent la douleur des muscles durcis par l’épreuve et s’attelèrent à la tâche. Le bonheur de revoir d’autres nefs surpassait la fatigue qui les terrassait quelques instants plus tôt. La distance se réduisit rapidement, ils furent bientôt à portée de voix. Courbés sur le bastingage, les marins distinguèrent la proue de leur frère de chasse. C’était un navire de Basal, composé uniquement de marins aguerris de la Porte. Bhaca ordonna un ultime effort, qu’on mette une barque à la mer, qu’on soulève la nacelle et que des rameurs se présentent : il voulait rejoindre le premier navire apparu. Bhaca avait saisi une rame et appuyait de ses dernières forces pour s’accorder au rythme des compagnons. Une nacelle descendait de l’autre bâtiment mis en panne comme Le Triomphe, et des volontaires s’engagèrent aussi dans une barque. Quand ils furent assez proches, Bhaca abandonna sa rame. Il y avait un navigateur de Basal, un de ceux qui étaient sous les ordres de R’m O R’m. Une fois les barques bord à bord, Bhaca embrassa le Basalien. Puis il ausculta le bordage de la nef :

« Vous semblez avoir moins souffert que nous. Dis-moi, quelles pertes de votre côté ? Que sais-tu du sort des autres ? »

Le Basalien énonça le compte de ce qu’il savait. Sur son navire, aucune perte. Il avait vu de ses yeux une nef ascolienne sombrer. Le navigateur de celle-là était son frère. Bhaca le pleura avec lui et ils prononcèrent son nom.

« Avant que tombe la nuit dernière, nous avons commencé à voir se regrouper les nefs ; la plupart de celles que tu vois approcher sont celles de Basal. »

Le navigateur disait cela sans dédain pour les autres, comme si la fameuse condescendance des Basélien s’était émoussée dans l’épreuve qu’il venait de subir.

« Dans la nuit, quand la tempête s’est calmée, nous avons porté secours à une nef apienne, qui a fini par sombrer après plusieurs heures. Son équipage est à notre bord, sain et sauf à présent. Il y a quelques nefs hystonianes, des thanéfer…

— Ors ? réagit aussitôt Bhaca.

— Oui, la nef amirale de Thâana est sauve, ses dommages ne l’empêcheront pas de nous rattraper. C’est Orwind qui est à la barre. Un deBor, mais le meilleur de cette famille. Je ne sais pas ce qui reste de la flotte. Il faudra du temps. »

 

Le vent était bon, souple et constant. Le reste de la flotte se dirigeait vers les îles Caran pour réparer. Jour après jour, le nombre des nefs augmentait. Régulièrement, Bhaca sillonnait en voilier les brasses qui le séparaient des autres navires pour recevoir, raconter, partager l’expérience et faire le point. Sur chaque pont, le même sentiment ambigu, la joie des retrouvailles et rémunération sinistre des morts. Chaque nation avait perdu un ou plusieurs bâtiments. Le deuil atténuait la joie de retrouver Mâad et toutes ses nefs huris, épargnées miraculeusement ; Priscia de Molène, durement éprouvée par la perte de deux de ses nefs (la présence de cette descendante de Lata de Molène, la première chasseuse, était importante, un signe favorable pour les marins) ; le prince Léta, accueilli comme un frère par Bhaca ; Landevine De Soubat, étonné d’avoir survécu, tellement étonné que ses prières étaient selon lui restées en suspens sur ses lèvres et qu’il les débitait encore inconsciemment, comme le lui faisaient remarquer ses fidèles gardiennes, inquiètes pour sa santé mentale. Les vaisseaux hystonians firent une apparition tardive, mais on fut longtemps sans nouvelles d’Aube Line et de son navigateur ; et si Ors était vivant, il faudrait attendre le rassemblement des îles Caran pour être tout à fait fixés sur son sort et sur celui de l’ensemble de ses nefs.

Plusieurs fois, Hammassi fut tentée de répéter la démonstration de Bhaca, de surmonter sa peur et de grimper sur la hune au sommet du grand mât pour, de là-haut, se repaître de la vision de la flotte reconstituée, recouvrant l’océan. Elle aurait eu assez de courage, mais elle appréhendait surtout de découvrir une armée décimée par la tempête, constituée de maigres vaisseaux réduits à l’état de survivants. Bhaca en était convaincu : leurs forces se reconstituaient. Chaque aube augmentait le compte des nefs, la situation s’améliorait. Après Caran et un repos mérité, la dixième serait prête à l’affrontement. Bhaca savait que l’Odalim attendrait et que reviendraient les oiseaux-messagers. Car quand le défi est lancé, le Maître des eaux ne s’y soustrait jamais.
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On avait interdit à Logal et aux autres frères l’accès à la chambre de la vénérable. Des mercenaires thanéfer et des fidèles de Plairil étaient postés en nombre sur le seuil et dans les couloirs de la maison. Plairil la veillait sans répit, lui seul. Il sortait parfois, la mine abattue, et s’adressait à la grande fratrie :

« Notre vénérable ne désire pas vous recevoir. Elle préfère se reposer. Elle vous embrasse. »

Quand il pouvait approcher suffisamment, Logal prenait de plus en plus violemment Plairil à partie :

« Laisse-moi la voir. Comment peux-tu me tenir ainsi à l’écart ? Je veux lui parler ! »

Plairil, encadré par des mercenaires menaçants, conservait son calme :

« Elle ne le souhaite pas. Fais-toi une raison, Logal, mon frère. Je suis son Préféré, ne l’oublie pas. »

Il était arrivé que les Thanéfer le repoussent brutalement. Les familles présentes en étaient estomaquées. Erv et Sarou échangeaient des regards atterrés. Les choses prenaient une tournure inédite. De mémoire de Basalien, on n’avait jamais vu une famille se déchirer. Il fallait revenir aux temps barbares de Nara l’Ancienne pour trouver trace de tels dérèglements. Les autres vénérables avaient tout de même pu s’inviter dans la chambre, mais Plairil avait exigé qu’elles se tiennent sur le seuil et adressent depuis l’entrée leurs encouragements. Il s’était approché de la couche. Sa mère avait murmuré quelque chose à son oreille, il avait acquiescé en fermant les paupières et était revenu vers les vénérables des familles en les remerciant :

« Notre vénérable est très touchée par votre présence. Elle vous remercie, vous demande de vous retirer et de penser à elle. »

Visages fermés, les vieilles s’en étaient retournées, dépitées et perplexes.
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Yma avait enfin visité Basal. Quand il le pouvait, malgré l’angoisse permanente qui paralysait toute jouissance de l’instant, Logal lui servit de guide. La visite à l’Arsenal laissa le jeune ghem pantois. Il fatiguait Logal de son enthousiasme volubile :

« Tu te rends compte, rouge, de la taille des voûtes ? La taille des portes, là ? Comment elles s’appellent déjà ? C’est marrant de donner des noms à des portes, c’est comme si je donnais des noms à mes sandales, je te présente Meinê, je te présente Grifa, je te présente Oraz, c’est dingue, hein ? »

Logal lui fit remarquer qu’il n’avait que deux membres inférieurs et donc deux sandales, ce que ne releva pas son ami, qui poursuivit :

« Enfin, les charpentes, les feuilles d’arbres-fer, la soie, les voiles rouges… »

Logal lui avait expliqué que les Généreux, depuis le départ de la dixième, travaillaient au ralenti, que les nations ne fournissaient plus de matériaux, plus de volontaires, que l’activité de l’Arsenal en ces jours de transition n’était en rien comparable avec celle de la préparation de la flotte. Malgré tout, le regard neuf de Yma lui avait permis de réaliser une chose sur laquelle il ne s’était pas arrêté : sur le chantier ; on n’est pas cerné par ces meutes de blanc-vêtus ! Et c’était vrai. Logal prit conscience que, si Basal était sillonnée par les flots des adeptes de son frère, l’identité particulière, la culture des bâtisseurs de nefs leur avait permis de résister à la vague fébrile qui semblait s’être emparée du reste de la Pangée. En rebroussant chemin, quand ils se trouvèrent dans le jour éblouissant, au sortir de la gueule monstrueuse de la grande porte, Logal repensa à la phrase de son père mourant, l’idée que les portes… donnent la mesure des choses. Il supposa que les projets les plus fous des Généreux sont de toute façon contraints par la dimension des portes de leur arsenal. Quelle que soit leur ambition, ils ne sauraient construire une nef qui dépasserait les proportions de Meinê. Ainsi, pour tous, il y a un cadre de pensée indépassable à quoi tout se réduit, ou se conforme.

Ce fut ce même jour qu’il reçut un message, apporté par une des fidèles de Plairil. Logal la reconnut malgré sa métamorphose : c’était cette g’lich qui cherchait des principes mâles longtemps auparavant, et qui avait élu domicile tout près de la maison des Anovia. Elle aurait pu devenir une vénérable, mais elle avait choisi un autre chemin.

« Pourquoi as-tu renoncé à enfanter ? lui demanda Logal.

— Remet et moi, nous aurons un enfant commun, plus puissant qu’un rejeton issu de notre union limitée. Il sera l’enfant de tous les fidèles » dit-elle avec fièvre, évoquant le monde nouveau promis par Plairil.

Logal haussa les épaules et lut le message. Sa mère le demandait à son chevet.

Personne ne lui barra le chemin, il put entrer librement dans la chambre, enfin. La vénérable était sur sa couche, elle tenait la main de Plairil, debout à côté d’elle. La chambre était embrumée de fumigations au parfum d’ambre alourdi de musc. Logal aurait aimé aérer, mais il se retint. Sans prêter attention au rictus narquois de Plairil, il approcha du visage de sa mère.

« Mère, c’est moi, Logal. »

La vénérable avait arrimé son regard au-dessus et face à elle. Dessylves affrontées étaient représentées symboliquement, nacre incrustée dans un panneau de santal.

« Le signe de Jed… prononça-t-elle avec difficulté.

— Oui, mère, dit Plairil, car la main de la vénérable s’était crispée sur la sienne, comme pour encourager une réponse.

— C’est la marque de Basal. Mais c’est aussi celle des Anovia, car les Anovia ont fondé Basal.

— Oui, mère » répéta Plairil, et il sembla à Logal que c’était en fait son frère qui encourageait les mots de la vénérable.

Il reconnut, au poignet de sa mère, le bracelet offert par Léta. L’anneau de vermeil pendait au bras décharné, semblait démesuré, d’un poids insupportable. Il eut un pincement au cœur en constatant, par ce détail, combien la vénérable avait maigri ces derniers jours, tandis qu’on lui interdisait l’accès à son chevet. Il crut devoir se manifester à nouveau :

« Mère, je suis là. C’est moi, Logal. Comment te portes-tu ? »

Mais la vénérable poursuivait son idée :

« Les Anovia étaient là avant Basal et ils seront là après. Basal va disparaître. Logal… Ne te lamente pas sur mon sort. Au contraire. Sois heureux pour moi, car j’ai enfanté le messager des temps nouveaux. Les Anovia seront là, après la fin. Grâce à Remet, ils poursuivront l’œuvre, bâtiront une capitale plus solide que la Porte des terres et dont les murs ne seront pas de lave nouée de fer, mais de chair et de cœur. Logal, tu dois suivre ton frère. Promets-le-moi. »

Logal sentit un frisson, nausée et haine mêlées, le submerger. Il lança un regard de colère à Plairil, qui ne se départait pas de sa moue ironique et s’adressa à la vénérable sans quitter Logal des yeux :

« Ô Ouma, Logal t’est reconnaissant de lui avoir ouvert les yeux. N’est-ce pas, frère ? »

Logal regardait le visage de sa mère, son impassibilité irrationnelle. Elle n’avait pas bronché à ce nom secret qu’on ne prononce pourtant qu’après le décès de la vénérable, jamais avant.

« N’est-ce pas, mon frère ? » dit Plairil en haussant le ton.

Logal ne rétorqua rien, fit demi-tour et sortit très vite.

Après un tour dans ses appartements et en cuisine, il se rendit sur l’esplanade écrasée de soleil. Les fidèles de Plairil étaient accroupis le long des murs, en quête d’ombre. Il y avait peu de bruit, même le port de pêche en contrebas semblait assoupi dans la torpeur du milieu du jour. Yma était sur le seuil. Avant qu’il ait pu prononcer un mot en voyant Logal se précipiter, ce dernier lui saisit le bras :

« Yma, tu vois quelque chose ? »

Yma eut un hoquet amusé :

« Quoi ? que veux-tu que je voie, rouge ?

— Dans tes visions, il y a quelque chose qui évoque Plairil, la façon dont tout ça va finir ? »

Yma ne comprenait pas. Logal s’impatienta :

« Je m’en doutais. Viens avec moi. »

Yma voulait bien, mais…

« Pour faire quoi ? »

Logal avait rempli deux énormes besaces et des outres. Il partagea son fardeau en chargeant le ghem :

« Fuir ! On prend le large, Yma ! »

Mais il suspendit son élan, se ravisa :

« Tu veux venir avec moi ? »

Yma sourit :

« Tout plutôt que de retourner à Mourk !
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Les îles Caran sont trois îles artificielles ancrées dans les fonds et reliées par des haubans titanesques. Une île principale et deux îles beaucoup plus petites, arrimées tardivement à la première. L’île majeure fut peut-être une capitale pour les Flottants, des ères avant les âges, car il n’a jamais été remarqué de telles dimensions dans aucune autre île de Flottants. Son sommet dépasse les tours de Basal et elle s’étend sur un périmètre équivalant à plus de deux fois la Porte des terres. Quand les audacieux navigateurs de Nara la Neuve la découvrirent, elle était déserte, probablement abandonnée depuis des âges par ses habitants. Sa structure d’algues géantes tressées s’était durcie, le vent et le ressac avaient ensablé les parties émergées de ses rives, des espèces végétales s’y étaient installées et des animaux avaient prospéré dans cet univers neuf et préservé. Elle était seule au milieu de l’océan. Grâce à un phénomène alors inconnu, l’eau douce y était abondante, et par conséquent le gibier et la végétation : toutes les ressources indispensables pour une flotte aux abois. Les premiers grands navigateurs de Pangée, émerveillés, y virent l’opportunité d’un port en haute mer. Certains voulurent même y voir l’occasion de bâtir une autre Nara, après l’engloutissement de l’antique cité. Mais Nara la Neuve venait d’être fondée, et on se contenta d’un projet plus réaliste et plus utile. Dans une noria incessante, les nefs allèrent et vinrent entre Nara la Neuve et l’île majeure, apportant le savoir-faire, les volontaires et le matériel nécessaires. Ils parvinrent à ancrer l’île majeure, arrimèrent cette immense structure qui menaçait sans cela d’errer sur l’océan au gré des courants, comme font les îles des Flottants. Ce fut une prouesse comparable à la construction des remparts vitrifiés de Basal, mais en des temps de techniques moins élaborées. On l’appela Caran, qui signifie « donnée » en ancien Ghiom.

Des ères plus tard, alors que la fastueuse Basal était fondée et que sa puissance effaçait celle de Nara la Neuve désormais en déclin, les nefs de Pangée s’aventurèrent jusqu’aux parages de cette île légendaire, à la localisation devenue incertaine, et la redécouvrirent, en place, toujours ancrée dans la mer, ensevelie sous la luxuriance d’une végétation vierge, grouillante d’une vie animale riche et infatigable. Aux franges noyées de l’île, on trouva de vieilles écailles d’Odalim, on cueillit l’ambre et on ramassa la colle particulière qui sourd des algues tressées et qui, réduite, entre dans la composition d’onguents aphrodisiaques. On se mit à chasser les serces bleues et les voltes-cerfs qui pullulaient au centre de l’île. Le trafic reprit. Il devint abondant et certains comprirent la nécessité de mesurer les prélèvements de gibier sur Caran. Des lois furent édictées. C’était le temps des premières Régates de Basal contre les Flottants. Nand’der, navigateur des Anovia, était un génocidaire acharné qui organisa les plus importantes campagnes d’éradication de la race maudite. Il extermina ainsi deux cités flottantes. Comme il était à quelques heures de navigation de Caran, il eut l’idée de les rassembler. Les nefs halèrent les îles mineures. De puissants câbles amarrèrent ces nouvelles terres à l’île majeure et Caran devint plurielle. Avec le temps, les liens se couvrirent de lianes, un enchevêtrement de racines épaissit cette passerelle initiale, et les îles se soudèrent les unes aux autres.

Une île de Flottants ressemble grossièrement à un chapeau de g’lich ergonte, une de ces coiffes que portent les volontaires dans les champs pour se protéger du soleil, mais dont les bords seraient démesurément larges et le centre, comparativement, étroit et haut. Les Flottants sont passés maîtres dans l’art de la vannerie à grande échelle. Par un procédé laborieux, ils tirent de l’océan les kelps géantes, des algues longues comme des arbres-fer, larges comme des lés de Tyl, épaisses et résistantes. Les Flottants parviennent à croiser et nouer ces immenses rubans bruns, et à produire ces structures. Où s’arrête une île de Flottants ? Les extrémités du disque périphérique sont incertaines : les bords d’une île artificielle sont souples et s’enfoncent dans la mer imperceptiblement, sur plusieurs étendues, et les distances sont difficiles à apprécier. Ce sont des pièges pour les navires de gros tonnage qui peuvent s’y échouer, s’ils s’approchent imprudemment.

Pangée ne connaît pas cette civilisation, son étude n’a jamais intéressé qui que ce soit. Mâad dit que c’est le signe de l’inconséquence ghiom. Aube Line l’Hystoniane admit que les maisons de nuit de son pays renferment de nombreux écrits sur la société flottante. On croit savoir qu’une île de Flottants est une entreprise jamais achevée, que la vannerie est sans cesse reprise et prolongée sur des générations, par cercles à partir du centre. On doit alors imaginer que chaque nouvelle génération fabrique une nouvelle couche d’algues tressées, élevant plus haut le « château » central qui évoque une termitière, repoussant chaque fois les limites des bords qui s’enfoncent plus loin dans la mer. Il est donc délicat d’estimer les vraies dimensions des îles artificielles de ce peuple mystérieux. Aube Line émettait l’hypothèse que, si l’on trouvait un moyen de repérer les différentes couches, on saurait donner un âge aux constructions, à la manière dont on détermine l’âge d’un arbre-fer. Quoi qu’il en soit, l’île majeure des îles Caran est tellement grande qu’il est facile d’imaginer que sa construction a duré des centaines d’âges et qu’elle est le fruit du travail d’une population nombreuse. Pourquoi a-t-elle été abandonnée ? Pourquoi les Flottants n’ont-ils jamais entrepris de la reconquérir ? Peuple incompréhensible.

Devant le spectacle des îles, à leur arrivée, Hammassi se sentit confrontée aux limites de sa langue. Décrire les îles Caran dans la lumière exacte où ils les découvrirent ! Il faisait grand jour, l’éblouissement tombait du zénith, vaste clarté à l’aplomb de l’Unique. Le monde, l’océan, le soleil, le mât du Triomphe, la grande île verte, son sommet couronné de nuées de papillons, masses légères et silencieuses comme des nuages, tous alignés dans l’axe du même sortilège. Caran, triangle posé sur la mer, sombre et dense comme une émeraude frappée de scintillements, éclats dont la nature imperceptible à distance se révèle en approchant, une multiplication de cascades et de ruissellements d’eau douce. Vision majestueuse qui rassérène le marin, lui dit que le repos est proche. Le vent portait la flotte vers les îles bienveillantes. L’océan semblait réconcilié avec Pangée. Il déposa souplement Le Triomphe et les nefs suivantes aux rives de Caran.

Le Triomphe de Rama n’était pas le premier vaisseau sur place. Une dizaine de nefs étaient déjà arrivées et avait mises en panne au large. Parmi elles, la nef amirale d’Aube Line accueillit Le Triomphe par de longs saluts de trompe. Une vague d’optimisme submergea les équipages. S’ils ne pouvaient éviter de penser au sort de leurs compagnons disparus, tous devaient regarder l’avenir et constater que le bilan final, malgré naufrages, retards, dégâts, dispersions et morts, ne remettait pas en cause l’expédition. La flotte de la dixième chasse demeurait la plus grande et la plus puissante jamais envoyée sur les mers. Les voiles furent étouffées sur un ordre, la nef amirale jeta l’ancre, les barques et les barges à fond plat furent descendues prestement, et tous ceux qui le purent montèrent à bord pour rejoindre les compagnons sur la grève. Aube Line et ses volontaires, ainsi que ceux d’autres nations, dansaient, acclamaient, ouvraient les bras. Déjà, des foyers étaient allumés sur la plage et des morceaux de poissons jetés en grillades sur des brassées de sarments. Aube Line était plantée à la frange émergée de l’île, poings sur les hanches, vêtue de lin, et les fragiles parties dénudées de cette créature du froid étaient couvertes de teinture de protection contre le soleil. Son sourire était si large qu’il semblait la traverser tout entière, et la résumer en quelque sorte. Les barques s’enlisèrent, phénomène prévu et qui advint sans surprise à quelques brassées du rivage. Hammassi et Bhaca progressèrent en marchant jusqu’à la grève sur l’étrange sol élastique fait d’algues tressées, de l’eau jusqu’à la taille. Les pas glissaient et s’enfonçaient sur le tapis instable. Le matériau qui s’étend ainsi sans qu’on en discerne les limites donne la sensation de marcher sur l’océan. Enfin, ils furent dans les bras d’Aube Line.

Elle les embrassa l’un après l’autre, son bonheur sublimant sa grande beauté.

« Je suis tellement soulagée de revoir la flotte ! Les jours passant, j’étais de plus en plus inquiète. »

Sa nef, conduite par Wôldir, avait pris plein vent en direction de Caran dès l’annonce de la tempête, et s’était trouvée là la première. Un coup de maître. Norad’z salua son confrère en le félicitant, oubliant qu’à l’instant où Wôldir avait pris cette décision, personne n’avait deviné quelle ampleur aurait la tourmente, et que sa course pouvait aussi être lue comme une fuite paniquée, une trahison…

Ce fut une fête sans pareille. Retrouvailles et regain. De la grève, où se multipliaient les effusions, les volontaires présents pouvaient assister à l’arrivée de dizaines et de dizaines d’autres embarcations, filant depuis les nefs qui accostaient, toujours plus nombreuses, créant un rideau de plus en plus dense de bâtiments en front de mer. Norad’z aurait voulu immédiatement donner des ordres pour réparer, ravauder, résiner, ravitailler, mais Bhaca lui posa une main sur l’épaule.

« Laisse faire. On s’amuse ce soir, on prend son temps. On mange, on se repose, on boit, on s’aime. Ce soir, on ne pense plus à la chasse, on ne pense plus à la peur et au naufrage. Nous verrons cela demain. »
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Trompes et gongs aux sonorités sinistres se relayaient pour pleurer la mort de la vénérable. Basal se recueillait. Sur l’esplanade des départs, on avait remplacé les oriflammes de la chasse aux chiffres des nations par les bannières au signe de Jed. La vénérable des Anovia était considérée comme la mère de Basal, d’une façon symbolique. Sa vie avait été exceptionnellement longue et, si l’on faisait le compte de la postérité des générations d’Anovia dans la population de la Porte, nombre de Basélien pouvaient se sentir plus ou moins parents avec la vénérable. La foule se recueillait en contrebas de la forteresse. Il y eut une rumeur. Plairil était apparu. Il étendit les bras et la foule s’agenouilla. Cela fit de loin en loin une forme de vague qui s’affaisse. Lui considérait cette marée, dont les premières vagues étaient blanches, du fait du nombre toujours croissant de ses fidèles, et c’était une vision qui lui donnait plus de force. Il se sentit plus qu’entier : prolongé, démesuré. Derrière lui, les familles se tenaient en ordre et en silence. Habituellement, le deuil d’une vénérable était partagé, il était éprouvé par tous et tous en témoignaient, les vénérables des familles épaulant le Préféré et pleurant ensemble la disparue. Mais Plairil avait voulu une autre cérémonie. Il avait modifié le rituel. Il était seul face à la population. Il revendiquait sa place de Préféré, sa posture de solitaire, d’unique. Dans le secret de la forteresse, il avait rassemblé et cloîtré la fratrie des quatre générations fabriquées par la vénérable. Logal et lui appartenaient à la première. Le Bâclé s’était échappé, mais Plairil avait prévu cette éventualité.
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Sous la coque, c’est Myrâ. On évite de tomber dans les flots bruns et opaques du Fleuve des fleuves. Les dornes carnassiers veillent, ils approchent de la surface, le soir. Depuis plusieurs heures, Logal orientait adroitement la voile unique de leur modeste embarcation et remontait les méandres de l’immense delta, hors de vue, sous la protection des forêts de roseaux et de presles qui envahissent les landes de terre. Yma n’avait pas voulu connaître immédiatement le but de leur voyage, dans l’espoir secret qu’il n’y en aurait pas. En fait, Logal hésitait :

« Nous pourrions retourner à Mem’veo, chez la vénérable de la maison de mem. Je pourrais aussi trouver refuge en Hystonie… »

Yma avait pris un air d’effarement. L’Hystonie, avec ses terres glacées et hostiles, ne l’inspirait pas du tout, mais Logal avait poursuivi :

« J’ai des amis chez les Huris. Là aussi, nous serions à l’abri. Je ne pense pas que le culte de Plairil ait avancé jusque-là. Sinon, il y a l’Unique… Le fugitif ne manque pas d’alternatives sur Pangée, mais il faut penser au retour, car seul compte le retour, vois-tu ? »

Au détour d’un bras du fleuve, entre les bosquets des rives, les silhouettes des tours de Mehassa se réduisaient de plus en plus, devenaient pointes débiles, traits diaphanes. Basal, imperceptiblement, s’enfonçait dans l’horizon, mais sa force menaçante resterait encore longtemps fichée dans leur esprit. À la question sans réel objet de Logal « vois-tu ? », Yma avait failli répondre que oui, il avait vu. Il avait vu quelque chose d’impossible, qui ne correspondait à rien, quelque chose qui ne pouvait arriver, qui ne devait pas arriver… Logal ne l’aurait pas cru, personne ne l’aurait cru, Yma lui-même doutait de ses propres conclusions. Un des problèmes de l’oracle, c’est que sa prémonition doit d’abord le convaincre, lui. Et puis, en fait, quels étaient les délais de réalisation de ses visions ? Un, trois, cinq cycles ? À quoi bon, alors, tenter de convaincre ou de se préparer ? Les circonstances ne s’y prêtaient pas, mais Yma aurait pu éclater de rire. Connaître l’avenir, ce pouvoir inutile…
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Les processions parcouraient les rues, sous l’esplanade, et le ruban lumineux que tous ces porteurs de flambeaux créaient déroulait son chant funèbre dans Basal. Plairil avait assisté à la propagation des feux sur la crête des colonnes, de bout en bout. Les flammes qui, de loin en loin, multipliaient leur scintillement dans les quartiers, les chansons de chagrin, le Chœur des masques qui s’élevait, toute cette peine qu’il ne partageait pas. C’était advenu. Pleurez, pleurez, mais ç’aurait dû être une fête, une joie, car c’était aussi son avènement, la levée de ses dernières entraves. Suivi d’une troupe de mercenaires, il pénétra dans la salle où il avait rassemblé sa fratrie. Les frères et sœurs se dressèrent, cherchant une contenance. Plairil soupira :

« Je sais bien que vous pourriez me jurer allégeance ; je pourrais vous faire boire le poison de loyauté. Mais je n’ai jamais cru à ces sornettes. »

Il fit un geste et les Thanéfer dégainèrent leurs glaives.
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La douceur des îles Caran, la générosité de leur jungle, forêts giboyeuses, fruits innombrables, eaux poissonneuses, température clémente, sources fraîches et claires, étaient un cocon de soie et de fleurs pour les marins recrus de fatigue. Hammassi perçut les doutes de certains volontaires, alors que la dixième chasse venait d’être si terriblement éprouvée. La perspective de reprendre la navigation avec, à terme, une aventure incertaine dans les eaux froides n’était guère réjouissante. Alors que les îles offraient le spectacle de leur nature ensorcelante. La flotte était là depuis plusieurs jours et les nefs, par l’effort de tous, reprenaient une allure digne et fière. Tous étaient reposés, bien nourris. Bhaca avait retrouvé Ors, enfin débarqué. De mauvaise humeur. Blessé d’être arrivé en dernier. Il avait sans doute été dur avec Orwind, son navigateur, le pressant sans relâche pour que leur nef ne soit pas à la traîne. Ors s’excusa de son retard. Pour Hammassi, qui assistait aux retrouvailles et connaissait bien le soldat de Thâana, l’entendre s’excuser était presque indécent. Bhaca l’avait rassuré, embrassé, s’était réjoui de le voir vivant et en forme, son navire sans dommages irréparables. Ors s’était apaisé. Hammassi vit ses puissantes épaules se relâcher, un sourire apparaître sur son visage crispé.

Il observa le foisonnement de la végétation, vit les filets de pêche tirés sur la grève, lourds de poissons gras et vifs, les gibiers mis en cages, les paniers de fruits collectés. Alors, comme tous, il fut séduit par la beauté de l’île. Bhaca l’invita à rejoindre un coin de plage où se restauraient les autres commandants, qui saluèrent l’irruption de Ors comme celle d’un frère qu’on désespérait de revoir un jour. Priscia, Landevine, Aube, Andine, Léta, Ludalès, Mâad, tous saufs. « Cela vaut bien un festin » s’enthousiasmait Bhaca. En cet instant, les voyant rire et festoyer, il envisageait la tempête comme un don qui, telle la traversée d’une bataille, avait soudé les équipages. Hammassi eut comme lui l’illusion ce jour-là que Pangée était loin, que les territoires, les mœurs et les langues étaient effacés, que Basal et ses intrigues de pouvoir étaient également oubliées, disparues dans la tempête, emportées avec les morts. La colère de l’océan avait transformé cette multitude disparate en une seule force, heureuse du spectacle de son unité. Plus tard dans la soirée, Hammassi joignit son yzen aux tambours de quelques volontaires er’égonte et les Ghiom rendirent les honneurs aux morts en chantant le Chœur des masques.

[image: 10000000000000930000003201530E91.jpg]

Le repos sur les îles Caran vint à point pour renforcer les liens que les distances entre les nefs, sur la mer, éprouvaient et émoussaient.

La lecture de la rotule est insuffisante. Les scribes vont de nef en nef, chaque jour, annotent sur leur rouleau les anecdotes et les chroniques, les naissances et les morts, les consignes, les petits événements, ajoutent une palette à la fin du rouleau si nécessaire et poursuivent leur pérégrination. Les nouvelles sont lues à la cantine, pendant le repas principal du jour, pris en commun, sans hiérarchie – sur le pont par beau temps ou dans le premier entrepont. Les marins écoutent silencieusement, commentent parfois, s’amusent d’un détail. Ainsi, une transmission minimum est assurée dans toute la flotte. Les scribes de la rotule sont très importants pour la cohésion d’une chasse. Ils connaissent plus de choses qu’une conteuse, sont au fait de toutes les rumeurs et, pour les plus subtils, perçoivent les mouvements d’humeur sur les ponts et les rapportent à leur commandant en chef. Il n’y a qu’une vingtaine de scribes pour la totalité de la flotte, et tant de nefs, dispersées sur de telles distances, que certaines ne reçoivent la rotule qu’une fois par mois. Des vaguemestres parcourent également la mer entre les nefs pour transmettre des consignes par écrit, relayant les gongs, les cors et les trompes qui forment un code sophistiqué. Et Bhaca a établi des réunions régulières pour ses commandants et leurs navigateurs. L’autre moyen de connaître la vie de la flotte est la transmission par voix, plus fréquemment utilisée, bord à bord, groupe à groupe. Cela fonctionne bien, mais tous les volontaires ne savent pas la langue franche, et les Basélien sont jaloux de leur langue de marins.

Dès leur arrivée, Aube Line et les érudits hystonians explorèrent les îles, prirent note de l’architecture des ancrages et prélevèrent des spécimens de plantes et d’insectes. Aube Line reprocha à Ors les massacres de voltes-cerfs, ces rongeurs placides à la chair délicieuse qui pullulaient sur Caran. Lui et ses volontaires les chassaient sans retenue et s’en faisaient des repas quotidiens. « Les Thanéfer ont besoin de beaucoup de viande, disait Ors avec du mépris dans la voix, nous n’avons pas, nous, d’interdits alimentaires. » Le prince Léta, qui ne se nourrissait que de plantes, protesta également. « Toi, l’Ascolien, tu manges pas, tu vis pas ! »

De façon générale, les Thanéfer, avec leur goût pour la violence, l’héroïsme et la guerre, sont incompréhensibles pour les autres Ghiom. De Soubat, qui côtoyait ses gardiennes au quotidien, disait commencer à percevoir leur philosophie de la vie. La surprise était qu’elles en eussent une.

Le Bouclier revint plusieurs fois sur la destinée des Flottants. Leur sort le rendait mélancolique. Il l’évoquait souvent avec Bhaca, en marchant sur la grève, contemplant le paysage artificiel, sa structure de vieux volcan, sa périphérie grouillante de vie aquatique, son cœur bruissant de vie terrestre.

« Un chef-d’œuvre, n’est-ce pas évident ? » disait-il.

Et il désignait le soin méticuleux avec lequel le tressage des kelps se resserrait au gré de l’altitude, des traces de polychromie encore visible sur des parties découvertes, témoignant d’un souci esthétique.

« Pourquoi l’avoir abandonnée ? demanda Bhaca.

— Une épidémie, une fuite ou simplement le dégoût de la perfection » répondit Mâad.

Il évoqua l’origine de la haine de Pangée pour les Flottants. Bhaca lui débita le discours d’usage :

« Ils sont les alliés de Nodan, les créateurs maudits de l’Odalim, les naufrageurs des nefs. Il a fallu les combattre.

— Comme nous aurions combattu, nous, si d’aventure les Flottants avaient traversé nos terres.

— Mais cela est arrivé, pour notre malheur.

— Qu’en sait-on, Bhaca ? Au bout du compte, qui le dit ? quelles preuves l’attestent ? »
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Tout était prêt ; chaque jour accentuait les grands froids, et le Maître des eaux les attendait. Bhaca décida de l’embarquement et les nations achevèrent le stockage ainsi que le ravitaillement en eau. Un trafic de barques et de barges de transport reliait maintenant l’île et la flotte, resserrée en demi-cercle au large de la grève principale.

Avant de les replier dans des gaines de cuir, Aube Line déploya sur le sol des palmes de grandes dimensions qu’elle montra aux commandants et aux navigateurs. Les contours des Caran y étaient dessinés comme si on pouvait les voir depuis le ciel. Cela passionnait Mâad. Il désignait chaque point, avide d’explications. Bhaca n’était pas en reste. « Oui, oui… » répétait-il, songeur, commençant à percevoir la valeur d’un tel rendu et le progrès que ces dessins représentaient. Les systèmes du reste de Pangée donnaient le temps relatif des parcours, selon qu’on marche à pied ou sur des échasses. Les cartes de Memphée étaient constituées de lignes parallèles droites ou sinueuses selon la nature du terrain, ornées de symboles figurant les événements à venir. Telle ligne signifiait par exemple : « Au pas sur un sol argileux, à trois jours, une cascade dans la plaine Menda. » Le système hystonian, en revanche, privilégiait les distances et l’orientation. Les palettes hystonianes étaient étranges de prime abord, mais Hammassi fut surprise de constater à quelle vitesse le procédé était facile à saisir et à interpréter.

 

Les énormes structures greffées au contrefort du sommet de l’île majeure faisaient, depuis la plage, un dessin d’arches vaporeuses, estompées par la distance et l’humidité ambiante de la forêt. Bhaca avait promis à sa conteuse une excursion, qui avait été remise plusieurs fois à cause de l’organisation des chantiers sur la flotte. Hammassi et Bhaca saisirent la première occasion pour s’éclipser et prendre un moment de liberté comme ils n’en avaient pas connu depuis trop longtemps. Norad’z les vit se diriger vers la jungle. Il voulut les appeler, mais ils tournèrent vers lui un sourire désarmant. Il fit un geste signifiant qu’il n’insisterait pas, faussement menaçant : « J’embarque à l’heure du zénith. Que vous soyez à bord ou non. »

 

La végétation avait englouti la vannerie archaïque créée par les Flottants sous une épaisse couche de mousse et de rhizomes. Ce couvert répondait de façon souple et molle à leurs pas ; cela procurait une sensation ouatée, agréable. La marche du couple ne provoquait qu’un bruit ténu, une imperceptible succion. La surface était, par endroits, crevée par les tiges de bambous et de fougères en faisceau, ou par les troncs de jubés les plus gros qu’ils aient jamais vus – des tubes énormes aussi larges et hauts que des colonnes, soulevant leur frondaison contre la voûte du ciel. Des lianes se tendaient entre les sommets de ces mâts rugueux et supportaient leurs grappes de fruits multicolores, dans une symbiose organique astucieuse : le réseau des lianes distribuait le poids des fruits qui, sans cela, auraient brisé par leur nombre les troncs de leurs géniteurs. Ils traversèrent plusieurs cascades qui dévalaient entre les fûts. Elles faisaient naître chez eux le souvenir de certains paysages de Memphée, humides et imprégnés de parfums de moisissures et de mousses, et, avec ce souvenir, la mémoire d’ébats dans les herbes parmi les fleurs et les papillons. Ils échangèrent un regard complice, ayant eu la même idée, mais ignorèrent cependant la tentation de revenir ici-même aux saveurs de ces moments, et prolongèrent la marche jusqu’à émerger de la forêt. Heureux et essoufflés, ils parvinrent au flanc de la montagne artificielle en forme de cône au centre de l’île majeure. Sous eux, l’immensité de l’océan, miroir déployé sous le ciel, était agitée de courants et de frissons clairs, du fourmillement des nefs et des barques, de l’activité des Ghiom innombrables autour des embarcations ; et devant eux, comme fichées depuis l’éternité dans la chair de l’île, se dressaient les gigantesques structures d’ancrage.

Ils avancèrent sous les arcs-boutants de pierre et d’acier greffés à la montagne, rivés ensemble selon des techniques oubliées aujourd’hui.

« Les bâtisseurs de la défunte Nara, exilés dans leur nouvelle cité, sevrés de défis. Caran leur a offert de quoi exercer leur génie. »

Bhaca, admiratif, caressait de la paume les poutres énormes qui, chevillées, accouplées les unes aux autres, formaient des arches développées depuis le flanc pentu pour s’enfoncer en contrebas. Là, des pierres étaient taillées de façon à aménager une glissière où des maillons d’acier d’une coudée formaient une chaîne énorme. La chaîne, ainsi guidée, plongeait dans le sol. Bhaca s’aventura dans l’entrelacs du soutènement qui parachevait l’ouvrage ; il marchait en funambule sur l’arête d’un chevron, sautait sur le suivant, s’éloignait.

« Il y a une douzaine de points d’ancrage comme celui-ci sur toute l’île. Il n’y a jamais eu besoin d’entretenir ou de reconstruire. Les architectes de Nara la Neuve étaient à la hauteur de la science de leurs aïeux. »

Les poutrelles et les étais s’élevaient en se croisant à une hauteur vertigineuse. Bhaca, sans crainte, continuait son numéro d’équilibriste. Hammassi le supplia de prendre garde mais il se moqua :

« Ce n’est pas pire que l’escalade en haut du mât. Viens. »

Hammassi protesta, évoqua la menace de Norad’z, ce qui le fit rire. Il se figea soudain et, ayant vu quelque chose, eut une exclamation qui fit sursauter la conteuse. Puis il se déshabilla, posa ses vêtements sur le bastaing où il était juché, et plongea. Hammassi émit un cri effrayé. Surmontant ses craintes, elle bondit jusqu’à l’endroit où il s’était tenu pour découvrir, sous l’enchevêtrement de poutres et de pierres, un lac transparent alimenté par une cascade, telle une pierre bleutée enchâssée dans un écrin de tiges de cardiers vertes. Bhaca nageait en riant, son corps entièrement visible au milieu de l’eau sans défaut.

« Viens, ma conteuse, viens, ce sont les derniers moments… »

Avec précaution, Hammassi prit ses vêtements et, trouvant un chemin plus praticable, aborda le petit lac.

L’eau douce le long de leur nudité, le goût d’une tige de cardier échangée selon leur coutume, le soleil haut dans le ciel, sa lumière dispersée par l’agencement des nervures et des arches, le bruissement du vent entre les ramures, la chaleur baignant ce morceau de terre, le chant des serces… Ils savouraient cet instant de solitude et de paix car il serait, effectivement, le dernier. Bientôt, trop tôt, ils devraient reprendre la marche, humer une dernière fois l’air parfumé de la jungle, et dire adieu aux îles Caran pour se tourner vers les eaux froides et leur goût de vent stérile. Terribles, impitoyables eaux hostiles à Pangée, piège tendu par l’Odalim et dans lequel ils avaient accepté de se jeter. Car, tout comme le Maître, les nefs de Pangée ne renoncent pas, dès lors qu’elles ont lancé leur défi.
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L’émissaire de Remet ne savait comment exprimer son embarras. Désespéré, il était prostré, face contre terre, au pied du trône du Promis. Un trône tout neuf, fait sur mesure, en santal et plaquage d’électrum et de nacre, dans lequel Plairil s’était installé le jour même, et dont il avait testé l’assise sous le regard pétrifié de l’artisan qui venait de le livrer.

« Pardon, Remet, je n’ai pas su les convaincre » gémissait l’ambassadeur. Les autres hérauts inclinaient leur capuche de tyl blanc, un peu honteux de se trouver dans la même classe que cet incapable. Mais Plairil était magnanime :

« Relève-toi, O’mys, dit-il sur un ton apaisant. Les Ascoliens de Mima le Tombeau se croient épargnés par ma puissance parce qu’ils sont loin, mais ce n’est qu’une question de temps. Leur as-tu parlé du retour des voiles rouges ? »

O’mys était à genoux. Il éleva sa face mouillée de larmes et de morve :

« Oui, Remet. Ils s’en moquent. Ils disent des choses… Ô Promis, je ne peux te les répéter. Ils ont déchiré mes vêtements et m’ont jeté dans une fosse d’aisance, ils t’ont insulté. Je suis accablé de honte ! »

Il reprit sa position couchée, effrayé par ses propres paroles, incapable de soutenir le regard de Plairil. Lui restait impénétrable devant la réunion de ses ambassadeurs, venus faire leur rapport sur la manière dont le nouveau système et ses lieux de culte se répandaient. Partout, les choses allaient bon train : on s’organisait, la monnaie était utilisée largement. Le vieux monde avait basculé. Certaines régions cependant résistaient avec plus ou moins de force, comme l’Échine et Memphée, qui s’adaptaient mollement, sans vraiment protester mais avec une inertie provocante. Si Plairil leur reconnaissait un certain talent, il savait que cette passivité trouverait ses propres limites. Le nouvel ordre l’emporterait. La vraie résistance, clamée, assumée, venait surtout de Mima le Tombeau, la capitale la plus éloignée de l’influence de Basal. Plairil faisait bonne figure mais, intérieurement, il bouillait. Il fallait que ses nefs reviennent au plus tôt, pour constituer une menace crédible. Pas assez de mercenaires de Thâana pour s’imposer face à une telle cité. S’il devenait un jour nécessaire d’assiéger Mima, des forces sur mer devraient doubler les forces terrestres. Plairil n’avait personne pour partager ce qui, devait-il admettre, était source d’une profonde inquiétude. Il désigna un autre ambassadeur, qui avait fait merveille à Rama :

« Fer-Sévoran, saurais-tu relayer ma voix auprès des Mimians ? »

O’mys ne bougeait plus. Balayé d’un mot, il ne savait pas s’il devait sortir ou rester dans la position inconfortable du suppliant. Fer-Sév vint se poster face au trône, debout à côté du tas de drap blanc qui était l’ex-ambassadeur du Remet à Mima.

« Ce serait un honneur, Remet. Mima n’a pas assez évalué les bénéfices de ton nouveau monde. Si je peux les en convaincre… »

Plairil posa ses mains à plat sur les bras de son trône, savourant le contact du bois patiné et vernis, le relief de la marqueterie sous la paume. Il fit un geste d’acquiescement à l’ambassadeur qui regagna le rang, puis abaissa le regard sur O’mys, toujours ramassé sur lui-même.

« Je n’aurais pas dû te confier une mission si difficile, O’mys. Mima était un enjeu qui dépassait tes capacités, voilà tout. Ne pleure plus. Remets-toi. On va te raccompagner. »

L’infortuné se releva, renifla, remercia, et sortit tête basse, accompagné par le scribe Ch’taï qui le soutenait, lui prodiguant des paroles et des gestes de consolation.

« Taum… » dit Plairil, passant à autre chose.

Restée en retrait, la sagace avait assisté à l’échange. Depuis son retour à Basal, et surtout depuis la mort de la vénérable, elle baguenaudait dans la ville, entre les maisons de jour des différentes familles, oisive, offrant son aide à qui voulait. Recevant alors de la monnaie en échange de ses efforts, ce qui la surprit avant qu’elle s’y habitue, comme les autres.

Elle se plaça face au trône, comme cela semblait être l’usage.

« Plairil ? répondit benoîtement la sagace, recevant en retour un regard glacial.

— On m’appelle Remet, le Promis » rappela Plairil avec patience. Taum sentit autour d’elle le poids d’un silence tétanisé. Une sueur fraîche lui parcourut l’échine.

« Et on ne me regarde pas ainsi, droit dans les yeux, avec insolence. »

Taum voulut s’excuser, sincèrement, mais Plairil poursuivit sur un ton plus dur encore :

« Tes manières d’oracle et les prérogatives attachées à ta fonction n’ont plus cours ici. Tu représentes un monde dépassé, sagace. »

Taum comprit qu’il était prudent d’abonder :

« Oui. Et que veux-tu de moi, Remet ? »

L’ironie est un mode délicat à manier, dont les doses sont vite dépassées. Taum sentit dans l’attitude de Plairil une crispation et perçut dans l’assistance une rumeur hostile. Elle se mordit les lèvres : elle avait adopté le ton sarcastique de Plairil. C’était un mauvais calcul, visiblement. Plairil ne dit rien. Lèvres amincies et paupières étrécies, il semblait évaluer ses capacités de nuisance et se demander ce qu’il pouvait bien faire d’elle. Du fond de la salle s’élevèrent les pas du scribe Ch’taï, revenant vers le trône. Ch’taï et Plairil échangèrent un regard impassible, et le scribe vint se poster au pied des marches, légèrement sur le côté, à l’endroit qu’il occupait auparavant.

« Taum, tu dois montrer plus de respect » dit Ch’taï doucereusement.

Taum, cette fois, se le tint pour dit. Elle acquiesça lâchement.

« Pardonne-moi. Je veux surtout me rendre utile. »

Plairil ne quittait pas son attitude sévère, fermant le poing devant ses lèvres.

« Oui, oui… » murmura-t-il.

Taum s’empressa :

« J’ai vu la réussite de ton entreprise, la façon dont elle va changer ce monde. Et la race ghiom tout entière. Nul n’aura apporté autant que toi, Remet, dans toute l’histoire de la Pangée ! Je le vois, je le sais. »

Plairil hocha la tête. Il écarta le poing de sa bouche, avec une lenteur calculée.

« Je vais te dire, Taum. Ton talent est remarquable. Qui aurait pu prédire un tel succès ? Surtout aujourd’hui, quand il semble que déjà ta prophétie se réalise. Il ne faut pas que nous perdions un tel don. Je voudrais m’assurer que tu ne t’éloignes pas de Basal, et même que tu restes à disposition, tout près de moi, pour me conseiller. »

Taum grimaça en affirmant qu’elle en serait « tellement heureuse ». Plairil jeta un regard à Ch’taï. Le scribe entoura les épaules de Taum :

« Suis-moi. Nous te remercions pour ton aide. »

Ils quittèrent la salle, suivis par les regards silencieux de rassemblée.
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« Il y a des désertions » dit Andine-Orhéa.

Bhaca se taisait, figé, et la princesse crut qu’il n’avait pas entendu.

« Bhaca, comment te dire ? Quelle honte sur mon peuple ! Il y a des déserteurs parmi les miens. »

Pendant l’absence de Bhaca et selon ses ordres, l’embarquement s’était poursuivi. Les nefs prenaient la mer une à une puis effectuaient des cercles au loin, en attendant que les dernières soient dans la course et que la flotte tout entière reprenne la direction des eaux froides. Sur la plage, il y avait encore quelques commandants et leurs navigateurs, dont Andine-Orhéa, Landevine De Soubat et le prince Léta, qui écoutait la conversation, pensif. Bhaca se tourna vers lui. Le prince d’Ascolide confirma :

« Les Moréens sont peu nombreux. Quatre au plus ».

Bhaca fut tenté de hausser les épaules : la désertion était un symbole gênant pour la chasse, mais un si petit nombre n’était pas significatif. Les volontaires de Morée sont avant tout des bergers des montagnes, peu fiables, pensa Bhaca, malgré toute la sympathie qu’il avait pour Andine. Mais Léta n’avait pas fini et il ajouta ce qui devait être annoncé :

« Il y a des gheém de mon peuple, au moins autant. Il y aurait aussi un couple apien (De Soubat s’empressa d’intervenir pour préciser que rien n’était sûr, que le décompte était difficile à cause des disparus de la tempête, etc.) et des Thanéfer. »

Derrière De Soubat, les guerrières de Thâana se raidirent. Bhaca sembla perdre pied un instant, puis il revint à lui et demanda où était Ors-Kan, car il redoutait la réaction de son ami. Ors était en mer, un des premiers embarqués. Bien sûr, il savait, pour les désertions. Qui connaissait mieux que Bhaca l’âme du général, chef de bataille, en armure depuis l’enfance ? Il adressa un message à Ors-Kan.

Bhaca sollicita ensuite Hammassi pour qu’elle dise si, de mémoire de conteur, les chasses avaient déjà connu des désertions. Elle rappela un épisode de mutinerie, au cours de la sixième, pas exactement des désertions donc. Cela restait inédit. Bhaca rejoignit son bord et convoqua ses lieutenants. Ors tardait. Un débat s’instaura entre les autres légats, tous présents. Andine restait silencieuse. Chacun essayait de relativiser pour apaiser sa culpabilité, mais au fond, on se disait que la faiblesse de ses propres gheém était la faille qui avait inspiré les autres. Aube Line suggérait avec conviction qu’on s’en tienne là et qu’on file vers les eaux froides au plus vite. De Soubat n’était pas de cet avis :

« Il faut les débusquer. Faire un exemple, maintenant. Ils se croient tirés d’affaire parce qu’ils savent que le temps presse… »

Norad’z approuva sans rien ajouter. Il avait déjà donné son avis sur le relâchement de la discipline et conseillé à Bhaca de punir. Il voyait dans le comportement des déserteurs les effets d’un manque de fermeté qu’il dénonçait depuis longtemps. Bhaca connaissait les enjeux :

« Le temps presse en effet. Je ne veux pas perdre trois jours à fouiller l’île pour une poignée de soldats et faire la preuve de mon intransigeance pour nous retrouver ensuite bloqués par les glaces. »

Ludalès-Mathê était mécontent. Il n’y avait eu aucune désertion ergonte et il trouvait que Bhaca prenait bien des précautions.

« Envoyons les troupes de Ors régler ça : ils vont ratisser l’île et liquider ces lâches en moins d’une journée, j’en suis certain » disait-il en bougonnant.

Mâad Hanim disait comprendre l’attitude de ces quelques fuyards, d’ailleurs si peu nombreux par rapport aux effectifs de la flotte.

« Il s’est passé tant de choses » ajouta-t-il.

Tous s’interrompirent pour l’écouter.

« La perspective décourageante des eaux froides, une exceptionnelle période de calme plat, le défi de l’Odalim, la fête du Triton interrompue et le harponnage symbolique manqué, notre commandant en chef humilié en pleine cérémonie, puis la tempête meurtrière… Des peurs sont nées, des désertions étaient inévitables. Nous aurions dû les anticiper. Je suis d’accord avec Aube Line, remercions ceux qui restent fidèles et précipitons-nous vers notre objectif : c’est la seule mission qui tienne. Nous reviendrons triomphants à Basal. Laissons les déserteurs se morfondre sur Caran pendant des années. Un jour, une nef viendra ravitailler ici et ses marins leur apprendront qu’ils ont ignoré leur destin pour s’abîmer dans une oisiveté stérile. Ils seront morts peut-être, et nous aurons vécu. Je le dis : j’ai hâte de planter mon regard dans celui du Maître des eaux. »

Des pas caractéristiques approchèrent. Une marche ample, leste, qui remuait du fer et du cuir. Ors, visage fermé, entra dans la cabine du conseil, et l’assemblée se tut.

« Les Thanéfer ont appliqué la règle » dit-il simplement en posant une dague sur la table.

Et chacun frémit.

Les désertions sont exceptionnelles parmi les armées de Thâana. Elles émaillent l’histoire de ce pays, mais leur rareté a inspiré des récits exemplaires. Ainsi, la couardise de Toren, abandonnant le terrain en plein combat, punie le soir de la bataille par sa propre mère Férante qui l’exécuta devant ses soldats avant d’ordonner la décimation de sa troupe – soit un soldat sur dix, mis à mort immédiatement. Encore le geste de Férante est-il considéré par les législateurs de Thâana comme plutôt bienveillant, car elle décapita son rejeton au lieu de le démembrer, comme l’exige la loi de ce peuple. Bhaca tremblait de connaître la réponse quand il demanda tout de même à son ami :

« Tu n’as pas reçu mon message ? »

Ors haussa les épaules :

« Trop tard. »

Bhaca poursuivit avec plus d’inquiétude encore :

« Qu’as-tu fait ? »

Ors-Kan scruta les expressions de Landevine, d’Andine-Orhéa, du prince Léta. Il signifiait à chacun, par le poids de son regard, son insistance à les dévisager, qu’il leur restait à décider un acte aussi fort que le sien pour éradiquer toute nouvelle désertion.

« Exécuté cinq Thanéfer par déserteur. Cinq compagnons proches des coupables. Pas le temps de fouiller l’île, allons combattre l’Odalim. Que les déserteurs craignent le jour de notre retour ! Ce jour-là, ils seront démembrés. »

Ors avait dit cela avec plus que de la fermeté : une certaine délectation. Il y eut dans l’attitude de Bhaca un dégoût, un chagrin que d’autres partageaient. Hammassi pouvait lire l’accablement de son compagnon dans le léger affaissement de ses épaules, la contraction imperceptible de sa mâchoire.

« Bien, bien, énonça-t-il d’une voix blanche, avant de se reprendre : Je suis d’accord avec Ors, laissons cela pour l’heure. Prononçons une condamnation pour les déserteurs, faisons savoir parmi les nefs qu’ils ne perdent rien pour attendre, et allons nous frotter au Maître des eaux. »

Norad’z confirma la bonne disposition des vents, et chacun retourna à son bord.

Bhaca salua ses hôtes jusqu’à la dernière barque. Il les vit rejoindre les nefs, approchées pour l’occasion. La nuit sur l’Unique allait envelopper les angoisses d’un drap tiède et noir. Il y aurait des étoiles, un vent souverain né à l’équateur et bon pour la course. Chacun songerait à ses terres et aux déserteurs, à leur bonheur suspendu, inconséquent, payé au prix fort tôt ou tard, car il ne faisait aucun doute que, quelle que soit l’issue de la chasse, un navire de Basal accosterait un jour aux îles Caran et trouverait les coupables. Hammassi vint à Bhaca, se serra contre son épaule. Ils s’attardèrent à l’avant du navire, appuyés au sommet de la proue, au diadème de la figure de Rama. Après une ultime mise au point avec Norad’z, ils allèrent se coucher ensemble et, abîmés dans l’extase, oublièrent leurs angoisses pour un temps. Un éclat de sérénité semblable au bonheur vain des déserteurs : repousser le spectre de la mort un instant, que viennent les souffrances et le prix à payer, mais plus tard, pas ce soir, pas cette nuit.
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La flotte filait à présent, comme emportée par le souverain désir d’en finir. Bhaca était exalté par ce désir, et il supposait que, de son côté, l’Odalim était saisi d’une pareille hâte et qu’il serait soulagé de voir Pangée troubler son domaine. Bhaca parlait du Maître comme d’un frère d’armes, qu’il aurait connu mieux que d’autres et avec lequel il partagerait des souvenirs communs. Ils approchaient des eaux froides et bientôt la température baissa ; il fallut revêtir les peaux doublées de soie qu’Aube Line avait conseillé de préparer. Le soleil ne s’élevait plus si haut, il peinait à escalader la voûte du ciel et jetait des ombres longues. Insensiblement, sa force se réduisait. Le contact de sa caresse sur la joue était moins franc. Dans la mer plus grise et plus noire, plusieurs espèces avaient changé, et les marins pêchaient maintenant des rombes communs à la chair délicieuse aussi des coupe-fer non comestibles, mais dont le rostre fournit des pieux indestructibles – des bonnes lances pour percer la cuirasse de l’Odalim. Enfin, signe qu’ils abordaient la limite des eaux sillonnées de coutume par les nefs de Pangée, ils croisèrent la route des nautiles. C’était un ban de plusieurs milliers d’individus. Leurs coques flottaient comme des outres à la surface des vagues et soulevaient en les heurtant des vapeurs cristallines. Ils laissaient leurs tentacules déroulés, flottant entre deux eaux pour capturer des poissons minuscules, invisibles depuis le bastingage des nefs mais dont le nombre produisait des filaments argentés qui serpentaient près de la surface. Les coquilles des nautiles étaient parées de couleurs aux combinaisons infinies et les Ghiom s’émerveillaient de voir une telle variété de nuances affleurer entre les nefs, car sur Pangée, la coquille des nautiles en captivité perd ses ornements et ternit. Ici, partout entre les sillages des nefs, les énormes créatures composaient sur la mer une fantaisie bigarrée. Hammassi notait tout cela, la sensation de tant de beauté sauvage ; elle retrouva au spectacle des nefs sur la mer, nombreuses, rapides et ensoleillées de voiles éclatantes, l’impression qu’elle avait eue en haut du mât. À nouveau, au seuil des eaux froides, Hammassi voyait la flotte de Pangée triomphante.

Sur chaque nef, une activité forcenée avait remplacé le doux engourdissement procuré par les îles Caran. L’effet de leur bonté naturelle s’amoindrissait à chaque vague franchie, devenait à chaque étendue parcourue un souvenir plus fantasmé que vécu, et, à cette aune, l’idée même qu’il y eut des déserteurs s’estompa. La flotte commandée par Bhaca tourna son énergie et son attention vers la perspective des eaux froides. Avec crainte, certainement, mais aussi avec une volonté qui dépassait cette crainte. La préparation obsessionnelle, le rappel quotidien de la stratégie imaginée par Bhaca, la répétition des manœuvres et les exercices incessants mettaient chaque volontaire en situation de mesurer sa place dans l’ordre de la lutte et, ainsi, le rassuraient. On avait dressé les canons à harpons et les balistes aux pavois. Leurs becs dépassaient au-dessus des plats-bords comme des oiseaux maigres et démesurés, perchés en équilibre sur les parapets. Chaque nef était pourvue d’une baliste par brasse sur tout le périmètre du bastingage, ce qui constituait pour toute la flotte un total de plusieurs milliers de harpons prêts à frapper à vue. Les balistes couronnant ainsi les nefs les faisaient ressembler à des nids de serces, hérissés de branches rayonnantes. On sortit des cales les barriques à venin qu’on enveloppa, selon les préconisations de Aube Line, de tissu, de paille, de fougères sèches prélevées sur Caran et de fibres de palmes pour les protéger du froid à venir. On les arrima à portée des râteliers de projectiles et on commença à répéter inlassablement, chaque jour, l’enchaînement des phases de la chasse. Quand le combat commencerait, chacun devrait connaître exactement son rôle et anticiper les gestes à accomplir.

Pour qui s’étonnerait du grand nombre de Ghiom envoyés par Pangée sur les mers en plus des marins de Basal, voici la réponse. L’Odalim ne se rend pas sans un tel traitement. Il faut, pour le combattre, tous les effectifs et la science des navigateurs à la barre, des marins aux manœuvres, et encore assez de volontaires pour ne se préoccuper que de fourbir, viser et tirer. Le nombre est un facteur déterminant.

Une nuit, à l’issue de l’exercice – car Bhaca voulait que tous soient prêts également en cas de combat nocturne –, Priscia de Molène posa la question du nom de l’Odalim qu’ils allaient rencontrer.

« Tu as raison, dit Bhaca, il s’agit de dire qui nous combattons. »

Traditionnelle, la qualification du Maître chassé n’avait rien d’accessoire. Les marins de Basal aimaient nommer celui qu’ils affrontaient, pour donner un contour à leurs peurs et, par conséquent, nommer leur courage. Pour Bhaca, c’était évident :

« Il attire, défie, guette, ruse ; le moment venu, il sera féroce et combatif. C’est l’Odalim-Guerre. »
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Cachés, masqués, discrets, ils avaient remonté le Fleuve des fleuves depuis le delta jusqu’aux rapides de Lev’ puis, à partir de Palt, avaient marché plein nord en direction des étendues arides du centre de Pangée. Logal avait renoncé à une navigation sur l’Unique. Il avait pris l’option terrestre, était resté sur Myrâ. Il espérait trouver refuge chez les Huris, ce peuple tellement indépendant que la folie du Remet, selon lui, ne pouvait s’y implanter. Yma et lui y resteraient cachés en attendant. En attendant quoi ? Il n’aurait su le dire. Le périple avait pris depuis quelques mois des allures d’errance imbécile. Logal avançait, suivi de Yma, et faisait tout sans intelligence. C’est-à-dire sans penser aux actes et à leurs conséquences. Il s’agissait de fuir, très bien, mais ensuite ? Yma refusait d’être sa conscience, celui qui le rappellerait à l’ordre, éveillerait son sens de l’honneur, actionnerait un levier moral quelconque qui aurait jeté Logal dans une entreprise pour délivrer Pangée de Plairil, tenter d’inverser les valeurs de ce nouveau monde promis par son frère et dont il avait perçu les effets, déjà, à Palt.

Logal ne pouvait trouver secours dans la maison de jour familiale, où on aurait eu vite fait de le reconnaître et où, de toute façon, il n’était plus certain de bénéficier de l’aide que les Anovia offraient traditionnellement aux voyageurs. Pas loin de l’ancienne forteresse et des piles de l’énorme pont qui permet de franchir Myrâ quand il n’est pas en crue, ils avaient cherché incognito une caravane qui les mènerait au nord. Mais il fallait payer. Les caravaniers demandaient des pierres précieuses, ou des pièces de monnaie. Logal entendait parler pour la première fois d’un tel trafic. Une monnaie ? On lui en montra : des pièces de métal rondes, de faible épaisseur, frappées en leur centre du « signe de Remet », un poing fermé devant un visage, où Logal reconnut le geste de Plairil que répétait servilement ses adeptes. Il en faudrait quarante pour le trajet demandé. Devant l’air incrédule de Logal, le caravanier avait haussé les épaules : « C’est comme ça, maintenant. » Logal demanda comment il pouvait faire pour s’en procurer. « Va travailler » lui rétorqua simplement le caravanier. Logal lui dit patiemment qu’il n’avait jamais travaillé pour des cailloux ou des morceaux de métal, mais pour le bien des autres et un peu de nourriture, comme cela avait toujours été depuis que le monde est monde. L’autre haussa encore les épaules, répéta que maintenant c’était comme ça, et qu’il avait plus urgent à faire, il fallait qu’il aille vendre des lantins pour pouvoir s’acheter de quoi nourrir les lantins qui lui permettraient d’acheminer le fer qui lui permettrait d’acheter des lantins qu’il pourrait vendre ensuite en espérant gagner assez de remé’et au total pour pouvoir s’acheter à manger. Et ce n’était pas facile, parce que de fer, il n’en restait guère, la dixième chasse avait provoqué une pénurie.

 

Ils parvinrent enfin à l’ouest du Saf, d’où ils pourraient remonter vers les terres désertiques des nomades huris. Ils cheminaient péniblement, en suppliant toutes les nuits pour un peu d’hospitalité, en marchant souvent sans bénéficier d’aucune aide, sinon celle d’un ou deux résistants point encore convertis au nouveau système. La nourriture, les fruits qu’on cueillait naguère sur le bord du chemin, au hasard dans la forêt, étaient devenus soudain la propriété de quelque ghem habitant dans les parages. Ils se faisaient chasser. Ils furent obligés de voler pour se nourrir. « Le nouveau monde du Promis » enrageait Logal.

À travers les immenses cultures de chanvre que la dixième avait nécessitées et qui étaient en friche désormais, ils progressèrent jusqu’à Elte, un village au pied de la chaîne du Saf. Sales, amaigris, épuisés, ils rejoignirent une horde de malheureux installés devant une maison de jour des Sed Mi’adî, où on leur avait conseillé de se rendre « Les Mi’adî donnent à manger aux plus démunis, chaque jour » leur avait-on assuré à leur arrivée. Ils attendirent plusieurs heures. Logal n’y tenait plus, un sentiment de honte, de colère contre la déchéance de la société entière le gagnait, il pensait à Plairil, à la vénérable, à leur aveuglement à tous malgré les signes de plus en plus patents qu’ils avaient refusé de voir. Il y avait chez les enfants de Ghiom un goût mystique qui s’exprimait tout entier dans la chasse, un goût qui avait perduré jusqu’à présent, et qui s’épuisait désormais ; Plairil l’avait compris : la religiosité qui la rendait possible s’essoufflait. Il avait compris que les temps étaient propices à une nouvelle foi. Il y avait peut-être aussi une docilité chez les Ghiom, une prédisposition à suivre les élans collectifs. Ce qu’avait apporté Plairil, dans ce contexte ? Un clergé, des grades, une hiérarchie. L’énergie déployée sur des générations et dans tout le continent pour l’armement des nefs n’avait fait que préparer l’avènement du Promis. C’était un constat bien amer.

Qu’allaient-ils devenir ? Yma, ce jour-là, admit qu’il n’en pouvait plus :

« Tu sais, mon vieux Logal, on devrait aller à Mourk. »

Logal était trop exténué pour répondre. Yma insistait :

« Dans la communauté où je vivais, je suis sûr qu’ils nous accueilleraient. Je suis sûr que là-bas, on partage encore les repas et les biens. »

Les panneaux qui interdisaient l’entrée de la maison s’ouvrirent brusquement. Des domestiques surgirent, armés de bâtons, menaçants. Ils étaient une demi-douzaine. Ils observèrent d’abord les miséreux, assis en désordre devant eux et qui se levaient rapidement. Un des domestiques s’avança :

« Il n’y aura pas de quoi tous vous nourrir ! »

Tandis qu’une rumeur déçue mais sans colère s’échappait des poitrines, le domestique désigna Logal et Yma :

« Vous deux, venez avec moi. »

Étonnés, ils regardèrent les autres sans comprendre ; le domestique s’impatienta :

« Oui, vous ! vous attendez qu’on change d’avis ? »

À cet instant, Logal remarqua les fenêtres grillagées de la maison, à l’étage, et les mouvements qui se produisaient derrière. Quelqu’un les avait choisis.
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Les eaux froides. Personne ne s’aventure dans ces contrées maudites si aucune raison impérieuse ne l’y oblige. Pauvres enfants de Pangée, marcheurs sous le soleil, promeneurs qui lancent leurs chants parmi les parfums de l’humus, combien ils regrettaient la douce haleine de la terre ! Les Basélien n’avaient pas l’expérience des rigueurs particulières de ces parages, car aucun marin ne s’était aventuré si loin au nord et si tard dans la saison froide. Les conseils avisés de Aube Line étaient ceux d’une habitante des terres ; elle ignorait bien des choses sur les conditions de vie en haute mer, sous ces latitudes. Les volontaires étaient certes habillés grâce à elle pour lutter contre le vent glacial et la permanence du froid, mais les navires n’avaient jamais connu pareilles contraintes. Les Généreux montés à bord surveillaient constamment l’état de la résine des coques, s’inquiétaient des effets du froid de plus en plus prégnant sur l’élasticité de l’enduit, sa résistance. On remarqua des fissures, des fragilités.

Après le calme relatif des longues nuits, un vent pénétrant se levait avec le maigre jour et courait sur les flots noirs à l’assaut des bâtiments. En quelques instants, les ponts, les cordages, les vergues, les poulies et les haubans, les pavois, les lisses, les voiles, les proues et jusqu’aux mécanismes apparents des balistes et des gouvernails, tout se couvrait d’un fourreau de glace, gênant les manœuvres, ralentissant les mouvements et l’exécution des ordres. La mâture devenait forêt de givre, les superstructures étaient dévorées par une masse toujours plus épaisse de cristaux piquants, qu’il fallait continuellement briser à la hache pour les en dégager. Tout se faisait dans la peine et la souffrance. Agripper un câble sans protection était comme saisir une barre de métal brûlant. La peau était immédiatement arrachée, la chair crevassée. Ils respiraient prudemment, l’air entrait dans la gorge douloureuse et jusqu’à la poitrine avec la force et l’éclat d’une dague. Il y eut des malades, en grand nombre. Apiens, Memphéite, Er’égonte… les volontaires habitués aux latitudes tempérées, à la bonne chaleur et aux fruits juteux étaient les moins résistants. Il y eut des morts. Des gheém et g’é’lich ne se réveillaient pas. Le poste de veilleur, au sommet de la hune à tous les vents, était redouté. On relayait la vigie très souvent. Le froid faisait monter les larmes aux yeux, qui se figeaient dans l’instant.

Le ciel était livide, la mer noire et balancée, lente, marbrée de bave laiteuse. Des blocs de glace sculptés par le vent promenaient leurs pointes au-dessus de la ligne d’horizon, et des rafales de neige voilaient soudain l’espace, réduisant la vue à une coudée. Parfois, de mystérieuses créatures déformaient la surface puis plongeaient, silencieuses, indifférentes à la peur qu’elles avaient suscitée. Des cris d’alerte à l’Odalim retentissaient parmi les nefs, les trompes sonnaient, on entendait de loin en loin s’activer les équipages, les volontaires courir aux balistes, glisser dans leur précipitation sur le pont gelé, frapper les appareils pour les débarrasser de leur gangue de glace, découvrir les barriques à venin en soulevant les peaux gelées qui produisaient alors un bruit d’écorce, ou empoigner les rostres de coupe-fers. Les souffles modelaient des vapeurs qui se solidifiaient au bas des visages. L’attente se prolongeait, muette, puis un appel de trompe annulait l’alerte. Ce n’était qu’un gros animal vivant dans ces mers. Dans la lumière faible des jours, ces exercices étaient épuisants et leur répétition déprimante. Les nuits, des craquements sourds venaient de montagnes de glace lointaines, grondement énorme que les vigies confondaient parfois avec le puissant ressac généré par l’Odalim.

Plus d’un, dans ces conditions, revenait au souvenir délicieux des îles Caran, voire à la nostalgie de sa terre. Il y eut des prières, des cercles mystiques bouclés autour de litanies ancestrales, où un officiant répétait la formule d’Yska : « Il est l’équilibre avec le mal, il est le pendant du renouveau, Odalim, Odalim qui doit mourir pour que vive Pangée. » Même Bhaca se rendit à l’une de ces cérémonies. Il fallait à chacun revenir à la source de la chasse, se convaincre fermement que tout cela en valait la peine. Penser à la terre, oui, mais pour céder à son exigence de bonheur, la retrouver au retour, rassurée par le sacrifice, confiante en l’avenir.

Le soir les retrouvait frileux, Bhaca blotti contre Hammassi, serrés l’un contre l’autre, ressassant la décision des oracles, les conseils de Logal, fouillant leurs souvenirs à la recherche des raisons qui les avaient jetés dès l’enfance sur un chemin sans détours, une voie qui les avait conduits là, ballottés sur un océan mécontent de leur présence.
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Yma était émerveillé. Il s’enivrait de la suavité des onguents qui parfumaient sa peau, goûtait la légèreté nouvelle apportée par le bain, la bienheureuse sensation de satiété procurée par le repas qu’on leur avait donné, le confort des vêtements dont on les avait couverts. Logal était distant :

« On va le payer, tout ça, d’une manière ou d’une autre » râlait-il.

Yma lui rétorquait :

« Peut-être, mais en attendant… »

Ils avaient été accueillis de façon étrange, exagérément respectueuse. Autour d’eux, seulement des domestiques, et peut-être des esclaves, car les nouvelles pratiques engendraient ce genre de trafic. Aucun maître de maison, dignitaire ou légat pour expliquer une telle réception.

« On m’a reconnu » avait soufflé Logal à son compagnon, et ce n’était pas une bonne nouvelle.

Cela signifiait qu’ils étaient en danger. Yma n’était pas idiot, il comprenait les inquiétudes de Logal, mais il était tellement à bout qu’il voulait bien se laisser prendre, emmener, mettre en prison, pourvu qu’on le laisse finir cette compote de lak, dormir sur cette couche moelleuse…

« Encore quelques heures, par pitié, après vous ferez de moi ce que vous voudrez » avait-il ronchonné en s’affalant sur un épais tapis de coussins.

Il s’était endormi instantanément. Logal devait bien s’avouer qu’à lui aussi, les forces manquaient. Un sommeil réparateur était tentant. Une g’lich entra dans la pièce où on les avait finalement installés et où on leur avait suggéré de passer la nuit. Logal considéra cette belle femelle au port hautain. Le bain, le repas substantiel l’avaient engourdi.

« Vous avez besoin d’un mâle ? Je suis de type Métal… » marmonna-t-il sans conviction.

Si c’était le prix de l’accueil… Mais la g’lich ne releva pas et s’écarta pour laisser entrer un ghem, fort, épais, lourd de hanches, chevelu, habillé somptueusement.

« Bonsoir, Logal. »

Logal tressaillit. C’était Erv. Le Préféré de la famille Sed Mi’adî.

Erv souriait entre ses grosses joues flasques, et soupira en regardant les deux fugitifs. Logal le considérait avec plus d’étonnement que de méfiance. Il réalisa qu’il ne l’avait jamais véritablement regardé, qu’il n’avait jamais vraiment pris garde à lui. Erv était terne, sans charisme, ne disait jamais rien – ou rien d’intéressant ; on glissait sur lui, on le méprisait vaguement. Logal pensa soudain qu’en réalité, personne ne le connaissait. Il devina brusquement une intelligence qui les dépassait tous. La g’lich poussa un fauteuil jusqu’à lui et il s’installa, toujours sans un mot, fixant Logal, posant ses yeux humides sur Yma qui ronflait à présent. Une fois bien calé, il croisa ses doigts sur son ventre :

« Quel heureux hasard, dit-il. Tu sais qu’on te cherche partout ? »

Logal attendait la suite :

« Merci pour ton accueil, Préféré. Que comptes-tu faire à présent ? »

Erv inspira fortement par les narines, il promena un regard circulaire dans la pièce, comme s’il la découvrait. Il donnait l’impression de s’ennuyer prodigieusement, dans tous les aspects de la vie. Il désigna la g’lich qui était restée debout près de lui :

« Je te présente Ikaram. C’est une métisse, Thanafer croisée Prisciane, quelque chose comme ça… C’est ça ? dit-il en s’adressant à elle avant de poursuivre, déjà lassé de sa brève curiosité : Je vais t’aider, Logal. »

Logal aurait voulu réfléchir, mais la fatigue, les circonstances… Il admit intérieurement qu’il en était incapable.

« Pourquoi veux-tu m’aider, Erv ? Tu ne crains pas la réaction de Plairil ?

— Je ne dis pas que le nouveau système mis en place par ton frère m’est totalement désagréable. Tu sais, il comporte un certain nombre d’avantages. C’est plaisant, la possession. C’est grisant, même. Je ne sais pas pourquoi nous n’y avons pas cédé plus tôt.

— Pourquoi, Erv ?

— Tu sais que Ouma est morte ? »

Logal frémit. Si le nom secret de la vénérable avait dépassé les frontières de la famille Anovia, dépassé Basal, alors oui, Ouma était morte.

« Elle agonisait quand je suis parti, dit Logal, qui ne réalisait pas vraiment.

— Tu n’as plus de frères et sœurs non plus… » ajouta Erv.

Logal, tétanisé, regardait Erv qui hochait tristement la tête :

« Oui, mon cher Logal, toi et Plairil êtes les derniers Anovia. Je me suis dit… »

Il s’extirpa du fauteuil, lourdement, comme à regret, donnant toujours l’impression que cette discussion l’ennuyait, que quitter la pièce l’ennuyait, que la perspective des luttes ou du repos, de tous les lendemains, l’ennuyait également.

« … Je me suis dit que confier l’avenir au seul Plairil Anovia manquait d’alternatives. »

Il se tourna vers Logal :

« Tu ne crois pas ? »
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Les nefs étaient réunies à présent. Sous le linceul opaque et blanc du ciel, la succession des proues se prolongeait sur la mer jusqu’à l’horizon. La science des navigateurs de Basal avait fait des merveilles. Malgré les difficultés, l’alignement des nefs était impeccable. Selon Bhaca, cet arrangement singulier serait une provocation pour l’Odalim et déciderait son attaque. C’était une hypothèse bien hasardeuse et Norad’z lui en fit la remarque, sans égard. Mais Bhaca ne répondit pas, concentré sur cette étrange idée. Il semblait avoir saisi quelque chose de la nature du Maître. Au fil des jours passés en mer depuis sa rencontre avec l’Odalim, Bhaca avait mûri cette conviction qu’il percevait la pensée de son adversaire. C’était devenu obsessionnel. Il se leva une nuit, ranima le feu du réchaud près de la couche qu’il partageait avec Hammassi et traversa prudemment les dortoirs ponctués de braisiers, où marins et volontaires dormaient sous des couches de peaux et de pièces de voiles, effondrés de fatigue, transis, blottis les uns contre les autres.

Hammassi se leva à son tour, enveloppée frileusement dans les couvertures encore chaudes de leur sommeil à tous deux, et retrouva Bhaca sur le pont, scrutant la nuit.

« Tu ne dors pas ? »

Dans l’obscurité mouillée de froidure, les lanternes de loin en loin écrivaient la ligne des étraves. Cela faisait une guirlande lumineuse légèrement fléchie au centre, suspendue dans la nuit.

« C’est notre rempart » dit-il.

Les navigateurs l’avaient prévenu de la fragilité d’un seul rang de nefs, que l’Odalim franchirait à sa guise. Bhaca perçut la perplexité de la conteuse. Il entra sous les couvertures au contact de ses vêtements.

« J’ai froid, je ne cesse d’avoir froid depuis des semaines, je suis fatiguée d’avoir froid. ».

Bhaca sourit, la serra plus fort contre lui.

« Imagine. Tu es l’Odalim-Guerre. Tes messagers t’ont conduit jusqu’aux ennemis. Tu surviens, tu les vois. Mais que vois-tu ? Une ligne, une frontière frêle et sans limite. Que peux-tu entreprendre ? Attaquer un flanc ? »

Bhaca désigna une extrémité de la rangée, du côté de l’horizon où montait un semis d’étoiles.

« Tu happes une première carène, mais déjà des harpons t’ont blessé, une autre se présente, puis une autre… Tu renonces. Attaquer au centre ? De front ou par-dessous, comme l’Odalim-Montagne ? Mais immédiatement, les nefs qui entourent le point d’attaque te harcèlent et les autres nefs manœuvrent et se referment sur toi. Très vite c’est mille harpons qui te frappent. Par-derrière ? Mais chaque nef de la dixième chasse est une couronne de balistes. Il n’y a pas de poupe et de proue en formation de combat. Cette ligne frêle et souple, ce trait à peine visible sur l’océan, c’est notre rempart. Notre meilleure chance. »
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Des falaises immaculées voguaient sur la mer sans que leur masse impressionnante ne semble troubler l’océan. Les arêtes qui sculptaient leurs parois bleues montaient et descendaient avec mollesse, provoquant une mince frange d’écume à leur contact. Norad’z considérait ces intrus avec colère. Bhaca réfléchissait. C’était une difficulté de plus. Si une de ces montagnes approchait encore, la ligne de front serait rompue. Les Ghiom agglutinés aux parapets contemplaient ces rochers formidables, les observaient longuement pour se convaincre que, en effet, ces nefs de glace, comparables aux leurs par la taille, flottaient et dérivaient au gré des courants. Au hasard de leur déplacement, elles s’entrechoquaient parfois, émettant un craquement suivi d’un roulement sourd, toute leur structure rigide parcourue de résonances métalliques, dans une imitation de gong, avec des effets de vibrations prolongées. Sous le coup, des cascades de neige tombaient en poudre de leur crête, vite emportées par un ruban de vent.

D’identiques formes blanches s’échappaient de la brume et ajoutaient aux autres leurs dessins acérés. Leur nombre grandissait de façon inquiétante. Norad’z tourna son regard vers Bhaca :

« Bhaca, il faut distendre la ligne pour éviter les collisions, laisser le passage. »

Le commandant en chef de la dixième chasse eut un étrange sourire :

« Et détruire l’ordonnancement qui a été si difficile à obtenir ? Norad’z, ne sens-tu pas qu’il approche ? »

Norad’z le considéra, stupéfait. Des appels en Basalien et des coups de trompe furent répercutés sur le front. Une stridulation aux articulations savantes perça l’air glacé, une autre lui répondit aussitôt. Les oiseaux-messagers surgirent, en quelques coups d’ailes se hissèrent à l’aplomb du mât du Triomphe, très haut, puis fondirent sur l’équipage pour esquiver de justesse le hunier et disparaître en frôlant les vagues. Hammassi eut un instant de panique, un frisson d’horreur irrationnel : le Maître des eaux désignait Bhaca. Il visait son prince. Les oiseaux-messagers avaient choisi entre toutes la nef amirale pour signifier que l’Odalim-Guerre connaissait son ennemi.

« Parés au combat ! » hurla Bhaca, avec une excitation mauvaise.

L’alerte fut donnée, mais les volontaires étaient déjà aux balistes ; ils s’étaient précipités dès l’apparition des oiseaux-messagers.

Les cors sonnèrent plus fort, les cris de guerre montèrent des nefs thanéfer et de toutes les autres à leur suite, les tambours battirent la mesure. On percevait aussi des psalmodies venues des Ascoliens et des Huris. Memphée n’était pas en reste et des milliers de voix percèrent les nuées livides. Odalim, viens nous affronter ! Pour l’heure, tous les regards se portaient vers l’endroit où les oiseaux-messagers s’étaient évanouis. L’Odalim surgit où bon lui semble – l’océan est son domaine –, mais il faut aux enfants de Pangée un objectif à tenir, un point où focaliser l’attention. Bhaca, de la même façon, gardait les yeux fixés devant lui, et Hammassi eut la certitude à ce moment-là que le Maître le défiait, lui disait J’arrive, et qu’ils se faisaient face. L’attaque viendrait de ce côté. Elle serait violente et franche, frontale ; elle serait héroïque. Les falaises blanches s’étaient encore approchées. L’une d’elles notamment, plus haute et massive que les autres, avançait, avançait plus vite, percutait les blocs alentour, les écartait brutalement, créant des failles dans les parois translucides qui s’effondraient et glissaient dans la mer avec un fracas de rocaille. « C’est lui ! c’est lui ! » criaient les volontaires, hurlements plutôt que paroles, véhémence. Les mains empoignèrent les harpons et les lances, blanches aux articulations, les cœurs pulsaient fort, les regards fascinés confluaient vers cette masse qui traversait l’espace en bousculant les obstacles, progressait à une vitesse effrayante en soulevant l’écume. Les mâchoires alors se crispèrent et l’on n’entendit plus que le bruit des vagues fendues par l’avancée inconcevable d’une montagne de glace sur la mer. La montagne forçait l’allure, sa face oblique ouvrait les flots noirs. C’était une muraille qui accourait, plus monumentale à chaque brassée, dépassant le pont du Triomphe. Norad’z se tourna vers Bhaca, mais celui-ci se contenta de demander à ce qu’on se tienne prêt, ordonna aux nefs qui paraient ses flancs de tirer à l’arrière du bloc dès qu’il les heurterait. Il n’y avait plus rien à faire ensuite, sinon attendre le choc.

L’Odalim avait visé Le Triomphe de Rama, il poussait un bouclier à sa mesure droit sur la haute proue de la nef amirale. Sûrement, le visage altier de Rama qui racontait la défaite ancienne de sa race provoquait sa colère. Impuissants, les marins virent la falaise grandir, accélérer, se dresser devant eux, étendre son ombre sur leurs têtes, occupant bientôt tout leur champ de vision. Il n’y eut aucun mot d’ordre, mais chacun agrippa quelque chose sur le navire. La paroi de glace heurta la proue dans un craquement formidable. La nef éperonnée eut un sursaut brutal, le choc les projeta en avant, les mains laissèrent échapper leur prise et nombre d’entre eux furent précipités sur le pont. Bhaca et Norad’z envoyaient des signaux aux navires voisins, pour qu’ils tirent sur l’Odalim dès qu’il serait à leur portée. Toujours, la montagne refoulait Le Triomphe de Rama vers l’arrière, poupe transformée en éperon. Cette avancée contre nature générait un rouleau de vague, provoquait des tressaillements dans toute la structure, on sentait la moindre fibre du bâtiment vibrer sous les coups répétés du ressac. Le pont s’inclinait de plus en plus. La figure de proue fichée dans la falaise s’abaissa et la poupe se dressa sous la poussée de l’Odalim. Une baliste fut déclenchée par maladresse et le harpon vola en dispersant un nuage de givre, vrilla l’air en sifflant et vint se planter, stérile, dans la paroi cristalline. De part et d’autre, les nefs avoisinantes étaient en action, les harpons fusaient par paquets, faisant un rideau ininterrompu de stries noires dirigées vers l’arrière du promontoire, leur cible invisible pour Bhaca. Au loin, les nefs manœuvraient, viraient, venaient au secours du Triomphe. Un étau qui se referme, comme prévu. De la nef memphite la plus proche montaient des cris de joie : l’Odalim était touché. Il y eut plusieurs impacts et, pendant que Le Triomphe était entraîné plus loin, frustrée de ne pas constater les effets de ces tirs, Hammassi s’exaltait à l’idée que le Maître, dans sa rage, pourrait continuer son assaut et s’exposer ainsi longtemps aux tirs de toutes les nefs accourues. Les jets cessèrent pourtant. Et la poussée s’affaiblit brusquement. Un temps, la nef reprit l’assiette et se rétablit, la proue se libéra de la falaise de glace et le pont retrouva une inclinaison normale. Il y eut alors un nouveau choc, terrible, venu de la quille ; les gheém furent cette fois jetés en l’air avant de retomber durement, tout le navire trembla, le mât frémit, le pont sembla d’un coup enfler en son milieu. L’Odalim avait plongé et attaquait la nef par-dessous. Hammassi vit avec soulagement que la flotte se rassemblait et que les tirs avaient repris. Elle rampa sur le pont pour revenir au bord et s’agripper aux lisses, retrouva Bhaca, tenu au bastingage, torse penché en avant. Il avait saisi un rostre de coupe-fer et s’apprêtait à l’envoyer au milieu du tumulte. Elle le rejoignit et se pencha à son tour. « Je le vois, hurla-t-elle, je le vois ! Par tout ce que je suis, je le jure, je vois l’Odalim ! »

Crevant les flots, une énorme tête s’acharnait sur la nef. Cela faisait comme un casque noir, oblong, percé d’yeux minuscules, brillants comme l’obsidienne, le reste du corps s’évanouissant dans l’épaisseur de l’océan. Quant à ses dimensions, qu’on s’imagine que la gueule immense avait happé la carlingue sur la moitié de sa longueur, les dents ripaient sur la surface vernie et dure, grinçaient, insistaient, s’enfonçaient finalement dans la coque. Cette coque qui avait paru vertigineuse, dépassant toute mesure dans son bassin de l’Arsenal, était broyée par l’Odalim comme dans un étau gigantesque. Les feuilles d’arbre-fer écrasées résistaient malgré tout grâce à leur souplesse et à la forme pansue du bâtiment qui laissait peu de prise aux mâchoires. L’Odalim enrageait, secouait la coque comme un fauve veut déchirer sa proie, tirait de toutes ses forces la nef vers l’abîme. Ses mouvements sauvages créaient des marées qui ébranlaient les nefs autour de lui, et les secousses se répercutaient dans tout le bâtiment. Les feuilles fléchissaient sous cette pression formidable et la nef entière oscillait et s’enfonçait. Cependant, les navires de la flotte s’agglutinaient autour de la lutte et, si la carapace du Maître le protégeait de quelques coups, en déviaient beaucoup, certains harpons pénétraient sa cuirasse, d’autres franchissaient la barrière des vagues et plongeaient dans ses parties plus fragiles. Maintenant, les volontaires du Triomphe de Rama étaient aux armes et orientaient eux aussi les balistes vers l’assaillant, en contrebas. Des projectiles puissants ajoutèrent leur venin à celui des nefs toujours plus nombreuses qui arrivaient. La face casquée de l’Odalim fut bientôt hérissée de lances. Son immense gueule s’ouvrit, il lâcha prise et il disparut.
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Le Triomphe de Rama sombrait. La coque martyrisée avait cédé à plusieurs endroits et l’eau glacée entrait dans ses cales, heureusement désertées pendant le combat. La nef la plus proche vint accoster dès que l’Odalim se fut éloigné et Bhaca ordonna l’abandon du navire. Un Généreux se trouvait sur l’autre nef ; abasourdi, il accueillit Bhaca en protestant, comme si toute sa corporation avec lui tentait de prévenir les critiques : « C’est le froid, je te jure, Bhaca, c’est le froid ! La résine est cassante », mais Bhaca ne lui fit aucune remarque. Apparemment, l’Odalim avait renoncé devant les tirs nourris qui lui étaient infligés. Accueillis sur le pont de l’autre nef, Bhaca et Hammassi virent le pénible spectacle du Triomphe naufragé. Sa carène était déformée, des brèches s’élargissaient le long de plusieurs coutures déchirées, l’eau entrait en bouillonnant par les lacérations, et la majestueuse figure de proue était mutilée. Le transbordement s’achevait quand des appels retentirent. C’était lointain, à la lisière extérieure de la formation nouvelle qui, de ligne de défense, s’était transformée en cercle offensif. Les veilleurs confirmèrent : là-bas, une nef isolée subissait l’attaque du Maître. Bhaca regarda le visage de Rama s’enfoncer et disparaître à jamais, et, résolu et ferme, ordonna le secours. On orienta le gouvernail, les autres navires arrangèrent aussitôt la voilure pour se porter vers la source des appels. Ce fut compliqué, chaotique, les nefs s’étaient trop rapprochées et se gênaient mutuellement. Pour celles du centre, les manœuvres étaient impossibles. Les nefs en périphérie, plus libres de leur mouvement, mirent pleine voile et se dirigèrent vers le lieu du nouvel assaut. Lorsque la nef conduite par Bhaca y parvint enfin, un vaisseau chaviré commençait à couler, coque défoncée, et le Maître se tournait vers un autre. À son bord, les volontaires faisaient pleuvoir les projectiles, sans effet. L’Odalim-Guerre paraissait encore plus grand, sa large tête presque immergée se fondait avec le masque de l’océan, aussi sombre qu’elle, et son long corps à l’échine cuirassée ondulait parmi la houle noire et luisante, multipliant ses dimensions.

La tête percuta le bordage qui s’enfonça profondément sous le coup. On entendit un tumulte fait de craquements et de hurlements paniques. L’Odalim avait pris tout son élan, avait accéléré de toute sa puissance, et le bâtiment, sous le choc, basculait sur le côté. La nef précédente avait sans doute subi le même sort : son galbe renflé, ce profil obèse conçu pour empêcher justement la morsure de l’Odalim, était exposé comme un ventre de poisson mort, et des bouts de gréements s’abîmaient dans la mer. Les survivants, saisis par le froid, n’avaient même plus assez de souffle pour appeler au secours, et se noyaient instantanément. Des vaisseaux plus éloignés mettaient des barques à l’eau pour leur venir en aide, mais c’était sans espoir. Le cœur de Bhaca saignait ; le navire qui disparaissait avec son équipage était majoritairement memphite. L’Odalim fut immédiatement cerné, et aussitôt criblé de traits. Ressentaient-ils de la joie, les compagnons de Pangée, lorsqu’ils harcelèrent le Maître des eaux ? Quelle hargne les animait ? L’Odalim-Guerre ne désarmait pas, il s’acharnait sur sa nouvelle proie, indifférent à ses innombrables blessures. Les lances, les rostres, les harpons tombaient comme l’averse depuis tous les bords, avec toujours plus de rage. Les volontaires fourbissaient les balistes, décochaient dans un cri, les autres tiraient, dents serrées, muscles bandés, incrédules devant la résistance de leur adversaire. Lui ébrouait son énorme masse, sa queue puissante envoyait des gerbes d’eau à hauteur des mâts, il reculait, jaugeait, fonçait à nouveau, plongeait sa morsure dans la carcasse d’arbre-fer qui, finalement, rompit elle aussi. La colère de la flotte, devenue fauve, redoubla ; ce fut la même concentration impitoyable de chasseurs, tous obsédés par le meurtre, par l’idée d’en finir avec cette bête qui ne voulait pas lâcher. La nef aux flancs crevés sombra à son tour, entièrement, à une vitesse qui laissa ses spectateurs impuissants, capables seulement de crier leur désarroi. L’Odalim s’enfonça dans les abysses. Il y eut quelques appels, des râles et des pleurs vite engloutis, puis la surface fut secouée d’un bouillonnement énorme, sale de débris éparpillés, éructation de l’océan repu.

Les vigies en chœur désignaient l’est. « Au levant, d’une main, à deux cents brasses ! » Ils montraient là-bas les messagers qui planaient, qui acclamaient leur Maître en fuite, se repaissaient du spectacle de la bataille. À la verticale, au nadir de la position des oiseaux, l’Odalim surgit un instant. Son échine bosselée développa une arche majestueuse qui fit blanchir la vague à son passage, se déroula et s’enfonça dans les flots. La flotte, unanime, sans ordre de son commandant, s’orienta dans son sillage. Les marins aux manœuvres tiraient les haubans en ahanant, des vociférations enragées montaient et se mêlaient aux jurons de toutes les langues. Le navire balança sous la brusque correction du gouvernail. Le vent sous cet angle sembla prendre un regain de puissance, il traversa les agrès, vint cogner à la soie, envoya une fanfare dans les mâtures. Les voiles se tendirent à nouveau, pleines de nerf, et les étraves dans un même élan filèrent sur l’eau. Les oiseaux étaient montés haut dans le ciel, réduits à des points grêles qui croisaient la courbe de leurs trajectoires. Le Maître ne fuyait pas, il avait sondé, restait dans les parages, menaçait toujours.

Imitant les oiseaux, les nefs se mirent à effectuer des rondes. Leur nombre gênait cette manœuvre particulière, aussi les cercles devinrent-ils plus amples, les distances plus lâches. Bhaca fit sonner des appels pour éviter cette trop grande dispersion. Mais les grands navires de l’Arsenal ne sont pas des barques de pêche. Malgré leur gouvernail imposant, leur dérive demande de larges espaces. Depuis une distance incertaine, un bruit retentit, qui fit tourner les regards. De la hune, un veilleur lança un cri informe en désignant le lointain : « Il… Il l’a soulevée ! » Personne ne comprit ses paroles, bâillonnées par le vent. Le veilleur désignait encore la même direction quand la configuration de la flotte changea. Bhaca eut le temps de voir une nef apienne rétablir son assiette sur l’eau, comme si elle avait été le jouet d’un tourbillon circonscrit à quelques brasses autour d’elle. La vigie répéta – et cette fois sa voix leur parvint sans déformation : « Il l’a soulevée, complètement, elle est retombée. » La nef semblait ne pas avoir subi de dommages. Soudain, elle trembla et fut arrachée des flots, sa coque brilla dans l’air, les eaux vives envoyées dans le vide. Le même bruit étouffé par la distance. Bhaca et ses compagnons assistaient à cette vision de cauchemar. L’Odalim avait surgi des profondeurs à l’exacte verticale de la nef et l’avait percutée à pleine puissance. La nef retomba encore une fois sans couler, mais il était facile d’imaginer dans quel état pouvait se trouver son équipage. La flotte accourut en meute. L’Odalim plongea encore. Sur le bâtiment qu’il avait attaqué, les volontaires profitaient du court répit pour se redresser, braquer les balistes le plus verticalement possible. Il fallait que le Maître donnât un peu d’angle ! S’il restait à l’aplomb de la quille, le secours ne pouvait venir que des autres ponts. Les nefs approchaient, trop loin encore pour agir. D’autres navires encerclaient à présent celui dont les coutures avaient éclaté à plusieurs endroits, heureusement au-dessus de la ligne de flottaison.
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Une nef, à côté de celle où se trouvaient Norad’z, Bhaca, Hammassi et les survivants du Triomphe, présentait son flanc droit et virait pour se tourner vers l’attaque. Elle était si proche qu’ils pouvaient discerner le visage de leurs compagnons. Sur le pont du bateau de Bhaca, les volontaires réarmaient les machines, enduisaient les lames de venin. Hammassi aidait un Memphite à arrimer une barrique. Soudain, il y eut un bruit sourd et profond, comme celui qui berce l’endormissement des marins, dans les cales, quand l’océan bat son rythme contre les eaux vives. La peur que la nef soit attaquée fit sursauter la jeune g’lich, mais elle réalisa aussitôt que le bruit provenait du navire voisin. Elle vit d’abord sa cime frémir, les volontaires suspendre leurs gestes. Elle vit la nef, secouée par un spasme semblable à un frisson nerveux, s’ébranler entièrement. Elle eut l’impression absurde que son mât grandissait, puis il s’éleva de façon incompréhensible. Elle le vit fuser tout droit, pointer vers le ciel comme une lance, monter, monter, le ghem de vigie bascula dans le vide, puis le plat-bord de la nef voisine fut plus haut que le leur, grimpant toujours, ruisselant, escaladant le ciel comme aspiré par lui, le dessous de la coque fut bientôt à hauteur de parapet, des cascades s’en libéraient, chutaient depuis cette hauteur vertigineuse et inondaient le pont où se trouvait Hammassi. Puis, avec une lenteur de cauchemar, la nef bascula, son pont devint un mur, son mât décrivit une courbe qui le renversa à l’horizontale, à présent il barrait le ciel au-dessus de leurs têtes, plus haut que leur propre mât. Ensuite, la nef, libérée de la puissance qui l’avait propulsée là-haut, dégringola, pont à la verticale. Hammassi vit les marins chuter comme des grains d’un plateau qu’on incline, percuter les gréements au passage, s’écraser sur le pont où elle se trouvait ou disparaître dans l’océan. Le mât fondit sur eux, immense, abattit sa longue lame d’arbre-fer comme une épée, trancha net les vergues et les cordages qui lui faisaient obstacle et finit par s’écrouler sur le pont qu’il pulvérisa sous l’impact. Hammassi n’eut pas le temps de s’abriter sous une niche, ni la présence d’esprit de penser à Bhaca, où était-il dans ce chaos ? Une partie du pont, éventrée, aspirait dans sa pente les marins, entraînait à leur suite des balistes démembrées. Les lisses des deux bords éclatèrent les unes contre les autres, les cordages des deux navires se mêlèrent dans une confusion de jungle, des barriques de venin craquèrent et la mélasse pestilentielle se répandit sur les planches. Puis, la nef soulevée, soudain affranchie de toute poussée, chavira sur le côté, son mât s’arracha au pont qu’il venait de défoncer, emporta en se redressant vergues détruites et cordages rompus dans un déchirement assourdissant. La nef revint à sa position d’origine, son flanc accolé à l’autre. Il y eut un court répit. Les gheém étaient dispersés, certains partis se réfugier sous les niches du bord, assommés par le cataclysme qui venait de se précipiter sur eux. Des marins qui avaient glissé dans les flaques de venin hurlaient, peau noircie, boursouflée de brûlures. Hammassi voulut les aider, mais un bruit sourd, qu’elle savait désormais parfaitement décrypter, survint. À peine remise sur sa quille, l’autre nef frémit sous la contrainte d’un choc latéral, violent, extrêmement puissant. Son mât qui ne tenait debout que par l’entremêlement des cordages se brisa dans une déflagration, son pont décimé eut comme un sursaut, et la nef bondit contre l’autre. Le plat-bord fragilisé vola en miettes, Hammassi eut l’impression de décoller de l’océan avec tout le navire pour retomber plus loin. Puis la poussée s’interrompit. Les deux nefs étaient à présent imbriquées l’une dans l’autre, les mâts encroués, les cordages intriqués et les nombreux morts jetés en vrac les uns sur les autres. L’Odalim avait de nouveau plongé. Bhaca surgit près d’Hammassi : « Tu n’as rien ? » Elle l’avait cherché du regard, fut tellement heureuse de le revoir que d’énormes sanglots jaillirent, l’empêchèrent de prononcer le moindre mot.

Les vigies de la flotte répondaient maintenant à la question angoissée, montée de chaque navire : « Où est-il ? » Du haut de chaque mât, les veilleurs renvoyaient leur impuissance. « Rien. Invisible. Disparu. » « Et les oiseaux-messagers ? » demandaient les volontaires. Même réponse. Ils avaient quitté le champ de bataille à la suite du Maître probablement. Leur dernière direction ? Le sud-ouest. Bhaca commanda la poursuite. Les signaux adressés entre les nefs reproduisaient ses ordres. La nef memphite où ils avaient été transbordés dans l’urgence était encore à flot, malmenée par le dernier choc ; les dégâts étaient importants. À Basal, elle aurait été réparable, mais ici, en pleine mer, avec le froid qui compliquait tout et la menace constante de l’Odalim, il fallait l’abandonner. Tandis que la flotte se lançait à la poursuite de l’Odalim-Guerre, deux nefs accostèrent la leur ; les équipages du Triomphe de Rama et de celle-ci y furent accueillis. Les Moréens d’Andine-Orhéa et un navire de Basal prévu à cet effet restaient dans les parages pour continuer de chercher les éventuels survivants ; le reste de la flotte poursuivait la course.

L’océan était jonché de fragments de bois et de glace, de restes de voiles déchirées, de corps flottant à la surface. Un crachin sournois vint ajouter sa mouillure au constat déprimant de ce premier affrontement. Pourtant l’Odalim avait fui, vaincu. Il avait payé cher son assaut et ne pouvait désormais, au vu de ses blessures envenimées, survivre longtemps.

Le calme revenu, la sauvagerie du combat éteinte, tous se regardaient, hébétés, sourds, gestes lents, engourdis de méchanceté. Que s’était-il passé ? Les mains endolories relâchaient les appareils qu’elles avaient tellement étreints que les doigts gardaient un moment leur crispation ; les respirations retrouvaient un rythme mieux maîtrisé ; les pensées s’éclaircissaient ; la sensation de froid, que réchauffement du combat avait un temps repoussée, reprenait son empire. Bhaca et tous les autres se considéraient, fantômes après la tempête, éprouvés de la même façon par la férocité de la mêlée que par la colère de l’Unique, naguère. Hammassi s’attarda sur les restes dispersés entre les vagues. Elle eut une pensée pour leurs compagnons, cadavres exsangues entraînés dans les fonds noirs, et une pour les déserteurs, confortablement étendus sous les palmes vertes des îles Caran. C’était injuste. Mais était-il juste de vouloir la mort du Maître des eaux ?
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Des li’édre de marche, robustes et endurantes, patientaient devant la maison de jour Mi’adî à Elte. Les domestiques avaient enfourné dans les sacoches pendues aux flancs des bêtes de quoi manger pour plusieurs jours. Erv flatta l’encolure de la plus belle, robe feu et crinière blanche, mufle rose :

« C’est ma préférée, dit-il à Logal : je te la confie, tu en prendras soin. »

Logal ne savait comment le remercier ; Erv prévint ses paroles de reconnaissance d’un geste :

« Nous nous reverrons. Je devais poursuivre ma route vers Sohang et Kerfu pour visiter mes élevages de vers, c’était mon but initial, mais je pense que votre présence ici a été connue et, par conséquent, mon aide rapportée. Il est préférable que je retourne à Basal, préparer des contre-feux. Que je trouve une bonne explication à fournir à ton frère. »

Il se tourna vers Ikaram. La g’lich vérifiait les harnachements. Elle portait une tenue de route et avait mis en évidence, accrochés aux flancs de sa monture, des lances, arbalètes, pieux et rondaches, un arsenal redoutable.

« C’est une guerrière, une voyageuse chevronnée. Je vous laisse entre ses mains en toute confiance, dit Erv. Quand il le faudra, n’hésitez pas à revêtir le tyl blanc des adeptes de Remet. On ne les aime pas beaucoup dans la région, mais au moins personne ne leur cherche des ennuis. »

Il fouilla dans son manteau et tendit à Logal une bourse frémissante et lourde :

« Des remé’et, très utiles de nos jours. Partage avec ton compagnon ; Ikaram a déjà ce qu’il faut, je l’ai généreusement payée. »

Sur ces mots, il les laissa. Logal lui lança un « merci » pendant que le Préféré des Mi’adî rentrait dans la maison de jour, sans se retourner, élevant le bras en signe d’amitié. Logal ajouta :

« Sois prudent… »

Mais la porte était déjà refermée.

Ikaram approcha, les bras chargés.

« Tu as déjà combattu, il paraît ? » dit-elle à Logal.

Et, sans attendre de réponse, elle lui tendit une épée, qu’il saisit :

« Il y a bien longtemps, et je n’ai pas aimé ça. »

Ikaram glissa :

« On ne te demande pas d’aimer. »

Puis elle appela Yma. Rasséréné par la nourriture et une nuit correcte, il circulait entre les bagages et les montures, plaisantait avec les domestiques, souriait bêtement. Il accourut, presque joyeux :

« Oui, belle Ikaram ? »

La guerrière ne fit pas plus cas de son compliment que de l’ironie aigre-douce de Logal. Elle lui plaqua un fourreau contre la poitrine avec une force qui le fit tousser.

« Je ne sais pas m’en servir, je suis oracle… »

Le visage d’Ikaram, cette fois, laissa filtrer un léger sourire :

« Tu feras semblant. Essaie d’avoir l’air impressionnant quand tu tiens une épée. Le reste, je m’en charge. »

Elle jeta un regard à Logal, avant d’enfourcher la lidre de tête :

« Avec, peut-être, l’aide de ton vieil ami… À vos montures, gheém, en route ! L’Échine nous attend. »

 

Chacun sur une lidre, accompagnés d’une lidre qui portait seulement des bagages, ils quittèrent le village par un chemin de montagne.

« Dans la mesure du possible, leur expliqua la guide, je vais éviter les chemins fréquentés. Les “blancs” vous cherchent activement. »

Ce furent ses seules paroles jusqu’au soir. La petite procession s’élevait graduellement le long de la paroi. Le chemin grimpait sans varier d’angle sur des étendues, régulièrement, les portant sans peine à des hauteurs vertigineuses. Logal ne connaissait cette région que par des récits indirects. C’étaient les contreforts du Saf, massif rocheux désertique, dont il faudrait redescendre pour rejoindre les steppes de Sohang, guère plus habitées. Itinéraire idéal pour passer à peu près inaperçu, en effet.

Le soleil, qui les réchauffait le matin, avait disparu à l’aplomb de la falaise, et une certaine fraîcheur d’altitude se fit sentir. Yma désigna l’ouest, étonné :

« Qu’est-ce que c’est ? »

Ikaram ne se donna pas la peine de réagir. Dans la direction désignée, par ce temps clair, la vue était remarquable. Le paysage s’étendait à l’infini, donnant l’impression d’embrasser tout le continent. Après les reliefs chaotiques du Saf, des steppes couvertes de brume fragmentées par le scintillement de nombreux lacs développaient leur grisaille immense avant d’être interrompues par un miroitement qui prolongeait son éclat jusqu’à l’horizon. S’il n’y avait eu la logique et l’appréciation des distances, Yma aurait pu s’exclamer « La mer ! », car c’était l’effet que produisait ce gigantesque verre dépoli. Logal tenta de masquer l’émotion qui venait de l’étreindre à ce spectacle grandiose :

« Le Fleuve des fleuves, Yma. Notre vénéré Myrâ, qui n’a même pas atteint, ici, sa plus grande largeur. »

Il pensait : C’est à Basal, la Porte des terres, le joyau de Pangée, qu’il s’épanche généreusement, à la fin de son immense parcours. Basal, mon Odirê, te reverrai-je ?

Car rien n’était moins sûr.
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La nuit se fit sur les eaux froides, une nuit vitrifiée et bleue aux contours inventés par les pâles artifices de la lune. La flotte voguait dans la dernière direction prise par l’Odalim, les plus rapides en tête, les autres à la suite sans ordre particulier. Incapable de dormir, Bhaca veillait à la proue de la nef apienne qui l’avait accueilli. Des bourrasques cinglaient les vêtements et mordaient la peau imprudemment découverte. Mais Bhaca ne sentait rien, il fixait la nuit étendue devant lui. Hammassi s’approcha ; il resta concentré, regard abîmé dans les ténèbres niellées d’argent, et ne dit pas un mot.

« Norad’z ? » demanda-t-elle, car elle n’avait pas revu le navigateur depuis le sauvetage.

« Il se repose » répondit tout de même Bhaca après un temps.

Hammassi comprit qu’elle devait s’éloigner, laisser pour une nuit la légende et offrir à Bhaca le repos de l’intimité véritable. Les marins de Basal guidaient la flotte à la poursuite de l’Odalim. Le Maître était venu à eux pour un affrontement désespéré. Il ne fuyait pas, tous le savaient maintenant, il les entraînait dans son sillage vers un nouveau champ de bataille. La flotte avait quelques heures de répit devant elle. La combativité du Maître hantait les pensées. Hammassi remarqua des expressions contrariées sur les visages croisés dans le dortoir, quand elle se fit une place entre les volontaires évanouis de fatigue. Elle entendit des échanges inquiets au sujet de la présence de Bhaca sur le navire. Beaucoup avaient vu le jeu des oiseaux-messagers, désignant le vaisseau amiral et son commandant, puis la charge de l’Odalim contre Le Triomphe. Le Maître semblait le viser particulièrement, avoir la volonté spéciale de le tuer, lui, et naviguer sur le même bâtiment que le commandant de la flotte était perçu comme un mauvais présage. Hammassi ne réagit pas, passa sans rien dire.

Et puis, enfin bercée par le roulement continu des vagues contre les eaux vives, elle plongea dans le sommeil. Il ne dura qu’un instant. Un tumulte lointain traversa la paroi de la nef et le rempart de ses rêves, les effaça d’un coup tous les deux. Les volontaires dressaient des têtes incrédules au-dessus des couvertures. Des coups de trompe, une alerte. Des cris, plus précis. Hammassi se précipita. Ils se retrouvèrent tous sur le pont, les gheém en place immédiatement, comateux mais tellement entraînés que les corps allaient en somnambule à leur poste. Une nef dans la nuit les avait dépassés. À moins d’une étendue, ils la virent se détacher sur l’écran argenté de la lune. Sa mâture oscillait dangereusement, elle tressautait sous les assauts obstinés de l’Odalim. L’attaque avait surpris son équipage et les défenses étaient visiblement désorganisées. Il fut vite évident que Bhaca n’arriverait pas à temps pour leur venir en aide. Un bouillonnement monstrueux agita la mer ; l’Odalim tremblait de soubresauts énervés, et sa tête casquée, luisante dans la nuit, happait à pleines dents les feuilles d’arbre-fer, les arrachait comme un fauve détache un muscle de sa proie. On distinguait quelques volontaires, armés à la hâte, qui envoyaient des harpons sans force contre la créature, mais déjà le mât s’inclinait, le pont versait, les voiles blanches tombaient dans un souffle mourant sur les flots agités d’écume. Dans un dernier effort, l’Odalim jaillit de la mer dans une gerbe immense, dressa son corps au-dessus de la nef défaite. Sa silhouette nerveuse se détacha, plus noire que la nuit, dans la lueur d’une lune éclaboussée de cristaux ; la courbe musculeuse de ses flancs porta l’énorme crâne cuirassé à une hauteur stupéfiante, puis retomba dans un fracas de séisme sur le navire désemparé. Sous le poids, la nef se fendit en deux, sa panse creva comme un fruit, la figure de proue émergea dans un sursaut, bouche ouverte sur un effroi muet, puis l’Odalim tordit sa longue dorsale scintillante, serpenta d’une façon obscène au milieu de l’accastillage en pièces et des corps épars, comme pour réduire à rien le peu de débris restés en surface. La nef de Bhaca accourait, d’autres étaient proches, les balistes commencèrent à lancer des harpons que, dans la hâte, personne n’avait pris la précaution d’enduire de venin. L’Odalim abandonna le carnage, lentement, à regret, comme on laisse une occupation à l’appel du repas. Et ne reparut pas de la nuit.

Combien de venin faut-il pour tuer l’Odalim ? Combien de temps met le poison à se propager dans son corps immense ? Tous interrogeaient Hammassi. Les volontaires, les navigateurs, les marins, Bhaca lui-même. Elle ne pouvait que les décevoir :

« Sérieusement blessé, l’Odalim est condamné à court terme. L’expression “sérieusement blessé” est employée par un des premiers conteurs, Eder-nar’en de Prag, dans une forme vieillie de Ghiom. “Sérieusement”, myon-ê, peut ainsi être traduit par “mortellement”, mais la racine de ce mot a aussi donné mon, “beaucoup”. »

Il semblait à Hammassi que le nombre de traits reçus par l’Odalim-Guerre en quelques heures dépassait tout ce que ses congénères avaient subi, mais comment en être sûre ? Les récits se concentraient surtout sur la stratégie, les ruses, les poursuites, la noblesse des adversaires, enfants de Pangée ou Odalim. Qu’aurait-elle pu dire, alors ? Que l’Odalim-Guerre était plus résistant que les autres ? Hammassi était troublée. Elle comprenait mieux le sens qu’avait le songe dans le récit de la première chasse. L’Odalim-Songe de la première chasse aurait pu se nommer Odalim-Guerre s’il ne s’était pas abandonné aux sortilèges de Lata. C’était peut-être aussi le message du Maître, la veille. Choisissant d’attaquer d’abord la nef amirale, il disait par ce moyen que lui ne se résignerait pas. C’était bien le guerrier que Bhaca avait imaginé, et il ne faudrait attendre de lui ni pitié ni faiblesse.

Le début de la chasse avait été dur, mais ce n’était une surprise pour personne. Dès que les oiseaux-messagers s’étaient dirigés vers les eaux froides, chacun avait compris que la dixième chasse serait particulièrement difficile. Combien de pertes en ces premières heures ? Norad’z faisait les comptes, ajoutait au bilan de la bataille les nefs perdues pendant la tempête, plus meurtrière à ce jour que leur adversaire. La colère de l’Unique leur avait coûté neuf vaisseaux avec une partie de leur équipage, et l’Odalim en avait coulé sept en cette première bataille, dont Le Triomphe de Rama. Une perte symbolique qui portait un coup sévère au moral de la flotte. Deux nefs étaient restées en retrait pour tenter de trouver des survivants. Avec la nuit, elles avaient dû abandonner les recherches devenues inutiles et avaient sans doute repris leur route pour rejoindre les autres.

Norad’z évoqua aussi la possibilité que beaucoup de volontaires soient morts de maladie et de froid, mais il était difficile de s’en faire une idée. Il aurait fallu collecter des chiffres, nef par nef. Bhaca se désolait de tant de morts. Il estimait surtout que la faute lui en incombait. Norad’z réagit très vivement à cette déclaration : il avait déconseillé cette formation en ligne, mais elle avait finalement joué son rôle et protégé les autres, elle avait gêné l’attaque du Maître, en avait réduit l’ampleur. Le résultat, ce matin, était que l’Odalim était « sérieusement blessé » et qu’on le pourchassait en ce moment même. Norad’z insistait, convaincu :

« Il est aux abois, empoisonné, défait. L’attaque nocturne était l’acte désespéré d’un combattant à l’agonie, sans quoi il l’aurait répétée et la nuit aurait été terrible. »

Norad’z lui rappela encore ceci :

« Deux cent soixante-huit nefs, voilà ce qu’il te reste sur les deux cent quatre-vingt-quatre qui ont pris la mer. Combien de chasses sont parties avec moitié moins de vaisseaux de la Porte des terres ? » Bhaca le regarda :

« Combien ont failli, par excès de confiance ? »

Ils reçurent alors un message envoyé par Aube Line. Elle avait étudié la question du poison. Quelque chose que personne n’avait anticipé. La raison pour laquelle l’Odalim-Guerre avait choisi les eaux froides.

« Nous avions cru que le Maître avait choisi cette région pour multiplier nos difficultés, ajouter l’assaut du froid à ses propres attaques, nous décourager peut-être. Ce n’était pas seulement cela. »

Bhaca leva devant lui la palette où Aube Line avait noté ses conclusions. Il lut :

« Les froids que nous avons connus ont inhibé l’efficacité du poison. J’estime que le venin des harpons n’a pas causé le dixième des dégâts que nous lui avons apparemment infligés. L’Odalim est empoisonné, certainement, mais beaucoup moins que nous le pensions. »

Bhaca froissa la palette avant de la glisser dans un braisier rougeoyant. Regard appuyé sur les flammes qui dévoraient le rapport, il réfléchit à haute voix :

« Ce que signifie cette analyse, ce n’est pas tant que l’Odalim est une créature intelligente et fine. Nous le savions. Cela signifie qu’il a pu se faire une idée du venin, de sa férocité, que le Maître a pu imaginer que le froid le rendrait en grande partie inoffensif. Peut-être même a-t-il prévu que la carapace de résine dont nous étions si fiers serait un désavantage sous ce climat. Cela signifie qu’un Odalim ancien, ayant survécu à l’une de nos chasses, lui a transmis son savoir, lui a montré, expliqué. Nous ne nous battons pas seulement contre un être puissant et doué de raison. Nous nous battons contre une civilisation. »
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Ikaram avait fait naître un feu entre les pierres, qu’elle alimentait savamment : brindilles, broussailles et branches, gros morceaux de bois à présent. Sur ces hauteurs, avec la nuit glacée succédant à la brûlure du soleil, la seule vue de ce bon foyer récompensait de toutes les fatigues. Ils étaient à demi allongés autour de la bonne chaleur irradiante.

« Ce n’est pas risqué ? » demanda Logal, ce à quoi elle répondit par une moue signifiant qu’on verrait bien.

Yma n’osait pas s’adresser à la guerrière. Elle l’impressionnait. Logal n’avait pas ce genre de timidité :

« Métisse, a dit Erv ? Tu as de Thâana la science guerrière ; quel talent t’a offert ta parenté prisciane ? »

Ikaram posa entre les flammes des graines de fusier, dont la coque résiste au feu pendant que la chair cuit à l’intérieur et qui constituent, l’opération achevée, un savoureux et solide repas.

« Je devrais attendre qu’il n’y ait que des braises, mais j’ai faim. »

Logal s’excusa, il ne voulait pas l’embarrasser.

« Je vais te répondre, dit Ikaram, mais chaque chose en son temps. Toi, tu disais que tu étais Métal ? Ça peut m’intéresser. »

Logal en resta coi. Yma ricanait dans son dos. Ikaram se tendit soudain. Logal aussi avait entendu, il saisit son épée. Fébrile, Yma suivit son exemple. Ikaram se redressait lentement, épée en main elle aussi. Elle scrutait l’obscurité avec une attention de fauve. Elle empoigna une branche enflammée et la lança dans la nuit. La torche tournoya au-dessus du plateau et des éboulements, avant de s’écraser plus loin, libérant un essaim de braises. Il y eut un cri. Elle apostropha l’inconnu :

« Qui êtes-vous ? Montrez-vous ! »

Ikaram saisit une autre branche, imitée par les deux gheém.

« Surveillez les autres directions » leur dit-elle à voix basse.

Ils s’apprêtaient à envoyer d’autres projectiles quand un bruit de rocailles déplacées ramena leur attention vers le point où la branche dans la nuit achevait de se consumer. Des silhouettes approchaient. Une voix s’éleva, répondit en langue franche :

« Doucement, doucement, voyageurs. Nous ne sommes pas des brigands… »

Ikaram avança son flambeau improvisé dans la nuit :

« Il vaut mieux pour vous » prononça-t-elle d’un ton neutre.

Yma n’en tenait pas large, Logal voyait la pointe de son épée trembler comme un ver au bout d’une ligne.

« Maîtrise-toi, lui souffla-t-il.

— J’ai un mauvais pressentiment » rétorqua l’oracle, un peu trop fort.

Ikaram l’avait entendu et braqua sur lui des yeux assassins. Des gheém entrèrent dans la lumière du campement. Des chasseurs des montagnes, larges épaules couvertes de fourrure. Cinq costauds qui auscultaient les voyageurs et leurs bagages, analysant ce qui serait bon à prendre. Des Pentards, de ces tribus qui vivent en autarcie, pillent les caravanes, sont sporadiquement repoussées par les volontaires de telle ou telle cité, mais réapparaissent. Il faut bien vivre. Ils n’avaient pour seules armes que des gros bâtons ferrés, utiles pour la marche en montagne et qui peuvent, accessoirement, casser des têtes. Ikaram restait sur ses gardes.

« Si nous sommes indésirables ici, nous allons partir. Laissez-nous regrouper nos affaires…

— Non, non, dit celui qui semblait seul parler le Ghiom. Vous pouvez dormir ici. On ne vous veut pas de mal. Il fallait qu’on vérifie si vous étiez des ennemis.

— Nous ne sommes pas des ennemis.

— Vous avez des armes.

— Nous ne sommes pas des ennemis » répéta Ikaram calmement.

Le Pentard se gratta une joue où la peau était crevée de purulences.

Il s’était avancé près du foyer. La guerrière pointa son épée sur lui.

« Tu devrais reculer, montagnard.

— Vous alliez manger ? dit le ghem en désignant les grosses sphères noircies qui évoquaient une couvée pondue dans un nid de feu.

— On vous les laisse, dit Ikaram. Nous allons partir.

— Hmmm. J’ai déjà mangé. »

Il se tourna vers ses compagnons, dit quelque chose dans leur langue qui provoqua leur rire. Puis il fit mine d’avancer encore.

« Tu devrais reculer. Nous ne voulons pas nous battre. Laisse-nous poursuivre notre route.

— Vous allez où ?

— Ce n’est pas ton affaire. Recule.

— Doucement… »

Yma chuchota de nouveau, de façon à ce que seul Logal l’entende :

« J’ai un mauvais… »

Il y eut une déflagration sèche. Laissée trop longtemps aux flammes vives, une coque de fusier venait d’éclater. Le ghem écarta de son bâton l’épée de la guerrière et souleva son casse-tête. Logal réagit aussitôt et son fer pénétra dans la poitrine de l’assaillant. Ikaram évita le coup d’un autre ghem, fit virevolter sa lame qui lança un éclair avant de se ficher dans le cœur de son agresseur, net et droit ; les deux montagnards s’effondrèrent presque simultanément, la face dans les braises. Les autres disparurent dans la nuit. Yma avait gardé sa position, épée en suspens, abasourdi. L’attaque et la réplique n’avaient duré qu’une fraction de temps. Ikaram adressa une mimique désolée à Logal :

« Mauvaise idée, ce feu, j’en conviens. »

Elle ramassa ses affaires. Yma et Logal l’imitèrent. Ils chargèrent les montures, qui n’avaient pas bronché. La lidre est réputée pour son sommeil profond et bienheureux.
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Les li’édre renâclaient. Eux avaient revêtu toutes les épaisseurs de vêtements que contenaient leurs sacs, y compris les tenues blanches des adeptes de Remet. La faim et la fatigue de leur fuite – pour éviter de croiser encore le chemin des Pentards – s’ajoutaient au froid qui régnait ici, les faisant grelotter. Ils abordaient un col ; la lumière inondait le sol de neige, avivant son contraste avec les roches noires qui affleuraient. Un air vif plaquait son haleine glacée sur les voyageurs. Logal remonta au côté de Ikaram :

« Sors-nous d’ici au plus vite, on va crever de froid. »

Le visage de la guerrière était enseveli sous, les couches de tissu. Logal ne pouvait rien discerner de ses expressions. Et comme elle ne disait rien, il douta un instant qu’elle fut éveillée. Il répéta « Ikaram ? », tendit la main pour s’assurer que tout allait bien. Comme il lui touchait l’épaule, elle dégagea brusquement la capuche et les fourrures qui la masquaient, découvrant un visage empli de colère longtemps retenue :

« Je suis perdue, voilà ! »

Ils entendirent Yma, derrière, sortir de sa torpeur :

« Hein ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? »

Ce qui évita à Logal de poser la même question. Ikaram s’excitait :

« On a marché la nuit entière, sans repères, avec les autres aux fesses, qu’est-ce que vous croyez ? Je ne connais pas ce col… Krall ! Misère de Rousq, merde de siek ! »

La voix affaiblie de Yma bougonna :

« J’avais un pressentiment… »

Logal gardait son calme :

« Bon. Inutile de s’énerver. Il faut revenir sur nos pas. »

Yma n’en croyait pas ses oreilles :

« Avec les Pentards qui nous attendent ? »

Logal lui rétorqua :

« Ils ne nous attendent pas, Yma, ils sont à nos trousses ! »

Il guettait la réaction de la guerrière, qui soupira :

« On n’a pas le choix, en effet. »

[image: 10000000000000C8000000675303E6BB.jpg]


62

L’Odalim fuyait. Les Ghiom apercevaient sa dorsale cuirassée ouvrir les vagues, briller sous le jour longuement, avant de disparaître pour émerger plus loin. Il était visiblement affaibli, reprenait souvent son souffle et plongeait moins longtemps. Il se ménageait. Le venin l’engourdissait certainement, et s’il avait tenté de s’éloigner vite, il aurait gaspillé ses forces et la flotte l’aurait cerné. Les nefs sont rapides, et les navigateurs de Basal sont les meilleurs, mais Bhaca avait donné des ordres pour qu’on le laisse fatiguer. Bien sûr, le Maître des eaux préparait une contre-attaque, mais ce serait sa dernière, son ultime combat livré pour l’honneur. Il était d’ores et déjà vaincu. La flotte allait plein vent vers le sud et, si la mer avait toujours cet aspect grisâtre et hostile, si elle était souvent agitée d’une houle forte et traversante, tous rêvaient aux cieux alourdis de soleil qu’inévitablement, dans cette direction, ils allaient revoir.

Après plusieurs jours, les veilleurs recoupèrent leurs observations et purent affirmer que l’écart se réduisait. Épuisé, blessé, affamé, l’Odalim ne pourrait tenir longtemps ce rythme. Par tradition plus que par souci d’efficacité, certaines nefs basélienne avaient conservé les barques de chasse. Bhaca fut tenté de les utiliser. Faites sur le modèle des ‘nista, plus rapides que les nefs, plus maniables, équipées en cas de besoin d’une baliste à l’avant, elles pouvaient être redoutables au moment critique de la curée. L’heure n’était-elle pas venue d’en finir ? Les navigateurs voulaient convaincre leur commandant. Ors, venu à bord, le harcelait à ce sujet.

« Trop risqué, disait Bhaca. Laissons-le se fatiguer encore, c’est une question de patience maintenant. Pas un mort inutile de plus ! Quand l’Odalim livrera son dernier combat, nous le harcèlerons depuis le bord des nefs. »

Ors eut une moue écœurée, et les commandants réunis ce jour-là ressentirent un malaise eux aussi. Le Maître avait été courageux, il s’était battu dignement. Il ne méritait pas cette fin pitoyable. On pressentait qu’il se jetterait, à bout de force, dans une ultime lutte d’honneur. S’imaginer, assistant à son agonie, lançant impitoyablement les harpons depuis la protection des ponts, avait quelque chose de la souillure.

Bhaca sentit ce doute parcourir le groupe de commandement. Il avisa De Soubat, qui avait insisté pour que le prince séjourne à son bord :

« Memphée a perdu trois nefs en quelques heures. J’ai vu mourir nombre de mes volontaires. Landevine, les tiens ont perdu une nef lors de l’attaque. Est-ce que ça ne t’a pas touché, toi ? Demande à tes gheém, demande aux Apiens, demande-leur combien seront ravis de mourir pour la beauté du geste. »

Il y eut un silence. Mâad ajouta :

« Abattre l’Odalim à l’abri de nos nefs sera déplaisant, mais avons-nous le choix ? »

Les légats des nations méditaient ces paroles. Ils songeaient au retour, à l’apaisement de la terre, à la conclusion d’une chasse sans noblesse, mais dont seul compte finalement le résultat. Hammassi baissa les yeux sous le regard de Mâad et hocha la tête en souriant : elle saurait faire de ce combat minable un récit épique dont tous se souviendraient. Cette confiance… songeait Bhaca, sans rien dévoiler de son sentiment profond à ses officiers. Pangée avait armé un si grand nombre de navires, tellement que ce déploiement de force leur paraissait soudain démesuré. On avait entraîné son commandant en chef pendant des années, on lui avait enseigné les moindres détails d’une chasse, on avait conçu de nouvelles balistes, étudié un nouveau poison, tout avait été fait pour que la dixième soit une victoire. Un triomphe. Cependant, Le Triomphe de Rama gisait dans l’obscurité des abysses. Un avertissement à garder en mémoire, se disait Bhaca.
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Le Sud était encore loin, et les cieux, la mer et le vent guère plus cléments que la frontière gelée d’où ils venaient. On était toujours dans les eaux froides. Jour et nuit, le froid persistait, féroce, à toutes les heures. Andine-Orhéa n’avait toujours pas rejoint la flotte, avec l’autre nef de secours laissée à l’arrière. C’était une absence inquiétante.

« R’m, dit Bhaca. Les voiles rouges sont intactes. Et nombreuses. Il me faut des nefs en retrait pour attendre Andine. »

R’m O R’m tergiversa d’abord :

« J’ai déjà délégué une nef pour l’aider. »

Norad’z ne comprenait pas :

« Et alors ? Elle n’est pas perdue, que je sache. On te demande juste de laisser trois voiles rouges, qu’elles poursuivent à un rythme plus lent sur la même trajectoire, c’est tout. »

Bhaca abonda :

« La nef de Morée et celle de Basal les rattraperont. »

R’m accepta avec une mauvaise volonté visible. Bhaca le remercia sans rappeler toutefois que, sur le principe, il n’y avait pas à discuter ses ordres.

Un soir que Landevine De Soubat s’était attardé en leur compagnie, il invita ses hôtes dans sa cabine fastueuse. Il l’avait fait aménager pendant le séjour à Caran, en prévision des frimas qu’il faudrait affronter.

« Mes volontaires ont fait des prodiges » disait-il avec satisfaction.

Le mobilier était exquis, sculpté dans la nacre des ceilles trouvées aux franges de l’île majeure. Les cloisons, les étagères et les fauteuils en étaient plaqués, tout rutilait autour d’un espace circulaire recouvert d’une natte de palmes tressées. Les deux guerrières replièrent la natte et dévoilèrent un bassin à demi rempli d’eau claire et fumante.

« C’est chauffé par-dessous » dit De Soubat avec l’orgueil naïf d’un parvenu.

Il y avait là Bhaca, Norad’z, Hammassi, Mâad et Altozer, le navigateur des nefs apiennes. Les mouvements de la nef n’affectaient presque pas la surface de l’eau, qui restait à peu près égale. De Soubat précisa qu’un système de sustentation limitait les effets de gîte. Curieux, Bhaca plongea ses doigts dans le bassin : l’eau avait la température du lac sur l’île Caran. De Soubat les invita à se déshabiller et à goûter la bonne sensation d’un bain chaud tandis que, dehors, le vent accumulait de la glace sur les ponts.

 

« On devrait faire nos réunions de stratégie ici désormais » plaisanta Bhaca.

Ils étaient assis sur la margelle du bassin, immergés jusqu’aux épaules, enveloppés de vapeurs. Il y avait aussi les deux gardes du corps de Landevine qui l’encadraient, et qui – fonction oblige – ne s’étaient pas séparées de leur dague lacée à l’avant-bras. Bhaca et Hammassi se caressaient gentiment en écoutant les commérages, les histoires de familles à Basal. Bhaca parla de son ami Ors-Kan, de ses prises de position assez entières.

« Il veut en découdre, absolument. Il m’a demandé, l’autre jour, l’honneur d’aller abattre l’Odalim avec ses Thanéfer. À bord des barques anciennes. Il veut venger Seren et son père. Prendre tous les risques. J’ai refusé, bien sûr. Il râle, mais obéit, je le connais. »

De Soubat, qui avait saisi une de ses guerrières pour la pénétrer, disait en soufflant que la brutalité thanafer l’angoissait. Ils se mirent à rire. La guerrière souligna le paradoxe :

« Nous ne sommes pas que violence, comme tu nous en fais en ce moment la démonstration. »

Bhaca rappela que Ors avait bu le poison de loyauté ; on pouvait donc lui faire une absolue confiance.

« Elles aussi, dit Landevine en ahanant, prêt à jouir. Je leur fais confiance, car mes gardiennes ont bu. Mais je trouve que leur loyauté réside davantage dans le fait qu’elles aient accepté de boire, que dans les effets supposés du philtre. »

Les guerrières acquiesçaient. L’une d’elles, délivrée du besoin que De Soubat avait eu d’elle, se tourna vers son maître :

« Landevine, soustrais-nous à la séduction du poison et tu verras que nous te resterons fidèles. »

Landevine la caressa, reconnaissant. Il susurrait en accompagnant ses gestes savants :

« Comment savoir ? »

Altozer, protégé des Sed Mi’adî, avait reçu le commandement des nefs apiennes, qu’il guidait avec sérieux et compétence. Il était taciturne, gêné par cette conversation superficielle. Mais De Soubat parvint à le dérider et il se révéla un excellent analyste de la gouvernance dans la flotte. Avec Norad’z, ils firent le tour des nouvelles concernant les navigateurs. L’impatience de certains, les dissensions, les jalousies. Les tensions. Orwind, par exemple, qui ne s’entendait pas avec Ors, le Thanafer.

« Pardon, Bhaca, mais tu sais que ton ami est d’un caractère difficile. »

Bhaca l’admit sans difficultés. Mais il avait autre chose en tête :

« R’m O R’m a réagi étrangement ce matin, tu ne trouves pas ? »

Altozer devint songeur :

« Il donne son avis. Il est dans son rôle. La jeunesse explique le reste…

— Peut-être, dit Bhaca sans conviction, car lui était plus jeune que le navigateur. Il ménage les nefs que Basal lui a confiées. Bon. Il serait bien toutefois qu’il ne discute plus les ordres – les miens, en tout cas. »

Mâad intervint :

« Soixante nefs, oui, c’est quelque chose… »

Mais il s’interrompit pour s’approcher d’une guerrière et lui demander s’il était possible de s’amuser avec elle, ce qu’elle accepta. Ils commencèrent à se donner du plaisir sans que Le Bouclier se départisse de son idée :

« Soixante nefs, reprit-il. Dont pas une n’a fait les frais des attaques de l’Odalim. À croire qu’elles sont restées prudemment à l’écart.

— C’est injuste, ce que tu dis, s’exclama Norad’z. L’Odalim frappe comme il l’entend. Basal a eu de la chance, c’est tout. »

Bhaca fut aussi sévère :

« C’est terrible, Mâad, ce genre d’insinuations. D’ailleurs, Basal a perdu une nef lors de la tempête. Ils ont déjà payé leur tribut à la chasse. » Mais Le Bouclier persistait :

« Soixante nefs… »
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L’Odalim était mort. Sa carcasse démesurée flottait à demi immergée, flanc exposé au jour naissant, à quelques étendues des premières nefs de la flotte. Son vaste corps faisait une excroissance bleutée sous la lumière rasante, à la surface de l’Unique. Sa tête cuirassée, criblée de lances, émergeait par instants, au gré des vaguelettes qui clapotaient alentour. Les oiseaux-messagers étaient juchés sur le cadavre. Minuscules sur cette île organique, ils paraissaient désolés, ailes repliées, cou incliné vers les pattes. Leur attitude trahissait un embarras, une incapacité à décider, maintenant que leur maître était mort. Un son de trompe répandit la nouvelle, et la nef d’Altozer, où se trouvaient Bhaca, Norad’z et Hammassi, fila pour se porter plus près, au niveau des premiers rangs. Hammassi ne put s’empêcher d’avoir le cœur serré. Cet adversaire redoutable n’avait pas même pu s’offrir l’ultime combat qu’il aurait mérité. Bhaca ne triomphait évidemment pas, mais son soulagement était perceptible. Il était essentiel pour lui que la flotte ne compte pas de nouveaux morts. Il ne se consolait pas de tous ceux qu’il avait déjà vus. Des nefs, devant, approchaient du corps étendu. Elles en étaient encore loin quand un vigile émit un étrange coup d’alerte. Sans doute une erreur. Ou bien avait-il pris le léger frémissement qui décolorait la mer à cet endroit pour une convulsion de la créature. Personne n’y fit vraiment attention d’abord, mais le coup de trompe retentit à nouveau. Le veilleur avait vu quelque chose. Pourtant, on avait beau observer le corps du Maître, les messagers, rien.

La première nef à l’avant eut un mouvement étrange. Une sorte de spasme qui propagea une onde dans sa grande voile de soie. L’Unique était relativement tranquille et il aurait fallu un gros rouleau pour causer un tel tangage. La nef s’immobilisa. Un veilleur devant sonnait à nouveau l’alerte. Le visage de Norad’z s’éclaira brusquement :

« Des hauts-fonds ! »

Sur le pont, Altozer avait compris lui aussi. Il courut vers l’arrière, hurlant au gouvernail :

« Virez, virez ! »

Puis des ordres fusèrent de toute la nef, et les marins s’agitèrent dans tous les sens, sur un nouvel ordre. Devant, plus près à chaque brasse, une deuxième puis une troisième nef vinrent en douceur s’immobiliser à la hauteur de la première. Une autre vers l’Ouest s’échoua de la même manière, puis une autre. Elles se couchaient ensuite, lentement, comme pour un repos bien mérité, belles alanguies. La première nef naufragée avait à présent complètement chaviré, le bord touchait la surface de l’eau et l’on voyait des barques, extraites des niches à grand-peine, glisser sur le pont devenu presque vertical, heurter les bords au milieu de la confusion la plus totale. Les volontaires abandonnaient leur navire. Le reste de la flotte arrivait à pleine toile et, ayant entendu le message d’alerte, tentait désespérément d’éviter les écueils. Plusieurs s’éperonnèrent dans ces périlleuses manœuvres. Le chaos se répercuta par vagues vers l’arrière. Le nombre n’est pas toujours un avantage. On entendait partout monter des clameurs et des alertes. La nef d’Altozer bascula violemment, vira en évitant de justesse une nef prisciane. Il fallait obliquer, filer plein est par exemple, contourner ces bancs invisibles, juste assez profonds pour qu’on ne les remarque pas, mais trop élevés pour la hauteur des quilles. Tandis que les marins d’Altozer effectuaient ce mouvement virtuose, des cris attirèrent l’attention de Bhaca. Les marins désignaient la direction de l’Odalim et de ses messagers. Les oiseaux prenaient leur essor, s’arrachaient au flanc du Maître et gagnaient le ciel. Alors, l’Odalim agita sa queue, son flanc remua, serpenta, il roula sur lui-même et, dans un brusque sursaut de toute sa carcasse, il s’enfonça dans la mer pour reprendre sa route, crevant les vagues en s’éloignant. Bhaca serra les dents : « Toi… » La plupart des bâtiments avait eu le temps de virer, mais cinq nefs étaient échouées lamentablement. S’extraire de cette nasse fut une entreprise longue et complexe. La flotte reflua, prit ses distances. Des barges à fond plat, qui avaient servi au débarquement de Caran, aidaient les nefs enlisées à évacuer.

On tenta pendant des jours de haler les navires pour les sortir du piège mais ce fut peine perdue, les nefs étaient ancrées dans les récifs – peut-être les reliefs de montagnes anciennes érodées par l’Unique. Certaines avaient pris l’eau et il était impossible d’écoper de si grands bâtiments ici. Équipages, armes et vivres furent distribués sur plusieurs ponts. Des barques longeaient les hauts-fonds, sondant pour découvrir la passe qu’avait empruntée l’Odalim pour jouer ce tour à ses poursuivants. Chez les navigateurs et les commandants, il y avait une sorte de soulagement, presque un plaisir à penser que le Maître n’était pas absolument défait, résistait encore, était capable d’infliger un tel revers. Cela n’amusait pas Bhaca, pourtant Hammassi vit à son expression que, comme les autres, il n’était pas mécontent que l’Odalim ait survécu.

Enfin, la passe fut découverte. Elle se trouvait à plusieurs étendues de l’endroit des échouages. Elle formait un chenal indiscernable, trop étroit pour autoriser un départ de la flotte entière. Il faudrait pour cela chercher plus loin, ou bien admettre de traverser au compte-gouttes pour se regrouper au-delà des récifs et enfin, prendre la mer ensemble. Beaucoup de temps perdu. Bhaca choisit de passer ici, malgré tout. L’Odalim avait remarquablement joué. En tant normal, les veilleurs auraient été intrigués par la nuance de teinte à la surface des flots, mais dans l’empressement, cet aspect avait été négligé. Les hauts-fonds créaient une barrière invisible à laquelle les bâtiments ne pouvaient échapper, dès lors que le Maître des eaux les y avait attirés. Chez les volontaires et les marins monta alors le sentiment d’un respect inédit, qui n’était pas généré par la crainte mais par l’honneur qu’il y avait à affronter un si remarquable adversaire.

L’Odalim-Guerre se révélait à la hauteur de la force déployée par Pangée. Il ne sembla plus que la flotte soit tellement disproportionnée, que la dixième chasse soit une entreprise cruelle aux forces déséquilibrées. Il parut à tous qu’elle avait été justement pensée pour lutter corps à corps avec la créature la plus digne d’être sacrifiée aux temps nouveaux. La ruse du Maître avait eu cet effet curieux de redonner aux Ghiom, pour eux-mêmes, de la valeur.
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Ils étaient descendus de leur monture. La marche était lente cependant, retardée par les mille précautions que la menace des montagnards faisait peser sur eux. Un soleil clair avait remplacé les frimas des hauteurs ; ils s’étaient débarrassés des épaisseurs de vêtements, et notamment des tuniques de tyl blanc, un peu trop voyantes dans ce décor de roches noires. Vers le milieu de journée, ils avaient retrouvé la place de leur campement abandonné. Les cadavres des montagnards avaient été enlevés, et les graines de fusier avaient disparu. Le paysage paraissait désert. À présent, plus que jamais sur leurs gardes, ils reprenaient la route. Après un moment d’angoisse, Ikaram fut soulagée de reconnaître la piste. Dans la nuit, ils avaient bifurqué après quelques brasses, au milieu d’un chaos de rochers.

« On reprend les li’édre, il faut faire vite » dit la guerrière, et ils enfourchèrent les bêtes.

Surtout, ne pas traîner dans les parages quand surviendrait l’obscurité. Il n’existait pas de sentier véritable, clairement tracé, mais des passages plus ou moins marqués entre les éboulis, de longues plaques d’ardoise qui formaient des morceaux de piste plus assurés, auxquels succédaient des sentes incertaines, grêlées de caillasses, traversées de coulées de pierres cendreuses qui se dérobaient sous le pas des bêtes. Certaines corniches surplombaient des gorges insondables. La piste allait s’aventurer à flanc de parois, étroit chemin collé contre la verticale noire de la roche. Impossible d’aller vite dans ces conditions. Ikaram auscultait constamment la position du soleil, obsédée par le passage du temps, comme si son regard avait eu le pouvoir de fixer le jour. Quand le chemin contournait un énorme rocher ou une saillie de la falaise, Ikaram descendait de sa lidre et avançait prudemment à la limite du virage, pour s’assurer qu’une embuscade ne leur était pas tendue. Rien. Cela se reproduisit régulièrement sur le parcours et, les heures passant, comme aucun ennemi ne se manifestait, ses inspections devenaient de plus en plus rapides. Logal et Yma surveillaient les hauteurs, les cimes sous lesquelles ils passaient, craignant de voir se précipiter sur eux des roches lancées par les Pentards. Là encore, aucun danger en vue. La piste s’élargit en accentuant sa descente, devint un bon chemin ouvrant sur un plateau accidenté où bataillait des broussailles chétives, arasées par le vent. Yma se sentit plus léger à la vue de cet espace ouvert. Il se serait mis à chanter si Ikaram, devant, ne s’était arrêtée inexplicablement. Logal laissa échapper une exclamation inarticulée. Devant eux, une troupe de gheém vêtus de blanc exécutaient des montagnards hirsutes, qui suppliaient qu’on leur laisse la vie. Les Pentards avaient été rassemblés, ligotés les uns contre les autres et forcés à s’agenouiller. Les adeptes de Remet levaient haut les casse-têtes pris aux ennemis et les abattaient violemment sur les crânes. Les tuniques de tyl étaient éclaboussées de fluide vital. Des corps étendus çà et là au milieu des broussailles racontaient une courte échauffourée. Logal comprit que les montagnards s’étaient concertés, avaient sans doute repéré puis surveillé leur progression et s’étaient regroupés là pour les attendre. L’endroit n’était pas mauvais pour une embuscade, finalement. Quoique ouvert, il offrait des cachettes et des surprises. Et puis, s’ils les avaient bloqués sur la piste à flanc de paroi, il y aurait eu de fortes chances pour que les li’édre chutent et que le tribut convoité soit perdu. C’était l’analyse qu’ils avaient dû faire, la stratégie qu’ils avaient sans doute imaginée. Et puis la tribu était tombée sur un détachement remet.

Les Blancs les remarquèrent, saluèrent de loin les voyageurs qu’ils sauvaient par leur intervention. Quelques-uns s’avancèrent. Sur une même inspiration, sans échanger un mot, les voyageurs fouillèrent prestement leurs sacoches pour en extirper les tenues blanches et les montrer, en remerciant intérieurement Erv d’avoir pensé à ce détail.

« On ne voulait pas les salir ! » dit Ikaram en tenant haut le drap de tyl comme un trophée.

Le ghem le plus proche hochait la tête en souriant.

« Vous avez eu de la chance qu’on patrouille par ici » dit-il en faisant le signe de Remet.

Ils l’imitèrent. Logal crut bon de remercier en forçant un peu :

« Que le nom du Promis soit notre phare ! Longue vie au Remet ! »

Ikaram lui lança un regard rond. Le Blanc qui s’approchait n’eut pas l’air étonné de cet excès de vénération :

« Longue vie ! » reprit-il.

En connaisseur, il flatta l’encolure de la lidre que montait Logal :

« Belle bête. Vraiment. Pas un terrain pour promener une lidre de ce prix. Elle est à toi ? »

Logal se contenta de sourire et, espérant éviter les questions embarrassantes, fit mine de s’intéresser à la scène de massacre :

« Ils nous ont surpris dans la nuit, nous avons fui. Ils nous attendaient ici. »

Ikaram, sentant également le danger, détacha sa bourse de la ceinture et l’ouvrit :

« Si on peut vous prouver notre reconnaissance… »

Le ghem ne daigna pas détourner son regard pour répondre :

« Ce ne sera pas la peine… »

Il continuait d’admirer la monture, palpait les muscles de la lidre. Logal frémit en réalisant que le harnachement était marqué au chiffre des Sed Mi’adî. Plus loin, la troupe achevait le dernier montagnard.

« Voilà, c’est fini, chefVer’n ! cria l’un des soldats.

— On va pouvoir repartir. Ces Pentards interceptaient les voyageurs comme vous. Vous allez où ? » demanda celui qui s’appelait Ver’n.

Comme Logal hésitait, Ikaram prit l’initiative :

« On se rend à Sohang, pour acheter de la soie. »

Le ghem hocha la tête.

« Si vous en trouvez, elle sera très chère. Tout a été réquisitionné pour la chasse. Bien. C’est notre route. Ici, nous avons fini notre travail. On vous escorte. »

Ikaram et Logal échangèrent un regard fataliste. Ver’n siffla les autres, qui approchèrent des li’édre de montagne. Logal ne l’écoutait pas clairement, mais il déchiffrait aisément les marmonnements sourds de Yma où il était question d’un mauvais pressentiment.

 

Le crépuscule tombait quand la caravane aborda la steppe, ses hautes herbes égales, surmontées par endroits d’une hampe de menthe géante. Les premières lucioles et les papillons phosphorescents se disputaient la nuit, fusaient dans l’obscurité comme des braises. La procession était silencieuse, fatiguée, les montures marchaient en somnambules, pas assez toniques pour râler, juste assez entraînées pour avancer, un pas après l’autre. Tout semblait ralenti. Les trois voyageurs étaient épuisés. La nuit et la journée passées sans relâcher l’attention, le risque à tout moment possible… Eux et leurs bêtes n’aspiraient qu’à un bon sommeil. Devant eux grandissaient les feux d’un modeste hameau. Ver’n vint expliquer à Ikaram qu’ils avaient investi ces maisons abandonnées pour installer leur camp, d’où ils partaient en expédition dans la montagne. Logal demanda d’une voix pâteuse s’il y avait un endroit où dormir, sans déranger.

« Si vous n’êtes pas trop délicats, il y a l’abri des li’édre. De bonnes épaisseurs de fourrage, un toit, la chaleur des bêtes ; ce n’est pas mal. Vous y serez sûrement mieux qu’avec nous. Les masures sont surpeuplées, et nous avons quelques bons ronfleurs dans la compagnie. »

Logal remercia d’un sourire. Ils entrèrent enfin entre les bâtiments. On leur indiqua où se laver et se changer, on leur proposa de les aider à délester les li’édre, de les emmener boire. Malgré leur état, ils tinrent à le faire eux-mêmes.

« N’oubliez pas l’office » leur glissa Ver’n.

L’office ?

« Je sais que vous êtes à bout de force, mais tout de même pas au point de manquer la cérémonie du soir. »

Logal acquiesça, malheureux comme un poisson au fond d’une barque :

« Bien sûr, oui, l’office… C’est dans combien de temps ? »

Ver’n se voulut magnanime :

« Ne t’inquiète pas, nous vous attendrons… Au fait, je ne sais pas vos noms ? »

Logal tira Yma par la manche :

« Voici Maut. »

Il appela Ikaram :

« Alamat ! Nous n’avons pas donné nos noms ! » clama-t-il en imitant au mieux un rire détendu Ikaram émit un éclat de rire assez approximatif :

« Oui, moi, c’est Alamat. Alamat, c’est vrai. »

Ver’n perçut la bizarrerie de l’échange.

« Je vois que vous êtes fatigués, dit-il pour les excuser. Et toi, donc ? »

Logal, justement, essayait de gagner du temps : il n’avait rien de crédible à l’esprit.

« Bhaca ! lança-t-il soudain, comme soulagé de son inspiration.

— Bhaca ? »

Logal expliqua que c’était une coïncidence :

« Le nom du commandant en chef de la dixième chasse, oui, c’est ainsi, ça peut arriver, n’est-ce pas ? Par exemple, j’ai bien connu à Basal un certain Ver’n, vois-tu ? »

Ver’n grimaça :

« Bon, préparez-vous sans traîner, nous vous attendons. »

Les voyageurs le virent s’éloigner.

« J’ai vraiment un foutu mauvais pressentiment, rouge » souffla Yma.

 

« Aucune idée de comment se met ce machin » pestait Logal.

Ikaram et Yma s’évertuaient également à dépêtrer les plis et surplis de la tenue blanche qu’ils avaient embrouillée en l’utilisant comme couverture, la nuit précédente. Ikaram se penchait de temps en temps pour observer, entre les planches de la remise de fourrage où ils étaient installés, les adeptes de Remet qui circulaient dehors.

« C’est très sophistiqué » concluait-elle après chaque examen. Logal n’en revenait pas :

« Dire que je les ai eus pendant des années sous les yeux, sans jamais m’interroger sur ces nœuds, ces plissés… Un office, une cérémonie… Dire que je vais assister à une cérémonie rituelle pour mon frère ! »

Yma agrafait un pan de tissu sur son épaule :

« Je crois que j’y suis ! »

Ils le regardèrent. Logal faisait une moue admirative ; Ikaram haussa les épaules :

« Ce n’est pas ça du tout, mon pauvre… euh…

— Maut ! dit Logal, la tête enfouie sous une pièce de tissu. J’ai inversé le nom de Taum, c’est tout ce qui m’est venu à l’esprit, désolé. »

Ikaram se pencha à nouveau sur l’extérieur. Elle se redressa :

« Il vient ! »

Logal eut à peine le temps d’enfiler la tenue que Ver’n entrouvrait la porte de la remise :

« Bon, alors, vous venez, oui ? »

Il découvrit les voyageurs.

« Mais… ? Vous ne savez même pas vous habiller ? »

Logal expliqua qu’ils n’avaient pas fini leur formation. Ver’n les considéra avec une réelle suspicion, cette fois. Il prit un air morose :

« Il ne faut pas vous faire passer pour des fidèles, si vous n’êtes pas des nôtres. Ce n’est pas bien… »

Les voyageurs étaient figés, engoncés dans leurs drapés inélégants. Ikaram jaugeait l’espace, les ouvertures, la distance qui la séparait de ses armes déposées plus loin, le temps qu’il faudrait pour enfourcher les premières li’édre dans l’enclos, là-bas.

« D’accord, dit Logal, nous ne sommes pas encore des adeptes, mais nous aspirons à le devenir.

— C’est vrai, ajouta Yma, nous avons eu la révélation la semaine dernière seulement. Nous avons acheté ces tenues à un marchand de tyl spécialisé, à Palt. Tu connais Palt ? »

Ver’n s’était assombri soudain. Il prononça d’un air distant :

« Je ne connais pas Palt, non. »

Sa main approchait insensiblement du manche d’un poignard attaché contre sa cuisse, geste discret qui ne passa pas inaperçu aux yeux de la guerrière. Ver’n se tourna vers Logal :

« D’où connais-tu Erv Sed Mi’adî ? »

Logal se figea, le cœur battant. Yma vint à son secours :

« Logal et moi avons le chance de connaître l’artisan qui fabrique ses… »

Ver’n pâlit soudain :

« Logal ? »

Son regard s’élargit, comme s’il venait de voir un fantôme.

« Logal Anovia ? »

Il dégaina son poignard, fit un pas en arrière, ouvrit la bouche et allait appeler à l’aide quand Ikaram lui transperça la gorge, le clouant à la porte d’un coup de lance.
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Retrouver la trace perdue du Maître fut une pénible tâche. Les oiseaux ne réapparaissaient pas. La direction du sud était privilégiée, mais un tel adversaire pouvait tenter de gagner du temps en égarant ses poursuivants. Cela lui donnait un répit, lui permettait de se nourrir, de se reposer, de reprendre des forces. La dixième était encore dans les eaux froides, le venin réduisait peut-être son emprise, jour après jour. Si tel était le cas, le Maître n’était pas condamné et il serait un jour disposé à affronter de nouveau Pangée. Bhaca avait perdu des nefs sur les récifs, au combat, dans la tempête. Les trois voiles rouges envoyées pour récupérer Andine-Orhéa et l’autre nef basalienne n’étaient pas revenues. La rumeur commença à se répandre que l’Odalim avait imité le ralentissement de la bête blessée, aux abois, pour revenir sur ses pas et faire un sort aux compagnons restés à l’arrière. Quoi qu’il en soit, ces nefs isolées risquaient de ne pas situer la flotte, à cause du détour des récifs. Elles seraient alors contraintes de retourner aux îles Caran dans l’espoir de trouver un message, ou de rentrer, penaudes, à Basal ou dans un port quelconque de Pangée. Les commandants convenaient que, de toute façon, il ne fallait plus compter sur elles.

Si la chasse demeurait au-dessus du plus grand nombre de nefs jamais envoyées à la poursuite du Maître des eaux, ce confort commençait à ne plus paraître si grand. Bhaca aurait-il agi autrement s’il n’avait eu qu’une dizaine de navires, comme ce fut le cas pour les premières chasses ?

« Tous ces efforts, disait-il, cherchant un soutien de la part de ses lieutenants, tous ces efforts, ces sacrifices plus grands à chaque course, et face à nous, une créature chaque fois plus adaptée… »

Mâad dit :

« La chasse n’est que l’occasion de sublimer notre condition. »

C’était la vision conventionnelle à Basal.

« Le vrai problème est de savoir ce qu’il adviendra de nous lorsque nous aurons tué le dernier Odalim, maugréa Le Bouclier, quand une ultime flotte, encore plus nombreuse que celle-ci, une armée dans laquelle auront été investies toutes les forces possibles de la Terre, aura sillonné en vain toutes les latitudes sur l’Unique et sera revenue bredouille à Basal après une campagne de plusieurs années. Quand nous serons orphelins de notre propre légende, quel sens aura notre existence ? Est-ce que nous n’allons pas retourner cette énergie contre nous ? »

Bhaca se tut. Son visage s’était contracté en une moue triste. Le discours de Mâad faisait écho à l’avertissement de la vénérable, la veille du départ. L’essentiel n’était pas la victoire, mais la façon dont la chasse se déroulait, pour le meilleur et pour le pire, pour l’avenir des nations.

 

La mer était encore grosse quand ils retrouvèrent la piste de l’Odalim. Avant même d’avoir aperçu les oiseaux-messagers, le Maître se manifesta. Une nef basalienne le vit côtoyer paisiblement son flanc, dépasser l’étrave, plonger, surgir plus loin, disparaître. C’était bien lui, même s’il avait réussi à se débarrasser de plusieurs harpons, même si les blessures de sa dorsale étaient cicatrisées : son crâne conservait la trace des multiples impacts du combat et son corps était toujours marqué de nombreux stigmates. Il y eut un moment de panique à retardement sur le pont. La nef donna l’alerte. On s’arma en vain d’un bout à l’autre de la flotte, mais un nouvel appel annula l’ordre. Il ne semblait pas y avoir de danger immédiat. Aube Line demanda plus tard quelle distance séparait cette nef de la nef la plus en avant dans la flotte.

« Un calcul simple. Personne n’a revu l’Odalim ? »

Les commandants réunis expliquèrent qu’on l’avait revu, loin devant la flotte, surgir à sa distance de sécurité habituelle. Pour répondre à sa question, Norad’z supposa qu’entre la nef de Basal et la nef de tête, il devait bien y avoir une étendue et cent brasses.

« Ce qui signifie, dit Aube, que notre Odalim est en pleine forme : il a parcouru en apnée plus de deux étendues. Mes seigneurs, vous pouvez considérer que notre adversaire est de retour. »
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Norad’z, Hammassi et Bhaca avaient rejoint le bord d’une nef memphite. Là, Bhaca était plus à l’aise pour donner des ordres que sur la nef apienne de Landevine, et Norad’z avait repris la main. Bhaca avait encouragé son nouvel équipage et Norad’z relayé ses ordres aux marins pour que la nef fut en tête. C’était un bon navire, il filait vite. Les gheém ne ménageaient pas leurs efforts et ils dépassèrent sans tarder les nefs huris qui formaient l’avant-garde de la dixième. L’espace s’ouvrit devant eux. L’immensité de l’horizon de l’Unique, où ils pouvaient se croire seuls. Là-bas, la dorsale de l’Odalim aspirait leurs regards, fixait tous les courages à venir, les épreuves que Bhaca devrait traverser avec ses volontaires. Il enviait la liberté de l’Odalim, ses courses sans contraintes sous des ciels sans partage. Hammassi observait elle aussi la fuite de leur proie. Elle méditait sur l’irruption de Pangée ici, la façon dont les Ghiom surgissaient dans le destin du Maître. Elle songea qu’il voyait peut-être cela comme la manifestation d’un ordre plus grand, la punition d’un méfait ancien, l’épisode d’une lutte aussi vieille que l’Unique. Ou bien les enfants de Pangée n’étaient-ils à ses yeux qu’une nuisance dont il avait décidé, Odalim-Guerre éduqué dans ce but, de se débarrasser ?

« Bhaca, Bhaca » appela-t-elle plusieurs fois pour arracher son prince à ses pensées.

Était-il encore convaincu de connaître celles de l’Odalim ? Il pensait aux victimes, à la férocité des guerres. Il se disait, Hammassi en était certaine, que l’Odalim avait tué moins d’enfants de Ghiom que Ludalès ou Ors, son terrible allié. Bhaca pensait à la mort.

Et puis les oiseaux-messagers réapparurent. Aube Line eut une intuition et adressa à Bhaca une missive qui interrogeait : « Les messagers ont parfois besoin d’un endroit où se poser. Où vont-ils quand le Maître n’est pas là ? Qui a soigné l’Odalim-Guerre ? Qui enseigne à l’Odalim les progrès de nos nefs et de nos armes ? » Convoquée par Bhaca pour s’expliquer, elle s’apprêtait à monter à bord quand l’alerte fut donnée. Les oiseaux s’étaient éloignés, l’Odalim avait accéléré puis disparu. Sur l’océan, d’étranges pyramides avaient surgi de l’horizon. Leur profil se liquéfiait dans les volutes d’évaporation, mais il était facile de deviner leur nature. Les légendes disaient vrai. Il y avait une alliance entre l’Odalim et les Flottants.
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Elles étaient en vue. Un atoll d’îles artificielles. La flotte avait mis en panne et jeté l’ancre au large. Elle était plus ou moins organisée en demi-cercles concentriques, dont le centre était le groupe d’îles et dont l’arc le plus éloigné et le plus large était marqué des voiles rouges de Basal. C’était une formation de combat, mais, sur le pont de la nef memphite transformée en quartier général, Bhaca renâclait.

« Notre but, notre unique mission est la dixième chasse. Pas l’éradication de villes flottantes. »

Norad’z et R’m, les Basélien, n’étaient pas de cet avis.

« Où est l’Odalim, alors, où est-il ? Je vais te le dire, Bhaca, dit R’m en désignant les îles : Il s’est placé sous la protection des Flottants, voilà. Tu crois que tu as le choix ? »

Ors avait les bras croisés. Mutique jusque-là, il s’avança dans le cercle de parole :

« C’est vrai. On attaque. Chercher l’Odalim-Guerre. »

Aube Line, l’Hystoniane, se prononça pour tenter un dialogue avec les Flottants. Selon elle, on pourrait peut-être… mais tous se moquèrent, personne n’avait rien entendu d’aussi saugrenu. Ors reprit la parole :

« Mes soldats peuvent, pas besoin des autres. Bhaca, laisse-moi attaquer. »

Bhaca refusait de donner cet ordre.

« Nous en sommes réduits à la guerre, avait-il confié à Hammassi, et tu sais pourquoi ? Parce qu’il n’y a tout simplement pas d’interprètes entre nos civilisations. »

Bhaca résistait de toutes ses forces à l’idée de se battre, il tergiversait, demandait à chacun de réfléchir à une autre solution. Il se tournait vers sa conteuse, vers Mâad, vers Léta, vers Priscia. Leurs regards en retour étaient éloquents. Quelle autre solution ? Comment débusquer l’Odalim sans attaquer les îles ?

« J’enrage » disait-il.

Les commandants et les navigateurs l’observaient, perplexes.

Léta s’exprima pour affirmer que les décisions de Bhaca seraient suivies par les Ascoliens, quelles qu’elles soient. De Soubat essaya d’éclaircir la situation :

« Bhaca, qu’est-ce qui te gêne précisément ? Dis-nous. »

Ludalès s’avança à son tour :

« Croire que la chasse n’est envoyée sur l’océan que pour sacrifier l’Odalim est une vue de l’esprit. Nous savons bien que le projet est plus vaste que cela. »

Aube Line s’enhardit à nouveau :

« Nous y voilà. Les grandes Régates. Le génocide. Éradiquer les Flottants… Mon peuple désapprouve cette politique. »

Mâad ricana :

« Surpris qu’il en reste, hmm ? dit-il à la cantonade, cynique. Bhaca, tu n’échapperas pas à une guerre. »

Il fit un geste en direction des monticules bleutés et argentés qui flottaient à l’horizon.

« Ils le savent, eux aussi. Ne crois pas qu’ils attendent autre chose. Ils sont prêts. Depuis que l’Odalim-Guerre a trouvé asile dans les lagunes entre leurs îles, depuis qu’ils l’ont sous leur protection, ils savent que nous viendrons. Bhaca, cette guerre a commencé bien avant toi, et un autre aura en charge de la finir. Crois-tu qu’il s’agit d’une bataille décisive, ici et maintenant ? Tu poursuis un but, le même que nous. Les Flottants ne sont qu’une tempête, une montagne de glace, des hauts-fonds, un détour de plus dans cette âpre lutte. »

Bhaca l’observa longuement, méditant ses propos.

« Combien de morts encore ? Vous en parlez à votre aise, tous. Qui verra passer dans ses nuits le défilé innombrable des disparus ? »

Il fit un pas qui le plaça sur une estrade, celle où s’adossait la figure de proue et où était fiché le cabestan de l’ancre. De cette place, sans avoir à le rejoindre, Hammassi devinait quel spectacle s’offrait à lui.

Les centaines de nefs alignées, orientées de façon menaçante vers les îles, leurs équipages déjà animés de l’envie de se battre. Les étranges îles artificielles, leur teinte de vieil argent et de cuir, leur aspect de grisaille à peine rehaussée de couleurs au sommet, leur frange qui se fond avec l’écume qui les borde. Leur silence. La flotte échangeait depuis la veille coups de trompe et appels, ordres et chants. Les îles restaient muettes. Cette inertie exaspérait les volontaires. Seules les silhouettes entraperçues à la lisière des monticules au centre trahissaient une vie, une activité. Où était l’Odalim ? Les oiseaux-messagers étaient invisibles. Bhaca eut alors cette réflexion qui fit basculer sa vie. Il revint à l’assemblée.

« Où est l’Odalim ? »

Les commandants, les navigateurs élevèrent le regard sur leur chef, son attitude nerveuse, désagréablement nerveuse.

« Après tout, qu’en savons-nous ? Peut-être est-il parti plus loin, peut-être a-t-il franchi l’isthme qui sépare les îles et a-t-il poursuivi sa route, certain que nous nous arrêterions sur ce nouvel obstacle. Du temps gagné, encore. La possibilité de nous affaiblir, une nouvelle fois, à peu de frais. Je dis qu’il faut poursuivre. Je dis que la chasse, notre unique mission, nous impose de contourner l’obstacle et de reprendre la direction du sud. N’en doutons pas, l’Odalim ne s’est pas arrêté ici. »

Il y eut un silence consterné. Hammassi regardait Bhaca, le cœur serré. Comme tous, elle pensa alors : Quel lâche ! À sa grande honte, elle désespéra soudain de son cher compagnon, son commandant, son prince. Ors se frappa la poitrine : « Quoi ? » Les navigateurs de Basal, Norad’z en tête, vociféraient, les reproches unanimes fusaient : « Tu es fou ? » « Bien sûr que l’Odalim est là. » Hammassi n’était pas en reste :

« Il y a eu d’autres exemples dans l’histoire des chasses, Bhaca. C’est évident. Les Flottants sont des alliés de l’Odalim. Il est là, à portée, caché entre les îles. »

Bhaca la regarda avec tristesse, puis il leva le poing pour imposer le silence.

« J’ai décidé. Je suis votre commandant en chef. Nous n’attaquerons pas. Nous ne sommes pas là pour ça. Nous n’avons pas reçu cette mission. L’Odalim nous a conduits ici, c’est un piège. Je le sais. Il est plus loin, il a poursuivi sa route. Nous perdons un temps précieux. Retournez à votre bord. »

Comme ils renâclaient, il hurla, et son visage fut déformé par la colère, un sentiment que Hammassi ne lui connaissait pas :

« C’est un ordre ! »

Il y eut encore une hésitation, des regards affligés, puis Mâad fut le premier à tourner les talons, suivi des autres. Ors rechignait à quitter sa place. Bhaca vint poser une main sur son épaule :

« Tu auras d’autres occasions de combattre. Si tu veux venger la neuvième chasse, crois-moi, il ne faut pas se perdre. »

Il allait ajouter quelque chose, mais Ors hocha la tête et se retira sans un mot. Norad’z était resté. D’une voix atténuée par le ressentiment, il demanda seulement qu’on retarde le départ. Le soir tombait, le vent était faible, il fallait du temps pour se préparer. Bhaca accepta.

Hammassi et Bhaca se trouvèrent seuls. Tandis que Norad’z, contrit, plein de colère contenue, s’éloignait pour transmettre ses ordres, et que le transbordement des commandants se poursuivait à l’autre bout du navire, Hammassi restait à sa place, tétanisée. Elle regardait ce ghem qu’elle avait toujours admiré, elle regardait son prince, choisi entre tous, et elle ne comprenait pas. Des années plus tard, dans sa relation de la chasse, elle décrirait ses pensées d’alors :

« Tu savais que tu avais tort. Tu savais que cette bataille était indispensable. De tout mon cœur, je te plaignis alors. De toute mon âme, j’étais désolée pour toi, pour ta fragilité – je n’ose dire ta lâcheté – que je découvrais. Je ne savais plus qui j’avais connu et qui je voyais là. »

Le jour déserta la surface de l’Unique, les nefs à l’ancrage se peuplèrent de lanternes et de braisiers, et, face à l’arc de leurs proues, les îles mêlaient leurs pans décolorés aux gammes de l’océan, s’effaçaient par mimétisme, silencieusement, sans plus d’appréhension pour demain que les vagues éternelles, indifférentes aux doutes qui se répandaient parmi les équipages.
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Sarou refusa la deuxième coupe de liqueur que lui proposait Erv.

« … Et puis, finit-il par dire, regard dans le vague, ils ont précipité le malheureux depuis cette fenêtre. »

Il désigna l’ouverture qui donnait sur le large, la vue magnifique qu’offre la salle du conseil des familles, à Mehassa. Sarou et Erv attendaient Plairil Anovia. Les vénérables s’étaient désistées. Elles n’avaient pas repris leur siège au conseil depuis la mort de la vénérable Anovia pour protester contre le massacre de la fratrie du Remet. Les Préférés des deBor et des Sed Mi’adî, eux, continuaient de participer, dans l’espoir de contrôler un minimum les projets du Promis, ou au moins de s’en tenir informés. Sarou venait d’évoquer la fin d’un certain ambassadeur de Plairil, un nommé O’mys, rentré bredouille d’une mission à Mima le Tombeau. Il avait déplu à son Maître, et son Maître avait décidé sa mort.

« Ils ont fait circuler les pires rumeurs sur ce pauvre ghem pour expliquer son exécution. Corruption, meurtre, trahison… »

Sarou reposa sa coupe. Son œil semblait dire que, finalement, il reprendrait bien un fond de liqueur. Erv déglutit. Plairil entra dans la salle, accompagné du scribe Ch’taï. Erv et Sarou le saluèrent en faisant le geste de Remet, poing sur la bouche. Ils étaient vêtus de la tenue blanche. Plairil souriait :

« Tu as fait bon voyage, Erv ? Nous sommes heureux de te revoir, tu nous as manqué. »

Sarou crut bon de plaisanter :

« Des réunions à deux, ça s’appelle un face-à-face. C’est limité. »

Il y eut un silence. Le scribe était immobile, on ne le voyait pas respirer.

« Oui, à trois, scribe, excuse-moi, je n’ai pas oublié que tu étais là, bien entendu. »

Tu es là tout le temps, d’ailleurs, ajouta Sarou en masquant un rictus mauvais avec sa coupe levée. Bien qu’elle soit vide, il aspira, dans une parfaite imitation d’ingurgitation. Plairil s’installa, prenant un siège en face de Erv. Il fit signe à Ch’taï de commencer. Le scribe ouvrit un registre et souleva une première palme :

« Parlons-nous de Mima le Tombeau tout de suite ?… »

Plairil balaya l’idée d’un revers de main :

« D’abord, la progression du système de monnaie dans Pangée. »

Sarou approuva : « Oui, il faudrait une monnaie de petite valeur. Mes clients ont du mal à payer les petites quantités de frêles. »

Erv acquiesça : « C’est vrai, cela simplifierait les transactions. »

Ch’taï avait imaginé justement une monnaie de la valeur d’un quart du remet en circulation. Ils validèrent.

« Que se passe-t-il, à Mima ? » demanda Sarou naïvement.

Plairil répondit, mais il pensait manifestement à autre chose :

« J’ai missionné un nouvel ambassadeur. Il doit convaincre les Ascoliens des avantages du nouveau système. »

Erv ne commenta pas ; Sarou ne s’en priva pas :

« Il y a toujours des réticences face à la nouveauté, des réserves. Il faut expliquer, prendre le temps… C’est un bouleversement total des idées qui se produit là. Les résistances sont normales. Il fallait s’y attendre. »

Plairil se leva. Le déplacement de son siège, dans ce mouvement, fit sonner l’écho de la grande salle. Dans le silence qui suivit, il marcha en direction des fenêtres.

« Quelle vue ! dit-il. Des résistances, oui… Nous avons des résistances. Les choses iraient plus vite et mieux si tout le monde était bien convaincu du bienfait de mes décisions. C’est cela le problème. »

Les sous-entendus du propos s’écrasèrent au sol comme des projectiles de baliste.

« Crois-tu que je sois assez stupide pour aider ton frère ? Car c’est bien de cela dont tu veux parler, Remet ?

— Et bien, on peut dire que tu me surprends, Erv. Oui, puisque tu veux débattre sans détours : c’est de cela dont je veux parler.

— Crois-tu également que j’imaginais pouvoir aider Logal sans que tu le saches, tôt ou tard ?

— À toi de me le dire, Erv, Préféré des Sed Mi’adî. Quel nom compliqué vous avez ! Je l’ai toujours détesté.

— Je ne l’ai pas aidé à s’évader, Remet, je le surveille.

— Tu le… surveilles. Oh ! La ruse pathétique ! Ne te moque pas de moi, Erv.

— Je ne me moque pas de toi. J’avoue avoir hésité sur la marche à suivre. Logal et son compagnon sont arrivés dans ma maison de jour quand je m’y trouvais, pour mes affaires.

— Un heureux hasard, sans doute.

— Oui. Un hasard. Personne ne savait ce que les fugitifs étaient devenus. Ils étaient à bout de force, ils ont trouvé refuge à Elte. C’est un village qui…

— Tu ne vas pas tout me raconter ! Je veux savoir pourquoi Logal ne se trouve pas ici, devant moi, devant mon jugement, aujourd’hui. Voilà tout ce que je veux savoir ! »

Sarou se tenait coi. Il n’avait rien su de tout cela. Il découvrait Erv, sa façon stupide de tenir tête à Plairil. C’était fascinant. Ses arguments ne pouvaient que le discréditer. Tout cela sentait mauvais. Erv avait l’air vaguement gêné, pour une raison mystérieuse ; pour le reste, son attitude demeurait étonnamment calme. Il semblait ne pas réaliser les menaces qui s’amoncelaient au-dessus de sa tête.

« J’ai fait accompagner Logal par mon meilleur élément, une guerrière de Thâana. Elle ne le quitte pas. Elle me tient au courant de son trajet. Il croit qu’elle le protège. Et il y a un peu de ça, d’ailleurs.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

— Logal sait. Il est de ceux qui voient.

— Quoi ?

— Logal est un ghem-mental.

— Quoi ? »

La voix de Plairil avait grimpé d’un cran dans les aigus.

« Oui. Logal me l’a confié, malgré lui. Il était affaibli, assoupi, il avait un peu bu, il ne pouvait pas mentir. Il m’a raconté une étrange histoire…

— Viens-en au fait, je t’en supplie, Erv, ou je ne réponds plus de rien.

— Son compagnon-mental, Yma, et lui doivent se rendre sur les lieux d’une source merveilleuse, au pied d’un arbre-fer. J’ai vérifié ce point, bien entendu. La maison de nuit de Elte n’est pas extrêmement fournie, mais elle recèle tout de même une copie des textes des prophètes. Quelle maison de nuit digne de ce nom ne contient pas au moins une copie de ce chef-d’œuvre, n’est-ce pas ? Et j’ai consulté rapidement la palme qui concerne l’hypothèse de la source, verset…

— Au fait, au fait, Erv ! Je connais les Prophètes !

— Logal et Yma se baigneront dans cette source, et se connecteront alors par un moyen que j’avoue ne pas connaître – je ne voulais pas éveiller ses soupçons en lui posant des questions trop précises, tu comprends. Quant à Yma, c’est un oracle réputé, il aurait eu vite fait de me démasquer, je pense…

— Erv ! Erv Sed Mi’adî… Ma patience…

— J’y viens : Logal raconte qu’alors, la source se transformera en un poison de loyauté comme il n’en est pas de plus efficace. Il suffira de collecter cette eau, de la conditionner, de la distribuer anonymement, avec un petit bénéfice, et tous ceux qui en boiront répondront à nos ordres. Tout Pangée soumise à nous, aux familles, à toi, Remet.

— …

— Oui. Logal espère ainsi revenir en grâce. Il promet de boire lui-même l’eau sous ton autorité, si tu le souhaites, pour te prouver sa bonne foi ».

Sarou écarquillait les yeux, Plairil, fou de rage, ne parvenait plus à prononcer un mot. Erv affichait un air satisfait, on le devinait prêt à recevoir des félicitations. Ce fut le scribe qui, après quelques secondes, parvint à résumer le sentiment général :

« Mais c’est complètement débile ! »

Plairil se plaqua la main sur le front, décontenancé :

« Je savais que tu étais stupide, mon pauvre Sed, je le savais bien, mais là…

— J’admets la bizarrerie, mais je te le dis, j’ai vérifié dans les Prophètes, et le passage…

— Je me fiche des Prophètes ! hurla Plairil. Tu vas immédiatement me donner tous les détails, le signalement de ton « meilleur élément », habits, localisation de son dernier passage, tout, et je vais envoyer mes « meilleurs éléments » à moi à leurs trousses.

— Je suis confus… Tu crois vraiment que… bredouilla Erv, au bord des larmes. Comment aurait-il pu me mentir de cette façon ? Il semblait tellement sincère, tellement désarmé, et puis les Prophètes… »

Plairil fit valdinguer les coupes et l’aiguière de liqueur. « Je ne veux plus t’entendre, imbécile ! »

Il saisit Erv au col :

« Tais-toi, ou tout Préféré d’une des plus anciennes familles de Basal que tu sois, je peux te jurer que je vais te dépouiller de toutes tes possessions et t’envoyer en exil en Hystonie ! »

Erv bascula en arrière, chuta en gémissant, se redressa, sortit précipitamment, effrayé, pleurnichant, suppliant qu’on le pardonne. Il se lamenta ainsi dans les couloirs et les escaliers et jusqu’aux portes de la forteresse, et encore paraissait-il défait et contrit dans les rues, en traversant les places, ne saluant personne ou levant sur une connaissance un visage pitoyable d’enfant puni. Ce ne fut qu’après la porte de sa maison de jour franchie, et seulement quand ses domestiques le laissèrent seul, qu’il s’accorda un sourire de triomphe.
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Hammassi avait rejoint Bhaca, elle avait trouvé son corps alangui dans la tiédeur de sa couche. Elle était plus désorientée que déçue, en vérité. Pourquoi était-elle là, contre lui ? Peut-être dans l’espoir de mieux comprendre, d’être rassurée, d’être consolée de sa tristesse. Elle n’avait aucune envie de le convaincre ou de se disputer, mais cherchait seulement un réconfort, une promesse, une inquiétude à partager. Enfin, ils s’endormirent l’un contre l’autre. Et furent réveillés par la voix de Norad’z.

« Bhaca, debout ! »

C’était une manière surprenante de l’apostropher. Il crut d’abord à un rêve, puis, entre les mailles des limbes, perçut que Norad’z était accompagné de volontaires armés, portant lances et flambeaux. Des Basélien. Ils pointaient leurs armes dans sa direction. Bhaca émergeait, mais il comprit. Norad’z s’adressa à la conteuse :

« Sors d’ici. À moins que tu ne veuilles subir le sort de ton maître. »

Bhaca souffla :

« Je n’ai jamais été son maître. Les Memphéite ne sont pas les Basélien. »

Les lances se rapprochèrent. Hammassi cria ; Norad’z eut un geste d’apaisement. Puis il parla, avec une surprenante douceur :

« Bhaca, nous nous sommes réunis, nous avons décidé de te relever de tes fonctions. Tu es déchu de ton commandement. »

Bhaca s’était dressé ; il ne paraissait ni surpris, ni découragé.

« Qui, nous ? Qui a décidé ? qui sont les comploteurs, les traîtres ? »

Norad’z expliqua qu’il n’y avait pas de traîtres, que tous ne voulaient qu’une chose, accomplir la mission qui leur avait été confiée, sacrifier l’Odalim à l’ère nouvelle. En attendant, Bhaca pouvait faire comme il lui plairait, errer sur le pont de ce navire, pêcher, boire, chanter, qu’importe :

« Nous considérons que tu ne fais plus partie de la chasse. Nous attaquons à l’aube. Si tu veux racheter ton honneur, tu peux toujours te joindre à la première vague d’assaut, te placer sous les ordres de ton ami Ors-Kan. »

Bhaca chancela à l’écoute de ce nom. Mais il reprit ses esprits :

« C’est une mutinerie. J’ai reçu ce commandement, je refuse votre autorité. »

Norad’z soupira. Il voulait donner l’impression qu’il exécutait une tâche désagréable mais nécessaire.

« Dans ce cas, dit-il en se tournant vers les soldats, considère-toi comme prisonnier. »

Il avait parlé avec la même douceur étonnante, ce qui troubla les volontaires et provoqua une comique seconde d’indécision avant qu’ils ne réagissent. Ils écartèrent Hammassi tandis qu’ils s’apprêtaient à enfermer leur commandant déchu dans l’étroite cabine. Tout cela sans brutalité, avec fermeté. Hammassi gémit, protesta :

« Ma place est auprès de Bhaca. »

Norad’z émit un ricanement écorché de tristesse :

« Pour sa légende ? Il y aura une légende pour Bhaca, tu crois ? »

Bhaca lui dit qu’elle devait rester libre, assister à ce qui suivrait. Pour le récit, justement. Il s’assit et se figea dans la contemplation de la nuit, par la lucarne. La porte bascula sur cette image pathétique. Deux soldats se postèrent devant la cabine, et, comme l’avait demandé Bhaca, Hammassi suivit la troupe à l’extérieur.

Sur le pont, la sérénité affichée par le navigateur s’évanouit. Ici et sur les ponts voisins, on se battait. Les Memphéite, pour la plupart, refusaient un ordre contraire aux décisions de leur chef ; les Basélien étaient montés sur les navires et s’emparaient d’eux. Ils étaient nombreux, et les marins, naturellement du côté des gheém de la Porte des terres, les aidaient. Certains Memphéite particulièrement virulents furent passés par les armes. Hammassi vit avec horreur des volontaires basculer dans le vide et leurs corps percuter les vagues. Elle hurla :

« Norad’z, que fais-tu ? Ce sont nos compagnons, nos compagnons ! »

Le visage de Norad’z marquait un mélange de dégoût et de colère.

« Il le faut ! lança-t-il, puis il força la voix par-dessus le bord pour se faire entendre au moins de la nef voisine : Memphéite ! Votre chef est arrêté, ne le suivez pas dans sa trahison. »

Partout raisonnaient des appels à la raison :

« Cessez le combat ! Ça suffit ! »

Mais les volontaires de Memphée ne l’entendaient pas ainsi. G’é’lich et gheém, indifféremment, surgissaient des cabines et des niches, décidés à se défendre et à défendre l’honneur de leur nation. Hammassi voulait leur parler. Le combat enflait, s’accélérait, devenait plus violent à chaque instant. La nef se métamorphosa en champ de bataille. Elle tenta de convaincre Norad’z d’aller chercher Bhaca, qui pourrait, lui, calmer les esprits, mais une fièvre s’était emparée de tous et il la repoussa. Les Basélien reculèrent d’abord, puis reprirent l’avantage, et des volontaires Memphéite que la conteuse connaissait, aimait, tombèrent sous les coups. Elle cria, supplia qu’on cesse, que cesse cette folie. Elle reçut un coup de pommeau d’épée, faillit s’évanouir, tomba au pied du mât. Le coup, la peur… une nausée la submergea et elle fut secouée de vomissements.

La voici, votre guerre, se disait-elle, et elle ne savait plus qui maudire, Bhaca ou Norad’z, car chacun avait fait des choix selon ses propres convictions. Les Memphéite attaquaient avec harpons et outils, les Basélien répondaient avec épées et lances. Dans l’action, elle ne s’était pas immédiatement interrogée, mais elle réalisa soudain que, si lances et dagues ornées font partie du rituel du départ, les épées-serres des soldats n’ont aucune utilité sur l’Unique, elles ne servent à rien contre le Maître. Les Basélien avaient été préparés, entraînés et armés pour ce jour.

Hammassi décida de grimper sur la hune, et elle n’avait pas peur cette fois. Le danger n’était plus dans le vertige ou l’escalade. La mort régnait. Elle parvint, haletante, à bout de force, dans le berceau de la vigie abandonnée. En contrebas, le combat s’achevait avec la nuit. L’aube allongeait ses lueurs entre les gréements. Elle témoignerait. Les Memphéite étaient massacrés. Il y avait des cadavres partout, des blessés qui se tortillaient entre les flaques d’ombres et l’éclat des braisiers, le pont était aspergé de sang. La conteuse n’avait plus de voix pour crier sa révolte, trop de larmes et la gorge nouée. La bataille fratricide s’étendait sur tous les navires qu’elle pouvait voir, entre les rougeoiements des feux et les premiers rayons de l’aurore. Partout, les troupes de Basal s’adonnaient à la violence la plus cruelle pour réduire la révolte, partout, des corps étaient précipités dans la mer, sans égards, sans respect pour les compagnons qu’ils avaient été. Elle vit les bûchers des nefs incendiées déchirer la nuit, des malheureux précipités en flammes dans les flots noirs produire un bref éclat avant de disparaître ; elle vit les Thanéfer aborder les nefs Memphéite au secours des soldats basélien en mauvaise posture et tailler les malheureux volontaires de Memphée en pièces. Il n’était même plus question pour eux de résister, seulement de fuir et de survivre. Excités par l’odeur du carnage, les Thanéfer donnaient la mort avec la rage et la joie des fauves. Sur un pont, à plusieurs centaines de brasses, Hammassi découvrit la silhouette caractéristique d’Ors-Kan. Ors le fidèle, l’ami, celui qui avait bu la liqueur des serments. Elle le vit faire tournoyer son épée parmi les rangs de volontaires qui hurlaient leur détresse. Elle réalisa alors qu’il n’attaquait pas un équipage memphite mais apien. Landevine n’avait donc pas suivi les mutins. Ses volontaires en payaient le prix à présent.

L’aube soulevait des brumes sur l’océan, faisait naître des chapelets de vapeur au-dessus des corps où palpitait encore un peu de vie. Les combats un à un s’éteignirent, les cris et les plaintes se raréfièrent. Depuis son refuge, la conteuse voyait les ponts jonchés de cadavres, les surfaces ruisselantes d’humeurs, les soldats en pleine besogne ou, désœuvrés, essuyant leurs armes. L’horreur la submergea. Désespérée, elle voulut se précipiter du haut de son poste pour en finir avec ce spectacle, mais une main puissante la retint. Norad’z l’avait vue. Monté avec un autre Basalien, il la contraignit à rejoindre le pont.
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Sporadiquement, des éclats retentissaient encore, des bruits de lutte lointains. On se battait encore sur des nefs invisibles depuis ce bord. Hammassi imaginait la rage impuissante de Bhaca, qui avait dû entendre les échos de la bataille depuis sa prison, tandis que ses compagnons, ses frères, ses amis mouraient en nombre. Elle imaginait sa colère et son désespoir. Il avait voulu éviter des morts inutiles, et ses précautions avaient causé un massacre peut-être plus grand. Ici, des Memphéite entravés nettoyaient le sang du pont à grande eau, emportaient des corps et les alignaient sous les niches transformées en morgue, sous le regard maussade de soldats basélien.

« Quelle honte ! dit-elle, stupéfaite par la tournure des événements. Honte sur toi, Norad’z, honte sur Basal. »

Norad’z la considéra. Masque défait, presque vide. Elle crut qu’il allait répondre, mais il renonça et, tourné vers les traces de la bataille, hocha tristement la tête.

« Tu me suis à présent. Ce n’est pas ma légende, mais tu dois relater tout ce qui s’est passé et ce qui va se produire. »

Hammassi dit alors que les légendes étaient le reflet de nos choix.

« J’écris la légende de Bhaca, le récit de la dixième chasse est le sien. Je lui obéis en m’attachant à tes pas. »

Dans le jour naissant, le profil des îles s’annonçait. Sans doute, là-bas, des visages impassibles avaient assisté à la lutte fratricide de Pangée.

« J’ignore si les Flottants ont de l’humour » dit Hammassi avec amertume.

Memphée, combien de ses noms furent perdus cette nuit ! Une liste imprononçable. Et le compte ne s’arrêtait pas là. Les Apiens et les Ascoliens avaient plus ou moins résisté, selon leur nombre. Norad’z apprit à la conteuse que Landevine s’était rendu au matin, mais que le prince Léta, dont les nefs étaient très nombreuses, combattait toujours. Les Thanéfer étaient en train d’en finir avec lui et ses Ascoliens. Aube Line et ses Hystonians s’étaient rendus immédiatement, ils n’étaient pas des combattants. Elle était, comme Bhaca, consignée dans ses quartiers.

« Mâad ? demanda Hammassi, inquiète.

— Les Huris ont déclaré leur neutralité. Ils se mobiliseront dès l’apparition de l’Odalim et ne s’opposeront à aucune décision que je prendrai. »

Hammassi prononça une phrase acide sur la notion de neutralité. Elle interrogea Norad’z sur les autres commandants, et le navigateur lui détailla les positions de Ludalès-Mathê et de Priscia. Elle ne fut pas surprise par l’attitude de l’Ergonte qui avait participé à la décision de se rebeller, mais le choix de Priscia de Molène était plus étonnant.

« Elle a voté pour la guerre, quelles qu’en soient les conséquences » lui révéla Norad’z.

Pour la guerre, contre son commandant en chef, et Hammassi se souvint avec amertume de son serment lors du festin des partages, de sa fidélité jurée, reprise par toutes les poitrines. Et Ors ? Norad’z fit un signe de tête et elle se tourna dans la direction montrée. Le Thanafer venait de monter à bord de la nef. Il était en armure, sale de sang, et avançait vers elle. Ors plongea son regard dans le sien, une lueur de défi dans les yeux, qui semblait dire à Hammassi : Allez, dis-moi ce que tu penses de moi. Juge-moi. Elle était face à ce colosse, à son odeur de viscères, d’humeurs épaisses et de sueur, plaquée contre son visage comme un bâillon. Voyant qu’elle ne parvenait pas à prononcer le moindre mot, Ors versa sa parole, la déroula sur elle, contre elle, vite, pour l’attacher et la réduire, se battre encore, mais aussi contre lui-même ou contre le jugement de Bhaca que la conteuse incarnait à ses yeux.

« Je suis loyal à Bhaca. Je fais sa mission, je tue l’Odalim. Bhaca, traître à sa parole. Alors je fais la parole de Bhaca, moi, Ors, pour Bhaca. Parce que Bhaca a peur, et Ors n’a pas peur. Bhaca trop lâche pour dire : tu te bats à la place de moi, mais il sait que Ors fera sa parole pour lui. »

Elle ne cessait pas de le fixer, voyait se dessiner une faille, un doute que le débit de mots trahissait. Lui, sous son regard, flanchait, tentait de la convaincre, précipitait encore la vitesse de sa parole fruste :

« Si je vais avec Bhaca, si le poison me fait faire ce que Bhaca dit : pas d’Odalim sacrifié à l’âge, alors Bhaca humilié, Bhaca perdu. La dixième chasse pour rien. Les morts pour rien. Bhaca avec le poids des morts pour rien, hein ? Alors, je fais la guerre, moi, pour la paix de Bhaca. Ors est fidèle à Bhaca. On trouve l’Odalim, Bhaca revient commandant de la dixième. On repart et tout est bien. »

Hammassi était épuisée, elle ne put qu’exprimer par le regard à quel point elle était désolée pour lui, car Ors lui fit pitié à cet instant. Une nacelle de transbordement débarqua des prisonniers sur le pont. Les mutins avaient dû penser que rassembler les commandants vaincus sur la même nef serait plus pratique pour les surveiller. Hammassi vit donc Landevine et Aube Line, encadrés par des volontaires de Basal, prendre pied sur le pont. Aube Line était fatiguée et pâle, mais elle ne s’était pas battue. Landevine était sale, blessé à plusieurs endroits, et ses vêtements déchirés. Ses gardiennes n’étaient pas avec lui. Hammassi s’avança et, croisant son regard, comprit que ses gardiennes thanéfer avaient combattu pour le protéger jusqu’au bout. Landevine vit la conteuse. Il lui glissa :

« Je venais juste de leur donner l’antidote, elles étaient libres. »

Elle le prit dans ses bras et ils prononcèrent leurs noms. Aube Line semblait sous l’effet d’une drogue, son regard se perdait au milieu du chaos, son visage crispé ne pouvait rien exprimer que la fatigue morale et physique la plus complète. L’Hystoniane n’avait jamais vu de combat avant cette nuit. Pour elle, la guerre était un récit abstrait. La violence avait surgi avec sa sauvagerie et son cortège d’effroi. Elle ne s’en remettrait pas. Hammassi lui demanda où était Léta. Une nef ascolienne était en fuite, Léta était sans doute à son bord.

Les autres nefs du prince s’étaient rendues à l’aube. Le combat avait été acharné, il y avait là aussi beaucoup de morts. Norad’z réapparut. On lisait dans ses yeux un tel accablement qu’Hammassi comprit combien tout cela le dépassait. Elle devina dans son attitude la nausée, la nervosité, peut-être la peur qui le gagnaient, et elle devina derrière le regard l’ampleur de la manipulation. Il ne pouvait plus, malgré tout le désir qu’il en avait, revenir en arrière. R’m avait ordonné. Il avait préparé aussi. Et conduit l’assaut. Lui, l’envoyé de Basal pour diriger la flotte, Norad’z et ses hommes. Tous. Norad’z s’exprima sans hargne, avec la même douceur lasse qu’il avait eue pour Bhaca :

« Nous allons vous conduire dans des cabines où vous serez consignés. Après l’assaut, quand nous aurons débusqué l’Odalim et que la chasse reprendra, nous déciderons de votre sort. »

Il avisa Hammassi et, auscultant l’expression de son visage dans l’espoir d’y lire un assentiment, ajouta : « Tu ne pourras pas rejoindre ton chef avant l’issue de l’attaque contre les Flottants. Tu accompagnes Ors. Il nous faut ton témoignage. »
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Mima le Tombeau est la ville la plus orientale de Pangée, et la plus ancienne. Pour moitié construite sur terre, pour moitié gagnée sur la mer grâce à des plates-formes établies sur des digues élevées, elle constitue un port important pour les cueilleurs de ceilles. On y entre difficilement. Le nombre de ses habitants est inconnu, ses rites sont secrets, sa langue est complexe, on sait peu de choses sur son mode de gouvernance, sur sa construction sociale. En tout, elle cultive ses particularités. Hors le tombeau mystérieux qui lui donne son nom et les remparts qui dessinent un triangle pointé vers les terres, Mima ne présente pas de bâtiments ou de vestiges aux proportions cyclopéennes, comme on en voit dans Basal ou sur le site de Nara l’Ancienne.

Le tombeau dominait la ville par son dôme allongé, construction unique sur le continent, qui ne connaissait que des épigones un peu ridicules dans des bourgades de la région.

« Qui est dans ce fameux tombeau ? » demanda Fer-Sévoran à l’un des Thanéfer qui l’escortaient.

Le Thanafer l’ignorait. L’Histoire ne l’intéressait pas plus qu’elle n’intéressait l’ambassadeur du Promis. Oncals Fer-Sévoran était né à Basal. Il avait traîné son enfance sur les quais, puis sa jeunesse dans le delta, parmi les communautés de pêcheurs qui s’y agrègent au hasard des crues et des combinaisons que le Fleuve des fleuves engendre au cours de ses caprices. Il était à peu près inculte, mais c’était un esprit synthétique, rapide dans l’analyse, et il avait du bagout, une aisance, un manque de timidité qu’il savait faire passer pour de l’intelligence.

« Trouve-moi quelqu’un qui le sait. »

Sans faire d’effort particulier, il passait pour brillant et pertinent auprès de ses alliés, pour dangereux auprès de ses ennemis. Sévoran se mordit les lèvres. Il avait paressé pendant tout le trajet, sans se préoccuper une seule minute de l’histoire de cette ville. Il n’y pensait que maintenant, à la vue des remparts. Cependant, convint-il pour se rassurer, ce crétin d’O’mys avait sans doute bien étudié l’histoire et les mœurs de Mima, et voyez le résultat. Lui ne finirait pas comme son prédécesseur. D’abord, il pouvait se vanter d’avoir déjà réussi deux missions similaires à celle qui l’attendait. Rama et Voie-du-Soub avaient également été réticentes ; il avait fait merveille là-bas. Sur le trajet qui le menait aujourd’hui à Mima, il avait conforté les liens de Basal avec l’Ergie du Sud. Le Remet avait choisi la bonne personne. Il stoppa sa petite troupe à une heure de marche de Mima. Tout le monde s’installa à l’orée d’un champ, sous le feuillage de pousses d’arbre-fer, une pépinière dont les spécimens ne dépassaient pas la hauteur d’un lantin. Il attendrait là le retour de son messager. Un Thanafer se présenta :

« On m’a envoyé pour te parler de Mima. Tu veux savoir des choses ? »

Il avait combattu pour Mima.

« Des Ascoliens tordus, qui prennent des audaces quand ils risquent la vie des autres, mais jamais pour eux-mêmes. Et pas reconnaissants avec ça. »

Sévoran le remercia de ces détails, mais au sujet de ce tombeau… ? Le mercenaire hocha la tête. Oui, en effet :

« Je sais peu de choses. Ils n’aiment pas trop en dire, là-dedans tu sais. Un prêtre à qui j’avais sauvé la vie m’a confié un jour que c’est le tombeau de Nodan, le Maudit. »
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Logal et Yma se précipitèrent d’un même mouvement. Ils rampèrent sur un rocher pour observer le chemin, en contrebas. « C’est bon, c’est elle. » C’était Ikaram. Depuis leur dernière étape, ils évitaient de passer près des habitations. Ils avaient enchaîné les nuits et jours de marche et approchaient du territoire huris. Tous deux étaient trop repérables, et c’était la guerrière qui se rendait dans les villages pour acheter de quoi manger et s’informer. Elle avait ainsi appris que, en plus des adeptes de Remet, on excitait toute la population contre Logal, on invitait chacun à tenter de le capturer. Des sommes faramineuses de remé’et étaient promises en récompense. Ikaram était pessimiste. Le refuge chez les Huris n’était peut-être pas si assuré. « Mais où, alors ? » Selon elle, Memphée était plus sûr. Logal s’y refusait :

« Ils sont plus facilement atteignables que les Huris, dispersés et insaisissables dans leur désert. Memphée est un peuple pacifique depuis longtemps. Je ne veux pas leur apporter la guerre. »

Ikaram pressa sa monture en ne cessant de surveiller ses arrières et le paysage alentour. Elle parvint près de leur cachette :

« Personne ne m’a suivie. On vous cherche activement là-bas. »

Elle défit une sacoche, arrima sa lidre à un tronc et déballa la nourriture. Il y avait du gibier. Logal haussa les épaules, il ne tenait plus à jour son calendrier alimentaire. Il considéra la lidre, que Ikaram faisait boire à présent.

« Tu expliqueras à Erv pourquoi j’ai dû abandonner sa belle lidre. »

Ikaram acquiesça :

« Il ne t’en voudra pas. Nous n’avions pas le choix. Nos li’édre étaient épuisées, il nous fallait des montures fraîches. »

Yma dévorait les fruits et les racines sorties de leur toile.

« J’avais terriblement faim. »

Ikaram lui dit de ne pas se précipiter. Ils pouvaient prendre un peu de temps, exceptionnellement, respirer.

« La seule habitation dans les parages est une cahute de mineurs plus ou moins fous. On est tranquilles. Nous avons besoin de repos, les bêtes aussi. Mangeons, dormons, reprenons des forces. Pour une fois. »

Ils mangèrent froid, abondamment, et s’installèrent pour une bonne sieste. Yma s’endormit tout de suite et ronfla comme à son habitude. Ikaram vint se blottir contre Logal :

« T’ai-je dit que la semence d’un Métal m’intéresse ? »

Logal sourit :

« Je crois, oui. »

 

Logal venait de jouir. Ikaram, au-dessus de lui, le remercia :

« Tu as fait vite, c’est bien » souffla-t-elle.

Elle se pencha, posa ses mains sur les épaules de son partenaire. Son sourire se crispa légèrement. Sa main droite libéra l’épaule de Logal. Elle passa derrière elle, pour saisir quelque chose. Le poignard surgit et plongea comme la foudre. Logal avait basculé sur le côté. La lame se ficha dans la couverture de feutre qui les avait accueillis.

« Quoi ? » fit-elle, stupéfaite par la vitesse de réaction du ghem. Logal était déjà debout, armé d’une dague :

« Si nous avions le temps, pourquoi ne pas avoir dessellé ta lidre ? »

Ikaram soufflait par les narines, furieuse contre elle-même.

« Petit malin… »

Ils étaient face à face, lame pointée vers l’autre, indécis. La guerrière n’oubliait pas Yma, elle jetait un œil de temps à autre sur la forme endormie.

« Tu n’espères pas me vaincre tout seul, Logal Anovia, Bâclé de ta famille, alourdi par des années d’oisiveté ? »

Logal était calme :

« Je laisse dormir Yma. C’est ma façon d’être orgueilleux. »

Ikaram se précipita sur lui. La lame siffla vers le visage et le ventre de Logal, qui recula sans répliquer.

« Tu as trouvé meilleur payeur que Erv ? Ce genre de trahison ne se fait pas, dans ton métier.

— Je ne suis qu’à moitié Thanafer. »

Elle reprit l’assaut. Ses gestes étaient terriblement précis, sa vitesse donnait le vertige. Logal dérapait sur le sol, il transpirait. Il hurla, paniqué :

« Yma, à moi ! Réveille-toi ! »

Ikaram prit un air étonné, mêlé d’amusement :

« Et ton orgueil ? »

Logal haussa les épaules. Elle fit glisser son regard sur Yma. Il n’avait pas bronché. Elle sourit et avança sur Logal avec assurance. Celui-ci défit son écharpe de soie et s’en enveloppa le bras gauche. Il respirait avec peine, plié en avant, prêt à une nouvelle attaque. Ikaram observait, jaugeait, avançait sûrement mais prudemment.

« Je sais que tu as combattu pendant les Régates, je sais que tu as vu la guerre… Mais tu as vieilli, Logal, il faut savoir se résigner. »

Logal fit sauter le poignard dans sa main, le récupéra adroitement, lame entre les doigts. La guerrière émit un petit ricanement :

« Tu veux tenter un lancer ? Vas-y… Tu n’auras pas de seconde chance. Si je l’évite… »

Logal parut se rendre à cette logique. Il fit à nouveau tourner son poignard pour le saisir par le manche, mais le laissa échapper, et le poignard se ficha dans le sable. Comme il se penchait vivement pour le récupérer, Ikaram fonça sur lui. Il fit un geste, Ikaram fit encore un pas, avant de réaliser que le poignard se trouvait là, fiché dans son ventre. La douleur monta, la suffoqua.

« Petit malin » gémit la guerrière, et elle tomba à genoux, poing fermé sur la lame qui s’était enfoncée en elle.

De l’autre main, elle tenta tout de même un coup mais Logal la désarma facilement.

« C’est un procédé contestable, j’en conviens. Je ne l’utilise que dans un duel parfaitement inégal. »

Il la serra contre lui, accompagna sa chute, caressa sa joue tandis que son corps se détendait, qu’elle s’allongeait contre le sol. Il approcha le poignard de Ikaram, le posa contre sa gorge. Elle parvint à dire :

« Non, laisse, je ne souffre pas. Laisse… »

Elle lui prit la main, qu’il abandonna dans la sienne.

« Nous avons le temps » souffla-t-elle faiblement.
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Fer-Sévoran était surpris et furieux. Il contenait mal son indignation. On le recevait sans le moindre égard. Où étaient les salles somptueuses ? les réceptions officielles ? le prestige ? Des Mimiens étaient venus à sa rencontre au seuil de la grande porte de la cité. Son escorte thanafer avait dû rester en retrait sur la route, dont le trafic avait été bloqué pour l’occasion. Tandis qu’il attendait, Fer-Sév avait remarqué avec inquiétude que des tombereaux s’étaient succédé pour remplir une fosse d’excréments, tout près de l’endroit où on le contraignait à patienter. Il était debout ; on ne lui avait proposé aucun siège, aucune collation. Il fulminait. Les représentants enfin arrivés, montrant ostensiblement qu’ils n’étaient pas pressés, l’avaient entouré, sans autre formalité, et lui avaient demandé de se présenter, ce qu’il avait fait avec le plus de diplomatie possible. Ils lui avaient alors tenu des propos sibyllins :

« Nous parlons, et ton maître ne répond pas. Nous sommes fatigués de parler. Alors, nous nous taisons en attendant les paroles de ton maître. Quelles sont ses paroles ? »

Fer-Sévoran tendit au ghem la palme que Plairil lui avait confiée, persuadé qu’il s’agissait d’une lettre de recommandation. Il répondit au Mimien, pendant que celui-ci décachetait la palme :

« Remet vous demande simplement de ne pas retarder la mise en place de sa monnaie et de son nouveau système d’échange. S’il y a des réticences, je suis là pour tenter avec vous de les résoudre. »

Le Mimien écoutait, en lisant le message. Son sourire taché de bleu était comme incisé dans le bas de son visage. Il semblait ne pas pouvoir se modifier au gré des émotions :

« Cela est bon pour lui. Bien. Cela est peut-être bon pour nous aussi. »

Il fit passer la palme aux autres représentants, à côté de lui. Sévoran ne comprenait pas :

« Eh bien alors ? »

Il n’obtint pas de réponse immédiate. La palme passa de main en main, rapidement consultée par chacun des représentants ; elle revint vers le Mimien qui lui faisait face. Il rendit le rouleau à Sévoran :

« Ce ne sont pas les paroles que nous attendons. »

Aussitôt, le cercle se referma sur le Basalien et Fer-Sév se sentit tenaillé, soulevé, emporté en direction de la fosse. Il entendit nettement des rires tombés des remparts. Toute la population avait assisté à l’échange. Là-bas, les mercenaires thanéfer prenaient les armes mais, du côté de la porte de la cité, une double rangée de volontaires armés accourait et se plaçait de façon à les contenir. Fer-Sév se surprit lui-même à prononcer avec le plus grand calme, malgré la bousculade :

« Je n’ai tout de même pas fait tout ce chemin… Si au moins vous me disiez de quoi il s’agit ! »

Et puis, comme c’était sans effet, il ajouta sur une inspiration :

« Si au moins vous me laissiez voir la tombe de Nodan ! »

Il sentit la poussée se relâcher, on le reposa, le cercle se défit. Le Mimien se courba au-dessus de lui :

« Ce n’est pas une mauvaise idée. »
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Hammassi supplia Norad’z de lui laisser voir Bhaca quelques instants, car elle n’était pas sûre de survivre à l’assaut des Thanéfer contre les Flottants, mais il lui refusa sa permission, et elle se retrouva, désemparée, dans une barge de débarquement. Il y avait une île plus grande et plus proche que les autres, qui serait le premier objectif. R’m et Mâad pensaient que, une fois celle-ci conquise, des barques de chasse pourraient pénétrer dans le chenal qui la séparait des autres, sans beaucoup de risques d’être assaillies par les Flottants des autres îles, et mettre ainsi l’Odalim à découvert. Au pied des nefs, les milliers de barges étaient armées, pleines de Thanéfer prêts à en découdre.

« N’êtes-vous jamais fatigués de tuer ? » dit Hammassi à ses compagnons.

Une deuxième vague d’assaut distribuée sur des barques de chasse, plus rapides et plus maniables, moins pratiques dans ce cas précis cependant, était en train d’embarquer avec à son bord des soldats de Basal. Elle était prête quand l’attaque de la première vague fut ordonnée. Les barges ensemble s’ébranlèrent. Les artefacts flottants n’avaient pas bougé. Le mouvement des vagues ne déplaçait pas les îles, animait seulement la jupe tressée qui les entourait. Le « château », au centre de l’île la plus grande, montait puis descendait de façon imperceptible sous l’effet de la houle. On avait fait revêtir à la conteuse une lourde cuirasse qui empesait ses moindres gestes, et on l’avait équipée d’un large bouclier, précaution que ne prenaient pas les soldats de Thâana. Elle était installée dans une barge à l’arrière, assez loin pour ne pas être une cible, assez près pour que rien ne soit soustrait à sa vue. Si Norad’z tenait à ce qu’elle ne manque rien de l’attaque, il ne voulait pas l’exposer inutilement. Une conteuse est sacrée.

La mer se couvrit d’une nuée d’embarcations. Elles jaillissaient de la ligne des nefs comme des traits tombent d’un rempart. Les volontaires donnaient de la rame en haletant, avançant rapidement. Ils convergèrent vers la plus grande île. Elle ne semblait animée d’aucune activité. On discernait de plus en plus nettement à son sommet des bustes longs et gris, mais ils étaient immobiles, au point que Hammassi imagina un piège affolant où tout n’était qu’artifice, où les îles étaient fausses et leurs occupants des sculptures à l’effigie des Flottants, alors qu’en réalité, il n’y avait rien. Elle se prit même à espérer un retournement aussi improbable, pour que cessent les carnages et les guerres. Elle avait peur, ses dents s’entrechoquaient malgré elle. L’île lui parut plus grande qu’elle ne l’avait cru, les distances étaient trompeuses. Le monticule central, cette construction amorphe aux mailles serrées et dures qui s’élève nettement au-dessus du reste de la structure, lui sembla plus haut, plus massif. Les soldats ouvraient grand les yeux, gagnés par la même impression. Elle distinguait mieux, à présent, les plis de la vannerie périphérique, qui prenaient par endroits des formes d’outres gonflées, créaient ailleurs des dépressions profondes. Elle pouvait aussi mieux comprendre l’architecture d’une île de Flottants, car sur Caran, la végétation l’avait rendue illisible. Elle avait pu croire que les plis du disque périphérique rayonnaient à partir du cœur, mais réalisa alors que ce pouvait être l’inverse : les reliefs les plus élevés, perceptibles en périphérie, formaient des nervures qui en s’élargissant et en s’épaississant généraient les volumes les plus massifs du château central. Cela mettait à mal la théorie d’Aube Line sur la construction par cercles à partir du centre. Et puis, l’absurdité de s’intéresser à ces hypothèses lui apparut. Quelle importance, à présent ?

Les premières barges accostaient. Ors haranguait ses soldats pour qu’ils rament encore, approchent encore ; ils étaient loin du but, mais ils avaient beau s’activer, appuyer, les barges ne bougeaient plus, leur fond plat était échoué sur la matière élastique du bord. C’était beaucoup plus loin que sur les îles Caran, modèle vétuste et trompeur, beaucoup trop loin pour espérer une attaque ordonnée et irrépressible. L’élan, déjà, était brisé. Les barges innombrables étaient agglutinées sur la grève artificielle comme des insectes autour d’une flaque asséchée. Les Thanéfer se résolurent à débarquer. Ils sautèrent des embarcations, mais le sol s’enfonça dramatiquement sous leur poids ; nombre d’entre eux disparurent en un instant, avalés par des plis qui se refermaient sur eux comme des lèvres. Leurs camarades tentaient de les récupérer mais la surface traîtresse se dérobait plus rapidement, aspirait les gheém qui ne pouvaient s’appuyer à rien de solide. Ors avait failli se noyer lui aussi, il s’était agrippé à une des nervures et tentait de se redresser, mais impossible de se mettre debout. Les barges déversaient par paquets des hordes de Thanéfer puissamment caparaçonnés, trop lourds pour un tel milieu, qui s’abîmaient dans les trous d’eau. Sur les remparts grisâtres, toujours aucun mouvement. Les Flottants assistaient, impassibles, à la vaine agitation de leurs assaillants.

La barge où se trouvait Hammassi arriva à son tour. Ses compagnons lui interdirent de débarquer. Ils voulurent rejoindre leurs camarades et, pour cela, se débarrassèrent de leur armure pour nager, arme entre les dents, jusqu’à ce que la surface réponde avec assez d’assurance à leur poids. Voyant le désastre qui s’annonçait, beaucoup de Thanéfer se libérèrent effectivement de leur trop lourde protection. Ils se retrouvèrent presque nus, les rangs éclaircis par de lourdes pertes, à s’appuyer enfin sur une vannerie plus résistante. Hammassi observait tout cela, le cœur serré. La bataille était perdue. Les soldats de Thâana ne reculent pas, c’est connu, mais leur attaque était dispersée, gênée par le sol qui se dérobait constamment ; leur marche était épuisante, leur course empêchée par cet environnement naturellement hostile aux enfants de Pangée. D’un coup d’œil derrière elle, la conteuse vit sous les proues des nefs la seconde vague d’assaut, une ligne compacte de barques encombrées de gheém, hérissées de lances. Elle devina leur doute. Mais les Basélien ne laisseraient pas Ors se battre seul. Les Thanéfer approchaient maintenant des remparts où le sol était manifestement plus ferme et plus régulier, leur marche prenait plus d’assurance, s’accélérait, le courage revenait, on entendit leurs cris de guerre s’élever. Puis il y eut un remous, une suspension dans l’attaque. Trop loin pour comprendre, Hammassi vit les soldats hésiter, s’arrêter l’un après l’autre, gesticuler et se défendre contre un ennemi invisible. Pourtant, aucune réplique n’était venue des Flottants, toujours immobiles depuis le début de l’assaut. Que se passait-il ?

Des cris paniqués avaient remplacé l’éclat des cris de guerre. Des gheém tombaient, d’autres donnaient des coups d’épées rageurs contre le sol, soulevant des gerbes d’eau. En regardant mieux, parmi le piétinement des soldats, Hammassi devina un grouillement, une agitation étrange. Elle se concentra davantage. Elle avait toujours regretté de ne pas avoir la vue des veilleurs de Memphée, capables de distinguer un papillon à cent brasses. Et puis, dans le mouvement que fit un soldat en essayant de libérer son camarade de quelque emprise, elle comprit la nature de l’attaque que subissaient les Thanéfer. Personne ne saurait sans doute jamais quelles créatures résidaient dans les replis de la vannerie, mais les survivants expliquèrent comment, à quelques dizaines de brasses des remparts, ils sentirent le sol visqueux remuer sous leurs pas, comment tout à coup des milliers de minuscules filaments jaillirent de la surface et les happèrent, s’insinuèrent sous les jambières, traversèrent leur peau et s’y tinrent accrochés. Chaque pas que faisait un soldat provoquait le jaillissement de fins tentacules, qui croissaient d’abord comme une herbe dense puis, dans un élan ignoble, escaladaient à toute allure les membres inférieurs, glissaient entre les vêtements et la peau, puis entre la peau et la chair, avant de s’enfoncer cruellement et de ferrer leur proie. Ainsi entravé, solidement retenu, le malheureux s’épuisait à couper ces vers longs et fins à coups de lames de fer ; d’autres les remplaçaient aussitôt, répétaient l’attaque, étreignaient ce qui se trouvait à leur portée avec leurs lanières barbelées. Les arracher causait d’odieuses blessures, les couper ne faisait que retarder une infection causée par le pourrissement de ces corps exogènes restés dans la chair. De sa place, Hammassi venait de saisir ce qui se produisait, mais dans les barques, les Basélien solidement armés crurent dans la confusion à une attaque des Flottants au pied de leurs étranges remparts. Il y eut un signal d’assaut et des milliers de voix s’élevèrent, suivies du son des rames frappant la mer en cadence. L’armée de Basal attaquait.

Les barques étaient équipées de balistes, démontées des lisses des nefs et installées à l’avant. Elles avaient été prévues pour cribler les remparts, mais les difficultés de la première vague d’assaut avaient inspiré un autre emploi. Quand les barques abordèrent la limite de la natte immergée, les harpons fusèrent, entraînant des cordages qu’on leur avait attachés. Une idée de Mâad, conçue en analysant la charge des Thanéfer et exécutée en un temps record. Sur l’île, au pied des monticules, Ors et ses compagnons s’empêtraient dans un tapis toujours plus épais et abondant de tentacules. Les cordes filèrent à l’horizontale au-dessus d’eux et se fichèrent avec succès dans les remparts. Les Basélien débarqués à présent se tenaient aux cordages et progressaient ainsi, évitant la surface traîtresse où ils auraient risqué de se noyer. Mais la manœuvre était laborieuse et fatigante. Les soldats toujours lourdement chargés ahanaient en tirant sur les bras, en prenant appui là où le tressage produisait des reliefs. Au centre, des Thanéfer étaient tout de même parvenus à dépasser la zone terrible des créatures qui grouillaient sur le sol et commençaient à escalader la vannerie dressée à la verticale. Mais les Flottants au sommet avaient disparu. Les Thanéfer étaient presque arrivés en haut des remparts quand un brouillard rosé se répandit par volutes épaisses depuis le centre de l’île, s’élargit et se propagea en périphérie. Hammassi vit les gheém se débattre au milieu de cette fumée étrange, masquer leur bouche, battre en retraite. Avant la dixième chasse, personne n’avait jamais subi une telle contre-offensive des Flottants.
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Il fallut du temps avant de comprendre la nature de cette nouvelle réplique. Une arme vicieuse et mortelle, sans noblesse. Par un moyen inconnu, les Flottants avaient projeté dans l’air des nuages d’une poussière extrêmement fine constituée de minuscules aiguilles de corail. La subtilité de ce matériau lui permettait de s’infiltrer partout, notamment dans les narines et les poumons. Les aiguilles de corail s’insinuaient dans le corps et perforaient cruellement les organes ; sous les paupières, elles criblaient les yeux, causaient des myriades de blessures infimes, provoquant des dégâts horribles. Les Thanéfer tentaient de se replier, mais revenaient vers le piège des tentacules puis des trous d’eau. Ceux qui étaient montés sur les remparts tombaient par paquets. Hammassi vit les Basélien lâcher les cordages secourables, plonger et se perdre, s’agiter pour se débarrasser du poison qui les assaillait, s’étouffer, agoniser, se noyer. Une débâcle, un désastre. Le nuage poursuivait son expansion, moins dense et moins élevé ; il s’étendait à présent plus loin en périphérie, approchait de la conteuse. Terrorisée, elle quitta son armure et plongea, nagea pour rejoindre la barque la plus proche. Des Basélien la virent, la hissèrent à bord et s’empressèrent de ramer pour échapper aux volutes qui, à présent moins virulentes, se diluaient à la surface de la mer. La barque revenait aux nefs et Hammassi se retourna.

Des embarcations éparses, naufragées aux abords de l’île. Des centaines de cadavres, dispersés à la surface mouvante de la vannerie. Les barques refluaient vers la flotte en désordre. Depuis les nefs, les mutins avaient assisté au désastre. Ils avaient sous-estimé les capacités militaires des Flottants – tous les avaient sous-estimées. Même Bhaca, sans doute, n’avait pas imaginé qu’un tel massacre fût possible. Comme tous, il était convaincu que Pangée l’emporterait. Facilement. Nul récit du temps des Régates ne les avait préparés à cette offensive. Norad’z était atterré. R’m descendit en nacelle de sa nef. Il vociférait, rappelait les Basélien en fuite à leur devoir. Il monta à bord d’une barque, harangua les gheém. La ligne des barques se reconstitua.

« Les Flottants ont dévoilé toutes leurs armes, ils n’ont plus rien. Reprenez courage ! » disait-il, et ses mots et sa conviction créèrent un trouble dans les rangs.

Hammassi voyait les visages tournés vers le jeune chef brandissant son épée. Il disait, en désignant l’île débarrassée de ses vapeurs rougeâtres :

« Regardez, Ors se bat encore ! Les Thanéfer sont toujours dans la bataille ! »

Et les cœurs recouvrèrent leur vertu guerrière. Pour dire la vérité, si l’on suivait la direction donnée par le navigateur, si l’on scrutait le centre de l’île, il était impossible de discerner Ors-Kan ou même de s’assurer que les corps, là-bas, qui semblaient encore debout, ne l’étaient pas à cause des caprices de leur chute. Mais c’est un grand pouvoir, celui de l’orateur acharné, qui montre avec netteté ce qui n’existe peut-être pas, qui autorise à croire ce que l’on veut désespérément. R’m sut faire naître une hallucination, et il y eut un mouvement parmi les Basélien. Les volontaires er’égonte vinrent combler les rangs éclaircis lors de la première phase de la bataille. Ludalès était monté à bord de l’une des barques et entendait diriger la charge. Courage que Hammassi ne lui connaissait pas. Sous son commandement, les barques reprirent l’assaut, avec encore plus de rage et de détermination que la première fois. Les gheém qui étaient avec Hammassi ne la contraignirent pas à les suivre ; ils pouvaient la hisser sur une nef si elle le souhaitait. Ce que souhaitait Hammassi ? Retourner aux bras de Bhaca, mais plus encore, accomplir son devoir comme les soldats n’hésitaient pas à sacrifier au leur. Il fallait qu’elle témoigne de la bataille jusqu’au bout.

Les barques accostèrent l’île. Certains descendirent, nus, pour pousser les embarcations aussi loin que possible en les faisant glisser. D’autres, lourdement armés, se cramponnaient aux cordes laissées tendues depuis les barques abandonnées du premier assaut. On se méfiait, on progressait en rang sur les nervures les plus fiables. Cette fois, les Flottants ne restaient plus impassibles, signe que la bataille changeait de nature ; on voyait leurs silhouettes revenues s’agiter au sommet de leur curieux rempart aux parois luisantes et grises. Les soldats le remarquèrent et leur courage redoubla. Parvenus à la limite de la partie où gisaient les corps des Thanéfer, ils constatèrent qu’Ors était tombé. Les dépouilles de leurs compagnons étaient entaillées de blessures où palpitaient et grouillaient des choses qui se repaissaient de leur chair. De rares survivants avaient rampé hors de cette zone maudite et interdisaient qu’on aille plus loin. Ludalès ne manquait pas de courage, mais il était aussi ingénieux. Il ordonna qu’on tracte les barques solidarisées par les cordages harponnés aux murailles puis, quand ce fut fait, que les troupes montent à bord et, toujours tirant sur les cordes, les fassent glisser sur la vannerie pour éviter tout contact avec les créatures immondes qui pouvaient surgir là. Ce faisant, les barques ainsi halées ajoutaient leur bord l’une à l’autre, commençaient à créer des passerelles, un chemin de planches où s’engageaient les nouveaux arrivants. Puis, quand ils furent assez nombreux, les soldats soulevèrent les barges abandonnées en périphérie, les acheminèrent en assurant leur marche sur les premières, augmentant ainsi la largeur et la profondeur de ce pont improvisé. La manœuvre n’était pas gênée par une forte opposition venue des remparts et fonctionna parfaitement. Les fils de Pangée parvinrent au pied de la forteresse. Les soldats de la dixième étaient peu nombreux mais les Flottants n’étaient pas de taille. Ils jetaient de rares lances sur la troupe qui commençait l’escalade des parois. Visiblement, comme l’avait supposé R’m, les Flottants avaient mis dans la bataille toute leur capacité de nuisance. Hammassi vit les Basélien et les Er’égonte grimper le rempart sans rencontrer beaucoup de résistance. Là, ils donnaient de furieux coups d’épées contre des silhouettes désarmées et muettes. Les gheém, à présent de plus en plus nombreux, poursuivaient l’assaut sans encombre. Ils se ruaient à l’intérieur du château central. Quand tous y furent entrés, il y eut quelques glapissements sinistres, des hululements de peur, puis le silence. Deux compagnons étaient restés en retrait avec Hammassi. Les ordres de Norad’z étaient de la tenir à l’abri des risques importants. Ils pensèrent alors que tout danger était écarté et ils poussèrent leur esquif le plus en avant possible, avant de prendre une barge pour approcher encore. Enfin ils furent sur le pont de barques additionnées et arrivèrent au pied du rempart flottant.
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Les falaises amorphes de l’extérieur formaient ici une arène aux parois spongieuses, criblées d’alvéoles à la façon d’une éponge. Le centre s’affaissait en cratère circulaire. Au milieu de ce cratère, la pente s’accentuait encore et prenait une forme d’entonnoir qui circonscrivait un lac d’eau transparente et plane, dont on comprenait immédiatement qu’elle était d’une autre nature que celle de l’océan. De toute évidence, il s’agissait d’eau douce. Sous la conduite de Ludalès, les Basélien achevaient les blessés. L’arène que constituait la construction au centre du château était jonchée des grands corps ensanglantés des Flottants. Les volontaires s’acharnaient à couper des gorges, déchiraient les abdomens de leurs lances de fer pour éteindre toute plainte. Des Flottants tentaient de se réfugier dans les alvéoles, plongeaient dans les galeries meubles qui s’enfonçaient sous leur poids, mais les soldats les rattrapaient, les tiraient à eux et les tailladaient en éclatant de rires féroces. Hammassi descendit, vaguement nauséeuse, au cœur de la tuerie qui s’achevait. Une odeur infecte la submergea. Elle s’approcha des corps entremêlés qui couvraient l’arène, autour du lac. Le sol était poisseux de sang. Mais un sang différent de celui des Ghiom. Le sang des Flottants était rouge, épais, malodorant. Son aspect était répugnant comparativement à l’humeur laiteuse et fluide irriguant les veines des rejetons de Pangée.

La conteuse se plaça au-dessus d’un cadavre et l’observa longuement. Puis dicta, pour elle-même, pour la mémoire et le récit :

« C’était un Flottant mâle. Sa taille me surprit, mais je vis en regardant les autres que c’était la norme. Les Flottants font presque une coudée de plus que le plus grand ghem. Ils ont deux bras, comme nous, plus courts, qui naissent aux épaules à des attaches puissantes, et s’interrompent au niveau du bassin, plus large que celui de notre race. Au bout des bras, des mains qui ressemblent aux nôtres de façon troublante mais qui, au lieu de nos trois doigts, sont faites de cinq doigts également munis d’ongles, dont un doigt qui ressemble à notre grand pouce ; il se trouve presque en face des autres et permet la préhension, comme j’ai pu le constater lorsque, saisis par la mort, ils étreignaient encore une arme de fortune. Leurs jambes sont plus longues que les nôtres et n’ont qu’une seule articulation intermédiaire. Les Flottants s’appuient sur le sol par de larges appendices plats, également munis de cinq doigts, des doigts ridiculement petits et qui ne peuvent rien saisir, contrairement aux nôtres. Leur colonne vertébrale s’achève sans queue. Leur tête est plus grosse que la nôtre, mais reste proportionnée au corps ; les poils sont à cet endroit très longs et couvrent en grande partie le sommet du crâne à la manière de nos chevelures. Il en pousse parfois au bas du mufle, mais pas sur les épaules, autre distinction. Le visage – car leur face est suffisamment expressive pour mériter ce terme – est constitué d’une bouche affreuse et grande, plantée de dents plates dont les canines sont étrangement petites ; d’un appendice nasal épais et long, avec de petites narines ; d’un front barré de deux traits de poils qui protègent les yeux. Les Flottants ont des yeux petits, clos par deux paupières exactement conçues comme les nôtres. Surmontant mon dégoût, j’ouvris l’œil d’un Flottant et m’aperçus qu’il avait une pupille ronde et noire, sur un iris grisâtre. Je repensai aux yeux immenses de Bhaca, à leur belle couleur verte et leur pupille étroite et oblongue. Le volontaire qui était avec moi m’aida à mieux ausculter le corps et força la bouche, contractée dans la mort, à s’ouvrir. Il y eut un claquement et je vis une langue très épaisse, rosâtre, gluante, très laide, qui obturait presque entièrement l’orifice buccal. Ce que j’avais pris de loin pour l’aspect de leur peau était un vêtement, assez soigné il faut le dire, constitué de mues d’Odalim appariées et cousues. La peau des Flottants est d’une couleur étrange, dans des nuances entre le miel et l’écorce de jube, ou comparables à certains sables rosés. Elle est plus lisse que la nôtre et couverte d’un poil duveteux très subtil, si dispersé et fin qu’on peut ne pas le voir sans un examen scrupuleux. Les sexes des mâles sont de courts tuyaux flétris, nichés dans une grosse touffe de poils noirs. Ils sont semblables d’un individu à l’autre ; il faut donc conclure que les Flottants n’ont qu’un seul genre mâle. Le sexe des femelles est aussi pourvu d’une toison et ressemble à celui des g’é’lich, avec un bourrelet fendu, mais plus grand – ce qui est assez dérangeant. Elles ont aussi en haut du buste, sur le devant, des sortes de poches que nous ne possédons pas. Leur emploi est indéfinissable ; plusieurs petits Flottants étaient encore accrochés à ces appendices : une manière de transporter leur progéniture peut-être ? Malgré ces différences, la similitude entre cette race et la nôtre est troublante. Il est impossible cependant de prêter crédit aux hypothèses de Mâad ou d’Aube Line qui poussent la provocation au point d’imaginer une origine commune. Il faut admettre toutefois que, lorsque nos soldats achevaient un Flottant blessé, ou quand je voyais l’un d’eux tendre ses bras au-dessus de son petit et émettre des cris dans l’intention manifeste de supplier qu’on le laisse en vie, j’avais la gorge serrée et me demandais ce que nous faisions là. Et puis je repensai aux centaines des nôtres qui étaient étendus sur le pourtour de l’île ou noyés dans l’océan et j’abandonnai cette idée néfaste. »
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Maintenant, il n’y avait plus un cri, que le souffle fort des guerriers rengainant les armes, le clapotis de l’eau, le vide au-dessus des têtes. Le lac central s’imprégnait de cet étrange sang rouge, devenait sang à son tour, car des ruisseaux de fluide vital, sorti en bouillonnant des gorges coupées, circulaient dans le cratère, suivaient l’inclinaison du sol et se déversaient dans ce réceptacle. L’odeur devenait insupportable. La conteuse voulut fouiller l’habitat des Flottants, explorer les caches et les alvéoles qui s’ouvraient sur l’arène centrale, mais il fallait faire vite si elle en croyait les récits des Régates. Bientôt, sous le soleil, les chairs décomposées commenceraient à émettre des gaz mortels. Elle ne put donc s’aventurer que brièvement dans une alvéole, au niveau du sol. Elle pénétra dans une grotte où elle pouvait tenir debout et tendre les bras sans toucher la voûte. Un parfum délicieux en émanait, celui des onguents de son enfance à Mem’veo, une odeur de propreté et d’amande. Les flancs de l’alvéole étaient ornés de dessins aux couleurs barbares mais incroyablement habiles. Les Flottants ont donc un art, se dit-elle. Elle se devait de le consigner. Stupéfaite, elle découvrit sur une paroi la représentation d’un Odalim. Une représentation qu’aucun Ghiom ne saurait concevoir et qu’il lui fut impossible de décrire. Mais elle reconnut le Maître des eaux, c’était évident, même sa couleur était figurée et reconnaissable. Sur le sol étaient placés des sortes de meubles, surtout des coffres fabriqués en corne et en nacre de ceille. L’un d’eux était fait d’un énorme coquillage gravé de motifs compliqués. Il y avait à l’intérieur des mues d’Odalim pliées, certaines teintées. Il y avait aussi des sortes de tuniques fabriquées avec l’art consommé des Flottants pour le tressage et la vannerie. Hammassi eut la surprise de constater que l’une d’elles était brodée de motifs d’arabesques et de spirales. Elle voulut l’emporter mais une onde de choc fit tanguer l’île. Il y eut des cris lointains, des bruits de percussion et des fracas assourdis par les parois spongieuses. Hammassi se tourna vers ses compagnons. Sans échanger le moindre mot, ils comprirent. L’Odalim entrait dans la bataille.
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On dénoua le ruban noir qui lui cachait la vue et on fit entrer Fer-Sév dans le mausolée. Il avait fait le parcours dans Mima les yeux bandés, juché sur un lantin, dans un silence éprouvant. Comment une ville entière peut-elle être à ce point muette ? se demandait le Basalien pendant tout le trajet, qui fut en apparence très long. Il supposa que le parcours avait été plus court que l’impression qu’il en avait ; par l’alternance de la chaleur du soleil sur les joues, il avait perçu de nombreux changements d’orientation et en avait conclu à des détours factices, un cheminement faussement compliqué. Il éprouvait surtout un intense soulagement, et une certaine fierté, d’avoir évité la fosse d’aisance.

Il entra dans une immense salle circulaire, qui répondait au moindre son par un écho de paysage. Le centre de la salle était occupé par un court cylindre noir coiffé d’un dôme aplati. Au-dessus de lui, la coupole s’élevait si haut que les rayons du soleil qui en perçaient les opercules s’affaiblissaient avant de toucher le sol de marbre. Toujours entouré du petit groupe qui avait voulu le précipiter dans la fosse, Fer-Sévoran fut invité à approcher de ce qui devait être la pierre tombale, au centre. De près, elle était encore plus impressionnante que depuis l’entrée. Sa masse noire et mate, parfaitement lisse et dépourvue de décor, écrasait jusqu’à la perception que le Basalien pouvait avoir de lui-même, quand il se trouva à sa base. Il n’y avait aucune aspérité, la sculpture était parfaite, c’était un tour de force sur de telles dimensions. Un de ses guides lui confia que Plairil était venu ici :

« Il était jeune, alors. Cet endroit l’a fasciné. »

Fer-Sév comprenait cette fascination. Le Mimien poursuivit :

« Nous ne sommes pas en accord avec lui sur certains points. Certes, il n’a pas assez généreusement rétribué le venin spécial que nous avons créé pour la dixième chasse… »

Fer-Sév crut que c’était là le nœud du litige, mais le Mimien conclut :

« … mais cela n’est pas très important. Notre désaccord a un autre objet que ces futilités. Suis-moi. »

Ils contournèrent le cylindre et s’en éloignèrent le temps de rejoindre une ouverture pratiquée dans le pavage. Un escalier s’y enfonçait, qu’ils empruntèrent. Sévoran comprit que c’était un passage pour se rendre dans la crypte, sous le cylindre. Son cœur battait avec force. Il avait du mal à respirer. Seuls deux Mimiens l’accompagnaient. Ils s’arrêtèrent dans une salle austère où ils se changèrent, revêtirent la tenue des prêtres.

« Nous autres, officiants, avons cette obligation que les visiteurs n’ont pas. »

Ainsi couverts d’une tenue où brillait une soie apprêtée aux plis cassants, les mains gantées, le visage invisible sous une cagoule grillagée, les yeux grossis par un cristal épais, ils déplacèrent plusieurs panneaux avant d’entrer dans la crypte où ils invitèrent Sévoran. Il y régnait un froid mordant auquel Fer-Sév, soudain hypnotisé, ne prit pas garde. La voix du Mimien était amoindrie par le costume de cérémonie :

« Le sarcophage de Nodan, Basalien. Agenouille-toi. »

Sévoran s’exécuta.

Le sarcophage du dieu maudit était une sorte de conque nacrée, à la surface irisée parcourue de signes mystérieux, sous-jacents comme des veines sous la peau. Le haut de cette coque oblongue était interrompu par des bords savamment découpés, géométries nettes et complexes. De là jaillissait une sorte de concrétion cristalline, elle-même fermée par un couvercle courbe, d’une transparence et d’une dimension telles qu’aucun Ghiom ne pouvait en concevoir. Sous cette protection irréelle, les faisceaux de quartz luisaient doucement. Ils enveloppaient le buste d’une créature, tête inclinée sur la poitrine, où elle rejoignait deux bras croisés. Le Basalien n’avait jamais rien vu de pareil. Car il n’avait jamais vu de Flottant.

« C’était avant les âges. Nara l’Ancienne n’était pas encore une pensée, commenta le prêtre à voix basse. Mima n’était qu’une bourgade. Les pêcheurs ascoliens ont ramené ceci dans leurs filets. Nos ancêtres ont immédiatement reconnu Nodan, embaumé sur son trône immortel. Ils ont consulté le dieu, qui leur a parlé de sa voix divine qui ouvre les esprits ; ils ont appris son langage et, sur ses indications, ont construit ce sépulcre. Peu de Ghiom ont vu ce que tu vois. »

La gorge serrée, Sévoran mit du temps à prononcer un mot ; cela vint avec la perception du froid, enfin parvenue à son cerveau.

« Mais pourquoi moi ? Je ne suis qu’un émissaire. »

Le Mimien sembla ne pas prendre garde à la question :

« Ton maître est de ceux-là. Nous lui avons offert ce spectacle rare. Ce privilège. »

Sévoran auscultait l’objet avec une curiosité avide, tentait de comprendre la nature des matériaux, de mieux deviner le visage de la divinité. Il eut envie de toucher la conque. Le Mimien expliqua que cette envie était naturelle :

« Ton Maître aussi a éprouvé le besoin de toucher le sarcophage. Le dieu l’a favorisé. Il lui a parlé, de sa voix divine qui ouvre les esprits. Le dieu lui a confié beaucoup de secrets, et ton Maître sait que nombre encore doivent lui être livrés. Quand il aura payé. »

Les trois doigts de Sévoran entrèrent en contact avec l’objet. C’était parfaitement lisse. Pas froid. Il ne se produisit rien.

« Pourquoi me montrez-vous cela, à moi ? reprit le visiteur.

— Il est bon que Plairil ne se croie pas exagérément privilégié. Il est bon qu’un de ses fidèles puisse lui en remontrer à ce sujet. Tu lui signifieras, clairement, puisqu’il faut être clair avec lui, ce que nous voulons. Et cette fois sera la dernière tentative de conciliation : s’il veut parler à Nodan, s’il veut connaître l’avenir et les secrets du monde depuis les origines, il devra s’acquitter des trois milliards de remé’et que nous lui demandons et, puisqu’il nous méprise, nous exigeons trente nefs, les secrets de la résine fabriquée par les Généreux, et le contrôle de l’Apirie et de la Morée. »

Fer-Sév s’emporta :

« C’est énorme, c’est inacceptable ! Jamais Remet ne se soumettra à un accord aussi délirant ! »

Il était impossible de deviner l’expression du Mimien derrière son masque, mais Fer-Sév aurait parié qu’il souriait. Il se retint de faire éclater sa colère, et prononça, mâchoire serrée :

« Les nefs vont revenir, et on ne va pas vous les faire visiter, crois-moi, Mimien. Dès ce jour-là, tu pourras considérer votre ville comme une annexe de Basal. »

Furieux, il rebroussa chemin. Calmement, les prêtres lui emboîtèrent le pas. Dans la salle contiguë, le Basalien devait attendre qu’on lui ouvre. Il fut contraint de patienter stupidement, remâchant sa colère, pendant que les Mimiens, lentement, soigneusement, se défaisaient de leur tenue. Comme il l’avait bien imaginé, ils souriaient, de leurs vilaines lèvres tachées de bleu. Débarrassé, l’un d’eux le considéra sans animosité.

« Tu es agité des mêmes illusions d’éternité que ton maître. Cela ne nous offusque ni ne nous impressionne. Pas plus que vos nefs aux voiles rouges, ou vos innombrables mercenaires et fidèles. Nous pouvons leur opposer des forces dont ils n’ont aucune idée. Menace ou pas, tu vas retourner voir Plairil Anovia, et tu lui transmettras nos paroles. Ne lambine pas trop, tu as juste le temps de rejoindre ta ville. »

Tu as juste le temps… Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

« Pourquoi dis-tu cela, Mimien ? »

Le prêtre sourit :

« Je t’ai dit tout à l’heure que ton maître avait eu envie de toucher le sarcophage.

— Oui, et bien ?

— Nous le lui avons interdit.

— Et pas à moi ?

— Pas à toi.

— Pourquoi ?

— Parce que tu as moins d’importance que ton maître. Le contact avec le dieu est fatal. Tu mourras dans quelques mois. »
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Hammassi lança son nom, cria « Bhaca ! » par-dessus l’étendue des flots. Où était-il ? Dans quelle nef était-il séquestré ? L’Odalim avait surgi sans que les oiseaux-messagers l’annoncent. Sa longue carapace crénelée avait fendu les vagues, soulevé une marée double où roulaient les débris de la bataille. Il s’était précipité du chenal entre les îles et avait frappé au hasard, droit devant, éperonnant une nef par surprise. Pangée était centrée sur la bataille, Pangée avait le regard fixé sur le cœur de l’île, sur l’assaut des ses troupes, Pangée avait oublié un temps l’essentiel. Et l’essentiel, c’était l’Odalim ; et l’Odalim venait d’éventrer une première nef ; et cette nef, frémit Hammassi, était peut-être la sienne. La flotte aussitôt répercuta les signaux d’alerte sur toute sa longueur et les volontaires s’activèrent à leur bord, prirent leur poste. Mais étaient-ils assez nombreux ? La bataille avait réquisitionné beaucoup des combattants, et les soldats aux balistes étaient partis ou dispersés. Depuis les remparts où Hammassi et la troupe conduite par Ludalès avaient grimpé, on percevait, dans l’agitation confuse qui régnait sur les ponts, que les rôles étaient vite redistribués ; on s’affolait, on hésitait, on manquait de bras. Peut-être même manquait-on, maintenant, de harpons et de venin ? L’Odalim à présent longeait la frontière constituée par les proues alignées de la flotte et démolissait à l’envi les petites embarcations qui se trouvaient sur son passage, celles qui avaient alimenté l’attaque. Il ouvrait sa gueule immense et happait des barques entières avec leurs occupants, refermant les ténèbres sur eux sans qu’on entende un cri au milieu du tumulte des eaux. La grande image de Wol reprenait vie devant la conteuse en cet instant. La même attaque.

La flotte paniquée commençait cependant à s’organiser, et quelques harpons encroûtés de venin noir jaillirent d’une nef, venant poignarder le Maître. Il fit face, créant par sa volte un mascaret qui enfla et bouleversa la nappe tressée de l’île, dont les gheém ressentirent le mouvement jusque sur le sommet. Puis, en un geste puissant, le Maître jaillit des flots dans une gerbe énorme, s’éleva à une hauteur stupéfiante et se laissa choir sur un vaisseau avant qu’aucun des autres ne réagisse. Son corps entier, qu’on n’avait jamais vu ainsi de la tête à la queue et que Hammassi découvrait pour la première fois, s’abattit de toute sa longueur sur la nef. La carène éclata sous l’impact, les gréements voltigèrent, des morceaux de bastingage projetés dans l’air vinrent crépiter en pluie à la surface des vagues et parmi les agrès des nefs voisines ; les feuilles d’arbre-fer se séparèrent, et l’Odalim entraîna dans sa plongée tout le navire, émietté, écrasé. C’était désespérant. L’Odalim-Guerre avait visiblement recouvré toutes ses forces. Sa fureur décuplait sa vélocité, la puissance de ses attaques. Il plongea, resurgit aussitôt à une distance incompréhensible, percuta une autre nef qui se cabra sous l’impact, replongea à nouveau. Sur cette nef, peu de dégâts mais une panique générale ; sur les autres nefs, on tournait les balistes vers la place, mais déjà l’Odalim agressait un autre navire à cent brasses de là, poussait le bordage contre le flanc d’une nef voisine, plongeait à nouveau. Sur les ponts, des cris, des ordres contradictoires, la confusion la plus complète, et encore l’Odalim disparaissant, évitant les traits mal préparés, réapparaissant plus près de l’île, happant une barque, brisant les cordages qui les solidarisaient avec l’île, engloutissant les infortunés qui avaient espéré revenir vers la flotte. Une frénésie de massacre, une jubilation à donner la mort, l’esprit d’un Thanafer réincarné en Odalim. Ludalès apparut à côté de la conteuse.

« Tu vois ? » dit-il, et cela signifiait est-ce que tu te souviendras ? Est-ce que tu seras témoin de tout cela ?

Elle ne pouvait qu’acquiescer, tétanisée par le spectacle qui se déroulait sous leurs yeux. L’Odalim-Guerre était dans la joie du festin, se repaissait et riait au milieu du carnage. Il allait impunément d’une nef à l’autre, d’un bout à l’autre de la flotte ; les ponts étaient brisés, les bords enfoncés l’un après l’autre, les mâts basculaient dans le vide en entraînant les cordages et les marins. Bhaca, où es-tu ? s’angoissait la jeune g’lich. Elle ne reconnaissait pas sa nef dans ce chaos. Les barques pulvérisées mêlaient leurs fragments aux vestiges démembrés qui flottaient parmi l’écume, d’un point à l’autre, le maître frappait, frappait encore, ne se lassait pas d’enfoncer et d’écraser, de dévorer et de déchirer, crocs plantés dans les panses défaites des carlingues, barges projetées dans une explosion d’écume, envoyées dans les airs à travers les mâtures, voiles arrachées, marins en tous sens hurlant la défaite et la peur.

La flotte de Pangée avait commis l’erreur de se resserrer pendant les épisodes successifs de la mutinerie et de l’assaut de l’île. Les nefs étaient ancrées, immobilisées, trop proches les unes des autres, aucune manœuvre ne pouvait être effectuée, elles étaient alignées stupidement comme dans le bassin de l’Arsenal, et à cause de cela, livrées, impuissantes, à la colère du Maître. Les équipages, désorganisés par une nuit et une journée de combats ainsi que par de nombreuses pertes, ne répondaient que sporadiquement aux assauts de l’Odalim. De rares traits parvenaient à le toucher sans le ralentir, redoublaient alors sa rage, le tournaient vers une nouvelle cible. On voyait l’échine bosselée, à peine marquée de quelques lances, infimes sur ce corps immensément déroulé, s’élancer contre le navire effronté, le percuter dans un bruit de cataclysme, puis la créature se détournait, allait à la rencontre d’un nouvel adversaire, sans répit, délaissant la nef ébranlée, les marins éjectés dans la mer ou renversés sur le pont, reprenant leur esprit, revenant aux armes mais trop tard, et parfois la coque était endommagée, une fuite d’eau s’élargissait et il fallait évacuer. L’Odalim avait imaginé une nouvelle stratégie par laquelle il ne s’acharnait plus sur une proie mais touchait puis se repliait, passait à une autre, se dérobait pour éviter toute réplique et surgir par surprise sur une nef éloignée. Bien sûr, les minutes s’écoulant, les volontaires se préparaient mieux et les harpons à présent frappaient plus souvent ses flancs, mais il régnait un tel chaos dans la flotte, les combats l’avaient à ce point désorganisée que la première ligne ne put qu’assister à sa propre déroute. Les voiles rouges de Basal, à l’arrière, tentaient un secours, mais devant elle, la ligne des nefs n’était plus qu’un enchevêtrement de carcasses et de mâts, de naufrages en série, nefs désemparées s’épaulant, épaves encastrées, équipages fuyant d’un bord à l’autre, barques de sauvetage jetées en mer dans la panique et aussitôt englouties par le Maître.

Le long cauchemar, l’implacable attaque fut enfin interrompue par l’apparition des oiseaux-messagers au-dessus de la bataille. Arrêté par leurs appels, l’Odalim-Guerre donna un dernier et furieux coup de queue contre une embarcation qui tentait imprudemment de rejoindre la ligne des voiles rouges, la projeta au loin avec ses marins, puis regagna l’ouverture du chenal. De son poste, la troupe de Ludalès vit la longue cuirasse allonger sa crête noire entre les îles, s’enfonçant tranquillement hors de la vue. Hammassi revint au spectacle de la flotte, sa ligne de front démolie, éparpillée, les ruines d’une armée entière réduite à une série d’épaves et de débris malmenés par la houle, et des corps, des corps, les cadavres de ses compagnons roulés entre deux eaux, repris par la houle, noyés ou recrachés, ballottés à la crête des vagues. Le désastre dépassait l’imagination. Ludalès et les autres volontaires étaient pétrifiés. Tous gestes suspendus, en attente d’un signe, d’un mot, mais rien ne venait. Ils étaient sidérés. Hammassi pensait à Bhaca. Combien de nefs coulées cette fois ? Combien de morts ? Bhaca était-il du nombre ? Ils devaient agir. D’abord sortir de l’engourdissement dans lequel l’attaque furieuse du Maître les avait plongés. Ensuite, résoudre des problèmes apparus soudain : rebrousser chemin alors que les passerelles de barques ménagées lors de l’assaut étaient considérablement disjointes à présent ; franchir à nouveau – mais sans protection – la zone piégée par les immondes créatures ; progresser entre les traîtres replis de la vannerie périphérique ; puis reprendre les barques pour franchir la zone déserte entre les franges de l’île et les premières nefs – mais beaucoup avaient été emportées par l’Odalim. Enfin, monter à bord. Mais les vaisseaux intacts étaient au-delà du chaos d’épaves, dont certaines achevaient de couler au large.

De l’autre côté du chenal, sur l’île opposée, une clameur monta, sauvage, rauque. Elle fut reprise par une autre île, plus loin, puis son écho sembla se perdre avant de reprendre vigueur dans l’azur. Toutes les îles chantaient cette mélodie farouche, où entrait le désir de tuer. L’île la plus proche émit une sorte d’énorme soupir mêlé d’un gargouillement qui s’accrut en un bouillonnement. Les bords de la natte s’incurvèrent, un sillon se creusa depuis l’abord jusqu’au centre de l’île, dont les remparts s’abaissèrent, créant un canal où l’océan s’engouffra. Une marée déferla dans le cratère central dont on pouvait distinguer grâce à cela les flancs internes, identiques à ceux de l’île où se trouvaient les Er’égonte. Les clameurs reprirent. Surgirent alors, dans le bras de mer ainsi généré, des embarcations rutilantes, fines et étroites, blindées de nacre, pleines de lances tenues par des Flottants. Le même phénomène se reproduisait dans les autres îles. Les pirogues de nacre, par centaines, s’échappaient des forteresses brunes, empruntaient ces sortes de bras de mer, atteignaient les méandres du chenal et convergeaient vers eux.
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Les Flottants pagayaient rapidement, accouraient de toutes parts. Ludalès fonça vers une partie légèrement plus haute des remparts. Hammassi le suivait.

« Ils vont nous encercler ! »

Les rôles s’inversaient. La conteuse considéra également, en contrebas, les dépouilles des Flottants, entassés pêle-mêle dans l’arène, leurs membres coupés, les gorges au sang tari. Il n’y aurait aucune pitié à espérer de ces sauvages. Ludalès enrageait. Il jeta un regard vers la flotte paralysée depuis l’assaut du Maître et se tourna vers ses volontaires :

« Cette bataille n’aura pas de stèle, pas de plaine ou de ruines où nos enfants poseront le regard et diront c’est ici, pas de terre où nos corps reposeront. Cette bataille n’aura qu’un nom, rien d’autre ! On dira : “Où sont morts les Er’égonte de la dixième chasse ?” Et les enfants de Pangée répondront :“Sur l’île maudite.” Et ils ajouteront : “Aucun n’a reculé.” »

Il répéta :

« Aucun n’a reculé ! »

Il brandit fièrement son arme, et ses soldats eurent un cri à leur tour, en piquant le ciel de leurs lances, pour clamer qu’aucun ne céderait. Les compagnons qui avaient protégé Hammassi jusque-là empoignèrent avec courage leur épée, un harpon, une lance de Flottant. Ils l’entourèrent. Ludalès approcha :

« Elle doit vivre, dit-il. Car c’est le triste privilège des conteurs de devoir survivre pour témoigner. »

Elle se saisit cependant d’une rondache et d’une lance abandonnées.

« Moi non plus, je ne reculerai pas. »

Elle se sentait prête, n’eut peut-être pas même une pensée pour Bhaca, ou bien se dit-elle alors qu’il serait, lui, le seul survivant de la dixième chasse et l’auteur du dernier récit. Tout s’inversait ou devenait fou, les choses avaient perdu leur sens.

Depuis les nefs, Bhaca voyait sans doute leur détresse. Mais, quoi que tentent leurs compagnons, ils savaient que le secours de la flotte surviendrait trop tard. Les pirogues ennemies étaient déjà aux limites noyées de l’île, là où la vannerie émergeait par endroits. Habilement, les Flottants remplacèrent les pagaies par des gaffes et poussèrent leurs embarcations entre les plis saillants, dans les méandres de l’océan. Ils allaient ainsi plus loin que les gheém – question de pratique, de connaissance du milieu, bien sûr. Hammassi, à ce spectacle, réalisa combien les enfants de Ghiom semblaient lourds en comparaison ! Les Flottants étaient pourtant plus grands et plus massifs, leur musculature plus dense que la leur, mais l’aisance de leurs gestes, une sorte d’élégance dans l’effort, révélait une espèce vive et endurante. Sur toute la périphérie, les pirogues de nacre étaient contraintes par la nature de l’île à cinq accès seulement. Il était simple de les compter, les embarcations formaient plusieurs colonnes sinueuses à deux ou trois de front, jamais plus. Leur point d’arrivée contre les remparts était facile à deviner et Ludalès distribua ses forces sur chacun.

Les nefs retentissaient de coups de trompe, Mâad et R’m tentaient d’organiser une contre-offensive. Cependant, les Flottants approchaient. Assez pour commencer à distinguer les détails de leur tenue. À cette vision, l’expression des gheém changea. Jusque-là, les Er’égonte avaient dans l’esprit la faible résistance du « château » où ils se trouvaient, mais ce qu’ils voyaient à présent leur faisait comprendre une histoire qu’ils n’avaient pas saisie.

« Voici les guerriers » constata Ludalès.

Ici, hors quelques Flottants malhabiles et peu armés, les soldats avaient taillé en pièces une population de femelles, de petits et de mâles chétifs et désarmés. Les pirogues étaient chargées de mâles immenses, musculeux, le corps couvert d’écailles de tortues ou d’Odalim, les faces peintes de signes barbares, tenant lances et dagues. Hammassi revit les fresques sur les parois de la salle où elle avait pénétré, et un rapide examen lui avait permis de deviner que d’autres salles dans l’arène étaient tout aussi magnifiquement décorées.

« Nous avons pénétré un temple, dit-elle, nous avons massacré les servants d’un temple dédié au Maître des eaux. »

Depuis la ligne de la flotte malmenée, des nefs s’étaient avancées, voiles réduites, prudemment. Elles ne pouvaient guère être plus près sans risquer de s’échouer. Voyant cela, Ludalès rappela tous les soldats et voulut changer de tactique. Il existait selon lui une possibilité :

« Il faut tenter une sortie, par là ! »

Il indiqua une des files de pirogues qui dessinait ses sinuosités à la surface de la natte. C’était la moins nombreuse et elle se trouvait presque dans l’axe de la flotte des nefs les plus proches. Les soldats comprirent et eurent un regain d’optimisme. S’ils parvenaient à remonter la colonne, pirogue après pirogue, jusqu’à l’embouchure du canal qu’elles avaient emprunté, ils seraient aux franges de l’île et des barques de Basal pourraient venir les récupérer. Il y aurait de lourdes pertes, c’était évident, mais c’était leur seule chance. Toute la troupe se rassembla au point d’arrivée de cette vague d’assaut.
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La tempête, l’Odalim-Guerre, la poussière de corail, les combats fratricides… Les chasseurs venus sur l’Unique n’avaient-ils pas assez souffert ? La descente du rempart sous les traits adverses, la course maladroite sur des barques et des pirogues chargées d’ennemis solides et forcenés, la course interminable jusqu’à la lisière de l’île où, peut-être, les marins viendraient à leur secours, la course hors d’haleine, assourdie de cris, aveuglée de giclées de sang, fut une épreuve atroce, plus désespérée que toutes les précédentes. Hammassi était au cœur du groupe serré autour d’elle, la protégeant à tout prix, car elle était devenue la chose la plus précieuse pour eux, la conteuse, celle qui prononcerait leurs noms pour l’éternité, et cela, cette idée que sa vie valait toutes les vies, décuplait leur fureur. Ils tombaient à chaque pas, par grappes, sur un coup de dague les corps basculaient, percutaient le sol flasque où les tentacules aussitôt les happaient, les engloutissaient. La troupe avançait malgré tout, enjambait comme une seule créature l’espace entre les embarcations mal jointes, franchissait d’un mouvement, d’un élan, l’étroit passage fait de pirogues alignées. Les Flottants, redoutables, forts et grands, leurs bras courts mais puissants, sabraient l’air devant eux, et les soldats intrépides forçaient malgré tout le passage, se jetaient dans la mêlée, lances pointées en avant. Des têtes volèrent, des corps s’effondrèrent comme des sacs, poitrines crevées, ils n’étaient plus que des souffles, plus que des muscles tendus vers l’avant, vers après, vers plus loin, par dizaines ils tombèrent, par dizaines. Ludalès tomba. La conteuse le vit, épuisé, lancer dans la lutte ses ultimes forces tandis que la troupe franchissait les dernières brasses et que les barques de Basal venaient à leur secours. La conteuse le vit parer des coups qui l’auraient transpercée, rendre à bout de peine chacun, jeter enfin trop faiblement sa lance contre un Flottant qu’elle percuta sans même égratigner sa cuirasse ou le faire reculer. Le Flottant écartela sa gueule dans un rictus et saisit la lance, la retourna contre Ludalès et le traversa de part en part. Hammassi hurla en le voyant s’effondrer, à genoux, face au Flottant qui souleva une énorme épée et l’abattit d’un coup sur le crâne du valeureux chef ergonte. Elle vit sa tête fendue par le milieu dans un bruit ignoble, jusqu’aux épaules. Le Flottant aussitôt fut accablé de coups, chavira dans la mer. Ils étaient parvenus au terme du chemin, au bord noyé de l’île, au bout du cauchemar.
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Les volontaires étaient rassemblés sur Le Torrent de Myrâ, la nef amirale de R’m O R’m. Les autres nefs étaient gardées par les marins et les soldats de Basal. Il y avait eu de telles pertes que l’effectif des volontaires tenait sur ce seul pont. Sous la grande voile rouge, dans un silence rythmé par le tambour au signe de Jed, les noms furent prononcés : les volontaires donnèrent ceux de leurs compagnons, les navigateurs ceux des marins, les légats ceux de leur navigateur, et Hammassi ceux des légats. Elle prononça le nom de Ors-Kan, de Aube Line, de Ludalès-Mathê, de Landevine De Soubat et se permit alors d’ajouter ceux de ses gardiennes. Bhaca prononça le nom de Norad’z, d’Altozer, de tant d’autres. Une paix relative régnait sur les navires. Ils étaient à la lisière des eaux froides et des eaux clémentes, le temps s’était adouci, une brise faible remuait les vêtements. Hammassi observait son prince. Sa beauté s’était flétrie en quelques heures, et elle sut qu’il en était de même pour tous. Rigide dans sa tenue militaire – car le sari de cérémonie avait disparu depuis longtemps avec Le Triomphe de Rama dans les eaux froides –, regard perdu au-dessus des têtes, il prononçait les noms avec une lenteur hypnotique, hanté par chacun, rongé par la conscience viscérale de son échec. Il méditait sur les paroles de la vénérable avant le départ. Il devait conserver l’unité des nations par-delà l’épreuve de la chasse et il avait failli.

Dès qu’elle avait été sauvée, revenue à son bord, Hammassi avait eu la permission de le retrouver dans sa cabine. Après qu’elle l’eut embrassé longuement – « Bhaca, la peur que je te perde, la peur de ne jamais te revoir… » –, elle demeura face à lui. Ils restèrent muets, encombrés de tout ce qu’ils avaient vécu en quelques heures, et qui dépasserait à jamais leur faculté d’assimilation.

« Tu as eu peur ? » lui dit-il, et elle ne put qu’acquiescer sans pouvoir rien prononcer.

Puis, après qu’elle lui eut raconté la longue bataille de ce jour funeste, après qu’il eut fait le compte des massacres de la veille, il souffla :

« Un jour, tu m’as dit qu’un bon chef était celui qui donne les ordres qu’on a envie de recevoir. »

Il n’ajouta rien. C’était inutile, sa conteuse connaissait ses pensées. Qu’avaient voulu les volontaires, que cherchaient les fils de Ghiom dans la mutinerie, la bataille contre les Flottants, la lutte fratricide ? Était-ce cela, l’ordre souhaité : « Entre-tuez-vous ! » Ou bien était-ce : « La guerre aux Flottants, à tout prix ! » Quand avait-il perdu ? Était-ce bien l’Odalim qui leur importait ou le seul goût du génocide ? R’m se fit annoncer. Le jeune navigateur entra. Il salua Bhaca comme on doit saluer un commandant en chef mais, pour éviter toute méprise, rappela que Bhaca n’était pas reconduit dans ses fonctions. Il lui demandait cependant de diriger la cérémonie de prononciation des noms. Bhaca eut un rire sec :

« Ce sont tes morts, dit-il, tes morts. Pourquoi devrais-je les prononcer, moi ? »

Ce fut alors que R’m fit au prince le compte des pertes et, après avoir rappelé la mort au combat de Ors et de Ludalès, annonça la disparition de Norad’z, de Landevine et d’Aube Line dans l’attaque de l’Odalim. Ces deux derniers disparus stupidement, au cours d’un transbordement trop lent, brisé par une charge du Maître, tandis qu’on essayait de les mettre à l’abri sur une autre nef, comme on l’avait fait pour Bhaca.

« Ils auraient été heureux que tu prononces leur nom » dit R’m.

Bhaca voulut bien se rendre à cet argument et les prononça donc. Le regard de Hammassi quitta le visage de Bhaca, suivit le trajet de sa voix de somnambule parmi l’assemblée et fit l’inventaire des visages. Les gheém et les g’é’lich pétrifiés de tristesse, les volontaires abasourdis, Priscia accablée, R’m cachant sa fébrilité sous un masque tendu, méditant tous les choix, Mâad fermé sur son mystère, Léta, blessé, sa beauté abattue, le superbe et puissant prince d’Ascolide repris et ramené de force dans la journée au prix de nouveaux combats, loin d’ici, tandis que Ors chargeait sur les Flottants ; Léta, ses troupes arraisonnées, défaites, son orgueil mis à terre et, après lui, tous les peuples incertains, dans l’incompréhension de leurs propres décisions. Car la dixième chasse avait connu en quelques heures de tels revers que ses équipages cherchaient des signes de leur propre raison. Au fond, que s’était-il passé, qu’avaient-ils voulu faire, tous ? Hammassi songeait à Ors, sa chair lacérée de tentacules hideux, secouée de choses qui fouissaient en lui ; elle songeait à Ludalès, elle songeait à tous les soldats, corps livides enflés par la noyade, et se disait que ces morts, certainement, connaissaient la réponse. Que le Maître des eaux en possédait une, lui aussi, et que ses choix devaient parfois lui paraître aussi absurdes que les leurs. Elle en vint à s’interroger sur la pensée des Flottants, entrés dans une guerre dont, sans doute, ils n’avaient pas voulu. Les Ghiom étaient venus pour le blasphème, avait dit Bhaca, ils étaient la laideur du monde et ils étaient venus détruire sa beauté incarnée. Hammassi frémit de tout son corps à cette pensée, car elle lui sembla alors plus juste que jamais.

Lorsque la cérémonie fut achevée, elle resta sur le pont rendu à son silence. Les équipages avaient rejoint leur bord, les îles des Flottants avaient retrouvé leur placidité. Aux franges de l’île-temple, toute trace des combats avait disparu. Les pirogues avaient déserté les méandres indiscernables pour les non-Flottants, là où tant de gheém avaient perdu la vie ; le château central était abandonné, le groupe d’îles artificielles était revenu à son inertie originelle. Quelque part, dans les bras maritimes inclus incidemment entre les vanneries, l’Odalim se reposait. Il reprenait son souffle, pansait ses blessures, luttait contre le venin qui, plus virulent sous ces latitudes plus clémentes, commençait à le ronger. L’Odalim se savait condamné. Il savait également qu’il ne pourrait rester éternellement sous la garde de ses protecteurs. Les Flottants avaient déjà payé un prix élevé pour leur alliance. Ils n’auraient jamais pu tenter d’attaquer directement les nefs, véritables forteresses de l’océan. Tous les belligérants le savaient, la chasse entrait dans sa dernière phase.
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Bhaca était resté sur le pont déserté, toujours sous la surveillance étroite de plusieurs Basélien. C’était une disposition assez grotesque, qui aurait fait sourire en d’autres circonstances. Il n’avait aucune intention de fomenter un renversement du commandement. Il avait renoncé, et sa conteuse eut mal à le voir ainsi. Elle s’approcha de lui. Les soldats eurent un mouvement dans l’idée de lui interdire tout contact, puis ils échangèrent un regard, un regard où tout était dit sans un mot. Il n’y a pas de danger ; il n’y en a plus. Qui a fait le plus de mal ? Combien de vos camarades avez-vous tués cette nuit ? Ils reculèrent alors et laissèrent Hammassi rejoindre Bhaca.

Où étaient les aubes sur les cimes du Berceau de Myrâ, qu’étaient devenus les murailles nouées de fer de Basal, les feux chamarrés de ses bannières, la foule criarde et joyeuse des nations en partance, qu’était-il advenu des rires et des festins, des accolades et des serments ?

Ils s’enlacèrent. Sans désir, mus seulement par la bonne douceur de se serrer l’un contre l’autre. C’était une effusion différente de celle de leurs premières retrouvailles, dans la cabine, quand tous les deux sans doute voulaient soulager leur peur, s’assurer qu’ils étaient bien vivants. C’était une accolade plus fraternelle, un attouchement de réconfort, une demande de pardon. Oui, Hammassi éprouvait le besoin de se faire pardonner.

« Je t’ai trouvé lâche. J’ai pensé que tu étais lâche » avoua-t-elle enfin.

Bhaca acquiesça.

« Je l’ai été. »

Elle refusa cette démission :

« Non, Bhaca, tu as voulu préserver des vies, et je me rends compte que tu avais raison. »

Il perdit son regard triste sur le panorama qui s’ouvrait devant eux. L’océan hérissé de ruines incendiées, les îles immuables. Il demanda à nouveau à la conteuse si elle avait eu peur.

« Oui, mon prince, comme jamais dans ma vie. J’ai cru mourir cent fois. »

Désormais, Hammassi aurait aimé, pour elle-même, pour la tranquillité égoïste de sa conscience, que Bhaca reprenne le commandement de la dixième chasse.

« Tous ces morts que tu n’as pu éviter, c’est fait. Ils n’attendent plus rien. Il reste une mission à accomplir. »

Bhaca sourit. Il eut une expression désabusée qui signifiait que le sens de tout ça avait été englouti avec les nefs et les équipages qui ne reviendraient jamais à la Porte des terres. La parabole du projet pour une unité des nations avait vécue. La guerre fratricide de ces dernières heures avait soldé les comptes. La flotte avait failli. Rentrer après cela, même avec les restes de l’Odalim vaincu, revenir avec le bagage de tant de haines cumulées, c’était porter la guerre sur le continent. Plongé dans cette léthargie que sa compagne lui avait vue lors de la cérémonie, il débita d’un ton égal :

« Basal a envoyé R’m O R’m et tant de nefs pour l’emporter, quoi qu’il advienne. C’est l’annonce de bouleversements plus profonds. R’m a attendu le moment propice, en préservant au mieux ses troupes. J’espère que Logal ne savait rien de tout cela. Norad’z l’ignorait, j’en suis certain ; Mâad l’avait deviné. Mâad n’a rien fait. Les Huris ont toujours suivi leur propre chemin, sans se préoccuper des conséquences. »

Le dégoût imprégnait chacun de ses mots.

« Et mon chemin, poursuivit-il, mon destin n’a plus de lieu. Je n’ai lieu nulle part. »
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Les messagers diligentés par Taüll signalaient que des envoyés du nouvel ordre en Apirie avaient été flagellés et renvoyés. Ceux-là avaient été recueillis et soignés à Res, en pays Thâana, mais d’autres avaient disparu. Taüll avait pris l’initiative d’une enquête à Symàr, enquête musclée, à sa façon. Quelques excités avaient été démembrés, des otages exécutés, des familles exterminées, et la cité et ses alliés étaient obligeamment rentrés dans le rang. Sporadiquement, parvenaient à Plairil des requêtes pour punir les exactions des soldats de Thâana. Il y restait sourd, ou faisait mine de s’intéresser, envoyait un ambassadeur qui écoutait les doléances des uns et des autres, penchait la tête sur le côté, opinait, compatissait, puis demandait si, à part ça, le commerce marchait comme on voulait. Les vrais problèmes semblaient provenir de Tal’so. Une cité fortifiée, forte de milliers de volontaires. Plairil analysait cette soudaine rébellion comme le signe de l’influence des Mimiens. Taüll insistait sur les difficultés qui s’annonçaient. Ses mercenaires avaient fort à faire avec les Priscians, la Morée, Gam, Mima… Non que chaque objectif soit insurpassable, mais l’accumulation de foyers de résistance aussi éloignés les uns des autres rendait l’organisation de la répression difficile, et dispersait les effectifs. Il concluait par son impatience à voir revenir les voiles rouges, qui seraient une aide précieuse et déterminante. Plairil ne pouvait contester ce dernier point. Il aurait pourtant pu se satisfaire de la rapidité remarquable avec laquelle son système s’était imposé sur la majorité du continent. Avec de la patience, les pays réticents suivraient. De la patience… C’était beaucoup lui demander. Il en avait déjà tellement fait preuve qu’il ne saurait en supporter davantage. Des années de préparation, toute sa jeunesse, une vie. Il avait eu son compte d’attente et de pas mesurés. Pangée était mûre pour son nouvel ordre, pour le bien de tous ; cela aurait dû suffire pour que tout s’enchaîne avec facilité. Il s’arrêtait exagérément, à cause de cette appréciation, sur les saillies, les accidents, les obstacles, aussi anodins soient-ils. Logal qui lui avait échappé, le mépris et les intrigues des Mimiens, la parole du dieu, qui lui était comptée. Là aussi, encore attendre. Il faudrait des mois avant que Fer-Sévoran lui revienne de l’autre extrémité du continent. De la patience. Il n’en avait plus. Pangée, Pangée. Qu’était ce monde ? Trop grand, trop vaste, trop lent. Changer sa manière de penser, son mode d’économie, était tout ce à quoi un ghem, pourtant exceptionnel, pouvait prétendre. Pour transformer les choses au-delà, plus loin que le concevable, il fallait des pouvoirs divins.

[image: 10000000000000930000003201530E91.jpg]

Ils s’étaient éloignés des steppes aux reflets d’ambre, de leur mouvement de vagues sous le vent. « Si on veut rencontrer les Huris, il faut oser pénétrer dans le désert » répétait Logal à son compagnon qui connaissait de réels accès de déprime. Les li’édre avaient été changées plusieurs fois. Les dernières, achetées pourtant au prix fort, étaient des haridelles faméliques, qui ne purent les porter plus de deux journées. Lentement mais sensiblement, la végétation se modifia, les arbustes se raréfièrent, l’aspect du sol changea, se fit croûte de latérite, écailles, pelures de caillasse, éboulis et rocs. De maigres herbes perçaient cette cuirasse et le soleil net écrasait le paysage du plat de sa lame. Rien ne dépassait de la table nue de l’Échine basse. Les rares rochers qui levaient la tête semblaient des ossements. Ils offraient de courtes ombres que les fauves se disputaient. Logal et Yma progressaient dans un silence minéral, leurs pas soulevant une poussière blanche, et ils ne voyaient plus d’habitations. Enfin, un jour qu’ils désespéraient, sans eau dans les outres et sans perspective de trouver une oasis avant la nuit, des nuages blancs et anguleux se dessinèrent à l’horizon. « Les nefs des sables » souffla Logal, soulagé. Les traîneaux effilés, longs comme les barques de Myrâ, étaient halés par les voiles de soie hissées dans le ciel. Le frottement des patins d’arbre-fer provoquait un sifflement léger au ras du sol, qui évoquait celui du vent dans les voiles, sur l’Unique.
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La nuit était tombée, emplie des rumeurs océanes, du ressac des vagues sur les îles toutes proches, traversée des mélopées funèbres entonnées sur quelques nefs. La dixième n’en finissait pas de pleurer ses morts. La cérémonie officielle n’avait pas asséché les larmes intarissables des volontaires. À bord du Torrent de Myrâ, R’m avait convoqué les navigateurs pour décider d’une stratégie pour le lendemain. Il avait exigé que Hammassi soit présente, étant l’une des rares à avoir pu observer la disposition des îles et la configuration du chenal – et à en être revenue. Du haut des remparts où elle s’était trouvée en compagnie de Ludalès et de ses volontaires, elle avait distingué la dorsale de l’Odalim, relief sombre entre les vaguelettes, où patientaient les oiseaux-messagers. R’m lui demanda de lui donner toutes les informations possibles. À la manière d’Aube Line, et en sorte d’hommage, la conteuse traça sur une palette le contour des îles telles qu’elle se les rappelait, comme vues depuis le ciel. Il y en avait cinq, et, sur le plan, cela faisait autant de canaux d’entrées. L’agencement des massifs de vannerie circulaire dessinait ainsi une sorte d’étoile au centre de laquelle patientait l’Odalim, les oiseaux juchés sur sa carapace. Protégé, inexpugnable, il suffisait au Maître de rester à l’abri de ces môles, aussi longtemps que l’atoll artificiel ne se disperserait pas. Ou bien, comme il avait été entendu, quelques nefs pourraient investir les chenaux, forcer l’Odalim à affronter la chasse une dernière fois, mais il y avait un gros risque d’échouage, avec ces nattes aux limites incertaines. R’m écouta Mâad et consentit à ce que Léta et Bhaca rejoignent le conseil, à titre consultatif. Mais Léta restait obstinément muet et Bhaca n’était plus qu’une ombre désœuvrée, abîmée dans ses pensées. Hammassi évitait de le regarder, le spectacle de sa déchéance lui était terriblement douloureux. Elle l’eût préféré alors, admit-elle, noyé quelque part, dévoré par l’Odalim. Elle était en colère contre Bhaca, et contre elle, car, insensiblement, pour en finir peut-être, elle avait rejoint le camp de ses adversaires. Comment Bhaca ne pouvait-il pas espérer la même chose ? Lui se remémorait avec amertume les arguments des oracles, les précautions de tous à lui montrer ce seul horizon : commander et vaincre. Il méditait.

Il fut décidé de distribuer les nefs à l’embouchure des chenaux – les voiles rouges pour quatre d’entre eux, les navires huris sur le dernier –, de prendre éventuellement le risque de sacrifier des gheém, d’envoyer au cœur de l’atoll des barques de chasse – ces anciennes embarcations nées de la tradition mais que les courses modernes avaient rendues obsolètes – ce qui forcerait l’Odalim à sortir de son abri ; et la dernière phase de la chasse commencerait. Les Flottants, dont l’île-temple avait été détruite, et dont on avait pu mesurer la force relative, ne semblaient pas en capacité à présent de nuire à ce plan, ou bien ils seraient repoussés. Pangée avait toujours l’avantage du nombre. R’m avisa Léta et Bhaca :

« Les nefs de Memphée et celles d’Ascolide resteront en retrait. Je veux croire que vous aurez assez de noblesse pour ajouter vos forces aux nôtres, si la victoire en dépendait ? »

Il y eut un silence. Les deux princes refusèrent de répondre. R’m eut un regard noir. Mâad hocha la tête.

« En ces heures, à l’aube d’un nouveau combat, décisif, il n’est plus temps de se comporter en ennemis. Nous devons nous allier. Je suis resté neutre dans votre différend, mais puisque la présence de l’Odalim est attestée – et comment ! –, il faut choisir. Si vous campez sur cette position, considérez que vous ne faites plus partie de la dixième. »

R’m ajouta que les voiles rouges étaient assez nombreuses pour vaincre le Maître. Largement. Et qu’il rentrerait ainsi triomphant à la Porte des terres. La légende dirait cette vérité. Gloire à Basal, à Thâana, à Molène, à l’Ergie et à l’Échine, honte sur Memphée, sur l’Apirie, sur l’Hystonie et sur l’Ascolide. Bhaca restait figé, sans expression. Léta prit la parole :

« C’était votre projet depuis le départ. Vous n’avez effectivement pas besoin de nous, vous avez fait ce choix en vous mutinant. C’est une trahison. L’Ascolide ne se joindra pas à vous, quoi qu’il arrive. J’ai juré allégeance à Bhaca. Léta n’a qu’une parole. »

 

La nuit était froide, dehors. Hammassi frissonnait. La mer était plus agitée que la veille, le ventre des navires tanguait, et le transbordement pour rejoindre la nef servant de prison aux deux princes fut laborieux. Elle était avec eux. Ce fut un long trajet et Hammassi crut que les barques s’étaient perdues dans le labyrinthe de la flotte. Dans la barque du vaguemestre puis dans la nacelle qui les hissait jusqu’aux lisses de la nef, ils demeurèrent silencieux. Quand ils abordèrent le pont, Bhaca et Léta se saluèrent brièvement. Ils descendirent dans leur cabine respective. Bhaca la considéra, perplexe.

« R’m O R’m a voulu que je vienne avec toi, lui dit-elle. Un espoir que tu reviennes sur ta décision, grâce à mes arguments. Comme il se trompe. »

Bhaca sourit tristement. Il restait une complicité entre eux, nourrie de tant d’années de partage et de bonheur. Tout cela était un passage, toutes ces avanies et ces désillusions pouvaient se voir anéanties demain par le retour d’une joie. Elle refusa la cabine qu’on lui proposait et débusqua un coin dans une niche. La tête noyée d’émotions, à tel point que plus aucune pensée n’en émergeait, elle se blottit entre les plis d’une réserve de soie qui sentait l’humidité et s’endormit là comme une brute.

Dans la nuit, elle se réveilla. À la faveur d’un regain de lune, elle commença à s’extirper de sa couche de fortune. Aussitôt, elle sentit le roulis caractéristique d’une nef en mouvement. Ils avaient levé l’ancre. Elle posa alors son regard sur la soie repliée qui lui avait servi de literie ; elle n’était pas rouge. Ils n’étaient pas sur une nef de Basal. Elle leva les yeux : la grande voile était déployée, elle portait les couleurs de Memphée. Là-bas, vers le gouvernail, à la poupe, Bhaca devisait tranquillement avec Orwind. Cette fois, Hammassi s’affranchit rapidement des voiles qui la protégeaient et se redressa. Elle était debout, abasourdie, sur le pont. Des Memphéite, des Apiens et des marins de Basal œuvraient en commun, silencieusement ; aucun ordre n’était lancé. La nef filait sous le vent, les vagues roulaient, complices, au long des eaux vives. Un creux la déséquilibra et elle vint s’appuyer au bordage. Elle en était encore à se demander si elle était aux marches du rêve, où le temps est confus et les perceptions indécises, quand elle découvrit sur l’Unique, à sa droite, plusieurs nefs memphéite et ascoliennes. Elle se porta ensuite sur la gauche où le même spectacle l’attendait. Une flotte en déroute. Une dizaine de nefs désolidarisées de l’armée de Pangée. Avec la complicité d’Orwind, Léta et Bhaca fuyaient délibérément, ils refusaient le dernier combat.

Hammassi se porta au-devant de Bhaca. Non seulement il avait décidé la désertion la plus irrémédiable, non seulement il avait entraîné dans sa course un navigateur de Basal et un prince des terres, mais enfin, chose essentielle pour une conteuse, il lui déniait toute possibilité de boucler le récit, d’assister à la conclusion de la dixième chasse, la plus importante selon les oracles. Elle se planta devant lui, furieuse. Orwind laissa la barre à un assistant et s’éloigna, non sans adresser un sourire narquois à la conteuse. Bhaca observait cette g’lich qu’il avait bien connue, son amante et enseignante et amie de toujours ; il souriait quand elle lui lança :

« Qu’as-tu fait ? »

Il ne répondit rien.

« Cela dépasse toutes les trahisons. Que tu ne te mêles pas des stratégies décidées sans toi, je veux bien le comprendre, mais partir ainsi, comme un voleur, dans la nuit, alors qu’à l’aube nos compagnons auront au moins besoin de secours, d’une base arrière pour soigner les blessés, ne serait-ce que cela… »

Elle étouffait d’indignation.

« Comment peux-tu fuir ? »

Bhaca la considéra. Toute tristesse l’avait quitté.

« Qui te dis que je fuis ? » finit-il par prononcer.

Et, comme ses mots la laissaient interdite, elle entendit un claquement formidable au-dessus d’elle, un glissement de voile dans l’air, suivi d’un cri et d’une stridulation double. Les oiseaux-messagers volaient au-dessus de la flotte de Bhaca et montraient le chemin.
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Ils étaient au bout des mers, nefs et Odalim pareillement morcelés de fatigue. Ils avaient laissé la grande flotte « prisonnière de sa pensée », disait Bhaca, ailleurs, dans une autre forme de la vie. Il avait su, par l’œil du Maître, il avait su.

« Mes rêves sont traversés par ses rêves » confia-t-il à Hammassi alors qu’ils étaient au cœur de l’Unique, isolés des enjeux et des intrigues, désamarrés.

Que devenaient les nefs de Basal ? Quelle guerre nouvelle déclaraient les Flottants ?

« Veux-tu que je te dise, ma conteuse ? murmura Bhaca. Car je sais, moi. Au matin, R’m O R’m a ouvert les yeux sur un paysage vide. L’horizon le plus lointain trahissait encore le fantôme d’une île emportée par les courants, s’éloignant à la dérive, et il sut qu’il aurait été vain de courir après ce mirage. Il n’y avait plus d’ennemis, plus de Flottants, plus d’Odalim. Toute une flotte prête à la guerre, face au vide. »

Comment avait-il deviné ? Il ne l’avait pas deviné. Il savait. Le sentiment que le Maître et lui partageaient le même destin.

« Il m’attend. Il veut que je le suive. »

Il fixa étrangement la conteuse :

« Cependant, il n’y aura pas de retour triomphal à la Porte des terres. »

Elle le regardait sans comprendre. Il la guida jusqu’à l’avant. C’était un vaisseau modeste. La proue était dépourvue des riches sculptures des nefs amirales, elle faisait un montant fruste, grossièrement équarri en forme de visage crochu. Une parodie de Flottant, peut-être. Le visage était primitif mais émouvant. Des marins désœuvrés avaient rehaussé les yeux et la bouche de polychromies autrefois criardes, mais aujourd’hui délavées par le sel et les embruns, et dont il ne restait qu’un vestige livide.

« Dix nefs. Pour la dixième chasse. C’est un signe, non ? »

Autour d’eux, les navires gardaient leurs distances, occupaient une aire formidable sur l’Unique. L’air circulait librement dans les haubans sans connaître la dispersion de trop nombreuses nefs sur son passage.

« C’est le chiffre de Lata, dit Hammassi, ce que confirma Bhaca en souriant. Le même nombre de nefs que pour la première chasse. »

Là-bas, à l’aplomb des énigmatiques oiseaux-messagers, la dorsale de l’Odalim-Guerre menait sa route, filait son chemin de mer, allait devant pour un nouveau ralliement. Mais il n’y aurait pas de Flottants, de forteresses opportunément surgies. Tout au plus le Maître cherchait-il une douceur des eaux, la saveur particulière d’une algue dont il se rassasierait avant le dernier combat, la couleur d’un souvenir d’enfance, une lumière sous le ciel. C’était son pèlerinage, et Bhaca respectait cela.

« Bhaca, pourquoi as-tu dit qu’il n’y aurait pas de retour… ? »

Son visage gardait la même expression apaisée et lumineuse. Il se tourna vers Orwind, lui fit un signe que le navigateur décrypta sans avoir besoin de paroles. Orwind héla quelques marins qui, elle le comprit alors, attendaient cet ordre. Ils se dirigèrent vers une des niches d’abri.

Bhaca souleva des mèches de la chevelure de Hammassi, lui souriant avec une tendresse qui rappelait les heures alanguies dans la maison de mem.

« Les étoiles ont été bonnes cette nuit. Tu sais, cette expression de Norad’z… »

Il déglutit pour ravaler un songe triste.

« Il l’utilisait pour dire… »

Hammassi acquiesça, elle songeait : pour dire que la direction est claire, que le port n’est pas loin.

« Il est encore loin, admit Bhaca, encore loin. Mais enfin, avec un bon bateau de pêche, mené par d’habiles Ascoliens, on peut s’y trouver en quelques semaines de navigation. »

Sur le pont, les marins apprêtaient une de ces grandes barques d’Ascolide parfaites pour la pêche en haute mer, fine comme une lame, avec ses deux mâts combinés et articulés. Ils arrimèrent les extrémités aux crochets de transbordement et firent basculer la barque dans le vide. Elle resta suspendue et les volontaires se mirent aux cabestans pour la manœuvre. La nacelle fut amenée et on l’ouvrit sur le côté. Un petit équipage, cinq volontaires que Hammassi reconnut – un Memphite et des Ascoliens –, s’installèrent à bord tandis que le bateau était descendu le long du flanc de la nef. Les marins ne quittaient pas la conteuse des yeux. Ils attendaient. Elle se tourna vers Bhaca, suppliante.

« Je ne peux pas, je ne peux pas ! »

Bhaca la considéra. Lacé dans une cuirasse de solennité. Rien ne le détournerait de son but.

« Ils vont t’emmener aux îles Caran. »

Elle protesta, tremblant de tous ses muscles, gorge serrée, incapable de prononcer un mot :

« Ma conteuse. Hammassi, mon amante, ma fidèle, si tu me suis, il n’y aura pas de récit. Le Maître, moi, tous ici nous l’avons compris. Et toi aussi. »

L’Odalim crevait les flots sous le double signe de ses messagers. Les nefs le suivaient docilement, elles et lui couraient à leur dernière union, scellée par les flots au creux des abysses.

« La fin t’appartient » souffla Bhaca.

Elle voulut le serrer contre elle, mais il se défit de son contact ; les marins accoururent et emmenèrent Hammassi, gentiment, fermement, jusqu’à la nacelle. Ils descendirent au flanc de la nef, le buste de Bhaca vint se pencher au parapet, son visage tendu vers elle s’amenuisait, devenait incertain, prenait l’aspect du souvenir. Elle ne le quittait pas des yeux, elle conservait Bhaca, ô toujours contre ma vue, contre moi, dans mon souffle, dans le battement affolé de mon cœur. Elle se retrouva dans le bateau, incapable de se défaire du reste de silhouette qui était son prince, là-haut. Ils lâchèrent la soie qui enfla sans effort sous la poussée du vent, et la barque véloce les emporta, les nefs et l’Odalim se réduisirent, la flotte hersa le ciel de ses mâts une dernière fois, les oiseaux devinrent des points, puis l’horizon les avala. Il n’y eut plus que l’équipage furtif et discret autour de la douleur inconsolable de Hammassi.
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Les tours de Mehassa firent retentir les cors et les gongs. La cité à nulle autre pareille tourna son regard vers l’Unique. Plairil se hâta lentement vers les fenêtres du mégaron, pour vérifier. Sur l’horizon, des taches rouges précisèrent leur contour, se multiplièrent, enflèrent. La flotte de la dixième chasse était de retour. Plairil se rendit en palanquin sur les quais où les Basélien accouraient déjà. Les Généreux étaient sortis de leur antre et s’alignaient sur les rampes d’accès au pied des immenses portes et autour de la rade de l’Arsenal. Ils formaient des rangs aux tonalités sombres, en complet contraste avec les tenues blanches des fidèles de Remet qui s’amassaient sur les jetées, au plus près du point où accosteraient les nefs.

Pour les vénérables Sed Mi’adî et deBor ainsi que pour leurs Préférés, l’instant était crucial, ou leur paraissait tel. Un moment de vérité. Comment Plairil, aujourd’hui maître de Basal – que cela plaise ou non –, allait-il utiliser la situation ? En cas d’échec de la dixième chasse, comment pourrait-il contrôler le désordre qui devait s’ensuivre, inévitablement ? Erv et Sarou mettaient beaucoup d’espoir dans la défaite de Bhaca. Ce serait un mauvais signe pour les cycles à venir, la conséquence logique des prétentions de Remet, et certainement l’amorce de son déclin. Plairil ne partageait pas cette opinion. Il ne voyait pour l’instant que des voiles de Basal et sa satisfaction grandit. Il discerna quelques soies blanches et grises, mais l’essentiel de la flotte de retour était constituée des navires commandés par R’m O R’m. Le jeune navigateur avait bien travaillé. L’Odalim avait-il été sacrifié ? Ce n’était plus primordial aujourd’hui, mais enfin, le succès ou l’insuccès de la chasse n’était pas anodin tout de même. Chaque option demanderait une stratégie appropriée, longuement préparée d’ailleurs.

 

R’m O R’m voyait approcher la rade avec angoisse. Mâad Hanim était avec lui.

« Considère cela comme la fin de tes insomnies » dit Le Bouclier.

Une remarque blessante, une plaisanterie cruelle.

« Nous sommes dans le même bateau, non ? » répliqua le jeune navigateur.

Mâad n’avait pas l’air inquiet, lui :

« C’est vrai, nous sommes dans le même bateau : le mien a coulé. Piètres chasseurs que nous sommes. Il va falloir expliquer tous ces revers. Enfin, pour cela, les Flottants ont un côté pratique… »

R’m ne put se contenir :

« De quel côté es-tu, Mâad Hanim ? Il me semble que tu étais d’accord, que tu as même sévèrement tancé notre commandant en chef la nuit de sa disparition. Priscia était là, elle peut en témoigner. »

Mâad jeta un œil vers la nef de Priscia, l’un des seuls navires commandés par une autre nation, rescapé du combat. Il avait envie de rire, de rire grossièrement, comme on éclate d’une hilarité incontrôlée devant une farce énorme :

« La moitié de la flotte au fond de l’Unique, et pas une trace de l’Odalim, tu te rends compte ? »

Il explosa véritablement, sans retenue, avec une vulgarité libératrice, insultante :

« Piètres chasseurs, disait-il entre deux éclats, piètres chasseurs ! »

Bien sûr, R’m était accablé, puis une colère panique le submergea.

« Tout est la faute de Bhaca ! Tout est de sa faute ! »

Comment allait-il expliquer, Flottants ou non, les morts de Ors, Ludalès, Norad’z, Landevine et Aube Line, de tant de marins et navigateurs, de volontaires ? la disparition de leur commandant en chef Bhaca, du prince Léta, celle de Andine-Orhéa… et celle de la conteuse ? Il n’avait pas su protéger la conteuse. Et tout cela pour ne pas même rapporter les restes de l’Odalim.

Son seul espoir était la protection de Plairil Anovia. Il avait obéi à ses ordres concernant les nefs. Mais la réussite de cette mission très secondaire ne masquerait pas l’énormité de l’échec de la dixième chasse. Plairil lui avait tenu des propos étranges sur le fait que la conclusion de la chasse dans un sens ou dans l’autre ne modifierait pas l’entreprise qu’il avait en tête. R’m s’était souvent répété ces mots sur le trajet du retour, pour tenter de se rassurer. Mais jusqu’à quel point un tel désastre ne menaçait-il pas tout l’édifice ? À contrecœur, il ordonna de laisser pendre les cordes à trophées sur les flancs, dénouées, sans prises, manifestation immédiatement déchiffrable par les Basélien rassemblés sur les quais : la dixième chasse rentrait bredouille. R’m et les marins s’attendaient à vivre les scènes qu’on leur avait décrites ou que certains avaient eux-mêmes vécues à l’arrivée de la neuvième, un cycle auparavant : cris, lamentations, reproches, quolibets ou silence accablé, et surtout, les quatre notes honteuses envoyées par les veilleurs. Mais quand ils jetèrent leurs amarres, quand les chaînes furent saisies par les manœuvriers et crochetées à quai, ils purent observer un spectacle surprenant.

La foule silencieuse, patiente, uniformément blanche, alignée respectueusement derrière le palanquin des Anovia. Et Plairil, debout, isolé sur le môle, attendant que le commandant débarque. Comme tous, Plairil avait remarqué les cordes nues, et cela le conforta dans sa conviction que les temps basculaient, comme il l’avait prédit. Il était le Promis, le Remet. Pangée, ce jour, passait un seuil. Son monde naissait vraiment. Il se tourna vers la foule, vers ses fidèles prêts à entendre cette nouvelle depuis longtemps, avant que le moindre navigateur ne soit sur le quai. Il étendit le bras vers la proue des nefs qui approchaient :

« Voyez ! Pas de trophées ! La dixième chasse a échoué. Les prophètes l’avaient annoncé : “Les signes du passé seront morts, il écrira les paroles de l’avenir” Que nous dit cette défaite ultime ? Que les cycles à venir sont dégagés de la contrainte du sacrifice. Enfin ! Par moi, Remet, la superstition a vécu. Par moi, les cycles sont placés sous d’autres augures. Par moi, Pangée se tourne vers elle-même pour considérer l’horizon de son bonheur ! »
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Certes, R’m O R’m n’en espérait pas tant, et toutes ces angoisses s’évanouirent peu après son débarquement. Sur le quai, il évoqua honteusement au seul Plairil la défaite, la mort de tant d’enfants de Ghiom, la disparition de la conteuse, ce qui ne suscita qu’un haussement d’épaules chez le Préféré des Anovia. Les autres marins, volontaires et navigateurs, tout aussi abasourdis, pénétrèrent dans Basal ainsi transformée, les rues parcourues de disciples indifférents ou chantant les louanges de Remet. Ils mirent du temps, beaucoup de temps, à mesurer combien le monde avait changé pendant leur absence. Ils retrouvèrent leur foyer, reconnaissable dans l’ensemble, irrémédiablement modifié pourtant dans maints détails. Les attitudes, les croyances, les peurs et les espoirs, tout cela s’était métamorphosé ou avait disparu. La chasse leur sembla alors une incroyable imposture, une entreprise irrationnelle, un moyen employé depuis l’origine pour les soumettre à bon compte, avec leur propre complicité, en s’appuyant sur leur misérable docilité, qu’ils exécraient à présent. Tous les morts que la chasse avait causés, que ce projet démesuré avait exigés, ils les considérèrent – et à leur suite tous les Basélien, puis les témoins, puis les enfants de toute la Pangée – comme les victimes d’un système cruel et stupide, mis en place pour soutenir des familles sans scrupules, dont le seul mérite avait été de descendre des fondateurs de Nara l’Ancienne. Des familles qui tremblaient aujourd’hui qu’on ne leur fasse payer cette dette envers la population. Que le Promis fût issu de la plus prestigieuse de ces familles était négligeable, puisque Plairil avait, apprirent-ils, sacrifié de sa main toute sa fratrie, rejetant son héritage dans un passé révolu. La fonction de volontaire subit soudain une dévaluation morale et la gratuité des actes apparut alors comme une naïveté. Plairil envoya des émissaires chez les autres nations pour annoncer la mort ou la disparition de tel chef, de tant de volontaires. On prononça le nom de tous, avec beaucoup de soin, on rendit hommage. Mais ce qui avait changé, c’était qu’à travers le Chœur des masques et l’énoncé de tous les noms, on visait la responsabilité du monde ancien, on appelait de ses vœux les temps nouveaux incarnés par Remet.

Le revirement se fit si vite et avec tant d’empressement dans toutes les nations que l’on y vit l’avènement d’une normalité désirée depuis toujours, masquée par les tortueux artifices de jadis. Et cette facilité fulgurante surprit Plairil lui-même.
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Hammassi parvint aux îles Caran, comme Bhaca l’avait prédit, après un mois de navigation pendant lequel les Ascoliens firent des merveilles. Là, elle eut le bonheur de retrouver Andine-Orhéa, innocente de toutes les souillures, revers et trahisons, et qui ne pouvait que les attendre. Le navigateur de sa nef, Delro-Asen, reçut avec dignité les nouvelles que la conteuse apportait. Son ami, Orwind, un des protégés de la famille deBor, avait donc accepté de guider Bhaca et, sans doute, de se perdre avec lui. « Je ne suis pas étonné par son choix, dit Delro, c’est un ghem courageux et noble. » La nef qui avait accompagné la leur dans les eaux froides était là également, des Basélien tout aussi innocents, et à qui la conteuse apprit ce qui s’était passé, qui ne la crurent d’abord qu’à moitié, puis la crurent tout de même. Personne n’avait vu les nefs de Basal qui avaient été envoyées sur leur route pour les intercepter et les guider vers le sud. Peu après son arrivée sur Caran, Andine avait découvert l’habitat des déserteurs. Quelques huttes en fond de jungle. Certains étaient morts de maladie, d’autres sous les coups des Thanéfer devenus fous, qui s’entre-tuèrent à leur tour. Les survivants lui racontèrent leur lente désillusion. Car les jours sereins avaient succédé aux jours sereins, le repos au repos, le repos et encore le repos. Il était inutile de chasser ou de pêcher, il n’y avait qu’à tendre la main pour cueillir, piéger pour améliorer l’ordinaire, boire l’eau des sources, se donner la peine de faire du feu. Mais la sérénité craquait le soir sous l’effet de la mémoire, la menace du retour inéluctable des nefs, les images des familles laissées sur Pangée et qui leur manquaient. Ils s’agaçaient de ne pouvoir savourer innocemment la pulpe de ces bons jours. Ils se découvraient insatisfaits.

Andine et Hammassi improvisèrent un tribunal, mais pour appliquer la justice, il fallait une foi qu’elles n’avaient plus. On leur laissa le choix. Tous décidèrent de rentrer avec les nefs à Basal quand le temps serait venu, et qu’importent les conséquences.

Il y eut quelques jours d’oisiveté mauvaise, inquiète, malgré l’enchantement de ce lieu qui incitait à reconsidérer le malheur. Hammassi n’aurait su le formuler alors mais elle comprit lentement que tous étaient en deuil, à l’unisson de son cœur. Elle travaillait à bord de La Tour de Mima, la nef d’Andine, la plus confortable des nefs présentes. Elle y travaillait les soirs sur le récit de la dixième chasse, avec le sentiment – dérangeant, parce que ne reposant sur rien de concret, mais de plus en plus prégnant – qu’il s’agissait là du dernier. En écrivant, elle assistait malgré elle à la fabrication d’une prose aux accents désespérés. Elle passait la nuit sur le bateau, rejoignait l’île au matin et pour la journée, participait aux travaux du quotidien. Enfin, le récit avançait. Les jours sur Caran se succédaient. Les équipages furent d’accord pour ne rien bousculer (quelle urgence y avait-il à rentrer ?), et pour attendre que Hammassi ait conclu son recueil avant de reprendre la route de Basal.

La conteuse pensait constamment à son prince, à l’ultime affrontement. Malgré son insistance à se les remémorer, la silhouette de Bhaca et son rire et les marches de l’enfance s’effaçaient dans les embruns, s’amenuisaient à l’horizon comme la dorsale de l’Odalim, comme les messagers, toujours plus loin, bientôt évanouis dans l’atmosphère. Elle pensait à la fin, au profil de la fin, à l’impossibilité d’en tracer une idée. Ce monde lui semblait un conte dont la conclusion se perdait dans les limbes. Une légende absurde commencée avant elle, avant eux tous, et qui n’aurait pas d’achèvement. La chasse n’était qu’un épisode dans un récit assez vaste pour défier la mémoire. Et le paroxysme qu’elle représentait aux yeux de Pangée n’était en réalité qu’un relief déjà presque érodé. Le sens de tout cela échappait à la conteuse. C’était désagréable. Elle méditait sur son destin, lié à celui de Bhaca, et sur leur destin à tous deux, liés à celui de l’Odalim. Elle méditait sur l’absence tant redoutée, sur le fait qu’elle devrait trouver elle-même désormais son propre achèvement.

 

Enfin, tous eurent l’immense surprise de voir approcher un jour une équipe d’Hystonians, des chercheurs, laissés sur Caran volontairement par Aube Line pour étudier ce système de flore et faune particulier. Hammassi se souvint alors de l’embarras de la chef hystoniane lorsqu’il avait été question de fouiller Caran à la recherche des déserteurs, et elle comprit soudain son empressement à poursuivre la route. C’était un groupe de cinq gheém, jeunes et toniques, aux idées percutantes. Leur irruption amena un peu d’énergie dans la solitude morne des autres voyageurs. Ils furent consternés d’apprendre les événements qui s’étaient déroulés après le départ de la flotte. Ils pleurèrent leur commandante, prononcèrent autant de noms qu’ils purent.

« Cela, c’est ineffaçable. Le passé est un défunt dont on ne cesse de prononcer le nom, dit Hammassi, mais vous, à présent, vous êtes là et vous aviez une mission. Qu’avez-vous découvert ? »

C’était la parole du bon sens et les gheém la remercièrent. Leur séjour ici avait été une réussite du point de vue scientifique.

« Nous avons compris comment fonctionne une île de Flottants, comment elle est construite, et surtout d’où vient l’eau douce ! » dit l’un d’eux, Evenir, avec enthousiasme.

Ils déployèrent les palmes illustrées réalisées pendant leurs expéditions.

« Le processus n’est pas visible sur l’île majeure, il y a trop de végétation, de terre accumulée par les âges, tout est enseveli, mais sur une des îles mineures, nous avons pu accéder au cratère formé au creux du promontoire, au centre. »

Hammassi affirma qu’elle avait pu voir cela dans l’île engagée par les forces de Pangée. Un cratère avec un lac d’eau douce au fond. Les chercheurs reprirent leur explication :

« Une fois la végétation dégagée, nous avons fait plusieurs plongées dans le cratère et recueilli ceci. »

Evenir sortit d’un coffret une sorte de masse spongieuse que Hammassi reconnut. L’habitat des Flottants était constitué du même organisme, mais sec, presque poussiéreux. Les Hystonians opinaient, certaines hypothèses leur semblaient confirmées par son témoignage.

« Il existe d’immenses galeries immergées, sous les îles, constituées de ce matériau. Il s’agit d’une sorte de champignon, un parasite qui se développe entre les kelps coupées au contact permanent de l’eau, tandis que la trame serrée en surface conserve leur solidité. Le champignon grossit, forme une masse de plus en plus épaisse qui s’enfonce dans la mer, participe sans doute à sa stabilité, comme une quille, et se produit alors un nouveau phénomène. »

Evenir compléta en désignant le schéma :

« La moisissure filtre l’eau de mer, métamorphose le sel qu’elle récupère en une structure cristalline qui solidifie l’ensemble, et laisse passer une eau purifiée, potable, constamment renouvelée. L’eau douce remonte à la surface par capillarité et produit nappes et sources abondantes, comme sur les îles Caran. Les Flottants ont réussi une parfaite symbiose avec leur habitat. C’est extraordinaire. »

Hammassi leur montra ses dessins représentant les Flottants tels qu’elle avait pu les observer, évoqua les fresques murales, les représentations sophistiquées de l’Odalim. Quelque chose lui mordait le cœur quand elle conclut :

« Ils sont très avancés. »

Morsure qui s’accentua en elle quand Evenir lui répliqua :

« Nous le savons, nous le savons parfaitement et depuis longtemps. Nous avons participé à cette chasse dans l’espoir d’en savoir plus à leur sujet. »

 

Et puis, débarquèrent un jour des navigateurs Basélien en route pour les champs de sargasses, vers l’ouest, et qui ravitaillaient sur Caran. Ils ne furent pas moins surpris de découvrir la conteuse et des survivants de la dixième chasse que Andine, Hammassi et tous leurs compagnons d’apprendre en retour les transformations de la société qui les attendaient.

« Combien de temps sommes-nous partis ? Quelle est la date d’aujourd’hui ? » demanda Hammassi, craignant, à l’énoncé de pareils bouleversements, d’avoir été victime d’un sommeil magique qui les aurait tous précipités dans l’oubli pendant un cycle.

Mais il n’en était rien. Deux années seulement séparaient le départ de la flotte pour les eaux froides du débarquement de gheém venus leur annoncer que les autres nefs étaient rentrées, que Bhaca avait disparu, qu’on le tenait pour mort, ainsi que Léta, Andine et elle-même ; que, Odalim ou pas, tout le monde pouvait rentrer sans crainte, car la mansuétude de Remet était grande. Les temps nouveaux ne demandaient plus l’odieux sacrifice d’une créature innocente. Hammassi était stupéfaite, elle ne pouvait se retenir d’admirer Plairil pour le parcours effectué, la réalisation de ses volontés, malgré tout.

« A-t-on des nouvelles de Logal Anovia ? »

Elle apprit alors la mort de la vénérable et prononça le nom que le navigateur lui révéla à cet instant. Quant à Logal, personne ne l’avait revu. Il avait disparu. Mais Remet avait d’autres caloucas à fouetter. Si Thâana, l’Ergie, l’Ascolide, Rama et la plupart des populations s’étaient vite rangés à l’ordre nouveau, si l’Hystonie et Memphée s’adaptaient sans conviction, les Priscians, la Morée, l’ouest de l’Apirie et Mima renâclaient, et, à Basal, les Généreux n’entendaient pas abandonner le système qui avait permis tant de merveilles technologiques.

« Remet a envoyé ses mercenaires investir l’Arsenal, mettre tout ce monde au pli des nouvelles règles. »

Hammassi frémit :

« Il y a eu des combats, des morts ? »

Andine renchérit :

« Et les Priscians, mon peuple, ils sont menacés ? Il y a eu des combats ? Des morts, là aussi ? »

Le navigateur acquiesça, mal à l’aise. Il pensait que ce n’était pas volé, mais voyant l’accablement de ses interlocutrices, il s’abstint de révéler que, tandis que les Thanéfer chassaient les rebelles dispersés un peu partout, le jeune R’m O R’m, à peine remis de sa surprise et de sa bonne fortune, prenait la route avec quarante nefs aux voiles rouges, chargées de soldats, pour l’Apirie.
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Les marins et les volontaires, pour la plupart, étaient repartis avec les pêcheurs de sargasses. Andine-Orhéa, terriblement inquiète pour son peuple, avait décidé de rentrer à Basal. Elle laissait Delro-Asen, son navigateur, avec la dernière nef, La Tour de Mima, pour permettre à Hammassi de rentrer dès que le récit serait achevé, même si son intérêt semblait maintenant bien moindre. Personne n’attendait plus ni le conte ni la conteuse, apparemment. D’autres, plus guère enclins à se lancer dans de nouvelles aventures, étaient restés sur l’île avec les Hystonians, toujours avides de perfectionner leur savoir. Hammassi était confrontée à la dérision de sa tâche. Écrire un conte qui ne serait pas lu, qui ne servirait à personne. Là-bas, à Basal, paraît-il, on transformait l’esplanade des départs, on démontait les dents d’Odalim, on supprimait les bannières de chasse, on réinventait la fonction de l’Arsenal, on martelait sur les stèles, les inscriptions commémoratives, on effaçait la mémoire des cycles passés.

Hammassi et Evenir chassaient sur l’île majeure. Ils estimaient avoir mangé assez de poissons. Selon le calendrier qu’ils tenaient, ils pourraient faire ce jour un repas de gibier et ils étaient partis chasser le volte-cerf. Ils se trouvèrent près du sommet de l’île, vers les structures gigantesques de l’ancrage. Hammassi ne disait rien. Elle précéda son compagnon sous les énormes charpentes, en essayant d’éviter de penser aux moments heureux vécus ici avec Bhaca. « La fin t’appartient » lui avait-il dit à l’heure de se séparer. Elle lui en voulait pour cela. Car elle devait alors considérer qu’il était mort. Envisager le retour de son prince, sa victoire, ne l’apaisait pas davantage.

« Pourquoi ? demanda Evenir à qui elle se confiait.

— Parce que je ne peux l’imaginer heureux et triomphant. La raison m’en empêche. Nous le saurions déjà. S’il est vivant, il est loin, perdu, souffrant, sans moi à ses côtés. Et c’est pire que de le croire mort. »

Ils étaient sous les arches monumentales quand un phénomène étrange se produisit. Comme un glissement de terrain sous eux. Une sensation de déplacement. Mais le paysage ne semblait pas se modifier. Un séisme était impossible et l’océan était calme. Cependant, les poutres émettaient des craquements, les énormes chaînes des ancres grinçaient. Sans échanger un mot, Evenir et Hammassi grimpèrent au sommet de l’île, à deux ou trois cents brasses de leur position. Les papillons étaient perturbés eux aussi, montaient en vapeur au-dessus des frondaisons vertes ; des animaux paniqués fuyaient en tout sens. Et toujours, cette impression de déplacement du sol, perturbante. Ils abordèrent enfin le sommet, haletants, se trouvèrent au-dessus de l’océan, net jusqu’aux confins.

« Oh ! mon prince… » s’exclama la conteuse.

Ils remarquèrent d’abord le changement de couleur de la mer, d’un côté de l’île, à l’opposé de la grève où le camp avait été établi. Il y avait là une gradation plus sombre, glissée sous le revêtement bleu et cristallin des flots. Cela pouvait être dû à un remous, un mouvement des vagues à cet endroit qui multipliait les aspérités à la surface et altérait l’incidence du soleil, accentuant les ombres dans cette zone. Ou bien, ou bien, toute cette étendue était travaillée par une force sous-jacente, ténébreuse, une force animée d’une volonté. Hammassi, effarée, étendait le regard à sa gauche et à sa droite. Les mystérieux remous et la couleur de la mer dessinaient une forme immense, aux contours incertains mais explicites pour qui avait déjà vu l’Odalim. Celui-ci dépassait tout. « Le Vieux Maître ! » Ce ne pouvait être que lui. Evenir prolongea l’idée qui venait de s’imposer à eux :

« Il existe » dit-il avec un effroi, une incrédulité qui les laissaient abasourdis. Ils avaient ce privilège, ils avaient cet honneur mortel d’observer, pour la première fois depuis les âges, cette créature légendaire.

« Combien ? dit Hammassi. Cent fois, mille fois la taille de l’Odalim-Guerre ? »

Sur une ondulation plus marquée, la surface de la mer s’agita plus fortement, devint un bouillonnement, et l’île, sensiblement cette fois, trembla. En contrebas, les arches et les poutres gémirent de plus belle. Une fissure fit éclater un étai, un arceau se déforma. Ils assistèrent à l’incroyable spectacle d’une architecture millénaire, construite pour l’éternité, plus solide qu’une montagne, cédant sous la contrainte. Ils virent les arches l’une après l’autre se tordre, s’incliner lentement avant de disparaître d’un coup dans l’épaisse végétation. Sous la mer, l’immense créature ramassait sa force et brusquement heurtait l’île ; les vagues à la surface se creusaient et enflaient alternativement, soulevant une écume grise. Il y eut un énorme spasme, l’île connut un sursaut vertical, comme si elle se trouvait soudain soulagée d’un poids. Le Vieux Maître l’avait libérée de ses entraves.

« Il a libéré Caran ! »

Ils se regardèrent, incapables de penser au-delà de cette réalité inconcevable. Leur corps se mobilisa pour les arracher à leur fascination, les jeta dans la fuite. Effrayés, ils dévalèrent la forêt pour rejoindre la nef. Autour d’eux, la nature semblait lancée dans une bataille, les arbres s’agitaient de façon anarchique, fléchissaient, se percutaient, des branches se fracassaient dans la mêlée, les cascades sortaient de leur lit et se répandaient en éructant au milieu des fougères comme sous l’effet de contractions sporadiques, les animaux affolés traversaient les pistes, se sauvaient, s’envolaient, s’enfouissaient, s’entre-déchiraient parfois sous l’effet de la peur. À chaque enjambée, c’était partout un concert de grognements, de plaintes épouvantées et de cris de panique. Les soubresauts souterrains les envoyaient plus loin, trompaient l’assurance de leurs pas. Ils basculaient, roulaient, reprenaient la course, chutaient encore.

Ils parvinrent enfin vers la grève artificielle où se trouvait le campement. Les installations étaient noyées, les Ghiom avaient embarqué dans les esquifs pour rejoindre la nef. La Tour de Mima, au large, tanguait sous l’effet de rouleaux qui, se succédant, s’amplifiant, rapprochaient le navire de l’île. C’était le mouvement impulsé par l’Odalim qui poussait l’île majeure dans cette direction, causant des remous de plus en plus forts à mesure que sa pression s’accentuait, sur la rive opposée. La natte tressée qui formait la grève à cet endroit s’était peut-être repliée et enroulée sur elle-même sous l’extraordinaire contrainte, et les flots, ayant plus de liberté, avaient plus d’amplitude. Des vagues épaisses entraient profondément dans l’île à la façon d’une grande marée, de flots furieux poussés par une tempête. Evenir et Hammassi sautèrent dans une des barques. À force de voiles et de rames, les embarcations parvinrent sous le ventre de la nef où le transbordement avait commencé. On s’agrippa comme on pouvait, la nef gîtait fort, menaçait l’équilibre des fuyards qui s’y accrochaient désespérément. Delro-Asen attendit que tous fussent au moins montés dans les nacelles de secours. Il fit lever l’ancre ; le bâtiment soulagé de la traction de ses chaînes rétablit son assiette, sa carène amortit mieux l’impact des rouleaux. Après un moment périlleux, Evenir et Hammassi abordèrent enfin le pont. Les regards se tournèrent vers l’île. Sous la poussée de la créature légendaire, l’île majeure s’était déformée, la grève, de ce côté, était presque entièrement escamotée, et les franges de l’île disparaissaient sous un bouillonnement d’écume. On percevait le tremblement que subissaient les îles mineures, entraînées à la suite de la première. Ils entendirent les craquements et déchirements de la végétation qui reliaient les artefacts, le gémissement lointain des câbles qui les solidarisaient. Delro ordonna le départ, fit envoyer toute la soie.

« On retourne à Basal ! » lança-t-il.

Tandis que la nef s’éloignait très vite, Hammassi ne quittait pas des yeux le triangle émeraude, posé sur le glacis bleu de l’Unique, les secousses qui l’agitaient, de la base au sommet, les tourbillons de papillons dérangés au-dessus de lui. Pourquoi ? Evenir la rejoignit, ainsi que nombre d’autres, tétanisés par ce spectacle inimaginable.

« Jusqu’où compte-t-il aller comme ça ? Tout de même pas jusqu’à Pangée ? »

Ils rirent, c’était grotesque. Tout de même pas… Mais si c’était le cas, dans quel but ?

« Vieux Maître ou pas, n’oublions pas que ce n’est qu’une bête » commenta Delro, qui ne voyait là qu’une manifestation de rage animale, extraordinaire mais sans objet.

Mais ils n’opinèrent pas, persuadés que le phénomène augurait des suites inquiétantes.

[image: 10000000000000C8000000675303E6BB.jpg]


84

Les voiles rouges avaient caboté sans prendre de risque le long des côtes de Thâana et arrivaient à présent à hauteur du cap Mohin. La période n’était pas très propice pour le dépasser, mais il n’y avait guère d’autres options pour rallier l’Apirie et contraindre les rebelles dans un délai rapide. Les soldats de Remet, généralement issus des terres intérieures, étaient novices en matière de navigation, et ils s’inquiétaient de ce franchissement que les marins de Basal leur présentaient comme un rituel redouté, turbulent, violent, certes, mais qui vous rendait plus fort. R’m O R’m était enflé de fierté. Mandaté par le Promis pour réduire la révolte des Apiens, sa gloire actuelle compensait largement les angoisses du piteux retour vers Basal, la saison dernière. Le Remet l’avait nommé légat du Nouvel Ordre, et il était à la tête d’une flotte de quarante nefs, d’une armée de milliers de gheém. Il était convenu que les mercenaires de Thâana le rejoindraient par la terre vers Tal’so, après avoir réglé leur compte aux Moréens – une formalité –, et qu’ils l’aideraient à prendre en tenaille les rebelles d’Apirie. Une victoire facile. Il y aurait ensuite la prise de Mima le Tombeau, guère plus problématique, pour laquelle le Promis avait imaginé des raffinements de cruauté. Ce qui n’était pas pour déplaire à R’m : après la répression sur l’Unique, pendant la dixième chasse, un certain goût pour la mort lui était venu. Il sentait en lui, intensément, l’envie de vérifier si cette inclination était naturelle.

 

Les premiers jours à Basal avaient été étranges. R’m avait parcouru les ruelles, d’abord nuque inclinée, dans la crainte que, le reconnaissant, certains parents des victimes des luttes fratricides de la dixième chasse l’agressent ; puis face levée avec de plus en plus d’assurance. Personne ne lui reprochait rien. On le louait au contraire, si jeune, d’avoir maintenu un semblant d’unité de la flotte, d’avoir été, d’une certaine façon, l’émissaire des volontés du Promis, là-bas, aux confins du monde. Bhaca devenait dans cette analyse une figure douteuse, maudite par certains, car on avait fait de lui le portrait d’un lâche, capable de toutes les compromissions, et tant mieux s’il ne réapparaissait jamais. Conséquemment, l’autorité des oracles était contestée, leur clairvoyance méprisée et moquée. Ils s’étaient trompés deux fois. La sagace Taum était enfermée quelque part dans Mehassa, et on commençait à l’oublier. Le culte voué à l’Odalim semblait une fable pour vénérables radotant, une berceuse pour enfants. On se retournait parfois sur les cycles précédents, on repensait à tout ce qu’avait engendré la chasse à l’Odalim, on jaugeait la taille des portes de l’Arsenal, on calculait l’énergie et le temps dépensés à construire les flottes, on énumérait avec effarement le nombre de vies disparues dans cette entreprise, et l’on était stupéfait de constater qu’en vérité, tout cela était inacceptable, démesuré et stérile. Et au terme de cette réflexion, on se trouvait tout abasourdi de voir qu’un phénomène aussi important, qui avait semblé si essentiel à la marche du monde, qui avait rassemblé dans la même foi des nations autrement divisées, était désormais relégué parmi les pratiques désuètes du monde moderne. Les Généreux étaient rentrés dans le rang. Des commandes nouvelles arrivaient. Celle notamment d’un somptueux bateau de parade pour les voyages de Remet. On payait à présent les Généreux selon leur mérite et leur savoir-faire, mais aussi – il faut l’admettre – selon leur capacité à plaire. Des distinctions s’étaient créées entre eux, qui jusque-là avaient refusé d’en avoir. Les plus réputés avaient quitté les austères logements autour de la rade. Ils faisaient construire des palais au pied de Mehassa, d’où l’on commençait à évacuer les quartiers des réfugiés et des voyageurs imprévoyants. Les plus riches employaient des servants mal nourris pour les transporter en palanquin jusqu’à l’Arsenal. Leurs palais bourdonnaient de l’activité de domestiques consignés à vie, familles de marins endettées qui devaient travailler pour rembourser la réparation de leur embarcation. La maison de jour des Anovia était à présent un complexe hermétique où les visiteurs n’entraient plus, où le couvert et le coucher n’étaient plus garantis si on n’avait pas de quoi payer. Lui, R’m O R’m, recevait des fortunes pour chaque mission. Son futur palais se construisait rapidement. Il le faisait aménager au nord de la ville, au sommet de falaises encore sauvages d’où il pouvait considérer à la fois Basal, l’embouchure de Myrâ et l’étendue des terres. Plusieurs bateaux de commerce lui appartenaient. Il voyait avec surprise et délice s’amonceler chaque semaine plus de monnaies et de pierreries dans ses coffres. Il avait fait l’acquisition d’une pièce de Mehassa pour s’en servir de chambre forte en attendant que son palais fut achevé. L’avenir lui paraissait baigné d’une lumière – éblouissante pour les autres – où lui seul allait son chemin. Du poste de vigie, un son de trompe causa une rupture désagréable dans ses rêves d’harmonie et de félicité.

Le cap Mohin ne serait en vue que dans quelques jours. La flotte était aux parages des côtes de Thâana, vers les régions âpres et froides au bout de Pangée, les steppes souvent gelées qui prolongeaient vers le sud les regs de la partie habitée. Depuis la mer, ces contrées faisaient sur l’horizon un ruban bleuté creusé de sillons noirs, à peine plus haut que les vagues. Une terre qui s’élevait doucement de la rive jusqu’à l’intérieur du pays. Une sorte de marche docile entre les brusques reliefs de Mohin et les falaises de la région de Basal. R’m, en suivant les indications du veilleur, remarqua d’abord la couleur inhabituelle qu’avait prise la côte. Il la connaissait bien, et ses marins basélien aussi. De bleutée, la ligne mince du continent était devenue gris pâle, presque argentée. Si la vigie n’y avait prêté attention, sans doute ne se serait-il pas, lui, alerté de cette nuance qui pouvait passer pour un caprice météorologique, un effet de la brume. Mais il y avait de surcroît une texture particulière, curieuse, comme une greffe ajoutée à la côte, et qui n’était pas complètement immobile. Intrigué, R’m ordonna d’aller voir de plus près. Sa nef vira, et les autres bâtiments, de loin en loin, s’orientèrent à sa suite. En approchant, l’impression d’étrangeté augmenta. La côte n’était plus la côte. C’était ce qu’avait remarqué le veilleur. La faible langue de terre s’était muée en reliefs grisâtres, dont on percevait plus sensiblement, comme la distance se réduisait, le mouvement, l’espèce d’oscillation marine qu’ils subissaient. Les reliefs se détachèrent peu à peu de la frange plus sombre du continent, dévoilèrent leur forme conique, et ce fut l’élément qui convainquit R’m de ce qu’il voyait. Il avait opposé à cette hypothèse toutes les murailles de sa raison, mais elles cédèrent d’un coup. Il connaissait ce type d’architecture, d’agglomérat grisâtre au-dessus de la mer. « Des Flottants ! »

Des îles artificielles avec leur forme caractéristique, des îles par centaines, par milliers, agglutinées comme une écume aux grèves de Pangée, venues par un moyen incompréhensible de tous les horizons de l’Unique pour se presser les unes contre les autres, ici. Sa mâchoire s’était décrochée, mais il n’en eut conscience qu’en ordonnant l’alerte sur tous les ponts. Et il eut peur. Et la peur se répandit parmi les marins, et dans les rangs des soldats fidèles à Remet, et jusque chez les mercenaires. Une peur irrationnelle, ancestrale, remuée du fond des temps. Ils furent soudain plongés dans les âges mythologiques : les Flottants revenaient, les Flottants débarquaient pour une nouvelle invasion. Les marins étaient face à la répétition d’une légende moquée et, quoi qu’il advienne, feraient désormais partie de la légende à venir.
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Mantari et Nambrane avaient accosté les premiers. Ils avaient éprouvé l’étrange sensation d’un sol ferme sous eux. La plante de leurs pieds apprenait cette danse, cherchait à épouser cet épiderme inégal, cette alternance de surfaces meubles et dures, la morsure des caillasses, le leurre des galets. Ce fut la première surprise. Se comporter par rapport à cette donnée nouvelle. Pieds, jambes, torses, colonne vertébrale, hauteur du regard : il fallait tout réinventer. Après des siècles d’exil, il fallait apprivoiser un nouveau vocabulaire du corps. L’air avait une odeur singulière, les sons circulaient autrement, leurs voix semblaient plus proches, leur timbre avait une tenue, une tonicité qu’il n’avait pas sur la mer. Les yeux ne traversaient plus l’atmosphère sans heurt, ils trouvaient les obstacles des rochers, de la végétation, la diversion d’un oiseau, d’un envol de papillons. C’était tellement différent qu’ils en éprouvèrent un long vertige. Débarqué, le peuple suivait, marchait avec le même étonnement sur cette île qui ne bougeait pas et répondait à la marche par un son de conque pleine. Ils se penchèrent, s’accroupirent, saisirent une touffe d’herbe ou une poignée d’humus, un caillou, un peu de poussière. Les portèrent aux narines, toussèrent, rirent, pleurèrent. Humèrent la clarté abyssale de cette nature antagoniste. La terre. Mantari arquait son corps de femme, Nambrane plantait sa stature d’homme. Leurs bras se trouvèrent et entourèrent le torse de l’autre. Ils respiraient. Quand, sur la grève, toutes les barques furent arrivées, quand le peuple, juste remis de son éblouissement, fut tout entier grimpé à leur hauteur, l’un des deux prit la parole, Mantari ou Nambrane, l’homme ou la femme, qu’importe.

« Frères humains ! » dirent-ils.

Frères humains, dirent-ils en somme, appelant depuis les âges des ténèbres d’anciennes paroles, les mots dont on faisait des prières. L’un d’eux, et qu’importe lequel, ouvrit les bras, sanglota, car l’heure était d’une violence comme il n’en serait pas avant autant de siècles que le nombre qui était passé depuis l’exil. Ils écoutaient, les Humains, n’osant croire, se voyant là, dressés, érigés, plantés dans la terre, changés déjà ; ils écoutaient les mots de promesse, la terre désirée, tellement désirée qu’elle occupait l’esprit de chaque nouveau-né jusqu’à sa mort, et du nouveau-né suivant, et sans doute occupait-elle encore l’esprit des morts, longtemps après que les abysses les avaient engloutis.

« Frères humains, nous voici, nous voici. Notre terre après tant de générations. Elle sera nôtre, entièrement, définitivement. Nos ancêtres revenaient du long voyage, démunis, désemparés, meurtris. Ils découvraient une terre dont ils furent aussitôt convaincus qu’elle n’était plus la leur. Pourquoi ? Parce qu’ils avaient appris qu’à l’Homme il n’est rien donné ; il doit prendre. Ne se voyant pas assez forts pour prendre, ils ont abandonné, jurant de revenir quand ils seraient prêts. Frères humains : nous sommes prêts ! »

Il y eut une ovation, puis ils se mirent en route. Cependant, inévitablement, ils tournaient leur regard vers le large. Vers l’océan qui avait été leur habitat immémorial, leur refuge et leur prison, et auquel ils avaient résolu, enfin, de s’arracher. Ils avaient pour lui des sentiments ambivalents, de la reconnaissance mais aussi une sorte d’épouvante. Leur civilisation s’était construite avec et autour de lui, ils avaient su en tirer le meilleur, se nourrir, se vêtir, évoluer, sceller des alliances avec d’autres créatures ; leur langue désormais serait imprégnée des mots de la mer, ils diraient « vagues dures » pour parler des collines, « écume » pour évoquer la couleur de certaines fleurs.

Parmi les peuples de l’océan, certains avaient renoncé à regagner la terre. Leur vie était là-bas, sur les flots, pour toujours. Seuls les humains de l’équateur, avec leurs frères des sargasses tempérées et ceux des glaces, avaient décidé que, cette fois, ils étaient assez nombreux et puissants, assez organisés, pour envisager une reconquête. Nambrane ou Mantari, l’un ou l’autre ou les deux, désignèrent le sud : « L’Arche nous attend », et tout un peuple s’ébranla. Des hommes, des femmes, vieillards et enfants, éblouis, étonnés de leur propre audace, supportant ou traînant le peu qu’ils pouvaient emporter. On échangeait des sourires à se voir si nombreux, on se confortait, on avait moins peur à se soutenir ainsi, on devinait l’Arche, sans la voir, au bout de ce nouvel horizon.
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R’m O R’m avait envoyé un signal à la nef voisine, et le signal avait été répercuté dans toute la flotte. Changement de plan, changement d’objectif. Il fallait prévenir le Remet que les Flottants avaient débarqué et que la priorité de son armée n’était plus de mettre au pas l’Apirie. Simultanément, il fallait envoyer un message aux mercenaires de Thâana, les plus proches, pour prendre à revers les envahisseurs. R’m ne voulait pas se séparer de deux nefs dans un moment aussi critique, estimant avoir besoin de tous ses effectifs. Il fit mettre à l’eau plusieurs embarcations légères, des bateaux de course demandant peu d’équipage, extraites des niches sous les plats-bords. Quelques fidèles furent volontaires pour porter les messages dans les deux directions choisies : Basal, d’une part, et les rives nord de Thâana, d’autre part, pour rejoindre au plus vite Res. Ils seraient une dizaine de navires qui multiplieraient les capacités de transmission. L’Unique est dangereux et capricieux, et il était vital que la nouvelle de l’invasion fut annoncée coûte que coûte. Les marins virent s’éloigner les barques de course, toutes voiles dehors, prenant la direction du nord. Cependant, les grandes nefs manœuvraient pour tenter de débarquer en évitant le piège des îles et leurs contours qui enlisent. Sur les ponts, les Basélien s’activaient autour des balistes à harpons, à tout hasard, et les adeptes de Remet revêtaient leur armure. Le drap de tyl blanc était dégagé sur le buste et aux bras, exposant les lames de ferraille qui les cuirassaient, mais recouvrait les casques et formait de courtes capes qui plissaient esthétiquement sur les épaules. Une mise élaborée qui obligeait à s’entraider, à se concentrer sur cet aspect des choses, détournait de la violence à venir. Pourtant, ils tremblaient. Ce ne serait pas le combat pour lequel ils s’étaient entraînés, pas la lutte pour imposer l’ordre nouveau, mais une bataille effrayante contre des monstres venus de la mer, des géants malfaisants. Regrettaient-ils alors leur engagement ? Certains regards semblaient le dire.
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Les Humains marchaient en suivant la côte depuis trois jours et n’avaient encore rencontré aucune de ces cruelles créatures du continent qu’ils nommaient les almastys. Ils étaient très nombreux, et le poisson séché qu’ils avaient emmené commençait à s’épuiser. C’était prévu, mais pas si tôt. Ils durent s’arrêter souvent et longtemps pour pêcher. Les falaises de plus en plus élevées et verticales dans ces parages rendaient difficile l’accès à la mer. Tout devenait compliqué. La fragilité de leur plante de pieds rendait chaque pas douloureux, comme si des lames leur rentraient dans la chair. Ils s’ingénièrent à les protéger par toutes sortes de moyens, improvisèrent des sandales faites d’écorce d’arbres morts qu’ils trouvèrent en chemin, transformèrent des fibres végétales en lanières. Le transport des vivres était problématique. On les avait installés dans des pirogues, dont la coque glissait sur les sols érodés ou la caillasse, mais dans les terrains accidentés, sur les pentes, c’étaient des poids morts, pénibles à tracter. Sur terre, les nuits étaient effrayantes. Dans l’obscurité, qu’ils avaient d’abord négligé de dissiper par la présence des feux, ils avaient été attaqués par des fauves venus en bande, qui avaient emporté un enfant. La journée suivante, les fauves suivaient le groupe à distance, épiaient les retardataires, espérant le prochain crépuscule. Les Humains organisèrent une chasse en plusieurs groupes, les mirent en fuite à coups de fronde. On installa de gros bûchers ronflants la nuit suivante, au risque d’être repérés par les sauvages de ces contrées. On ne revit pas les prédateurs, mais la peur s’était durablement installée. Quant à l’Arche, elle n’apparaissait toujours pas à l’horizon. Elle était en bout de continent, au sommet d’escarpements trop sévères pour permettre un accès par la mer. Et puis les courants maritimes avaient choisi, pour eux, la grève d’où la marche avait commencé. Leurs experts avaient supposé que les exilés de jadis étaient partis de là, de cette même côte, puisque les mêmes courants pouvaient entraîner au large vers le sud ou rapprocher de la terre en venant de l’équateur, au nord. Ils reproduisaient le trajet de leurs ancêtres, en inversaient le cours, remontaient à la source, convaincus, en plus de la sensation de se trouver enfin à leur place, de rencontrer sur le site de l’Arche une révélation. On en parlait comme d’un refuge où la vie reprendrait, où tout renaîtrait sous la main experte des Humains, seuls et légitimes héritiers de la Terre.
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Delro fit irruption dans la cabine de Hammassi. Elle préférait, depuis qu’elle ne dormait plus avec Bhaca, coucher dans les cales parmi l’équipage, mais elle s’était accordée ce luxe d’une cellule solitaire, pour parachever la rédaction de son conte sereinement. Elle reprenait ses notes, affinait ses dessins, mettait un soin particulier à énoncer le détail des paroles de chacun, à préciser les choix de chaque commandant, chaque représentant des nations. Elle n’ignorait pas qu’à Basal, son récit serait méprisé par Plairil, le « Promis » auto-déclaré. Elle savait que sa prose serait considérée comme inutile par la nouvelle autorité qui régnait sur Pangée. Les Basélien débarqués à Caran l’avaient bien prévenue : la société n’était plus la même, et toute allusion au rituel de la chasse provoquait hostilité ou dédain. Mais elle était convaincue qu’un jour, peut-être dans un cycle, son conte serait exhaussé d’une maison de nuit quelque part, et sa valeur serait alors inestimable. Elle s’évertuait donc à ne rien omettre, à revenir sur l’ouvrage déjà accompli, à peaufiner la moindre ligne jusqu’au terme du voyage de retour.

« Viens voir ! » s’exclama Delro après avoir bafouillé une tentative d’explication.

Il avait les yeux écarquillés de celui qui vient de voir un fantôme. Hammassi eut un coup au cœur ; elle grimpa sur le pont, espérant contre toute logique que Delro ajoute : C’est Bhaca, il est là !

Sur le pont, les gheém étaient silencieux, médusés. Ils fixaient les nues ou, au contraire, appuyaient le torse au bastingage pour contempler la mer. Éblouie d’abord par la force de la lumière au sortir du confinement de la cabine, la vue de Hammassi s’accoutuma, et elle vit se dessiner au-dessus du mât les silhouettes noires et amples des oiseaux-messagers. Elle eut du mal à comprendre que les ombres qui hachaient le soleil au-dessus d’elle n’étaient pas produites par une ou deux créatures tournoyant à l’aplomb de la nef, mais par des dizaines d’oiseaux qui glissaient silencieusement dans l’air, rejoignaient un groupe plus important vers le sud-ouest. Et il en arrivait encore des dizaines depuis la direction opposée, par vagues. Elle suivit la progression du vol, se trouva, comme ses compagnons, également sidérée de leur multitude. Des marins tentaient de les dénombrer puis s’arrêtaient, découragés, effarés. Pressentant ce qu’elle risquait de découvrir, elle suivit Delro jusqu’au bastingage en tremblant. Les marins regardaient les flots. Et les flots avaient pris une viscosité de lave et une couleur de ténèbres. Sous la coque, à des profondeurs variables, à gauche, à droite, devant eux, derrière eux et jusqu’à l’horizon – où les silhouettes des messagers s’additionnaient pour former une lame posée en équilibre dans l’éther, s’éloignant mais constamment grossie par de nouveaux arrivants –, les masses amples et noires des odélim passaient, indifférentes à la présence de la nef. Pour eux, qui avaient subi l’attaque du Maître, une telle concentration était terrifiante : mais le calme des créatures, le panorama silencieux, créaient une impression paradoxale de sécurité. Stimulation étrange, ce spectacle, se disait Hammassi, mais stimulation tout de même, qui obligeait à faire le point sur la vanité de sa propre espèce. Effroi et admiration pour une force antagoniste soudain dévoilée, une menace irréductible qui avait choisi de sommeiller pendant des âges et voulait bien, ce jour, se révéler ; car que pouvait-on contre une telle puissance ? L’irruption du Vieux Maître l’autre jour, le déplacement jamais observé jusque-là d’une migration entière de ces êtres qu’on avait toujours cru solitaires, leur nombre époustouflant faisaient la démonstration que la domination de l’Unique par Pangée n’était – n’avait toujours été – qu’une grotesque prétention. Delro devait en être là de ses réflexions, lui aussi :

« Que savions-nous de l’océan ? » soupira-t-il.

Un jour, Aube Line leur avait expliqué que, selon les savants hystonians, l’Unique était dix fois plus vaste que Pangée. On ignorait tout de la vie, de la reproduction, de l’habitat, de la nourriture du Maître des eaux.

« Nous aurions été bien inspirés d’apprendre… » murmura Hammassi, fascinée par le phénomène qui se poursuivait autour d’eux.

C’était décourageant et admirable. La surface de la mer craquait sous le nombre des échines. Il semblait qu’aucune vague de l’Unique ne pouvait s’élever sans être aussitôt écrasée ou fendue par le passage d’un Maître, mais la nef ne recevait aucun coup, comme si les odélim l’épargnaient volontairement.

« Nous assistons à quelque chose dont je n’ai jamais trouvé la moindre trace nulle part, dans aucun document jamais enregistré. En quelques semaines, nous avons pu observer deux phénomènes inédits. »

Elle se tourna vers Delro, qui comprit aussitôt :

« Ce n’est pas un hasard, selon toi ? »

Hammassi pensait en effet qu’il n’y avait pas de hasard, pas à ce point.

« Le plus troublant, c’est que tout cela intervient au moment où Pangée abandonne l’idée de la chasse et du sacrifice de l’Odalim. »

Ce qu’elle sous-entendait était trop énorme pour ne pas provoquer les ricanements de Delro :

« Comment veux-tu que ces bêtes sachent quoi que ce soit de ce qui se trame sur le continent ? »

Hammassi admit que c’était absurde, mais l’idée résistait.
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L’Arche, enfin. Au bout de la terre, plantée sur le sommet de la falaise dont, avec le temps, elle avait fini par prendre l’aspect, elle était là, à portée de regard, quelques kilomètres plus loin. Ses arceaux immenses découpaient le ciel, formaient une griffe tendue vers les nuées, surplombant le crépuscule maritime qui s’étendait au-delà. L’enthousiasme né à cette vue se mêlait dans le cœur des Humains avec une angoisse aussitôt apparue, mais qu’ils s’empressèrent de faire taire. Les courbes titanesques, si formidables soient-elles, n’avaient rien d’un refuge : c’étaient des ruines acérées, battues par les vents glacés. Le sol rocheux dans lequel elles s’encastraient était manifestement stérile. N’y poussaient que des lichens obstinés, des variétés de ronces épaisses comme des arbres, des herbes ligneuses. Ils s’approchèrent, s’engagèrent dans le large sillon menant en ligne droite au site et abordèrent le seuil de l’Arche. Des bourrasques hostiles traversaient les hautes membrures de métal rongé, des buissons épineux envahissaient la place et grimpaient à des hauteurs surhumaines, interdisant l’accès. Il était impossible pour l’instant de s’installer sous les arceaux géants, de prendre un répit, de s’allonger dans une aire plus ou moins dégagée. Leur déception s’accrut. Ce repos sensuel, c’était l’image qu’ils s’étaient fabriquée au fil des siècles : tout le peuple, harassé par la marche, enfin étendu sous la protection de l’Arche. Rien de tel. Nul n’osait pourtant formuler un reproche, prononcer un mot d’accablement. Ils étaient arrivés. Le reste n’était qu’une question de travail : rien ne résiste à la volonté des Humains. Nambrane et Mantari avaient le cœur serré. Voici tout ce qui restait de la grande nef des origines. Celle qui avait traversé les nuits pour ramener sa précieuse cargaison sur Terre, en des temps où les humains ne craignaient aucun dieu. Un squelette de métal titanesque, mais dépourvu de magie. Un temple mort. Mantari ou Nambrane ne se découragèrent pas, ou du moins n’en montrèrent-ils rien. Ils se dirigèrent sans un mot vers les traîneaux, dégagèrent les rostres de coupe-fer, vérifièrent leur affûtage et commencèrent à débroussailler. D’autres les imitèrent tout aussi silencieusement ou préparèrent le repas ; certains se répartirent en groupes comme pour se préparer à la pêche du soir, avec filets et harpons. La hauteur et la verticalité des falaises ainsi que la puissance du ressac à leur pied interdisant la pêche, ils s’enfoncèrent à l’intérieur des terres pour trouver du gibier.

Comme ils étaient nombreux, un premier espace fut rapidement dégagé. Le sol débarrassé de ses ronces agressives, balayé, creusé jusqu’à trouver la fermeté des parois de l’Arche, écrasées sous elle, préservées ici par l’accumulation de strates d’humus. Des plaques juxtaposées formaient un pavement propre, plat, comme ils n’en avaient jamais vu. Ils déployèrent dessus les nattes de kelps, les couvertures de feutre. Firent une ceinture protectrice autour de cet appareil avec les barques traînées jusque-là, montèrent des parois textiles pour se prémunir du vent. Cela se mit à ressembler à un lieu domestiqué, à un foyer, et, en extrapolant, à l’amorce d’une cité. Ils souriaient de se voir si efficaces, cela les encouragea, leur fit penser que les choses maintenant ne seraient plus si difficiles, que toute épreuve qui se présenterait pourrait être surmontée. Ils prirent le risque d’amasser les épineux au centre de l’aire et d’y mettre le feu. Les Humains n’utilisaient le feu qu’avec circonspection, au temps de leur vie sur l’océan, mais ils n’en avaient pas perdu l’usage. Cela leur permettait, naguère, de simuler les côtes de Pangée dans la nuit, et de naufrager les vaisseaux égarés sur la mer. Les almastys se précipitaient vers ce leurre, les coques s’échouaient sur la résille flottante du nid, et il ne restait plus aux Humains qu’à massacrer l’équipage pour récupérer des vivres, des armes, des matériaux. Ce pillage était leur seul contact avec une civilisation qui, autrement, tentait de les exterminer.

Les chasseurs revinrent ; ils n’avaient pas rencontré d’almastys, c’était rassurant. Cette région glacée, écorchée jusqu’à l’os par le vent, devait être dédaignée par les habitants du continent. Cependant, ils avaient réussi à piéger et tuer des animaux étranges, des quadrupèdes au mufle rose avec une crinière démesurée et une peau brune, ocellée, douce au contact. La terre connut sa première fête humaine depuis très longtemps. Accroupis autour des flammes, jouissant du feu qui plaquait sur leurs membres son énergie rayonnante, ils se dirent que cette fête devrait avoir un nom, pour la postérité, pour l’Histoire. Car ils avaient remis l’Histoire en marche, l’Histoire humaine, suspendue le jour où le peuple avait été jeté à la mer. Mantari ou Nambrane élevaient le regard sur la structure gigantesque qui, dans la fantaisie des flammes, semblait être irriguée de battements sanguins et revenir à la vie. Il était compliqué de mettre en relation cette architecture, issue d’une technologie manifestement perdue, avec celle de leurs nids, qu’ils avaient abandonnés sur la côte quelques jours auparavant. Ils repensèrent qu’en cet instant, sur d’autres points du continent, d’autres peuples humains débarquaient. Ils formeraient bientôt un embryon de nation. Ils contemplèrent les terres nues qu’ils avaient traversées. Ce sol ne pourrait jamais nourrir leur multitude. Ils devraient investir des régions plus riches, plus giboyeuses, au sol fertile. Ce n’était pas une découverte. Ils le savaient tous depuis l’origine : revenir à la terre signifiait se battre pour elle.

Leurs mains vinrent au contact d’une des grandes arches qui montaient dans le ciel. Parmi la série que leurs efforts avaient dégagée, certaines étaient encore reliées par des sortes de longs panneaux faits d’un matériau similaire, et sur les panneaux les plus bas, les mieux conservés, quand ils avaient soulevé la terre pour déraciner les ronces géantes, ils avaient mis au jour des protubérances aux formes anguleuses et droites, géométrie dont ils ne connaissaient jusque-là que des imitations sur les motifs des vêtements almastys. Sur ces excroissances régulières, nettes, parfaitement identiques les unes aux autres, il y avait des signes dessinés en creux ou en relief. Nambrane ou Mantari avaient aussitôt deviné. Tous les Humains connaissaient le pouvoir de ces signes, mais leur sens avait été effacé des mémoires. De l’écriture. Voilà ce qui avait permis aux Humains de s’extraire de leur monde pour explorer les étoiles.

« Pourquoi ? » dit l’un.

C’était l’éternelle question. Ils revinrent à la chaleur du foyer, aux chants inspirés par le bonheur de manger de la viande cuite. De la viande, une saveur incomparable. On fit bien quelques erreurs de cuisson, mais même les croûtes carbonisées avaient ce soir un goût délectable. La nuit tomba. Elle s’annonçait sous ces latitudes par nombre de prémices, elle imprégnait la lande par degrés, s’établissait imperceptiblement. Ils s’organisèrent pour alimenter le feu sans interruption. C’était, à l’extrême pointe du continent, un foyer humain qui donnait le signal de la reconquête.
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Le jour déchira les ténèbres au-dessus de la terre. Le grand feu entre les arches s’était épuisé peu avant. Il faisait très froid et le soleil mit du temps à les réchauffer vraiment. Ils se détachèrent des groupes frileux formés pendant la nuit, dégourdirent leurs muscles et se frottèrent mutuellement pour évacuer les frissons qui les parcouraient. Les chasseurs de la veille reprirent les harpons et les filets, qu’ils avaient déjà appris à modifier pour les adapter à ce nouvel environnement, et partirent en conquérants vers l’intérieur. On reprit tacitement le défrichage. Une fois dépassé l’engourdissement matinal, on souriait ; les paroles étaient rares, les gestes concentrés sur l’effort. On prenait conscience d’inventer, ici et maintenant, un nouveau quotidien. Ils y étaient, ils agissaient. Le nouveau monde était lancé dans une marche inexorable, puisque rythmée par des tâches banales.

Après quelques heures, il y eut dans l’air un froissement, des battements. Les Humains acclamèrent l’arrivée d’une larve de mégacanthe, sans doute porteuse de nouvelles. C’était une larve de forme juvénile, ses grandes ailes noires encore malhabiles, les plis de sa tête encore embrouillés et imbriqués autour de l’opercule du langage, qui compliquaient l’élocution, rendaient plus difficiles le décryptage de la langue. Dans une dizaine d’années, son envergure aurait doublé, les plis de sa tête se seraient aplatis et arrangés vers l’arrière du crâne pour former l’embryon d’une carapace ; la créature plongerait alors dans la mer, perdrait ses ailes qui constitueraient en quelque sorte son premier repas maritime, elle hésiterait encore quelque temps entre la surface et les profondeurs de l’océan, entourée et protégée par ses congénères adultes, dans une région connue des seuls mégacanthes. Elle prendrait du poids, son corps s’allongerait, se débarrasserait de sa mue, se couvrirait d’écailles, des nageoires pousseraient à la place des ailes perdues et des membranes se développeraient à partir de ses membres inférieurs, sa gueule s’élargirait, les dents modestes de sa forme larvaire s’allongeraient, deviendraient les redoutables lames qui terrorisent les nefs géantes des almastys. Elle commencerait alors son existence de maître incontesté sur les eaux de l’océan unique. À ce stade, elle serait sexuée. S’il s’agissait d’une femelle, elle livrerait aux courants ses œufs, au large du continent, dans une région où son instinct l’emmènerait. Certains, comme cette larve, seraient recueillis par les almastys, qui innocemment les nourriraient, leur apprendraient leur langage. Comme leurs ancêtres, ils comprendraient tout, sauraient pourquoi on les tient prisonniers, dans quel but on les élève, on les enchaîne, on les maltraite parfois ; ils enregistreraient les mots, les échanges, les projets. Libérés, guidés par des connexions ataviques, ils rejoindraient leur géniteur et le préviendraient : « Ils veulent ta mort. Voilà combien ils sont, voilà comment ils comptent s’y prendre, ils seront là à tel moment… »

La larve était juchée sur une poutre rivée entre deux arcs. Mantari et Nambrane s’approchèrent, la saluèrent, demandèrent des nouvelles de son géniteur, un grand mâle solitaire qui vivait en ermite vers l’équateur. La larve évacua cette question et, tout excitée, en vint à son propos. Elle s’efforça d’articuler ses trilles et ses claquements pour être bien entendue : ils étaient suivis. Une grande flotte almasty avait débarqué près des nids que les Humains avaient laissés sur la grève. Une armée était sur leurs traces. Le reste de la flotte allait contourner les terres et tenter sans doute de rejoindre une de leurs villes. Là, il était prévisible qu’ils débarquent et rejoignent en grand nombre les fantassins qui étaient à leurs trousses. La flotte, les mégacanthes s’en occupaient. Les autres ennemis arriveraient dans la journée ou le lendemain, et les Humains seraient seuls à pouvoir s’y opposer. Mantari et Nambrane la remercièrent, dirent toute leur reconnaissance aux mégacanthes pour leur aide inestimable. La larve battit des ailes, émit des stridulations satisfaites et puériles, et s’envola.

Mantari et Nambrane invitèrent leurs frères humains à s’approcher. Le message du jeune mégacanthe fut transmis, répété dans les rangs. Il y eut un murmure angoissé, quelques cris. Mais le calme revint vite. On commença à s’organiser. Les adultes en état de se battre dégagèrent des bagages les lances et les rostres affûtés, alignèrent, pour les compter et les vérifier, les boucliers d’algues tressées. L’Arche avait l’avantage d’être une position simple à défendre. C’était un cul-de-sac, bien sûr, mais son accès était contraint par la goulée qui y menait. C’était une dépression du terrain, évasée d’abord en contrebas, peu marquée, qui s’étrécissait et s’approfondissait en s’élevant et en approchant du site. Au seuil de l’Arche, plantée sur l’éperon de la falaise, à la corne sud du continent, cela faisait une gorge qu’il était facile de barricader. Cependant, les défenseurs étaient conscients du peu de résistance que leurs boucliers pouvaient offrir. Ils accumulèrent des roches et des matériaux récupérés dans le sol de nouveau fouillé du site, comblèrent ainsi en partie la gorge, surmontèrent ce court rempart d’une rangée de plaques trouvées sur place également, beaucoup plus résistantes et légères que le plus résistant de leur bouclier ; ils complétèrent le dispositif avec des barres de métal glanées autour d’eux. Érodées, rouillées, elles furent plantées à l’oblique contre tout assaillant qui tenterait une escalade. Mantari et Nambrane contemplèrent le travail de toute la collectivité ; cela commençait à ressembler à une place forte. Un nid établi sur terre. Sur la plaine désertique et âpre, aucune présence ennemie en vue. Quelqu’un appela : il désignait l’océan. Loin de la falaise, sur les flots noirs et agités, il y avait un vaste groupe de bateaux. Massifs, nombreux, avec leurs ailes sanglantes déployées au-dessus de ces coques bizarres, grosses et rondes comme des outres. De ces bateaux qui semaient la mort quand, par malheur, un simple nid familial ou une cité des mers croisait leur route. Ils reconnurent la flotte évoquée par le jeune mégacanthe ailé. Elle passait au large, accosterait dès qu’une rade se présenterait, viendrait grossir les troupes déjà débarquées. Bien sûr, les gorges se serraient. C’étaient de telles forces portées contre un groupe humain encore si petit, si fragile… La protection des ancêtres leur parut soudain bien précaire.

 

R’m avait finalement renoncé à débarquer toute son armée. Sa flotte avait perdu beaucoup de temps pour trouver un havre pas trop éloigné et abordable en dehors de celui où les îles des Flottants s’étaient agglutinées, rendant les grèves impraticables sur des étendues. Il avait laissé quelques nefs à l’ancrage, dont les troupes avaient entrepris de suivre sur terre la piste des envahisseurs. Lui, avec le gros de la flotte, allait poursuivre sa route le long de la côte et tenter de surprendre les Flottants à l’est, au-delà du cap Mohin, sur l’autre face du continent, en débarquant dès que les falaises laisseraient place à un littoral plus accessible. Les Flottants s’étaient probablement enfoncés dans les terres. Ils ne tarderaient pas à rencontrer les redoutables Thanéfer, auraient alors derrière eux les soldats de Remet et, bientôt, sur leur flanc droit, toutes les troupes de la flotte pour emporter une victoire décisive. R’m O R’m tentait de ne pas imaginer trop vivement son retour triomphal à Basal, recevant la reconnaissance du Remet en même temps que des coffres remplis, mais ses moments d’oisiveté étaient traversés par des visions de gloire et de fortune. Autour de lui, sur le pont, parmi les navigateurs de Basal, personne ne lui disputait cette perspective. Depuis sa naissance, sa vie était une continuelle ascension. Il était jeune encore : l’irruption historique des Flottants sur Pangée, le fait qu’il en avait été le premier témoin et, coïncidence, immédiatement en mesure de s’y opposer, étaient autant de signes que le destin voulait pour lui le meilleur. Et il était du genre à écouter attentivement les signes du destin qui confortaient son ambition.

Tant de vaisseaux, dont on savait qu’ils transportaient des milliers d’almastys armés et vindicatifs. Mantari ou Nambrane étendirent les bras, leur voix sereine apaisa les esprits.

« À partir de ce jour, dit l’un d’eux avec une conviction communicative, tous ces navires, vous ne les verrez plus ! »

Le peuple se figea dans l’attente, les yeux tellement fixés sur les navires de guerre que la vue en était troublée, que les voiles semblaient parfois s’abstraire avant de se régénérer contre l’écran du ciel. Puis il y eut un trouble à la surface de l’océan. Et dans le ciel, un long nuage noir se déploya au-dessus des navires. Il y eut un grondement, comme une soudaine marée qui se rue contre la roche. Une fois encore, le peuple fidèle des mégacanthes venait au secours des Humains.

 

Un cri, puis un autre, une chorale stridente traversa le ciel au-dessus des agrès. R’m en reconnut immédiatement la source, ainsi que les marins qui avaient participé à la dixième chasse. Des oiseaux-messagers. Non pas un ou deux, mais, mais… Les soldats s’égaillèrent, effrayés, sur les ponts. On se bouscula, il y eut un mouvement général de fuite absurde – fuir où ? R’m considéra, muet de stupeur, les centaines d’oiseaux-messagers qui tournoyaient au-dessus de la flotte. Il allait commencer une prière à Remet avant de réaliser que c’était idiot. Il revint à son équipage. Les marins se désignaient la mer avec des mots stupides, des cris plutôt, inarticulés, hauts, primitifs, qui leur auraient fait honte sur terre. Le jeune navigateur ne le voulait pas, tout son être s’y refusait, mais il ne put s’empêcher de poser à son tour le regard sur les flots, et il sentit son cœur se métamorphoser en une chose molle et poisseuse. Sous les coques de la flotte, sous la première épaisseur de vagues translucides, des masses noires immenses se frôlaient, croisaient leurs courbes, se multipliaient au point de troubler la surface de la mer, partout entre les bâtiments. Chaque ombre était un Odalim. L’agitation sur les ponts s’était suspendue, les marins étaient tout à leur fascination. R’m réagit enfin, ébroua sa paralysie et ordonna qu’on tire. Les balistes préparées depuis plusieurs jours obliquèrent, les harpons, armés en bon ordre sur les bords de chaque nef, fusèrent de lisses en lisses, rafale noire qui pénétra l’océan dans un crépitement continu. Un Odalim jaillit dans un ruissellement de cascade, percuta de sa tête le flanc d’une nef qui se creusa dangereusement ; les tirs redoublèrent contre lui. Criblé de traits, il retomba, soulevant une gerbe scintillante, mais il fut aussitôt relayé par un autre qui répéta la manœuvre, se projeta, enfonça la coque au même endroit, puissamment ; on entendit un terrible craquement, des cris s’élevèrent, d’autres harpons, tirés de plusieurs nefs, jaillirent encore mais de façon anarchique. Partout, c’était la même lutte, toutes les nefs étaient assaillies par un Odalim ou deux, voire trois, les superstructures étaient comprimées, soulevées, mordues, les harpons et les lances pleuvaient, les marins étaient précipités dans les flots. Elles étaient nombreuses, les nefs de Pangée, elles occupaient un grand espace. La bataille remuait la mer sur des étendues, et la mer semblait crevassée et retournée comme un labour, où que l’œil porte. Les gheém s’acharnaient avec courage, les Maîtres ne cédaient rien. Certaines nefs parvinrent à manœuvrer. R’m s’éloigna, prit du large, contempla l’ampleur du combat. Une bataille comme les légendes n’en rapportent même pas. Une attaque coordonnée, un geste militaire. Un affrontement en règle, armée contre armée. Pour la première fois, il fut paralysé par un sentiment d’impuissance. Même dans les eaux froides, ou encore devant l’atoll artificiel au cours de la dixième chasse, il n’avait jamais été accablé ainsi. Il donnait des ordres, mais dans le chaos, personne ne l’écoutait, les transmissions étaient pulvérisées. Chaque navire luttait pour sa survie.

 

Les Humains assistaient à la pire défaite navale des almastys. Sous leurs yeux, les nefs harcelées coulaient en nombre. Aucune jubilation pourtant. Les navigateurs se battaient avec courage. Là-bas, entre les nefs détruites et les carènes renversées, des flancs noirs percés de pieux innombrables se tournaient vers le ciel, inertes. Des mégacanthes ailés quittaient le champ de bataille, ayant perdu leur géniteur. Ils disparaîtraient pour la plupart, épuisés, après des jours de vol sans repos, s’abîmeraient dans la mer avant que leur mutation soit achevée, et se noieraient. La surface des eaux avait pris la teinte ambrée du sang des mégacanthes. Les Humains méditaient sur cette alliance. Une grande partie de leur peuple s’était également sacrifiée pour lutter contre les conquérants des mers, juchés sur leurs nefs de guerre. C’était une alliance de raison, une symbiose de survie. Si le destin voulait bien leur être favorable, ils s’établiraient sur le continent, et plus personne n’irait sur l’océan porter la mort. Mais aussi, prédisaient certains, les liens entre Humains et mégacanthes se distendraient inévitablement avant de se trouver rompus un jour. Alors, que seraient ces peuples l’un pour l’autre ? Dans dix ou cent générations, leurs descendants sauraient-ils respecter cette alliance ancienne, ce que ces espèces se devaient, le pacte qu’elles avaient conclu ? Quand la bataille s’acheva, quand l’étendue devant eux ne fut plus qu’un flot continu à peine ponctué de nefs en déroute, dispersées, quand les corps des mégacanthes tués au combat sombrèrent, entraînant dans les abysses les gréements dans lesquels, empêtrés, ils avaient fini par étouffer, quand les dernières larves ailées s’évanouirent au loin, ils retournèrent à leur tâche. Les mégacanthes avaient tenu leur promesse ; les Humains devaient à présent combattre pour leur terre, ici. Le jour déclinait. Les chasseurs ne revinrent pas. Inutile d’aller les chercher. De toute évidence, ils avaient trouvé en chemin les almastys débarqués. L’ennemi serait là avant la nuit.
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Serons-nous prêts ? se disaient-ils. Ils regardaient l’Arche derrière eux, sa griffe ouverte vers le ciel, revenaient à la lande nue que ne remuait encore aucun signal, et leur angoisse montait. Est-ce que ça en valait bien la peine ? Un sanctuaire en ruine à la queue du continent. Le dernier soleil abandonnait la terre en rampant, maladivement, glissait le long des reliefs comme s’il n’y pouvait plus adhérer, s’asséchait par endroits comme une flaque qui s’évapore. L’ombre gagnait, dévorait les creux où le jour n’avait que timidement reposé. Les Humains s’étaient postés à intervalles réguliers sur leur frêle rempart. Il avait fallu admettre que l’ouvrage ne serait pas achevé avant la nuit et le laisser en l’état, se rassembler derrière sa mince protection, et attendre. De petits groupes continuaient de travailler, tant que l’alerte n’était pas donnée. Ils n’allaient pas loin du site, transportaient les ronces géantes avec précaution pour les enfouir dans des fosses naturelles, des crevasses, qu’ils recouvraient d’une natte maquillée avec de la mousse, des débris végétaux, de la poussière, se disant que dans la nuit, les almastys pourraient s’y laisser prendre. Cela ne les tuerait pas mais les blesserait cruellement, retarderait au moins l’attaque. Enfin, toute idée était mise en pratique aussitôt. Gêner l’assaut serait déjà une petite victoire. Au fil des heures, les familles des chasseurs partis le matin s’étaient résignées. Certains gardaient espoir et trompaient leur inquiétude en imaginant pour leurs parents ou amis quelque refuge sous un rocher, ou la poursuite d’un beau gibier qui les aurait entraînés trop loin. Personne n’y croyait vraiment mais, après tout, dans ce territoire inconnu, tout était possible. Peut-être même que les almastys s’étaient égarés, peut-être avaient-ils perdu leur trace ? D’aucuns ruminaient ces idées, s’excitaient sur leur probabilité. Mais leur espoir fut avalé avec l’ultime lueur du jour, quand une palpitation à l’horizon annonça l’arrivée des ennemis. L’ondulation enfla, les unités qui la composaient se précisèrent dans la lumière devenue grise. La distance et le vent du large étouffaient les sons qu’un tel déplacement aurait logiquement provoqués. Pour les Humains, la sensation était étrange de voir une armée, brillante et étonnamment immaculée, avancer dans un parfait silence. La troupe s’arrêta. Sans doute les almastys avaient-ils deviné les défenses. Leur armée formait une frange ivoirine soulignée d’éclats métalliques, qui s’étendait sur la largeur de la bande rocheuse. L’immobilisation se prolongea. Les Humains se désignaient des points brillants, nés aléatoirement à divers endroits de la ligne. Les almastys faisaient des feux. Ils allaient bivouaquer à bonne distance. La bataille attendrait le lendemain.

La nuit fut épuisante. Il y eut des tentatives d’assaut, ou ce qu’ils prirent pour des tentatives d’assaut, qui n’étaient en réalité que des expéditions pour tester les défenses, jauger l’adversaire. Nambrane et Mantari avaient vite compris que les almastys étaient assez nombreux pour se permettre ce harcèlement. Ils se relayèrent, organisèrent des tours de garde. Les attaques nocturnes n’avaient fait que quelques blessés ; il était évident que tout cela n’était pas sérieux, plus de cris que de violences, juste de la peur injectée par petites doses, une pression continue. Le matin les trouva hagards, frileux, accablés. Au loin, le front ennemi s’était reformé, toujours ponctué de feux. Une activité tranquille de campement qui s’éveille, un jour comme les autres. C’était décourageant. Ils eurent tout de même la satisfaction de remarquer que certains pièges avaient fonctionné. Des fosses étaient découvertes, camouflage défoncé. La lumière revenue, les assaillants contourneraient ces pièges grossiers. Les Humains mangèrent et burent, sans quitter la ligne blanche du regard. Ils mâchaient, taciturnes, laissaient les enfants tromper leur patience avec leurs jeux fébriles. L’énervement des petits, décuplé quand les grands sont tellement pétrifiés. Ils regardaient ce paysage morne, évitaient de le comparer avec le caractère de l’océan. L’océan n’était pas plus clément que cette terre, et guère plus changeant certainement. Ils n’étaient pas si tristes, quand ils se considéraient les uns les autres. Même pâles, frissonnants, doigts engourdis crispés sur les lances, ils abordaient ce jour avec sérénité, convaincus de vivre leur destin pleinement. Que le soir les trouve victorieux ou défaits, cela n’avait guère d’importance.

Mantari et Nambrane, que nul n’avait élus pour chefs, mais qui avaient seulement un talent pour arrêter les choses, faire muter l’indécision en acte – ce qu’on demande à un chef, après tout –, réorganisèrent le dispositif de défense. Ils constituèrent un groupe avec les Humains les plus rapides, sans bouclier, légers, seulement armés de frondes et d’armes de jets. Un autre groupe les suivrait, bien caparaçonné, boucliers et armures, en ligne de protection. Tous se replieraient aussi vite que possible derrière le rempart. Personne ne contesta ces nouvelles dispositions. On allait faire une sortie, très bien. Les attaques nocturnes des almastys avaient aussi renseigné les Humains : leur modeste muraille ne résisterait pas longtemps. Il fallait d’abord désorganiser la partie adverse, faire autant de mal que possible, se déplacer, attaquer un autre point, affaiblir à peu de frais. Cette stratégie avait aussi le mérite de les jeter dans le combat, d’éviter de n’avoir qu’à subir. Ils n’auraient pas l’avantage mais au moins seraient-ils enlevés par une énergie d’assaillants, ce qui change beaucoup de choses sur un champ de bataille. Mantari resta sur le rempart, Nambrane sortit avec ses hommes, le plus discrètement possible. Le mouvement fut pourtant perçu par les veilleurs almastys, provoquant des coups de trompe, des alertes, une confusion. Ils virent augmenter l’agitation dans le camp. Un rang se forma, puis il y eut un trouble, un groupe se désolidarisa de l’ensemble, puis des éléments rejoignirent à la hâte cette formation isolée. Nambrane sourit : la sortie avait surpris les almastys. Le bref chaos avait été bien compris par ses hommes et un frisson de joie les traversa. Ils avançaient plus vite, les frondeurs courant devant, la troupe de repli marchant derrière, au pas. Nambrane était parmi eux. Ils étaient équipés d’une armure en écailles de mégacanthe, impénétrable, d’une lance de coupe-fer, d’une lame en dent de mégacanthe, d’un bouclier en kelp tressé, de ces grands boucliers-tours qui forment un demi-cercle protecteur pour le fantassin, et d’une rondache pour protéger dos et nuque, éventuellement combattre au corps-à-corps. Le soldat avance, pose le bouclier qui tient tout seul, tire depuis cet abri, les mains libres, ou bien plante bouclier et hampes de lances, attend une charge, la contient. Des siècles pour imaginer un combat au sol, ses particularités, des siècles de débat entre nations humaines pour convoquer la mémoire des batailles d’autrefois, quand l’Homme dominait une terre différente, ce qu’on pouvait se rappeler, mille ans pour préparer une invasion de la terre ferme.

L’armée almasty s’était divisée en trois phalanges. L’effectif le plus important s’engageait au centre dans la saignée de terrain, en direction du rempart ; un groupe assez nombreux restait sur l’aile droite, en réserve apparemment ; et un petit groupe, sans doute improvisé, voulait protéger le flanc gauche de l’attaque-surprise des Humains. Les frondeurs contournaient ce groupe, l’obligeant à se distendre. Ils arrivèrent assez près. Nambrane les voyait pour la première fois. Des êtres aberrants, évoluant d’une façon presque comique, une parodie d’Humain. Comment une espèce aussi chétive avait-elle pu repousser ses ancêtres, les contraindre à prendre la mer sans espoir de retour pendant si longtemps ? C’étaient des bipèdes malingres, courts sur pattes, les bras incroyablement longs, le cou rentré dans les épaules. Ils étaient vêtus de blanc, un blanc superbe, éclatant ; et sous les plis immaculés, brillait une armure métallique, faite de lamelles. Tous n’avaient pas de boucliers. Ils avançaient en lançant des cris affreux, des grognements rauques ponctués de stridences pénibles. Nambrane trouvait qu’ils s’agitaient beaucoup, faisaient tourner leurs armes au-dessus de la tête, mimaient l’attaque puis reculaient. Il fut réconforté de comprendre qu’ils avaient horriblement peur. Ses compagnons firent la même analyse, et cela les stimula. Les pierres de fronde fusèrent, des almastys tombèrent. Il suffit de trois ou quatre salves coordonnées pour que les Humains aient la surprise de voir la petite troupe envoyée contre eux s’évanouir dans le paysage. Les plissés blancs jonchaient le sol, serpentaient sous le vent comme des mues abandonnées. Quelques cadavres, des blessés gémissants, des silhouettes de fuyards, rentrés piteusement dans le giron du camp. Les Humains éclatèrent de rire. Nambrane supposa qu’ils venaient d’affronter des individus jeunes, novices, et surtout, qui n’avaient jamais vu d’Humains. Il voulut bien croire que pour ces créatures, découvrir des êtres hauts sur pattes, qui les dépassent de presque un mètre, devait être intimidant. Nambrane rassembla frondeurs et fantassins, ils se portèrent ensemble sur le flanc gauche, resté en renfort de la troupe qui s’avançait à présent dans la gorge. Ceux qui marchaient, là-bas, en rangs serrés et disciplinés, étaient d’une autre trempe que les individus qu’on leur avait pratiquement sacrifiés. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était cette phalange en réserve, relativement nombreuse, plus forte que son commando en tout cas. Que faire ? Ils observèrent, indécis, les deux formations ennemies. Ils pouvaient prendre à revers ceux qui avançaient vers le rempart, mais la réserve interviendrait aussitôt sur leurs arrières. Il n’y avait guère le choix. Il fallait attaquer la troupe restée en retrait, même si elle leur était manifestement supérieure en nombre.
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Depuis l’Arche, ils avaient vu la déroute des ennemis lancés contre la troupe de Nambrane. Ils avaient salué cette première victoire. Mais ils se tournèrent alors vers l’horizon aplati de la gorge, que les rangs almastys comblaient en avançant. Assister à la progression méthodique d’une armée de créatures étranges, ramassées sur leurs pattes arrière, dans la plus parfaite discipline, avait quelque chose d’obscène et de terrifiant. Ils entendaient les aboiements rauques des ordres, les coups de trompe en réponse. Mantari tremblait un peu, mais c’étaient peut-être les bourrasques de vent froid qui hérissaient sa peau. Elle respirait profondément, s’évertuant au calme. À côté d’elle, les autres, hommes et femmes, se cramponnaient à leurs lances. Il y avait quelques arcs, très peu, trop peu, et la hauteur de leur barricade de fortune était juste suffisante pour gêner, ralentir la charge imminente. Le couloir s’étrécissait, c’était leur chance, et le front de la troupe devait s’amoindrir ou déborder sur les côtés effondrés de la gorge – mais alors, les pas étaient moins assurés. Certains, qui avaient tenté cette manœuvre, s’empêtraient dans la caillasse, provoquaient de petits éboulements, contrariaient la progression des premiers rangs, trébuchaient parfois, entraînant leurs congénères. Ils furent vite contraints de retourner au confinement des rangs. Les almastys formèrent en arrivant contre le rempart un bloc homogène, malhabile certes, mais redoutable par sa compacité même. Cette masse vint s’écraser contre le talus hétéroclite qui barrait la dépression de terrain devant l’Arche. Les Humains avaient convergé vers le point d’impact, au centre. Ils lançaient tous les projectiles préparés depuis la veille : pierres, javelots, lances, harpons, filets, tout ce qui pouvait peser, blesser, gêner, tuer cascadait sur les créatures, écrasait des épaules, perçait des bustes et des crânes, piégeait des bras, ralentissait l’attaque. Certains almastys parvinrent à escalader le rempart, s’agrippèrent aux pieux ; on leur trancha les mains. Ils retombèrent, aussitôt remplacés par d’autres ; on les repoussait, on tailladait, on agrippait leurs vêtements trop longs. Les almastys parvinrent tout de même à franchir l’obstacle, basculèrent à l’intérieur où les Humains les massacraient, mais d’autres arrivaient encore, on manqua de projectiles sur le rempart, les assaillants cette fois débordèrent la défense, mais les Humains sur un effort parvinrent à les repousser, à contraindre les almastys à refluer sur le rempart, à dévaler le versant opposé en se bousculant. Les créatures se rassemblèrent, redonnèrent l’assaut, rangs grossis par les fantassins qui, en arrière, n’avaient pu encore approcher. Ils se ruèrent à nouveau sur la section maintenant affaiblie du mur, les lances fusèrent, les hommes transpercés, abattus par grappes, tombaient en arrière, Mantari reçut un coup de lance en plein sternum, puis un second, et une épée dans la mêlée lui trancha à demi la gorge. Ses compagnons luttèrent encore mais furent vite dépassés par le nombre, les assaillants renversèrent les pieux, enfoncèrent la ligne. Inexorable, un flot énorme s’engouffrait dans cette brèche, mais les Humains se reprirent, ils parvinrent à contenir cette nouvelle vague, il y eut des combats à l’intérieur du rempart, d’innombrables duels, les hommes et les femmes, et aussi des enfants, s’acharnaient contre les ennemis sans céder, hurlaient et cognaient avec l’énergie du désespoir. Le champ de bataille s’étendit jusqu’aux portes du sanctuaire, sous les immenses arcatures de métal érodé. Les assaillants enrageaient, ne reculaient pas ; les corps des deux espèces tombaient les uns contre les autres, les uns sur les autres ; les deux couleurs de sang fusionnaient en mares poisseuses de plus en plus larges où les pas pataugeaient et glissaient. Les halètements muets remplacèrent les cris de colère et de peur, les gestes ralentirent, la force des coups s’atténua, les souffles s’accourcirent : les Humains étaient plus résistants, leur force plus grande. Faute de renforts, les almastys commençaient à peiner. Les Humains sentirent cet affaiblissement, ce qui enfla leur courage ; ils jetèrent leurs dernières forces dans la lutte, accélérant les coups et leur puissance, ne s’économisant plus, jouant le tout pour le tout. Il y eut une hésitation sensible chez les almastys, beaucoup tombèrent, les autres, effrayés de voir leurs rangs s’éclaircirent à chaque seconde, reculèrent, abandonnèrent leurs armes et tentèrent une retraite. Ce fut le signal de la fuite générale. Les Humains ne leur laissèrent aucune chance, déterminés, furieux, ils frappaient les dos, les crânes, brisaient les membres des petites créatures, les repoussèrent jusqu’au rempart, les bousculèrent au-delà, les poursuivirent dans le canyon, dans un soudain regain de vitalité, dans une frénésie sauvage, ils les pourchassèrent, les criblèrent de javelots récupérés sur place, reprirent les épées abandonnées, ils couraient, à bout de souffle mais encore assez excités de joie mauvaise pour rattraper les fuyards, ne laisser aucun survivant, écraser la tête des agonisants à coups de pierres, achever les blessés qui rampaient en gémissant, s’acharner ; et pourquoi, puisqu’ils étaient nombreux, vainqueurs, ne pas continuer jusqu’au camp ? Ils abordèrent la partie aplanie du terrain pour découvrir le groupe de Nambrane, accourant à leur rescousse. Ils avaient mis l’arrière-garde ennemie en déroute. Après un temps où plus aucun mot ne parvenait à sortir de leur poitrine en feu, ils purent considérer le camp déserté, les rares silhouettes d’almastys ayant survécu, trop loin et en nombre insignifiant pour constituer désormais une menace, courant encore sur leurs drôles de pattes. Nambrane envoya quelques frondeurs plus résistants que d’autres, ou ayant moins combattu, pourchasser ces fuyards, ne laisser aucun en réchapper ! Il s’attarda sur un cadavre almasty, près de lui. Celui-ci, il l’avait lui-même blessé, puis achevé. Les bras démesurés étaient recroquevillés sur la poitrine, dans un geste de protection impuissant. La face découverte était figée dans une grimace d’étonnement, comme cela arrivait parfois. C’était troublant. Sous la peau brune, sous l’entrelacs des giclures translucides de leur sang étrange, malgré un nez presque inexistant, il y avait quelque chose d’incroyablement humain dans leur expression. Plusieurs fois, tout à l’heure, il avait éprouvé cette sensation de combattre des frères. Bien sûr, leurs yeux étaient d’une couleur étonnante, des poils roux leur cernaient la face et couvraient aussi les épaules, et leurs mains à trois doigts étaient étonnantes ; bien sûr ils étaient différents. Mais ils avaient un langage, des coutumes, une technologie redoutable… Peut-être aurait-on pu négocier ? Il évacua prestement ces pensées stériles.

Puis ils pivotèrent pour se repaître du spectacle de l’Arche, toujours en leur possession, du nombre impressionnant des ennemis tués, de leur ridicule costume blanc qui les avait gênés dans la bataille, des névés crémeux que leur accrétion imitait par endroits.

« Ils nous ont sous-estimés, je crois » parvint à prononcer Nambrane.

Un des hommes se planta devant lui. Il devait lui dire, pour Mantari.
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La sagace cligna des yeux. L’irruption d’une torche dans sa nuit l’aveuglait douloureusement. Elle comprit immédiatement qu’on ne lui apportait pas sa pitance quotidienne. Les voix dans le couloir, l’agitation particulière derrière la porte de son cachot, étaient inhabituelles. On lui rendait visite. Avec la torche, des silhouettes pénétrèrent dans la cellule terreuse. Elle eut peur, cria : « Ne me faites pas de mal ! » Mais personne ne la toucha. Le flambeau crépita, fut accroché au mur, les silhouettes se retirèrent, et on referma la porte. Elle crut à une légère amélioration de ses conditions de vie, qu’on lui laissait la jouissance d’un peu de lumière dans l’affreuse obscurité qui était la sienne depuis un temps qu’elle ne parvenait plus à estimer, puis elle réalisa que quelqu’un était resté. Il marchait, longues foulées contraintes, par l’exiguïté de la geôle, à des demi-tours constants. Un pas agacé, des souffles d’impatience, des froissements de tissu riche, des brocarts épais qui émettaient des sons presque harmoniques.

« Bon » dit l’intrus.

Elle reconnut la voix de Plairil Anovia. Il était là, seul, avec elle.

« Pitié, mon prince, libère-moi, je ne t’ai rien fait, pourquoi suis-je ici ? »

La silhouette interrompit ses rondes de fauve encagé.

« Je suis mon destin. J’écris mon destin à l’encre des prophètes, éclairé par les visions divines… »

Elle gémit encore – « Pitié » – mais Plairil poursuivait son idée :

« Ma mère m’avait dit… »

Il vint vers elle, surplomba cette chose maigre et sale qui avait été la célèbre sagace Taum :

« Est-ce que tu as vu quelque chose ? »

Comme elle ne réagissait pas, il décrocha le flambeau du mur et approcha la flamme du visage de la prisonnière :

« Est-ce que… Est-ce qu’il y a autre chose ? Tu avais parlé à ma mère d’un changement plus grand que celui que j’ai apporté. Tu te souviens ? Réponds ! »

La g’lich ne savait plus. Elle aurait sincèrement voulu aider, tenter ainsi de se sauver de sa condition, mais la sévérité et la durée de sa réclusion, l’intrusion de Plairil, la brutalité des mots, la panique dans sa voix, le feu éblouissant si près de son visage… Son cerveau était engourdi, elle ne parvenait pas à rassembler ses idées. Une vision, il lui parlait d’une vision.

« Nous étions plusieurs oracles. Il faut être plusieurs… » parvint-elle à prononcer.

Plairil eut un cri de rage, il la gifla. Elle ne sentit aucune douleur, se retrouva couchée sur le côté sans comprendre ce qui lui arrivait. Elle vit seulement que son bourreau avait tourné le dos, se dirigeait vers la porte du cachot, l’ouvrait, allait sortir. Elle se jeta à terre, agrippa le bas de son manteau.

« Pitié, pitié, Préféré, libère-moi. Que t’ai-je fait ? Ou bien tue-moi, tue-moi, mais ne me laisse pas là. »

La porte se referma sur l’obscurité totale.
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« Je te conseille de te fondre dans le décor. »

Sarou étendit sur la couche de Hammassi une tenue blanche en drap de tyl. Le Préféré des deBor fit la démonstration sur la tenue qu’il portait :

« Le haut fait capuche, cela couvre le crâne, ensuite, cette partie doit plisser sur les épaules. Quatre plis quand tu as atteint un certain niveau dans la secte, deux dans ton cas. Le reste tombe le long du corps, laisse passer les bras ici et ici. On peut éventuellement retourner cette partie pour la ceinturer avec une bande de tissus à la taille, comme ceci. »

Hammassi opinait tristement. Elle voulait bien jouer cette comédie si c’était important, mais elle avait du mal à hiérarchiser ses choix depuis son arrivée à Basal.

« Sarou, je te remercie pour tout ce que les deBor font pour moi, mais j’ai encore une chose à te demander… »

Sarou eut un regard amusé :

« Je sais, dit-il, tu dois partir. Nous allons t’aider. »

Elle fut soulagée d’entendre cette phrase qu’elle espérait depuis des semaines. Depuis le débarquement de La Tour de Mima et son retour brutal dans la réalité de Pangée, les jours, la vie, la mémoire, l’histoire, le sens des choses et des mots lui avaient semblé subir un décalage, une déformation complexe à énoncer. Plus rien n’était à sa place et c’était déstabilisant. Il avait fallu s’adapter immédiatement à une nouvelle conception des choses. Les Basélien venus à Caran l’avaient bien prévenue des bouleversements qu’elle trouverait, mais c’était le degré, la profondeur des changements qu’elle n’avait pas correctement appréciés. Tout d’abord, effectivement, l’échec de la chasse et son précieux récit, son statut de conteuse aussi, tout cela provoquait au mieux un intérêt poli, mais elle avait découvert que les rejetons de Ghiom avaient désormais autre chose à l’esprit, de plus important que ces superstitions dépassées : gagner leur vie. Elle s’était d’abord mise en colère, appuyée par l’humeur non moins mauvaise du navigateur Delro-Asen.

« Quoi ? disaient-ils à leurs interlocuteurs, tous ces Ghiom sacrifiés, tous ces marins jetés à la mer, écrasés par la morsure de l’Odalim, empoisonnés par les armes sournoises des Flottants, tout ça pour rien ? »

Car on ne voulut même pas écouter la lecture de Hammassi. Elle en était abasourdie. Mais sa première grande surprise avait été la réponse à cette demande simple : « Prévenez Plairil que j’ai un message important pour lui. » Elle avait dit cela de façon anodine, à peine arrivée sur le quai, dans l’indifférence des badauds et des marchands qui vendaient des souvenirs de la dixième, car c’était le seul intérêt que le grand rituel qui faisait tenir Pangée autrefois pouvait avoir à présent. Et donc, la réponse à sa requête fut celle de Ch’taï, le scribe attitré du Remet, venu les accueillir.

« Remet me dit ce qui mérite qu’on le dérange, et il ne m’a rien laissé entendre de tel vous concernant. Il faudra attendre, ou bien avez-vous de quoi payer pour passer devant les autres ? »

Estomaquée, elle avait avoué ne rien posséder, que ce qu’elle portait. Le scribe avait haussé les épaules :

« Alors… »

Mais heureusement, les deBor étaient arrivés à ce moment-là, tous arborant la tenue blanche. Sarou avait salué son navigateur, ses volontaires, la vénérable deBor avait boité jusqu’à Hammassi pour l’embrasser.

« Nous sommes là, tout va bien. »

Hammassi n’avait pas encore tout à fait compris le sens des paroles du scribe, elle insista :

« On m’a dit que Plairil était maintenant une sorte de Maître qui parle au nom de tous et décide pour la Porte. Il faut que je lui parle. Nous avons vu des choses… des menaces… »

Les deBor l’entouraient d’attentions :

« Nous allons régler ça, viens avec nous. »

Elle avait été reçue une heure après. Plairil avait investi Mehassa. En quelques mois, l’ancienne forteresse avait été dépouillée des signes de la chasse et métamorphosée en un temple à sa gloire. Il l’accueillit dans une salle immense, inspirée de celle de Res, mais Hammassi ne pouvait le deviner, n’ayant jamais aventuré ses pas jusqu’à Thâana. Le Remet, couvert de précieuses soies brodées, était juché sur un énorme siège plaqué d’électrum et serti de nacre et de pierres précieuses. Le dallage était en céramique vernissée et les colonnes recouvertes d’une marqueterie savante où le signe de Remet était stylisé, repris sous toutes les formes, répété jusqu’à la nausée. Hammassi se concentra pour contenir son envie de rire. Là-haut, Plairil, qui avait grossi et dont la peau du visage semblait éclaircie par un artifice de maquillage, lui demanda ce qu’elle avait de si important à lui annoncer – et surtout qu’elle ne lui parle pas du résultat de la chasse. Il savait déjà. Hammassi s’éclaircit la voix :

« Notre équipage a vu le Vieux Maître… »

Il y eut une faible rumeur, vite éteinte, parmi les courtisans et les orants venus consulter le Promis. Le scribe ricana, Plairil resta impassible et silencieux, Hammassi se crut autorisée à poursuivre :

« … Le Vieux Maître a désamarré les îles Caran. Nous avons vu ce prodige ! »

Cette fois, il y eut un frémissement, des mots éclatèrent dans le vaste lieu, échos répercutés par les voûtes énormes.

« Est-ce tout ? dit calmement Plairil. Si ce n’est que cela, nous sommes assez puissants pour collecter d’autres… »

Mais Hammassi l’interrompit :

« Plairil !

— “Remet” ! corrigea le scribe, menaçant. Fais attention, ancienne conteuse de l’ancien monde, tu n’es plus rien ici. »

Hammassi saisit dans l’assemblée les regards paniqués des deBor. Sarou eut un geste pour lui conseiller de faire profil bas. Elle plissa les paupières :

« Pardonne-moi, je viens de débarquer et ne suis pas au fait des nouveaux usages. Ton impatience est légitime. Il y a autre chose, Remet, quelque chose de plus grave : nous avons vu des odélim, par centaines, peut-être un millier, migrer ensemble. Je pense qu’ils se dirigeaient vers le continent. Je pense que les nefs sont en danger. »

Plairil riota :

« Tu penses… »

Il fit un geste grossier pour signifier à la conteuse qu’elle pouvait se retirer. À nouveau, Sarou lui fit signe d’obtempérer. Il l’invita chez les deBor, qui conservaient à leur maison le rôle de refuge pour les voyageurs.

« Sinon, tu risques de mourir de faim dans la rue. C’est comme ça, maintenant. »

Une fois installée, elle écouta les explications de Sarou deBor, appuyées par les grognements de Erv Sed Mi’adî, venu la voir avec Evenir, qu’il hébergeait de son côté :

« Plairil se fiche de ce qui se passe sur l’océan. Il est concentré sur Pangée, sur ceux qui résistent à son nouvel ordre. Il demande à présent à chacun de verser une part de sa richesse pour payer les soldats partis mater les révoltes un peu partout… »

Hammassi tremblait pour Memphée, mais Sarou la rassura :

« Pour l’instant, la maison de mem fait mine d’accepter ces bouleversements, mais j’ai des messages, des nouvelles contradictoires. La vénérable serait partie, il n’y aurait plus de représentants de ta nation… »

Hammassi sourit. C’était une attitude typiquement memphite, cela : troubler les cartes, entretenir la confusion, ne rien donner de certain, louvoyer en attendant que l’orage passe. Cependant, le sort de son vieux Nand’la l’inquiétait. Qu’était-il devenu ? Elle voulut envoyer une lettre, ne fut pas vraiment surprise d’apprendre que, désormais, les courriers n’étaient plus confiés aux caravanes en partance ou aux voyageurs bénévoles, parce qu’un service spécial s’en occupait, payant, mais plus rapide et plus sûr que les aléas du système précédent.

« Faut payer pour tout, maintenant » râla Erv.

Et Logal ? Quelqu’un avait des nouvelles de Logal ? Erv détourna les yeux et rejoignit Sarou pour dire que non. Ils regrettaient que ce cher Bâclé ne soit pas là.

« Logal n’avait pas le choix. Plairil a fait disparaître toute sa fratrie. Notre ami aurait été du lot s’il ne s’était pas enfui à temps. »

Hammassi était bouche bée ; c’était horrible.

« Des méthodes du temps des dynasties de Nara l’Ancienne, cela. Quelle barbarie ! » approuva Sarou.

C’est alors que les messages de R’m, puis R’m lui-même quelques jours plus tard, étendirent sur le palais du Remet les augures du chaos. Les premiers annonçaient un débarquement de Flottants sur Pangée ; le second, la débâcle de sa flotte par un nombre jamais vu de Maîtres des eaux.
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Les légats, les notables, les parvenus, les nouveaux maîtres de Basal, Plairil lui-même, toute la communauté du palais de Remet s’agitait et parcourait les salles et les couloirs en s’interpellant. Les informations contradictoires circulaient, les rumeurs, affirmations délirantes, réfutations, confirmations, témoignages.

« Les Flottants ont débarqué ! » « Les voiles rouges commandées par R’m O R’m ont été attaquées par une horde de Maîtres des eaux ! » Lorsque d’autres messagers, quelques semaines plus tard, vinrent ajouter à la stupéfaction générale l’annonce de la défaite des troupes sur terre, vers le cap Mohin, ce fut un nouveau séisme. Pangée n’avait jamais été battue par les Flottants, en tout cas jamais sur la terre ferme. Ou bien dans des récits légendaires, des fables douteuses. Plairil commença à s’affoler. Il tentait de reprendre la main, mais sa panique était visible. Il visita la sagace Taum, en désespoir de cause, mais n’en retira rien. Le jour suivant, des émissaires d’Ergie demandèrent audience. Ils l’obtinrent sans rien débourser : des Flottants avaient débarqué dans le golfe de Nara l’Ancienne. Ils avaient investi les ruines de l’antique cité. Ils étaient trop nombreux pour s’y opposer immédiatement, et il en arrivait constamment. On avait placé des observateurs, qui tenaient l’arrière informé. Plairil sentit le sol se dérober sous lui. Débarquements au sud et à l’est, attaque en règle de la flotte de Basal… Une invasion programmée. Il enrageait, aurait pleuré de se voir accablé d’une telle injustice. Au moment où tout se conjuguait pour le triomphe de ses idées, que le monde fléchissait, juste quand un nouvel ordre était sur le point de s’établir sur Pangée, cette série d’événements inconcevables se produisait. Le destin était ironique. On ne le laissait pas accomplir son œuvre sereinement. Le dieu mort avait-il menti ? Avait-il mal interprété les images et les mots qui l’avaient assailli, lors de sa visite ? Puisque l’oracle n’avait pas su le renseigner, il retourna à la maison de nuit pour relire les Prophètes et trouver une réponse. Ce lieu qui avait été le refuge de ses rêveries, ces lignes absconses qui avaient eu pour lui la clarté de conseils amicaux, prenaient un tour sournois et ambigu. Il tentait ici, entre les murs épaissis de nuit, en relisant les palettes dans lesquelles il avait naguère trouvé la confirmation de ses ambitions, de revivre l’évidence qu’il en avait tirée. Sa tâche est grande, l’achèvement laborieux, il ne connaîtra pas le doute. Néanmoins, il doutait. C’était la première fois. Contacter Thâana, les Er’égonte du Nord, Memphée pour ouvrir deux nouveaux fronts, à l’est et au sud. Mais Memphée n’était pas fiable, ratiocinait adroitement sur la moindre réforme sans tout à fait s’y opposer, et les Er’égonte étaient toujours occupés par la guérilla qui avait repris, dans l’ancienne Phraïsie. Il ramassa une palette, l’ouvrit au hasard, lut. Ses forces ne faibliront pas, il tranchera les tièdes avec le fer de la terreur.
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Hammassi et Evenir écoutaient Sarou deBor commenter les derniers bouleversements. Il le faisait avec une jubilation détestable.

« Une aide du destin, ma chère conteuse, un retournement inespéré. »

Hammassi, choquée par son attitude, lui fit remarquer que s’il considérait les Flottants comme des alliés, il faisait erreur :

« Ils se moquent bien de vos intrigues, et vus de leur côté, j’imagine que Plairil Anovia ou Sarou deBor sont indistincts. Nous sommes à leurs yeux une même et seule espèce. Celle des ennemis. »

Sarou en convenait, bien entendu.

« Crois-tu que les Flottants constituent vraiment une menace pour les enfants de Ghiom ? Soyons sérieux : ils seront balayés. Mais en attendant, ils dispersent la puissance de Plairil, ils l’affaiblissent. C’est mauvais pour lui, c’est bon pour nous, c’est bon pour Basal. Nous n’avions aucune force à opposer sérieusement au Promis autoproclamé, et elle vient de surgir bénévolement. Je dis : Réjouissons-nous. »

Evenir n’intervenait pas, il soupesait des sacs de grain, montrait des fagots de tiges à Sarou qui acquiesçait :

« Oui, ça, pas de problème, prenez, prenez… »

Hammassi enviait Andine, repartie pour sa Morée natale, loin des problèmes, des intrigues politiques, au milieu de ses troupeaux. Sarou se frottait les mains de façon indécente. La conteuse n’aimait pas qu’on néglige ainsi tous les sacrifiés – les victimes de la bataille de Mohin, les marins de la flotte coulée par les odélim – pour des questions de stratégie. Elle n’aimait pas non plus l’idée qu’on sous-estime la force des Flottants.

Il faudrait d’ailleurs leur trouver un autre nom s’ils s’attardaient sur le continent, ce qu’elle était la seule à envisager, apparemment. Chacun était convaincu que leur invasion serait repoussée rapidement.

Sarou parti, elle resta un moment dans la pièce avec Evenir, une sorte de petite cuisine transformée en grenier, où le Préféré des deBor leur avait proposé de se servir pour préparer leur départ imminent. Ils y étaient à l’écart des rumeurs. Partout ailleurs dans la maison de jour, les voyageurs, les petits de la famille, les visiteurs encombraient les couloirs. L’invasion des Flottants était l’unique sujet de conversation. Hammassi avait prévu de gagner Memphée, elle espérait revoir la vénérable, mais surtout Nand’la. Elle avait cependant en tête une autre destination. Evenir lui avait confirmé les paroles de Logal à propos des documents concernant les Flottants, dans les maisons de nuit hystonianes.

« Ne crois-tu pas qu’il serait temps de mieux connaître ces créatures ? avait-elle dit à Evenir.

— Cela n’a jamais été aussi urgent, je suis d’accord, lui avait-il répondu.

— Ton peuple sait beaucoup de choses, n’est-ce pas ?

— Pour savoir, il faut ouvrir les écrits.

— Allons les ouvrir ensemble, alors. Tu veux bien m’aider ?

— J’ai moi-même de quoi enrichir nos maisons de nuit. Non seulement je veux bien, mais je dois t’accompagner. »

 

Ils partirent le lendemain pour Palt en remontant Myrâ sur un navire affrété par les deBor. Ils ignoraient qu’ils suivaient ainsi, pour un temps du moins, le trajet de Logal et Yma. Basal s’évanouissait à l’horizon. Le Fleuve des fleuves s’enfonçait dans les grands espaces de Pangée. Les papillons migraient dans le ciel. Les pêcheurs tiraient leurs filets sur la berge du delta. Est-ce que quelque chose a changé, ici ? Rien n’a changé. Pangée se moque bien d’appartenir aux Ghiom ou aux Flottants. Pangée n’a jamais eu de maître, se disait Hammassi.
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Les artefacts flottants, les cités humaines de la mer, approchaient du golfe, mais il fallait encore parcourir de grandes distances pour débarquer. On savait que les courants ne permettraient pas d’échouer les nids contre la côte, comme l’avaient fait sans doute les tribus de l’équateur, et on ne pouvait pas demander aux mégacanthes de les pousser plus près, il y aurait eu de la bassesse dans cette requête, et de toute façon, ils étaient occupés sur le front ouest. Malgré tout, le plan, rêvé et mis au point sur des générations, élaboré en commun par des milliers de colonies en dépit des immenses distances de l’océan, était parfaitement mené. Chaque cité flottait au large du golfe, sa population embarquait, encombrait les pirogues de matériel, outils, vêtements, vivres et souvenirs, et abandonnait ce qui avait été son lieu de vie pendant si longtemps. Les îles artificielles avaient pour nom Saorgat, Thant, Aymerald ou Jad, et leurs bâtisseurs les voyaient inexorablement s’éloigner, emportées par les courants qui les avaient entraînées jusqu’au continent. Ils ne les reverraient plus jamais. Les enfants pleuraient ou frissonnaient, les adultes connaissaient à la fois peur et exaltation. Le site avait été repéré depuis des siècles, il était idéal pour un débarquement massif. En abordant le continent à cet endroit, les Humains découvraient les vestiges de ce qui avait été une cité almasty imposante. Elle n’avait jamais été réinvestie, comme si l’endroit était sous le coup d’une malédiction. Race incompréhensible. Les Humains avaient supposé qu’un raz-de-marée avait autrefois condamné la ville et fait fuir les survivants.

La berge portait encore les stigmates du phénomène qui avait rasé la cité, des stries rayaient les roches, et des blocs énormes étaient agglutinés par endroits, comme s’ils avaient été poussés là par une force cataclysmique ; et l’eau, qui avait alors pénétré loin à l’intérieur des terres, était restée prisonnière de larges dépressions du terrain, créant des lacs et des marais saumâtres, toujours là des siècles après le reflux. Les experts humains étudiaient le paysage. Ils tentaient de mesurer la puissance tellurique qui avait englouti une ville, son port, ses routes, avait arasé les collines et tout enseveli pour générer cette grande prairie d’où émergeait ici et là le crâne de statues qui furent monumentales. La catastrophe n’avait pas totalement anéanti sa puissante architecture. On devinait encore les linteaux de portes monumentales, des tronçons de colonnes gigantesques. Solim et ses compagnons ne voulaient pas croire que de telles constructions puissent avoir été réalisées par les chétifs almastys.

« Pour les navires, d’accord, rien à dire, ce sont des maîtres, mais pour la pierre, pardon, ce ne peut être que l’ouvrage de nos ancêtres. »

Pourtant, les experts montraient les faces qui émergeaient encore de la boue fossile, serties comme des gemmes dans une matière allogène. Manifestement, des visages almastys. Solim râlait. Il s’était fait sa propre théorie où les almastys avaient réutilisé un site humain, l’avaient harmonisé avec leur goût dégénéré en retaillant grossièrement les nobles figures humaines à leur propre effigie et, après la catastrophe qui avait tout emporté, s’étaient trouvés incapables de rebâtir. Ils avaient tout laissé sur place, comme des enfants indifférents aux merveilles qu’on leur offre. Non, se disait Solim, l’efficacité, la merveilleuse capacité d’adaptation, le génie des Humains, on les voyait bien à l’œuvre ici.

À peine avaient-ils pris pied sur un continent quitté un millénaire auparavant, une terre pour ainsi dire inconnue, que tout se mettait en place comme s’ils étaient partis la veille : on creusait des fosses, on bâtissait, on organisait, on s’apprêtait à tenir les positions, à combattre, à reconquérir. Des expéditions commençaient à repérer les limites de la plaine, les experts sélectionnaient les végétaux dont on pourrait se nourrir dès que la mer serait trop loin pour alimenter la population, on avait capturé des animaux, on les élèverait ou on les domestiquerait. Les Humains avaient conservé en mémoire cet asservissement des autres créatures. Tout revenait, comme de vieilles habitudes abandonnées faute de substance et qui auraient d’un coup retrouvé de quoi s’exercer, au premier contact avec la terre. Nul doute, l’éclairé avait dit vrai : ils venaient d’ici, c’était leur berceau naturel.

Dans l’entrelacs des ruines colossales, le camp commençait à s’organiser par quartiers, avec leur spécialité. On traçait des voies, on élevait des murs, on dirigeait des cours d’eau, on construisait des citernes et des greniers, on aménageait un port. On fondait une ville. Chaque jour, une île nouvelle se profilait au large, des groupes s’y rendaient, aidaient les îliens à quitter leur cité, et les migrants affluaient, ajoutaient leur force à celle des autres, prolongeaient la ville d’un nouveau quartier. Le périmètre estimé au début était largement dépassé. En un mois, la cité humaine avait triplé de surface. Les éclaireurs avaient repéré un immense lac à quelques kilomètres et on commençait à tracer une voie qui y menait. Comme il était légèrement en altitude, un aqueduc de fortune y récupérait l’eau et l’entraînait par gravité jusqu’au campement. Le projet était désormais d’établir vers le lac une autre ville, fortifiée, un avant-poste. Quant aux almastys, la région était dépeuplée, peu de traces d’habitats, même abandonnés. Il y avait eu des escarmouches. Aucune opposition sérieuse, quelques groupes isolés. Leur choix avait été judicieux. On voyait parfois passer au loin des espions, sur leurs quadrupèdes à longues crinières. Solim ne doutait pas qu’une résistance mûrissait quelque part sur l’énorme continent, s’apprêtait à fondre sur eux, mais il lui semblait que leur nombre, sans cesse croissant, leur organisation, et surtout leur conviction étaient irrépressibles. Il imaginait le moment où il rejoindrait les autres populations, également débarquées sur le continent. La tribu de Nambrane et Mantari, et le peuple des eaux tempérées, le plus nombreux, qui préparait son assaut et aurait la partie la plus dure. Enfin. La reconquête était à peine commencée, le chemin serait long et connaîtrait son lot de souffrances et ses périodes de désespoir. Le jour de la jonction n’était pourtant plus un rêve. Un jour, dans un paysage qu’il ne pouvait encore décrire, il verrait s’avancer vers lui la marche des peuples retrouvés, il se précipiterait, il embrasserait ses camarades. Il eut une pensée pour Nambrane et Mantari, les pionniers, les premiers débarqués, tout au sud, pour tenir symboliquement le site sacré de l’Arche. Que devenaient-ils ? Avaient-ils eu la même chance qu’eux, ici, l’opportunité de s’installer durablement ?
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Des bourrasques froides élevaient de longs sanglots entre les membrures immenses. Le chant élégiaque de l’Arche accompagnait leur complainte. Le premier chant de deuil depuis un temps immémorial. Rien, sur cette terre, n’avait gardé le souvenir des Humains, eux-mêmes ne savaient pas, pas vraiment. Il ne restait dans leurs légendes qu’une poésie incohérente, une saga des origines par laquelle ils apprenaient que leur race domina le monde, qu’elle partit pour les étoiles et revint sur une terre différente, que dominait une race nouvellement apparue qu’ils baptisèrent les almastys. L’Arche, cette construction qui dépassait par ses dimensions tout ce qu’ils connaissaient, était le seul témoin de la réalité de ce retour, et donc de cet exode initial. Les Humains de toutes les mers avaient cependant confiance, ils trouveraient, c’était certain, ils débusqueraient pendant la reconquête les indices de leur passage en ce monde. Dans les cités, au sein de chaque nid, s’était créée une aristocratie pseudoscientifique, les experts, qui se préparaient à cette mission. Mantari était de cette caste. Sa tribu l’enterrait ce jour-là, avec les autres pionniers morts au combat. Nambrane pensa qu’il était juste que l’Arche devienne le sanctuaire de leurs morts. Ils furent mis en terre ici, sous les arcs immenses. Le rituel de la mise en terre avait été transmis de génération en génération. Sur l’océan, on ne pouvait que jeter le corps du défunt dans les vagues, et on évoquait un voyage de l’âme jusqu’aux sources de la vie, confondues avec les sources mythiques de l’océan. L’enfouissement d’un corps dans une tombe faisait partie de la promesse de la reconquête. « Moi, on me mettra en terre » disait quiconque espérait toucher le continent un jour. Et voici que les premiers Humains depuis peut-être mille ans étaient enterrés dans le lieu le plus sacré de leur espèce. Ils étaient désormais chez eux. Ce sont les morts qui enracinent un peuple.

La terre cependant, dans ces parages, leur était hostile. Ils l’avaient vite compris. Pas de sources, une lande sèche et rocailleuse, un vent incessant, même la mer toute proche était tourmentée, sombre, glacée, la pêche n’y serait qu’un maigre apport, et son exploitation dangereuse. Il faudrait des années et beaucoup de travail pour amender ce sol, assouplir sa surface, irriguer, cultiver, le rendre nourricier. Et cela sous la menace constante des espèces indigènes. Dans le meilleur des cas, cette roche ingrate ne pourrait subvenir aux besoins de tous les équatoriens. Il fallait aller plus loin, s’enfoncer dans les terres. Nambrane désigna plusieurs familles qui devraient garder le sanctuaire, maçonner, consolider, en faire un refuge, une forteresse pour tous. Le reste du peuple allait s’aventurer plus loin. En plein territoire almasty, trouver une région plus favorable. « Elle n’est peut-être pas loin, derrière cet horizon. Peut-être ne partirons-nous que quelques jours. » Les familles laissées sur place n’avaient pas peur. Elles doubleraient d’abord le mur d’enceinte grossièrement construit lors de la première bataille. Elles subsisteraient en attendant de leurs nouvelles. Elles patienteraient le temps qu’il faudrait.

« Nous avons attendu mille ans, alors nous pouvons attendre encore quelques semaines » dit une femme, et c’était le sentiment général.

Ils partirent. L’espoir secret de Nambrane était qu’ils rencontrent les Humains des eaux tempérées, qui devaient en ce moment même affronter la grande cité almasty, celle d’où partaient les monstrueux navires aux ailes de sang, celle qui, de mémoire humaine, apportait la mort en masse. C’était au nord. Pour s’y porter, il suffisait de suivre la côte, refaire le chemin de leur arrivée, dépasser les grèves de leur débarquement, continuer. Les distances étaient difficiles à évaluer. L’urgence était de trouver des forêts giboyeuses, des villages à piller, des terres agricoles. Et cela, ils ne le trouveraient pas en longeant la mer. Ils n’avaient pas le choix. Pénétrer dans les territoires ennemis, s’imposer, tenir, attendre que les autres peuples aient suffisamment progressé pour effectuer la jonction.

D’abord, ils prirent la route du nord, franchirent les restes du camp des almastys, découvrirent les corps des chasseurs au soir du premier jour d’expédition. Ils étaient pendus et déchiquetés, déjà boursouflés de larves et de chenilles nécrophages. Ils les décrochèrent et les enterrèrent, élevèrent des prières à des esprits anciens, se sentirent gagnés par la haine. Ils continuèrent vers le nord pendant quelques jours puis, aux environs des grèves où ils avaient débarqué, ils bifurquèrent vers l’est, traversèrent une région où ils constatèrent la multiplication des champs, des villages morts, des exploitations désertées à leur approche. Dans la panique, les almastys avaient incendié leurs greniers, tué des bêtes. Ils trouvèrent cependant de quoi se nourrir largement. Nambrane se penchait, enfonçait ses doigts dans la terre, soulevait une poignée à hauteur de visage, observait. La dernière qu’il arracha ainsi exhalait un parfum d’humidité et de pourrissement, une texture et une odeur riches, elle était souple, se comprimait facilement entre les doigts, avait une belle couleur noire. Autour d’eux, les cultures étaient opulentes, les plantes inconnues – qu’ils goûtaient systématiquement – étaient en bonne santé, les fruits étaient lourds et juteux, sucrés, solaires. Des ruisseaux et des lacs, des sources, des troupeaux importants libérés de leurs parcs, mais dociles et vite rapatriés. Ils échangèrent des regards satisfaits. Provisoirement au moins, ils pourraient s’établir ici. Des groupes s’égaillèrent, revinrent le soir avec les mêmes nouvelles. Ils étaient seuls dans la région, on leur avait abandonné le terrain. Les reliefs étaient rares, ils cherchaient une hauteur pour surveiller les environs, prévenir d’une attaque.

« On ne nous laissera pas progresser ainsi, impunément, dans des terres aussi riches. Ils ne vont pas tarder. Soyons prêts » disait Nambrane.

Ils investirent une prairie tapissée de fleurs où serpentait une rivière. La pêche y était fructueuse, ils piégèrent des bêtes cuirassées semblables à celles qui proliféraient dans l’océan, mais de taille réduite, et ramassèrent des moules d’eau douce, longues comme la main et charnues. Des volontaires organisèrent un convoi pour apporter autant de vivres que possible aux familles du sanctuaire. Une certaine excitation régnait, dont Nambrane se méfiait. Il exhortait ses compagnons à ne pas se croire arrivés au terme du voyage.

« Nous ne sommes qu’à l’amorce de la conquête. Tant que nous n’aurons pas vu les autres tribus – et même alors –, rien ne sera accompli. »

Des éclaireurs, partis vers l’est, étaient revenus après plusieurs jours.

« Nous avons dû nous arrêter. Les almastys sont très nombreux, les champs sont gardés. Il y a des villes, de grosses agglomérations. On n’a pas pu s’approcher. »

Ils étaient parvenus à une sorte de frontière. Plus loin, ils devinaient des falaises énormes, sans doute les contreforts de chaînes de montagne. Un lieu qui leur conviendrait. Les éclaireurs partis vers le nord n’étaient pas revenus.
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Un Thanafer tendit à Plairil la palme écrite de la main de Fer-Sévoran. Une main encore ferme, qui n’avait pas connu la déchéance des dernières semaines. Plairil décacheta le rouleau et lut les exigences démentielles des Mimiens. Ils se croyaient peut-être forts à cause de leur secret, pensée qui le fit ricaner. Plairil avait dépassé le stade où il aurait pu s’inquiéter qu’on connaisse la vérité sur le venin dilué dont il avait pourvu les nefs de Bhaca, de façon à privilégier les voiles rouges. Tout cela appartenait au passé. Il avait les mains libres maintenant que la chasse s’effaçait des mémoires, que Ouma n’était plus, que Logal avait disparu et que les autres familles s’arrangeaient avec le nouveau système pour en profiter largement. Il les avait tous mis à sa main. Quant aux Mimiens, il avait encore assez de nefs et d’adeptes pour résoudre la question. Mima le Tombeau serait bientôt investie et les prodiges de Nodan sous son contrôle. Que croyaient-ils, ces prêtres ? Qu’il avait besoin d’eux pour entrer en contact, parler avec le dieu ? « J’étais au bord du songe, je voyais et je savais. Tout m’a été révélé d’un coup » avait-il confié mystérieusement à son scribe sans autre précision, un jour d’abandon. Il avait clairement perçu les évocations venues de la relique sacrée, clairement vu son destin, ce qu’il devait accomplir. « Nul mot, des sensations, des indications claires » pour lui, lui seul, le Promis. Cependant, l’irruption des Flottants n’était pas apparue dans le songe éveillé. Ce n’était pas anodin, ces débarquements, quoi qu’il veuille laisser paraître. Il eut un doute, parce que le message de Nodan était ancien. Il n’était pas retourné à Mima depuis ce moment de sa prime jeunesse où les Mimiens lui avaient présenté, insigne honneur, le sarcophage du dieu mort. Les visions étaient encore nettes dans sa mémoire, se persuadait-il. Que Nodan ne l’aie prévenu d’aucun danger venu de la mer le confortait finalement dans l’idée que le débarquement des Flottants était un problème subalterne. Il jeta la palme sur la table du conseil :

« On peut toujours l’archiver dans la maison de nuit. Je l’ouvrirai quand je serai d’humeur morose, pour me permettre de rire. »

Ch’taï la replia en gloussant à l’imitation de son seigneur.

Plairil se rendit dans une des cours d’arrivée de la forteresse, là où stationnait la litière de Fer-Sévoran. Il n’avait guère apprécié que son ambassadeur se dise trop souffrant pour le voir. Là, les Thanéfer en tenue blanche entouraient le char pavoisé qui avait transporté son héraut. Il lut dans l’attitude de l’escorte un embarras étrange. Il approcha de la litière, un Thanafer voulut anticiper son geste.

« Remet… » dit-il simplement, mais il n’aurait pas osé arrêter le bras du Promis.

Plairil, intrigué, tira la tenture et ne put retenir un geste de recul. Ce qui avait été Oncals Fer-Sévoran était désormais un amas de chairs malsaines et bleuâtres, boursouflées, remué seulement par l’intermittence d’une respiration sifflante. Au sommet de cette énorme caricature, une chose purulente pivota vers lui, crevant dans ses plis des furoncles. Plairil comprit que ce devait être la tête. Et ce qui avait été un visage s’ouvrit pour tenter de prononcer quelque chose, mais un pus jaune et épais se répandit hors de la blessure ouverte, charriant des débris de dents. Un moignon de main s’éleva tandis qu’une plainte ignoble émanait du corps supplicie. Plairil lâcha la tenture. Il déglutit, ferma les paupières, s’appuya inconsciemment sur un montant du char. Il se sentait atteint et était furieux qu’on puisse le surprendre dans un moment de faiblesse. Le soldat derrière lui parla doucement :

« Le mal s’est déclaré quand nous traversions l’Ergie. Et il a vraiment empiré dans la plaine de Basal, il y a quelques jours. »

Plairil respirait profondément, concentré, il récupérait. Puis il se retourna, redressé, visage inexpressif, et repartit ainsi, sans un mot.
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La légation de Mima attendait sur le rivage. Plus loin sur la côte, les quais s’engourdissaient, le ressac donnait un clapotis paresseux contre les digues, une odeur de vase montait dans le soir. Sur la plage délaissée par le jusant, des pêcheurs malingres se calfeutraient timidement derrière les barques, de peur de croiser le regard d’un prêtre de Nodan. Les prêtres demeuraient, immobiles, concentrés sur le large, sur la forme triangulaire qui coupait l’horizon, et sur les barques qui venaient à leur rencontre. La première vint enfoncer son étrave dans le sable détrempé. Une Humaine en descendit, armée et cuirassée, à l’instar de ses compagnons. Les prêtres de Mima ne parurent pas impressionnés par les grandes silhouettes qui avançaient vers eux, ni par les armes inconnues qu’elles portaient. La femme ramassa sa chevelure noire qui avait échappé à la résille qui la retenait, et la noua sur sa nuque.

« Alors ? » fit-elle en donnant un coup de menton.

Un prêtre prit la parole.

« Nous te saluons. Bienvenue à Mima » commença-t-il avant de lister un certain nombre d’épithètes flatteurs.

Il pratiquait une langue humaine pleine de tournures étranges, et les prononçait comme des éructations successives. Opale grimaça, elle trouvait qu’un almasty qui parle Humain a quelque chose de répugnant. Les autres barques rejoignaient le rivage, les Humains solidement armés prenant pied sur la terre. Pour certains, c’était la première fois ; ils s’agenouillèrent. Opale les bouscula :

« On verra les simagrées après. Allons-y. »

Les Mimiens comprirent qu’il s’agissait d’une sorte d’invitation à poursuivre et les prièrent de bien vouloir, s’ils n’étaient pas trop fatigués par leur voyage…

« Oui, oui, allez, allez » s’impatientait Opale.

Ils se dirigèrent vers les remparts, entrèrent dans la ville désertée. Les Humains distinguaient de petits groupes, furtifs, derrière des fenêtres au fond des ruelles. La plupart des habitations étaient des masures mal entretenues ou chichement, avec de pauvres moyens. Ils s’arrêtèrent aux marches d’un énorme monument, dont la haute coupole brillante les avait guidés depuis leur entrée. Il y avait là une troupe d’almastys cuirassés, armes à la ceinture, lances au poing ; Opale les trouvait aussi grotesques que des poissons qu’on aurait affublés de chapeaux. Les Mimiens, toujours obséquieux, les firent entrer dans le mausolée. Opale ne s’attarda pas sur les prodiges architecturaux du bâtiment.

« Où est-il ? » demanda-t-elle seulement.

Le Mimien prit un air faussement étonné :

« Ne devions-nous pas voir nos accords avant ? »

Mais la phrase mal prononcée et l’expression illisible pour elle du visage de l’almasty, ajoutées à son dégoût pour ces créatures, exaspéra l’Humaine :

« Où est-il ? »

Et sa voix tonna sous la voûte. Le Mimien se tassa, montra l’ouverture par laquelle on accédait à la crypte. Opale fit signe à un de ses hommes d’aller voir. Il saisit le Mimien par la manche et s’engagea dans l’escalier. Les autres prêtres hésitaient, leur sourire bleu, maintenu jusque-là, commençait à trembler aux commissures. Opale les observait avec une moue de mépris. Ses doigts comprimaient la poignée de son sabre. Le soldat revint, seul, fit un signe de tête pour confirmer. Opale soupira, elle se tourna vers ses hommes :

« Allez » dit-elle.

Deux se précipitèrent pour fermer les portes du mausolée tandis que les autres égorgeaient les prêtres. Sans s’attarder, Opale se rendit dans la crypte. Il était là. L’éclairé, dans sa capsule, couverte d’inscriptions que les Humains ne savaient plus lire. La relique s’anima, émit un bourdonnement. Des signes sur la coque s’illuminèrent. Opale sentit monter en elle une vibration, des images surgirent, des idées anciennes s’imposaient. C’était un flux pénétrant, un martèlement qui frappait aux tempes. Elle ne fut pas surprise, la transmission orale avait gardé le souvenir de machines immortelles qui étaient la copie et le prolongement de la pensée de leurs créateurs pour l’éternité, s’immisçaient comme par magie dans les pensées, et entamaient leur œuvre de conviction ou de destruction, selon l’interlocuteur. Toute une histoire se recomposait en elle, des temps étaient simulés, défilaient en accéléré, un discours dépourvu de mots mais intuitif, parfaitement intelligible, lui démontrait avec clarté la destinée de son peuple, la nécessité de la présence humaine sur sa terre natale, le devoir du retour. Des visions splendides décrivaient des lendemains, excitaient l’espoir, qui sommeille en chacun, de voir le monde se transformer par sa seule volonté. La fin et le regain étaient entre ses mains… Elle se secoua, se concentra, injuria mentalement la source de cette tentative de sujétion, les images et les mots refluèrent avant de s’évanouir. Elle revint à la réalité du lieu et de l’instant. Prostré dans la pénombre, Opale découvrit l’almasty. Il était blessé mortellement mais respirait encore. Elle lui parla, moins pour lui que pour elle-même en réalité.

« Si tu savais ce que cet homme a provoqué de souffrances et de misère… Vous l’avez pris pour un dieu ? Pour nous, c’est Jara, qui se faisait nommer l’éclairé. Rien de divin là-dedans, je t’assure. Ce monument, cette vénération ! »

Elle fut secouée d’un rire sec, qui jaillit comme des caillots d’une blessure. Le sarcophage était revenu à son inertie. Elle fit, comme crachant :

« Jara ! Celui qui a détourné nos ancêtres de mondes resplendissants que nous ne connaîtrons jamais. Loin de cette terre. Tellement loin… Plusieurs nefs l’ont suivi, fidèles, exaltées, jusqu’ici. La sienne s’est abîmée dans l’océan. Il a dû échapper à la catastrophe à bord de cette coquille, j’imagine. Quelle ironie de le retrouver là, objet de dévotion. Un dieu… Vous ne pouviez pas lui faire plus plaisir. »

Elle eut à nouveau un ricanement triste, considéra l’almasty, toujours prostré.

« Tu ne comprends rien à ce que je dis, bestiole, hein ? Je ne suis pas venue vous remercier d’avoir retrouvé Jara. Je suis venue solder les comptes. Avec lui, avec vous. Il n’y aura pas d’accord entre nous. Nous voulons votre destruction, à tous, indistinctement, comme vous avez décidé notre génocide. Comme les tiens ont tué les miens : salement. Vous ne souffrirez jamais assez pour payer le prix. »

Elle s’approcha de la capsule, scruta à travers le verre synthétique ce qu’elle pouvait deviner du visage momifié aux dents saillantes.

« Et malgré tout, maintenant… maintenant que je vois ce cadavre, je me demande qui est responsable de toute cette tragédie. »

Elle recula, posa son pied contre la coquille, appuya de toutes ses forces, sans succès d’abord. Le prêtre, agonisant, écarquilla les yeux. Il ne comprenait pas. Opale prit son élan, répéta son geste. La coquille oscilla, puis bascula enfin. La solide carapace ne céda pas, mais le corps à l’intérieur se brisa sous le choc, ses membres se répandirent entre les cristaux inaltérables. Opale sortit, vaguement nauséeuse. Elle avait la gorge serrée quand elle cria :

« On met le feu et on rejoint les barques. Les choses sérieuses vont commencer. »
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Trop de temps était passé. Les rappels à l’ordre de Nambrane glissaient sur l’illusion d’un bonheur durablement établi. Le soir, les discussions s’enfiévraient.

« Nous savons qu’il faut se méfier, Nambrane, lui disait-on, nos guetteurs sont partout autour de cette prairie merveilleuse. Nous consolidons nos positions. Nous avons construit des avant-postes… »

Nambrane raillait cette bonne assurance :

« Des tours en bois avec quatre hommes au sommet. C’est ridicule. Ne sous-estimez pas les almastys. »

Les autres n’étaient pas de son avis. La première victoire dans la bataille de l’Arche leur avait montré que les créatures étaient incapables de les inquiéter.

« Des avortons, des bêtes peureuses ! »

On riait beaucoup, on avait déniché des outres de liqueur forte, savoureuse, qui aidait à supporter l’angoisse quand elle survenait. Il rappela le nombre de leurs morts.

« Oui, Nambrane, mais nous n’étions pas prêts, et ils étaient le double de nous. Nos enfants les mettent en fuite. »

Rires encore. Nambrane se désolait, essayait de trouver les mots qu’aurait employés Mantari dans ces circonstances.

« Nos éclaireurs du nord ont disparu. Le danger demeure. »

On l’approuvait, mais le danger est loin. Ils nous ont abandonné cette terre, croyait-on.

Il y avait un calme prolongé qui confortait cette analyse paresseuse. Les convois entre la prairie et l’Arche se multipliaient, la piste qui reliait ces deux points était devenue un chemin. Le sol sur ce trajet s’était durci, creusé, ses bords s’élargissaient. Les petits véhicules almastys récupérés dans les villages, équipés de roues – trouvaille que les Humains redécouvraient et qui facilitait grandement le transport –, se croisaient maintenant sur ce qu’on pouvait appeler une route. Surtout, il y avait eu la découverte d’un champ de bataille, dans une plaine du nord. Des cadavres par centaines. Almastys contre almastys. Une énorme surprise pour les Humains, et l’occasion de se rassurer encore.

« Ces imbéciles se massacrent entre eux. Ils ne s’occupent pas de nous. Nambrane, tu vois, ce sont eux qui nous sous-estiment. Laissons-les faire, et on cueillera la terre comme un fruit mûr. »

Et puis, il y eut ce jour où la terre trembla.

Une fumée montait d’une des tours de guet. On sonna l’alarme partout dans la campagne. Aussi assoupis qu’ils étaient, les réflexes de la défense humaine avaient été maintenus. Les Humains s’armèrent prestement, convergèrent vers le village au centre de la prairie, redressèrent les haies hérissées de pieux et s’alignèrent parmi les cultures. Des colonnes de fumée s’élevaient dans toutes les directions devant eux, allumées par toutes les tours de guet ; l’attaque était d’une ampleur qu’on n’avait pas anticipée. Ils commencèrent à douter, les mâchoires se crispèrent, les paumes se mirent à transpirer sur les hampes des lances. Nambrane fit stopper les rangs à bonne distance des hautes herbes. Sans doute, les almastys allaient surgir là. Exposer leurs petites silhouettes le plus tard possible, progresser à couvert aussi loin que l’abri des herbes le leur permettait. Nambrane rappela les mots d’ordre. Laisser les créatures avancer, analyser leur organisation. L’arrangement des troupes serait réglé sur la force apparente des adversaires.

Or, donc, la terre se mit à trembler. Par quel sortilège ? se demanda Nambrane. Ils sentaient une trépidation sous leurs pieds, une onde répétée régulièrement, dont les crêtes se rapprochaient, s’accéléraient, les secousses se propageaient de façon continue maintenant, se faisaient plus nettes, ébranlaient le corps comme si on leur martelait la cage thoracique. Nambrane se souvint que les récits anciens évoquaient des colères de la terre, semblables à une tempête venue des profondeurs, et qui pouvaient abattre des villes entières. Mais il eut l’intuition que se manifestait là un autre phénomène. Enfin, ils virent des almastys qui paraissaient flotter par-dessus les herbes, très haut, beaucoup plus hauts que les Humains. Ils étaient juchés sur quelque chose, et ils découvrirent des animaux gigantesques, des quadrupèdes couverts de métal et hérissés de lances, qui écartaient la végétation, enjambaient les pieux, franchissaient au grand jour la ligne des herbes. C’étaient de formidables forteresses sur pattes, dégageant une impression de puissance invincible. Les animaux chargèrent, énormes machines propulsées avec une célérité stupéfiante, droit sur leurs lignes. À gauche et à droite, jusqu’aux limites visibles de la prairie, les mêmes attelages se dressaient en rangs compacts, laminaient les grandes herbes, avançaient, contractaient les mâchoires d’une gueule énorme qui se refermait sur les Humains. Ils surent que c’était fini. Les regards convergeaient vers Nambrane qui levait sa lance, disait de se tenir prêts. Prêts à quoi ? Mais ils ne bronchèrent pas. Restèrent là, pieds nus dans la terre molle, entourés de la bonne odeur de l’humus qui leur avait à peine été révélée, de l’air souple qui leur apportait la senteur sucrée des fleurs. Tant pis. Pourvu, se disaient-ils, que les autres aient réussi. Sinon, nous reviendrons, d’autres que nous. Ils ressentirent une grande tristesse, et les monstres furent sur eux, et les cœurs pulsèrent, l’adrénaline poussa des cris dans leur gorge.

Les lignes désorganisées furent enfoncées le temps d’une respiration dans une confusion de boucliers rompus et d’hommes en furie ; les pattes énormes, encore mouillées de pâture, aplatissaient les têtes et les membres tombés à leur portée ; les gueules des grandes bêtes happaient des soldats, les mâchaient brièvement et les recrachaient. Les humains se pressaient autour d’elles. Ce n’était qu’un fourmillement dérisoire, criblé de coups, arrosé de traits meurtriers qui éclaircissaient les rangs. Chaque phalange humaine massée entre les pattes jetait des lances et des glaives inutiles, se voyait décimée en quelques secondes, totalement anéantie en quelques minutes. Depuis les échines, les almastys, protégés par des palissades métalliques, tiraient sur les hommes, tandis que les monstres évoluaient parmi les assaillants, les bousculaient sans effort, renversaient les rangs par grappes, soulevaient des paquets humains désemparés qui retombaient plus loin, membres en vrac, désarticulés et sanglants. Nambrane cria un ordre qui s’acheva dans une bouillie enfoncée dans la terre. Un monstre éventré, devenu fou, sillonna le champ de bataille en traînant un chapelet de viscères, avant de s’effondrer. Les almastys qui le montaient furent précipités sur le sol, se récupérèrent et, sans perdre de temps, se ruèrent sur les combattants humains qui s’étaient approchés imprudemment, les croyant à leur merci. La férocité de leurs ennemis les paralysa. Des almastys plus grands et plus forts que ceux de leur première bataille, des combattants aguerris, bien protégés, maniant les armes avec une rapidité étourdissante. Ils apprirent alors que certains almastys, tout petits qu’ils paraissent, pouvaient être de redoutables guerriers. Enseignement qui ne serait jamais transmis, car tous périrent, et le soleil inonda bientôt une vallée de fleurs, silencieuse et tranquille.
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Taüll souriait. Il flattait le poitrail énorme des lantins que les soldats débarrassaient de leur cuirasse. Les bêtes, tremblantes, en sueur, gémissaient. Certaines étaient blessées et on s’activait pour les panser. Dans la prairie, les dépouilles des Flottants gisaient, épars. Le Thanafer admirait le courage, l’obstination malgré la cause perdue. C’étaient des valeurs qui l’inspiraient. À l’un de ses lieutenants venu lui dire qu’il y avait eu très peu de pertes de leur côté, il répondit de façon incompréhensible pour son auditeur, car il poursuivait sa pensée :

« Nous partageons ça. »

Il ressentit du respect pour ces grandes créatures couvertes de traînées écarlates, ces corps martyrisés qui n’avaient pas cédé. Que venaient-ils faire ici, les Flottants ? Sur un sol qui n’était pas le leur, un milieu qu’ils ne connaissaient pas ? Que croyaient-ils accomplir ? Il se pencha sur l’un d’eux, dont le regard encore ouvert le fixait de ses yeux noirs :

« L’Unique vous est-il devenu à ce point insupportable ? Je te le dis, Flottant, le continent n’est pas plus clément pour vous que les flots le sont pour nous. Je suis d’accord, nous devrions rester sur la terre ferme, et toi, vois-tu, tu aurais dû rester sur ton île. L’insatisfaction est un bien léger tribut à payer pour vivre en paix, non ? »

Il rappela son lieutenant :

« Prends des li’édre, les plus rapides, pars pour Basal avec une escorte, va annoncer à Plairil que les Flottants débarqués à Mohin sont exterminés. Ceux qui se croyaient maîtres de la vallée du Linon et ceux qui se croyaient à l’abri dans la forteresse de Mohin. De tous ceux-là, il n’en reste aucun. Les Thanéfer prennent aujourd’hui la route pour Nara l’Ancienne afin de finir ce qu’ils ont commencé ici. »
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Il ressentait une immense fatigue. La lassitude de son trop vaste corps que les flots supportaient depuis tellement de temps… Ses extrémités étaient si lointaines que les terminaisons nerveuses ne le renseignaient plus sur les parasites qui le rongeaient, aucune nourriture ne le rassasiait plus, il avait constamment faim, toute sa chair n’était plus qu’une source infinie de gêne, de petits tracas et d’humeur mauvaise. C’était le destin de ceux de son âge. Ils attendaient dans la solitude que la mort les libère – encore le pluriel n’était-il pas certain, car il n’avait jamais rencontré de créature aussi ancienne que lui. Depuis combien de temps vivait-il ? Naissance et mort lui étaient des horizons pareillement impensables. Il lui semblait parfois être le premier et le dernier de sa race, avoir accompli une boucle ; il lui semblait avoir toujours été là, et la perspective de subsister jusqu’à la fin des temps lui causait une mélancolie inexprimable. L’ennui, l’éparpillement des souvenirs dans des contours plus imprécis que les limites de ses membres, l’avaient convaincu de s’offrir un dernier voyage, un paroxysme. Ceux qu’il devinait comme sa progéniture – puisqu’ils s’exprimaient dans son langage – lui avaient demandé cet élan, ce geste. Il n’avait pas répondu, s’était mis à l’ouvrage, lentement, pesamment, avait ressenti finalement dans l’action, après une courte exaltation, le même ennui décevant que dans la méditation qui était son lot. Il se dit que faire était du même ordre que penser à ce qu’il faut faire. C’était le même songe, le même éternel mouvement, une nage entre les eaux du possible et celles de l’attente du possible. Ce n’était rien. Il avait suivi ses petits. Pourquoi cela, il avait oublié. L’idée même que le trajet ou l’acte avait pour but de le désennuyer l’avait quitté chemin faisant. Il avait arraché au lit de l’océan les prétentieux liens qui retenaient de non moins prétentieux artefacts, et les avait rapprochés, en les poussant devant lui, de cette autre solide éternité qu’était la roche grande, établie contre la mer, là où le fond se dresse et monte vers la surface, franchit la peau de la mer et pointe vers le ciel, cette entité inconnaissable. Il n’en avait jamais été aussi proche. Les odeurs étaient différentes, le tapis de l’océan était plus clair, peuplé de vies colorées et rapides, amusantes, le soleil traversait l’épaisseur des eaux et y faisait des taches mouvantes. Lui qui flottait au-dessus des abysses nocturnes se dit que tel était l’avantage de faire : constater que, malgré l’âge, il n’avait pas encore tout vu. Il s’en trouva heureux, de façon fugace, et puis oublia. Il laissa aller les îles que de petites créatures alliées investirent puis, comme sa progéniture insistait, il approcha encore de la côte, distingua des morceaux de terre posés verticalement face au front de l’océan, grouillant de choses qui s’agitaient. Les petits lui dirent qu’ils seraient heureux s’il pouvait faire la démonstration ultime de sa force, pour s’amuser. Oui, il voulait bien, et puis il retournerait à ses abysses, à la paix sombre de son milieu, au mol embarras de sa longue existence. Il déplia ses membres, fit enfler l’océan, se souleva.
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Plairil écoutait assez distraitement le rapport des espions postés vers le site de Nara l’Ancienne. On se complaisait dans l’alarmisme le plus vulgaire, selon lui. Il attendait des nouvelles de Taüll, envoyé éradiquer les Flottants débarqués vers le cap Mohin. Ensuite, on s’occuperait des autres, voilà tout.

« J’ai déjà adressé aux généraux les plus inquiets mon accord pour envoyer des nefs sur Nara. Je ne peux pas faire mieux. Elles partiront dans quelques jours, n’est-ce pas, R’m ? »

Le jeune ghem opina silencieusement. En attendant, revenir aux choses sérieuses :

« Des nouvelles de l’Apirie ? »

Le scribe Ch’taï tourna son expression vétilleuse vers les palettes qu’on lui avait transmises le matin.

« Le tribut a été en partie payé, ô Remet. L’Apirie demande un délai pour le reste. »

Le sourire de Plairil déforma sa face bouffie :

« Bien, bien. Taüll a bien travaillé, là-bas. Parfait. Nos fidèles devront faire porter leurs efforts sur l’Ascolide à présent, et sur Mima. Ils se croient loin de Basal. Mais nos nefs y porteront nos armées. On élimine rapidement les Flottants, et, sur le chemin du retour, on frotte les oreilles des Ascoliens, n’est-ce pas, R’m O R’m ? »

Le navigateur n’était plus vraiment le même depuis la destruction d’une grande partie des voiles rouges par les odélim. Curieusement, le Remet ne lui avait pas retiré ses faveurs après cet épisode désastreux. Le récit de la bataille navale avait fait frémir la Cour, les survivants ne pouvaient que répéter, effarés, l’impuissance des nefs face à une armée de Maîtres des eaux. Personne ne contestait la suprématie d’un tel ennemi. R’m s’avança, un peu hésitant, inclina la nuque en signe d’allégeance. Voir ses navires et ses gheém au fond de l’eau l’avait transformé, il n’avait plus le goût de l’aventure et du combat. Il aurait aimé s’occuper de ses affaires, maintenant.

« Oui, Remet, car je suppose que la menace des odélim, une attaque aussi extraordinaire, ne se reproduira pas » prononça-t-il, écœuré par sa propre soumission.

Plairil ouvrit la main et s’apprêtait à délivrer une phrase inspirée des Prophètes, où il serait question fort à propos de la qualité de ceux qui ont la foi et savent qu’il ne leur arrivera rien, mais un roulement sourd l’interrompit.
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Les membres de la famille Sed Mi’adî avaient rapidement maîtrisé les arcanes du système mis en place par Plairil. Leur navire emportait de la nacre, qu’ils vendaient à bon prix dans les régions où elle était la plus rare. Erv se frottait les mains, geste méprisable que son interlocuteur, Sarou deBor, aurait voulu lui reprocher, mais il le laissa parler :

« Plairil a été utile, finalement. Nous voyons l’intérêt de son système pour les familles comme les nôtres, mon cher Sarou, non ? C’est une bonne chose. Tu vends quoi, toi, en ce moment ? »

Sarou détestait la tournure que prenait la conversation. Il répugnait à admettre qu’en effet, il avait fait débiter un arbre-fer sur une terre bon marché et que les Généreux le lui avaient acheté pour six millions de remé’et. Il prit un ton agacé et quelque peu hautain pour marquer que ces choses triviales ne l’intéressaient pas.

« Tout cela est très bien, Erv, je suis content pour toi, pour ta famille, mais je ne suis pas là pour parler de ça. Je suis venu pour mettre un terme à la dictature de Plairil. Je ne prendrai pas de détours : pour le bien de Pangée, il faut éliminer ce faux Promis. »

Erv grogna :

« Oui, bien sûr. L’éliminer, bien sûr. J’ai ma petite idée sur la manière dont nous pourrions procéder, d’ailleurs. Et après ? »

Depuis quelque temps, il lui paraissait urgent de réfléchir avant d’agir, et Sarou avait bien perçu ses hésitations.

« Le problème n’est pas là. Ce ghem est dangereux, pour Pangée de façon générale, mais pour nous en particulier, puisqu’il faut tout te dire, Erv. Nous ne sommes pas à l’abri entre ces murs. »

Erv soupira. Le Préféré des deBor avait raison. Il devait lui parler de la « solution Logal », qu’il gardait sous la main.

« Écoute… » commença-t-il, mais une trémulation l’arrêta, s’amplifia, et une brusque pression de l’air fit voler en éclats les fenêtres en cristal de roche de la maison de jour des Sed Mi’adî.
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Quelques Généreux protestaient. Sur le môle qui fermait la rade de l’Arsenal, plusieurs d’entre eux faisaient obstacle aux plus fortunés de leurs collègues. Ceux à qui ils refusaient d’ailleurs le titre de Généreux, dont ils ne pouvaient manifestement plus se prévaloir :

« Vous accumulez des richesses grâce à votre savoir, qu’y a-t-il de généreux là-dedans ? Cela va contre nos traditions. »

L’un des plus véhéments vociféra « Vous êtes des traîtres ! » à quelques centimètres du visage du plus riche des ingénieurs, descendu de son palais dans un palanquin tout brodé d’or pour visiter le chantier d’une nef. Ils n’eurent pas l’opportunité d’achever le débat. Un bruit de chute d’eau, incongru, creva l’atmosphère ; interloqués, ils se tournèrent dans un même mouvement vers le large, d’où semblait provenir ce son curieux. Il y avait à la limite de la mer et du ciel ce qu’ils prirent d’abord pour une crête d’écume inhabituelle ; le phénomène se prolongea, se maintint, la frise brillante se fit plus nette, et ils devinèrent la formation d’un mascaret qui devint une vague, mais une vague étonnante, régulière, comme un bourrelet d’eau posé à la surface et sur toute la largeur de l’océan, et qui prenait de la hauteur en même temps que le chuintement de cascade enflait, se muait en grondement assourdissant. Enfin, la mer entière se haussa, s’éleva comme aspirée par le ciel ; des navires à proximité, minuscules au pied de cette muraille liquide, s’évanouirent, avalés sans bruit. Les Généreux mirent un certain temps à analyser que les mâtures qui disparaissaient, là-bas, étaient des nefs de chasse, et, horrifiés, ils prirent soudain la mesure de la masse qui déferlait sur Basal. De proche en proche, les bateaux étaient d’abord soulevés puis happés. Une compression de l’air, poussé devant la lame géante, provoqua un souffle sonore et dur comme un sabre qui arracha des voiles dans la rade, renversa des Ghiom, pénétra puissamment dans les ruelles et jusque dans les palais, éparpilla les toits de mica, fit exploser les fenêtres et déchira les tentures et les décors des façades. Le riche ingénieur vit son palanquin doré se tordre et basculer vers l’arrière, s’envoler, propulsé sur le quai, s’écraser contre la grande porte. Les Généreux tentèrent de s’accrocher aux pierres, aux amarres, n’importe où, puis le vent fut suivi d’une falaise de mer gonflée et sombre qui atteignit la digue en sifflant, dépassa le môle qu’elle écroula comme un soc éboule un sillon, cogna contre les parois de l’Arsenal. Les énormes blocs vibrèrent mais ne cédèrent pas, cependant que des gerbes couronnées d’écume sale explosaient contre les portes, que des cascades massives s’engouffraient dans les canaux, envahissaient les bassins et dévastaient les ateliers. Les nefs en construction, les grandes carènes inachevées furent écrasées par la force des eaux, les échafaudages démantelés, les coques englouties. À l’extérieur, la rade et les ports de pêche étaient balayés, les bateaux emportés, grimpés sur le rouleau liquide qui avançait sur la ville basse. Les premières maisons, les marchés, les bâtiments des derniers Généreux disparurent, volatilisés. Les Basélien n’eurent pas le temps de fuir que déjà le flot noyait les rues et les places ; les murs sous le poids de la vague s’effondrèrent, balancés par pans entiers contre d’autres façades qui cédaient à leur tour ; la lame monstrueuse monta encore, inonda les quartiers de vie, vint à la hauteur des maisons de jour, souffla les parois les plus minces, les fenêtres de cristal, les murs sommés d’électrum, les abris de voyageurs, les dortoirs et les greniers ; tout fut emporté dans un seul élan irrépressible, des nefs portées par le raz-de-marée depuis le large vinrent s’écarteler, mâture émiettée, au bas des marches de Mehassa, les tours ébranlées se fissurèrent, la forteresse vibra sous l’impact, puis la vague s’affaiblit, s’affaissa, décrût, se retira, revint à son niveau lentement, avec une langueur caressante, effleurant les reliefs embourbés, abandonnant les ruines encombrées de cadavres et de gréements, les bâtisses dévastées, les ports encroûtés de débris.

Depuis l’esplanade des départs où Plairil et les courtisans étaient sortis, ils avaient assisté à la catastrophe. Tétanisés, ils n’eurent pas le temps d’évaluer l’ampleur des destructions qui s’étendaient de la digue du delta de Myrâ à la ville médiane, car la baie avait disparu, remplacée par quelque chose qu’ils ne pouvaient comprendre. Pour eux, qui n’avaient jamais vu l’île majeure des Caran, ce qui avait été apporté là, laissé aux portes de la ville par le jusant, ne pouvait être qu’un morceau de continent, posé, incongru, absurde, vert et luxuriant, à la place de ce qui avait été un port militaire, des ports de pêche, la courbure creuse de la côte, occupant tout cet immense espace. Et, plus inconcevable encore, de cette montagne venue à leur rencontre s’échappaient par colonnes innombrables des Flottants en armes, féroces et hurlant, qui entraient dans Basal.
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Hammassi poussa les tentures poussiéreuses qui masquaient l’entrée de la maison de mem. Elle reconnut la saveur poudrée des murs repus de soleil, la délicatesse des motifs sur le sol, le labyrinthe des dessins dans lesquels ils s’abîmaient, Bhaca et elle, enfants. Les salles de la maison de jour, le mégaron, le réchauffoir, les dortoirs, les entrepôts, les ateliers, les greniers étaient déserts. Elle revint sur ses pas, dans le patio où l’attendait Evenir.

« Alors ? »

Personne.

« C’est courant chez les Memphéite. Je sais ce qu’il faut faire, suis-moi. »

Ils traversèrent la ville. Hammassi était ennuyée de ne pas être munie d’échasses, mais elle ne voulait pas gêner son compagnon de voyage, qui ne pratiquait pas ce type de marche. Il en résultait que les citoyens de Mem’veo ne les regardaient pas ou à peine, car on soupçonne celui qui n’est pas à hauteur de regard – et donc, pas monté sur des échasses – de vouloir passer inaperçu. Par délicatesse, on ne lui adresse pas la parole, on fait mine de l’ignorer. Hammassi et Evenir avaient revêtu le costume traditionnel de leur nation respective. Peu de citoyens encore, au sommet de leurs échasses, portaient les surplis de tyl immaculé. Parmi ceux-là, d’ailleurs, aucun ne faisait correctement le geste de Remet. Cette mauvaise volonté des gens de son pays faisait sourire Hammassi. Evenir la regardait :

« Tu es heureuse de rentrer au pays, on dirait ? »

Elle inspira amplement, comme si l’air d’ici la chargeait d’énergie. Ils se trouvèrent au pied de l’arbre-fer, immuable, avec sa haute couronne de feuilles aux couleurs d’incendie, son petit peuple palabrant sous les ombres colorées, les échasses appuyées contre le tronc, si nombreuses et tellement collées les unes aux autres qu’un étranger peut légitimement se demander comment leur propriétaire retrouve les siennes.

« Ici, on est à hauteur de Ghiom, ici, on me reconnaîtra. »

Alors qu’elle approchait, les sourires se multipliaient. Hammassi, Hammassi répétaient les visages éclatants de joie. Une g’lich vint à elle, l’embrassa :

« Ô Hammassi, comme tu nous as manqué ! Alors, cette chasse ? »

Hammassi se tourna vers Evenir :

« Il y en a encore que ça intéresse…

— Bhaca n’est pas avec toi ? »

Il y eut un attroupement. Nand’la apparut, enfin. Ils s’embrassèrent.

« Ô mon cher, mon cher vieux Préféré, mon vénérable » dit Hammassi en riant.

Nand’la avait vieilli, mais il était encore sec et nerveux, vif, plein de joie, Hammassi le retrouva comme après une courte absence. Ému aux larmes, il ne cessait de la caresser, de se repaître de son visage, de toucher ses joues et sa chevelure, de la respirer, de l’embrasser encore.

« Nand’la, celui qui m’a recueillie et élevée » dit-elle à son compagnon.

Evenir était secrètement gêné ; les Hystonians sont de nature pudique. Hammassi demanda :

« Y a-t-il eu des incursions de Flottants ici, à Memphée ? »

Une g’lich, que Hammassi devina comme une compagne actuelle de Nand’la, bondit :

« Ils ont débarqué dans Nara l’Ancienne, respectent rien, ces sauvages ! cracha-t-elle. Des volontaires de Memphée sont partis là-bas rejoindre les fidèles du Remet, des Er’égonte du Sud et du Nord et des Thanéfer. Il y aurait aussi des Huris. »

Des Huris ?

« L’heure est grave, alors » plaisanta à moitié Evenir.

Nand’la renchérit :

« Ils les arrêteront là-bas. Je ne crois pas que les Flottants auront le temps de visiter notre beau pays.

— Et Bhaca, notre Bhaca ? » entendait-on dans la foule.

Hammassi devint grave alors. Elle les invita à s’asseoir et, sous la lumière changeante, elle fit le récit de la dixième. Evenir s’était assis avec les autres, il écoutait pour la première fois la légende de la dernière chasse. Par la grâce des mots, tout prenait sens, s’incarnait, existait comme s’il en avait été témoin : les fastes du départ, la tempête, les îles Caran, les eaux froides, la lutte épique contre l’Odalim-Guerre, l’apparition des Flottants, les doutes, le renoncement de Bhaca – ce fut un moment fort qui créa un remous dans le public : Bhaca avait-il trahi ou avait-il voulu poursuivre au mieux sa seule mission ? –, les combats fratricides, le départ secret de Bhaca et leur séparation. Les auditeurs ressentaient une douce blessure, un frisson algide qu’ils devraient conserver longtemps au creux de l’âme. Nand’la intervint quand l’auditoire se fut dispersé. Il s’approcha d’elle pour partager une tige de cardier.

« Quelle est la fin ? »

Elle eut une expression mélancolique :

« Celle que j’ai dite, puisque mon prince a dit qu’elle m’appartenait. »

Nand’la était mécontent :

« Ce serait juste ce départ, cet abandon ? Comme c’est triste. Je ne m’y résous pas. »

Ils s’assirent, adossés au grand arbre. Nand’la tenait la main de sa g’lich adoptive, serrée, comme s’il avait peur qu’elle s’évanouisse.

« Ne repars pas tout de suite. »

Hammassi fit mine de s’étonner :

« Repartir ?

— Pour écrire la fin. Et je ne crois pas que tu la trouveras maintenant. Le destin trace une ligne pour chacun de nous, et il arrive qu’elle vienne se mordre la queue. Tu reviendras, tu écriras la fin ici, n’est-ce pas ? Car j’aimerais t’entendre dire les derniers mots. Avant que je puisse éprouver ce plaisir, je sais que tu dois continuer. La présence d’un Hystonian n’est pas passée inaperçue, tu sais. »

Nand’la ricana malicieusement. Hammassi s’amusa de sa plaisanterie, rit avec son vieux père.

« Tu avais deviné en le voyant, n’est-ce pas ? Nous allons en Hystonie, c’est vrai.

— Tu te couvriras bien, alors. »
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Des semaines d’immobilité. Gord enrageait. Les hommes avaient dévasté la cité, mais la forteresse, au sommet, était intacte.

« Si ça continue, les autres auront conquis le continent sans notre aide et on va se retrouver entouré des territoires de nos propres alliés sans avoir pu mettre un pied hors de cette foutue ville ! »

Lors du partage des expéditions, il était revenu aux Tempérés – les plus nombreux, les mieux armés – la prise de la plus importante ville almasty. Enfin, la plus importante de ce que l’on pouvait connaître, la majeure partie du continent restant un mystère pour le peuple de la mer. Les larves de mégacanthes ne s’aventuraient pas loin de leur océan natal, elles ne transmettaient que des renseignements limités sur les forces en présence, ignoraient ce qui existait loin des côtes, à l’intérieur des terres. Pour ce qu’elles en savaient, en tout cas, cette grande cité portuaire était la plus vaste et la plus peuplée. Un gros morceau. Rasé en quelques heures. Sauf cette gigantesque forteresse aux murs lisses, aux portes défendues par des escaliers pentus qui se resserraient en goulets, formaient des coudes protégés par des chicanes meurtrières. Impossible de passer là à plus de quatre ou cinq hommes. Négliger cette place, aller plus loin ? Mais entre les murailles de cette forteresse, ils étaient nombreux, déterminés, bien armés, ils se permettaient des sorties. Des sorties ! Sale race ! Les Humains s’étaient pris ainsi deux ou trois sévères raclées nocturnes. Impossible de laisser cette épine dans le dos d’une armée qui partirait en campagne. Il fallait absolument s’en emparer. La faim ? Peut-être, mais quelles réserves pouvait receler pareil bâtiment ? Combien de temps faudrait-il ? Les réunions stratégiques se multipliaient. Opale évoquait leur nombre toujours grandissant, accru par les clans des Tempérés qui arrivaient chaque jour. Elle s’appuyait sur cette force, conseillait de garder assez d’hommes pour surveiller et contenir d’éventuelles sorties, et envoyer le gros des troupes vers l’Arche sacrée, où les Équatoriens de Mantari et Nambrane étaient peu nombreux et avaient sans doute besoin de renfort. Gord, lui, préconisait de traverser au plus vite le continent, rejoindre le peuple des Froids, parce qu’au bout du compte, il se méfiait de leur général, Solim. Lui porter aide, c’était le contrôler. Les généraux finirent par convenir d’une cote mal taillée. Un bataillon se dirigerait vers l’Arche, un autre vers l’est, commandé par Gord lui-même – qu’il ne soit pas dit que les Tempérés n’apportent pas un soutien significatif aux autres peuples –, et le gros de la troupe resterait ici, renforcerait ensuite les autres armées dès que la ville serait entièrement tombée. Enfin, ils n’en étaient pas là : il y avait cette forteresse.

Ils l’avaient vue de loin, ils la connaissaient, et ses tours blanches revenaient souvent dans les rêves humains ; les immenses signaux étaient des promesses, des appels, on leur donnait des noms dans leur langue, on les appelait Stat, Obel, Mervé et Alba, les quatre longs fuseaux qui les hantaient. Parfois, une île dérivait au large de la terre, apercevait ces immenses flèches au sommet de l’agglomération de toits brillants, et leurs dimensions demeuraient une énigme. On les supposait dépassant les capacités almasty – impossible que ces petites bestioles ignorantes aient pu bâtir de tels prodiges. C’était de facture humaine, sans nul doute. Un vestige colossal des temps anciens, quand, paraît-il, les Humains avaient surpassé et anéanti leurs propres dieux, qu’ils étaient devenus maîtres de la création, du ciel et des abysses. Et puis, en débarquant, ils avaient vu les ateliers où les « bestioles » construisaient leurs vaisseaux. Les portes qui les flanquaient dépassaient l’imagination, c’était encore plus délirant que la vision des tours. Ils en avaient été intimidés. Puis les habitations, même ravagées par les flots, le pavage des rues, les quais, la digue qui protégeait sans doute la ville des crues du fleuve dont le delta s’épanchait non loin, les vêtements, les statues de-ci, de-là, les fontaines, autant de signes d’un raffinement millénaire. Et la vexation de découvrir une civilisation capable de cela les avait rendus fous. Gord évitait de ruminer ces images, mais elles s’imposaient.

Il se revit avec ses compagnons, accroupis sous les feuillages de l’ancien nid-capitale, première vague d’assaut composée des meilleurs éléments, des plus féroces, des mieux entraînés. Ceux qui avaient hâte d’en découdre, de venger des familles exterminées par les nefs almastys, ceux qui comptaient tant de disparus qu’ils étaient parfois les derniers et seuls représentants d’un clan entier, ceux qui remâchaient ce moment, rêvaient chacun des coups qu’ils pourraient enfin porter, pleuraient dans leurs rêves agités et se réveillaient en hurlant. Devant eux, les quartiers les plus bas, le port avaient été soufflés par la lame précipitée par le père des mégacanthes, et, porté par cette même vague, le nid-capitale s’était échoué à portée de terre, en même temps que la marée refluait, laissant un paysage de ruines. Déjà, les cœurs humains jubilaient de voir ce désastre. Ils se ruèrent, surgirent des frondaisons tropicales, dévalèrent les flancs de la montagne centrale, franchirent les plis noyés de la périphérie de l’île, froissés contre les digues et les quais, et furent dans les quartiers inondés. L’eau leur venait jusqu’à la taille, bien qu’elle ait reflué, qu’elle continue de descendre. Gord était dans les premières lignes. Sa jubilation s’amoindrit quand il découvrit les cadavres entassés contre un mur encore droit, les petits corps fripés et pâles, le poil des épaules collés aux peaux livides, les faces broyées, des cadavres encore plus petits, les bébés almastys, flottant parmi les débris. Ils se dispersèrent, montèrent dans les ruelles, mirent enfin le pied sur un pavage sec entre des façades émergées, et ils abordèrent la population qui s’était réfugiée sur les hauteurs. Choqués, abasourdis, les almastys ne se défendaient pas, ils gémissaient, tendaient des mains suppliantes, des regards de peur, tellement humains ces regards, et Gord et ses hommes tranchaient là-dedans comme on taille les algues pour préparer le plat du soir, tchac, tchac, c’était enchaîné, interminable, les corps tombaient, par morceaux, tchac, des membres, des cris, des lamentations, tout cela mis en pièces sous la lame d’ivoire ou écrasé par les casse-têtes. Ils continuèrent leur progression inexorable en grimpant dans les rues, entre des maisons dont ils forçaient les portes, ne s’attardant pas sur les raffinements qu’ils découvraient ; ils restaient concentrés sur le massacre, ils montaient dans les escaliers, débusquaient des femelles accrochées à des ribambelles de petits, tuaient tout ensemble, en enfonçant des rostres dans ces groupes hurlant. Cela dura longtemps, la ville était populeuse. Il y eut un semblant de défense dans les quartiers hauts. Des groupes almastys s’étaient organisés vaille que vaille, mais leur charge était désespérée. Les Humains avaient l’avantage de la surprise et du nombre, de la colère, ils les voyaient attaquer presque avec plaisir, ils étaient invulnérables, ils s’appelaient – « Eh, y’en a encore ici ! » – comme on repère un banc de poissons ou un champ de kelps, et ils fonçaient en riant, en riant ils cognaient, arrachaient, écrasaient, traversaient le charnier engendré sous eux, mouillés jusqu’aux mollets du sang étrange des créatures, ce sang laiteux, presque bleuté, avec son odeur fade ; et ils continuaient, un nouveau groupe s’annonçait. Et partout dans la ville, c’était le même spectacle, ça ne fuyait pas, ça gémissait et on tuait, ça attaquait et on éliminait comme on balaye un songe ou des moustiques, très vite, très souplement, très facilement. Les rues étaient encombrées de cadavres à présent, les forces humaines commençaient à se rejoindre, on évoluait parfois sur les traces des précédents massacres, les charniers étaient de plus en plus nombreux en s’élevant dans la ville, et les entassements de corps jetés les uns sur les autres de plus en plus importants. Le sang des almastys coulait avec de l’urine et une bouillie d’excréments sous les amas inertes, il y en avait tant que les épanchements faisaient un vernis sur le sol, on glissait, mais l’ouvrage n’était pas achevé. Gord voyait les tours là-haut, et, comme surgie du rempart face à la mer, la maçonnerie d’un grand promontoire qui surplombait la ville ; c’était son objectif, ne pas s’arrêter jusqu’à ce que leurs yeux puissent contempler la vue depuis le sommet des tours. Leur progression irrépressible se poursuivait, mais les bras s’amollissaient, les cœurs fatiguaient, les articulations étaient douloureuses, c’était dur de bien pénétrer la chair, d’égorger, de tailler, d’achever, de courir après les jeunes créatures qui tentaient d’échapper à la mort, c’était dur, de plus en plus, de rester sourds à leurs cris de peur. Ils cognaient, poisseux, sales, suants, haletants, mains tremblantes à force de frapper, quand ils parvinrent au pied des remparts de la forteresse. Trop essoufflés pour rattraper les fuyards qui se réfugiaient derrière les portes énormes au bout d’escaliers incroyables, presque verticaux, amincis au sommet pour passer sous des renforts de pierre bien gardés. Les premiers Humains qui se précipitèrent vers les portes furent anéantis sous une pluie de projectiles et de flèches et de lances avant de buter sur des herses forgées, indestructibles. Leurs premiers morts. Incapables de franchir l’obstacle, ils stoppèrent leur course hallucinée. Considérèrent, pantelants, incrédules, leur marche meurtrière, se retournèrent sur les rues encombrées qui dégageaient une puanteur de mort. Et Gord vit certains de ses camarades se coucher sur le sol, et rire et pleurer, et ne plus savoir s’ils riaient ou s’ils pleuraient, et ne plus pouvoir s’arrêter de rire et de pleurer. Qu’importe, ils avaient remporté une grande victoire.
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« J’ai beaucoup voyagé, je suis un voyageur, sûrement le plus grand voyageur que les Anovia aient produit, confiait Logal à Yma. Mais j’admets que je suis un peu fatigué. »

Les vaisseaux du désert avaient déposé les troupes huris conduites par Mâad Hanim au sud du Saf, là où le sol était trop accidenté pour permettre cet agréable moyen de transport. Après des jours de marche sous un ciel sec, elles avaient rejoint à Palt les Er’égonte et les Thanéfer, ainsi que quelques volontaires memphéite. La grande ville et ses deux rives, de part et d’autre de l’énorme pont qui franchissait le Fleuve des fleuves à cet endroit, étaient en effervescence. Les nations tentaient d’organiser au mieux les troupes. On jugea plus simple de libérer les quartiers de la cité, engorgés, pour établir un camp sur la rive gauche de Myrâ. Les enfants de Ghiom connaissaient une sorte d’excitation à considérer leur multitude. Les tentes et les cabanes occupaient un espace immense sur la plaine du Saf. Cela faisait une ville greffée à l’ancienne cité, doublant sa surface. Logal remarqua que les armées avaient recouvré leurs costumes nationaux, que les tenues de tyl des adeptes de Remet n’étaient plus majoritaires. Son cœur écorché voulut y voir le signe d’un revers de fortune pour son frère. Au moment de son arrivée en tout cas. Et puis il déchanta, apprit que les armées du Remet étaient assez nombreuses pour créer un ordre à part, avec leur propre camp, qu’il n’avait pas encore vu.

Logal et Yma avaient goûté, au sein du peuple de l’Échine, des jours délicieux, sereins. La menace de Plairil n’était pas pour autant oubliée. On l’avait soigneusement caché, lui, le Bâclé. Personne ne savait qu’il vivait au milieu du désert sous les abris de pailles sèches et de bouses de Colé. Mâad y avait veillé personnellement. Le système mis en place par Remet ne plaisait guère aux Huris. Ils avaient cependant réussi à l’intégrer à leurs propres pratiques et avaient imaginé une manière singulière de combiner les deux formes, troc et monnaie. Quant à la foi en Remet, ils faisaient mine de s’y plier, de temps en temps, dans les villes qu’ils traversaient, aux berges de Myrâ, mais en général, ils s’abstenaient de trop en faire. Leurs superstitions se focalisaient toujours sur les verbes du vent, les chants de l’air, les musiques de la terre. Logal s’y sentait chez lui. Bien sûr, l’océan lui manquait, l’humidité, les embruns, mais de manière moins intense au fil des jours. Et puis il avait donné de sa semence à plusieurs g’é’lich huris, et une vénérable lui avait confié qu’un de ses petits était principalement fabriqué à partir de son don. Logal en était très fier, et le petit ghem qui était paru l’attachait plus que n’importe quel autre argument aux grands espaces désertiques de l’Échine. Quand l’incroyable nouvelle du débarquement des Flottants au cap Mohin puis sur le site de Nara l’Ancienne, à l’est, se répandit sur Pangée, il se porta volontaire et s’arma, quitta le village, enfourna dans sa besace les poèmes de Mâad, et grimpa sur le premier char à voiles en partance pour le Saf. Yma suivit car il redoutait surtout de s’ennuyer sans son vieux compagnon. Depuis quelque temps, il disait ne plus savoir lire dans l’avenir. Aveu qui le débarrassait de toutes sortes de remarques désobligeantes : « Alors, la tempête de sable, là, tu l’as pas vue venir ? » « Les Flottants ont débarqué ! Tu le savais et tu n’as rien dit à personne ? » Il lui restait bien, de ses pouvoirs éteints, la trace de quelques malheurs en prévision, mais c’était flou, difficile à dissocier de la seule appréhension de se rendre à un endroit où la mort est possible, voire très probable, comme ce champ de bataille qui les attendait.

À Palt, une fois le campement établi, ils attendirent le regroupement de tous les effectifs promis avant de partir pour l’est. L’arrivée des Thanéfer, venus en masse, fut ovationnée. D’autant qu’ils venaient avec une heureuse nouvelle : leur escadre de lantins avait anéanti les Flottants débarqués au cap Mohin ainsi que ceux qui s’étaient installés dans la vallée du Linon. Le soir de ce même jour, Mâad revint de sa réunion militaire avec une autre très bonne nouvelle. Il s’en entretint avec Logal, qu’il estimait depuis toujours.

« J’aimerais que tu participes à ces réunions, nul doute que ton avis apporterait beaucoup. »

Mais Logal savait que dévoiler son existence ici serait dangereux. Il n’était pas à l’abri d’un excité en surplis blanc qui le dénoncerait à Plairil ou tenterait carrément de l’abattre sur place.

« Dis-moi plutôt : cette nouvelle ? »

Mâad lui révéla que l’accord de Basal était confirmé.

« Les nefs de Basal, conduites par R’m O R’m, vont contourner le continent et attaquer les envahisseurs installés à Nara l’Ancienne par la mer. Nos émissaires ont réussi à détourner Plairil de ses seules préoccupations économiques. Ton frère a enfin compris l’urgence. Nous partons demain et nous devrions parvenir ensemble à Nara, refermer nos forces sur les Flottants comme un étau. »

Mâad parti, Yma et Logal échangèrent un long regard muet. Eh bien, nous y sommes, disaient leurs visages, cette fois, nous y sommes. Yma était allé chercher des fruits de jube-court. C’était la saison. Logal les accepta avec reconnaissance ; il n’y en avait pas sur les territoires huris et cela faisait bien longtemps qu’il n’en avait pas mangé. Il savoura la pulpe juteuse, s’en fit dégouliner sur la poitrine. Yma le gronda gentiment.

« Vraiment… »

Il n’avait pas connu la guerre, lui…

« Dis-moi, rouge, les Flottants, tu en as déjà affrontés, non ? »

Logal toussa plusieurs fois puis, apaisé, confirma :

« Lors des dernières Régates. Les Généreux avaient conçu des navires de guerre très puissants. On montait dans des sortes de tours qui protégeaient le mât et faisaient comme un rempart. Enfin… »

Il n’aimait pas se remémorer cette période.

« J’étais volontaire, j’ai obtenu ce que j’étais venu chercher. Avec ces navires, ce n’était pas comme avec les nefs de chasse à l’Odalim, ils étaient conçus autrement, on pouvait approcher… On balançait des projectiles enflammés, on tirait sur les Flottants qui essayaient d’échapper aux flammes ou à la fumée. On massacrait depuis notre position, ils offraient peu de résistance. Après, on prenait les barques de course et on achevait les survivants. De la besogne fastidieuse. »

Ses yeux se perdaient quelque part, dans la reconstitution de ses souvenirs. Un regard triste.

« Tu te souviens, Yma, quand Mâad est revenu de la dixième, que les clans du désert se sont rassemblés pour écouter son récit ? Nous étions là. »

Yma approuva silencieusement.

« Nous étions là, répéta Logal, et sais-tu ce que j’ai pensé ? »

Il suspendit sa phrase, étreint par l’émotion. Yma ne précipita rien, attendit que Logal se reprenne.

« Je me suis dit, au fond de moi : enfin ! Je n’ai pas immédiatement eu une pensée pour nos morts, j’ai seulement ressenti un terrible soulagement. Yma, quand tu étais plus jeune, tu m’entretenais souvent de notre esprit de domination sur les autres espèces. Tu me fatiguais avec ça. »

Yma émit un petit rire. Il avait évolué, les vérités ne lui semblaient plus si tranchées, mais enfin :

« Je crois toujours qu’on n’a pas à massacrer des créatures innocentes, rouge. »

Logal acquiesça :

« Mon géniteur préféré aurait été d’accord avec toi. Il ne m’a jamais parlé de ça, mais je sais que mon choix de participer aux Régates l’avait attristé. Nous allions sur les mers par orgueil. Nous avons inventé d’anciennes haines pour justifier la chasse et le génocide, et maintenant… Je tremble pour nous tous. Les Flottants ont appris que nous étions impitoyables, que nous voulions leur complète destruction. Nous vivions dans l’illusion qu’ils étaient exterminés. Nous ne savions rien. Quand Mâad a déclaré que la dixième était un échec malgré son ampleur, j’ai pensé que notre orgueil avait trouvé une sorte d’obstacle absolu, qui anéantirait toute autre tentative. C’était la promesse d’une paix. Parce qu’après deux chasses, deux désastres aussi radicaux, Pangée devait nécessairement renoncer à toute agression… Mais il était déjà trop tard. Nos actes avaient depuis long déclenché la série de réactions qui nous vaut à présent une guerre sans merci. Oui, je tremble pour nous tous. »
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La plaine de Nara l’Ancienne. Ses grands lacs vers le sud, la limite de ses forêts giboyeuses, et la vaste prairie ponctuée de lacs modestes, peu profonds, d’un bleu presque surnaturel. Les colonnes venues de Palt s’étaient encore renforcées par l’apport des volontaires de Memphée, ceux des peuples de l’Échine haute, qui n’ont pas de langage et mangent des charognes, les pêcheurs des grands lacs et de la mer de Gam, à peine des peuples, des tribus qu’on connaissait mal, qu’on méprisait ; ils étaient là. Et puis les Apiens, les Ascoliens, accourus finalement, une fois remisées leurs dissensions avec Basal. Tous regroupés à Pont-de-Palt, ils avaient progressé avec discipline jusqu’à Nara. Une formidable armée, la plus grande qu’on ait vue de mémoire de fils de Ghiom. Ses rangs considérables s’étaient arrêtés en vue des ruines métamorphosées par les Flottants. Au-delà du golfe, la mer vibrait. Les gheém scrutaient l’étendue scintillante. Aucune nef en vue. Étaient-elles en retard ? Non. Ce fut devant Nara, le jour où l’immense armée déboucha sur la prairie, face aux lignes des Flottants, que Pangée apprit la chute de Basal. Il n’y aurait pas d’appui par la mer, et c’était un énorme coup sur la nuque. La Porte des terres, comment était-ce possible ? Tous étaient abasourdis, mais les plus marqués furent les adeptes de Remet. Décontenancés, ils se demandaient ce qui était advenu de leur maître et ce qu’ils devaient faire désormais. Certains étaient partisans de retourner à Basal au plus vite. Mâad et les autres parvinrent à les détourner de ce projet. La partie serait rude ici. Ensuite, toute l’armée irait libérer la grande cité navale. Si l’on se divisait, les deux batailles seraient perdues. En l’absence de meilleure consigne, et persuadés que Remet était intouchable de toute façon, les fidèles se laissèrent convaincre. Pour l’essentiel, ils restèrent. Mâad était soulagé.

« Nous avons besoin de chaque ghem. Nous n’avons pas prêté assez crédit aux messages alarmistes de nos espions. Ce n’est pas un campement improvisé que nous avons en face de nous, c’est une ville à prendre. »

Telle était l’impression qu’ils avaient eue, effectivement.

« Les peuples ont été bien inspirés de se mobiliser ainsi. Ils ont pris conscience d’un danger véritable, dit Logal. Ou bien est-ce la haine séculaire des Flottants qui les a guidés ? »
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Solim et ses hommes avaient remarqué, la nuit précédente, les lueurs d’un incendie aux confins de l’horizon. Le ciel avait conservé ce nimbe régulier jusqu’à l’aube. Observant ce phénomène, ils conclurent qu’il ne s’agissait pas d’un embrasement, mais du campement d’une armée en marche. Une très grande armée. Dans la matinée, la plaine s’était peuplée de bataillons énormes et l’alerte avait été donnée. Bien inutilement : tout le monde s’était préparé avant l’aube. Les Humains étaient fébriles mais sans angoisse, ils attendaient ce moment depuis leur débarquement, et même davantage, depuis des générations, quand ce n’était qu’un projet, un rêve imaginé par les plus audacieux, ceux qui traversaient les mers pour porter cette parole de nid en nid, dire que c’était possible, que ce n’était qu’une question de volonté. Aujourd’hui, ce rêve était une réalité, ils pouvaient s’en assurer en regardant autour d’eux : ils avaient débarqué, ils étaient là, et ils allaient rester. Aussitôt sur la rive, ils avaient entrepris de construire tout le matériel nécessaire pour contenir un assaut en règle. La présence des machines de jet, des machines inspirées, ironie du sort, par celles récupérées sur les navires de guerre almastys quand l’un d’eux tombait entre leurs mains, leurs positions bien étudiées, tout cela rassérénait le regard des Humains quand ils considéraient le produit de leur travail, de tant d’efforts et d’ingéniosité. Pour tous, il était évident qu’aucune force, désormais, ne saurait les déloger de leur terre.

Grimpé sur un appareillage de blocs archaïques qu’ils avaient surélevés d’une tour de guet en bois, Solim contempla le panorama qui s’ouvrait devant lui.

« Eh bien… »

Il eut un frisson en considérant les phalanges innombrables, organisées par régiments rassemblés sous des bannières de couleurs différentes. Une organisation militaire impeccable. Il fallait revoir certains préjugés sur les almastys, manifestement. Il désigna sur la gauche d’énormes montures parées de métal rutilant, sur lesquelles ils devinèrent des sortes de petits fortins. Les rangs de ces forces inquiétantes n’en finissaient pas d’être nourris par une colonne qui s’étirait depuis un lointain aveuglé de brumes. Le reste de l’armée commençait à se déplacer en ligne sur toute la largeur du paysage. Vers le centre, derrière des combattants vêtus de blanc, une poussière trahissait l’arrivée d’une troupe massive, dont les membres étaient assez lourds pour ébranler la terre et faire cracher le limon sec qui tapissait la prairie, à travers la densité de l’herbe. À l’aide d’un cristal taillé, un veilleur put comprendre la nature de ce corps.

« Ils sont montés sur des bêtes à crinières, des quadrupèdes. »

Il y en avait là aussi un tel nombre qu’ils ressentaient les trépidations de leur marche, malgré la distance. Solim était estomaqué par l’ampleur de la mobilisation almasty. Il n’osait se l’avouer, mais cela voulait peut-être dire que l’attaque de Basal avait échoué. Ils n’avaient aucune nouvelle. Les larves de mégacanthes semblaient avoir déserté. Les alliés de l’océan pensaient sans doute avoir accompli ce qu’ils devaient accomplir. Solim analysait intérieurement ce formidable rassemblement comme la somme des échecs de tous les débarquements. Ils étaient seuls, il n’y aurait aucun secours, aucun renfort.

« C’est la bataille décisive, mes amis… » commença-t-il.

Il se détourna du spectacle déprimant de la foule des ennemis, pour faire face à la mer. Les troupes des Humains quittaient leurs quartiers, avançaient vers le front en traçant des méandres épais, sombres et confus à travers le camp. Ils étaient comme un réseau irriguant la terre, les colonnes formaient des torrents hérissés de lances flanqués d’armures de nacre, qui se rejoignaient en plusieurs rivières, qui venaient grossir des fleuves, et cette crue ajoutait sa multitude aux rangs qui prenaient place sur la plaine, devant les ultimes vestiges mégalithiques transformés en fortifications. À l’arrière, on poussait ou traînait les machines de jets qui n’avaient pas été installées sur les hauteurs et qui protégeraient les lignes de défense, si les almastys s’approchaient. Il descendit de la tour pour rejoindre son unité. C’était une phalange lourdement armée, équipée de boucliers-tours et de plusieurs lances, dont celle en dent de mégacanthe, qui se porte à plusieurs. Elle n’avait pas été prévue pour cela, mais cette arme extraordinairement tranchante et résistante serait idéale pour s’opposer aux énormes créatures qu’ils avaient vues, et dont ils pouvaient estimer la taille au double de la leur. Ses hommes l’attendaient. Des corps massifs, musculeux, choisis pour contenir des charges, se planter quelque part et ne plus bouger. Solim foulait la terre, et fut surpris en réalisant soudain pourquoi il avait choisi de commander cette formation. Elle était l’incarnation de son désir de s’arrimer à ce sol, coûte que coûte. Le symbole lui parut si évident qu’il en fit part à ses hommes rassemblés autour de lui.

« Nous sommes les racines, les tertres, les blocs, nous sommes les pieux enfoncés dans le sol et qu’on ne renverse pas. »

Ses mots reçurent l’écho qu’il espérait. Puis il expliqua qu’ils devraient se porter au-devant des monstres, pour protéger le flanc gauche. Les visages étaient fermés, concentrés, résolus. Il découvrait autre chose à présent : ceux qui le suivaient lui donnaient du courage.
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Logal trouvait que Yma avait l’air ridicule. Tout l’attirail militaire lui était trop grand, lance démesurée, bouclier trop lourd, armure qui flottait autour de ses membres. Yma s’en rendait compte :

« Ce n’est pas que je suis trop petit, mais j’ai tellement la trouille, rouge, que j’ai l’impression de me réduire, de me contracter par l’intérieur. »

Logal l’approuva :

« Comme ça, ils auront plus de mal à te toucher. »

Ils n’arrivaient pas à en rire, leurs traits d’humour habituels tombaient, inertes, sans les soulager. Yma pétait sans arrêt depuis un moment.

« J’ai tellement la trouille, rouge, tellement… »

Logal parvint à lui sourire :

« Dans un moment, il y aura une grande clameur, on va se mettre à courir… Tu verras, tout va changer. Les soldats chargent quand ils sont fatigués d’avoir peur. »

Ils furent entraînés avec les autres derrière les compagnies memphéite, sur leurs échasses.

« Ils comptent se battre, perchés comme ça ? » bredouilla Yma entre deux frissons.

Logal lui assura qu’ils seraient une force redoutable, une fois en marche. Leur nouvelle position fut un soulagement pour Yma. D’où ils étaient, ils ne voyaient plus les rangs adverses.

« Logal, ils sont beaucoup, hein ? Et tu as vu comme ils sont grands ? »

Logal haussa les épaules. Il se découvrait un calme étonnant. Peut-être que la peur de son compagnon, par contraste, lui donnait de l’assurance.

« Nous sommes très nombreux aussi, Yma, plus nombreux qu’eux. Et puis nous avons les Thanéfer et les lantins de notre côté. »

Yma acquiesça. Il tremblait toujours, de longs spasmes le parcouraient entièrement, ses dents claquaient malgré lui, il en était épuisé. Oui, il avait hâte de se battre pour en finir. Ils entendirent des ordres, mais cela venait de devant, trop loin pour qu’ils discernent les mots. Depuis les premiers rangs, des coups de trompe furent envoyés. De proche en proche, les gheém s’emparèrent de la corne de lidre qui faisait partie de leur bagage réglementaire et amplifièrent les coups de trompe initiaux. Yma et Logal se saisirent à leur tour de leur instrument et se joignirent au chœur puissant de l’armée de Pangée.

Les Humains étaient en position. On avait organisé les différents effectifs en fonction des forces en présence. Les hommes de Solim face aux grandes bêtes couronnées de tourelles, les frondeurs face aux quadrupèdes, avec une réserve arrière prête à s’effacer pour laisser passer une charge prévisible et ne pas tenter de s’y opposer, les machines à l’arrière et des balistes sur les hauteurs, les fantassins les plus solides, les mieux armés, sur les flancs… C’était de l’improvisation, mais on ne pouvait faire mieux. La première bataille, pensaient-ils tous. Et encore le mot « bataille » avait-il été repêché d’un savoir oublié. Ainsi que le vocabulaire qui désignait les bataillons, les phalanges, les régiments, la guerre… Il avait fallu réinventer cela. On savait que les temps anciens avaient connu de tels affrontements, mais qui luttait contre qui, quels Humains face à quels Humains ? Tout cela avait disparu. Les almastys avaient sûrement un avantage sur eux à ce niveau. L’arrangement rigoureux de leurs armes indiquait une longue pratique. Du fond de la plaine, un son harmonique monta, emplit l’air, courut jusqu’à eux. Des coups de trompe, comme ils en donnaient sur la mer, lors de leurs campagnes meurtrières. Cette symphonie épouvantable réveilla dans le cœur des Humains les souvenirs du génocide, et cela affermit leur volonté. Les généraux galvanisaient leurs troupes, Solim n’était pas en reste.

« Nous n’avons pas apporté de musique, nous. Nous ne dirons rien, nous ne chanterons pas. Nous avons les mâchoires serrées, nous, sur notre immense colère ! Les almastys n’écouteront qu’une chose : la clameur de notre victoire ! »

La terre trembla, interrompant les harangues. Ils écarquillèrent les yeux. L’immense armée s’avalanchait, d’un coup, fonçait tout entière sur eux à travers la plaine.
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Solim posta ses phalanges en avant, il les fit avancer encore de quelques pas pour laisser une distance suffisante entre eux et les fragiles ouvrages de défense qui protégeaient le camp. Les ordres étaient des gestes à présent, on ne s’entendait plus. La clameur ennemie et les sons de trompe se mêlaient au séisme que générait le déferlement monstrueux. Les hommes plantèrent leurs grands boucliers. Solim les organisa en quinconce. Les bêtes énormes galopaient, chahutant comiquement leurs passagers au sommet des petites tours, prenant de l’avance sur le reste de l’armée. Solim se tourna vers l’arrière, voulut faire un signe, mais les machines étaient déjà en action et les premiers carreaux fusèrent au-dessus d’eux, sifflèrent en direction des grandes bêtes. Malgré la distance, des traits atteignirent leur cible, et les Humains virent des monstres s’effondrer avec leur charge. Sur le reste du front, une longue ligne courbe poursuivait sa ruée. Les frondeurs surgirent des rangs humains, coururent très vite à cent pas devant et criblèrent la première vague d’assaut. De nombreux almastys tombèrent, mais cela ne ralentit pas l’attaque. Des machines s’ébranlèrent depuis le camp et de longues lances et de grosses pierres montèrent dans le ciel, dépassèrent la masse humaine, avant de se précipiter sur le fourmillement des assaillants. Les rangs éclaircis étaient immédiatement renouvelés, et le flux s’accélérait encore.

 

À présent, sur toute la longueur du front, les machines de jet des Flottants s’étaient activées, elles tiraient sans répit, et les gheém s’écroulaient en cascade. Logal et Yma voyaient les projectiles tomber du ciel à une vitesse affolante, rebondir et traverser la foule devant eux, provoquer des remous au sein de l’énorme armée. Cela faisait des bruits mats quand une pierre percutait les rangs, fonçait parmi eux, sautait, fauchant un, deux, dix gheém soudain évanouis, engloutis par le nombre qui affluait toujours et dont ils faisaient partie. Ils haletaient, ne percevaient rien d’autre des ennemis que ces choses sombres, découpées haut dans le ciel, surgies en météores au-dessus des têtes, brisant les membres et fracassant les crânes dans un cataclysme de bruits secs. Des lances démesurées sifflaient et pénétraient dans les rangs, fulgurances invisibles ; ils ne percevaient que ce bruit, ce coup de fouet dans l’air et aussitôt, autour d’eux, des corps disloqués chutaient dans un chaos de cuirasses et de membres. Logal courait toujours de l’avant, il se répétait une prière, prise sur les lèvres d’un Memphite, tout près : Ô son des bois, brames des li’édre, vols de papillons.

Sur le flanc droit, les lantins avaient enfoncé une première ligne, mais, criblés par les balistes, ils avaient ralentis. C’étaient des animaux intelligents : voir les leurs ainsi transpercés par le poitrail malgré leur protection les rendit prudents. Malgré les vociférations de leurs guides, ils tentèrent de louvoyer entre les lances qui continuaient de pleuvoir sur eux, de plus en plus en plus puissantes et nombreuses au fil de leur progression, et ils exposaient ce faisant leurs flancs inconsidérément. Les tirs n’étaient pas ajustés, mais les rangs thanéfer étaient trop serrés et chaque coup portait. Taüll tentait de diriger son assaut, il rappelait ses gheém :

« Devant ! On fonce, on fonce ! »

Mais dans le tumulte, seuls les plus proches le suivaient. La plupart franchirent pourtant les secondes lignes, écrasèrent tout sur leur passage, mais la résistance des formations suivantes était surprenante. Des lantins blessés battaient en retraite, gênaient la charge des autres ; ils piétinèrent, perdirent l’avantage, avançaient encore mais trop lentement. Leur trouble était visible, et les bêtes arrêtées furent prises d’assaut par les Flottants.

 

Profitant du ralentissement évident des monstres, Solim appela à l’aide des fantassins légers, et plusieurs commandos se ruèrent sur les premiers, qui commençaient à peine à reprendre de l’élan quand ils dépassaient la zone où les machines les accablaient sans désemparer. La rapidité de la course humaine semblait surprendre les adversaires. Solim courut vers l’une des ces créatures, eut un moment de vertige quand il fut à ses pieds, en mesure d’apprécier pleinement la taille de l’animal. Les almastys ne l’avaient pas vu tout de suite, ils tiraient plus loin. Ses hommes le rejoignirent. Agrippés au caparaçon qui protégeait les flancs, ils abordèrent la tourelle abritant les assaillants. L’un de ses hommes hurla, il venait de se faire happer par le monstre ; la gueule broya le soldat et lâcha le corps en charpie qui se répandit dans l’herbe. Solim évita de justesse un coup par le travers, puis une pointe d’épée ; un de ses compagnons enfonça une lance dans la poitrine du soldat. L’almasty laissa échapper un cri animal, rauque, qui excita le dégoût de Solim. Ils envahirent à plusieurs l’habitacle et sabrèrent tout ce qui bougeait, soulevant des giclées de fluide laiteux. Cependant, les autres créatures franchissaient les lignes des boucliers-tours.

 

La monture de Taüll abordait enfin la ligne de défense. Il reprit courage. Bien sûr, l’impétuosité de leur charge avait été brisée, mais même au pas, son armée de lantins était redoutable. Les Flottants se réfugiaient derrière de grands boucliers en vannerie solide et serrée. Les gheém décochèrent des flèches qui rebondirent ou se plantèrent sans force dans le tressage. Il faudrait finir le travail à terre. Les lantins, poussés à mort, aiguillonnés jusqu’au sang pour aviver leur course, enfoncèrent les premiers boucliers, écrasant les longues créatures qui s’y étaient abritées. Soudain, alors qu’il chargeait une autre rangée, le lantin sur lequel était juché Taüll s’arrêta brusquement, le propulsant vers l’avant. Le géant émit une longue plainte et s’effondra. Les gheém basculèrent, se retrouvèrent au sol. Abasourdi, Taüll vit un autre attelage stoppé dans son élan, à côté de lui. Les Flottants soulevaient à plusieurs de grandes lances flexibles et blanches comme l’ivoire, les pointaient contre le poitrail des lantins et, d’une poussée coordonnée, les enfonçaient d’un coup. L’animal hurlait, crachait sa plainte loin devant lui tandis que la dent d’Odalim affûtée – car Taüll reconnut que c’était cela – pénétrait plus loin, achevait de crever souffle et vie de la bête, l’étourdissait de douleur, l’abattait enfin dans un dernier long râle. Reprenant ses esprits, Taüll saisit son épée et se rua sur le groupe qui venait d’embrocher le lantin tout près. Les Flottants le virent attaquer, plus surpris qu’affolés. L’un d’eux dégagea une épée glissée derrière le bouclier, para un coup, se recula, fit siffler sa lame dans l’air, et la tête du Thanafer s’envola pour aller percuter le front d’un lantin qui chargeait.
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Ils avaient franchi la distance où le tir des balistes n’était plus possible. Devant eux, les échassiers avaient pris de l’avance, ils enjambaient la cohue des soldats pour se porter vers le front où le combat était engagé. Le choc de la bataille enflait, les cris et les coups se faisaient plus nets et plus terrifiants à chaque pas. Yma lançait des regards de reproche à Logal, secoué de tremblements.

« J’ai toujours aussi peur ! » hurlait-il.

Logal ne prenait plus garde à son compagnon, il était concentré sur les rangs, vers l’avant. Les Memphéite avaient presque disparu. L’hécatombe n’avait duré que quelques instants. Le temps qu’il regarde son bouclier, qu’il ajuste son casque pour la centième fois, le temps d’un coup d’œil. C’était effarant. Il s’élança, accélérant sa course à travers la tumultueuse agitation des lances. Les derniers gheém sur échasses disparurent. C’est à peine s’ils avaient eu le temps d’utiliser leur double fléau, de blesser un Flottant – ou peut-être pas –, quelque chose les avait fauchés, ils étaient tombés, avalés par la masse qui se pressait dans la bataille. Maintenant, ils pouvaient les voir.

« On y est » dit Yma en haletant.

Ils y étaient, oui ; les Flottants devant eux, face à eux, à trois ou quatre pas, des créatures imposantes, les dépassant tous, hurlant ignoblement, qui balançaient de côté des grands coups de casse-tête, de masses aux extrémités hérissées de pointes, raflaient les vies, fauchaient les rangs qui venaient à eux, renouvelés, debout, faisaient valdinguer d’un coup une rangée de gheém ; et les gheém qui accouraient, qui se bousculaient pour alimenter la généreuse moisson ; et eux qui poursuivaient leur pesante besogne, à l’ouvrage, à l’ouvrage, dix soldats qui tombent, venez, venez, semblaient-ils dire en riant de leurs voix obscènes, venez, alignez-vous, là, dix vies, suivants, suivants, et Logal et Yma approchaient, les grands terribles ennemis ne bougeaient pas, ils étaient postés campés là en sueur et attendaient que vienne échouer le torrent, qu’il bute éternellement contre l’écueil de leurs massues, s’entasse à leurs pieds, et Yma se cognait en tremblant dans sa propre cuirasse.

« Ce n’est pas ton jour ! » dit-il à Logal.

Logal ne comprenait pas, Yma lui répéta :

« Ce n’est pas aujourd’hui ! Tu ne meurs pas aujourd’hui ! »

Et son regard était ouvert comme celui d’un enfant qui vient de saisir le monde, et ils furent là, au premier rang, dans le combat, face à un énorme guerrier, et le casse-tête fit un arc dans l’air, heurta au passage un casque, vint s’écraser contre le crâne de Yma, le dissémina en une pluie d’éclats incolores, fragments minuscules. Yma, le gentil Yma, que venais-tu faire ici ? Logal réalisa qu’il venait de planter sa lance dans la gorge du Flottant, aussitôt, dix lances gheém l’imitèrent et le massacreur bascula, percuta le sol amolli du sang des gheém, et un autre le remplaça, et les gheém le transpercèrent, faisant jaillir des gerbes de glaires écarlates, mais un autre vint à sa place et sa grande épée d’ivoire sertie d’obsidienne tranchante s’abattit sur Logal, coupa une oreille et trancha l’épaule. Logal envoya sa lance au hasard, elle se perdit, un coup de massue le prit par le travers et le propulsa quelque part au milieu du tumulte.
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Solim avait réussi à faire avancer ses fantassins. Ils avaient déplacé leurs boucliers-tours, progressaient pas à pas, étaient postés maintenant entre les dépouilles des grandes bêtes et les tourelles à terre. Cela renforçait leur barrage, amoindrissait la force des charges, et les bêtes suivantes n’avaient plus assez d’élan. Les lances en dent de mégacanthe étaient merveilleusement efficaces, et les tirs depuis les balistes étaient concentrés sur ce flanc. La charge qui semblait la plus redoutable était contenue, et les hommes de Solim créaient à présent un obstacle tenace, au point que les almastys, dépités, abandonnaient l’échine et la protection des bêtes pour attaquer depuis le sol. C’étaient d’incroyables guerriers, vifs, solides, parant sans broncher, répliquant par des coups violents, ciblés, meurtriers. Les premiers Humains à les avoir sous-estimés l’avaient payé de leur vie. Solim avait fort à faire avec l’un des plus grands almastys qu’il ait vus à ce jour, presque de sa taille. À grand-peine, il en vint à bout. La tonicité, la rapidité de ces combattants étaient fascinantes. Autour de lui, la bataille avait changé de tempo, malgré la confusion, les rangs s’immobilisaient. Des grandes bêtes sillonnaient encore la place, certaines blessées, agonisantes, éperdues de douleur, certaines délestées de leur attirail, ou portant des tourelles vides ; brusquement, une tourelle qu’on croyait abandonnée s’animait, des almastys en surgissaient, tiraient quelques flèches, repartaient en arrière, filaient porter leurs coups sur un autre point, circulaient entre les combattants qui se battaient en duels disséminés au milieu des bêtes abattues et des cadavres des deux espèces.
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Mâad était furieux. Taüll n’avait pas respecté les ordres.

« Il devait les déborder sur sa droite, élargir le front, le distendre au maximum ! Qu’est-ce qu’il fait ? »

Aucun des lieutenants thanéfer présents ne pouvait lui répondre. Manifestement, la charge des lantins était rompue et ça s’empêtrait là-bas.

« C’était un élément essentiel » pestait le chef huris, désormais presque seul aux commandes.

Il envoya la réserve thanafer pour appuyer les lantins qui piétinaient sans que les balistes ennemies y soient pour quelque chose. Comment une telle attaque avait-elle pu être contenue, c’était une énigme. En tout cas, cela mettait à mal son plan. Les fantassins thanéfer se ruèrent au secours du flanc droit. Mâad Hanim conservait encore les li’édre qui trépignaient, avec leurs soldats sur le dos. Une lidre, même correctement domestiquée, n’est pas une monture idéale, elle piaffe, renâcle, broute s’il faut rester immobile, et l’herbe se raréfie sous ses sabots. Il faut la faire circuler, l’envoyer courir, lui donner à faire, sinon elle refuse toute sollicitation. Les lanciers sentaient sous eux le jeu des muscles de leur monture, on s’énervait là-dessous, ils adressaient à Mâad des regards implorants. Il dut se décider.

« On charge. »

Les autres stratèges comprenaient, mais les avis étaient partagés :

« Les li’édre vont foncer sur l’arrière des gheém de Remet, les blancs ne vont pas avoir le temps d’évacuer. »

Mâad haussa les épaules.

« On sonne la charge, ceux qui pourront s’écarteront. On ne peut plus attendre. »

Il continua d’un air sinistre, en considérant l’un des chefs :

« Si la région où je suis né m’a donné le nom de Bouclier, ce n’est pas pour la clémence que je peux avoir, et moins encore pour le soin que j’ai des autres. »

Il conclut sa phrase sur un rire mauvais, puis ordonna aux bannières de signal de s’abaisser, et les animaux, soulagés, se jetèrent dans la bataille, accompagnés des coups de trompe de leurs lanciers.

 

Solim vit les quadrupèdes, ceux dont le nombre avait soulevé la poussière, se ruer dans la plaine. Une vague grondante qui déferlait vers le centre de la ligne de combat, prenait de la vitesse. Sur cette partie du champ de bataille, les almastys vêtus de blanc n’étaient pas parvenus à faire fléchir le front. Les coups de trompe des lanciers et la trémulation du sol les avertirent qu’on était en train de fondre sur eux. Il y eut un mouvement de panique. Leurs rangs déjà amoindris se dispersèrent, vinrent comme un ressac se précipiter sur les côtés. Les quadrupèdes arrivaient. Ils emportèrent les rares infortunés qui se trouvaient encore sur leur chemin et percutèrent la ligne de défense humaine, qu’ils traversèrent sans ralentir. Les Humains n’avaient pas tenté de résister à une charge aussi impétueuse. Ils s’écartèrent vivement, mais beaucoup tombèrent sous les sabots des bêtes ou transpercés par les lances que tenaient leurs cavaliers. Il n’était pas nécessaire de tenir tête à une telle attaque. Derrière l’armée offensive qui s’était présentée à la limite du camp, les modestes ouvrages de défense – palissades, fossés, pieux, appuyés sur les mégalithes épars – fragmentèrent le puissant élan, le contraignirent à se diviser en plusieurs bras. Les almastys pénétrèrent dans le camp, lançant des cris victorieux. Ils galopaient dans les allées tracées au cordeau sans rencontrer de résistance, pourchassaient quelques humains ou humaines entre les cabanes. La force de la charge se dilua. Solim avait trop à faire pour renforcer les défenses du camp. Il fallait éviter que les almastys montés sur les bêtes prennent les rangs de la plaine à revers. Mais il y avait la ressource du front de mer.

Le combat se poursuivait sur les deux flancs. Le centre était enfoncé ; à gauche, les Flottants seraient bientôt submergés par le nombre. Mâad était convaincu que c’était une question de temps. Il lui semblait que leurs rangs fléchissaient légèrement. À l’arrière, les lanciers parcouraient l’immense campement, tuaient tout ce qui se présentait. Bientôt, à court d’opposition, ils reviendraient sur leurs pas et attaqueraient à revers les lignes ennemies. Il y aurait un moment de flottement, mais dès que les parties seraient engagées, la bataille entrerait dans une nouvelle phase, décisive. Évidemment, les envahisseurs avaient anticipé ce risque et commençaient à s’organiser en créant une double ligne, tournée vers l’intérieur, mais c’était peine perdue. Le Huris souffla. On y était presque. À la fin de cette journée, les Ghiom, légitimes résidents de Pangée, pourraient se réjouir d’avoir éradiqué deux des trois points de débarquements flottants. Reprendre Basal ne serait pas plus difficile que d’emporter cette terrible bataille. Qu’importe, il n’en retirait aucune gloire, et se retrouver à la tête de la plus grande alliance jamais vue, de voir le sort de Pangée entre ses mains ne lui inspira qu’une bouffée de dépit. Il rêvait de son voilier du désert, soulevant la poussière sous un ciel implacable, loin des autres, loin de tout. Il émergea brusquement de ses pensées. Quelque chose, une image à peine perçue dans le paysage, sur le bord de la mer au fond du camp, l’avait tiré de son introspection. Il y avait eu là-bas un mouvement confus, contraire au tourbillon des lanciers. C’était trop loin pour s’en assurer, mais quelque chose se passait sur le front de mer. Pas un débarquement : ça, ils l’auraient repéré. Alors, Mâad comprit. Les Flottants de ce site ignoraient que Basal était tombée. Ils avaient orienté machines et fortifications en cas d’attaques par la mer. Contre la charge des li’édre, ils avaient simplement retourné les machines. Après un moment de panique, elles avaient été mises en action. Les lanciers étaient nombreux et ce n’était pas un véritable problème, mais cela ouvrait un nouveau front, inattendu. Surtout, cela permettait aux lignes en limite de prairie de se reconstituer. Mâad avait bien remarqué qu’en combat rapproché, les Humains étaient terriblement efficaces. La victoire ne lui sembla plus si certaine. Il regarda autour de lui : il y avait encore les bergers des hauteurs, les mangeurs de charognes, et une petite unité apienne. Il était tenté de lancer les dernières forces de l’armée dans la bataille. Il allait donner les ordres dans ce sens quand un messager se présenta, hors d’haleine, sa lidre au bord de l’épuisement, grise de poussière, lavée par des rigoles de sueur. Un Thanafer, en poste vers Muta, entre le Saf et Nara. Tandis que le ghem s’approchait, Mâad ressentit quelque chose qui n’était pas encore de l’humiliation, qui le deviendrait pourtant. Il était seulement en colère quand il écouta le message de l’envoyé. Il considéra la plaine, la lutte confuse qui créait une ondulation bigarrée sur l’herbe. Continuer ? Se battre jusqu’au dernier ? Il avisa les chefs des nations restés avec lui, les consulta, puis, leur accord obtenu, dit aux hurleurs et aux joueurs de trompe :

« Sonnez la retraite ! »

Il soupira, désigna le sud :

« La mer de Gam. »

Les autres acquiescèrent. S’éloigner, se rassembler sur des terres riches, prendre des forces. La guerre n’était pas finie.

 

Les Humains sentirent l’amollissement soudain de l’offensive. Le reflux. Décontenancés, ils virent les almastys abandonner la partie. Les grandes bêtes surmontées de tours se détournèrent du combat. Solim n’en fut pas immédiatement soulagé, car il craignait une attaque d’un autre genre, et ses hommes commençaient à fatiguer. Si les ennemis maintenaient leur pression, l’issue du combat deviendrait douteuse. Mais il s’agissait bien d’une retraite. Ils virent les quadrupèdes rapides revenir à la plaine, traverser le camp au galop, se heurter au front qui s’était refermé sur eux. Beaucoup parvinrent à s’échapper, malgré d’énormes pertes. Solim et les Humains voyaient l’armée ennemie refluer comme une marée. La prairie était couverte de corps des deux espèces. Après un temps d’incrédulité, assurés que l’ennemi quittait bel et bien le terrain, les Humains lancèrent un cri de victoire. Solim n’était pas satisfait. Ce n’était pas net. Les forces s’étaient équilibrées et les almastys auraient pu l’emporter ; ils allaient l’emporter. L’énigme se résolut d’elle-même quelques heures plus tard. Ils virent se profiler aux confins de la prairie un miroitement, une ligne vibratile, plus dense et épaisse à chaque instant. Ils perçurent des tambours aux sonorités typiques, virent des bannières, et explosèrent de joie. Les Tempérés venaient à leur secours. Une armée imposante qui n’aurait laissé aucune chance à leurs assaillants. L’autre bonne nouvelle était le sens qu’avait ce secours : les Tempérés avaient réussi. La grande cité almasty sur la mer était désormais humaine.
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La forteresse tenait bon face aux assauts presque quotidiens des Humains. Gord parti avec une armée importante au secours des Froids, Math au secours des Équatoriens, les Tempérés étaient installés durablement dans la cité portuaire almasty qu’ils nommèrent Ys. Opale avait en charge la prise de la forteresse. Des mois maintenant qu’elle résistait ! Il y avait urgence à présent. Non pas que les vivres manquaient ou que les almastys, à l’extérieur de la ville, constituaient une menace, mais il y avait un imprévu : l’air devenait irrespirable. La grande île artificielle échouée, dont le relief mou avait englouti la rade et débordé sur les môles et les bâtiments, s’affaissait, brunissait, sa végétation tropicale fanait, se dégradait en monticules fétides. Elle était devenue un gigantesque cloaque, générant des myriades d’insectes qui s’en élevaient au plus chaud de la journée en volutes charbonneuses, terriblement intrusives. Les nuées corrompaient les puits, gâtaient les viandes, harcelaient les hommes, et beaucoup tombaient malades. Ils ne mouraient pas, restaient allongés, incapables du moindre geste pendant des semaines. Opale avait fait mener sur le site des prisonniers almastys pour qu’ils exterminent cette engeance. Sous le fouet, ils arrachaient à mains nues des brassées de moisissures et les portaient plus loin, sur des bûchers. Le travail était énorme et elle avait besoin d’une partie de la main-d’œuvre pour son projet le plus essentiel.

Ils avaient raflé toutes les créatures de la ville et au-delà, les avaient rassemblées sous une partie du rempart, au pied d’une des grandes tours blanches – celle que les Humains appelaient Alba et qui avait été notablement fissurée par le raz-de-marée. Là, Opale avait investi une série de bâtisses adossées à la muraille, qui avaient servi d’entrepôts aux énormes quantités de sel réclamées pour la préparation des vivres de la flotte, et qui étaient abandonnées depuis. Elles formaient un abri fragile, mais masquaient aux assiégés l’opération imaginée par Opale. Des bûchers avaient été construits un peu partout et incendiés, pour ajouter un écran de fumée aux préparatifs. On y avait entassé les nombreux cadavres des deux espèces, indistinctement. Les vapeurs pestilentielles embrumaient la ville basse et coulaient comme une gangrène le long des remparts. Quand le vent retombait, la ville s’asphyxiait, les rues étaient noyées d’un brouillard sale, opaque, ignoble à respirer. Depuis les remparts, les défenseurs étaient concentrés sur les points d’attaque des Humains, attaques qui se poursuivaient au quotidien avec plus ou moins d’intensité, maintenaient une pression et faisaient diversion. Sous les arcades, la file des prisonniers almastys, entravés, s’étirait en un long serpentement qui aboutissait face à un mur chaulé, grossièrement décapé pour rendre visible l’appareil de grosses pierres de la muraille. Opale remontait la colonne d’infortunées créatures aux chevilles lestées d’anneaux de bronze, les bousculait si besoin pour passer plus à son aise. Elle rejoignit avec ses hommes la tête du cortège, contre le mur. Les almastys la considéraient, regard anéanti. Elle en remarqua un grand, large d’épaules, se tenant droit. Elle ne le choisit pas pourtant, désigna une créature plus frêle. L’almasty ne comprit pas quand elle l’appela : « Toi ! » ; il ne broncha pas, mais un soldat poussa le malheureux qui s’écroula à ses pieds. Opale saisit la toison qui recouvrait sa nuque et le redressa avec brutalité. Elle empoigna un outil à bout ferré, une sorte de pioche récupérée dans les ateliers de la ville. Il y en avait des dizaines, entassées à cet endroit.

« Regarde » dit-elle.

Elle cogna le mur à la jointure de deux pierres, des éclats blancs volèrent. Elle répéta l’opération trois ou quatre fois, dans un silence terrible. Elle se retourna vers l’almasty :

« Voilà tout ce que tu as à faire… »

Elle lui tendit la pioche, montra d’un coup de menton le mur :

« Allez, je suis sûre que tu as parfaitement compris ce que je veux de toi… »

Elle lui cala d’autorité la pioche entre les pattes. Ostensiblement, tout en la défiant du regard, il laissa échapper l’outil qui cingla contre le sol. Opale sourit en soulevant les sourcils :

« Mauvaise idée » dit-elle avec calme.

Elle le saisit par un bras, l’entraîna dehors. Il y avait toutes sortes de débris, issus des différents combats, de l’inondation, des assauts. Elle trouva une lourde pièce de bois, un tronçon de charpente. Elle demanda clous et marteau, qu’on lui apporta. Elle plaça la grosse pièce de bois à plat sur le sol, posa dessus un poignet de son prisonnier. Demanda de l’aide. Les hommes vinrent tenir l’almasty qui gémissait. Ses congénères, depuis l’ombre des arcades, observaient la scène, face fermée, nuque inclinée. Opale posa la pointe d’un énorme clou contre le poignet droit de la créature, l’enfonça d’un coup. Indifférente à ses cris, elle le bouscula jusqu’au bûcher. Là, ils le soulevèrent à plusieurs et le jetèrent dans les flammes.

Tandis que le malheureux, lesté et entravé, se débattait en hurlant, les almastys virent Opale revenir vers le mur. Cette fois, elle désigna le plus costaud. Sa logique humaine lui faisait supposer qu’il devait s’agir d’un chef. Il avança, ses entraves raclant le sol. Elle lui tendit l’outil, qu’il saisit en baissant le regard. La pioche percuta la muraille. Opale hocha la tête. Les hommes distribuaient les autres outils. Une dizaine de prisonniers additionnèrent bientôt les coups contre les jointures de pierre.

« Pas de repos, pas de nourriture, jusqu’à épuisement, et on remplace ceux qui tombent » lança-t-elle en quittant les lieux.
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Plairil ne participait plus aux réunions stratégiques. Il restait cloîtré dans une pièce de Mehassa, une de ses anciennes chambres. D’ailleurs, plus personne ne s’occupait de lui. Quand chacun eut compris que le Préféré des Anovia, le Promis, Remet, se désintéressait du sort de Basal et de Pangée, les dignitaires présents, soldats, légats, courtisans redevenus volontaires par la force des événements, prirent les choses en mains et organisèrent la défense de la forteresse. Plairil se morfondait. Parfois, il trouvait assez d’énergie pour s’extirper de sa réclusion et se rendre sur l’esplanade des départs. Les anciens courtisans, les membres des familles, les soldats, les anciens adeptes, même le servile Ch’taï s’écartaient sur son passage, laissaient passer ce ghem adipeux, hirsute, presque voûté, tout emmailloté de brocarts, col serré dans le poing contre la poitrine, comme s’il avait éternellement froid. Sur l’esplanade, son regard fou se perdait sur les horizons dévastés, la cité ruinée et incendiée, les bûchers qui partout refoulaient des odeurs méphitiques. Il ne comprenait pas. Qui avait détourné son monde de la marche qui lui était promise ? Le vent qui naguère berçait ses rêves ambitieux l’entourait à présent d’une moqueuse sarabande. Plairil se plaignait d’avoir tout perdu et le vent venait ricaner à son oreille. Perdu ? Perdu quoi ? Qu’as-tu fait ? Qu’as-tu construit que tu aurais perdu ? Il proférait, indigné, des réponses plus hésitantes à chaque souffle :

« J’avais construit un monde. »

Mais le vent poursuivait ses sarcasmes. Où est ton monde ? Nous ne l’avons pas vu. Et pourtant, pourtant… Il arrachait ses vêtements :

« Aveugles ! Voilà pourquoi ! Il était entre mes mains. Je le tenais. À quel tribunal me plaindre de l’injustice qui m’est faite ? »

Mais des rafales emportaient ses lamentations, il s’exaltait, vociférait pour traverser le chahut hostile de l’air :

« Tout s’était plié sous la puissance de ma réflexion, ma voix avait remplacé la voix des autres, leurs bouches délivraient mes paroles, leurs gestes étaient ceux que je leur enseignais, leurs pensées étaient celles que je leur dictais. Comment peut-on dire que ce monde n’a pas existé, que je n’ai rien créé, et qu’il ne m’a rien été enlevé ? »

Où est-il, ce monde ? répétait cruellement le vent. Et Plairil en réponse était incapable de le montrer, de prouver qu’il eut jamais été. Ses paupières clignaient, sa bouche béait, ses yeux écarquillés tentaient de retrouver, au milieu du chaos, les bribes de ce qu’il avait construit. S’il ne reste rien, c’est qu’il n’y avait rien, se gaussaient les tourbillons autour de lui.

« Là ! »

Il désigna les trous où avaient été plantées autrefois les dents d’Odalim qui ornaient l’esplanade.

« Je les ai fait supprimer ! »

Eh bien, dit le vent, c’est cela, ta preuve ? Plairil considéra les trous.

« Ce manque… »

Les mots affaiblis lui furent arrachés des lèvres par une bourrasque et jetés, inertes, loin dans la tempête qui se levait.
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Insensiblement, les prairies vallonnées du Corq, au nord de Memphée, avaient laissé place à des steppes maigres, parsemées de tourbières et de massifs d’herbe rase où se nichaient de petits rongeurs et des coléoptères aux reflets métalliques. Les voyageurs rencontraient parfois une caravane qui avait traversé la chaîne du Berceau tout entière. Un long périple. Ici, personne ne savait rien du débarquement des Flottants au cap Mohin et à Nara l’Ancienne. Dans le premier cas, au moins, c’était à l’autre bout du monde, littéralement, et les comptoirs ascolides de l’est, où ils auraient pu avoir écho de ces événements, n’étaient pas sur leurs routes. Même le culte voué à Remet n’était pas parvenu jusqu’à eux. Ils faisaient du troc avec les Huris les plus isolés de l’Échine haute, avec les peuplades méconnues qui vivaient au creux des étroites vallées du Berceau, et aussi avec quelques villages du Corq. Quand ils croisaient les colporteurs à la tombée du jour, Hammassi et Evenir passaient la nuit avec eux. Ils bivouaquaient ensemble, l’occasion de se réchauffer autour d’un bon feu, de partager la nourriture, de se rassembler sous les couvertures et les peaux, sous les abris de cuir et de soie maçonnés de mottes de terre détrempées. L’occasion d’échanger les nouvelles. Un caravanier demandait parfois, entre deux gorgées de soupe brûlante : « Et la dixième ? A-t-on des nouvelles du sacrifice ? Peut-on s’endormir en paix ? » Hammassi n’avait pas révélé son identité et mentait, elle disait que, lorsqu’ils avaient quitté Basal, la chasse n’était pas revenue. Ailleurs, des colporteurs étaient mieux informé, ils avaient appris la stupéfiante nouvelle de l’invasion. On parlait alors des Flottants, on méditait sur des lendemains étranges, on cherchait à donner un sens à ce bouleversement. On s’endormait avec cette angoisse vague et puis, le lendemain, les groupes se séparaient, on se souhaitait bonne route. Les Flottants étaient des créatures légendaires, des vies incertaines dont on pouvait douter, elles ne viendraient pas jusque-là, dans ces contrées immuables, ces paysages éternels – ou le temps qu’elles parviennent jusque-là, une solution serait trouvée, inutile de s’inquiéter plus que de raison.

Evenir avait appris les rudiments de l’emploi des échasses et, au fil des semaines, sa marche s’était assurée. Il traînait un peu au goût de Hammassi, mais enfin, il ne les retardait pas trop. Elle allait devant, corrigeant à petits coups de perche la trajectoire d’une lidre lourdement chargée, gentille et résistante, qu’ils avaient nommée Mer’scia. Malgré les cagoules de feutre hystonianes, la bise mordait le visage. Evenir prévenait sa compagne de route que, une fois franchi le détroit du contrevent – « la passe des regrets, disait Hammassi, car c’était ainsi que les Memphéite la nommaient –, le vent serait plus dru et glacé. Il fallait s’habituer.

« Tu sais, reprit la conteuse, j’ai traversé les eaux froides tandis que tu jouissais des bienfaits des îles Caran… »

Evenir admit que ce devait être pire qu’en Hystonie, en effet.

« Pourtant, je t’assure, je n’ai guère apprécié la chaleur des îles. »

Il respira l’air vif.

« J’étais malade, là-bas, continuellement. Rien à faire : je viens de ce pays. J’espère que la Memphite que tu es saura s’adapter. »

Hammassi lui rappela qu’elle n’était Memphite que d’adoption.

« Je suis née en Phraïsie, je suis Ergonte. Memphite, Basalienne… Je ne sais pas ce que je suis au bout du compte. Mon corps saurait me renseigner, peut-être, me signifier quelle est ma patrie. »

Les heures du jour passaient au rythme de la marche, avec peu d’arrêts. Les ombres étaient plus longues, les étoiles étaient bousculées dans la nuit. Evenir apprit aussi à se soulager à la mode memphite sans descendre de son perchoir. C’était toujours un moment risible et Hammassi ne l’épargnait pas. Lui devait admettre que sa compagne parvenait à s’y plier avec une discrétion qui rendait l’intermède inexplicablement furtif.

D’autres semaines, une marche épuisante, des pistes effacées, les herbages raréfiés, les sources atones entre les concrétions de glace, la peur de se perdre, les immenses étendues déroulées devant eux, un ciel de marbre blanc veiné par la fêlure grise des rafales de pluie, le souffle qui se cristallise sous la bouche. Un jour, Evenir désigna l’ouest. Hammassi laissa échapper un cri de surprise émerveillée. Au-dessus de la terre plate, dépassant un rempart de brume grise qui pesait sur l’horizon, un morceau d’or scintillait contre une bande de ciel impeccablement bleue. « Eïnmein » dit Evenir, mais Hammassi avait deviné. La plus haute montagne de Pangée, le plus haut point du massif du Berceau dressait son éclat dans le jour, net et incendié de soleil tandis que le reste du paysage était roide et hâve comme un cadavre gelé. Ils suspendirent leur marche pour se repaître de ce spectacle fascinant. La conteuse murmurait comme une prière, c’est beau, et son compagnon approuvait, ne pouvant rien ajouter. Ils étaient étreints par une sourde émotion, comme pénétrés de clarté. Une sérénité. Hammassi la reconnut, car c’était celle qu’elle cherchait depuis que Bhaca l’avait fait monter dans l’embarcation qui les séparait à jamais. Elle tenta de retenir cette sensation, comprit qu’elle lui échappait déjà et qu’elle ne la retrouverait peut-être jamais.

« Nous approchons » dit Evenir en reprenant la route.

Hammassi sortit de son engourdissement et taquina la lidre qui émit une plainte avant de suivre le mouvement.

 

Des jours et des jours encore, un froid grandissant. Le sol gelé dur. Chaque pas percutait ce bouclier, chaque enjambée envoyait les vibrations d’un coup le long du corps, la marche devenait fatigante. Evenir entrait dans des terres de connaissance. Ses choix d’orientation étaient plus fermes. Il entraînait leur équipage de village en village. Hammassi, étonnée, découvrait des habitations perdues dans ces solitudes, là où nulle vie ne semblait possible. Des familles vivaient là, les accueillaient, les hébergeaient pour la nuit, trouvaient pour leur lidre du fourrage et un abri, et, quelques jours plus loin, au cœur de steppes plus hostiles encore, ils trouvaient de petites agglomérations regroupées frileusement autour d’une grosse bâtisse aux flancs parés de briques de tourbe couvertes d’une épaisse toison d’herbe rousse. Evenir avait maintenant un nom pour le moindre hameau. Les Hystonians les recevaient, reconnaissaient en Hammassi une g’lich du sud. Le nom de Logal revint plusieurs fois sur les lèvres. Logal, oui, un ghem venu de Basal qui avait navigué sur l’Unique, un personnage agréable. Il était passé par là il y a longtemps, on se souvenait bien de lui. On en gardait un bon souvenir. Ils continuèrent vers le nord jusqu’à une grosse rivière. C’était Kolanget, « Velan Kolanget », la rivière-rencontre. Evenir traça une ligne imaginaire dans l’air :

« En suivant son cours sans traverser, nous allons trouver Orong. Deux semaines de marche, sans l’aide des échasses, et nous y sommes. »

Hammassi demanda pourquoi sans l’aide des échasses et Evenir se contenta de lever les yeux sur la compacité blanche du ciel. Des flocons commencèrent à tomber.

« Avant ce soir, Mer’scia aura de la neige jusqu’au mufle. On ne pourra plus utiliser nos échasses. Nous avons le temps de trouver refuge à Fort-des-Joncs, ce n’est pas loin d’ici. »

Ils y furent effectivement quelques heures plus tard. C’était une bâtisse rectangulaire, aux flancs arrondis et au sommet effilé. L’extérieur présentait un doux aspect de colline herbue brossée de neige. L’intérieur dévoilait la puissante charpente de pierre qui soutenait l’habitation, comme une coque de navire inversée.

« Typiquement hystonian. À partir d’ici, nous sommes vraiment dans mon pays. J’aurais aimé te le faire découvrir à la belle saison… »

Ils étaient entrés avec la lidre, qui trouva place contre un mur de la grande maison avec d’autres herbivores d’un type que Hammassi ne connaissait pas, que les habitants nommaient siéek, bêtes placides, petites, couvertes d’une énorme fourrure. Les enfants vinrent admirer Mer’scia qui se laissa faire en gloussant de plaisir. La vénérable les invita à se réchauffer autour du foyer central. La maison n’avait qu’une pièce où tout le monde se côtoyait, Ghiom et animaux. Cela ressemblait aux mégarons memphéite. Ici, on avait entendu parler de l’invasion des Flottants. Des ports ascolides du nord étaient parvenues des nouvelles inquiétantes concernant un autre débarquement, à Basal cette fois. C’était tellement invraisemblable qu’ils furent tentés de nier puis, au moins, de relativiser.

Une tentative de débarquement, peut-être, sans doute vite repoussée par Basal. Si la Porte des Terres chutait, tout basculerait. Le monde prenait une forme déroutante, énigmatique, difficile à se représenter. Les Hystonians revinrent à la vie quotidienne. Ils parlèrent de la pêche et de la chasse, et quand le sujet fut épuisé, quand les petits se furent endormis en rêvant aux exploits des frères de la montagne, les adultes demandèrent aux voyageurs de leur décrire leur longue marche, de raconter l’arbre-fer de Mem’veo. Avaient-ils navigué sur l’Unique ? Hammassi n’évoqua pas la chasse, mais son premier voyage, avec Bhaca et Logal. Elle perdait rarement une occasion de prononcer leurs noms vivants, et notamment le dernier, car elle espérait qu’il ferait écho dans la mémoire de ses hôtes, et elle aimait entendre parler de lui. Ils opinèrent. Logal, oui. Un Basalien était venu il y a des années. Il s’était arrêté ici. Hammassi perçut une bonne blessure sourdre jusqu’au cœur.

 

Enfin, ils parvinrent à Orong. C’était une grosse cité pour l’Hystonie, tout au plus une petite ville pour Memphée. Les maisons couvertes de terre et de végétation étaient agglutinées les unes aux autres. La neige n’en laissait percevoir que les faîtes pentus. Des chemins dégagés menaient aux différentes habitations. Ils avaient laissé Mer’scia à la famille, car la marche dans de telles épaisseurs de neige l’aurait épuisée. Quand ils arrivèrent, ils n’étaient pas très vaillants non plus. Un ghem les aperçut. Tout de suite, des silhouettes jaillirent des maisons, accoururent entre les congères, les bras chargés de peaux, les mains portant des bols de nourriture fumante, un groupe se forma pour les aider, les épauler, les faire entrer dans la maison commune la plus proche. Hammassi félicita son ami pour l’hospitalité des Hystonians.

« Un Ghiom isolé dehors est condamné. L’hospitalité est une forme de survie » précisa Evenir.

Il remercia leurs hôtes. Ils prirent le temps de manger et de boire des aliments chauds, acceptèrent les vêtements qu’on leur donnait. Après un temps raisonnable, Evenir donna le signal du départ, et ils se dirigèrent vers la maison des Corèche. Leur destination. Hammassi croyait être arrivée au bout du voyage quand elle découvrit, à l’autre extrémité de la ville qu’ils venaient de traverser péniblement, une falaise granitique noire percée d’éclats cristallins.

« C’est très haut, dit la conteuse avec un tremblement dans la voix. On ne va pas… ? »

Pour toute réponse, Evenir la précéda. Une faille dans le rocher ouvrait sur un escalier abrupt, ménagé dans la roche. Hammassi s’arma de courage. Elle entamait l’escalade quand elle suspendit son geste. Elle avait cru percevoir, loin dans la neige, quelque part entre les maisons vers la rivière, une silhouette anormalement haute et droite, qu’une bourrasque neigeuse avait aussitôt effacée. Elle secoua la tête « J’ai cru voir un Flottant », dit-elle en s’excusant des effets incongrus de sa fatigue. Evenir tourna vers elle un sourire énigmatique et l’invita à le suivre.
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On déblayait depuis des semaines. Les blocs étaient imposants. Joints défaits, désolidarisées par la force d’éclatement de pièces de bois gonflées d’eau qu’on y avait insérées, les pierres ne se laissaient pas extraire sans d’énormes efforts. Les almastys mouraient par dizaines. Il fallut se résoudre à les nourrir, à les laisser se reposer, à prendre soin d’eux. Dans la cité, les campagnes alentour, ils avaient fui en masse. Un exode qui les avait mis hors de portée des soldats Humains. Raflée en grand nombre au début, la main-d’œuvre manquait à présent. Sous le rempart, l’excavation était immense, mais rien ne s’effondrait encore. Le travail de sape n’avait pas ébranlé les gigantesques blocs qui soutenaient la muraille à cet endroit. Opale était confiante, cependant. Des filets de poussière tombaient depuis le sommet de l’excavation, des angles de pierre faisaient parfois brusquement saillie, sortaient de la gangue incertaine du plafond, les blocs se déplaçaient alors de la longueur d’une main, dans un bruit effrayant, un grand craquement accompagné d’un éboulis de terre. Les ouvriers décampaient en criant, la pierre ne bougeait plus, ses voisines la contraignaient avec trop de force et la maintenaient en place. Opale était avertie de ces moments, plus fréquents chaque jour. L’effondrement était imminent. On n’avait pas de nouvelles des troupes de Gord ou de Math, on ne savait rien du débarquement des Froids, à l’est. Et si tout avait échoué ? Si les conquérants d’Ys étaient désormais seuls sur le continent ? Elle considérait les tours de la forteresse en soupirant. Bien sûr, elle ne regrettait rien, elle n’aurait jamais souhaité revenir au mode de vie des îles. Autant mourir ici, car il lui tardait, non que la conquête prît fin – pour cela, chacun avait en tête que le projet dépassait le temps de leur propre génération –, mais qu’elle connût un tournant décisif.
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On avait libéré Taum in extremis. Entre deux attaques, quelqu’un s’était souvenu qu’une prisonnière était restée au cachot, dans un sous-sol de la forteresse. Quand on vint la chercher, la malheureuse n’avait vu personne depuis des jours. On ne la nourrissait plus, elle ne percevait plus d’activité derrière sa porte, vivait dans une nuit complète et en était réduite à boire son urine. Sa porte s’ouvrit enfin, des torches animèrent la cellule sordide où elle agonisait. Des voix, de la lumière, du bruit, des mouvements. Elle ne saisit pas tout de suite qu’on la ramenait à la vie et protesta d’une voix affaiblie par les privations, persuadée que Plairil voulait l’exécuter. On la rassurait, lui disait que le Remet avait été déchu, que c’était fini, mais elle continuait de gémir « non, pitié » sans écouter les propos réconfortants de ses libérateurs. De bonnes g’é’lich avaient pris soin d’elle, l’avaient lavée et nourrie. Elle avait repris conscience en même temps que lui venait la compréhension de la situation dramatique où la communauté de la forteresse se trouvait. Découvrir depuis les fenêtres de cristal la ville dévastée et la présence absurde d’une sorte de bout de continent greffé sur la rade avait failli la précipiter définitivement dans la folie, dérèglement des sens tant redouté qu’elle avait frôlé à chaque minute dans sa réclusion, dans lequel elle avait peut-être même plongé. Qu’en était-il de ses pensées quand ses fragments de visions délétères se mêlaient à la faim, à la soif, aux fièvres qui crucifiaient des délires sous ses doigts, contre la pulpe des pierres ? En était-elle vraiment revenue ? Sarou deBor l’avait prise en pitié et, à force de pédagogie et de patience, l’avait ramenée au monde des vivants et à la raison. Elle passait de longues heures à contempler les quartiers incendiés, les rues défoncées, les fumées noires et nauséabondes que malaxaient les vents venus de la mer. Tous les autres résidents ne voyaient là que les traces d’un désastre et d’un chaos menaçant ; elle était la seule, après un temps de stupéfaction, à prétendre discerner une forme, un après.

« J’avais vu cela, dit-elle un jour à Sarou : Tu sais, j’avais vu la mer apporter une terre. Je n’avais pas compris. Je n’avais pas compris l’effroi qui me paralysait. Si j’avais eu mon équipe, si Yma avait été avec moi… »

Elle souffla en réalisant que cela n’aurait rien changé.

« Maintenant, je devine la direction que prennent les choses. »

Sarou retint un rire nerveux :

« Tu es bien la seule. »

Elle demanda où était Plairil.

« Ici, tout est devenu fou, dit-il, Plairil le premier. Il se ferme dans son appartement, il sort parfois, hagard, scrute la ville, comme tu l’as fait. Mais nous allons bientôt tous le suivre, tu sais. L’angoisse est trop forte. C’est insupportable. »

Taum approuva.

« C’est cela. Pangée tout entière, contaminée par cette gangrène. De la folie qui s’immisce partout. »

Sarou eut un ricanement méchant :

« Ce n’est pas si compliqué d’être devin, n’est-ce pas ? Il suffit de prédire le pire. Il survient tôt ou tard. »

Elle voulait lui apprendre qu’il n’y avait pas que cela. Que quelque chose qui avait à voir avec le verbe surgirait bientôt. Elle se tut, car elle aurait seulement été capable de dire qu’il y aura les mots, et ce sera le début d’autre chose, mais c’était absurde, incompréhensible à elle-même.
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Plairil empilait les liasses de palmes, il les retournait, les feuilletait avec fièvre, il bougonnait « Je suis bien sûr… » entre ses dents serrées. Il se souvenait avoir lu dans les Prophètes un texte, au moins une phrase, où il était question de la soustraction. Le Promis était décrit comme celui qui saurait soustraire au monde, enfin une idée de cet ordre, une idée nécessaire, il faut extraire, alléger, supprimer ce qui encombre si l’on veut avancer. Il n’avait rien construit ? Peut-être, mais il avait soustrait, et dans cette opération capitale, inaccessible à d’autres que lui, il avait permis au monde de franchir un seuil. C’était cela, c’était marqué ici, quelque part Je suis bien sûr… répétait-il. Il eut un geste trop brusque en voulant se saisir d’une palette illustrée qui dépassait des strates accumulées. Les manuscrits glissèrent, la pile s’effondra, entraînant les exemplaires ouverts, les ouvrages anciens aux bords maculés. Le choc au sol s’amplifia, se fit bourdonnement continu entre les parois invisibles de la maison de nuit. Se prolongea, se prolongea encore. C’était étrange, cette insistance. Anormal. Plairil eut un frisson, son cœur se mit à battre, ajoutant ses pulsations au bourdonnement qui ne cessait plus, s’enrichissait d’échos toniques, de coups accélérés. Les torches au loin vacillèrent, un écho se propagea à travers les murs, l’obscurité devint une gueule, l’obscurité se mit à hurler. Plairil sentit une secousse plus forte, le sol chavira, le plafond invisible se précipita, atteignit l’éclat des flambeaux. La panique le gagna, il courut vers la porte, mais les dalles sous lui prenaient un angle contraire, narquoises elles se dérobaient, de même les torches vers l’entrée furent effacées d’un coup, la maison de nuit bascula dans les ténèbres complètes. Il trébucha, tenta de se rattraper, se retrouva à plat ventre au milieu des palmes dispersées, la peur panique lui fit pousser un cri d’enfant. Dans un degré supplémentaire d’horreur, il sentit sur son dos peser les blocs séculaires, le poids de la forteresse de Mehassa tout entière, plaquée à son échine, s’incliner doucement vers la terre ; il sentit la montagne de porphyre, lentement accumulée par les bâtisseurs d’autrefois, épouser les racines de la cité et lui, salive éphémère entre les deux lèvres de cette embrassade.
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Logal roulait le long d’une pente. Entre deux brefs comas, il perçut qu’il dévalait un entassement de cadavres. Il heurta encore quelques membres, des mains qui l’effleuraient dans un contact froid, puis il trouva sous sa joue la fraîcheur de l’herbe, la fermeté du sol. Il était vivant, mais trop sonné pour en être parfaitement sûr. Il n’y avait pas de bruit, pas de mouvement, il resta étendu, se tourna doucement, dos contre la terre. Il avait mal. Il avait froid. C’était la nuit. Il y avait un océan d’étoiles face à lui. Un nombre comme il ne se souvenait pas en avoir observé, même sur l’Unique. C’était tellement majestueux qu’il ne put s’empêcher de douter encore qu’il fût vivant. Il respirait, chaque souffle coûtait, la douleur surgissait, envoyait ses lames jusqu’au cerveau puis s’atténuait, et l’inspiration suivante relançait cette mécanique chagrine. Les parfums d’herbe et de glaise montaient du sol, riches mais pas assez puissants pour masquer les vapeurs de putréfaction alentour. Un malaise le submergea, il s’évanouit, revint à lui, toujours nauséeux, indécis. Qui l’a emporté ? se dit-il soudain, et c’était la première formulation complexe de son esprit. Le temps s’étira, la nuit était immobile. Ses sens gagnaient en acuité à mesure de son réveil et il percevait à présent des sons et des couleurs. Il comprenait que l’entassement dont il était tombé, comme une pierre s’échappe d’un éboulis, était constitué de cadavres de gheém. Surmontant sa douleur, il fit pivoter sa tête et découvrit dans la pénombre d’autres charniers, tous constitués de ses semblables. Aucun cadavre de Flottants. Sur Pangée, on n’entassait pas les corps des soldats, on les laissait à l’herbe et au vent. Les noms prononcés parcouraient la terre, jouaient avec la pluie, s’évanouissaient un jour, en même temps que la mémoire des vivants. Les chairs restaient sur le champ de bataille. Elles se défaisaient, les charognards les démembraient, la vermine les nettoyait. La terre recevait les ultimes reliefs et les dévorait à son tour, avec la patience de la palme qui absorbe l’encre. Logal conclut que les entassements étaient l’œuvre des Flottants, qu’ils avaient donc gagné et qu’il fallait fuir au plus vite. Tout son corps était un circuit de souffrance. Il parvint à bouger le bras droit et amena sa main au contact de sa tête, de sa joue ensanglantée, de son épaule. Toucher la plaie qui s’ouvrait là lui fit perdre à nouveau connaissance. Il retrouva ses esprits, fut secoué de vomissements. L’instinct de survie le contraignit assez pour éviter de faire trop de bruit. Soulagé, il put scruter l’obscurité autour de lui. Certains entassements de gheém étaient flanqués de branches et de troncs, sans doute pour les brûler, mais aucun n’était allumé. Il y avait des feux loin dans la prairie, qu’il devina être des postes de surveillance. Du côté du camp, vers la mer, peu d’activité. Qu’avaient-ils fait de leurs morts ? Logal s’en moquait et, mû par une force insoupçonnée, il entreprit de ramper, de glisser dans la nuit aussi loin que possible, de se terrer, d’échapper à cet endroit. Concentré sur l’effort que ses déplacements réclamaient, il n’eut aucune pensée pour son compagnon Yma ni pour personne d’autre. Il était à moitié nu, seul dans la nuit, vivant et bien décidé à le rester.
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Gord et Solim n’avaient pas le cœur à fêter la victoire. Tant des leurs étaient tombés ! On avait creusé de grandes fosses, et on avait aligné les corps, visages légèrement surélevés en direction de la mer. Une disposition improvisée qui avait semblé naturelle, évidente. Le lien avec l’océan ne serait plus rompu. Les Humains venaient aussi de là. Gord se dit que désormais leur nature était double. Il évacua l’idée que cette ambiguïté rendait peut-être illégitime leur invasion. Ou bien devraient-ils, dans leur élan, conquérir et dominer continent et océan ? Solim méditait, mâchoires serrées. Il se tenait à côté de Gord quand ils descendirent ensemble le corps du dernier frère et qu’ils se recueillirent. Solim enrageait. Son allié pouvait revendiquer son intervention décisive. Sans les troupes des Tempérés, le débarquement du golfe de l’est aurait échoué. Il ébroua ses muscles, un frisson le parcourut. Son corps en sueur ressentait l’accolade du froid venu avec la nuit. Les hommes commençaient à repousser les talus de terre sur les corps. Des visages qu’il connaissait reçurent le voile compact, avec la docilité des morts qui ne demandent plus rien, n’aspirent qu’à l’ennui et au repos.

« Nous devrions nous réjouir de ça » dit Gord, l’arrachant à ses pensées.

Solim opina, car il avait compris quelle pensée remuait son allié :

« Je veux être de cette terre, moi aussi. Mourir là est déjà une victoire, n’est-ce pas ? »

Gord acquiesçait, c’était exactement ce qu’il avait voulu dire.

« Et maintenant ? » demanda-t-il.

Solim avait réfléchi à leur situation. Il regrettait de devoir demander de l’aide, mais la résistance des almastys était plus importante que prévu.

« Il ne faudrait pas nous disperser, mais nous ne pouvons pas non plus laisser une armée ennemie aussi importante dans la nature.

— Ils vont reconstituer leurs forces. Allions nos troupes, partons sur leurs traces. Il y a aussi les troupes de Math, vers le sud. Peut-être pourra-t-il nous rejoindre ?

— Et la cité sur la mer ?

— Ys ? Opale s’en occupe. Nous sommes partis il y a quatre mois. Je pense que c’est une affaire réglée aujourd’hui. Je reste avec vous. Si tu laisses une arrière-garde ici, nous ne serons pas de trop.

— Merci pour ton secours. Vous ne serez pas de trop, en effet. Mes hommes sont fatigués.

— Les almastys mettront à profit le moindre répit.

— Nous partons dès que possible. »
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Mâad s’était résigné à mener une lutte sans merci, lui qui n’aspirait qu’à écrire dans le silence de son désert, près d’un puits, quand les ombres sont bues par un soleil assoiffé et que les g’é’lich chantent en gardant les feél. À marche forcée, il avait mené son armée au bord des grands lacs de la région de Gam, là où les grandes forêts de réglisses exhalaient leurs parfums entêtants. Il voulait pousser plus au sud, ne pas s’arrêter avant d’avoir atteint la mer intérieure de Gam, mais les soldats n’en pouvaient plus. Des messagers étaient partis vers l’Apirie, leur dernier recours, le plus proche, le mieux armé. Quant à la ville de Gam, à quelques jours vers l’est, elle n’était plus fortifiée depuis longtemps ; quelques troupes en étaient parties pour les rejoindre, toutefois ce peu d’effectifs ne pèserait pas. Mâad, stupéfait, entrevoyait que Pangée pourrait bien ne pas l’emporter. Il opposait à cette idée toute sa conviction. De pareilles choses n’arrivent pas. De pareils bouleversements nourrissent les fables mais ne dépassent pas l’artifice des mots, jamais ils ne franchissent les effets du conte pour s’imposer au sol, au temps, à l’herbe. Il enrageait. Les gheém n’avaient cessé, pendant les semaines de marche – de fuite –, de prononcer les noms de leurs disparus. Il y en avait tant. Et Basal ? Basal tombée, autre impensable vérité. Qui aurait pu imaginer un tel cataclysme ? Que voulaient les Flottants ? Combien étaient-ils ? Quelles ruses guerrières avaient-ils encore en réserve, par où allaient-ils encore attaquer ? Mâad avait envoyé des hérauts sur tout le continent pour en apprendre plus, connaître au mieux les forces en présence, appeler à la mobilisation générale. Son surnom, Le Bouclier, prenait à présent un caractère prémonitoire. Les populations rencontrées s’agrégeaient à l’armée pour se placer sous sa protection. Une de ses tâches morales les plus malaisées était d’accepter le regard des autres, des soldats et des civils, des volontaires, de tous, et de ne pas rire ou s’offusquer d’y lire la vénération et la confiance qu’on lui accordait, alors que son seul exploit, tout bien considéré, avait été de perdre une bataille.

Au sud du plus grand lac de la région se dressait le Tela, un volcan éteint, et Mâad avait décidé d’y établir le campement de l’armée. La position était idéale : visibilité de tous côtés, des falaises qui limitaient l’accès à quelques passages faciles à défendre. Une forteresse naturelle. Une avant-garde avait commencé des travaux et le reste de la troupe arrivait, par vagues, sous les bannières en berne. Les adeptes de Remet étaient toujours partagés. Après la défaite de Nara, beaucoup voulaient prendre la route de Basal et sauver leur Promis. Mâad craignait de ne pouvoir les retenir, et il avait besoin de leur nombre. Il écrivit un message en Basalien sur une palme au décor raffiné, digne de figurer dans la maison de nuit des Anovia, écrasa la feuille contre une estafilade qu’il se fit, la frotta par terre, cracha dessus, y versa un reste de bière, la froissa, et confia le message à un ghem fidèle de sa propre tribu. Il lui demanda de prendre la route discrètement, de nuit, de disparaître pendant quelques jours, puis de revenir au camp porteur de ce même message.

L’aménagement des abords de la montagne était achevé quand il fit mine de recevoir son courrier. Il convoqua les chefs remé’et, prit l’air le plus abattu possible et leur annonça, brandissant la palme salle et tachée de sang, que le Promis était mort. Les circonstances étaient encore mystérieuses, mais on savait que le Remet avait péri au combat, pendant la prise de Basal par les Flottants. Et gloire à lui, et merci pour son héroïsme, etc. Il prit une grande inspiration :

« En mémoire de Remet, nous nous vengerons ensemble des Flottants. Mais en attendant, il faut rester unis, nous reconstituer, attendre les renforts apiens, et éliminer les envahisseurs de Nara, si nous voulons porter un coup fatal à Basal et en finir. »

Mâad ne croyait qu’à moitié en son stratagème, mais enfin, les gestes accablés de ses interlocuteurs, leur digne sursaut, leurs appels à la vengeance et à la patience nécessaire pour l’obtenir le rassurèrent immédiatement. Il donna plusieurs accolades émouvantes et promit que bientôt, bientôt, le nom de Remet serait vengé. Le lendemain, il recevait un messager venu de Basal, un survivant nommé Ch’taï, qui lui fut instantanément antipathique. C’était un scribe au regard torve, obséquieux, excessivement maigre et tout envenimé de son propre fiel. Mehassa avait été prise. Les Flottants avaient sapé la muraille, une tour s’était effondrée en entraînant une partie des remparts, les assaillants s’étaient engouffrés dans la brèche, beaucoup de noms à prononcer. Plairil était de ceux-là. Mâad renvoya l’individu. Il ne jugea pas nécessaire d’apporter aux soldats de Remet les détails qu’il connaissait maintenant. Sa version était bien meilleure.
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La vénérable Corèche déposa sur une nappe de soie blanche les premiers manuscrits qui intéressaient Hammassi. Elle lui désigna la paroi et sa perspective, prolongée sur des dimensions inappréciables :

« Il y a tout cela. Il te faudrait plusieurs vies. Tu peux commencer par l’essentiel, ici (elle tapota la pile qu’elle avait apportée). Evenir t’aidera. »

L’Hystonian avait présenté à la vénérable son étude sur les îles Caran. Elle avait ausculté son travail avec soin, comparé ses conclusions avec les travaux précédents, écrit à d’autres experts de maisons de nuit semblables à la sienne, et autorisé l’intégration des documents de Evenir à sa propre maison de nuit. Maintenant, Evenir était disponible pour Hammassi. La conteuse était émerveillée par les lieux. Les maisons de nuit hystonianes ne ressemblent pas à celles des autres nations. Elles sont plus vastes que les plus vastes, le jour y entre par des opercules de cristal, et il y a des systèmes de classement efficaces.

Après quelques mois de lecture, Hammassi avait déjà pu se faire une idée précise de l’histoire des Flottants. La masse d’informations contenue ici était prodigieuse. Les Hystonians en savaient plus sur les Flottants que, peut-être, certains Flottants eux-mêmes. Des schémas, des plans, des cartes à la façon hystoniane, comme vues depuis le ciel, des dessins qui décrivaient une réalité inédite, jamais divulguée. Des secrets bien gardés.

« Pourquoi ne pas avoir diffusé tout ce savoir, Evenir ? C’est absurde, ces connaissances stériles. »

Evenir était d’accord, une certaine tradition avait engendré cette sclérose. Il tenta de lui faire appréhender la logique hystoniane, de la science thésaurisée pour une élite. Livrée au besoin, quand les circonstances l’imposaient, aux êtres dignes de la recevoir.

« Nous avons pensé que les circonstances l’imposaient, et que tu étais celle à qui ce savoir était destiné. »

Hammassi était en colère. Une telle démarche avait nourri un obscurantisme dont elle avait elle-même subi les effets. Au fil des jours et des pages, elle dut se rendre à l’évidence : la civilisation des Flottants avait dépassé celle des enfants de Ghiom depuis longtemps. Les récits étaient étourdissants, ils donnaient à saisir une genèse qui remettait tout en cause.

La source d’information la plus précieuse était un récit datant de plusieurs cycles. Une petite île artificielle s’était échouée sur la côte, dans le golfe de Regen, après une tempête. Un village hystonian, Arco, avait recueilli et hébergé les Flottants. Plusieurs familles, selon leur mode social. Une trentaine d’individus. Malgré les soins, la plupart moururent de froid et de maladies, mais certains résistèrent. Ils vécurent dans le village pendant des années. Les habitants d’Arco apprirent des rudiments de langue des Flottants, et les Flottants apprirent le Ghiom avec, paraît-il, une facilité déconcertante. L’un d’eux vieillit parmi les villageois, une longévité fabuleuse, plus de trois cycles, alors qu’il était déjà adulte lors de son arrivée. Son nom était Aleph. Un nom facile à prononcer pour les Ghiom. Beaucoup de renseignements sur l’histoire des Flottants venaient de lui. Les Hystonians avaient ensuite, pendant des années, patiemment recherché les preuves de ces dires. Des preuves, car les récits d’Aleph et de ses congénères étaient difficilement croyables. Les Flottants s’appelaient entre eux « les Humains ». Ils auraient été l’espèce dominante sur Pangée, à une époque où le continent était scindé en vastes terres, dispersées à la surface de l’Unique, comme d’immenses îles entre lesquelles leurs vaisseaux circulaient. Ils étaient très nombreux. Vraiment très nombreux. Une population dont aucun chiffre ghiom ne peut rendre compte. Pour se figurer ce nombre, il fallait visualiser les étoiles, les brins d’herbe des prairies, les vagues de l’océan, ce type de quantités. Ils avaient créé des dieux, les avaient dépassés, les avaient remplacés. Ils avaient créé des machines, traversé grâce à elles leurs mers et leurs terres plurielles, glissé sous la surface, volé parmi les nuages, et s’étaient aventurés dans les étoiles. Ils avaient bâti des villes à côté desquelles Basal semblerait un village de pentards. Leurs maisons touchaient le ciel. Ils avaient fabriqué des machines vivantes, des créatures qui pensaient, qui travaillaient pour eux. C’était il y a longtemps. Tellement longtemps que de tout cela, il ne restait rien. Les murs les plus épais étaient tombés en poussière, les routes et les machines étaient désagrégées. Les villes avaient disparu bien avant la naissance de certaines montagnes.

Les durées de ces périodes aussi dépassaient l’imagination. Pour se les représenter, il fallait d’abord appréhender une notion que Aleph qualifiait de « géologique », d’après le nom de la terre des Humains. Une période géologique permet de considérer, par exemple, le temps que met une montagne à naître et à disparaître, car les montagnes aussi ont un cycle de vie, apprit Hammassi. Comment et pourquoi les Humains avaient-ils déserté leur milieu, comment et pourquoi étaient-ils revenus ? Les récits d’Aleph nécessitaient de connaître de nouvelles notions, qui emplissaient des palettes et des palettes collectées par les Hystonians. Hammassi se les procura, tenta de se familiariser avec ces études, grâce à Evenir. Ils n’y parvinrent pas. Résolurent pour un temps d’admettre la légende rapportée par ce conteur d’une autre race. Hammassi voyait naître une connivence entre son monde et ce monde révolu ; entre elle et ce passeur de légende.

Les récits collectés, confrontés, faisaient apparaître que les Humains, tellement nombreux, avaient bu le suc de la terre jusqu’à la dernière sève. Une partie d’entre eux, une élite sans doute, fut envoyée dans les étoiles. Loin de Pangée qui n’était pas encore Pangée, loin de l’Unique qui était morcelé en petites mers. Ils étaient des marins dans des nefs vastes comme des pays, portant des populations entières. Elles furent ainsi envoyées en grand nombre vers d’autres mondes, semblables à celui-ci, que les yeux puissants de leurs machines avaient découverts.

Les navigateurs savaient qu’ils ne reviendraient jamais de cette conquête. Aleph ne savait rien des terres que les Humains avaient trouvées, ou même s’ils les avaient trouvées, mais certains ne s’en satisfirent pas. L’un d’eux notamment, nommé Jara, un Humain tyrannique, autoritaire, charismatique, parvint à convaincre une grande partie de la population que leur seul vrai monde était leur berceau. La flotte des étoiles se divisa. À la suite de Jara, plusieurs navigateurs décidèrent du retour, malgré les changements qu’ils savaient être advenus sur leur monde originel. On ne savait rien de ces nefs, des Humains qui les habitaient, sinon qu’elles furent cinq à tenter le voyage du retour. L’atterrissage fut catastrophique pour toutes, sauf une, que les Humains nomment l’Arche et que les enfants de Ghiom appellent la forteresse de Mohin. Hammassi connaissait cette tradition qui attribuait la forteresse aux Flottants, et voici donc qu’elle était corroborée par un récit Humain. Comment cette idée s’était-elle répandue parmi les Ghiom ? Peut-être une fuite d’information venue d’Hystonie ? L’Arche était la dernière nef. Combien étaient-ils à bord ? Aleph parlait de plusieurs milliers de passagers. Pendant les temps immenses qui s’étaient écoulés sur la future Pangée, pendant que les Humains naviguaient dans les étoiles, leur race, sur terre, s’était éteinte. Leur science, leurs formidables constructions, tout cela avait été effacé par la patiente érosion du temps. D’autres espèces étaient apparues, avaient évolué. Cette notion aussi, Hammassi dut l’apprendre. Les Ghiom ne sont pas nés tels qu’ils sont, issus du premier, du Père vénérable ; ils sont le produit de lentes transformations à partir d’espèces plus anciennes. « Peut-être même, envisageait Aleph, votre espèce est-elle issue de la nôtre. » Cela, personne ne le saurait sans doute jamais. Hammassi se souvint que c’était la thèse provocatrice de Mâad et de Andine. Là encore, quelques secrets avaient traversé les murs des maisons de nuit hystonianes.

Quand l’Arche se posa à l’extrême sud de Pangée, à la pointe du continent, échappant par miracle à la mort, les Humains furent confrontés à la nouvelle espèce dominante. Des textes priscians apportaient à ce sujet quelques clés incertaines. Quoi qu’il en soit, les Humains furent décimés, harcelés, trouvèrent finalement refuge dans l’océan. Cela ne se produisit pas brusquement, il y eut des étapes, le temps d’une ou deux générations, selon Aleph. Puis ils parvinrent, à force d’ingéniosité, à s’établir sur l’eau. Là, ils rencontrèrent l’Odalim, que les Humains appellent mégacanthe. Espèce dominante de l’Unique, les mégacanthes les accueillirent, et ils trouvèrent refuge auprès d’eux, apprirent leur langage et certains principes de survie. Ils s’adaptèrent. Il se fit une symbiose entre les deux espèces. Mais toujours, dans l’esprit des Humains, vivait le désir de revenir au continent. Le projet n’était plus qu’un souvenir, une vague légende, une sorte de prière sans beaucoup d’épaisseur.

Puis, sur l’océan jusque-là paisible, survinrent les Ghiom. Ils avaient appris à naviguer de plus en plus loin. Ils se heurtèrent de plus en plus souvent aux Humains, et décidèrent de s’en débarrasser. Ce fut le temps des Régates, ce fut le début du génocide. Hammassi n’avait pas besoin de recourir aux documents pour connaître la suite. Aux Régates meurtrières s’ajouta la chasse des mégacanthes. Le désir de conquérir la terre devint pour les Humains une nécessité, une urgence vitale ; le projet devint moins flou ; on ne le rêva plus, on l’organisa. Mille ans s’étaient écoulés depuis leur exil, selon la tradition humaine, peut-être davantage, mais leur jour advint.

Hammassi émergeait d’une énième lecture quand Evenir la rejoignit pour lui confirmer que Basal avait été investie par les Humains. On parlait désormais d’invasion généralisée. Il conclut par un message de la vénérable Corèche :

« Elle t’a jugée digne de franchir une nouvelle étape. »
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Logal s’était approché de la fumée qui montait derrière la colline et s’élevait haut dans le ciel clair. Les fourrés de lintes étaient denses à cet endroit, les chaos de rochers et les troncs noueux offraient au fuyard des cachettes nombreuses. Il avait évité les routes, et s’était tenu à l’écart des villages. La traversée de la prairie dans la nuit l’avait épuisé. Il avait gagné le couvert des forêts et, maintenant que le jour affirmait ses couleurs, il avait faim. Terriblement faim. Aucune tige de cardier à se mettre sous la dent, quel pays ! Des chenilles trouvées sous les pierres lui avaient fourni un peu d’énergie, mais il avait perdu du sang, ses blessures handicapaient chaque geste, punissaient la moindre respiration. Logal était à bout, il désespérait d’arriver jamais quelque part. Alors, de la fumée, une civilisation, n’importe laquelle, trouver la mort ou du secours, mais en finir. Il en était là. Il entendait à présent nettement le vrombissement produit par des flammes vives, par un brasier important, et l’odeur était celle du bois brûlé, ce qui le rassura. Ce n’était pas un charnier comme il en avait vu sur le champ de bataille, la nuit précédente. Quelqu’un, ici, charbonnait ou nettoyait une clairière.

Il parvint à l’orée du bois de lintes, et écarta la protection de l’épais feuillage, prudemment. Des enfants de Ghiom, une g’lich, une autre, des petits, debout, regardaient devant eux. Ils semblaient pétrifiés et leur attitude inquiéta assez Logal pour qu’il ne surgisse pas immédiatement de son abri malgré le désir qu’il en avait. Il attendit, observa encore. Il y avait des gheém aussi, également immobiles, visages graves, regardant dans la même direction, celle du bûcher. Logal ne voyait que d’énormes flammes, des troncs imposants, enchevêtrés, il n’y avait aucun Flottant. Il ne comprenait pas l’apparente fascination de l’assemblée pour ce feu, mais la faim et la douleur le rendaient impatient, et il décida de sortir de sa cachette. Alors, tandis que les gheém et g’é’lich, le découvrant, venaient à son secours, qu’il se trouvait maintenant sous un angle qui le lui permettait, il vit et comprit ce qui se passait. C’était la population d’un village, abasourdie, qui observait, impuissante, la destruction d’un arbre-fer. La destruction par le feu. Un saccage inédit, absurde. Les Flottants étaient passés par là, avaient méthodiquement scié les branches gigantesques, abattu les feuilles des cimes, entaillé le tronc avant de renoncer à cause de la difficulté de la tâche, et résolu de mettre le feu à cet être majestueux. Sans respect, pour rien. Ils s’étaient acharnés sur cette source de vie, ce pourvoyeur de toiture et de charpentes, d’ombre, de sources et de nefs, ce refuge de palabres et de siestes. Ils l’avaient mutilé et détruit. Ils avaient arraché le cœur du village et avaient laissé ses habitants désemparés. Ils considéraient le désastre incompréhensible et s’étonnaient d’être là, témoins d’un événement qui marquerait à jamais la scission entre deux vies. Logal, malgré ses blessures, malgré son soulagement d’être enfin entouré des siens, fut envahi de la même sensation d’incrédulité mêlée d’une sorte de solennité : rien ne serait plus comme avant. Que les Flottants soient repoussés ou non, cet arbre n’existerait plus, ce village orphelin devrait se réinventer à partir de ce jour.
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« Ô Basal, qu’es-tu devenue, Basal ? Porte des terres, vénérable des nefs, reine de Pangée, nid des voiles rouges… »

Taum énumérait mentalement les surnoms de la ville, avec l’espoir idiot que cela permette d’en conserver quelque chose. Elle réalisait, ce faisant, qu’elle prononçait le nom d’une défunte. Anneau de bronze aux chevilles, elle marchait à la suite des autres prisonniers, concentrée sur les nuques qui la précédaient pour s’abstraire autant que possible de la vue du carnage. Partout, des cadavres au milieu des décombres poussiéreux, des maisons écrasées par l’effondrement de la tour sud de Mehassa. Celle d’où, justement, on proférait naguère les noms des disparus.

« Infatigable merveille, joyau de la terre, guerrière unique… »

Elle avait entrevu Sarou deBor, plus loin devant, mais sa silhouette était fondue à présent dans le flot des échines et des têtes courbées qui avançaient lourdement dans un labyrinthe de ruines. C’est à peine si elle remarquait les Flottants, grands, tranquilles, dominateurs, qui encadraient leur colonne misérable. La foule des enfants de Ghiom convergeait vers ce qui avait été la rade de l’Arsenal – « bouclier de la côte, conquérante de l’Unique, odirê, premier lieu… » –, où elle rejoignait d’autres prisonniers, mâles et femelles, petits, vieillards, vénérables, indistinctement entravés. Taum se vit confier un morceau de ferraille érodée, fut poussée en avant et se retrouva, sonnée, au milieu de ses congénères, aux abords de l’ancienne île Caran qui encombrait toujours la côte. La puanteur l’enveloppa d’un coup, ainsi que la brûlure des myriades d’insectes qui la harcelaient. Somnambule, elle imita les gestes des autres, tailla un morceau de la masse putride, le dégagea et le posa à côté d’elle. Un ghem taciturne vint le ramasser et l’emporter. Elle s’interrompit, suffoquée par l’acidité des vapeurs qui montaient du tressage en putréfaction. Un coup sur le dos la fit chanceler, la jeta au travail, un nouveau coup la fit accélérer, et elle entendit derrière elle :

« Allez, plus vite ! »

C’étaient des mots ghiom, et cette voix, elle la connaissait, c’était celle de R’m O R’m.
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Les deux siéek foulaient la neige de leurs grosses pattes velues. Ils soulevaient une fumée blanche qui s’agrégeait sur leur poitrail, formait des concrétions de paillettes sur leur échine. Ils traînaient sans peine une sorte de pirogue de bois creusée dans un tronc. Hammassi et Evenir se tenaient à l’abri dans l’ess, une petite hutte calfeutrée de soie, confinée à l’arrière de la pirogue. Un petit réchaud rempli de braises maintenait une bonne température, et ils étaient complètement isolés du froid par les tentures. Personne ne guidait la paire de siéek. La conteuse s’était inquiétée que les bêtes aillent ainsi leur chemin au hasard ; ils risquaient de se perdre dans l’immensité blanche qu’ils traversaient.

« Le siek connaît sa destination et ne se trompe jamais, pour peu qu’on sache le motiver. Ce sont deux mâles. On leur a promis une compagne à l’arrivée. Nous serons exactement à destination et rapidement, tu peux en être sûre. En attendant… »

Evenir expliqua à Hammassi qu’ils n’avaient qu’une heure devant eux pour répéter quelques formules de politesse. En fait, le peu qu’il savait. Il lui apprit comment dire « bonjour », « merci de nous recevoir », et d’autres mots du langage courant, pas plus d’une dizaine. Hammassi répétait les sons étranges, cette matière bizarre dans la gorge ; son compagnon la félicitait, elle était douée. Entre eux, pas un mot de plus, pas d’explication : une connivence. Cette langue, c’était celle des Humains, et Evenir l’emmenait à leur rencontre.

Ils étaient là. Ils habitaient Pangée depuis des générations. Cachés, insoupçonnables, protégés par l’étrange obstination des Hystonians à ne livrer que des bribes de savoir. Ils formaient un petit clan de quelques familles, un hameau isolé, sans contact avec les enfants de Ghiom, hors quelques échanges avec des Hystonians choisis. C’étaient pour l’instant trois grandes silhouettes pâles sur l’écran de soie du paysage, ciel et sol mêlés dans la même blancheur vibratile. Hammassi et Evenir étaient descendus du traîneau. Evenir faisait des signes avec la main. L’une des silhouettes l’imita et ils approchèrent. Hammassi était impressionnée. Sans inquiétude mais intimidée. Les Humains arrivèrent devant eux. Ils dépassaient largement la taille de leurs visiteurs. Hammassi frémit en repensant aux Flottants exécutés lors de la dernière chasse, à son observation savante et sans émotion de leurs cadavres ; elle relisait mentalement sa description clinique de ces corps meurtris. Elle espérait que les Humains ne savaient pas lire dans les pensées, car ils auraient deviné sa cruauté, son cynisme de naguère, son indifférence au sort qui leur était fait. Ils étaient vêtus de peaux et de dépouilles de bêtes velues comme il n’en existe pas ailleurs sur le continent. Leurs visages émergeaient de grosses fourrures blanches. Contrairement aux Flottants qu’elle avait découverts sur l’Unique, leur peau était sombre comme celle des Memphéite mais d’une nuance plus ambrée, étrange et belle, et leurs yeux étaient d’un bleu de glace, un regard fulgurant qui la traversait. Elle tenta d’articuler le « bonjour » appris par Evenir, que son compagnon répéta avec un accent plus éprouvé ; et les Humains émirent un petit rire en donnant la version correcte de ce mot. Ils retournèrent un « bonjour » ghiom parfait, prolongé d’une formule de politesse désuète mais impeccablement prononcée. L’un d’eux prit les rênes des siéek et les entraîna à travers le givre opaque de l’air, sans doute vers la femelle promise, car les bêtes gloussèrent et trottèrent à sa suite avec entrain. Les deux autres Humains firent signe à Hammassi et Evenir de les suivre. Des bourrasques de neige se levèrent et balayèrent le peu de paysage et de formes perceptibles, et ils avancèrent à l’aveugle dans le blizzard. Ils marchaient très près des Humains, qui se retournaient constamment pour vérifier leur présence. Bientôt, les grandes silhouettes s’arrêtèrent devant de grosses congères qui masquaient leur habitat. Ils franchirent une porte aménagée au fond d’un tunnel de neige tassée et furent immédiatement enveloppés d’une bonne chaleur et de la couleur d’un foyer, ronflant entre les pierres, au centre d’une pièce couverte de fourrures et de tapis de feutre. Une famille, une femelle, des petits. Et de la musique. Hammassi se figea. Une jeune Humaine pinçait les cordes d’un yzen. Un instrument pour adultes, mais qui convenait à sa taille de jeune géante. L’air lui était inconnu. Hammassi fut profondément émue de voir, dans ces mains étranges, un instrument ghiom. L’un des Humains qui les avaient accueillis remarqua son intérêt et lui demanda, dans un Ghiom très intelligible, si elle savait jouer. Hammassi acquiesça. L’Humain s’adressa à la petite, peut-être sa fille, et elle tendit l’yzen à Hammassi, l’invitant manifestement à jouer à son tour.

« Cela fait longtemps… » s’excusa la conteuse, troublée.

Evenir et les autres s’asseyaient autour du feu, et Hammassi reçut l’instrument, qu’elle caressa longuement. Elle l’observa, pinça une ou deux cordes. Quand le troisième Humain revint de ce qui devait être l’enclos des siéek, Hammassi avait entonné la chanson des frères de l’azur, et tout le monde reprenait l’air.

Ils furent ensuite invités à partager le repas. Il y avait du gibier. Ce n’était pas un jour de gibier, mais ils ne firent aucune remarque et remercièrent. Enfin, Hammassi demanda à Evenir s’il était impoli d’évoquer la situation de Pangée à présent. Evenir pensait que non. Les Humains maîtrisaient le Ghiom et Hammassi put expliquer :

« Vos semblables ont débarqué sur Pangée en plusieurs points. »

Elle leur décrivit l’invasion, la guerre commencée, dont elle ne savait encore que peu de choses. Mais l’ampleur des débarquements annonçait un terrible conflit. Elle envisageait une guerre de conquêtes, longue et meurtrière. Les enfants d’Aleph apprenaient tout cela. Ils étaient tétanisés. Celui qui devait être le père de famille, une sorte de vénérable masculin, posa son écuelle, prononça quelques mots en langue humaine, puis son regard s’abîma dans les flammes :

« Que font nos frères ? Je ne sais pas. Sont-ils encore nos frères ? C’est possible. Nous ne sommes d’aucune guerre, et sûrement pas contre ceux qui ont recueilli et protégé Aleph, notre aïeul. »

Hammassi consulta Evenir d’un rapide coup d’œil avant de se lancer :

« Je ne savais pas que des Humains vivaient parmi nous. Je ne savais pas que nous avions cette chance. Je pense que vous pouvez nous aider. Aider les enfants de Ghiom, mais aussi vos frères Humains. Il faut accepter de m’accompagner pour un grand voyage. Et je ne peux pas vous promettre d’en revenir. »

Il y eut un silence. L’Humain traduisit les paroles de Hammassi pour les deux mâles qui connaissaient moins bien la langue, et ils montrèrent qu’ils avaient compris l’essentiel. L’un d’eux, apparemment le fils aîné de l’homme, se désigna pour partir avec eux.

« Tu es une conteuse, dit le père. Aurons-nous une place dans tes légendes, si nous t’accompagnons et que nous ne revenons pas ? »

Hammassi sourit.

 

Le lendemain, deux attelages, alourdis de traîneaux-pirogues, traversaient les vastes horizons blancs en direction du sud. Il avait fallu promettre aux siéek des grains de liss, car les mâles comme les femelles étaient rassasiés d’amour, et la perspective de retrouver des partenaires plus loin que Orong n’aurait pas été suffisante pour les motiver. Le siek est merveilleusement utile dans ces contrées, mais l’aspect le plus déplaisant de sa domestication réside dans les continuelles négociations qu’il faut entreprendre pour le convaincre de faire le moindre trajet. Avec le temps, on dit même que les exigences du siek ont franchi certains degrés, parfois inacceptables. Mais là-dessus, les Hystonians restent discrets, et on n’est pas obligé de croire les rumeurs. Evenir et Hammassi étaient assoupis. Les heures filaient sur les étendues de givre dans un glissement feutré. Le trot des siéek était régulier, sans heurts, doux. Cela les berçait. Dans l’intimité de l’ess, Hammassi accepta l’offrande de Evenir. Il était de type Fruit certifié, genre qu’elle ne possédait pas.

« As-tu le projet de devenir une vénérable ? » demanda Evenir.

Hammassi l’ignorait encore. Élaborer des petits dans une période aussi troublée lui paraissait prématuré.

« Je voudrais finir mes jours dans la maison de mon enfance. J’y pense de façon obsessionnelle ces temps-ci. J’ai hâte d’y être. Je crois que je témoignerai de tout cela, et puis je déciderai pour les petits. »

Evenir demanda s’il y aurait un petit inspiré de lui essentiellement, mais Hammassi lui sourit sans un mot. Non, pensait-elle, mon préféré reste Bhaca, c’est à lui que je dédierai mon premier. Elle écarta les tentures de soie doublée de couvertures de feutre, et le paysage blanc l’aveugla un instant. Les contours de l’attelage qui les côtoyait émergèrent de son éblouissement. Elle eut une pensée pour les Humains cloîtrés dans leur traîneau.

« Ils sont courageux, dit-elle. Ils auraient pu ignorer cette guerre. Qu’elle tourne dans un sens ou dans l’autre, que leur importe après tout ? »

Elle revint à l’habitacle où Evenir ramenait frileusement sur lui des épaisseurs de fourrure.

« Si vous aviez révélé au monde l’existence de ces familles, si toutes les nations avaient pu apprendre qui ils sont… Des liens auraient pu être noués, des échanges, on aurait créé une école d’interprètes. Tu te rends compte ? Vous aurez à jamais ces guerres sur la conscience » dit-elle avec colère.

Evenir ricana :

« Si tu crois qu’il suffira de s’interposer en déclarant :“Nous pouvons nous comprendre !”Ma chère Hammassi… »

La conteuse regretta d’avoir accepté la semence de Evenir et se promit de ne pas l’utiliser.

« Ce sera plus difficile maintenant, c’est certain. Au moins, nous essaierons. »

Et puis, elle réalisa que Evenir l’avait aidée. Peut-être même avait-il dû convaincre les scientifiques hystonians, la vénérable Corèche.

« Ne te fais pas plus dur que tu l’es. Toi aussi, tu vas risquer ta vie pour la paix. Je te remercie. »

Ils échangèrent un sourire complice et Hammassi se rencogna contre lui, au chaud.
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Logal s’était remis. Il n’avait plus l’usage de son bras gauche et il n’avait plus de pavillon d’oreille de ce côté non plus, des douleurs thoraciques le réveillaient certaines nuits, mais enfin, il était sauf et ne demandait rien de plus. Les habitants du village qui l’avaient soigné avaient fui en direction de Palt dans un premier temps, mais on leur avait dit que cette ville était elle aussi tombée aux mains des Flottants, comme Basal et d’autres grandes villes de la côte ouest : Brüse, Solon, Madanga… C’était une catastrophe incommensurable. La nouvelle de la mort de Remet ne causa qu’un haussement d’épaules. C’était tout juste si on prononçait son nom. Ils furent rejoints par l’exode des populations de toutes les contrées investies de ce côté de Myrâ. Hagards, les enfants de Ghiom erraient hors des pistes et des routes, traversaient les plaines, les marécages et les forêts, désespérés et affamés. Parfois, une patrouille de Flottants surgissait et massacrait les malheureux, sans distinction. Les envahisseurs étaient partout. Grâce à leur connaissance du terrain, les Ghiom pouvaient cependant éviter de les rencontrer, ils passaient au large des villes. Ils s’étaient lassés de voir les champs détruits, les bêtes massacrées, les quartiers incendiés, saccagés, exterminés ; ils étaient fatigués de prononcer les noms des morts. Ils ne comptaient plus les charniers, les bûchers, les colonnes de prisonniers dont ils distinguaient le triste flot s’étirant dans le paysage, affairés à des travaux mystérieux ; ils ne comptaient plus le nombre d’arbres-fer abattus ou en cendres. Ils abordaient les contreforts du Saf, se dirigeaient vers l’Échine haute, dans l’espoir que les Flottants dédaigneraient ces roches âpres et stériles. En choisissant le massif montagneux désertique, ils savaient aussi que ce refuge ne pourrait les nourrir tous. Que se passerait-il alors ? Comment survivre ? Et les peuples autochtones, ceux qui mangeaient des charognes, les laisseraient-ils aborder leur territoire ? Faudrait-il se battre ? Quelques-uns se refusaient à une telle déchéance et partaient, malgré le danger, tenter de rejoindre l’armée de Mâad, qui n’avait rien cédé, qui demeurait vers Gam et barrait aux Flottants l’accès de l’Ergie, de l’Apirie, de l’Ascolide. Une grande partie du Sud de Pangée était encore sous contrôle ghiom, grâce au Bouclier. Logal, quant à lui, mutilé, fatigué, déprimé, n’avait plus la force de prendre les armes. Il se sentait usé, n’aspirait qu’à mourir en paix quelque part. Pourvu qu’on cesse de marcher, qu’on s’installe une fois pour toutes dans un sanctuaire où il pourrait passer ses dernières années. Renoncer à naviguer sur l’Unique ; cela seul lui coûtait.
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R’m mâchait une tige de cardier, privilège des volontaires. Il regardait la multitude qui, à force de travail et de morts, venait enfin à bout de l’île Caran. Les déchets avaient été transportés dans la campagne environnante, mêlés à de l’humus et épandus dans les champs. Un travail colossal qui s’achevait à présent. Les Flottants avaient dans le même temps élargi et assaini la voie qui menait de Basal à Pont-de-Palt ; ils avaient ensuite contraint la population de la belle cité sur le Fleuve des fleuves à creuser un canal à partir de Myrâ au niveau de Palt, en direction de Nara l’Ancienne. Les prisonniers de Basal, R’m en était convaincu, iraient ajouter leurs effectifs à cette masse, pour accélérer les travaux. Les Flottants étaient en train de réaliser le vieux rêve de certains Pangéens : traverser d’ouest en est tout le continent, à bord des nefs. Il n’y avait aucun ordre clair, mais les Flottants désignaient une tâche, un endroit, montraient des schémas, et il fallait obtempérer. R’m était doué pour ça, pour interpréter, comprendre vite, et se faire obéir. Il encadrait avec d’autres volontaires les prisonniers qui amendaient les terres autour de la ville. Le bord de la voie principale qui partait de Basal vers l’est était balisé de piquets, espacés d’une brasse, où pourrissaient les cadavres de gheém qui s’étaient révoltés, ou avaient seulement renâclé. Un avertissement. Des milliers d’avertissements, rappelés à chaque pas. Il prenait bien garde de ne pas encourir le moindre reproche. Il survivrait, ferait le nécessaire dans ce but. Il avait croisé la femelle Flottant qui dirigeait tout, une guerrière impitoyable et cruelle. Celle qui s’amusait à empaler des Ghiom trop lents ou trop malades, ou à les enduire de naphte et à leur mettre le feu pour s’éclairer. Survivre. Il quittait à présent la surveillance de l’île pour conduire ses effectifs vers quelque autre chantier. Il était juché sur une lidre amaigrie par les privations, et remontait tranquillement une colonne de prisonniers en marche. Les infortunés évitaient son regard. Devant lui, une vieille g’lich squelettique vacilla et roula sur le côté. Ses compagnons d’infortune repoussèrent le corps inerte qui gênait la progression. Un ordre surviendrait qui commanderait de libérer le cadavre de ses entraves, mais en attendant, mieux valait avancer, nuque baissée, et ne s’occuper de rien ni de personne. R’m s’attarda sur cette mort anodine, quotidienne. Il eut un doute, s’approcha. La vieille respirait encore. Il descendit de sa monture et se pencha sur le visage qu’il reconnut. La sagace Taum.

« Nous ne sommes plus rien, hein ? » lui dit-il avec tristesse.

Les yeux de Taum cherchèrent son regard puis, le découvrant entre deux éblouissements, se fixèrent sur lui. R’m vérifiait autour d’eux. Aucun Flottant n’était en vue. Taum respirait faiblement, elle ne pouvait plus parler. R’m caressait son front encroûté de crasse. Il avait envie de lui dire qu’il était désolé, non de leurs positions actuelles à l’un et à l’autre, des hasards de la survie, mais que les visions des oracles n’aient été d’aucune utilité. Cela lui faisait de la peine, pour elle. Taum sourit, elle était apaisée. Elle prononça :

« As-tu encore de l’espoir ? »

Le ghem dit « non, Taum, plus aucun », et Taum plissa les yeux, elle semblait s’endormir. Dans son dernier souffle, elle fit, soulagée :

« Alors, c’est bien. »

R’m prononça son nom et s’activa pour débarrasser le vieux corps décharné de son entrave. L’anneau de métal paraissait plus lourd que l’infortunée. Il poussa son cadavre dans le fossé.
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Opale dirigeait les travaux de reconstruction de la forteresse. Cette noble tâche était dévolue aux Humains. La nouvelle de la chute de la grande ville, pourvoyeuse des chasses meurtrières, de la fin du cauchemar génocidaire, avait traversé l’océan, s’était répandue d’île en île, et Ys accueillait par milliers les nouveaux migrants. Les mégacanthes, sans être hostiles, négligeaient maintenant les Humains, ils ne transmettaient plus les messages, évitaient le contact. Comme s’ils avaient décrété que l’alliance avait assez duré. Il avait fallu se débrouiller sans eux pour transmettre les nouvelles sur ces immenses distances. On avait réussi pour ce faire à maîtriser la navigation des plus petits voiliers almastys – des merveilles technologiques, il fallait bien l’admettre. Malgré la réticence de certains peuples de l’océan, qui se trouvaient très bien sur leur île, le flot humain débarquait en continu. L’éradication de l’espèce maudite était en cours, rien ne l’arrêterait désormais. Bien sûr, il restait encore quelques troupes ennemies qui harcelaient les armées humaines, bloquaient les routes, menaçaient constamment la prospérité d’Atlantis, le plus important site de débarquement après Ys. Là où les Froids, commandés par Solim, s’étaient implantés et avaient subi la première attaque de grande ampleur des almastys. Quant à l’Arche, on avait renoncé pour l’heure à s’y installer massivement. Le site, aussi sacré soit-il, n’avait pas d’intérêt stratégique, il était hors des routes, loin de tout, au bout du monde. On y reviendrait quand tout serait achevé. En attendant, quelques pionniers l’avaient investi, créait là-bas une communauté mystique. De temps en temps, des almastys en maraude les massacraient. Ils étaient remplacés par d’autres Compagnons de l’Arche, ordre nouvellement créé dans ce but. Opale, à l’instar de la plupart des Humains, n’imaginait pas que leur progression, les aménagements performants de leurs routes larges et droites, les bâtiments qui commençaient à pousser çà et là – en résumé : l’organisation humaine – engendraient un chaos proportionnel dans la société des premiers habitants de Pangée. Ou, si elle était en mesure de l’imaginer, elle n’en avait cure. Il était naturel que les légitimes habitants du continent reprennent la main, configurent le monde à leur façon. Les autres avaient fait leur temps.
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Une mêlée ininterrompue. Les combats s’étaient succédé, les épisodes belliqueux rapprochés jusqu’à ne faire qu’un long et incessant conflit. Des semaines, des mois, sans répit, et aucun mouvement décisif. La région de Gam était un incessant et immense champ de bataille. Les grands face-à-face d’armées entières étaient relayés, le temps d’une aube ou d’une averse, par des escarmouches, des actions de guérilla, des embuscades. Aucun camp ne cédait, aucun ne l’emportait, les lignes ne se modifiaient que marginalement. Quand ils dépassèrent le mitan sud du Corq, bien loin de cette région pourtant, Hammassi, Evenir et leurs compagnons Humains – Kol et son fils Issar – durent prendre les chemins de traverse. La guerre de Pangée créait de vastes exodes, les routes qui irriguaient Memphée étaient encombrées de populations en fuite remontant vers le nord, ou de volontaires en armes qui accouraient pour porter secours à la résistance, dans le sud. Les deux Humains étaient facilement repérables, et le petit groupe échappa plusieurs fois à des enragés qui voulaient tuer les envahisseurs. Le voyage fut complexe, dangereux, il se prolongeait jusqu’à l’écœurement, jusqu’au doute. Que pouvaient-ils faire, qu’allait-il se passer, comment se faire entendre, et que dire, au bout du compte, maintenant que la situation semblait à ce point inextricable ? Ils débattaient de ces questions sans fin, sans trouver d’apaisement. Au moins le faisaient-ils dans les deux langues, indistinctement, car Hammassi était arrivée à une excellente maîtrise du langage humain. Et leur aisance commune à évoquer les mêmes concepts, à se rejoindre sur plusieurs points, leur semblait un premier indice qu’une solution entre les deux espèces était possible. Enfin, ils s’accrochaient à cette idée.

 

Ils abordèrent le Soub, à l’est du Saf. Se heurtèrent à la vision de leur premier charnier de masse. C’était sur les berges d’une rivière, sur des étendues et des étendues, un talus pâle composé de cadavres ghiom. Les corps étaient allongés par couches, comme une réserve de troncs abattus. D’épaisses strates de crânes dénudés, d’yeux décavés, de bouches béantes emplies de terre, de membres anarchiques qui dépassaient par endroits de l’arrangement méthodique. Des fluides excrémentiels suintaient sous les amoncellements et coulaient dans la rivière, opacifiée par cette abondance. Des nuées de papillons nécrophages vrombissaient au-dessus de l’invraisemblable amas. Les voyageurs regardaient, accablés et muets. Visages fermés, ils continuèrent en longeant cet interminable rempart de chairs défuntes. Hammassi ignorait si la population ghiom était assez féconde pour survivre à une telle perte. Elle en doutait. Qu’est-ce qui reste possible après cela ? se disait-elle. Serons-nous assez nombreux pour négocier une paix ? Elle imaginait son continent exsangue, désert, son espèce presque disparue, définitivement évincée par la nouvelle. Elle était désespérée. Et puis…

Et puis, alors qu’ils voulaient s’éloigner du massacre en se dirigeant vers l’abri d’un chaos rocheux torturé par l’érosion, de grandes silhouettes se dressèrent devant eux. Des soldats Humains. Une petite patrouille, cinq hommes légèrement armés. Interloqués, ils regardaient deux de leurs frères en compagnie de deux almastys. Des almastys sans entraves. Libres et côtoyant leurs ennemis. C’était une situation étrange. Les deux groupes se dévisagèrent un moment, silencieux, hésitant. Hammassi se disait voilà, il fallait que cela arrive, nous sommes là pour ça, mais elle avait horriblement peur. La patrouille avança, vaguement décontenancée. Kol s’interposa, lentement, calmement :

« Je suis Kol, descendant d’Aleph des Froids d’Antarès, et voici mon fils Issar. Nous sommes accompagnés par Hammassi et Evenir, ce sont nos amis. »

Les soldats arrondirent des yeux incrédules :

« Des amis ? Des almastys… avec des noms ? »

Ils étaient tellement surpris qu’ils en oublièrent d’être hostiles. Hammassi fit quelques pas en avant. Sans consulter Kol, elle leva une main et prononça :

« Nous voulons parler à vos chefs. »

L’étonnement des soldats s’accentua. L’un d’eux crut à une farce :

« Kol, c’est toi ? C’est toi qui fais parler cette bestiole dressée pour bouger les lèvres ? »

Il se mit à rire, entraînant les autres, mais Evenir prit la parole :

« Humains ! Nous ne plaisantons pas. Nous devons parler à vos chefs. »

Les rires s’étranglèrent. Profitant de ce répit, Kol renchérit :

« Nous venons de loin. Escortez-nous. C’est votre devoir. Un devoir historique. »

Comme les soldats hésitaient encore, Issar s’approcha, entreprit de dire leur histoire, la rencontre avec les almastys, le dialogue possible. Le doute s’immisçait en eux. Hammassi devina sous la posture des guerriers, derrière leur brusquerie hargneuse, une lassitude, une envie peut-être de baisser les armes, de retrouver leur famille. Émue, elle reconnut des sentiments qu’elle avait cru longtemps propres à son espèce. Kol avait perçu cette faille. Ses sages propos, sa voix calme et ses arguments ébranlèrent les soldats. Il y eut encore de longues palabres puis, enfin, ils acceptèrent de leur faire escorte. Emmener cette troupe étrange à leurs chefs leur parut soudain une distraction dans la guerre, et la possibilité d’en retirer quelque gloire.
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Ils avaient dépassé le Saf, traverse les plaines à l’ouest de Nara l’Ancienne que les Humains nommaient Atlantis, avaient abordé la frontière de l’Ergie et entraient dans la région de Gam. L’étrange équipage ne passait pas inaperçu et, à la hauteur de Nara, des troupes se massaient sur le passage de la patrouille et de son couple d’almastys, pour vérifier ce prodige : des bêtes qui parlent Humain. Hammassi et Evenir étaient déconcertés : après avoir vu une succession de charniers, après avoir marché parmi les cadavres innombrables de champs de bataille où les deux espèces s’étaient massacrées sans rechigner, ils étaient ébahis de l’attitude amusée et bienveillante des Flottants à leur égard. Hammassi ne comprenait pas. Elle interrogea Kol et Issar à ce sujet. Kol expliqua d’un air sombre, presque en s’excusant :

« Nous aimons ce qui surprend. Dans la mesure où ça semble inoffensif. Ne vous leurrez pas, vous n’êtes qu’une distraction. C’est un peu humiliant, mais ça a un avantage. Tant que vous les amusez, vous n’êtes pas en danger. »

Et en effet, la troupe qui les accompagnait avait grossi. Chaque soir, les soldats leur posaient des questions, demandaient à Hammassi de chanter. Quand elle s’y résignait, parce qu’elle avait saisi ce que Kol avait laissé entendre, sa voix provoquait d’abord des ricanements, puis les hommes se taisaient, écoutaient attentivement. Quand elle avait fini, les Humains frappaient dans leurs mains pour manifester leur plaisir. Ce mode de déplacement dura jusqu’à ce qu’une troupe, expressément envoyée par Gord, les intercepte et les emmène au camp général humain, près de Tela.

L’escorte était composée d’une vingtaine d’hommes lourdement armés, précédés d’éclaireurs qu’ils ne voyaient que de loin en loin, de façon erratique. Ceux-là étaient souples, fins, rapides, ils surgissaient sans prévenir, venus de nulle part. Conseillaient un détour, traçaient des plans sur le sol pour donner des repères. C’étaient des conciliabules dont Hammassi et Evenir étaient tenus à l’écart. Découvrant un jour les schémas qu’on avait oublié d’effacer, Hammassi eut la surprise de constater que les cartes humaines ressemblaient à celles qu’Aube Line leur avait montrées sur l’île Caran ou qu’elle avait vues à Orong. Elle hocha la tête tristement :

« Tu savais, Evenir, que vos techniques de cartographie étaient inspirées de celles des Humains ? »

Evenir disait l’ignorer, mais il était visiblement ennuyé par la question. Hammassi n’insista pas. Elle conservait une folle amertume de tout ce gâchis, ce savoir non partagé, ou seulement par quelques-uns.

Ils empruntaient des pistes animales, souvent en hauteur, des corniches avec des aplombs périlleux, des crêtes qui dominaient le paysage. En contrebas, entre deux voiles brumeux, des champs piétinés supportaient l’affrontement de deux armées. La distance étouffait les cris et les chocs. C’était si continuel que les compagnons d’Hystonie, Humains et Ghiom, finirent par s’habituer à la litanie des tueries. La troupe commença à descendre, les chemins furent plus nets, moins escarpés. Ils entrèrent dans les plaines de Gam livrées au chaos, sous le tranquille arrangement des étoiles. Ce fut une course haletante, percutée d’éclats guerriers, de coups de trompe qui perçaient l’obscurité, de clameur de bataille. Les Ghiom fuyaient dans la nuit épouvantable. Des projectiles enflammés fendaient la foule des astres et s’abattaient quelque part dans la nuit, soulevant des hurlements paniqués, des cris de souffrance et de colère. Des lanciers surgissaient des ténèbres, montures essoufflées en sueur, pelage brillant au passage d’un corps incendié ; un coup, un homme tombait, un autre réagissait et le ghem était arrêté dans sa course, une lance au travers du corps, on entendait sa chute plus loin, invisible, et les plaintes de la lidre orpheline qui pleurait son maître ; puis une autre cavalcade renouvelait la menace, la troupe courait à perdre haleine, la charge dispersée faisait trembler la terre, passait à l’écart, des silhouettes noires hachaient un écran de flammes au sommet d’une colline, puis s’évanouissaient. Les soldats de l’escorte ne lâchaient pas les almastys. S’il le fallait, ils les maintenaient au sol, se couchaient sur eux, vérifiaient que le danger était passé et reprenaient la marche. Malgré sa peur, Hammassi ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine satisfaction. Les enfants de Ghiom avaient de la ressource. La partie était loin d’être gagnée pour les Humains. Et c’était un point très réconfortant pour le projet qu’elle mûrissait.

[image: 10000000000001900000005D0490CC3D.jpg]


109

Les troupes de Gord avaient reculé. Maâd les avait repoussées vers le nord, une nouvelle fois. Entre leurs deux armées, le conflit se transformait en guerre de position, avec des revers et des succès limités de part et d’autre. La petite équipe arriva dans un camp de fortune, vite monté et déjà prêt à évacuer. « Précaire pour une première entrevue » analysa Kol, tandis qu’on les escortait vers une butte autour de laquelle des Humains montaient une palissade. Leur avancée dans le camp était scrutée par des visages maussades et amaigris. Aucune hostilité cependant, et guère plus de surprise : leur venue était annoncée depuis longtemps, la rumeur les avait précédés. Gord travaillait avec les autres. Quand la petite troupe s’annonça, il abandonna le tronc qu’il transportait et s’essuya les mains sur les cuisses. Hammassi se concentra sur cette vision. Elle voulait inscrire profondément dans sa mémoire tout ce qu’elle voyait. Gord ne paraissait pas si terrible, malgré les armes qu’on lui apportait, sans doute pour affirmer son statut de guerrier et de stratège. Plutôt petit, une allure moins puissante que les Humains qui l’entouraient. Jeune, si elle comparait avec Issar, leur compagnon. Une face large et brune qui servait d’écrin à des yeux d’un bleu de glace. Un regard pénétrant et intimidant, quand il s’approcha et se fixa sur elle. Kol et Issar lui serrèrent la main. Il considéra les almastys, un peu embarrassé de ne savoir les saluer, et conscient que ses soldats l’observaient. Kol voulut rompre le malaise et commença les présentations d’usage. Gord l’interrompit et s’adressa à Hammassi :

« Il paraît que tu parles notre langue ; présente-toi toi-même. »

Elle n’avait pas baissé les yeux :

« Appelle-moi Hammassi. Dans mon peuple, je suis une H’mleisê, une conteuse, celle qui écrit les récits. Je veux porter ta parole à ton adversaire. »

Gord eut un sursaut. Il jeta un regard circulaire sur l’attroupement qui s’était formé autour de l’étrange équipage, ses soldats, leur étonnement. Surtout, leur agressivité désarmée. Pour la première fois, il perçut à quel point ses troupes étaient épuisées. Il lut dans les regards concentrés des soldats la prière de ceux qui n’aspirent plus qu’au repos. Il fit un signe : on étendit des nattes sur le sol, on dressa des paravents autour d’eux tandis que les hommes retournaient à leurs tâches. Deux soldats vinrent les rejoindre. Ils s’assirent autour d’une coupe de fruits. Gord fit signe à tous de se servir. Il avait planté devant lui, entre ses jambes, sa large épée de fer. Il y avait dans cette posture, peut-être, une volonté d’impressionner, mais Hammassi regardait l’épée. Elle vit dans cette lame éprouvée tout ce qu’il y avait à savoir de l’armée humaine : émoussée, ébréchée et sale. Hammassi sortit de sa besace une tige de cardier qu’elle rompit et dont elle distribua les fibres déchirées. Gord considéra les fragments de tige avec perplexité. Kol lui montra comment extraire les fibres du cœur pour les mâcher. Il y eut ainsi de longs silences faits de gestes de communication. Gord savourait le cardier.

« Votre initiative apporte l’espoir » finit-il par dire.

Il se tourna vers ses lieutenants pour requérir leur accord tandis qu’il s’adressait aux ambassadeurs :

« Voici la parole que vous apporterez aux soldats almastys… »
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Il fallut des années et d’incessants efforts de diplomatie pour préparer le premier rendez-vous. Hammassi, Evenir, Kol et Issar, promus interprètes des deux parties, circulaient entre les camps, allaient d’un front à l’autre. On les connaissait, on avait bien repéré la grande soie blanche qu’ils déroulaient depuis l’échine de lantin où leur petite communauté se hissait et, sauf exception, ils n’étaient pas inquiétés. Mâad avait éprouvé un immense plaisir à retrouver la conteuse de la dixième. Hammassi avait été surprise de ressentir, elle aussi, une grande joie. Les dissensions de la chasse étaient oubliées. Tant de temps, tant d’événements. Ils avaient été propulsés dans une autre vie. Hammassi avait trouvé le projet qui remplaçait la légende de son prince, elle s’y vouait pleinement.

Mâad s’appliquait à mériter son surnom. Il interdisait le Sud de Pangée aux colonnes humaines. Une des premières choses qu’il fallut établir, et qui exigea beaucoup de temps, fut la définition d’une carte. Elle fut dessinée sur le mode humain d’après les observations de chacun, la connaissance qu’avaient les Flottants des distances au large des côtes, le savoir ancestral de la race de Ghiom des terres qu’elle foulait depuis des générations, le savoir hystonian. Lorsque la précieuse carte du continent fut enfin validée par tous, Hammassi parvint à retenir un sourire. Manifestement, le rusé Mâad avait fait en sorte de minimiser les surfaces du Sud de Pangée, soit la partie du continent préservée. L’océan unique avait d’ailleurs cessé d’être la source inépuisable d’une marée humaine renouvelée comme les vagues. L’invasion n’était plus alimentée par de nouvelles populations. Les forces s’étaient définitivement équilibrées. Cependant, même si une volonté commune désirait une trêve, sporadiquement, des combats se poursuivaient. Les distances immenses ne facilitaient pas la circulation des ordres et de l’information en général. Les Er’égonte du Nord, les tribus de Phraïsie menaient toujours la vie dure aux colons humains de Madanga et de Solon, et une alliance de Memphéite, d’Ascoliens et d’Huris avait repris Palt à la faveur d’une crue de Myrâ dévastatrice qui avait éradiqué une armée d’Humains, ignorants des caprices du grand fleuve. Cette victoire offrait aux Ghiom le contrôle du passage de Basal à Nara. Renversement décisif qui pesait lourd dans la balance.

[image: 10000000000000C8000000675303E6BB.jpg]


110

Enfin, le jour de la rencontre au sommet arriva. Cela se déroulerait dans la plaine limoneuse de Gam, en vue du majestueux Tela, que des neiges précoces commençaient à couronner. Les bataillons étaient en ordre aux deux extrémités du paysage. Les armées étaient rutilantes, rangées, frémissantes de bannières. Au centre de l’espace ainsi dégagé, un rectangle de soie mordorée avait été tendu sur des hampes très hautes, pavoisées elles aussi, aux chiffres des nations humaines et ghiom. Hammassi et ses compagnons attendaient là que les chefs de chaque espèce approchent, de façon synchronisée. Il y avait une belle lumière, comme en prodiguent les périodes annonçant un basculement de saison. Dans cette région tempérée, on était entre l’été et l’automne. La conteuse était debout, côté Ghiom, mains croisées devant elle. Elle offrait son visage au soleil, appréciait le silence qui s’était fait, après le long brouhaha des armées en marche. Elle s’attarda sur les bannières. Quelqu’un s’était-il interrogé avant elle sur les panneaux de soie décorés de symboles humains, qui flottaient à la pointe des mâts de tenture ? Leur présence signifiait que les Humains avaient fait travailler des artisans de Pangée, préservé les ateliers de soie qui étaient sous leur contrôle, donné un dessin à reproduire, etc. C’était une collaboration. Il y avait d’autres indices. Le plus patent était l’emploi de l’écriture ghiom par les Humains, qui en étaient dépourvus. Ils pouvaient bien revendiquer une antériorité à ce propos, une histoire ancienne gravée aux flancs de l’Arche, n’empêche : ils ne savaient plus lire leur propre écriture, et avaient dû apprendre celle du peuple de Hammassi. Ce n’était pas une mince victoire. C’est-ce qui restera, pensa Hammassi dans un frisson. Mâad approchait, accompagné de Andine-Orhéa, d’un chef ascolien, d’un chef ergonte du Sud, d’une vénérable apienne, d’un nouveau Maître thanafer. Aucun représentant de Basal. La ville avait connu un tel massacre sous les ordres de la guerrière Opale que pas un Ghiom suffisamment lettré et érudit n’avait pu être choisi. Mâad avait autorité pour parler au nom des nations non représentées. Evenir vint lui dire que les chefs humains étaient en chemin. Hammassi se retourna. Kol et son fils voyaient venir à eux Math, Solim et Gord. Gord épiait Solim, sa mauvaise humeur évidente. Il avait été difficile de convaincre le stratège de négocier. Les stigmates du génocide surgissaient dans sa mémoire, dans sa chair, il lui était impossible de le tenir pour négligeable.

« Je sais, nous le savons tous. Nous avons tous eu notre part de malheur, assénait Gord. On ne s’en sortira jamais si nous entretenons cette blessure. »

Au cours des nombreux contacts préalables, Hammassi avait pu évoquer cela avec Solim, en tête-à-tête. Elle lui avait dit son admiration : « Notre peuple a fait tant de mal. Nous te demandons un effort énorme, sans doute plus grand que celui que nous exigeons de nous-mêmes. J’en suis consciente. »

Solim avait ironisé :

« Maintenant que votre survie est menacée, vous appelez à négocier. »

Hammassi admettait ce point de vue :

« Je ne peux pas le nier, bien sûr. Notre morale n’est pas plus élevée que la vôtre. Ce sont les faits qui nous contraignent à parler de paix. Tu sais bien, valeureux Solim, que si cette guerre se prolongeait, il n’y aurait que des perdants. »

Opale était restée à Basal. Il avait fallu toute la diplomatie de toutes les parties, et une escorte conduite par Gord en personne, pour obtenir d’elle que Hammassi et Issar visitent la Porte des terres. Ce qu’ils avaient vu les avait horrifiés. Le sort des populations de Basal serait aujourd’hui une des priorités.

 

Sur le plateau, au centre de l’abri, s’étalait la grande carte de Pangée qui avait demandé tant d’efforts, et qui serait l’objet de toutes les attendons. De part et d’autre de la carte, les farouches commandants des deux espèces se faisaient face. Hammassi connaissait bien les Humains à présent et déchiffrait leurs intentions à travers leurs gestes et l’expression de leur visage. Elle devinait le mépris de Solim dans ses regards rapides, sa façon de s’attarder dans le vague, de faire jouer ses doigts avec patience. Gord et Math semblaient plus respectueux. Kol remercia les présents, rappela dans les deux langues que son fils et lui, sauvés et protégés par des enfants de Ghiom, se considéraient comme neutres dans ce conflit, qu’ils étaient au service de la paix, et qu’il espérait que tous feraient de leur mieux pour la préserver. Hammassi, comme convenu, prit ensuite la parole :

« Nos deux peuples ont beaucoup souffert. Dans les heures, les jours qui viennent, sans toutefois les oublier, ce qui est impossible, il nous faudra tenir ces souffrances comme les conséquences d’une histoire que nous cherchons à dépasser. En signe de respect et d’hommage pour tous nos disparus des deux camps, nous allons entonner le Chœur des masques. »

C’était convenu. Elle fit un signe et les troupes des enfants de Ghiom se levèrent, le chant élégiaque et doux s’éleva, pénétrant les cœurs des deux espèces.

Quand cela fut achevé, après un long temps de recueillement que personne ne souhaita abréger, Hammassi reprit la parole.

« Approchons-nous de la carte et rappelons ce qui fait accord et ce qui fait encore l’objet de dissensions. »

Ils firent quelques pas en avant. L’atmosphère était lourde. On sentait la tension et le ressentiment dans les souffles et les regards. Hammassi commença par un symbole important, débattu en amont, et déjà validé. Elle désigna le cap Mohin :

« Le site de l’Arche, lieu vénéré des humains, est leur propriété inaliénable. Les accès par mer ou le long de la côte, ainsi que par la route qui traverse Thâana, leur sont garantis. »

Tout le monde acquiesça. Une bonne chose de faite, se dit la conteuse. Les affaires sérieuses commençaient après cela.
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La journée était avancée. On fit une pause. De part et d’autre de la plaine, les armées s’étaient comme escamotées dans le sol. Les soldats s’étaient assis ou allongés. Des musiques montaient des deux camps. Déjà le temps de la paix. Cette attitude incitait les commandants à aller dans le même sens. Les négociateurs s’étaient mis d’accord pour manger ensemble, en cercle autour d’une série de plats des deux espèces, posés au milieu. On goûtait sans façon aux deux formes gastronomiques, indifféremment. Hammassi et Kol échangeaient des sourires. Les choses se passaient bien. On avait évoqué à peu près tous les problèmes épineux. Le fruit d’un long travail de préparation. Ils pouvaient être fiers d’eux. Tout avait été accepté. Le partage des terres, la neutralité de Palt sous une gouvernance bicéphale, les cités abandonnées aux humains, celles qui revenaient aux Ghiom, la navigation de Myrâ partagée, certaines lois et règles communes… On savait qu’il faudrait, après cette parenthèse détendue, s’occuper du problème de Basal, et on savait aussi que ce serait le point de plus difficile.

« Si nous n’arrivons pas à un accord à ce propos, répétait Hammassi à Mâad et à Gord, ne détruisons pas pour autant tout ce qui a été déjà construit. Nous remettrons les discussions à une rencontre ultérieure sur ce seul sujet. »

Il semblait y avoir consensus pour opérer de cette façon. Mais ce serait un renoncement pour les Ghiom, et Hammassi ne pouvait s’empêcher de revoir les images de ses congénères prisonniers, torturés, humiliés, esclaves tués par le travail forcé et les sévices. Les laisser à leur sort lui causerait une irréparable blessure.

Pendant le repas, il y eut quelques échanges plaisants. Hammassi s’essaya même à traduire une blague ghiom, qui n’eut qu’un demi-succès. Gord était assis face à elle. Elle remarqua qu’il hésitait puis, finalement, il se leva et vint à ses côtés. Leur différence de taille obligeait Gord à se pencher pour lui parler. Elle replia des couvertures pour s’élever. Gord vit ces précautions et la remercia d’une inclinaison de front.

« Ton préambule était parfait, Hammassi. Nous devons mettre de côté nos morts et nos haines. C’est bien. Nos descendants nous en sauront gré. »

Il ajouta, comme sur une inspiration :

« Ne trouves-tu pas étrange que nous puissions dire ça ? »

Hammassi ne comprenant pas, il poursuivit :

« Vous et nous, coupables des mêmes fautes, avec les mêmes outils du langage pour les dire, les mêmes ressources de l’esprit pour, finalement, nous mettre d’accord ?

— Tu veux dire : en dépit de natures si éloignées ?

— C’est ce que je veux dire, oui. Nous, Humains, avons été élevés dans la conviction que notre espèce se différenciait des autres par son goût pour la destruction, par sa perversité. Voici que nous revenons sur notre terre, contraints de la partager avec une nouvelle espèce. Et il se trouve que cette espèce est capable des mêmes horreurs.

— Après ce que j’ai vu des actes des uns et des autres, je dirais que tu n’as pas tort. Qu’en déduis-tu ?

— C’est ce monde, la complexion de cette nature, qui produit l’amour du meurtre. »

Hammassi se recueillit un instant, médita les paroles de l’humain. Le visage de Gord était empreint d’une mélancolie. Elle fut frappée en réalisant qu’elle avait su lire ce sentiment, ce sentiment exact, subtil, sur un visage d’une autre espèce. Elle prit le temps d’apprécier les mélodies qui s’élevaient des deux camps. Il y avait encore tant de choses à apprendre les uns des autres.

« Cependant… commença-t-elle, pour reprendre le fil de la conversation, nous jouons sur les mêmes instruments, nous construisons des légendes qui se transmettent de génération en génération, certains mots de nos deux langues franches sonnent de façon semblable… Ce monde produit aussi une cohérence. »

Maintenant, le visage de Gord exprimait une attente. Hammassi se sentit soudain submergée par un sentiment d’accomplissement.

« Une cohérence. Une appartenance. Nous appartenons au même monde. Vos ancêtres en ont tiré la leçon : nous n’avons, vous et nous, que ce monde. »
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Dans le port régénéré de Basalys, la nef en partance pour Symàr était la première de son genre. Le produit des savoir-faire de deux espèces. Hammassi abordait le pont, respirait l’odeur des mastics et des enduits, de la résine appliquée sur les feuilles d’arbre-fer. Le bonheur de retrouver la sensation du tangage, des oscillations sous la coque, la vibration des cordages, l’iode qui exacerbe la saveur de l’air, toutes ces promesses atténuaient un peu la douleur d’avoir constaté les stigmates de la guerre sur la Porte des terres quand elle l’avait traversée. Certains décombres n’étaient pas déblayés. Mehassa était toujours à demi en ruine, l’Arsenal n’avait pas retrouvé le dixième de son activité d’antan, plusieurs endroits étaient interdits à l’une ou l’autre espèce, et, dans les bas-fonds – car il y avait des bas-fonds à présent –, des comptes continuaient de se régler, sommairement, en petits comités. Mille complexités se révélaient chaque jour, dans l’exercice difficile de la cohabitation de deux formes de pensée. On exhumait, des champs alentour, des ossuaires énormes. Opale avait été mise en prison, ainsi que les Ghiom qui l’avaient aidée. Depuis son cachot, elle enrageait, crachait, criait à la trahison. Elle était devenue folle. La ville exhibait ses blessures à chaque détour de ruelles. Des quartiers de Basalys étaient encore disputés, on pouvait passer d’un bâtiment à l’autre et tomber sur un poste de miliciens. Des clans criminels faisaient la loi dans certains ensembles, il y avait encore des esclaves. C’était une ville sale, dangereuse, divisée, mais vivante. Ses habitants, Humains et Ghiom, l’en aimaient davantage, et on la célébrait dans les deux langues.

L’équipage de la nef était surtout composé de marins basélien, mais on avait choisi pour le compléter quelques Humains, très forts, capables de faire tourner un cabestan, d’affaler une voile ou de tenir une barre sans l’aide de mécanique. Humains et Ghiom reconnurent Hammassi, la saluèrent avec déférence. Hammassi, la conteuse, la négociatrice, l’artisan de la paix, la poétesse, la scientifique. Elle avait créé des écoles où l’on enseignait les us et coutumes, l’Histoire, les deux langues et une nouvelle langue franche, conçue par elle, commune aux deux espèces. Sa notoriété avait dépassé celle de la célèbre Yska. Le navigateur du vaisseau la vit de l’autre bout du pont et s’empressa :

« Je vous attendais. Je suis Othon, à votre service. Bienvenue à bord. J’ai veillé personnellement à vous réserver la meilleure cabine. »

Othon se retira. Hammassi vit qu’il avait deviné son besoin de solitude, et aussi qu’il se souvenait. La conteuse, la dixième chasse. Oui, elle y avait participé. Tout cela était tellement loin. Une fois les amarres larguées, la nef franchit le môle de la rade. Elle ne se retourna pas, de peur que le spectacle de Basal meurtrie, vue d’ensemble, avec sa forteresse mutilée, ne lui soit trop insupportable. L’air était vif, Hammassi sentit des larmes involontaires monter à ses paupières. Elle se concentrait sur l’horizon, gommait mentalement tout ce qui n’était pas cette ligne ténue posée contre le ciel. Elle ne vit pas le voyageur approcher. C’était un ghem. Il était couvert d’un drap de tyl, visage dans l’ombre d’une capuche, arrangée à la façon huris.

Il s’accouda au bastingage, à côté d’elle. Ils étaient vers la proue, la vue dégagée devant eux.

« Le meilleur endroit pour vivre un départ » dit le voyageur.

Elle approuva silencieusement, surprise de n’être pas contrariée qu’un inconnu s’impose pour partager ce moment.

« Pensez-vous que nous aurons la chance de voir des odélim ? »

Il avait employé l’ancien mot. C’était agréable de l’entendre à nouveau.

« Je ne crois pas. Les Humains ont trouvé le moyen d’éradiquer les Maîtres des eaux. Ils détruisent les œufs. »

Le voyageur tourna vers elle son visage parasité d’ombre :

« Les œufs ? »

Hammassi expliqua que les Ghiom n’avaient pas compris que les œufs d’oiseaux-messagers étaient en fait la ponte des odélim. Les ramasser sur les plages du continent et les écraser était un moyen simple et pratique d’éliminer l’espèce. Le voyageur frissonna.

« Ils enlaidissent tout. Supprimer ces magnifiques créatures… Je croyais qu’ils étaient alliés ? »

Hammassi sourit :

« Les Humains ont vu de quoi étaient capables leurs alliés. Ils ont redouté que cette force se retourne un jour contre eux. Ils prennent les devants, mon cher Logal. »

Le voyageur s’immobilisa, puis ses épaules tressautèrent. Il riait. Il tira la capuche en arrière, découvrant son visage.

« Pourquoi te caches-tu, mon cher ami ? Quel plaisir de te retrouver ! »

Ils échangèrent une longue accolade, rirent, se mirent à pleurer, bêtement, généreusement.
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La nef entrait dans le courant de Myrâ, le Fleuve des fleuves à la puissance inchangée, indifférent aux dominations d’espèces, drames fugaces au regard de son éternité. Le vent filait dans les soies, gonflait les vêtements, assourdissait les voix. La rumeur de la mer grondait contre l’étrave.

« Tu te rends à Symàr ? demanda Logal. C’est là que je vais, moi, ensuite je me rends sur le site de l’Arche. Une promesse que je m’étais faite il y a longtemps. »

Hammassi comptait poursuivre jusqu’à Mima le Tombeau, en territoire ghiom.

« De là, peut-être embarquer pour les champs de sargasses, le cœur de l’Unique… »

Logal la regardait attentivement. Il prononça ce nom qui brûlait, que Hammassi se répétait chaque jour depuis des années.

« Bhaca ? Tu n’espères pas retrouver Bhaca, tout de même ? »

La dernière conteuse fit « non » d’un mouvement de tête attristé.

« Ce n’est pas ça. Ce qu’il est advenu de Bhaca, je n’ai qu’à l’imaginer, et ce que j’imagine est la vérité. Quelle autre ? Les conteurs ne mentent jamais. Ils ferment les yeux et donnent le récit qui ne peut être autre. »

Il la considéra, son expression signifiait : Tu veux ? Elle ferma les yeux, enfouit son visage dans l’épaule de Logal. Elle réveillait ainsi ses vieilles blessures, mais il ne protesta pas. Malgré la douleur, il l’encouragea :

« Dis-moi, conteuse, dis-moi. Fais-moi le récit ultime, conte-moi la fin de la dixième chasse, accomplis la mission qui t’était destinée depuis l’enfance, raconte ! »

Elle fixa son regard, son expression disait Tu crois vraiment ? Mais elle souriait. Logal s’inquiéta de savoir si cela lui serait trop pénible :

« Auquel cas… » dit-il, sur un ton conciliant.

Mais la voix de la g’lich monta de sa gorge nouée, récitant en Ghiom érudit le récit appris par cœur d’un livre remisé quelque part dans une maison de nuit :

« Aux confins, aux antipodes de Basal, au plus lointain, au milieu de l’Unique, est un endroit où naquit l’Odalim-Guerre. Le Maître se baigna dans cette source bleue, roula ses plaies dans cette eau qui l’enfanta il y a des âges, il s’en trouva apaisé, éclairé et solennel, comme Bhaca la dernière fois que je le vis. Ils furent alors jumeaux dans le désir de s’endormir au creux des flots éternels… »

Le récit se poursuivit. Hammassi contait, Logal voyait, la lyre des vagues entrait en harmonie. Étaient-ce encore des mots, ces visions qui prenaient vie ?

Les oiseaux lancèrent leur cri, avertirent les résidents de l’Unique que le jour était venu. Les vagues s’immobilisèrent, les cieux retinrent leur souffle, tout se figea. Le Maître des eaux rua une dernière fois, ouvrit ses mâchoires et s’élança vers les dix dernières nefs de la chasse. Il en renversa une, puis deux, puis trois, chacune le frappa à son tour, il poursuivit sa route en chassant les navires comme on se débarrasse de vermines, encore une autre nef, puis une autre, le venin irriguait ses veines, accentuait sa pression sur le cœur, obscurcissait sa vue, une autre, bousculée, une autre, chavirée, équipage en perdition, jeté aux flots sans espoir de secours, une encore, écrasée, coque écorchée par les dents puissantes, coulée à pic en un seul coup, une autre, réduite à rien, bords déchirés, son peuple infortuné accueilli dans les eaux bleues.

Logal frémit.

Le Maître avisa l’ultime navire. Bhaca quitta la baliste sur laquelle il était juché, il empoigna un harpon du premier âge, éprouva sous ses doigts les veines du bois, plongea sa pointe dans le venin épais et noir aux reflets mauves, l’enduisit copieusement.

 

L’immense gueule du Maître fut sur lui.
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Épilogue

Maintenant. Maintenant que je suis sous les branches des arbres, devant la maison de mem. Maintenant que je suis vieille et paisible, me voici au terme d’un long cheminement, revenue à mon point de départ. C’était l’intuition de mon cher Nand’la, qui n’aura pu écouter la fin de mon histoire. Mon histoire, l’Histoire, toutes les histoires, je les écris. Tout ce que j’écris rejoint la maison de nuit des Corèche et tout ce qui est conservé dans la maison de nuit des Corèche sera oublié.

 

Les maisons de nuit ne sont plus fréquentées. Les g’é’lich ne s’y rendent plus pour élaborer leurs petits. Mehassa n’a jamais été complètement rebâtie, l’Arsenal ne construit plus les grandes nefs aux voiles rouges, certaines populations ont quitté les villes pour s’exiler en montagne ou en forêt. L’écriture que j’utilise n’est plus guère enseignée parmi les Ghiom. Un jour, les Humains seront les seuls à savoir lire mes textes. Sauf que les Humains se moquent bien de notre histoire.

 

On pourrait voir leur influence dans les changements radicaux de notre monde. Ce serait mal réfléchir. Je crois que nous étions fatigués. Je crois que les Ghiom étaient las de dominer Pangée, de s’en croire les maîtres. Je suis convaincue que l’abandon de cette posture était aussi inéluctable que l’abandon d’une mue. Bhaca l’avait sûrement compris, quand il disait sacrifier l’Odalim pour nous débarrasser du sacré. Tuer la créature majestueuse pour tuer la beauté en nous, abattre ce qui nous élevait. Renoncer enfin à nous améliorer, et ainsi, renoncer à nous maintenir au-dessus de la création. Plairil avait perçu certains signes lui aussi, mais il s’est trompé sur ce qu’il fallait en déduire. Il y a vu l’opportunité d’un basculement, la transformation d’une société affranchie de sa tradition, et l’avènement d’un renouveau. C’était trop et ce n’était rien. Car ce n’était pas notre société qui désirait une fin, c’était notre nature ; les Humains l’ont seulement précipitée. L’équilibre que j’espérais a-t-il été trouvé enfin ? Non, et c’était prévisible. Parce que l’équilibre est impossible. Il n’y a qu’une place sur cette aire étroite qu’est le sommet des espèces, dès lors qu’on croit en une construction verticale de la vie, impliquant un bas et un haut. Ce rêve de domination, nous pensions qu’il était l’essence de notre nature. Nous allions changer, les signes se multipliaient, nous commencions à réviser notre place dans l’échelle de la vie. Mais les Humains sont venus, animés d’un rêve identique, avec une conviction intacte. Avec leur démesure aussi, car si nous avions désiré, nous, enfants de Pangée, ne nous étions pas rêvés si haut…

 

Sommes-nous les descendants de cette espèce abandonnée par une élite de voyageurs, de cette multitude confinée sur des continents épars, dont les pleins et les déliés formaient une élégante écriture à la surface du globe ? Je résiste toujours à cette idée, de toute mon âme où tremble une colère, car alors, cela signifierait que nos parents sont venus réclamer un territoire qu’ils avaient dévoré, et abandonné comme une charogne.

 

Maintenant. Maintenant que je suis assise, flétrie et sereine, à l’ombre d’un fusier, que je vois au-dessus de moi la teinte jaspée du ciel, j’écris et je médite. C’est la période où l’arbre-fer pollinise, et sa semence se répand en nuages depuis le sommet, gagne des hauteurs vertigineuses avant de recouvrir de poussière les environs. La neige verte du printemps, avec ses nuits de phosphore. Maintenant que j’écris là, dans la bonne chaleur qui vibre partout, dans l’air chargé de parfums, au seuil de la maison désertée, que puis-je penser de tout cela ? Que reste-t-il de tant de frénésie et de larmes ? L’expérience individuelle, voilà ce qui subsiste. C’est peut-être l’âge qui réduit ainsi ma vision des choses et celle de toute créature approchant de la fin. Nos pensées ne s’aventurent plus à tenter de comprendre des mouvements trop vastes pour elles. Avec le temps, elles n’éclairent plus que les parages immédiats de notre perception. Cette focalisation sur une surface limitée de questionnements devrait produire des réflexions plus pertinentes ; ce n’est même pas certain.

 

Aujourd’hui, peu de choses m’importent.

 

Ce qui m’importe, ce qui persiste et m’élève et me contient, dit tout de moi et de ma vie, ce qui refoule les conflits armés, les génocides et les chocs de civilisation à la périphérie confuse de mes pensées, ce qui reste à jamais en moi, inaltérable, c’est ce moment où, penchée au-dessus d’un berceau, je rencontrai le regard de l’être qui se livrait en toute confiance, offrait sa vie et la posait, depuis ce jour, entre mes mains, l’être que j’ai trahi en lui obéissant, en ne comprenant pas qu’il me sauvait en me rejetant, l’être que j’ai trahi en l’abandonnant quand, certainement, tout en lui se révoltait contre les décisions de sa conscience et hurlait reste avec moi, je t’en supplie ; celui dont le nom occupe le périmètre aujourd’hui tellement resserré de ma perception : Bhaca de Memphée, commandant en chef de la dernière chasse.


Glossaire – Onomastique

N.-B. : Il est conseillé de ne lire ce glossaire qu’au terme de ce récit, pour revenir sur la richesse de Pangée et de son histoire. Anticiper la lecture serait une façon d’entrer dans le secret des conteurs, une transgression jouissive, mais dommageable, car une histoire est faite pour être découverte comme on retire un linge d’une blessure ; non révélée et dévoilée par la cicatrice

(Note de l’éditrice).

 

N.-B. : Les mots marqués d’un astérisque dans ce glossaire sont des mots issus de la langue ghiom.

 

La langue franche et érudite de Pangée, le Ghiom, a produit un certain nombre de vocables ou de noms de lieux* utilisés dans le langage courant. D’autres noms sont *basélien ou huris, *memphéite, etc. Par souci de commodité pour le lecteur, ces derniers sont uniformisés et donnés avec des règles que nous connaissons : pluriel avec un « s », féminin, etc. Les autres sont soumis aux règles de la grammaire ghiom, dont Les Nefs de Pangée ne restituent qu’une version simplifiée (en Ghiom, il y a plusieurs pluriels, plusieurs féminins, plusieurs masculins et même plusieurs neutres).
Géographie – Lieux

Apirie ; habitants : Apien(s)

Région du Sud-Est de Pangée. Vastes et riches prairies. Agriculture, élevage, minerai. Population dispersée sur le territoire. Une seule ville importante : Tal’so. Les Apiens sont en moyenne plus petits que les autres Ghiom. Dans certaines villes, on pratique l’épilation complète et le tatouage rituel. Les contes et traditions de l’Apirie entretiennent chez ce peuple une ancestrale crainte de l’eau stagnante et de l’océan, où résident toutes les malédictions. Depuis deux cycles, l’Apirie expérimente un nouveau système politique, traduit dans le roman par le mot « République » qui en est la notion humaine la plus proche.

(L’) Arsenal de Basal

Le plus imposant ensemble architectural du continent. Une sorte de ville greffée à la ville. Toutes les nefs de chasse et tous les navires de grande taille y sont construits par les Généreux, corporation de maîtres-ouvriers, sorte d’aristocratie d’artisans, fière de son indépendance. Les Généreux s’appellent ainsi entre eux. Ils ont longtemps refusé de se distinguer les uns des autres, en opposition à toute forme de hiérarchie et pour souligner l’idée que chacun de ses membres a le savoir de tous.

Ascolide ; habitant(s) : Ascolien(s) ou Ascolide(s)

Peuple de pêcheurs dont le berceau originel est à l’extrême Est de Pangée. Les Ascoliens ont établi des comptoirs dans le Sud et l’Est du continent. L’Ascolide fut un bref concurrent de Nara la Neuve et de Basal. De longues guerres ont abouti à la domination de Basal, sur terre et sur mer.

*Basal ; habitant(s) : Basalien, Basélien

La plus grande ville du continent, située à l’ouest, construite près du delta de Myrâ, dont elle est protégée par une digue cyclopéenne (voir *Gam). Une nation à elle seule. Basal est aussi nommée la Porte des terres – parfois simplement la Porte. Les trois plus anciennes familles de Basal, dont est issue la majorité de la population de la ville, la dirigent, assez naturellement.

Gravure sur poils, terrine de serre, pêche, construction navale, métallurgie.

(Le) Berceau

Désigne à la fois le cirque rocheux qui protège la source de Myrâ et le grand massif montagneux du Nord de Pangée, le plus vaste et le plus élevé du continent.

*Brüse ; habitant(s) : Brüseen, Brüséen

Ville de la côte ouest de Pangée. S’est établie après qu’on eût découvert les liens entre les oiseaux-messagers et les Odélim, lors de la deuxième chasse. Brüse connaît des pics d’activité quand approche la maturité des oiseaux et l’imminence des chasses. C’est une ville métissée phraés et ergonte.

*Caran

(de l’ancien Ghiom caret : « donné ») Les îles Caran sont trois îles artificielles, solidarisées et ancrées par la volonté des Pangéens. Elles constituent un des rares points de ravitaillement des nefs sur l’Unique – en tout cas, un des rares points universellement connus : les Ascoliens, les Symàriens, les Soloniens et sans doute certains navigateurs basélien ont leur refuge secret. L’île majeure était sans doute une capitale Flottante, abandonnée pour des raisons inconnues.

Contre-Saf

Région montagneuse qui prolonge vers le sud la formation de l’Échine haute et du Saf.

(Les) Eaux froides

Les calottes polaires sont très réduites sur Pangée. Elles sont au nord comme au sud, constituées d’eau gelée. Au nord, la banquise s’établit en partie sur la lisière du continent. Les eaux froides désignent usuellement les eaux navigables autour de la calotte glaciaire du nord, et notamment à l’opposé du continent. Mais il n’est pas faux de désigner par cette expression les eaux navigables en périphérie de la banquise sud. La calotte sud ne touche pas le continent, ce qui permet de le franchir en deçà du cap Mohin. Au nord, la banquise est au contact de la terre et les nefs ne peuvent pas contourner le continent au-dessus de l’Hystonie. Comme il n’y réside pas non plus de faune particulière ou d’autres ressources, les nefs n’ont aucun intérêt à fréquenter cette partie de l’océan.

*Eïnmein

(en Ghiom : « le plus grand », nom qu’on donne aussi à l’Odalim). Sommet de Pangée, au cœur du massif du Berceau. Son altitude avoisine probablement les 12 000 mètres.

*Ergie : habitant(s) : Ergonte, Er’égonte

Une très ancienne migration a produit deux nations er’égonte qui sont restées en contact et ne présentent que peu de particularités distinctives. L’originelle est au sud, entre la mer de Gam et les hauts plateaux, et la seconde est au nord, à l’ouest de Myrâ. Les connexions entre les deux peuples ne se sont jamais suspendues et les territoires de Phraïsie ont insensiblement été considérés par les deux Ergie comme faisant partie de leur fief. S’ensuivirent d’incessantes guérillas et rébellions. Les deux nations Ergie, avec l’ancienne Phraïsie, constituent ensemble le plus grand territoire de Pangée, mais entre les marais du sud, les grandes steppes glacées et désertes du nord, et la vaste forêt tropicale du centre, ces terres ne sont ni les plus peuplées, ni les plus riches.

*Gam, Marais de Gam, Mer de Gam

Une pseudo-nation, métissage Ascolide-Apirie-Ergie-Memphée, alliée et assimilée à l’Ergie à cause de sa proximité avec l’Ergie du Sud. On y trouve le plus grand réservoir d’eau douce de Pangée, improprement appelée la Mer de Gam. Les Marais de Gam sont le théâtre d’un spectacle annuel éblouissant : la grande migration des papillons pourpres, venus là depuis les contreforts du massif apien (ou massif de Tînt) pour se reproduire.

*Goam

Basal a été en partie construite sur une ancienne zone alluviale de Myrâ abandonnée par le fleuve au cours d’un bouleversement géologique qui a vu s’élever une digue naturelle, nommée fautivement « presqu’île de Goam » parce qu’elle semblait, à certaines époques, un promontoire isolé entre les crues du delta et les grandes marées. C’est ce relief naturel qui, surélevé par une énorme digue de roches vitrifiées, protège la cité des formidables crues du Fleuve des fleuves.

*Grifa

La plus petite des trois portes de l’Arsenal de Basal, qui relient les bassins de constructions et la grande rade miliaire.

Hers

Ville de la région de Thâana, à quelques kilomètres de Res, sa jumelle. Les deux villes forment la plus grande métropole de Thâana.

Hystonie ; habitant(s) : Hystonian(s)

Nation du Nord de Pangée. Pays de glace et de steppes désertiques. Le port de Rugen – la plus grande ville du pays –, port le plus septentrional du continent, n’est praticable que pendant quelques semaines dans l’année. Le Nord de l’Hystonie se confond avec les glaciers de la calotte polaire. On accède à l’Hystonie principalement par la Passe des regrets, à l’est du Berceau. Ce sont des territoires âpres, dépeuplés, assez mystérieux. Les Hystonians sont réputés aimer la science et posséder les ensembles documentaires les plus riches de Pangée. Mais les maisons de nuit sont difficilement accessibles à un non-Hystonian.

Lá-Hampelune

Ville à population variable – peut décupler en un mois, ou presque disparaître –, à situation variable – a gardé de ses racines huris une certaine propension au voyage. Installée selon la saison au pied du col de Hampelune ou le long de la rivière qui lui a donné son nom : Lá-Hampelune. « Se rendre à Lá-Hampelune » peut être compris comme une façon plaisante de dire « aller au hasard, partir à l’aventure ».

*Lub’Rama

Ville de l’Ergie du Nord. Un courant chaud au large apporte à cette cité, pourtant éloignée du littoral, un climat exceptionnellement doux pour sa latitude ? Excellents vins de zolo et de lak.

*Lub’Than

Petite ville dans la région de Basal. Fabrication de carreaux de cristal.

(La) Maison de mem

Ensemble de bâtiments au nombre et aux fonctions variables, situés au centre de Mem’veo, occupés par la famille qui en sent la nécessité, c’est-à-dire qui se pense capable de conseiller Memphée et de prendre les décisions pour la nation. Après un certain temps, la famille qui occupe la maison renonce d’elle-même à ses fonctions et se retire, selon le principe du murscîn (voir ce mot). La maison peut rester abandonnée une génération entière. La nation de Memphée est alors en autogestion sans que cela soit source d’incidents majeurs.

Mehassa

Forteresse qui domine Basal et qui donne son nom au faubourg bâti à ses pieds. Construite à l’époque des guerres de domination contre Nara la Neuve et les colonies ascolides. Toute de pierres blanches, dont certaines viennent des falaises de Hers, elle est flanquée de quatre tours principales, dont trois font face à la mer. La plus haute sert de phare. La plus petite surplombe le quartier du port de pêche ; c’est depuis son sommet qu’on prononce les noms des défunts. Une esplanade forme un promontoire, greffé sur la partie la plus occidentale. Elle avance sa terrasse dans l’axe de la rade militaire. Bien en vue, c’est le lieu idéal d’où annoncer le départ des chasses. Tout Pangée l’appelle donc ainsi : l’esplanade des départs.

*Meinê

La plus grande des trois portes de l’Arsenal, à Basal, et celle qui se trouve au centre. Meinê accouche des nefs amirales.

*Memphée ; habitant(s) : Memphite, Memphéite

Les Memphéite sont plutôt noirs de peau. C’est un ancien peuple de conquérants, qui a fait le choix, un jour, de la paix. Memphée a longtemps tenu la partie méridionale de Pangée sous sa coupe. Le delta de Myrâ est considéré comme leur site d’origine, abandonné par leurs ancêtres. Une vieille histoire dont il ne reste que quelques traces monumentales. Les Memphéite privilégient le déplacement sur échasses, qu’ils apprennent dès l’enfance. Ils n’ont pas véritablement de dirigeants, sauf quand une famille veut bien se charger, un temps, de coordonner les énergies et les actions pour le bien du plus grand nombre (voir maison de mem).

*Mem’veo

Ville principale de Memphée. Fabrication d’échasses. Résinage. Liqueur de cardier. Poteries.

Mima le Tombeau

Cité portuaire la plus orientale de Pangée, à l’extrême pointe est de l’Apirie. Ancienne colonie ascolienne, amoindrie par les guerres de domination que se livrèrent Ascoliens et Basélien. Population métissée, nombre inconnu. Remparts inexpugnables. La cité abrite un tombeau monumental qui explique son nom. De nombreuses légendes courent sur ce mausolée qui possède – geste architectural presque unique sur le continent – une coupole. Il abriterait, en fonction des sources, les corps des victimes du premier sacrifice du temps de l’invasion des Flottants, ou d’un ancien grand roi d’avant Nara la Primitive, ou encore une relique en lien avec Nodan. De rares élus ont pu y pénétrer et découvrir la clé de l’énigme.

Mohin

Le cap Mohin est la pointe sud de Pangée. Au bout de ces terres arides battues par le vent, tout à fait à la pointe du continent, les falaises sont dominées par la forteresse de Mohin. Un vestige très ancien dont l’architecture est tellement étrange qu’on l’a parfois attribué aux mystérieux habitants des mers, les Flottants.

Morée ou Moroïa ; habitant(s) : Moréen(s)

Petite région au sud des hauts plateaux. Région d’élevage de li’édre et de frétins. Pas de grandes métropoles, villages dispersés. Faible démographie. Laine, viande, couvertures de feutre. Mines de cuivre et d’or.

Mourk

Petite ville de la banlieue de Lub’Than, sous la domination de Basal. Fabrication de cordes.

*Myrâ

Le Fleuve des fleuves. Il irrigue les deux tiers de Pangée, du nord au sud, du massif du Berceau jusqu’à Basal, où il se jette dans l’océan en prenant la forme d’un immense delta. En mesure humaine, on peut estimer son cours à environ 18 000 km – en comparaison, le Nil ne mesure que 6 700 km. Sauf vers Lev’, sa déclivité est douce, progressive, son débit important mais sans turbulences ni rapides, ce qui en fait une route fluviale parfaite, dans les deux sens, mais aussi une source de nourriture abondante, une promesse d’alluvions fertiles, et le principal moyen de communication du Nord du continent. Ses crues sont rares mais redoutables. Sa largeur et ses caprices empêchent les ponts de le franchir. Deux exceptions : Rama et Palt. Sans cela, les traversées se font en bateau, si besoin. Les distances énormes d’une rive à l’autre font préférer la voile à tout autre moyen de navigation.

Nara l’Ancienne / Nara la Neuve ; habitant(s) : Naréen(s)

Nara l’Ancienne est la première grande cité ghiom. Ses bâtisseurs l’établirent au fond du golfe de Nara et y élevèrent des monuments énormes. Elle fut détruite par un gigantesque raz-de-marée, après mille ans de domination sur Pangée et sur l’océan. Les survivants fondèrent Nara la Neuve et, selon la légende, une des g’é’lich les plus rebelles, Jed Anovia, s’exila pour créer Basal. L’influence culturelle des Naréens est perceptible dans certains rites persistants : les interdits alimentaires, la distinction des familles, la forme des nefs de chasse, le rite des noms pour les défunts, la légende de Nodan. Le site de l’Ancienne est resté inhabité, considéré comme maudit. Nara la Neuve a un temps ambitionné de retrouver les fastes d’antan, mais a dû composer avec une nouvelle puissance qui n’a pas tardé à la dépasser : Basal.

Orong

Petite ville d’Hystonie. Maison de nuit réputée.

Oraz

Une des trois portes de l’Arsenal de Basal. De taille intermédiaire. Sa forme est plus ramassée que Meinê et Grifa, et on en ignore la raison. La légende veut y voir une malice de Nodan, qui aurait perturbé l’esprit de l’architecte.

Palt

Deuxième ville la plus peuplée après Basal. Un des deux seuls ponts qui enjambent Myrâ, et le plus imposant. Grande importance stratégique qui lui a valu d’être souvent convoitée et investie par des puissances diverses. De Palt, puis Pont-de-Palt – les dimensions de l’extraordinaire ouvrage en font une ville à part entière, ainsi dénommée –, on peut filer droit vers l’est en empruntant la Passe de Palt, large dépression où l’Échine s’amoindrit, entre les reliefs modestes des deux Saf.

Pangée

Supercontinent, agrégat de toutes les terres, ramassées en une seule. On a privilégié pour le roman la graphie humaine bien connue, mais il est à noter que, de façon très étrange, le mot ghiom qui désigne l’unique continent peut être transcrit *Pèm Gh’ – Racine des Ghiom – et se prononcer de façon très similaire à la phonétique humaine.

Phraïsie ; habitant(s) : Phraësien(s) ; nom ancien : les Phraès

Ouest de Pangée, rive droite de Myrâ. La Phraïsie n’est plus une nation constituée depuis que les deux Ergie ont annexé son territoire, en douceur d’abord, puis par la force, quand des poches de résistance se sont créées. Des clans, des petites tribus se rebiffent parfois, et de brèves et meurtrières guérillas surgissent sporadiquement. La Phraïsie a peu d’intérêt stratégique, sauf la grande voie qui mène droit de Brüse à Palt à travers l’immense forêt de fougères tropicales qui couvre cette contrée.

Priscia ; habitant (s) : Priscian(s)

Ouest de Pangée, frontière nord de Basal. Les Priscians sont une ethnie dévouée au culte de l’Odalim. Le massif montagneux de Priscia, avec ses volcans éteints, est réputé pour ses innombrables temples et sanctuaires, ermitages et lieux de pèlerinage, parmi les plus importants du continent. Lieu mythique où serait mort l’un des avatars du Ghiom primordial, avant sa distinction en principes sexués, le Ghiom mâle essentiel dit le Joyau. La première sacrificatrice de l’Odalim, la Prisciane Lata de Molène, est censée avoir possédé des pouvoirs de télépathie et avoir pu entrer en contact avec le premier Odalim, qui accepta d’être sacrifié. Depuis, et par confusion avec la réputation de grands mystiques des Priscians, nulle chasse ne saurait refuser la participation d’un parent, d’un ou d’une descendante de Lata.

Rama

Ville ergonte fondée en bordure de Myrâ, souvent victime des colères du grand fleuve, mais infatigablement rebâtie. Le premier pont important sur Myrâ. Culture du chanvre, élevage. Ne pas confondre avec l’héroïne memphite homonyme.

Res

Ville de la région de Thâana, à quelques kilomètres de Hers, sa jumelle. Les deux villes forment la plus grande métropole de Thâana.

Saf

Chaîne de montagnes au sud de l’Échine. La faiblesse relative de ses reliefs dispersés offre de nombreuses possibilités de passage entre l’Ouest et l’Est de Pangée.

*Symàr

Ville indépendante – considérée comme apienne – à l’intérieur des terres, non loin du littoral, au sud de Pangée. Elle possède un port, détaché de la ville principale. Mines de sel, décors sur nacre, pêche.

*Tal’so

Grande ville apienne. Sud-Est de Pangée. Belle cité fortifiée. Bâtie sur le littoral à l’origine, la ville a été déplacée à l’intérieur des terres pour se rapprocher des mines et carrières qui font sa renommée, et ceinte de remparts redoutés. Carrières de marbre, onyx, albâtre. Diamants et escarboucles, pierres précieuses et semi-précieuses. Élevage, fumures, charbon, fameuses écoles de peinture et fresques monumentales.

*Tela

Volcan en sommeil au sud de la région des grands lacs de Gam. Sources chaudes, terres agricoles.

*Thâana ; habitant(s) : Thanafer, Thanéfer

Frontière sud de Basal, le territoire Thanafer s’étend jusqu’au cap Mohin. Région relativement pauvre. Thâana n’a pas de grandes métropoles. Ses deux grandes villes jumelles, Hers et Res, sont de taille assez modestes. La population est dispersée. S’il existe une proportion non négligeable d’agriculteurs, l’essentiel de l’activité des Thanéfer est tournée vers la guerre. Thâana fournit la plupart des armées qui se battent sur Pangée. Le système économique particulier de Thâana – la rémunération de ses mercenaires – a sans doute fortement inspiré le système que voulut mettre en place Plairil Anovia.

(Les) Tourments

Région de l’océan, dans l’hémisphère sud, particulièrement dangereuse, évitée par les nefs de Pangée en général. Des navires spécialisés affrontent pourtant cette zone, à la recherche de ceilles, coquillages dont la nacre bleutée est très convoitée.

Tour’rou’roa

Agglomération de trois cités d’origine huris. On s’y consacre presque exclusivement au tissage de la soie et à l’élevage des vers géants qui la fabriquent. L’agglomération est installée près du grand fleuve, ce qui permet aux nefs sur Myrâ de transporter la soie jusqu’à Basal, facilement.

L’Unique

Nom de l’océan unique de Pangée.
Personnages

Altozer

Navigateur des nefs apiennes pour la dixième chasse. Protégé de la famille Sed Mi’adî.

Andine-Orhéa

Représente la Morée pour la dixième chasse. Restée à l’arrière de la flotte, dans les eaux froides, à la recherche de survivants, elle rejoint les îles Caran, puis, après une véritable odyssée, regagne enfin ses modestes terres.

Aube Line

Représente l’Hystonie pour la dixième chasse. Disparue dans les flots.

Bhaca

Représente Memphée pour la dixième chasse. Il est aussi le commandant en chef de toute la flotte, élu par les oracles, choisi avant sa naissance. On peut le considérer comme un protégé des Anovia. On ignore tout de sa fin.

Bougal-ydmir

Navigateur des nefs ascolides, protégé de la famille Anovia.

Cham

Conteur (controversé) de la neuvième chasse.

Charen

Navigateur des nefs priscianes. Protégé des Sed Mi’adî.

Ch’taï

Scribe au service de Plairil Anovia. Nom passé dans le langage courant comme synonyme de « plumitif ».

Corèche

Vénérable Orong, du nom de la ville hystoniane fondée par sa famille.

Corm

Grand voyageur basalien, auteur de plusieurs cartes-chants (voir ce mot).

Delro-Asen

Navigateur de l’unique nef de Morée. Protégé des deBor.

Eder-nar’en de Prag

Conteur de la deuxième chasse.

Erv Sed Mi’adî

Préféré de la vénérable Sed Mi’adî.

Evenir

Scientifique hystonian. Participe à la dixième chasse. Considéré comme déserteur, resté en fait sur Caran pour étudier l’île. On lui doit de nombreuses découvertes sur le fonctionnement écologique des îles artificielles des Flottants, notamment la présence d’eau douce.

(Les) Flottants

Peuple de l’océan. D’anciennes légendes infondées évoquent une invasion meurtrière de Flottants sur Pangée. On les associe à Nodan. Ils vivent sur des îles artificielles qui dérivent au gré des courants marins, d’où leur nom. Parfois naufrageurs des nefs de Pangée, pilleurs d’épaves. Considérés comme une race maudite. Un mythe les associe également à l’origine de l’Odalim. Les Ghiom ont entrepris leur génocide dès la fondation de Nara la Neuve. Des Régates ont été organisées pour les éradiquer.

Lors de l’ultime invasion, il a été distingué trois sortes de Flottants. Les Froids, venus des zones relativement fraîches de l’Unique – surtout dans l’hémisphère sud –, ont investi Pangée en débarquant sur le site de Nara l’Ancienne. Les Tempérés, les plus nombreux, ont assiégé Basal. Les Équatoriens ont débarqué au Sud de Pangée et ont tenté de coloniser le site sacré de l’Arche, au cap Mohin.

(Les) Généreux.

Artisans de l’Arsenal de Basal (voir ce mot). Le mot ghiom qui les désigne est *Faren. Au pluriel, Fare’én. Nom par lequel ils s’interpellent, usage traditionnel qui soutient l’idée d’une égalité entre les artisans, d’une communauté de savoir parfaitement partagé.

Ghar

Navigateur en chef de la quatrième chasse.

Gord

Général Flottant, peuple des Tempérés.

Hammassi

Littéralement : « lèvres rouges ». Conteuse de la dixième chasse. Phraès adoptée par un Memphite et élevée dans la maison de mem. Choisie par les oracles pour accompagner son ami Bhaca et écrire pour la postérité son aventure. Son rôle ne se limitera pas à ce seul récit, elle aura une influence déterminante sur le sort de son espèce. Il est à noter que la complexion sanguine des Ghiom donne naturellement une teinte pâle aux lèvres. Des lèvres en bonne santé sont dites hamlubti, littéralement « lèvres à la couleur de lune ». Choisir de donner ce nom à un bébé g’lich est une façon pour Nand’la de manifester le caractère unique de la petite créature qu’il découvre.

Hopelmatt

Navigateur des nefs huris pour la dixième chasse. Protégé des Anovia.

Ikaram

Mercenaire thanafer femelle. Au service de Erv Sed Mi’adî.

Issar

Humain. Fils de Kol, descendant d’Aleph, un Flottant recueilli et sauvé par les Hystonians.

Jara

Humain. On sait peu de choses sur Jara, dont le nom même n’est pas certain. La tradition a conservé le souvenir de ce personnage controversé. Jara aurait fait partie de la dixième génération d’Humains, engendrés à bord des vaisseaux partis vers d’autres mondes, à une date elle aussi incertaine. Charismatique, mystique, il aurait profité d’une crise au sein de la population, provoqué une mutinerie et convaincu plusieurs nefs des étoiles – on parle toujours des cinq arches du retour – de faire demi-tour pour revenir vers la Terre, berceau et habitat naturel de l’humanité. Cette opération non prévue, particulièrement périlleuse, n’a peut-être pas été réussie par toutes, mais la légende veut que les cinq nefs rebelles soient revenues sur Terre. Là, les récits divergent, notamment sur le rôle de Jara. Ce qui fait à peu près consensus est que, des cinq gigantesques vaisseaux revenus, un seul atterrit, et que seul son équipage fut sauvé, donnant naissance aux Flottants et au mythe de l’Arche, premier site humain sur Pangée. Le vaisseau de Jara s’est abîmé dans l’océan. Une autre légende veut qu’il ait abandonné le vaisseau avant que celui-ci percute la surface, et se soit sauvé à bord d’une navette de sauvetage. Des rumeurs, parmi les Ghiom, font état d’une relique repêchée dans l’océan par les Mimiens, il y a très longtemps.

Chez les Humains, il existe deux approches opposées du personnage de Jara et de son influence. Certains voient en lui le responsable de l’infortune humaine, qui a empêché l’humanité d’accomplir son destin, l’a détournée de sa mission et l’a contrainte à une vie misérable sur un monde qui lui dénie sa place. Les autres analysent son intervention comme une chance : on ne sait rien des Humains qui sont partis vers les étoiles, peut-être n’ont-ils rien trouvé, peut-être les confins leur ont-ils été défavorables et sont-ils morts ? Et dans ce cas, puisque, sur Terre, l’humanité avait disparu, les pionniers du retour sont les uniques représentants de l’espèce. Jara serait alors le sauveur de l’humanité. Ce débat n’aura pas de fin.

Ker Taüll

Chef thanafer. Allié de Plairil Anovia.

Kol

Humain. Descendant d’Aleph. Habitait secrètement l’Hystonie, près d’Orong, avec sa famille. Aide Hammassi dans sa mission diplomatique.

Landevine de Soubat

Représente l’Apirie pour la dixième chasse.

Lata de Molène

Prisciane. G’lich-mentale, commandante de la première flotte du premier âge, première sacrificatrice. Elle parla à l’Odalim dans ses songes et le convainquit d’abandonner la partie, d’accepter le sacrifice.

Ledan

Père « préféré » de Logal Anovia.

(Prince) Léta

Prince royal ascolien. Fils de la vénérable Kynt, qui le remit sur son trône avec l’aide de Basal. Représente l’Ascolide pour la dixième chasse.

Lobelin

Navigateur en chef de la neuvième chasse. Protégé des Anovia.

Logal Anovia

Aîné de la première génération de la vénérable Anovia. Surnommé En’nodet, « Le Bâclé ».

Ludalès-Mathê

Représente l’Ergie pour la dixième chasse.

Mâad Hanim, dit ‘N khaz-dîm (Le Bouclier)

Représente les Huris pour la dixième chasse. Poète réputé, auteur de nombreux textes. Se révèle un grand stratège lors de l’ultime invasion.

Maïma

Volontaire memphite. Compagnon de Bhaca et de Hammassi.

Mantari

Humaine. Une experte, érudite, ayant étudié l’histoire de l’Arche. Compagne et alter ego de Nambrane.

Math

Humain. Général des Tempérés.

Ment’l

Commandant en chef de la quatrième chasse.

Moss

Famille ascolide, contestée après l’échec de la neuvième chasse, dans laquelle elle s’était fortement engagée, espérant ainsi affirmer son pouvoir. Les Moss avaient auparavant destitué la famille Kynt, fondatrice d’un système politique qu’on peut rapprocher du monarchisme.

Nambrane

Humain. Équatorien. Compagnon alter ego de Mantari.

Nand’der

Navigateur des Anovia pendant la période intermédiaire, à Nara la Neuve puis à Basal. Célèbre génocidaire organisateur de plusieurs grandes campagnes d’éradication nommées Régates. C’est lui qui eut l’idée d’ajouter deux îles artificielles, dont il venait de massacrer les habitants, à l’île Caran qui se trouvait incidemment proche.

Nand’la-Spatel Emo

Volontaire memphite, mâle de la maison de mem. Père adoptif de Hammassi.

Norad’z

Navigateur en chef de la dixième chasse. A éduqué R’m et Bhaca.

Nourd

Basalien, maître de la conteuse Tâla. L’un des fameux auteurs issus de l’une des académies qui se réclament de l’héritage de Yska.

Oncals Fer-Sévoran, dit Fer-Sév

Disciple de Remet. Basalien sans famille. Ambitieux et intelligent, il a la confiance de Plairil Anovia pour des missions délicates.

Opale

Humaine. Chef des Tempérés. Enfant, elle a survécu à un massacre perpétré par des Basélien sur l’île de sa tribu.

Ors-Kan, dit Ors

Volontaire thanafer. Représentant Thâana pour la dixième chasse. Ami de Bhaca.

Orwind

Navigateur des nefs thanéfer pour la dixième chasse. Protégé de la famille deBor.

Othon

Navigateur basalien. Un des premiers à avoir armé un navire issu des savoirs composites Humains et Ghiom.

Ouma

Nom de deuil de la vénérable Anovia. Mère de Plairil et de Logal Anovia. Le nom de vie de la vénérable était Milli, mais avec le temps, il ne fut plus prononcé. Ouma a vécu 80 ans, âge exceptionnel pour une g’lich.

Plairil Anovia, dit Remet (Promis)

Le Préféré de la vénérable Anovia. Un être des plus complets, conçu par la vénérable à partir des semences de plus d’une douzaine de géniteurs – on ne sait pas exactement combien. Lecteur fanatique des Prophètes, il se pense l’incarnation du Promis qu’ils annoncent. Sa folie ne doit pas faire oublier son sens de l’Histoire, sa prémonition de l’épuisement du phénomène des chasses et de l’irrévocabilité d’un bouleversement des paradigmes économiques qui prévalaient alors.

Prawel

Ambassadeur de l’Apirie à Basal. N’a pas participé à la dixième chasse. S’illustrera dans les guerres contre les Humains.

Priscia de Molène

Prisciane. Descendante directe de Lata de Molène (voir ce nom). Représente la Priscia lors de la dixième chasse.

R’m O R’m

Fils unique de Tyla O R’m. Navigateur en chef des nefs de Basal pour la dixième chasse, puis amiral de la flotte de Pangée au service de Remet.

Rog Hanim

Nom de vie d’une vénérable huris du Nord de l’Échine, célèbre pour avoir donné naissance à Mâad Hanim, dit Le Bouclier.

Sarou deBor

Basalien. Préféré de la famille deBor.

Seren

Thanafer. Commandant en chef de la neuvième chasse. Selon le conteur Cham, aurait fui lors d’une attaque. A refusé que ses soldats boivent le poison de loyauté.

Servin-Mathê

Ergonte. Vénérable d’Ergie. Mère de Ludalès-Mathê. Représentait l’Ergie lors de la neuvième chasse. Décédée en mer.

Solim

Humain. Chef du clan des Froids.

Tyla O R’m

Basalienne. Protégée des Anovia. Grande navigatrice, mère de R’m O R’m. Décédée en mer.

Tâla

Maître-conteuse basalienne, de l’académie d’Yska. Pédagogue du conteur Cham. On lui doit une anthologie des poésies memphéite.

Taum

Oracle basalienne. Surnommée la sagace. Responsable des oracles qui durent choisir le commandant en chef de la dixième. Leur choix se porta vite sur la région de Memphée, puis sur Bhaca, avant même sa naissance. Intuition que confirma le test de l’extrême-essence.

Vordt

Memphite. Compagnon de course de Nand’la.

Wol

Conteur de la quatrième chasse. Auteur du plus célèbre récit enluminé de la chasse, avec la seule représentation complète de l’Odalim. L’original est conservé dans la maison de nuit des Anovia.

Wôldir

Navigateur des nefs hystonianes pour la dixième chasse. Protégé des Anovia.

Yma

Oracle de la communauté de Mourk. Se fit remarquer très jeune par la sûreté de ses visions. Fut intégré à l’équipe d’oracles en charge de choisir le commandant de la dixième chasse.

Yska

Conteuse de la première chasse. La plus célèbre. Tous les conteurs se réclament de son héritage. Poétesse. Également auteure de nombreux ouvrages remarquables dont le Vanuysker et le Vanua-emo (voir ces noms).
Vocabulaire et notions

En Ghiom*, le pluriel est marqué par le prolongement du son de la syllabe médiane, imité en Français par un « e » accentué.

 

Âge (et cycle)

Les deux termes sont presque synonymes. Ils désignent une période allant de 22 à 25 ans, avec, pour certains âges célèbres chez les Ghiom, des durées d’environ quatre cycles, selon des considérations de saison exceptionnellement froide ou chaude, de guerre prolongée, de bouleversements majeurs. Les grandes tragédies décrites à la fin du roman seront probablement considérées par les générations ghiom ultérieures comme un cycle propre, et d’une longueur variable entre les nations. Les notions temporelles sont assez floues chez les Ghiom.

Le mot « âge » évoque usuellement les cycles d’avant la première chasse, mais on peut aussi l’employer pour une période récente. Il est alors la manifestation d’un langage plus soutenu.

Carte-chant

Carte chantée. Un premier explorateur écrit le chant qui portera son nom. Ses successeurs l’apprennent par cœur. Le chant décrit, de façon littéraire et poétique, les orientations, les distances, les durées, les dangers, les pièges, etc. On peut suivre de longues routes grâce à ce moyen mnémotechnique. Un autre avantage est que les successeurs peuvent à l’envi ajouter des vers à ces psaumes de voyage. L’élégance veut qu’on le fasse en imitant le style inaugural.

Chasse

Le terme « chasse » est employé presque exclusivement pour évoquer la chasse à l’Odalim. Son origine est assez mystérieuse. Il semble qu’une mystique soit apparue à l’époque des premières grandes traversées, des explorations sur l’Unique et de la découverte de l’extraordinaire créature qu’est l’Odalim.

Liste des dix chasses

 

1re chasse – Réussie

Commandant en chef : Lata de Molène (Phraïsie), g’lich-mentale

Nombre de nefs : 10

Durée : trois ans

Conteuse :Yska

Nom de l’Odalim : Odalim-Songe

Légende s’y rapportant : Lata convainc l’Odalim de se rendre. Chasse mythique, mythologique, récit empreint de magie et de miracles. Énorme somme, superbe langue, très poétique, référence pour tous les conteurs.

 

2e chasse – Réussie

Commandant en chef : Paël-Tolsad (Basal)

Nombre de nefs : 12

Durée : six mois

Conteur : Eder-nar’en de Prag

Nom de l’Odalim : Odalim-Spectre

Légende s’y rapportant : Première utilisation des harpons enduits de venin.

 

3e chasse – Échec

Commandant en chef : Murno (honteux, nom effacé des annales)

Nombre de nefs : (mal connu) une douzaine probablement, toutes basélienne

Durée : douze jours

Conteur : Deudé-ef

Nom de l’Odalim : Odalim-Rempart

Légende s’y rapportant : Chasse la plus calamiteuse. Chacun essaye d’oublier cet échec. En douze jours, les quinze nefs ont sombré. Le récit est un des plus affligeants qui existent. Les Huris refusèrent d’y participer, sans donner de raisons.

 

4e chasse – Échec

Commandant en chef : Ment’l

Navigateur pour Basal : Ghar (Anovia)

Navigateur pour Pangée : Furva

Nombre de nefs : 20

Durée : un mois

Conteur :Wol

Nom de l’Odalim : Odalim-Lame

Légende s’y rapportant : Le récit de Wol est le plus précieux et le plus beau qui soit. Wol est le premier à avoir tenté une représentation de l’Odalim. Ses images sont les plus célèbres. Les palmes originales sont conservées dans la maison de nuit des Anovia, à Basal. On vient de loin pour les consulter et les admirer.

 

5e chasse – Réussie

Commandant en chef : Celika (Basal)

Nombre de nefs : 35

Durée : deux mois

Conteuse :Vel Sada

Nom de l’Odalim : Odalim-Rage

Légende s’y rapportant : Apparition du poison de loyauté.

 

6e chasse – Échec

Commandant en chef : R’m Ka (Basal)

Nombre de nefs : 30

Durée : un an et vingt jours

Conteuse : Balatine

Nom de l’Odalim : Odalim-Fou

Légende s’y rapportant : Épidémie, famine et mutinerie sur les navires. Les Huris auraient participé à la mutinerie. Peu de combats contre le Maître. La mutinerie et les ressentiments qu’elle a engendrés ont produit un cycle de guerres.

 

7e chasse – Résolution inconnue mais considérée comme un échec

Commandant en chef : leKobo

Nombre de nefs : 34

Durée : inconnue

Conteur : Seïm le Jeune

Nom de l’Odalim : inconnu

Légende s’y rapportant : Pas de récit, toute la flotte a disparu, avec son conteur. On dit que la flotte de leKobo a peut-être rencontré le vénérable, L’Od-Odalim, le premier, le Vieux Maître.

 

8e chasse – Réussie

Commandant en chef : Eo-Térenz

Nombre de nefs : 60

Durée : cinq mois

Conteuse : Claibod

Nom de l’Odalim : Odalim-Course

Légende s’y rapportant : L’Odalim, trop confiant en son exceptionnelle vélocité, est parti en retard et s’est fait rattraper. Cet épisode est devenu une fable apprise par les petits Ghiom.

 

9e chasse – Échec

Commandant en chef : Seren (Thâana)

Navigateur : Lobelin Nombre de nefs : 100

Nations participantes : Apiens, Er’égonte, Memphéite, Thanéfer, Basélien

Durée : trois mois

Conteur : Cham

Nom de l’Odalim : Odalim-Montagne

Légende s’y rapportant : Seren aurait fui. Il a refusé que ses lieutenants boivent le poison de loyauté.

 

Dernière chasse – Résolution inconnue

Commandant en chef : Bhaca (Memphée)

Navigateur : Norad’z

Nombre de nefs : 284 (dont 60 nefs de Basal)

Nations participant : Toutes les nations majeures

Durée : de six à neuf mois, entre le départ et le retour de la nef de Hammassi

Conteuse : Hammassi

Nom de l’Odalim : Odalim-Guerre

Légende s’y rapportant : Dernière chasse. La plus grande flotte jamais constituée. Organisée lors de la conjonction de divers phénomènes : perte d’influence des familles, avènement du Promis et de son nouveau système économique, et surtout, invasion des Flottants.

 

*Eg far’alne oun hum’sh’e

(« Je ne laisse personne porter mon flambeau. »)

Réponse de la vénérable à Plairil – chapitre 10 – quand ce dernier remarque : « Tu portes ton propre flambeau ? » L’un et l’autre font ainsi référence à un passage du Vanua-emo, texte classique dû à Yska, la première conteuse.

*Ghem : un ghem, des gheém

Il y a un nombre inconnu de types gheém. La tradition suppose qu’il y a neuf principes mâles définis, mais ce chiffre est lié au symbolisme des gheém d’origine et ne correspond à rien en réalité. La question de la génération et celle de la place des mâles « incertains » constituent un phénomène majeur dans la société. Les neuf principes mâles « avérés » sont divisés en trois catégories – Éléments : Métal, Topaze, Écume ; Aptitude : Jongleur, Pasteur, Chasseur ; Nature : Fruit, Source, Étoile –, et il y a un nombre inconnu de types mâles intermédiaires.

Un ghem Métal peut vivre jusqu’à 75 ans environ. Un ghem Source ne vit pas plus d’un cycle et n’est fécond que pendant un an, au mieux. Ce sont les plus rares et les plus recherchés. Toute une littérature pathétique chante la tragédie des gheém Source, condamnés à vivre peu.

*Ghiom

Nom du premier ghem. Donne aussi son nom à l’espèce entière, parfois : les Ghiom – mot invariable. On dit aussi les enfants de Ghiom, la race ghiom. Le masculin employé pour le désigner est un à-peu-près. Il n’existe pas en français d’équivalent pour le genre neutre dédié à Ghiom et qui sous-entend les potentialités de distinctions sexuelles de ce premier être, entité hybride, complète, germe de toute l’espèce. Ghiom serait né avec Myrâ, dans sa source, au moment du jaillissement primordial du Fleuve des fleuves. Il aurait ensuite voyagé dans tout Pangée jusqu’à sa pointe sud avant de rebrousser chemin, et porté ses pas à Eïnmein (voir ce mot), au sommet duquel il aurait rencontré le Triton, le sage esprit qui lui aurait appris sa nature complexe. Ghiom serait retourné à la source, au Berceau, pour se diviser et, ainsi, accoucher de l’espèce ghiom, avec tous ses principes. On surnomme parfois Ghiom le Chasseur ou le Frondeur, en référence à la manière dont il a repoussé la menace des étoiles, qui voulaient dévorer le monde.

Le Ghiom est aussi le nom de la langue franche et de la langue écrite de Pangée. La langue franche étant moins sophistiquée, ne présentant pas les caractéristiques de genres multiples du Ghiom écrit. Il faut des années d’études pour maîtriser ces formes complexes.

*G’lich : une g’lich, des g’é’lich

La race de Ghiom ne compte qu’un principe féminin. Les g’é’lich ont la capacité de se constituer une spermathèque et de combiner, à partir des semences collectées, la qualité de « petit » qu’elles désirent. Le processus n’est pas entièrement fiable. Beaucoup d’inconnues persistent : à partir de combien de principes mâles différents une femelle peut-elle engendrer ? Faut-il les neuf types majeurs pour espérer un être complet ? Toutes les femelles ne souhaitent pas entrer dans la catégorie des vénérables (voir ce mot).

Maison

Ensemble de bâtiments plus ou moins luxueux, constitués avec le temps par les générations des familles qui les occupent. Hors le système aléatoire particulier de Memphée, chez les autres nations, les familles les plus anciennes ont généré les maisons les plus vastes, et cela, parfois, dans plusieurs villes. Le noyau élémentaire d’une maison est un mégaron, grande salle de vie commune, avec son foyer central et une organisation rayonnant autour de ce foyer : un ensemble de cellules pour dormir, une cellule plus grande et plus confortable pour la vénérable de la famille, au moins un atelier pour les différents travaux de la maison ; une Maison de jour et une Maison de nuit ; des locaux communs pour les voyageurs et les résidents ; un réchauffoir – dans le cas de grandes maisons, quand les repas chauds sont préparés loin des ateliers par exemple. Les maisons sont des lieux hospitaliers, où trouver repos et nourriture aussi longtemps que souhaité. Les voyageurs apportent aussi de la nourriture, des cadeaux. La maison des Anovia à Palt est une des plus réputées pour son accueil. Les plus vastes maisons comportent bien d’autres pièces, peuvent à terme constituer un ensemble palatial immense. La maison des Anovia à Basal dépassait les trois cents pièces.

Maison de jour

Dans les maisons, la maison de jour désigne l’ensemble des bâtiments où se déroule l’essentiel des activités – diurnes ou nocturnes : on dort dans les maisons de jour.

Maison de nuit

La tradition des maisons de nuit est née avec la fondation de Nara la Neuve, quand des guérillas terroristes obligèrent les familles à protéger le processus de génération des vénérables. Elles sont le lieu secret et silencieux des vénérables, quand elles s’y réfugient pour concevoir et accoucher. Les maisons de nuit sont également, par une sorte de contamination de l’idée de source et d’origine liée à sa fonction initiale, le lieu du sacré, des mythes, l’endroit où l’on conserve les archives des familles, les documents rares, les écrits de toutes périodes. Peu d’utilisateurs s’en occupent spécialement, et le classement y est sommaire, sauf dans les maisons de nuit hystonianes.

*Mena ; une mena, des méena

Grandes barques aux flancs renflés pour la récolte des rombes-lunes.

*Menang anmenamg ad mitilet chaoum

(« Je garde le souvenir de ton sourire. »)

Quand Bhaca prononce cette phrase – chapitre 21 –, il fait une référence amusante à un exercice classique de petit écolier ghiom. C’est une phrase qui comprend toutes les prononciations du son « ’m » possibles dans la langue franche.

*Mer’scia ; pluriel : meér’scia

« Vieille », en Ghiom, surnom familier des vénérables – et peu apprécié par les intéressées. C’est aussi, par une analogie triviale, le surnom de la mena, bateau ventru et difficile à diriger.

Murscîn

Concept propre au peuple de Memphée. Désigne le sentiment d’un accomplissement au terme d’une durée où le temps s’est en quelque sorte aminci, épuisé de lui-même, et présente l’achèvement d’un cycle ou d’un phénomène, la résolution d’une décision, comme inéluctable.

Nation

Une nation sur Pangée mêle les notions d’État, d’ethnie et de culture. De même que les territoires, les contours politiques des nations sont incertains, varient en fonction des saisons et de la démographie. Les guerres entre nations sont des luttes culturelles plutôt que des combats de possessions territoriales, coloniales ou de rapines.

*’Nista ; une ‘nista, des ‘niésta

Bateau de pêche fin et rapide, peu de contenance, conçu à l’origine pour courser le mani, poisson particulièrement véloce.

Nodan

Il n’y a pas de panthéon ghiom. Pas de dieu véritable. Les esprits, les ancêtres, les morts sont les seuls résidents de l’arrière-monde, et ils ne pèsent pas sur le destin des vivants. On ne les prie pas, on ne les redoute pas. Nodan est ce qui se rapproche le plus de l’idée humaine d’une divinité. On craint son souvenir par-delà la mort où il se trouve prisonnier. La mort, logiquement, le rend incapable de nuire désormais. Cependant, il symbolise le mal, les retours de fortune. On n’a pas peur de lui directement, mais on soupçonne certaines créatures ou certains Ghiom de s’inspirer de sa méchanceté. C’est dans l’exemple qu’il donne des possibles succès du mal qu’on le redoute.

Les Mimiens pensent avoir découvert sa momie au fond des mers. Ils l’auraient emportée dans leur cité et lui auraient construit un tombeau, sur ses instructions.

Noms

Les patronymes sur Pangée sont libres, laissés à l’inspiration ou à la culture des individus. On évite seulement d’en changer trop souvent au cours de la vie, sauf à rappeler les noms qui ont précédé le dernier, quand on doit se faire reconnaître de tous. Ce qui peut aboutir à des noms à rallonge : Nand’la-Spatel Emo, par exemple – Nand : dernier nom adopté ; Emo : le plus ancien. Le fait de conserver le nom de sa mère – R’m O R’m, fils de Tyla O R’m, ou Mâad Hanim, fils de Rog Hanim – manifeste le désir de prolonger une dynastie naissante. Quand Plairil Anovia se défait du nom de sa famille pour se faire appeler Remet, il montre sa volonté de clore une dynastie pour en générer une nouvelle. C’est exceptionnel, puisque les familles sont habituellement fondées par les vénérables.

Une vénérable (voir ce mot) a, en plus du nom de la famille quand il s’agit d’une dynastie, un prénom usuel – plus ou moins abandonné au fil du temps au profit de l’expression « vénérable » suivie du nom de la famille – et un nom de deuil. Le nom de deuil est confié à ses descendants directs, et doit rester secret. Il ne sera prononcé qu’après sa mort. Sa divulgation est donc le signe patent, la preuve qu’une vénérable n’est plus. Le prononcer avant cela est d’une impolitesse extrême, une obscénité.

Les autres Ghiom n’ont généralement qu’un seul nom d’usage. Le rituel de prononciation des noms des défunts est une manière de leur rendre hommage, de les accompagner vers l’arrière-monde, de les faire vivre encore. Dans la mesure du possible, même en temps de grands massacres, on essaye de prononcer tous les noms dont on peut se souvenir. Aucune malédiction ne s’attache à ceux dont le nom ne serait pas proféré, mais on regrettera seulement de ne pouvoir leur rendre un digne hommage.

Poésie sonore huris

Textes dépourvus de sens, composés de sonorités rêvées. Ne pas les confondre avec les poèmes de Mâad Hanim, par exemple, ou autres poèmes huris, tout à fait intelligibles, souvent basés sur l’observation de la nature. Les poèmes sonores rêvés ont une place à part dans la pensée ghiom. Les oracles les considèrent comme des ouvertures sur l’arrière-monde. On les étudie sérieusement, ils font l’objet d’exégèses interminables. Après l’invasion des Flottants, on a pu faire des rapprochements étonnants entre les sons rêvés des poésies et des vocables humains disparus. Si les poèmes sonores huris sont les plus réputés, les surgissements de vocables dans les songes sont attestés un peu partout sur Pangée et depuis très longtemps. Le nom de Bhaca a été choisi dans le premier poème sonore.

Un exemple de poésie sonore.

 

gru

arada

i mê, i pê, i mô, i las

ako, dabo, jama

siltâ

yo a jadé, nu asu ta

sawa, talé

 

etc.

 

Poison de loyauté

Boisson fabriquée un peu partout sur Pangée, notamment dans le grand sanctuaire priscian. Le poison aurait la capacité de soumettre la volonté d’un individu à celui qui le lui procure – à condition que ce soit avec l’assentiment du receveur. Le donneur conserve un antidote destiné à délivrer le receveur de sa soumission, à terme. Le poison de loyauté fait son apparition dans les chasses après l’échec de la quatrième. Son efficacité n’a jamais été avérée. Certains y voient davantage un effet d’autosuggestion qu’un véritable phénomène biochimique.

Prophètes

Auteurs anonymes du premier âge, avant Nara l’Ancienne. La plus ancienne littérature de Pangée. Série de courts axiomes ou proverbes, constituée au fil des cycles. Il en existe des corpus variables, mais aucune version canonique. Par exemple, certains puristes refusent d’y intégrer les Paraboles du Fou, dont on dit qu’elles sont des ajouts huris récents.

Rama

Figure légendaire memphite. Rama aurait triomphé de Nodan, au terme d’une lutte à la sagaie, après l’épisode de la création de l’Odalim. De nombreux récits mythologiques sont attachés à sa personne. On lui prête quantité d’aventures, sur mer – où elle aurait dompté l’Odalim, entre autres exploits – et dans toute la Pangée. Sa supposée force de géante donne l’occasion de descriptions cocasses et paillardes dans les récits populaires. De nombreux lieux de Pangée sont réputés avoir été traversés par Rama, et conservent ou intègrent son nom. Des patronymes sont également fabriqués à partir de son nom – R’m en est par exemple un dérivé. Une représentation de Rama a été choisie pour orner la proue du navire amiral de la dixième chasse.

*Remet (monnaie)

Nom donné par Plairil à la monnaie qui porte son effigie et son signe. Première monnaie connue de Pangée.

Remet (le Promis)

Nom que se donnent les élus autoproclamés. Il y en a eu plusieurs dans l’Histoire de Pangée. Plairil Anovia n’est peut-être pas le dernier, mais il est le plus célèbre, par les bouleversements qu’il a inaugurés et ceux qu’il a bien involontairement subis. Le terme de Promis est cité plusieurs fois dans les Prophètes, qui y voient l’avènement d’un ghem – le mot est, en Ghiom érudit, du neutre masculin, ouvrant sur toutes les interprétations – annonciateur d’un monde régénéré.

Repas

L’alternance des repas est ritualisée chez la plupart des peuples de Pangée. L’interdiction de manger du gibier certains jours semble la tradition la plus ancienne des enfants de Ghiom. Elle remonterait aux temps du premier chasseur. Les choses se sont encore compliquées quand certains esprits forts ont voulu affiner la notion de gibier – le poisson pêché est-il un gibier ? Est-il possible de manger la proie qu’un fauve a abandonnée ? Etc.

Signe de Jed

À l’origine, le dessin des deux sylves affrontées est le chiffre de la famille Anovia. Les Anovia étant la plus ancienne famille de Basal et fondatrice de la cité, la Porte s’est identifiée à la famille et a adopté le signe de Jed. Jed est la première vénérable Anovia.

(Le) Triton

Personnage important de la mythologie ghiom. Le premier chasseur l’aurait rencontré au sommet de Eïnmein où il lui aurait révélé sa nature complète et son sacrifice nécessaire pour produire la différenciation féconde. Cet événement majeur est réputé s’être déroulé le premier jour de la période des pluies. L’anniversaire de la rencontre avec le Triton est célébré partout sur Pangée – et sur les mers, à bord des nefs.

Tyl

Tissu composite de lin et chanvre blanc, simple et robuste, très courant. Adopté par Plairil à cause de sa simplicité et de son universalité – tous les peuples de Pangée l’utilisent – pour l’uniforme de ses adeptes. La tenue d’un disciple de Remet est par contre d’une grande sophistication. Plis et drapés, nœuds et surplis exigent un temps rituel d’habillage, obligent à l’entraide, font partie de la condition de servant du Promis. Le nombre et la forme des plis indiquent discrètement les grades des adeptes.

*Vanua-emo

Grand chef-d’œuvre de la littérature dû à la conteuse Yska, écrit après la première chasse, pendant une dizaine d’années. Somme philosophique qui rassemble les méditations de la conteuse sur son rôle pendant la chasse, le sens du témoignage d’une conteuse, mais aussi grand récit d’aventure aux multiples personnages.

*Vanuysker

L’un des textes célèbres de la conteuse Yska. À la fois récit autobiographique, poésie, éphéméride et encyclopédie, il est le premier du genre et date d’avant la participation de Yska à la première chasse. Ce texte remarqué lui a sans doute valu d’être choisie pour conter la première chasse. La beauté de son récit de chasse a inspiré la tradition du conteur embarqué, attaché aux pas du commandant en chef.

*Vel’vors

Littéralement « coureur d’eau ». Bateau d’origine ascolide, transformé par les Généreux en bateau rapide de bonne contenance, pour le cabotage aux arrêts fréquents.

Vénérable

Terme qu’on pourrait aussi traduire par « Mère » mais qui insiste sur la notion de maternité en vue de la fondation d’une dynastie. Il s’ensuit qu’employer le terme de vénérable pour une g’lich n’ayant engendré qu’un enfant, ou plusieurs mais dont aucun ne peut être considéré comme son Préféré, est abusif, bien que toléré.
La faune, la flore

Arbre-fer

L’arbre-fer est le matériau de base des nefs de Pangée, et notamment des nefs de chasse. Son bois résistant, ses immenses feuilles et sa résine entrent dans la construction des bâtiments élaborés au sein de l’Arsenal. L’arbre-fer pousse un peu partout sur Pangée, sauf en Hystonie, en altitude et en dessous de la latitude de Gam. Les plus grands spécimens se trouvent vers le Berceau, dans la plaine où s’écoule le Fleuve des fleuves à son début, où ils forment de véritables forêts géantes. Ils vivent des milliers d’années et peuvent atteindre, en mesure humaine, trois cents mètres de hauteur. Dans certaines régions, les vieux arbres-fer sont considérés comme sacrés.

Calouca

Oiseau. Il n’y a presque pas d’oiseaux sur Pangée. L’expression « oiseau-messager » est un abus de langage. Le calouca est un des rares spécimens ornithologique du continent. Il en existe plusieurs espèces, dont le fameux calouca rouge, race éteinte.

« Le calouca rouge, dit aussi Moqueur de Phraïsie ou Oiseau crispant, a disparu au premier âge et personne ne s’en est ému, surtout pas ceux qui, pour l’étudier, devaient subir sans regimber les attaques perfides de l’animal à longueur de journée et de nuit. Car le calouca rouge était infatigable. »

Encyclopédie de la faune de Phraès,
Ouvrage collectif, maison de nuit de Tarss.

Cardier

Le cardier se présente sous la forme de longues tiges dressées en faisceau à partir du sol, couronnées de petites feuilles souvent couvertes d’une mousse parasite. Il pousse en boisseaux denses. Les tiges de cardier sont consommables quand il est jeune. Celles des sujets plus vieux peuvent servir pour l’habitat ou la fabrication des échasses. À un certain degré de maturité, la tige de cardier sécrète un jus à haute valeur calorique, antalgique, hallucinogène quand il est consommé à l’excès, mais aux vertus médicinales. On coupe la jeune tige et on la mâche, surtout sur de longs trajets : elle est appréciée pour ses propriétés insomniaques, nourrissantes et stimulantes. Le cardier pousse facilement et en abondance presque à toutes les latitudes et altitudes, sauf dans les parages trop froids. On en tire une liqueur appréciée.

Ceille

La ceille est une sorte de sèche, dont la nacre bleutée et épaisse est utilisée pour des placages, des marqueteries luxueuses. Les plus belles ceilles proviennent de la dangereuse zone maritime des Tourments.

Colé

Le colé est une larve de papillon géant qui peut dépasser la taille d’un ghem. Elle vit dans les sables de l’Échine, se nourrit de lichens souterrains. Ses excréments font un excellent matériau de construction pour les huttes huris.

Coupe-fer

Grand gastéropode dont le rostre est utilisable, grâce à sa forme et sa résistance, comme lance ou épée. Il n’est besoin que d’un affûtage à la meule pour en faire une arme digne de ce nom.

Creune

Le creune est un arbuste épineux aux grandes racines aériennes. Il produit des grappes de fruits blanchâtres au goût d’excrément. Cette chair nauséabonde est pourtant extrêmement nourrissante.

Dorne

La dorne est une créature amphibie carnivore qui infeste le delta de Myrâ. Sa chair est consommable quoique peu savoureuse.

Fusier

Le fusier est un arbre courant dans les régions du Sud de Memphée et du Saf. Il produit de gros fruits protégés par une coque. La chair du fruit est savoureuse, juteuse et très nourrissante mais n’est consommable que cuite. C’est le mode d’alimentation idéal pour le voyageur. La coque du fruit autorise le transport, même long et sous toutes les températures. On fait cuire la graine puis on l’ouvre – l’opération exige un peu d’attention. Il faut avoir l’expérience du temps de cuisson pour que la graine n’éclate pas en répandant son jus dans les cendres.

Jube-court ; jube-lent

Le jube est une fougère tropicale géante qui produit deux types de fruits – des akènes géantes en réalité – selon la saison : le jube-court pendant la saison chaude et le jube-lent pendant la saison des pluies. Les deux fruits ont des aspects, des goûts et des textures différents.

Lantin

Le lantin est un grand quadrupède, domestiqué depuis longtemps par les Ghiom. Il sert surtout dans les combats. On peut jucher sur son dos des nacelles blindées où des combattants prennent place. Sa puissante mâchoire et son long cou ajoutent à ses capacités offensives. La force du lantin est aussi utilisée pour le transport.

Lak

Arbre fruitier commun. Pousse par bosquets isolés et dans certaines régions en véritables forêts. Il produit des fruits en grappes à la chair rouge. Chair sucrée et nourrissante. On fait des vins de lak.

*Lidre, li’édre

La lidre est la créature la plus répandue de Pangée. Il en existe de très nombreuses races. Les croisements et sélections ont fait de la lidre domestique une créature spécialisée dans de multiples rôles, selon ses caractères. La lidre de labour ou la lidre de combat sont deux fois plus grandes que la lidre des forêts de Gam.

Linte

La linte est un lichen géant, dont les graines sont perchées au sommet de longues fibres végétales, hautes comme des lantins. Cela forme des étendues ondoyantes, dorées, magnifiques sous le vent.

Mani

Poisson marin, réputé le plus rapide. Sa chasse est autant un loisir et un sport qu’une pêche.

*Odalim ; un odalim, des odélim

En humain : mégacanthe(s).

Nommé aussi Maître des eaux, il a reçu de multiples noms et surnoms. Créature gigantesque, solitaire, intelligente, dont Pangée a entrepris la chasse rituelle à l’amorce de chaque cycle. Pour en savoir plus, lire le livre que vous tenez entre les mains.

Papillons

L’espèce la plus répandue sur Pangée. Les papillons se sont diversifiés et spécialisés, en fonction de leur environnement. Ils ont repris les niches écologiques des oiseaux disparus et des insectes pollinisateurs.

Presle

La presle ressemble à son ancêtre fossile, la prêle. Fougère arborescente géante. Très répandue sur tout le continent. En la sectionnant, on recueille sur la coupe une sécrétion irritante aux vertus médicinales.

Rombe commun

Poisson de l’océan. On le trouve jusqu’à la limite des eaux froides. Sa chair a un goût de fruit de rubine.

Rombe-lune

Poisson de l’océan, ressemble de façon trompeuse au rombe commun, mais est d’une espèce pourtant différente. On le trouve sous toutes les latitudes. Il se fait plus rare dans les eaux froides. Comestible.

Rubine

La rubine est un arbuste qui autorise une infinité de types de consommation. On l’appelle aussi arbre gourmand. Ses racines séchées ou grillées sont délicieuses, comme ses branches qui, cuites à la vapeur, agrémentent les viandes ; ses fleurs très décoratives font d’excellents hors-d’œuvre et ses fruits sont délicieux. Ses feuilles se servent en tisane digestive, se mâchent ou se fument.

Sarousse

Un des rares oiseaux de Pangée. Espèce en voie de disparition. Ses grandes plumes colorées, bien que très convoitées, ne sont qu’une partie de la cause de son imminente extinction. La femelle sarousse pond des chapelets d’œufs tout au long de son existence, immédiatement après la première copulation. Le sarousse mâle suit ces chapelets et s’en nourrit exclusivement, dévorant sa propre progéniture avant qu’elle n’éclose. Seule une femelle sarousse extrêmement rapide peut espérer semer son mâle et laisser assez de distance entre sa ponte et l’appétit de son conjoint pour que les œufs aient le temps d’éclore.

Serce

Petit bipède aux ailes atrophiées, arboricole, se déplace en bande. La serce bleue se domestique. Chair comestible. Gibier nourrissant, facile à attraper.

*Siek, siéek

Quadrupède des régions froides. On le trouve surtout en Hystonie où il est domestiqué et utilisé pour le transport. Comme plusieurs autres créatures de Pangée, il comprend quelques mots. Mais le siek se caractérise par sa propension à négocier sa force de travail.

Sylve

Quadrupède ailé aux griffes puissantes, à la gueule armée de crocs coupants. Son vol est majoritairement plané. La sylve habite pour cela sur des hauteurs qu’elle ne quitte que pour fondre sur sa proie. Sa peau chatoyante, sa force spectaculaire l’ont fait adopter comme symbole par les Anovia, puis par Basal, que cette famille a fondée.

Talan

Fougère arborescente. Sa graine non comestible dégage de délicats parfums en brûlant. On en fait aussi des colliers, des jeux pour les petits. Réduite en pâte, la chair de grain de talan soulage les plaies et les maladies de peau.

*Termen, terme’én

Littéralement : « assassin ». Quadrupède. Fauve énorme, prédateur carnassier redouté dans toute la Pangée.

Volte-cerf

Petit bipède couvert de duvet et aux gros yeux globuleux, à la voix mélodieuse, joueur, docile, très affectueux. Son petit corps potelé fournit une chair délicieuse.
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Il est possible qu’un lecteur attentif s’étonne de trouver, au détour d’une phrase, un fragment qui lui évoque Gustave Flaubert, Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, Hermann Melville, Hans Christian Andersen, François Villon, J.-H. Rosny Aîné, Homère et même Cecil B. DeMille. Je veux le rassurer ici : c’est bien d’hommage qu’il s’agit.
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