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« Charlemagne venait d’avoir vingt ans. La République proclamée demandait un nouvel effort aux citoyens. Napoléon III était allé chercher la mort à Sedan et n’avait trouvé qu’une honteuse capture. Le décret du 14 octobre mobilisait les célibataires de son âge et les veufs sans enfants, jusqu’à quarante ans. En quatre mois, après Sedan, le pays qui n’avait plus d’armée réussit à organiser la mise en marche d’un million d’hommes. La guerre était dans l’ordre des choses : chaque génération en avait connu une ; à l’exemple de ses aïeux, Charlemagne fit ses bagages, pansa les bêtes comme à son habitude, et prit le chemin de Mérives avant l’aube, tandis que la ferme sommeillait encore. »

 

Né dans une ferme pauvre des environs de Lyon, Charlemagne va connaître le destin exceptionnel d’un enfant de la République littéralement brûlé par l’ambition. Puissant, dur au mal et sans grande considération pour les obstacles, cette force de la nature fera des sillons maigres de la terre de France le socle d’une industrie naissante. Se savoir obéi dès le plus jeune âge et porter cet étrange patronyme détermine-t-il la place d’un homme dans le monde ? Mais que reste-il d’un empire, une fois le tyran tombé ?

 

Vaste saga historique et familiale, L’Affaire des vivants, premier roman de Christian Chavassieux à paraître aux Éditions Phébus, est aussi le portrait épique d’un pays au carrefour de son histoire.


Né en 1960, Christian Chavassieux vit près de Roanne, sa ville natale. Auteur de Mausolées paru aux Éditions Mnémos en 2013, il aborde des domaines aussi variés que le théâtre, la nouvelle, l’essai, la chronique quotidienne sur son blog, la poésie, et les écrits sur l’art. L’écriture est pour lui le terrain d’un engagement.
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Le vieux s’est précipité. À peine sa bru délivrée là-haut, à peine entendu la voisine constater « c’est un garçon », à peine le premier cri cueilli sous les solives, voici l’aïeul, plié, broyé par des générations de labeur, jailli dans la bourrasque, négligeant l’hiver tant le jour est solennel, lancé aussi vite que son corps abîmé le lui autorise vers la maison commune, pour déclarer à l’univers fermé sur les huit cents âmes de Saint-Elme que son petit-fils Charlemagne est venu (oui, ce sera Charlemagne, avec son cortège de pompe et d’or, ce nom et c’est ainsi !) et qu’il faudra compter désormais avec le dernier-né de la famille Persant plus qu’avec tous ceux qui ont précédé, car il est le premier d’une nouvelle lignée. Aux confins des sentes grasses de neige, entre les haies protectrices, au bout des ruelles encombrées de congères, le vieux arrive au petit jour contre la porte de la maison du père Foissard. Qu’on se lève là-haut, qu’on s’anime à l’appel de ce grand jour. Le maire apparaît, engourdi de sommeil et de vieil amour, n’a pas le cœur à rouspéter, n’a pas le temps non plus : son ami Persant l’entraîne dans le froid tout débraillé, direction la mairie où sont les registres de l’état civil. Catapulté dans le bureau glacé, le maire reprend soudain ses esprits, objecte qu’un enregistrement légal doit être fait par le père et exige la présence de l’enfant. « Je vaux bien son père » dit le patriarche, Foissard en convient : le père passe encore, parce qu’il connaît sa bêtise épaisse, mais pour le reste, garçon ou fille, il doit le vérifier sur pièce, c’est la loi et c’est la loi depuis belle lurette, vieille bourrique. Le grand-père insiste pourtant : « On te l’amènera plus tard, bien au chaud, mais écris donc le nom que je te dis, quoi ! » Le maire soupire, ouvre le registre en bougonnant « mais promets-moi que tantôt, son père m’amène le petit, hein ? et avec deux témoins, dans les règles ! sinon je raye le registre et tout est à refaire, et j’aurai des problèmes, moi ». Il lève la plume mouillée d’encre et la suspend au-dessus du registre « Et ce nom, donc ? » Charlemagne. Une lubie sénile, que les père et mère auront beau contester, rien à faire, le premier nom déposé, et terminé. On rugira, le maire haussera les épaules, on engueulera le vieillard, et puis on se dira après tout, ça vaut les Joseph et les Bernard, les saints dont la protection est tellement aléatoire, on en fera un conte, des disputes certains soirs et de la pâte à quotidien, pour finir.

Le grand-père est mort douze ans plus tard, souriant au souvenir de sa seule belle blague faite au destin. Il a tracé la vie d’un Persant, il lui a désigné le chemin, lui a dit tu es unique, tu verras, ton nom te dira quoi faire, ton nom fera de toi un roi, un maître, on t’élèvera, sans même comprendre pourquoi, on t’élèvera comme un prince, on pardonnera tes caprices, on t’obéira, tu prendras l’habitude d’être obéi, on te donnera les meilleurs morceaux, on prendra soin de toi, on te confiera ce qu’il faut connaître de l’ordre intime des choses, on t’expliquera le monde, les hommes, on t’en dira plus qu’aux Paul et aux Michel. Parce que tu es Charlemagne.

Il y eut bien quelques années difficiles pour le petit, trop petit, trop pauvre, trop rougeaud pour cette majesté, et dans la cour d’école, abreuvé de sarcasmes, banderillé de quolibets jour après jour, Charlemagne fermait ses joues sanguines sur une colère impuissante. Le seul qu’on appelait par son curieux prénom, alors que tous les autres échangeaient leurs patronymes, dans la cour. On aurait pu croire que le grand-père s’était fourvoyé et les parents maudissaient la fantaisie qui valait à leur gamin de rentrer le visage tuméfié et les blouses décousues. Tandis que la mère pansait ou rapiéçait en maugréant, l’enfant ruminait une pensée unique par laquelle il se voyait vêtu de pourpre et d’hermine, couronné d’or, obligeant ses bourreaux à s’agenouiller devant lui.

 

Dès qu’il est capable de porter quelque chose et d’accompagner la mère au marché, Charlemagne est installé, dès six heures, sur la place à côté d’elle. La légende familiale lui donnera six ans à ce moment, la légende familiale est excessive, mais s’il a plus de six ans, en tout cas, il n’en a pas dix. Immédiatement, il imagine de disposer de petits morceaux de fromage dans une assiette, et la porte sous le nez des bourgeois, avec une assurance étonnante. « Monsieur, monsieur, goûtez voir le fromage de ma mère ! » ; « Madame, madame, c’est pour vous, un petit morceau de fromage pour commencer la journée. » On s’esclaffe, on complimente, on rabroue parfois, mais on se dirige bon gré mal gré vers l’étal de la fermière. La mère Persant vendait correctement ses fromages et son beurre préparés chaque dimanche, mais elle a bien vu que ce jour tout est parti en trois fois moins de temps que d’habitude. Le dimanche suivant, le père vient avec eux, ils ont préparé autant de pièces qu’ils pouvaient en emporter. Charlemagne recommence son petit manège très au point, et tout est vendu. Dans Saint-Elme, on commence à parler autrement du petit Charlemagne.

Intelligent, sans conteste, bon en calcul et en géométrie, pas mauvais en histoire, irrégulier en expression française, mais ses dictées sont toujours excellentes, Charlemagne reçoit l’affection de M. Rouvillon, son maître d’école, qui le défend contre l’ironie des autres garçons, « faites-en autant, au lieu de vous moquer » ; l’affection de l’instituteur n’est pas le meilleur moyen de gagner la popularité, et Charlemagne doit encore ronger son frein, mais il brille déjà, on lui fait confiance, on lui donne des responsabilités, il agace mais contrôle, sans prétention jamais, modeste, sûr de lui, raillé de moins en moins. Et puis il grandit. Les travaux des champs, les travaux durs, sa responsabilité d’aîné toujours le premier à la tâche, toujours le plus dur à la peine, commencent à sculpter ce colosse, ses épaules s’élargissent, ses mains d’enfant deviennent épaisses, ses yeux affrontent les bêtes et les orages, on retient sa verve face à lui, on se trouble face à son regard de silex. Il sait cogner si l’on se croit trop de force et n’a pas trouvé d’égal à ce jour. À peine confirmé à l’église, il est déjà réputé pour son autorité et son sérieux ; dans le village, son prénom ne fait plus rire ; on en devine enfin le caractère prémonitoire.

Charlemagne est le seul enfant de la classe commune capable de poursuivre ses études. Son instituteur part convaincre ses parents. Ils sont pauvres, combien cela va-t-il coûter ? M. Rouvillon argumente, évalue, il a mal préparé son affaire, sûr que sa proposition ne se refuse pas, mais la réponse tombe : impossible. De son côté, le curé a fait la même démarche. Le séminaire et tout sera dit, on l’entrevoit prêtre bien sûr, mais pourquoi pas secrétaire d’un cardinal ou d’un archevêque, riche, puissant et respecté ? Ce ne sera ni l’un ni l’autre ; Charlemagne ne peut pas partir. Sans parler des parents frustes et irréfléchis, aucun de ses frères n’a les capacités de Charlemagne, aucun n’a comme lui le génie de la vente, aucun ne s’est rendu indispensable à la survie des autres. On a besoin de lui ; il restera. Charlemagne n’a plus ses joues rebondies et l’on pourrait voir, quand il écoute la décision des parents, se contracter les muscles de ses mâchoires.
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Charlemagne ne reçut d’affection véritable que de son grand-père paternel, cet homme secret et fin à qui il devait son prénom impérial. Dix ou douze premières années sous sa tutelle lui laissèrent peu de souvenirs, sans doute, mais leur effet se prolongea plus ou moins consciemment tout au long de sa vie. Le vieux têtu, incessamment maudit par sa bru, employait pour parler au petit toutes sortes de superlatifs extraordinaires. Il disait : « Allons mon petit seigneur », « Vois-tu mon prince, mon grand ». Les autres parents hélaient un « Charles » par commodité ; grand-père s’évertuait à prononcer, quelles que soient les circonstances, le prénom en entier, encore assorti d’un épithète plein de louanges, « Charlemagne-qui-sera-roi-un-jour », « Mon petit-fils, le fort Charlemagne, appelé à dominer ». Il lui montrait parfois une gravure cornée, cassante, qu’il avait volée au curé dans ce but. L’estampe était rehaussée de couleurs à l’aquarelle. L’artiste avait représenté l’ancien empereur debout, tenant un bâton dans une main et une boule surmontée d’une croix dans l’autre. Le corps du grand roi disparaissait sous un arrangement compliqué de tissus qui miroitaient comme un flanc de truite. Le visage barbu et brun, sous sa grosse couronne, paraissait au jeune Charlemagne étonnamment quelconque, et le regard étrangement lointain, comme celui du Gilles qui marchait dans le village toute la journée en émettant de petits rires sans raison. Il devinait aussi, sous le vêtement, une constitution trop débile en regard de la force nécessaire pour diriger un empire. Quoi qu’il eût peu d’idées sur ce qu’était un empire. Certainement le commandement de peuples innombrables, c’était cela qui comptait, et ce commandement réclamait sans doute une haute stature, une large carrure et beaucoup de force pour plier tout ce monde à sa volonté. Ses remarques plongèrent le grand-père dans un silence concentré « de toute façon, il a commandé des armées, c’était l’empereur ! » puis, réfléchissant encore, il rangea la gravure dans son coffre avant de lancer : « Si on te pose une couronne sur la tête, ma foi, c’est que t’es le roi. Et on t’obéit. C’est comme ça, costaud ou pas. La couronne, l’obéissance. Le monde marche comme ça, mon grand Charlemagne qui sera couronné un jour. »

Il ne cessait pas, entretenait le gamin d’affaires adultes, partait avec lui par les champs, lui enseignait des milliers de choses. « La ferme, elle est à nous, toute cabossée qu’elle est, n’empêche, c’est aux Persant, et grâce à moi. J’ai mis l’argent de trois générations, et toute ma fortune pour l’acheter, pour préparer ta venue. Voilà un souci de moins, mon prince, mon Charlemagne, les Persant seront leurs propres maîtres, et tu seras le meilleur des Persant » ; au détour d’une promenade, à la corne d’un bois, il expliquait : « La forêt ici appartient à des gens de Lyon qui ne viennent jamais, ils payent un gars du coin pour s’en occuper, mais qui ne fait rien. C’est plein d’arbres encroués et de bois mort. Un homme qui pourrait l’acheter, avec tous ces feuillards drus et ces vieux sujets, un homme fort qui travaille sans rechigner, il doublerait sa mise, je te le dis » ; au soir d’une bonne pêche : « Vois ces écrevisses, mon grand Charlemagne, futur seigneur, on va les vendre sur le marché de la ville. En attendant, on les laisse là, dans la nasse, à l’eau. On les apporte tout frais, demain, à Mérives. C’est loin, mais ça vaut la peine. Et pas aux bourgeois, mais aux restaurants qui paient un bon prix. Tu vas voir. Et je te donnerai tout, mon prince ; demain, tu seras plus riche que ton père » ; « Quand tu prendras la main, dès que tu pourras, ajoute des moutons, des chèvres, élève des bêtes différentes, et un jour, un jour, débrouille-toi pour grossir, ajoute au lait de la ferme le lait des fermes alentour ‒ le meilleur, laisse les autres ; à ta viande ajoute celle des fermes des environs, la meilleure, toujours ; meilleur, plus gros, plus grand, on est plus fort. Ton père veut pas comprendre ça, il peut pas comprendre ; mais toi, mon Charlemagne, seigneur en tout un jour prochain, tu comprends, je suis sûr. Tu m’entends, hein ? Plus grand, plus gros, plus fort » ; « Ne fais pas confiance aux autres, méfie-toi tout le temps. Mais fais ton généreux, donne de l’argent avec mesure, prête avec un faible intérêt, meilleur que celui des banques, qu’on te reste attaché, mais avec de la reconnaissance en arrière-pensée, parce que tu as aidé. Verse à boire, souvent, mais ne bois pas, ou fais semblant. Ne fais pas comme ton père, ne sois jamais ivre » ; « Pour les femmes, fais attention, sois sûr de choisir, toi, et qu’on ne t’a pas choisi. Choisis la plus belle que tu puisses trouver, et prends-la riche, aussi. Et comme pour les autres, sois généreux, fais-en une reine digne de toi. Elle mettra les autres à ton service, aussi sûrement que ton argent. »

Il serait extraordinaire que l’enfant ait retenu ces conseils, mais ils durent inscrire dans la matière malléable de son cerveau quelque trace. Ou plus sûrement, la constante admiration du vieux pour le gamin, son insistance à lui désigner la réussite comme un horizon naturel, produisirent-elles une âme confortée dans les certitudes, pugnace et sans remords, car dans sa vie d’adulte Charlemagne s’employa à appliquer les préceptes de son grand-père disparu et à les appliquer tous. Il pensait d’ailleurs rarement au vieux, pas par dédain ou reniement, mais il ne lui semblait pas que ses années d’apprentissage libre aux côtés de son grand-père fussent si importantes. La mémoire de Charlemagne ne s’encombrait pas de nostalgie ni de reconnaissance.
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Alma sort de sa chambre d’adolescente. Malgré le manifeste épanouissement de sa chair, ses parents ‒ sa mère surtout ‒ et toute la société qui gravite autour d’eux, ont stratégiquement, méthodiquement, nié l’évidence de sa mutation et ont tenté de conserver Alma dans un corps et un esprit de fillette. Ils sont parvenus, à force de lectures édifiantes, de conseils hygiéniques et d’anathèmes religieux, à faire d’Alma une oie blanche, pour la satisfaction émue de toute la société. La famille, les voisins, les clients de son père, les passants, les voyageurs, la maréchaussée et le clergé, les gens qui ne la connaissent pas mais en ont entendu parler, et tous les sympathisants anonymes, sont satisfaits de savoir qu’Alma est une jeune fille comme il faut. Consciente des enjeux qui pèsent sur elle, des regards sourcilleux posés sur ses toilettes, ses manières, ses mots, sa marche, son teint et sa façon de manger, Alma vit pourtant heureuse entre les butées de son carcan. C’est une sorte de miracle, maintenu pendant des années grâce au pouvoir de ses rêveries, depuis que, allongée sur la dernière marche en haut de l’escalier domestique, menton posé sur ses paumes accolées, ou plus tard, assise derrière le comptoir, elle s’abîmait dans l’observation de la boutique familiale. Alma a grandi au spectacle du vertigineux empilement des rouleaux de tissu. Elle connaît le coton venu d’Amérique, le lin blanc dont on fait les draps pour les trousseaux, la laine écrue, la laine violette qui se prête à tous les usages, de la tapisserie de meubles à l’entoilage des espadrilles, le chanvre de la région, la fameuse toile de chanvre épaisse, extraordinairement serrée et parfaitement imperméable, dont M. Feigne s’est pratiquement assuré l’exclusivité soixante kilomètres à la ronde, les soies de Lyon, les soies noires à la mode, le coton de soie, l’indienne et le vichy de Roanne, les rubans de Saint-Étienne brillants comme des cerises, avec toutes les gammes de la passementerie, les rouleaux de dentelles aux fuseaux ou au crochet du Velay, les broderies, la toile bleue des chemises ouvrières ou paysannes, bleue de l’indigo que le soleil et la sueur pastellisent, pour le grand bonheur de certain peintre, la toile solide dont on fait les guêtres, le kilim de Turquie avec ses modestes dessins de tulipes, le cachemire dont on fait les grands châles ou les visites, le velours prune d’Italie, la moire, la mousseline, le tulle, le taffetas, l’écossais, la cretonne, la batiste ou le calicot, la singalette, le crêpe, la flanelle ou le pilou, et pendus aux fausses colonnes les glands et les franges amoncelés en grappes dorées, assez nombreux pour encourtiner dix appartements, et accroché à cet amoncellement le perpétuel frémissement des étiquettes, débordant par centaines des étagères, ébouriffées comme des ramures à chaque ouverture de porte. Ce foisonnement était offert aux méditations d’Alma, à sa fascination docile.

Surtout l’émerveillait la variété des types humains qui entraient. Elle aimait deviner les êtres à travers leur opacité. Dans un échange de regards entre époux, le degré de leur passion ; dans la promenade lasse d’une ouvrière entre les rouleaux de dentelles, ce qui occupait ses rêveries ; dans la voix ferme d’une matrone, quelles libéralités elle s’autorisait une fois rentrée chez elle. Alma exerçait ses talents supposés de ce qu’on nommerait bientôt la télépathie, constamment. Aucun autre vagabondage de l’esprit n’aurait pu lui être consenti. Elle se contentait de celui-ci, l’ayant mené, par l’exercice, aussi loin que possible. La seule limite qu’elle s’était imposée inconsciemment était l’analyse des relations de son père et de sa mère. Cela viendrait, avec l’abandon de ses pudeurs d’enfant. Abandon tardif, comme on l’aura deviné.

 

Charlemagne ne fut pas toujours haïssable, mais il avait toujours été craint ; d’abord pour sa force physique qui inspirait les simples et les échotiers ‒ car on rapportait avec admiration ses exploits dans les comices annuels, où il avait surpassé tel hercule dans la torsion de barres ou le soulèvement d’haltères – mais aussi pour son charisme, son autorité, sa malice. On le savait doué pour les affaires, matois, tenace, il ajoutait à cette nature une diplomatie chaleureuse et une générosité calculée, il savait investir dans les coups à boire et les bons repas, ayant compris que force cadeaux et mâles accolades sont rentables à long terme. Jeune homme, aîné des quatre fils d’un couple de paysans timorés dont il n’avait hérité aucun trait, il avait acquis bientôt une réputation d’entrepreneur à qui rien ne saurait résister, et qui ferait son chemin, c’était entendu, hors des frontières de son village natal. Nourri de cet espoir par procuration, Charlemagne s’en serait peut-être détourné, car il était plus prudent qu’on croyait, mais, comme pour tant d’autres, la guerre précipita les événements et l’entraîna vers son avenir.

Charlemagne venait d’avoir vingt ans. La République proclamée demandait un nouvel effort aux citoyens. Napoléon III était allé chercher la mort à Sedan et n’avait trouvé qu’une honteuse capture. Le décret du 14 octobre mobilisait les célibataires de son âge et les veufs sans enfants, jusqu’à quarante ans. En quatre mois, après Sedan, le pays qui n’avait plus d’armée réussit à organiser la mise en marche d’un million d’hommes. La guerre était dans l’ordre des choses : chaque génération en avait connu une ; à l’exemple de ses aïeux, Charlemagne fit ses bagages, pansa les bêtes comme à son habitude, et prit le chemin de Mérives avant l’aube, tandis que la ferme sommeillait encore. Il partit, le cœur sans inquiétude, pas plus remué que s’il s’agissait d’aller abattre des chênes. La guerre était un contretemps dans la marche du labeur, un détour vaguement mystérieux, juste ennuyeux car ne rapportant rien. Il fallait espérer qu’elle ne dure pas, et qu’on serait rentré pour la prochaine estive.
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La lecture des feuilletons romanesques avait préparé Alma Feigne à l’avènement d’un coup de foudre et à l’apparition d’un homme providentiel, complice et maître d’une vie. À seize ans, elle avait cru le trouver plusieurs fois ; on l’avait détrompée. Quand l’officier Pajaud avait paru dans le magasin de tissus de son père, Alma s’était détournée, tant la beauté du jeune homme l’avait d’abord littéralement suffoquée. La main sur le cœur, enivrée, elle avait fermé les yeux comme pour retenir la vision de cette silhouette fine mais large d’épaules, cette figure nerveuse à la peau claire, cette allure aristocrate de cavalier surgi de l’horizon ; mais l’étourdissement s’était accru à l’écoute du timbre sensuel de sa voix, sa manière de découper les mots en syllabes nettes, et son phrasé dont l’élégance et la distinction semblaient l’incarnation de ses rêveries littéraires. Éperdue, conquise déjà, prête à toutes les traversées, elle avait rouvert les yeux, était revenue à sa fascination. Le jeune officier était là, calme, menton levé, les gants blancs et le képi délicatement retenus par la main gauche, tandis que la droite désignait et organisait. L’ayant remarquée, délaissant le patron qui s’affairait, l’aspirant Joseph-Antoine Pajaud s’approcha de la jeune fille.

Alma arrangea une mèche, respira fort dans l’espoir de stimuler sa courte poitrine, et resta paralysée devant l’officier. De l’échange qui suivit, elle ne retint rien d’intelligible mais une intonation, un nuage de sensations toutes douces et fiévreuses. Il lui avait tendu la main le premier, et avec la volonté manifeste de prendre la sienne, contre l’usage. Elle en était restée plusieurs secondes délicieusement offusquée, comme si cette gaillardise était une sorte de distinction tournée vers elle. Elle s’assura que son père ne les observait pas et souleva, avec une lenteur de danseuse, sa main droite, sans pour autant approcher celle du militaire. Pajaud avait dû s’en saisir pour la saluer, cassé en deux, buste raide et jambes accolées, et lui avait adressé un compliment auquel elle avait répondu en riant stupidement, les yeux écarquillés et les dents découvertes, comme une paysanne (Alma rougira longtemps du souvenir de cet abandon vulgaire). La main du soldat avait retenu la sienne, une seconde de trop, juste assez pour laisser croire une maladresse, juste assez pour laisser lire son insistance. Il avait dit être en garnison dans la ville pour quelques jours, la mobilisation était massive, on serait bientôt assez nombreux ici pour rejoindre l’armée de l’Est ou l’armée de la Loire, le temps de la revanche avait sonné. On se rassemblait partout dans le pays à l’appel de Gambetta, en attendant d’aller « fesser les Prussiens », ou quelque image de cet ordre, il aurait donc le plaisir de la revoir demain, ou après-demain, si son devoir de soldat le permettait.

Dans l’éblouissement entièrement organisé autour de la figure de l’officier, Alma n’avait pas d’abord remarqué le colosse en uniforme qui, d’un mouvement, avait soulevé le lot de toile pliée, des dizaines de mètres de chanvre épais, d’une solidité à toute épreuve et qui protégerait les gradés des intempéries de novembre. Personne ne crut important de présenter Charlemagne. Ici, il n’était qu’un grand costaud, dont la force était bien utile. Il patientait devant la porte, sa pile formidable devant lui élevée jusqu’aux sourcils, et Alma, pourtant tout à sa stratégie de défense passive, le prit en pitié. « On vous attend », eut-elle le courage de dire à son galant. Pajaud soupira, sourit, s’inclina pour saluer, glissa avec un accent de souffrance : « Je reviens demain. Vous serez là ? » et, sans attendre de réponse, se retourna dans un mouvement de félin, et sortit menton relevé.
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Joseph-Antoine Pajaud était un fieffé coquin, c’est moi qui vous le dis et vous pouvez me croire : je l’ai fabriqué dans ce seul but. Un fieffé coquin donc, un de ces gredins qui ne manœuvrent dans les provinces que dans l’espoir de trousser du cotillon et dégrafer des poufs, malgré la situation critique de la Nation. Un sacré coureur, disaient, admiratifs, ses camarades de chambrée, chaque fois qu’ils lui demandaient l’état de ses amours du moment et que Pajaud les renseignait, pas bégueule, sur ses conquêtes hebdomadaires. Dans sa famille, on avait longtemps cru à la légende que Joseph-Antoine s’était construite, d’un jeune homme beau mais profond, tournant le dos aux facilités que son aimable aspect aurait pu lui offrir, pour s’évertuer par l’exercice militaire. Il n’en était rien, et sa nature sensuelle et perverse avait perçu, dans les allusions paillardes de tout discours martial, la permissivité des états-majors pour le viol, l’assentiment souriant des chefs de guerre pour la débauche. C’était encouragé dans les territoires ennemis ; sur le territoire national, il fallait seulement être discret. Là, l’uniforme d’officier rendait bien des services, désarmait les préventions, ouvrait les portes des chambres, les seuils des fermes isolées, ajoutait une allure et un sérieux à sa gueule d’ange patricien. Il devait bien à la guerre quelques combats, et ne rechignait pas il faut l’admettre, bataillait ferme, était capable de courage, même d’un certain panache et parfois de cruauté. Une curieuse nature, enfin tout en corps et en sang, un esprit au service des sensations, goûtant par la souffrance ou le plaisir de l’infliger, deux manières égales d’exacerber le sentiment de vivre.

Le regard jeté à Alma lors de son passage près de Mérives équivalait à ces lignes posées le soir dans la rivière, à tout hasard, qu’on relèvera peut-être le lendemain. Mais le lendemain, Antoine avait oublié Alma, ou sinon oubliée certainement remisée pour une autre fois, pour une autre occasion, en cas de pêche infructueuse par ailleurs. De toute manière, il préférait les paysannes délaissées, les veuves et les matrones respectables mais seules ; des proies sans recours. Antoine n’aimait pas les complications. Je vous l’ai dit : un fieffé coquin.

 

Charlemagne, lui, n’avait pas oublié Alma. Son grand corps terrien s’était révulsé au spectacle de son supérieur minaudant pour séduire la jeune fille, dans le magasin. Bon sang, c’était quelque chose, ce bouleversement ! Une révélation pour le jeune paysan, cette mobilisation de tout son corps dans un sentiment pratiquement inédit (ou peut-être vaguement goûté, une fois, devant une gravure représentant La Vérité, le sein découvert). Cela devait avoir de l’importance, un tel remue-ménage dans toute la carcasse, du cœur jusques aux mains, un tel ravissement, cette douceur émolliente. Charlemagne avait même compris qu’il lui manquait les mots. Il était encore vierge malgré ses vingt-deux ans, parce qu’abîmé depuis toujours dans le travail, peu amène avec les autres sauf dans les affaires, surtout évitant de fréquenter les plus hardis qui l’auraient instruit et emmené à la ville pour en faire un homme complet, selon leurs critères. Mais il y avait eu ce jour-là, dans son indignation à voir cette jeune fille accostée par un bellâtre, une dimension indescriptible ‒ plus élevée que la soif de chair, qu’il pouvait concevoir entièrement ‒, une impression que ses poings fermés savaient mieux traduire que sa langue impuissante.

Alma, de son côté, restait concentrée sur son propre cataclysme, d’autant plus éprouvant que le lendemain de leur rencontre le bel officier ne reparut pas, ni le jour suivant. Elle apprit que les troupes partaient enfin, pour gagner le Nord ou l’Est, personne ne savait vraiment, secret militaire, et crut avoir l’explication de l’absence de son chevalier. Elle en fut à la fois désespérée et reconnaissante. Son idéal trouvait dans cet obstacle un type littéraire des plus significatifs, initial, annonciateur d’amours contrariées, de baisers par-dessus les montagnes, d’embrassades épistolaires enfiévrées, tels que les mélodrames de Ducange ou Bouchardy lui en présentaient à l’envi. Elle se sentit soudain une de ces héroïnes meurtries mais fières, fidèles dans l’adversité, convaincues d’un amour éternel dès le premier regard ; amour qui ne serait digne d’accomplissement qu’au terme de plusieurs années passées dans une admirable attente. Elle se disait tout cela, le feu aux joues et les mains tremblantes tandis que son père la rappelait à l’ordre pour finir l’inventaire, lorsque lui revint ce détail, qu’elle ne connaissait même pas le nom du grand amour de sa vie. Elle se prépara à employer beaucoup de ruse et de patience pour l’obtenir de son père sans attirer les soupçons, et puis elle ouvrit avec un air détaché le tiroir où étaient rangés les commandes et les crédits. Le nom de l’officier figurait effectivement sur le billet à ordre grâce auquel il avait réquisitionné la toile imperméable. Joseph-Antoine Pajaud, aspirant dans la deuxième division du sixième corps de l’armée de la Loire, celle qui a rejoint l’armée de l’Est lui a-t-on dit, sous les ordres du général Chanzy. À présent, Alma brûlait que s’achève cet inventaire, avec les lamentations de son père sur « tout ce matériel » qui ne serait jamais payé, additionnées des reproches de sa mère : « Mon pauvre Amédée, tu n’aurais jamais dû céder. – Mais c’est l’armée française tout de même ! » transpirait le père sans croire à ce qu’il disait.

Alma prétexta des lettres à écrire à ses amies et s’éclipsa dans sa chambre, pour vite appliquer sur le secrétaire le beau papier bleuté qu’une amie lui avait offert et coucha sur lui, se répandit, avoua son amour pour le bel officier. Elle découvrait les délices de l’épanchement le plus leste, l’impudeur livrée, se réjouissait de son ardeur de femme, de sa verve, de son aplomb. « Vous ne m’avez vue qu’un instant, écrivait-elle, assez pour que vous reconnaissiez en moi celle qui saurait vous aimer, assez pour que nous soyons convaincus l’un et l’autre de la passion qui nous anime, mais insuffisamment encore pour savoir de nous ce lien intime où l’on s’anéantit, plus fort parfois que celui des âmes. Ô comme je me sens femme près de vous, femme déjà », etc., etc. Et puis, médusée par sa propre indécence, elle déchira la lettre. Ce n’était pas convenable. Elle n’était pas une malade perverse en manque, tout de même. Un peu de retenue. Elle relut pourtant sa prose, prose désarticulée par la honte, s’empourpra à l’évocation de certains mots qui lui avaient échappés, comme « gorge », « passion », « fièvre », « extase », éprouva d’ailleurs soudainement une sensation de chaleur, comme si une vapeur moite montait de son corps et embrumait son visage. Elle dut s’allonger un moment et, le cœur battant, parachever l’onde de désir qui venait de l’ébranler. De tels manquements aux interdits embarrassés de sa mère, méticuleuse lectrice du docteur Tissot et prosélyte de sainte Philomène, ne doivent pas étonner. Par eux, notre Alma rejoint ces figures universelles qui relativisent la capacité de la morale à s’imposer au niveau de l’intime, dernier espace de liberté.
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Pour la première fois, Charlemagne maudit son grand corps, sa vaste poitrine derrière laquelle certains se réfugient naïvement, il le sait, le comprend sans se retourner. Aiguillonnés par leur officier, les soldats avancent sur des chaumes à l’abandon, éclatants de neige. Charlemagne a beau se plier, descendre ses épaules vers la terre, il est toujours trop grand, une cible facile. Le groupe auquel il appartient, une vingtaine d’hommes choisis par le lieutenant Delorme, fait d’un trait deux cents mètres sans accroc. L’objectif est un groupe d’artillerie lourde qui, depuis une hauteur, canonne les lignes vers Rougemont, à grands coups de gueule. Le poste est sûrement défendu par un peu d’infanterie enterrée plus loin mais dont on ne sait rien pour l’instant : aucun coup de feu, pas une tête qui dépasse des ondulations blanches et brunes du champ étoilé d’impacts.

Les cœurs sont oppressés, on n’entend que des souffles raccourcis et les godillots ferrés qui arpentent la terre froidie. Là-bas, adossées à un vaste écran de fumée, les silhouettes des artilleurs s’affairent autour d’un grand canon d’acier, le nourrissent par la culasse ‒ une trouvaille ce système ‒, enfournent prestement un obus et tirent ; cela va très vite, les équipes se relaient sans cesse depuis la veille, le rythme est infernal, le grondement est continu, les scories éclaboussent leur cuivre sur la terre brûlée, il y a une courte pause, et le coup suivant tonne, libérant sa fumée et ses braises. Tandis qu’aux limites des bois et de la ville ‒ là où les Français ont établi des tranchées – un chapelet de crépitements percute le sol, les Allemands ont déjà engagé un nouveau projectile. Tout à coup, Charlemagne jette son grand corps au milieu des pailles, sans réflexion, par instinct, ses camarades l’imitent, y compris le lieutenant qui n’a pas lancé d’ordre en ce sens, mais ils savent bien que, cette fois, la distance est trop courte, inévitablement on va leur tirer dessus, ils sont à portée et en effet, à peine couchés, le feu commence ‒ pas les obus, qui passent largement au-dessus d’eux, cibles négligeables ‒ mais des balles, tirées au jugé depuis une tranchée invisible, devant. Les impacts se perdent loin de leurs rangs, le lieutenant se relève deux ou trois fois, pour évaluer la distance, il râle, faudrait charger, mais trop risqué, et puis l’objectif est ce canon. Il commande de faire feu sur les artilleurs, et chacun, soudain calmé par la présence possible de la mort toujours plus fréquentable que le supplice de l’attente, s’allonge, se cale et aligne dans la mire du chassepot les formes qui s’agitent dans la fumée. Les tirs de la troupe sont économes et précis, les silhouettes au loin s’abattent d’un coup, le canon se tait une fois, il y a un long temps d’hésitation, puis de nouveaux servants apparaissent timidement. Charlemagne est comme à l’exercice, il prend sa respiration, néglige les coups adverses qui, de toute façon, fusent au hasard sans les toucher, et appuie sur la gâchette sans remords et sans joie. Des hommes tombent, là-bas.

Après un temps, tout de même, ça commence à chauffer, les rafales venues de la tranchée se rapprochent, les impacts sont plus nombreux, les mottes de terre explosent à dix pas, à cinq pas, l’officier commande une réplique, on tire au ras du sol à présent, approximativement en direction des fumets blancs que les Dreyse font jaillir de la tranchée, les feux se concentrent de part et d’autre ; dans ce duel, les balles font des lignes croisées qui se disputent et aboient. Impossible de se protéger bien et de correctement viser l’unité d’artillerie, on essaie pourtant ; Charlemagne, concentré, pense avoir abattu une silhouette qui disparaît à la crête de la colline, mais est aussitôt remplacée, les chassepots se relaient dans un feu roulant, tout est noyé de fumée âcre, on ne distingue plus rien, on tire c’est grotesque, vers la tranchée, vers le canon, le lieutenant alterne les ordres, on s’engueule, on ne comprend plus, ça mitraille, ça pète, ça explose entre eux cette fois, entre leurs corps allongés, un homme hurle, il est blessé, un autre s’effondre, face dans la neige, on réplique par des salves enragées, les canons des fusils brûlent, les tonnerres s’enraient, les munitions vont manquer, le lieutenant donne l’ordre de battre en retraite, la gueule noire là-haut est muselée, les artilleurs se méfient, se courbent, hésitent, la canonnade a été suspendue grâce à l’attaque, un peu de répit pour les gars en contrebas, pas trop de pertes dans le groupe, c’est une petite victoire, on se replie.

Ce sera la seule bataille victorieuse de Charlemagne. Le reste des manœuvres auxquelles il participa fut une longue série de fuites, de débâcles et de retraites. Son régiment parcourut des kilomètres à pied jusqu’à être enfourné avec d’autres dans des trains, pour décamper plus vite encore. Là, il découvrit des corps d’armée encore plus mal lotis que le sien. Certains avaient été mobilisés sans qu’on puisse leur fournir de fusils. Quand ils en reçurent, achetés aux Américains qui se débarrassaient des surplus de la guerre de Sécession, il était temps de songer à l’armistice. Ces misères ne révoltaient pas Charlemagne. Contrairement à l’exaspération de ses camarades, il éprouvait une impatience à en finir. Retourner à la ferme et à ses affaires lui importait plus que tout. Le reste était le monde des rêveurs et des exaltés.

Quelques mois plus tard, le gouvernement provisoire capitulait. Fin mars, Charlemagne rentrait dans ses terres, sans autre souvenir dans son baluchon que celui du visage d’Alma qu’il lui tardait de retrouver.
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Lorsqu’il revint à Mérives peu après l’armistice, dans le magasin d’Amédée Feigne, négociant en tissu, Charlemagne espérait revoir Alma. Sa pensée accoutumée aux stratégies du maquignonnage lui avait fait supposer qu’il ne suffirait pas d’entrer et de donner des gages pour toper avec le père. Il savait qu’il faudrait ruser, convaincre, patienter. Et, s’il avait été troublé par la joliesse de la jeune fille, il avait pris le temps de se renseigner sur la fortune de ses parents. Presque voisin ‒ la petite ville de Mérives était à une vingtaine de kilomètres de son village natal ‒ Charlemagne fut assez rapidement au fait de la situation des Feigne-Lebreton. Malgré les affirmations du père, les rares réquisitions de l’année 1871 (effectivement impayées) n’avaient pas écorché le capital de l’entreprise ; mais cela permettait d’apitoyer les visiteurs, de négocier des délais et des retards de paiement aux fournisseurs, surtout de refuser des crédits aux clients. Charlemagne vint d’abord passer commande de toile à tapisser, pour un meuble. Il évoqua innocemment son passage ici, quand il était soldat, et le plaisir qu’il avait eu à voir un magasin aussi bien tenu, étant lui-même dans le commerce. Le père Feigne sourit sans s’attarder sur ce détail et prit la commande. Charlemagne salua poliment et sortit sur un dernier coup d’œil, déçu de n’avoir pas revu la jeune fille de ses pensées.

La guerre, les voyages qu’elle avait imposés, des rencontres avec d’autres hommes, d’autres pratiques, bref : une ouverture au monde, avait inspiré au jeune terrien toute une gamme d’activités nouvelles, plus lucratives que l’élevage des laitières, la vente des veaux et le commerce des œufs de poule et du beurre. Il était revenu au pays, mûrissant son projet pendant des kilomètres de rails et de chemins poussiéreux, avait posé ses sacs, fait le tour des terres, et immédiatement instruit ses frères des nouvelles orientations des affaires familiales. Il leur cacha seulement son projet de mariage au plus tôt avec une fille de la ville.

Pendant son absence, certains n’avaient pu s’empêcher d’espérer qu’un boulet prussien emporte l’aîné, et on avait mégoté à ses frères ce qu’on ne refusait pas à Charlemagne, durement parfois, et dans des cas injustifiables. Tout le travail accompli par « le Grand », comme on l’appelait à Saint-Elme, avait été menacé. Le découpage des terres achetées trois ans plus tôt était contesté, le vin et la farine étaient devenus plus chers pour les Persant parce que la ferme était plus loin ; on discutait la qualité de la viande ou du beurre, on oubliait de payer. Mais Charlemagne reparut, et les grincheux recouvrèrent leur affabilité. On l’accueillait avec de larges sourires, on s’amendait, on devançait ses désirs. Mille petites contrariétés s’aplanirent, les mauvais payeurs, les profiteurs dénoncés par ses frères, eurent la surprise de voir s’inviter chez eux un Charlemagne jovial, chaleureux, plusieurs bouteilles à la main, pour « s’arranger ». C’était une manière subtile d’humiliation pour les débiteurs, obligés de trouver bien des qualités à celui qui, après plusieurs verres échangés et des anecdotes plaisantes sur les ulhans, faisait les comptes et réclamait, finalement et inéluctablement, son dû. On payait, un sourire crispé aux lèvres, riant jaune à une dernière plaisanterie et même, on s’excusait pour le dérangement et le malentendu.

En quelques semaines, tout fut rétabli, les limites du domaine ne furent plus contestées, le travail reprit. Féroce, rancunier mais patient, Charlemagne ne lâcha plus ceux qui avaient tenté de profiter de son absence. Toujours plaisant et bon bougre, il passait chaque semaine chez tous ceux que sa gentillesse inespérée avait désarmés dans un premier temps. Soulagés de n’avoir pas eu à essuyer une des formidables colères du Grand, voire quelques coups de poing car il en était capable, ils avaient stupidement relâché leur méfiance. Charlemagne arrosa tout ce beau monde de vin et de bonnes paroles, les mit, au détour d’une phrase ou d’une allusion, dans la confidence de ses projets. Non seulement il ne leur en voulait pas, mais encore, il les estimait, avait reconnu en eux les villageois les plus adroits, les plus subtils, ceux qu’il ne pouvait négliger s’il voulait augmenter son affaire. Il leur arracha des crédits dans des conditions absolument uniques, sans plus de garantie qu’une lourde tape sur le dos, il choisit des terres en jachère, correctes mais enhachées de façon compliquée avec celles des autres, lointaines pour son usage, et les vendit au prix fort ou les échangea avec de plus proches et mitoyennes, dans une vision prémonitoire de remembrement. Aucun n’était idiot pourtant ; une fois passée la bourrasque, quand le colosse avait désencombré leur boutique ou leur cuisine, quand sa voix forte avait cessé de rugir et de répercuter ses rires à leurs oreilles et qu’eux s’en retournaient, étourdis, vagues, à leur besogne, ils savaient bien que Charlemagne les avait engueusés, ils savaient bien, et restaient abasourdis par leur propre lâcheté, leur complaisance honteuse, mais après tout, se disaient-ils, cet argent est placé, l’affaire est bonne, le gaillard est un forcené du travail, tout est bien. Il leur fallait quand même soulager leur frustration sur leur femme ou une bête de somme trop lente, enfin quelque chose, et puis le soir tombait.

Dans le même temps, Charlemagne aménagea le rez-de-chaussée d’une maison qui formait l’angle de la place de Saint-Elme avec la rue principale ; c’était la maison de Jean-Baptiste Ledoux, un parent du côté de sa mère. Il renoua le contact presque rompu par l’addition des lassitudes et des petites omissions qui s’exercent parfois dans les rapports dépourvus d’intérêt financier. Il le fréquenta souvent, le flatta, l’emmena sur ses nouvelles terres pour lui montrer l’avenir radieux de la famille, et le convainquit de laisser son travail de sabotier, pour s’occuper à vendre les produits de la ferme ainsi que des babioles achetées par correspondance, des gravures de bonne qualité, des journaux de mode, de l’indienne et des rubans, et des faïences Labarre, achetées en gros sur le port, imitant de beaux choux vert foncé, très appréciées dans les maisons de campagne des bourgeois, et dont il avait découvert un jour l’affolant bénéfice que leur commerce autorisait. La boutique n’avait pas grande allure, mais certains jours de marché on s’y bousculait pour admirer des chinoiseries, en même temps que, tiens, on prenait le dernier numéro de L’Art de la mode et une livre de beurre ou un fromage. Ce curieux mélange était du goût des villageois de Saint-Elme et des environs, avec son aspect pratique. L’installation et la mise en route furent l’affaire de quelques mois. Charlemagne enchaîna avec les travaux agricoles de l’été et put faire l’acquisition d’un terrain de peu de valeur, à la limite de Mérives, sur la route de Lyon. Il avait accompli tout cela sans toucher aux fonds arrachés aux mauvais payeurs de naguère. Alors, il prit rendez-vous dans une banque. C’était la première fois depuis l’aube des temps, qu’un Persant irait convaincre un banquier de lui prêter de l’argent. Du fond de l’abîme, l’âme du grand-père s’autorisa un sourire.



8

Jean-Baptiste Ledoux avait d’abord considéré Charlemagne avec méfiance – il connaissait la réputation du bonhomme. Il entendait parfois l’amertume de ses malheureux débiteurs ou celle de ses créanciers, qu’une lâcheté chronique forçait à accepter des retards de paiement. Quand le « Grand » vint encombrer sa porte et s’annoncer, il ne l’avait pas vu d’aussi près depuis qu’enfant il sillonnait le marché avec son assiette de morceaux de fromage. Il ne lui était plus nécessaire de courir après le client pour l’appâter avec des échantillons ; sa masse de rocher aimantait l’énergie des autres. Il lui avait suffi de tendre la main, de dire : « Bonjour Baptiste. Je suis Charlemagne. Tu me connais. J’ai une affaire à te proposer », et toute la vie avait changé, tout avait été entraîné par ces paroles vers le confort où Jean-Baptiste Ledoux se trouvait à présent, au milieu de centaines d’objets insolites et colorés.

Jean-Baptiste servit une « piquette » ‒ le marc de raisin du pays délayé à l’eau, fabrication maison ‒ et ils discutèrent autour de ce pauvre breuvage. D’abord, Charlemagne se débarrassa des politesses en une phrase, vite prononcée « Ça va ? La santé ? », évoqua un noyer épuisé qu’il lui donnerait comme ça, pour faire des sabots, puis il enchaîna sur le but réel de sa visite, sans même faire semblant d’écouter les débuts de réponse de son cousin. Jean-Baptiste s’était senti un peu blessé de ce peu de considération, et la brûlure de cette courte vexation se manifesterait encore, à l’occasion d’une parole brusque de celui qui était devenu son patron. Il fallut du temps et une modification d’attitude ‒ sincère ou calculée, cela jamais il ne chercha à l’éclaircir ‒ par laquelle Charlemagne semblait plus attentionné, pour que ses préventions, leurs vingt ans de différence et son instinctive défiance rurale, s’estompent, et qu’il écoute vraiment ce que Charlemagne avait à proposer. Jean-Baptiste ne sut jamais à quel point sa prudence exaspéra Charlemagne, et combien celui-là dut se faire violence pour entrer à chaque visite, le sourire aux lèvres. Mais tant de patience fut récompensée. Le magasin fourre-tout devint l’entreprise la plus rapidement rentable du jeune homme et surtout, grâce à Ledoux, celle dont Charlemagne avait le moins à s’occuper. Un jour, Jean-Baptiste ferait lui-même les commandes, prendrait l’initiative des achats publicitaires dans les journaux de Mérives, innoverait dans la variété des articles proposés, et se révélerait un gestionnaire avisé. Il deviendrait le partenaire dont Charlemagne avait besoin.

 

Le temps est compté, et Charlemagne sait compter. Il passe deux fois par semaine au magasin du père Feigne, toujours élégamment vêtu mais sans extravagance. Il a observé les parents et deviné la mise qui leur ferait l’effet voulu. Alma est là, souvent ‒ on lui a épargné le pensionnat ‒ elle prépare son brevet élémentaire ‒ il faut assez d’éducation pour la tenue d’une maison.

A-t-elle remarqué cette silhouette puissante, solitaire toujours, discrète malgré sa masse, cette tentative de moustache respectable, naissante et adoucie de blondeur, sur un visage de jeune homme tôt mûri, qui n’ose se tourner vers elle, s’adresse à son père ‒ empressé, son père, et mielleux. Un bon client, donc (commande chaque semaine une variété étonnante de tissus, à se demander quel est son métier). A-t-elle exercé sur lui ses talents télépathiques, qu’a-t-elle deviné de lui ? Rien : Alma ne l’a d’abord pas vu, puis, après plusieurs semaines, n’a remarqué qu’un colossal rustaud, engoncé dans un costume de lasting rayé, avec manchettes et col blancs amidonnés, comme un qui ne travaillerait pas de ses mains, chaussé d’un chevreau trop fragile pour lui, surmonté d’un chapeau trop plat, manipulant nerveusement une canne en tau, minuscule entre ses larges pognes. Seul le velours côtelé du gilet lui paraît en accord avec la carrure et la carnation paysannes. De lui, Alma n’a rien cherché à savoir, le client n’alimente aucun de ses fantasmes.

Elle le sert donc sans émotion, ce jour que son père s’est absenté, que sa mère reprend les cahiers de comptes dans la pièce du fond, qu’elle doit recevoir pour eux les clients, et qu’elle salue monsieur, monsieur ? « Persant. » Enchantée. Que puis-je pour vous ? Elle est tellement frêle, se dit Charlemagne, et il jauge le jeune corps sous la tournure réduite à son arc le plus serré, les jupons et le corsage, en estime la fécondité potentielle comme il fait d’une génisse, simple déformation professionnelle, ravale ses doutes, se dit qu’il la nourrira bien, qu’elle s’élargira comme il veut, selon ses modèles, qu’elle aura plus de couleurs aux joues, mais pas trop, et qu’elle fera une mère convenable. Il pense aussi à des délices, mais tout cela est encore obscur, submergé par l’émotion de se trouver en face d’un mystère intimidant. Tandis qu’Alma s’affaire pour déplier des mètres d’organdi, Charlemagne calcule le temps dont il dispose. Tandis qu’elle consulte le petit livre où des tableaux en colonnes détaillent les correspondances des longueurs et des prix pour les quantités difficiles à calculer, il a en tête l’urgence dictée par M. Rouvillon dans une conversation récente, et cette obsession stimule les souvenirs, le moment pas si ancien qui le trouva ici, une montagne de chanvre sur les bras. « Je suis déjà venu dans votre magasin, vous savez. » Il se demande d’où lui est venue l’audace de parler ainsi. Alma sourit poliment, elle sait. « Vous êtes un client fidèle, monsieur Persant, je l’ai bien noté. Je ne peux malheureusement prendre l’initiative de vous faire une réduction, mais si vous patientez un peu, mon père ne devrait pas tarder… » Il ne s’agit pas de ça, se récrie Charlemagne vivement, je ne veux rien, je voulais dire, enfin, j’étais là, vous ne vous souvenez probablement pas, c’était la guerre, j’étais venu ici, acheter de la toile imperméable. J’accompagnais un officier. Nous ne sommes restés que quelques minutes…

Alma lève un regard frappé, son visage soudain est mobilisé par une sensualité écœurante. « Un officier ? Monsieur Pajaud ? » dit-elle dans un souffle mourant tandis que son cœur crie Antoine. Oui, dit Charlemagne avec patience, l’aspirant Pajaud, j’étais là, avec lui, à cette place précisément, vous vous souvenez ? Alma hoche la tête, son regard est projeté dans la lumière de ce matin où elle s’embrasa tout entière. Je me souviens, oui, c’est vous qui supportiez cet énorme poids ? J’ai pris pitié de vous. La scène reprend forme, elle la revoit depuis cette place nouvelle, comme si elle l’avait vécue ainsi, depuis le comptoir. Ensuite, il est parti, vous êtes partis. Avez-vous des nouvelles ? Alma a tenté de poser la question avec le plus de détachement possible, mais la phrase est sortie asphyxiée par l’angoisse, sa main a empoigné quelque chose, un bout de ruban qu’elle froisse et maltraite avec la conscience de serrer trop fort, mais il lui semble ainsi retenir son cœur dans la paume, pour ne pas qu’il tombe et roule au sol. Charlemagne échafaude en un éclair une stratégie odieuse dans laquelle il mentirait, dirait que oui, il le connaît bien, qu’il peut lui écrire, le rappeler, puis dans le même élan fulgurant, il renonce, avoue : « Je n’ai aucune nouvelle. Nous avons été séparés dès notre départ de Mérives pour être affectés dans des unités différentes. Et puis, celle à laquelle il appartenait a été dispersée après Héricourt, d’après ce que je sais, mais je n’y étais pas, moi. Il y a quelques camarades de la région, avec lesquels j’ai gardé contact, je peux leur demander, si vous voulez. » Alma observe ce visage, bien au-dessus d’elle, elle le trouve sain et bon, elle découvre simultanément que la moustache est maigre et juvénile, qu’elle pousse mal dans cette face pouponne, elle voit les joues soulevées par une énergie rayonnante, elle saisit la beauté d’une dentition exceptionnellement solide et blanche. Dans le scintillement, serré par l’étau des paupières, dans la carrure qui la domine, elle voit l’assurance d’une intelligence nette, le respect des contrats, la confiance. Elle acquiesce et s’entend dire, avec une voix exténuée : « Je vous en serais infiniment reconnaissante. »
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Dans la succursale du Crédit industriel et commercial, on accueille Charlemagne avec une courtoisie glacée. Sa lettre, vérifiée par son vieil instituteur, a fait état de ses possessions et de ses projets, et la somme d’argent qu’il a versée ici un mois auparavant a produit un certain effet. Qu’il ne s’illusionne pas pourtant : son compte est bien modeste comparé à certaines fortunes du pays, les familles d’industriels bien implantées. Le directeur le reçoit donc poliment mais sans sourire, sans poignée de main, à l’anglaise. Charlemagne ne s’en offusque pas. Il n’est pas dupe, son statut est et sera toujours celui d’un paysan doué en affaires, malgré le col amidonné qui le blesse au cou. Il s’emploiera seulement à faire en sorte que les autres prennent l’habitude de faire semblant, et le fassent si bien que leur déférence deviendra le mode naturel de leurs relations. Il ne s’agit pas d’esprit de revanche sur une enfance pauvre ou de volonté de briller et de soumettre ; Charlemagne veut seulement avoir la liberté de faire ce qu’il sait faire : de l’argent. Le directeur le reçoit dans son bureau, et pour le paysan que reste Charlemagne malgré tout, malgré le toucher raide de l’amidon, l’étranglement de sa cravate, malgré la gêne de ses souliers neufs, malgré ce costume de scène qu’il a payé trop cher, sa présence ici est déjà un triomphe. Oui, il est rougissant, endimanché et raide, mais désormais, qui pourrait l’arrêter ?

Le directeur a plus de quarante ans peut-être, ses favoris sont d’un brun surnaturel et grisonnent quand ils rejoignent la moustache. À son invite, Charlemagne s’installe dans un crapaud capitonné de velours, retient la nervosité de ses paluches qui étranglent son chapeau, pour les poser avec calme sur les accoudoirs. Dans le bureau cossu où il se trouve, et derrière le directeur et son assistant, tous deux affables avec ce qu’il faut de distance, est accroché un grand tableau. Le sujet est moderne : la machinerie détaillée d’une locomotive renvoie au second plan les nuances brunes et rousses d’un paysage de campagne à l’automne. L’artiste a su évoquer la sensation de poids et de puissance de l’engin, et rendre à la perfection le chapelet de fumée blanche qui file et se dilue dans le ciel, pour simuler la vitesse de cette merveille du progrès. Le directeur capte le regard du jeune homme et explique en souriant à demi : « Un cadeau du grand groupe Talabot-Schneider dont notre établissement a financé la ligne jusqu’à la mer. » L’assistant se tourne lui aussi vers la peinture et soupire comme un amoureux au portrait de sa bien-aimée. Charlemagne comprend que l’aparté n’est pas anodin ; on veut lui suggérer des moyens qui dépassent l’échelle de ses conceptions de paysan parvenu. Mais le paysan n’est ni intimidé ni envieux. Il connaît sa valeur, l’étendue de ses talents et a mesuré l’ambition de ses projets. C’est d’ailleurs ainsi, modestement mais avec assurance, qu’il requiert l’aide de la banque.

L’assistant ouvre un classeur dans lequel Charlemagne devine un cahier de comptes, divers billets noircis de notes et une lettre qu’il reconnaît comme la sienne, et annote au crayon sur une première feuille volante les murmures de son supérieur « Nous disons huit mille francs. Nous disons cinq mille francs… », à chaque nouvelle précision de leur client, déclinée d’une voix douce ‒ car Charlemagne sait que sa grosse voix, lancée sans contrôle, prend les accents terriens qui font sourire des gens comme ce directeur. Quand ils parviennent à la somme de cent mille francs, le directeur fait un geste pour arrêter la prise de notes de son adjoint. Il se tourne vers Charlemagne. « Est-ce tout, monsieur Persant ? puis, sans temps mort : Voyons à présent nos garanties (son visage se plisse dans un sourire artificiel, et il incline la tête sur le côté, à la manière d’un précepteur qui va juger la copie de son élève et s’adressant ainsi à lui, plein d’une fausse bonhomie, veut le jeter dans la terreur), j’emploie le possessif “nos” par convention, mais il s’agit bien entendu des vôtres. » J’avais compris, répond Charlemagne sans impatience et surtout sans sourire. Charlemagne ne sait pas bien sourire, il sait rire, éventrer le silence par de puissants éclats, mais le sourire policé, d’intelligence et de connivence, ne fait pas partie de son langage. Le directeur extrait du dossier les feuilles, la lettre, le relevé du compte, et arrange l’ensemble sur le bureau, comme un stratège examine des cartes. Il hoche la tête : « Nous disons une pièce de terre complantée en treillages avec un bâtiment, un bon hectare, sept mille francs. Nous disons un terrain sis au hameau Biesse, vingt-sept ares, quatre cents francs… Et ce petit magasin à Saint-Elme, vous appartient-il ? Je veux dire, les murs vous appartiennent-ils ? » Charlemagne a repris son chapeau et le malaxe inconsciemment. « Non, monsieur. Il appartient précisément à un cousin. Mais le magasin, tout le fonds, est mon affaire, et elle est prospère. » Le directeur saisit une autre feuille : « Vous nous donnez ici… (Il tourne la feuille de façon à la présenter à son client) l’exercice de trois mois, effectivement satisfaisant. Est-ce à dire que les autres mois ne sont pas présentables, monsieur Persant ? » Charlemagne ignore le minuscule sourire de l’assistant, toujours penché sur ses notes interrompues. « Non monsieur, regardez mieux. C’est que l’affaire est récente. Vous avez ici le résultat des premiers mois complets d’activité. Le mois en cours promet des chiffres meilleurs encore. » Le directeur reprend la feuille pour la replacer scrupuleusement dans le dossier, à sa place : « On ne peut donc pas parler de prospérité (il lève un sourire apitoyé) mais d’une expérience prometteuse. Bien, bien… Nous disons donc : la ferme familiale ? Il ne s’agit pas d’une métairie ? Elle est bien à vos parents ? Vous êtes seul héritier ? »

– J’ai trois frères, mais je suis l’aîné.

– Le droit d’aînesse est aboli, vous savez. Ils auront droit à une part, j’imagine. Et les terres ?

– Six hectares sont à moi, monsieur, exclusivement. Il y a de bonnes forêts, qui rapportent cinq cents francs par an. Je possède plusieurs acres sur la route de Lyon, vers la Sourde. J’ai des troupeaux, j’ai mécanisé la fenaison et mes machines sont bien entretenues, et puis il y a l’argent que j’ai déposé ici. » Les favoris du directeur remuent, le crayon de l’assistant tapote la feuille, Charlemagne a le sentiment de parler seul dans ce bureau, face au train qui embrume son ciel. Il lui semble que le directeur l’a déjà oublié.

Il se lève, et le regard du directeur l’accompagne dans son ascension. « Écoutez, dit-il de sa voix forte revenue soudain où perce alors la rocaille du patois, il y a mon travail, voilà ce qu’il y a. Ma garantie, c’est mon travail. » Le directeur est minuscule tout à coup, et son assistant ne ricane plus. Charlemagne jette son chapeau sur le fauteuil qu’il vient d’abandonner et il présente ses mains, paumes ouvertes, ses mains énormes, larges comme des sabots de percheron. « Mon travail » répète-t-il en écartant les bras dans le prolongement de sa carrure. Le visage du directeur a blêmi. Charlemagne ne voulait pas menacer, et sa voix est restée calme, mais dans ce petit bureau, son corps massif oriente la gravité et aspire le monde à lui. « Je comprends, bredouille le banquier ; je comprends, répète-t-il sur un ton plus affermi, asseyez-vous, je vous en prie. Nous discutons, n’est-ce pas ? » Charlemagne opine et se rassoit dans le fauteuil.

 

Charlemagne sent un relief sous lui. Il vient d’écraser son chapeau. La discussion a changé de ton. On l’écoute. Il explique, son phrasé est posé, souple, il retrouve les contours du français pointu, de la langue de l’école énoncée lentement, dans une syntaxe sans défaut. Un autre homme que celui qui s’est dressé devant eux tout à l’heure, se disent le directeur et son assistant. Un homme intéressant.

Il lui faudra revenir pourtant, pour convaincre définitivement, avec d’autres arguments. Il lui faudra quelques mois, car il a prévu une visite, il le leur dit, une visite sur laquelle il a misé son avenir : de l’autre côté des montagnes, la grande ville, la très grande ville, Lyon, hausse du col et veut en remontrer à la capitale même. Charlemagne viendra y goûter la saveur d’un milieu qui se jette dans le feu de l’entreprise, d’hommes qui s’abreuvent aux mêmes sources que lui, qui ont foi dans le progrès et la force, oui, il y a une vitalité lyonnaise qui rencontre un écho dans la conception que Charlemagne a du monde. Cet été particulièrement.
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M. Rouvillon est toujours là. La douceur de la journée a permis d’ouvrir les fenêtres de l’école communale de garçons de Saint-Elme, et Charlemagne, depuis la cour, écoute la leçon du maître. Il reconnaît certaines phrases. M. Rouvillon lit avec conviction les leçons de Jérôme, héros exemplaire des Veillées villageoises, personnage créé de toutes pièces par un certain Neveu-Derotrie pour l’édification de la paysannerie, apparemment inconsciente de son potentiel industriel. Jérôme est plus qu’un paysan, c’est un agriculteur des temps nouveaux, un homme à la pointe du progrès, presque un messie. Il a pour importante mission de métamorphoser l’antique fermier en cultivateur moderne. L’auteur représente son héros délivrant une parole saine et intelligente à des paysans réunis pour l’écouter, tout pénétrés de respect et avides de savoir. Le même ouvrage, incessamment réédité et mis à jour, avait déjà fait les délices du petit Charlemagne. Les jours de ces lectures-là, il rentrait chez lui, ébloui, pressé d’offrir sa nouvelle science à ses rustauds de parents. Malheureusement, l’analyse des terres d’alluvion de la Loire ou le fait que 200 kilos de bêtes sur pied mangent 148 kilos de foin, équivalents à 7,9 ares de prairie naturelle, étaient accueillis par les grognements du père et les ricanements de la fratrie. De son côté, penchée sur une couture à reprendre, sa mère n’avait rien écouté. Le petit Charlemagne reprenait pour lui les préceptes de l’impeccable Jérôme, qui fronce les sourcils quand un de ses auditeurs a un peu forcé sur l’alcool.

Charlemagne n’a jamais imaginé son ancien instituteur autrement qu’ainsi, barbichette grise et cheveux repoussés comme une écume à la moitié du crâne, maigreur extrême et regard brillant d’intelligence. M. Rouvillon aime beaucoup Charlemagne. Son ancien élève est à la fois sa plus belle réussite et son plus cuisant échec. Tant d’espoirs étouffés par des parents butés comme des ânes. Charlemagne aurait pu aller au-delà du baccalauréat, en compagnie de jeunes nantis, il aurait pu dépasser sa condition, l’infortune de son rang ; il a dû se contenter du certificat de fin d’études secondaires, passé en candidat libre avec l’aide de Rouvillon justement, réussite formidable pour un gamin de la campagne, mais tellement en dessous de ses capacités. Charlemagne n’a pas oublié l’éternel instituteur, inamovible dans sa blouse, entouré d’enfants pareillement gris qui gravitent autour de lui au milieu de la cour d’école du village. Rouvillon défroisse son visage quand son ancien élève apparaît au portail. La récréation se prolongera. Charlemagne veut se marier, c’est une jeune bourgeoise, il a besoin d’aide, n’y connaît rien, c’est compliqué, on lui assène des conseils contradictoires, il faut qu’il fasse le point. Rouvillon exulte, il propose d’occuper leur soirée de célibataires à mettre au point une stratégie, ensemble. Tout excité par la perspective d’être utile à son protégé, il en oublie de féliciter Charlemagne, et de lui demander l’essentiel.

« Elle ne te connaît pas ? » Elle m’a vu, râle Charlemagne, mais on ne s’est jamais vraiment parlé. « Et son âge ? » Charlemagne ne sait pas, il estime dix-sept ou dix-huit ans. Rouvillon demande si elle est allée à son premier bal blanc, le jeune homme l’ignore, Rouvillon grogne, c’est bien maigre tout ça, attention, il faut te renseigner. Si la petite est entrée dans le monde, il va falloir faire vite, une jeune fille comme il faut se marie dans l’année de son bal blanc, c’est peut-être trop tard, on lui a sûrement déjà destiné quelqu’un, un cousin éloigné ou l’ami d’un frère ou d’une sœur. Charlemagne sait au moins ceci : elle est fille unique, ce que Rouvillon ne considère pas forcément comme un avantage en l’occurrence, elle sera d’autant plus précieuse pour ses parents, et difficile à conquérir (il a failli dire négocier), il faut faire vite répète-t-il, angoissé soudain comme si son propre destin en dépendait. Les Feigne, connais pas. Des commerçants, tu dis ? Aisés ? Oui, sourit Charlemagne, l’œil plissé, une affaire qui va bien, mais le père n’est pas très imaginatif, pas très entreprenant, le magasin tourne mais il y a beaucoup mieux à faire avec, je pourrais décupler le chiffre. Enfin un beau parti tout de même, et puis la petite est vraiment très jolie ; Rouvillon cille « Jolie ? », Charlemagne acquiesce, oui, elle m’a fait bonne impression tout de suite, vraiment jolie, avec une taille toute menue et un gentil sourire. Rouvillon sourit à son tour, pour éviter de montrer trop de dédain, bon, dit-il, comme on soupire, comme on dit passons aux choses sérieuses, « il faut absolument savoir si elle est entrée en société. Parmi les parents, il y a sûrement une vieille cousine ou une amie qui fait office de marieuse, tu peux essayer de ce côté-là, il faut te faire connaître, absolument, absolument » ! Charlemagne découvre alors, dans la lumière du soir sur la terrasse, derrière un verre de blanc frais soulevé et reposé nerveusement, l’exultation d’une pensée méthodique, qui a tourné à vide pendant des années, et se repaît de l’occasion qui lui est donnée enfin de calculer et de projeter. Il devine aussi l’envie d’en découdre avec le destin, de prendre une revanche par procuration. Pris au jeu, Rouvillon multiplie les possibilités, arrange dans l’espace parfumé de glycine, des manœuvres imparables. Et si… commence-t-il, et si… tu approches la famille indirectement, par une bonne œuvre, une aide apportée à une parente de bonne réputation. Pendant ce temps, apparais au magasin, achète, entraîne le père dans de juteuses affaires, tu en es capable, n’est-ce pas ? Charlemagne a déjà commencé, cela, il sait faire, l’argent lui vient comme l’eau du puits, sur un geste. Sont-ils libéraux, sont-ils protestants ? Feigne, ce n’est pas juif, n’est-ce pas ? Charlemagne décrit la nuque d’Alma, inclinée cinq rangs devant lui, le dimanche à l’église. « C’est déjà ça », souffle le vieux maître, voilà une difficulté aplanie. Renseigne-toi sur les opinions politiques du père, et suis-les aveuglément, ne te préoccupe de rien d’autre, acquiesce à tout ce qu’il dit. « Je sais faire ça aussi », et Charlemagne esquisse un rare sourire.

« Ensuite, il y aura le problème de ta famille. » Le sourire de Charlemagne disparaît.

« Tôt ou tard, si les premières étapes sont franchies, si la fille te remarque, que les parents te trouvent à leur goût, que ta fortune personnelle et l’éclat de tes affaires les séduisent, tôt ou tard, ils vont se renseigner sur ta famille. » Les visages se ferment. Charlemagne imagine une marieuse découvrant le taudis où sombrent ses parents, où cuvent ses frères, un espion qui revient au magasin de tissus devant le père Feigne, ou une amie assise au salon devant la mère bouche bée au-dessus de sa tasse de chocolat, une amie dévouée qui rapporte les témoignages de rixes et de beuveries, la mauvaise réputation des Persant, malgré, c’est vrai, l’entregent et la force de travail de l’aîné, mais des gens infréquentables, ma pauvre Alma, qu’est-elle allée s’enticher d’un tel parti ? Charlemagne serre la mâchoire, mais l’obstacle ne lui paraît pas insurmontable, il lui semble du même ordre que les réticences du banquier, toujours les mêmes, convaincre qu’on secoue l’ordre des choses, qu’un homme fort est maître de son destin, nous sommes heureusement dans un temps qui permet l’émancipation des plus industrieux, déclare soudain Rouvillon comme en écho à ses pensées, la réussite malgré la condition, et la reconnaissance des âmes volontaires. Nous sommes dans des temps de progrès, on file dans les airs et sur terre plus vite qu’on aurait imaginé, les astres sont à la portée des efforts humains, et le fond des océans, avec ses richesses inouïes ! L’homme conquiert les contrées les plus sauvages, les domestique, en retourne la prodigalité pour son seul bénéfice ; plus rien n’est impossible, Charlemagne. Plus rien. Nous vivons une autre révolution, et tu es l’incarnation de ces temps. Même aux yeux des bourgeois les plus bornés, tu es l’image de l’homme nouveau qui s’élève. N’en doute pas : tu les éblouiras !
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La ferme des Persant s’était développée à partir d’une première bâtisse du temps de Louis-le-seizième, en bonnes pierres de taille, des murs assez larges pour se passer de fondations et supporter malgré cela un rez-de-sol, un étage et un grenier couronné de poutres de châtaignier. Sur ce noyau indestructible, des générations de paysans avaient improvisé des extensions, des murets minces, des appentis de planches, des fabriques en pisé, des reprises en torchis, un balcon de guingois et des toitures torses. La construction originelle, ensevelie sous ce fatras, n’était plus perceptible que par l’aplomb d’un mur en saillie qui ombrageait la façade le matin. Le reste des aménagements était un chaos constamment rapiécé, toujours menacé de ruine. Le grand-père de Charlemagne avait quant à lui doublé le nombre des solives de l’ancienne charpente et remplacé les mauvaises tuiles par une longue couverture, droite et rouge, dont l’échine allait, d’un trait, de l’épi de faîtage piqué d’une girouette, jusqu’au vaste tilleul, là-bas, qui protégeait le puits. Malgré cette nouveauté, l’ensemble présentait au premier regard une déconfiture générale, un air hirsute de chien sale. Là avait grandi Charlemagne. Là, il vivait encore, pour être à pied d’œuvre dès l’aube. S’il avait pu déléguer les nombreuses tâches à ses frères ou à son père, il aurait pu s’éloigner un peu, habiter dans une maison du bourg, s’occuper vraiment de ses autres affaires, mais aucun ne prodiguait assez de soins aux bêtes, aucun ne s’acharnait sur une terre ou un bois comme lui. Charlemagne devait être là, organiser, diriger, instruire. Impossible de s’absenter plus de trois jours sans avoir à redresser une bévue, compenser un manquement, malgré ses précautions. Quant à la maison familiale, elle lui causait de la colère et, ce qui était rare chez lui, de l’incertitude. La boutique de Saint-Elme commençait à rapporter, les terres, les troupeaux et les forêts produisaient ; les Persant n’avaient jamais connu telle aisance. Charlemagne aurait pu reprendre la ferme en deux saisons, entièrement, il avait des envies de construction modèle, de bâtiments droits et étanches avec de larges accès ouverts sur la plaine, un porche majestueux, une étable prolongée, un étage supplémentaire gagné sur la grange, un aménagement du captage avec une pompe dans la cour, un ensemble orgueilleux qui en impose. Mais la perspective de réaliser tout cela pour héberger les paresseux cloportes qui vivaient là et dont la nature ne changerait jamais, le faisait enrager.

 

Dans la maison, il étouffait, tout gamin déjà. Même la rudesse de la bise du plein hiver, il la préférait à l’humidité juteuse des murs. Alors il sortait, habillé mal ou bien, blouse et vieux carrick jetés en hâte sur le dos, les sabots doublés de paille ‒ plutôt la morsure blanche que l’étouffement du foyer. Là, seul comme toujours, unique par tout le pays, il affrontait le harcèlement du givre et saisissait au hasard cognée, scie, masse, allait fendre et couper des bûches, réparer un vantail, clouer un morceau de cuir pour faire une charnière ; il cherchait à s’abrutir de fatigue. Mais son corps ne cédait pas. Le vent s’essoufflait, la nuit tombait, il devait rentrer, tout échauffé, dans la masure glacée repliée sur sa cheminée. Il poussait la porte, et les dos qui faisaient écran devant le feu ne se retournaient pas, ne demandaient rien, restaient alignés et serrés dans une fascination de premiers hommes. Parfois, la mère, debout, remuait une soupe dans le grand chaudron suspendu. Sa coiffe éclairée jetait un éclat flavescent, seule lumière tournée vers lui. Le reste de la pièce était obscur. Charlemagne récupérait sa besace dans la pénombre, en sortait livres et cahiers d’école, se plaçait devant la petite fenêtre rayonnante de froid, et se mettait au travail, sous un morceau de lune ou une lueur d’étoiles. Après le repas du soir, une fois léchée la soupe, râclée la dernière trace de bouillie de pommes de terre, et ramassées les miettes de galettes de sarrasin, le père se levait sur un pet, et tout le monde allait se coucher. Les parents et le petit dernier dans le lit clos, appuyé au banc-coffre, les autres frères ensemble, ensevelis sous un amas de couvertures, près de l’âtre. Le matin, il était le premier levé, pour l’étonnement perpétuel de sa mère, qui réchauffait la soupe au lard préparée la veille, et cuisait des crêpes. « Tu as donc du sang du diable dans le corps, mon Charles, à bouillir tout le temps, à ne jamais dormir comme les autres. » Il posait le fromage et le pain sur la table, les bons jours. En été, des commis les rejoignaient depuis l’étable où ils avaient dormi. L’hiver, il n’y avait pas assez de travail et les Persant refermaient leur clan autour du feu. Charlemagne revoit ces images, sans nostalgie et sans amertume. Sa colère s’est cristallisée sur le tard, avec l’idée que les choses se bousculent, qu’elles peuvent être autrement si on l’a décidé et qu’on y met assez de force.

 

Nous sommes moins de deux ans après son retour de la guerre, les travaux de l’été sont achevés et l’automne n’ose pas s’annoncer ; tout est en ordre, la boutique au village a doublé ses bénéfices, le cousin Ledoux est devenu un partenaire précieux et enthousiaste, le terrain sur la route de Lyon est acheté, la banque est décidée à l’aider pour ses nouveaux projets, Charlemagne s’est mis en tête de courtiser la fille d’un petit-bourgeois de Mérives, et il sait que tout cela est conditionné par sa regrettable famille. Il ne lui vient pas cette image de lui pourtant évidente, de lui, forte bâtisse qui tient toute la structure mais repose par sa masse, sans fondations sur le sol. Il n’a pas ce genre d’imagination. Chaque fois qu’il revient à la ferme après son passage au magasin du père Feigne, la rétine encore imprégnée de l’éclaboussure des fils d’or et de la soie, du velouté du marbre, de la clarté des vitres et de l’amoncellement sans fin des coloris et des teintures, chaque fois qu’il pénètre ensuite dans la vaste pièce au sol noir de terre battue, percée d’une maigre lucarne, quand il distingue la silhouette oubliée du père, avachi sur une blague à tabac, accoudé au foyer et plus loin, dans l’ombre la plus épaisse, les corps remués des frères, leur peau qui sont de la même facture terreuse que les chemises jamais changées, Charlemagne ne retient pas sa colère. Il gueule, rappelle une tâche délaissée, une urgence oubliée, sonne la charge du travail à reprendre. Un frère se relève et titube, balaye une poule, heurte la table et s’appuie à la pendule qui sonne sous la poussée, alors que son mécanisme n’en est plus autrement capable. Le père écartèle sa bouche noire sur un rire, cherche dans la pénombre la complicité d’un autre fils. Charlemagne empoigne le premier, le pousse dehors, dans la cour étourdissante de lumière et d’odeur de lisier. Il saisit le second par le col, soulève d’un geste le corps abalourdi par le vin (pas leur méchante production mais le bon vin naguère réservé aux fêtes, et que les frères peuvent maintenant se payer, grâce à lui) et le jette à la porte, puis il se plante devant le père, considère le regard à demi clos, et renonce. Il est à nouveau dehors, invective les deux traînards, « Où est Louis ? Où est la mère ? » Louis est au verger, comme il a dit, et la mère est au lavoir, tout le monde travaille, que croit-il, tout le monde, on prend seulement une pause de temps en temps, on allait s’y remettre. Et lui ? Le Grand, qu’a-t-il fait aujourd’hui ? Dépenser des sous à Mérives, encore ? Où est-il allé, fringué faut voir comme, avec un chapeau qui lui allonge la tête, qui lui fait l’air d’un qu’il est pas, qu’il sera jamais. Que faisait-il pendant que les autres s’échinent la sainte journée ? Charlemagne saisit au col René, celui qui ose ainsi élever la voix, son poing se lève, pas besoin de mots, les coups du Grand sont terribles, à assommer un bœuf, ils en ont tous fait l’expérience ici, frères et bêtes, René cligne des yeux, ses traits se défont dans une grimace de peur, Charlemagne le relâche, le jette loin de lui sur un cri pour le presser d’obéir et de se taire. Les deux frères s’éloignent en bougonnant, avec des mots souffreteux entre des toux et des crachats, dos tourné, obliquant vers l’étable ou le cuvage, vers l’endroit que l’aîné désigne, mais ils disent quand même, se relayent pour répartir le poids de la grogne, et finissent par ne plus dire et s’affairer, pareillement voûtés. Charlemagne est planté dans la cour au milieu des volailles et des chiens sournois, il imagine ici les parents Feigne, les bons bourgeois tenant la main d’Alma, il la voit à cette place, les bottines crottées, un mouchoir de dentelle sur le visage, essayant de garder contenance puis entrant dans la maison, et ressortir de ce taudis, tout à fait effarée, pour regagner le cab qui les a amenés. Impossible, c’est vrai, se dit Charlemagne. M. Rouvillon a raison, la famille, mais la ferme aussi. Tout reprendre. Charlemagne sait compter, il compte vite, c’est la ferme ou l’établissement sur la route de Lyon. Il n’a pas assez d’argent pour deux chantiers simultanés. Ou bien… ou bien il existe une possibilité. Il faut encore vendre des terres.
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C’est décidé, les travaux de la ferme Persant commenceront le mois prochain. Charlemagne a négocié au plus juste une rénovation de façade, un peu d’aménagements intérieurs et des nouvelles stabulations pour les bêtes. Une jolie somme, qui exige la vente de tous les coteaux à vigne, rien de très impressionnant mais quelques hectares tout de même de pauvres ceps jamais vraiment travaillés, des alignements lacunaires qui sont un objet de risée. Vendre tout ça n’est pas un grand sacrifice, et apporte juste l’argent nécessaire. L’essentiel pour Charlemagne est de ne pas entamer son capital, réservé pour son grand projet secret sur la route de Lyon, et de pouvoir franchement dire à son futur parti : « La ferme familiale est en travaux, je vous la montrerai de loin, si vous y tenez vraiment » ‒ enfin, il a quelque chose de cet ordre en tête.

Le père s’emporte, de la bonne vigne, des acres de terre convoitée, on n’a jamais vu ça, et puis c’est mes terres, gronde-t-il, mes terres, de quoi tu te mêles ? C’est pas toi qui commandes ! Il commande pourtant, l’aîné, et depuis longtemps. Dans sa précipitation, il a seulement oublié l’empire des apparences. Charlemagne vient s’asseoir face au père, sert une rasade de vin dont il prend aussi, et ils ont ce jour une longue discussion, et c’est la première, la première fois que père et fils Persant échangent des phrases longues, des regards sans colère, des idées. C’est que le père vieillit, le père voit se faner comme se fanent les siennes les forces de la mère, malgré le courage et les bonnes mains, habiles au métier ; le père assiste à la joute grandissante des deux frères les plus grands après l’aîné, René et Joseph, nés à moins d’un an d’écart, ramassés et butés, à la fois complices et en bataille, rangés côte à côte dans les bagarres de bistrot mais ennemis dans les affaires de sentiments et les travaux. Des teignes, et voici que René tire le bon numéro, s’en sort avec un an de service et va bientôt rentrer, et que le plus jeune, Joseph, malheur, le plus fiable malgré le vin, Joseph qui tombe avec la nouvelle loi, en prend pour cinq ans sans compter la réserve. Cinq ans ! « Et le remplacement ? » a dit Joseph, quand il est revenu haletant à la ferme, son ordre à la main, les Persant ont à présent les moyens de payer un remplaçant, un « cochon vendu », un de ces miséreux qui vont manœuvrer dans les bataillons en prenant soin de passer à travers les balles, payés par les autres pour faire les années de service à leur place, payés par les riches souvent (mais pas seulement : on s’endette aussi dans certaines familles modestes pour garder un fils indispensable à la famille ; des sœurs se prostituent, des femmes se vendent pour cela). Eh bien ce genre d’arrangement n’est plus possible, riche ou pas, la loi, a dit Charlemagne, la nouvelle loi a supprimé les remplacements « quant au soutien de famille, avec un père et trois autres garçons à la ferme, m’étonnerait qu’ils veuillent », le père songe à tout ça, il en parle pour une fois, s’attriste, se désole, sans employer les mots de tristesse et de désolation, non bien sûr, il dit en patois que les mains lui manquent, que le froid le saigne, que la chaleur l’assomme, il assiste au démembrement de sa famille, de sa vraie famille, celle dont a toujours été exclu Charlemagne, celle qui geint et tousse, s’allonge dans l’hiver en priant des forces plus anciennes et mystérieuses que Jésus, celle qui, l’été, baisse la tête pour ne pas voir les éclairs et en être maudite, il saisit la désarticulation avancée de son horizon, parce qu’en plus des faiblesses de la mère, du départ de Joseph, de la faitardise de René, il y a le petit dernier, Louis, et quel souci avec celui-là, qui s’abade dans la forêt dès qu’il en a l’occasion, qui chaparde dans le voisinage, en voilà un qui finira en prison, et pas pour une ivrognerie, pour un crime je te le dis, je le vois bien, il fera des crimes, Louis ! enfin le père est de plus en plus seul, il le sent, il le comprend dans la moue fermée de la mère qui regarde la table vide, certains soirs. Alors il parle avec l’aîné, consent à dialoguer avec cette curieuse créature qui essuie le banc avant de s’asseoir, mieux habillée que jamais il n’en connut de pareille dans la famille, en avance d’un siècle sur tous les siens, cet inconnu qui comprend le monde, a déjà pris le train et parcouru des villes, discute avec des médecins et des maires, des banquiers, des instituteurs, tous les instruits que la terre peut porter, et dans le même langage, sans peur paraître. Et comme le père est seul, comme il sait que rien ne sert de bourrasquer contre Charles, parce que toujours Charles a raison, il discute avant d’accepter, déjà sûr d’accepter ; il aimerait seulement dire qu’il est d’accord, il faut qu’on lui demande son avis, et miracle, ce jour, Charlemagne explique, argumente, fait comme s’il voulait convaincre. C’est que la vigne, vers Bordeaux, et un peu chez nous, du côté de la montagne du matin, prend l’oïdium et le mildiou, pour l’instant on croit avoir tout sauvé grâce à la fleur de soufre, mais attention, pire que le mildiou, il se tient au courant, Charlemagne, il lit, il sait, le phylloxéra arrive dans le Sud, une saleté, une vraie, tôt ou tard sera ici, les traitements habituels ne suffisent plus contre cette bête-là, il faut y aller ferme à coups de pals enfoncés dans la terre, envoyer à chaque pied, vers les racines, des solutions au sulfure de carbone, des produits chers, qui tuent les vignerons aussi vitement que la maladie qu’ils traitent, et qui va le faire ? Toi, avec ton dos défait ? René ? Il lui faudra dix ans. Moi ? J’ai d’autres projets. Embaucher ? Mais alors combien coûtera le vin ? À qui le vendre ? Tu vois, on s’en débarrasse maintenant et on fait une bonne affaire, ou on attend, et ces terres ne vaudront rien, faute d’un travail exténuant, et sans succès de garantie. Le père fait tanguer son regard par-dessous les sourcils charnus qui se rejoignent. La mère n’est pas là ; il peut céder. Devant elle, ce serait difficile. Elle lui a reproché souvent de faire comme on lui dit, sans chercher à comprendre. « Avec toi, c’est toujours le dernier qui parle qui a raison. » Oui. Mais là, il semble bien que Charles voit juste, vraiment. Alors, il dit oui, trinque comme s’il concluait un accord de maquignonnage avec un étranger. Charlemagne copie son geste et son attitude, ne dit pas merci, sourit intérieurement. Les terres sont déjà vendues, de toute façon.
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La grande difficulté à laquelle je me heurte est la représentation de mon couple de bourgeois, les Feigne, le père et la mère de ma petite Alma. Je mets tout mon amour pour mes personnages afin de leur éviter de tomber dans la caricature, mais rien n’y fait ; les Feigne sont exemplaires de ce que le siècle a construit de plus obtus et confit, dans le genre bourgeois de province. Amédée Feigne, dernier enfant d’un riche commerçant de Lyon, serait en réalité un bâtard, rejeton de Victor Hugo, que maman Feigne aurait connu un soir d’évasion parisienne, tandis que le poète délaissait Adèle pour célébrer le succès de Bug-Jargal – je ne sais qui colporte cette rumeur de généalogie (pas lui, qu’elle humilie, surtout quand d’aventure un ami bien intentionné lui présente sa ressemblance avec le grand poète comme un sujet dont on doit se flatter). Amédée Feigne a hérité de plus d’argent que d’éducation, il travaille en souffrant, se repose à la première occasion, connaît de brusques accès énergiques quand les bénéfices ne sont pas bons, autrement se relâche et geint ; mais intraitable avec ses employés ; surtout le vieux Germain dont personne ne sait plus le nom de famille, à la fois secrétaire et comptable, hébergé par charité dans une chambre de bonne, à côté de celle de la bonne justement, et il paraît aussi que la fermeture de la porte mitoyenne n’est pas un gros obstacle entre Jacquotte et Germain, voilà encore une rumeur ! M. Feigne est un lecteur acharné du Journal de Mérives, conservateur et catholique, et se trouve bien de la noblesse et bien du courage de partager les idées de ses vertueux rédacteurs, tandis que la ville grouille de radicaux et de communards, des jeanjeans capables de caillasser les gendarmes, les gendarmes oui monsieur, au cri de « à bas les Versaillais », absolument, chez nous, à Mérives ! des misérables qu’on devrait envoyer au bagne si on voulait bien l’écouter, il aimerait faire de la politique, secouer tout ça, mais les affaires prennent déjà tellement de temps.

Les Feigne « faisaient » dans le tissu, alors Amédée Feigne a « fait » dans le tissu. C’était le seul domaine où il avait quelque compétence, ayant toujours vécu dans le milieu des soyeux et des tisserands. Le conseil de famille lui fit comprendre que Lyon était trop petit pour eux tous, une grande famille, je ne sais combien de frères et de sœurs, tous dans le tissu donc, fabrication, importation, exportation ou négoce, on voulait bien lui laisser sa part d’héritage ‒ légendaire générosité de la famille Feigne ‒ mais Amédée devait prendre un peu de distance s’il voulait en disposer. Le jeune Feigne, plus très jeune en vérité, lent aussi dans ses rapports avec les femmes, le voici à trente ans (dépucelé tout de même, comme il convient, à vingt et un ans, chez Mme Loiseau), le voici à trente ans parti pour l’aventure, la peur au ventre. Il vise l’Amérique ou l’Algérie, désespère dès la Saône franchie, pose ses valises le lendemain, à Mérives, devant la future Mme Feigne. Amédée Feigne cherchait un pas-de-porte, Hortense Lebreton cherchait un homme.

Nouvelle difficulté : se représenter Hortense, jeune. Qui connaît Hortense Feigne n’imagine pas qu’elle a été jeune. Dès son premier bal, sa crinoline dépassée, le col serré de sa robe sévère et l’agencement de son chignon, l’avaient rangée dans la catégorie des bigotes inquiétantes. Les parents d’Hortense étaient plus libéraux que leur fille, paraît-il, mais leur bibliothèque ne comptait, en dehors des Évangiles et des missels, que des livres édifiants, et surtout aucun roman. Leur maison, que fuyaient les invités, sentait l’encaustique et l’aisselle de curé. Hortense n’est pas belle aujourd’hui (au point que son portrait, réalisé pour quinze francs par un artiste venu de Paris, est sans cesse refoulé du bord de la cheminée par autant de mains anonymes qu’il y a de passants dans le salon, c’est instinctif, on voit le portrait, hop, on le pousse, on l’éloigne, on tente de l’abstraire de sa vue), à l’époque, son visage n’inspirait qu’une indignation confuse pour les fantaisies de la nature.

Jeune – parce qu’elle fut jeune, malgré tout – sans être absolument laide (qu’est-ce que la laideur ?), elle était cependant repoussante. Peut-être un problème de peau, ou bien une attitude, ou encore les yeux ronds qu’elle jetait sur tout ce qui n’était pas noir ou mort ; peut-être sa bêtise. Quand elle voulait séduire, car elle avait bien saisi la nécessité de trouver un mari, elle essayait de rire aux propos des malheureux qui, placés à son côté par la stratégie des plans de table, se sentaient obligés de converser avec elle, tout en lorgnant une belle brune plus loin. Mais le rire d’Hortense donnait la nausée, comme si elle avait vomi sur la nappe. D’ailleurs, elle riait trop tôt ou trop tard et de façon disproportionnée. Ses parents se regardaient alors et leurs épaules s’affaissaient. Elle apeura ainsi toute la bonne société mérivoise malgré une dot attractive, année après année. Elle était catherinette quand Amédée Feigne débarqua à Mérives. Il ne fallut pas plus de deux phrases au voyageur pour paraître aux yeux d’Hortense, puis de ses parents, un bon parti. Deux phrases en comptant la première, de salutations polies vite oubliées. L’autre phrase était une de celles qui cherchent la clarté et se noient dans le détail. Le détail intéressait les Lebreton.

Au milieu de cette phrase embrouillée impossible à reproduire, par laquelle Amédée cherchait à savoir si un pas-de-porte que les Lebreton vendaient était toujours disponible, Hortense avait clairement entendu les mots argent et célibataire. Elle retint donc l’infortuné Amédée jusqu’à l’arrivée des parents, un peu étonnés de trouver dans le salon un homme rougi par les arquebuses qu’Hortense lui avait fait enchaîner. On le garda à souper, on l’invita le lendemain, on conclut la vente. Un peu plus tard, le père Lebreton lui parla d’homme à homme. Il était prêt à revenir sur leur premier accord et lui céder le pas-de-porte à un prix extraordinairement bas, à condition qu’il accepte de faire la cour à sa fille. Amédée ne sursauta même pas, il était invité chaque jour depuis une semaine dans la famille et, s’il n’avait pas l’impression d’avoir laissé percer le moindre intérêt pour Hortense, il s’était rendu compte que tout le monde faisait comme si. Il ne répondit rien, ou bien ne s’en souvenait pas, mais son futur beau-père lui tapa sur l’épaule en lui offrant un cigare. On les maria dans le mois. Amédée invita sa fratrie mais personne ne se déplaça sauf une sœur qui n’arriva jamais et déclara s’être perdue dans une lettre tardive, encore qu’adressée en réponse à une missive inquiète d’Amédée. Il était désormais seul à Mérives à la merci des Lebreton, et en vérité il s’en fichait un peu, pourvu qu’il ait son magasin pour pas trop cher, ou même pour rien. Ce qui advint. Sa nuit de noces se déroula très bien ; il s’était alcoolisé jusqu’au coma, certain qu’ainsi rien ne lui arriverait. Hortense patienta, grâce aux conseils de sa mère. Un temps passa, pendant lequel Amédée prétexta la fatigue des aménagements du magasin, puis de leur appartement. Il repoussa la consommation de son mariage de quatre mois, ce qui est remarquable, puis, devant l’hostilité croissante de sa belle-famille, et après une séance d’encouragement devant sa glace, il ferma les yeux, retint sa respiration, et plongea. Cette nuit-là lui causa une sorte d’amnésie. Au terme de cette épreuve, le couple obtint ce qui deviendrait Alma, et l’expérience suffit à Amédée pour ne pas désirer plus, et quand certaines envies le tenaient trop fort, il y avait tout un quartier à sa disposition, derrière la mairie, avec des ruelles et des maisons encombrées de filles.

De son côté, son épouse triomphait. Les Lebreton pouvaient enfin pavoiser, marcher dans les rues la tête haute, tandis qu’Amédée, au bras de sa femme, regardait par terre. Mme Hortense Feigne, désormais, envoyait des cartes, avait son jour de visite, recevait à dîner, s’affichait au théâtre de la ville et était inscrite dans plusieurs comités charitables. Elle endossa le costume de la mère exemplaire, maîtresse femme, sans plis, fervente dans les prières. Les affaires marchaient, un enfant était en route, les parents Lebreton, soulagés, purent fermer les bras et les yeux, et mourir la conscience tranquille. La famille Feigne se resserra donc sur une cellule à trois, pratiquement hermétique, à l’exception des réceptions dont il fallait bien poursuivre le rituel, question de rang, question de relations et d’affaires.

Hortense fut stupéfaite de l’apparition d’Alma. Qu’un être aussi étrange, complet, avec ses bras et ses jambes, que l’indécence de ce corps manifestement vif soit issu de ses entrailles et de façon plus inquiétante encore des gesticulations de son mari, lui faisait éprouver un vague malaise. Elle s’acquitta néanmoins de ses devoirs maternels, dont l’imitation parfaite put lui faire croire, toute sa vie, qu’elle avait de la tendresse pour sa fille. Hortense et Amédée lui avaient donné un nom de bataille, un nom de victoire, dans un élan imbécile qu’ils regrettèrent plus tard ; mais en province, qui se souvenait de la Crimée ?

Mme Feigne prit soin de l’éducation de sa fille et lui enseigna le catéchisme. D’abord fascinée par l’aura du père Dupanloup et du père Lacordaire, elle tenta de comprendre leur pensée, n’y parvint pas, les trouva donc suspects, et décida de s’en tenir à l’enseignement le plus simple, c’est-à-dire qu’elle fit sa propre lecture des Évangiles, et évita de parler de Marie-Madeleine, ou en parla très peu, sans préciser ; et surtout pas de la femme adultère, qu’elle aurait quant à elle laissé lapider mais les voies du Seigneur n’est-ce pas. Quand Alma fut en âge d’apprendre à coudre et à cuisiner, Hortense choisit de l’abonner à l’hebdomadaire La Mode illustrée, dont les édifiantes chroniques d’Emmeline Raymond la ravissaient.

Elle en était la première lectrice, se précipitait d’abord sur ses articles, et s’émerveillait chaque fois d’éprouver une telle complicité avec l’auteur. C’était comme une amie qui aurait correspondu avec elle sans faillir chaque semaine, en fine connaisseuse de ses tourments les plus intimes. Un jour, comme elle se rencognait avidement dans un fauteuil, savourant par avance le plaisir de la lecture, l’amorce d’un article intitulé Le dédain lui donna l’impression que l’appartement s’était brusquement refroidi. « La plupart des défauts reprochés aux femmes doivent être imputés non à des imperfections innées, mais à l’éducation incomplète qui leur a été donnée », écrivait son amie. Hortense relut plusieurs fois « Est-ce bien vraiment une femme, cette poupée qui pense aux toilettes, qui ne sait pas même s’imposer quelques minutes de réflexion, qui vit d’instinct, qui ne perçoit rien au-delà des sensations »… Que tentait de dire cette chère Emmeline ? Mlle Raymond tentait-elle de faire comprendre qu’une jeune fille doit s’occuper d’autre chose que de futilités ? Qu’une future mère doit avoir un avis sur la politique, peut-être ? Elle fit lire l’article à son époux qui grogna, secoua la tête, fit une moue, dit « oui, oui », classa quelques papiers et, tenu de s’exprimer plus clairement, déclara qu’il vaudrait mieux, peut-être, se contenter de transmettre à Alma les pages pratiques du magazine, celles qui concernaient les camisoles pour femme, les patrons de paletots ou la manière de fabriquer des pantoufles en laine nouée. Hortense lui montra aussi un article sur la culture de l’ananas. Après une hésitation prudente, Amédée estima que leur fille pouvait le lire sans danger.

Hortense Feigne n’était pas joviale. Tout au plus se sentait-elle obligée de glousser aux plaisanteries de son mari quand ils recevaient. Il lui arrivait de refuser de sortir, de rester calfeutrée chez elle, supportant à peine la présence de Jacquotte, la domestique. Le teint d’Hortense Feigne semblait alors vernissé et malsain, un peu verdâtre. Elle se plaignait d’embarras indicibles à son mari, qui ne désirait rien savoir de plus. Une de ces maladies propres aux femmes, qu’un époux délicat répugne à se faire détailler. Il lui conseilla de consulter. Mme Feigne hésita beaucoup mais, souffrant trop et de plus en plus souvent, accepta qu’un médecin la visite. C’était un des invités de la maison, docteur réputé et sage, dont la bonhomie rassurait. Dès son entrée dans la chambre d’Hortense, il comprit. Il fit néanmoins les examens d’usage, et diagnostiqua la maladie verte, constipation chronique devenue incroyablement fréquente, et provoquée chez les femmes par la crainte de péter en public. Il eut beaucoup de mal à expliquer son mal à sa patiente, et devant l’air ahuri de celle-ci finit par renoncer, sortit de sa sacoche un laxatif puissant, lui en prescrit des doses radicales, et lui conseilla de se retirer des mondanités pendant une bonne semaine, de ne recevoir personne, et de préparer du linge de rechange.
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Désormais, quand Charlemagne entre dans la boutique, le cœur d’Alma comme un lit de braises est remué jusqu’à l’incandescence. Pas pour lui, car elle pense immédiatement « Antoine », et s’avance. Le jeune colosse la regarde venir à lui et tous deux sans doute reconnaissent dans l’expression de leur visage un pareil mélange d’excitation et d’inquiétude.

Désormais, quand Charlemagne entre dans la boutique et retrouve Alma, il est partagé entre deux sentiments ‒ et c’est une épreuve désagréable, tant est grande sa défiance de la dualité et de l’incertitude. Il y a cette émotion, semblable à celle qu’il éprouve devant une terre convoitée, qui ressemble à une joie, mais il y a aussi, intriqué, ce sentiment de malaise. S’il les cerne bien tous les deux, il n’a que récemment mesuré tout le poids du second. C’est qu’il avait promis de donner des nouvelles de Joseph-Antoine Pajaud mais n’a entamé aucune démarche et s’en trouve vaguement honteux. Il doit alors mentir. Elle approche, devance le mouvement de son père, prêt à servir ce M. Persant, un bon client, fin connaisseur des tissus, renommé à présent dans la famille, au point que M. Feigne s’en est ouvert à madame, enfin heureuse de trouver un homme, un vrai, sensible aux subtilités du négoce. Le père Feigne a bien repéré, il n’est pas idiot, l’attraction qu’Alma exerce sur le visiteur. Persuadé, à raison, qu’elle est à sens unique, il ne s’en alarme pas, se réjouit intérieurement des bonnes affaires qu’elle génère. Il laisse sa fille s’occuper de M. Persant, et admet les chuchotements, échangés au fond du magasin, devant un présentoir d’échantillons.

Pourtant, pourtant, il voit cette brillance dans les yeux de sa fille, ses mains serrées, sa tête plus inclinée quand il la croise après le départ du client, son empressement à s’occuper d’autre chose et, si possible, à détourner la conversation quand il est question de Charlemagne Persant. Même à s’offusquer quand sa mère laisse échapper une moquerie « Charlemagne, non mais quel prénom ! », mais Amédée se secoue la tête, impossible, sa fille ne peut pas être amoureuse de ce parvenu qui sent encore la ferme à cent mètres. À tout hasard, depuis quelque temps, il interroge, mine de rien : « Vous êtes de la région ? Vous êtes dans les affaires ? » Charlemagne se prête volontiers au jeu. « Je suis de Saint-Elme, j’ai une ferme et un magasin avec un employé. J’ai un projet. Je m’intéresse au commerce du tissu. – Ah tiens ? Vous n’allez pas ouvrir un magasin concurrent, au moins ? » J’ai un projet, répète Charlemagne, un beau projet, mais je ne peux encore rien dire. Quand j’aurai plus de détails, je vous en parlerai si cela vous intéresse, il se peut que j’aie besoin d’un associé. Certainement, se risque Amédée, soudain mis en confiance (assez inexplicablement, lui qui a toujours été timoré), certainement, je vous en prie. Nous sommes attentifs aux projets ambitieux. Si mon comptable approuve votre idée (il ne dit pas « si ma femme », mais Charlemagne en devine l’aura, dans le coup d’œil furtif du commerçant en coulisse), il est possible que… À ce moment-là, Alma est dans les rayons tout proches et mime la surprise « Monsieur Persant ? Je peux vous aider ? Si tu veux bien, papa, je m’occupe de monsieur. » Du bout de sa canne, Charlemagne désigne un rouleau de calicot, vers le fond du magasin. « Je peux ? », et les deux jeunes gens s’éloignent, accompagnés par le sourire complice du père.

« Avez-vous des nouvelles, monsieur Persant ? – Malheureusement non, mademoiselle. Les lettres à mes amis sont restées sans réponse. Ou plutôt j’en ai une, d’un soldat qui ne se souvient pas de notre officier. Un imbécile. J’ai perdu du temps à retrouver son adresse, et voilà (on voit dans cette fiction que notre paysan est loin d’être un rustre). J’attends beaucoup de ma lettre au ministère. Cela prendra du temps, mais la réponse sera assurément documentée et fiable. Il faut patienter, mademoiselle. » Tandis que Charlemagne calcule les probabilités d’avoir une réponse effective à une lettre qu’il devrait au moins essayer d’écrire demain, Alma soupire. Il aime la voir soupirer, la voir tout entière se soulever tandis que son visage s’incline comme un lys, et admirer l’expression déprimée de ses yeux. Au fond de lui, une sourde compassion, comme une source mince et cachée, se tord et frémit. « Soyez assurée de mon aide… » Oh, je sais, je sais bien, vous êtes gentil, monsieur. Tellement gentil de vous occuper de moi ainsi. De vous occuper de problèmes qui doivent vous paraître bien indignes d’une jeune fille. Charlemagne nie, il fait semblant de ne pas comprendre. « Vous cherchez un ami, vous êtes inquiète pour lui, je ne vois rien là de blâmable. » Vous êtes gentil, reprend Alma, le regard maintenant tourné franchement vers lui. Je devrais aussi m’inquiéter de vous. Dites-moi, comment allez-vous, monsieur Persant ? « Appelez-moi Charlemagne. » Alma a un mouvement de recul, elle rougit. « Oh, mais je n’oserai jamais, monsieur. » Elle semble si délicate. Habituellement, Charlemagne se satisfait d’être un goujat. Il l’a été à maintes occasions par le passé mais ici, sa propre attitude le gêne. Décidément, non, il ne peut plus mentir à cette jeune fille qu’il convoite. Il doit lui dire la vérité. Il la lui dira. Il lui dira qu’il ne peut pas, qu’il ne veut pas chercher son ancien officier. Mais pas là, pas maintenant : l’instant est trop doux. Alma a sans doute lu dans le regard de Charlemagne un bref désarroi. Et cela la touche.

En quelques semaines, elle devrait l’admettre, est née une complicité entre eux. La première avec un homme, et c’est incroyablement troublant. Pourtant, elle n’éprouve pour le visiteur rien d’autre que l’intérêt qu’on a pour ceux dont notre vie dépend : il n’y entre pas de tendresse mais une avidité égoïste. Elle l’attend chaque jour, se désespère quand il ne vient pas, s’épanouit quand il apparaît, serre les poings quand il repart. Elle devrait admettre que le charisme du jeune homme l’impressionne, qu’elle se sent délicieusement minuscule face à lui, remisée dans la douce enfance, elle devrait admettre qu’aujourd’hui le visage de Joseph-Antoine Pajaud, aperçu une seule fois et si peu de temps, s’estompe inexorablement. Elle a beau tenter d’en retenir l’image par les mots, par le nœud de ses mains sur le cœur, par l’asphyxie des souvenirs, serrés contre elle par les poings et les paupières ; elle devrait admettre que le sourire, la moustache du jeune officier ‒ avait-il une moustache ? ‒ son parfum, son uniforme, le contact de sa main, tout s’amenuise et se dilue ; elle devrait admettre qu’elle n’a peut-être plus tellement envie de le revoir en fin de compte. Elle devrait admettre, mais comment pourrait-elle se livrer ainsi aux ravages de la déception ?

Charlemagne repart, son paquet sous le bras. Cela va grossir le stock de tissus dans la boutique de Ledoux, à Saint-Elme. Ledoux accueille habituellement ces acquisitions avec plaisir, c’est une offre supplémentaire, les villageoises lui en achètent parfois. Mais le calicot ? Pas tellement, quelle idée, les châles d’indienne ont plus de succès, les grands châles-tapis, faudrait en rapporter d’ailleurs, du double ou du quatre-doubles pour les plus riches, qu’on met sur les épaules le jour des noces.

Alma appelle encore Joseph-Antoine certains soirs, elle tente d’élever son visage, son parfum depuis les abysses du temps. Elle se voit, tandis que le sommeil engourdit ses pensées, elle se devine encore, penchée sur le temps comme sur un puits, les mains plongeant dans l’eau noire, happant quelque chose, et puis, le sommeil étant là tout à fait, ses mains en coupe s’élevant, monte un visage cueilli entre elles, et ce visage, malgré son ultime concentration, n’est pas celui de son lieutenant, c’est un visage plus massif, plus large, plein de sève, c’est le visage de Charlemagne. Elle le repousse, soupire, n’en veut pas, rien à faire il persiste, s’impose, creuse l’écran des limbes. Elle ne retrouve son amour perdu qu’au cœur des songes, parfois. Encore n’en garde-t-elle qu’une clarté stérile, dispersée par le réveil.



15

Joseph-Antoine Pajaud fait une brusque apparition dans la vie d’Alma, un jour, à dîner. Non pas qu’il se présente physiquement – il ne saurait revenir à la manière des héros de mélodrame ‒ mais il est question de lui au cours du repas. Un souper très mondain que les parents d’Alma organisent chaque mois, et dont la qualité reconnue a beaucoup fait pour la réputation de leur commerce. Il y a souvent un invité d’honneur. Les Feigne n’ont pas encore adopté la mode parisienne du souper à l’anglaise, qui n’a d’ailleurs rien d’anglais, ni le dîner à la russe, peut-être par manque de personnel qualifié pour la découpe des mets. Le dîner se fait à la française qui voit se succéder trois services, dont le premier, celui où paraît le ou les relevés, est le plus conséquent. Les convives s’attablent par ordre de préséance à gauche ou à droite du maître et de la maîtresse de maison, de leurs enfants ou de leurs parents ; le service déposera au centre d’une table surchargée une série de plats dont les invités, par bienséance, ne goûteront que celui qui se trouve face à eux ; tout cela est extrêmement codifié et donc assez reposant.

Ce soir-là, Alma est assise non loin de Paul Plaisant, conseiller municipal, futur maire dit-on, fils d’une grande famille industrielle et industriel lui-même. Il n’est plus jeune mais il est beau, tonique, se dit Alma qui l’observe. Puis elle regarde sa femme, obligeamment installée à la gauche d’Hortense. Elle aussi est belle dans sa tenue de soirée extraordinairement serrée à la taille qui la fait ressembler à une gravure, avec son grand chignon soigneusement ourlé qui couronne son profil net ; un beau couple, une sorte d’exemple de ce que peut être une union réussie. La belle femme regarde son mari avec délectation, comme si elle découvrait cet homme, comme si elle analysait ses qualités pour la première fois, depuis combien de temps sont-ils mariés, peut-être quinze ans croit savoir la jeune fille, quinze ans d’amour solide et vrai, des années de complicité, elle soupire, fixe un instant son regard sur ses parents, son père vaguement bedonnant, en tout cas élargi aux tempes depuis quelques années, son père qui se laisse pousser la barbe ces derniers temps, parce qu’il en a assez ‒ Dieu sait pourquoi ‒ qu’on lui trouve une supposée ressemblance avec Victor Hugo, ce qu’Alma trouve pourtant flatteur, elle observe sa mère, musclée et lourde comme un cheval, sa grosse figure immobile et son menton bizarre, deux fois plus long et massif que n’importe quel menton féminin, heureusement, mon Dieu merci, qu’elle ne lui ressemble pas, merci papa, et puis elle revient à la remarquable éloquence de leur hôte.

Passionné d’exploration, partenaire en affaires du père Feigne, Paul Plaisant séduit son auditoire par son érudition et les mille anecdotes de ses voyages à travers le monde et sa vie de conseiller municipal. À la demande d’Amédée, il raconte pour la centième fois la façon dont il a quitté la salle des délibérations pour protester contre la prise de parole du sous-préfet au conseil municipal, en 1870. Ensuite, tout le monde évoque la guerre. Les moustaches se taisent, des heures sombres, pauvre France, pauvre Alsace, les regards tombent sur les nappes, le silence recueilli menace, alors Plaisant, qui se pense coupable de ce refroidissement général, détache sa serviette et pose ses couverts théâtralement. « Savez-vous ce que l’armée a fait des chevaux que je lui ai offerts ? » Tous se tournent vers lui, s’arriment à la face enjouée de Plaisant, qui poursuit : « Quand l’armée s’est réorganisée, dans un élan comme seule notre patrie peut en donner l’exemple, j’ai voulu immédiatement faire un geste pour appuyer nos valeureux soldats. J’avais deux belles montures, Myrte et Fronde, que j’ai conduites personnellement jusqu’au quartier général, à Saint-Étienne. Il y avait un jeune officier, un nommé Pajaud, je me souviens du nom de ce coquin, et de sa mine, la moustache arrogante, le sourire trompeur, je me suis laissé avoir, pourtant je connais l’humanité, j’ai parcouru le globe et sais distinguer le fourbe de l’intègre, même parmi les nègres ou les Chinois. Et bien cet escroc m’a eu en beauté ! »

Alma écoute, buste droit sur sa chaise, bien que le nom de son amour l’ait transpercée, bien que les invités se soient soudain métamorphosés en silhouettes plates. « J’ai bien pris de la peine, quand j’y pense, pour remettre à la personne indiquée, le responsable paraît-il, mes deux belles juments, capables de tirer un train d’artillerie à elles seules, enfin je pense, je poursuis, donc : ce Pajaud, lieutenant ou sous-officier me reçoit, me félicite pour la propreté et la beauté de mes bêtes, je vous assure, il me dit tout cela avec des mots de connaisseur, une vivacité, un entrain, un homme heureux d’aller à la guerre, un gaillard délié qui vous fera souffrir les Prussiens, vous voyez ? Je lui fais confiance, bien sûr (je ne suis d’ailleurs pas d’un naturel soupçonneux), je lui confie mes chevaux. Ce Pajaud, donc, me certifie que mes bêtes œuvreront pour le salut du pays, il me fait presque un tableau de mes deux braves filles, cavalant devant l’ennemi, supportant de farouches dragons, j’enfle d’orgueil et de reconnaissance envers mes bêtes, ahah, l’ignoble individu ! Je les lui confie donc et m’en retourne, satisfait, chez moi. Les semaines passent. Nous avions des nouvelles contradictoires, vous souvenez-vous ? Bref, j’apprends divers combats où nos cavaliers sont défaits ou victorieux. Je m’enquiers un jour, benoîtement, à un gradé récemment retraité que je connais bien, de ce qu’il est advenu des chevaux offerts par d’autres gens que moi, dans les mêmes conditions, et, par la même occasion, des miens. Il ne sait pas, se renseigne, et m’écrit obligeamment un peu plus tard. Savez-vous ce qu’il était advenu de Myrte et de Fronde, mes vaillantes pouliches ? L’armée les a bouffées ! Comme je vous le dis, bouffées ! Transformées en saucisson, mes cavales, mangées pour nourrir la soldatesque. En saucisson ! Vendues à un complice par ce drôle, et transformées en saucisson pour être mieux revendues à l’armée. Voilà. Le coquin responsable de ce trafic s’en est sorti avec à peine un blâme, parce qu’il s’était bien conduit au combat. L’escroc ! Faire de l’argent sur la générosité des citoyens, le patriotisme de ses aînés ! Il y a de quoi étouffer d’indignation, n’est-ce pas ? » Mais Plaisant a lancé son histoire sur le ton d’une bonne blague, avec beaucoup de mimiques et de drôlerie, et toute la tablée éclate de rire. Sauf Alma, atterrée, dont l’âme décroche et s’abîme.

Le froid qui s’est enfoncé en elle poursuit sa pénétration jusque dans les entrailles. Ce n’est malgré tout qu’une lézarde supplémentaire dans la construction de son héros. L’absence de nouvelles, les silences polis de Charlemagne quand elle lui demande des détails sur la conduite de son officier, le délitement des souvenirs, il ne reste déjà plus beaucoup de son précieux Joseph-Antoine quand Paul Plaisant donne le coup de grâce, avec son histoire de chevaux. Montée dans sa chambre, Alma refuse d’écouter en elle l’impression de soulagement qui se forme. Deux ou trois jours plus tard, quand Charlemagne, maladroit dans l’orgueil, vient lui avouer qu’il lui a menti et n’a pas envoyé de lettre au ministère pour éviter à une jeune fille qu’il apprécie tant, de retrouver un homme dont il connaît le cynisme et qui ne saurait que lui faire du mal, elle joue le désappointement (caresse furtivement l’idée de le blesser puis renonce : elle ne l’aime pas assez), mais ne peut s’empêcher de lui être reconnaissante de son geste. Qui, avant Charlemagne, a vraiment fait attention à elle, sinon pour la soumettre ?

Dans sa chambre, Alma brûle ses lettres à Joseph-Antoine Pajaud, ses phrases indécentes qu’elle ne peut relire sans suffoquer et dont la seule pensée empourpre ses joues. Il y en a des dizaines, confessions éperdues qui lui semblent la production d’une autre, d’une sœur qu’elle n’a pas, d’une amie qu’elle tenterait de raisonner aujourd’hui. Simultanément, elle imagine sa mère découvrant ce fatras ignoble et les conséquences d’un tel scandale. Elle en éprouve une peur qui la jette, cœur affolé, à la porte de sa chambre pour surveiller les venues indésirables, tandis que trop de fumée monte de son petit poêle. Quand tout est consumé enfin, il lui semble que l’officier n’a jamais vraiment existé. Ensuite, après une promenade, elle écrit à Charlemagne Persant une lettre de remerciement, digne et sobre, une lettre de femme sensée. C’est-à-dire, sans doute, de femme mûre, prête à se marier.
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Charlemagne se rend à la louée du solstice d’été. Deux fois par an, la « foire des jeunesses » s’ouvre sur le champ de foire de Précieux, gros bourg non loin de Saint-Elme, dès huit heures du matin. Les exploitants de la région viennent y embaucher la main-d’œuvre nécessaire aux travaux. L’ambiance est décontractée, car voici tous les jeunes de la côte et aussi des montagnes à l’ouest, rendus par paquets dans la plaine, versés en grappes joyeuses par les chars depuis l’aube, ou venus à pied pour certains. Ils sont des centaines, bien habillés, propres, frais, bruyants, groupés par spécialité. Charlemagne est un des premiers propriétaires sur place pour s’assurer un meilleur choix. Avant l’ouverture officielle, il s’est assis au café, a observé, pesé, prévu des options. Quand l’heure vient, que tous sont immobilisés dans l’attente, il se dirige au milieu de la foule vers celles et ceux qu’il a repérés. Dans le groupe des bouviers, il retrouve deux garçons qu’il connaît, vaguement apparentés, il n’a besoin que de l’un d’eux ment-il pour faire baisser les prix, la discussion est âpre, chacun vante ses mérites ; l’un se décide enfin à abandonner la partie. Charlemagne avise ensuite le groupe des ouvriers agricoles moins qualifiés, bons à tout, garçons forts et rouges, debout, appuyés sur des bâtons de patriarche déjà, chiquant comme leurs aïeuls alors qu’ils ne sont guère plus vieux que lui. Il a besoin d’hommes, beaucoup, besoin de mains sans formations particulières, il ne choisit pas les plus larges, les teints cuivrés au regard noir, les ténébreux venus des hauteurs les plus incultes, mais de jeunes bestiaux au regard tendre, qu’il maniera d’une inclination de voix, des corps musclés mais toniques à la marche souple. Charlemagne a également noté les garçons qui ont profité de la louée pour rencontrer une belle, ou revoir une fille désirée dans leur hameau natal, mais que la surveillance constante a empêché de courtiser. Ici, loin des familles et des commères, c’est l’occasion, garçons et filles discutent, échangent des plaisanteries, on rit beaucoup, on se jauge. À midi, on partagera les ballots apportés, on sortira la pogne et on puisera le vin gardé au frais dans la fontaine ; le soir venu, on dansera, la louée prendra des allures de noces. Charlemagne s’adresse ainsi à un garçon qui ne quitte pas des yeux son élue, autour de laquelle, là-bas, d’autres propriétaires commencent à tourner, c’est facile « J’ai besoin d’un gars comme toi à partir de la semaine prochaine, je suis à Saint-Elme, la ferme des Persant. Ça te dit ? » Dans le groupe des lavandières, la fille observe le manège en se mordillant les doigts, elle aimerait tant pouvoir travailler près de son jeune amoureux. Le garçon est intimidé, il faut que Charlemagne pousse les feux. Il fait mine de remarquer soudain l’échange de regard pathétique du petit couple. « Ah. Je vois. T’as pas envie de venir tout seul, hein ? » Le garçon acquiesce, rougissant. « Dis à ta petite de nous rejoindre, on va s’arranger, j’ai besoin d’une lavandière. » Un signe et elle est là, ils font côte à côte une paire d’enfants aux joues brûlantes et aux yeux brillants de reconnaissance, trop éblouis par leur chance pour savoir négocier quoi que ce soit. Charlemagne propose une paye modeste. On tope, il offre un verre au café. Cette année, il placera les équipes sous les ordres de son frère, René, pas le plus sûr mais le plus présent, qui connaît le mieux le travail. Et tout cela, toujours, sous son contrôle, les événements petits et grands rapportés par le cousin Ledoux. Un pari, un risque, mais nécessaire, parce que cet été, pour la première fois, ses affaires vont le retenir à Mérives, à Lyon, plus loin, à Paris peut-être. La ferme des Persant est devenue trop étroite, les collines tiennent sous le plat de sa main, les troupeaux sont évalués d’un seul coup d’œil, le domaine mesurable d’une pensée, Saint-Elme est un bourg maigre, une noix, un grain, vital et bientôt fertile, mais une amorce oubliable. Il y a mieux, et ce mieux l’entraîne ailleurs.

 

Il a reçu la lettre d’Alma, l’a parcourue sans être certain de comprendre, puis l’a fait lire à M. Rouvillon, qui a levé ensuite un regard sur lui, par-dessus ses lunettes, avec un sourire démesuré. « Mon petit, a-t-il dit, oubliant tout contrôle, faut y aller ! » Selon lui, c’est écrit noir sur blanc : elle est prête, elle t’attend. Pas laisser refroidir, battre le fer, foncer, Charlemagne se sent comme tiré par les épaules hors de sa chaise, c’est son genre, sa manière ; s’il s’écoutait, il sortirait là, descendrait de Saint-Elme sur le premier attelage venu et débarquerait chez les Feigne sans prévenir. Ou plutôt s’il ne s’écoutait pas : sa raison l’emporte toujours, il sait ce qu’il a à faire. La voie est tracée, Charlemagne fait corps avec un monde qui sait ce qu’il lui doit, et dont il obtient ce qu’il désire. Les affaires, les relations, les femmes, tout se plie comme le noisetier entre ses poings. À aucun moment le doute ne s’est immiscé dans la construction de ses projets. Tout se déroule comme prévu. Il conçoit comme naturelle la fascination qu’il sait faire naître chez les autres. Il ne lui reste qu’une vingtaine d’années à vivre, il mourra un jour, il laissera une femme étonnée d’être libre et riche, un garçon perplexe aux yeux secs, il laissera une belle entreprise décapitée et bientôt, plus aucun souvenir dans l’histoire des hommes. Ce n’est pas que les choses soient irrémédiablement vaines ou dérisoires ‒ elles participent toutes de notre présent, l’ont initié ‒ mais elles ont rarement d’intérêt par elles-mêmes, n’en gagnent souvent que dans leurs prolongements imprévisibles, parfois contradictoires, en tout cas innombrables. Charlemagne n’est essentiel que parce qu’il a produit une suite, un Ernest, un avenir pour Alma et, peut-être, en ce qu’il a inspiré ce récit.
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Quand il prend le train pour la deuxième fois de sa vie, (cette fois en civil, sans la bousculade des conscrits rentrant au pays, cette fois assis – près de cinq heures sur les dures banquettes de troisième classe pour franchir moins de cent kilomètres mais qu’importe), il projette une journée d’immersion dans une communauté d’entrepreneurs, une ville qui se veut l’égale des grandes cités de l’Europe et plus loin, l’égale de Londres ou de Constantinople et dépassant Paris. C’est que, surmontant d’incroyables difficultés, les Lyonnais (deux d’entre eux surtout, mais c’est ainsi : on s’approprie ce qui rengorge) ont réussi, un an seulement après la fin de la guerre, après la proclamation de la République, après la tentative de Commune à la Guillotière réprimée comme les autres, à organiser une Exposition universelle. Universelle, répètent les Lyonnais, lippes gourmandes, enflés de fierté, trop étourdis par ce que l’événement révèle de dynamisme et d’audace, pour réaliser, devant cet amoncellement d’objets en tout genre, le caractère malgré tout modeste et provincial de l’entreprise. Un exploit cependant, qui figure en première ligne des excursions, dans Le Nouveau Guide de l’étranger à Lyon que Charlemagne s’est offert, aussitôt déçu du peu d’informations qu’il trouve sur ce qui lui semble être le seul événement notable de ces dernières années.

Le train aborde le pont du Midi. En contrebas, sur la surface opaque du Rhône, sur toute la longueur des quais, aux piles des ponts, d’une berge à l’autre, à perte de vue, les Bateaux-Mouches et les vapeurs « en fer » par dizaines, croisent la noria des sapines et des grandes rigues ; les radeaux foisonnent, sillonnent, accostent, arrivent et dérivent avec par-dessus, indifférents aux remous, les mariniers qui poussent au Royaume ou à l’Empire leur longue embarcation, chargée (jusqu’à ce « que les oiseaux puissent boire sur le pont ») de charbon, de grumes ou de pierres de Marignieu. Au regard étonné de Charlemagne, depuis les fenêtres du train qu’un pauvre grillage fait mine de protéger de l’extérieur, toute cette activité estampe le fleuve réduit à l’étiage estival d’une résille ponctuée de formes sombres, panachées de vapeur ; un fourmillement vertigineux qui se répand sur les quais où l’on transborde et charge, sur le halage où des chevaux remontent les barques à contre-courant, et jusque dans les rues que les charrettes empruntent.

Charlemagne ressent une excitation qui est une sympathie pour l’idée même de ce manège infatigable ; il décrète aussitôt que sa carrière l’emportera ici, pas tout de suite mais dans quelques années, au milieu de sa vie peut-être, pour un départ de plus, une frénésie. Ici, dans ce tourbillon qui agite encore les quais de la gare, au milieu des rouages et des grondements, parmi la foule, sous le glacis de la grande marquise de Perrache, il se trouve chez lui, plus à l’aise qu’à Saint-Elme et à Mérives. Ici est son destin, il le comprend avec une intelligence renouvelée, après l’amollissement du trajet. Entraîné par la cohue des voyageurs, messieurs et dames mobiles sous les habits fonctionnels (plus modestement vêtus qu’il se l’était figuré, enseigné par les seules gravures du journal), vaguement déçu mais soulagé par cette sobriété, Charlemagne se retrouve sur une place, amplifiée par la perspective du cours du Midi. L’esplanade est vaste, ensoleillée, les immeubles sont hauts et majestueux au-dessus des platanes alignés, « Lyon ! » se dit-il, sur une courte apnée. Sur le plan, les dimensions sont trompeuses, le temps est compté (le train du retour, le direct, est à 3 h 30 après midi), il comprend qu’il lui faut renoncer à son idée de prendre un des bateaux sur le quai de la Charité, et puis ‒ il n’admettrait pas redouter un tel accident, mais ‒ il a appris pendant le trajet que l’un d’eux a récemment percuté une pile du pont Saint-Clair et a sombré dans le Rhône. Alors, ce sera l’omnibus.

D’ailleurs, beaucoup de voyageurs le dépassent, contournent sa silhouette hésitante et se précipitent vers le cours où attend déjà une voiture à impériale décorée d’une pancarte : « Exposition universelle ». Le temps d’approcher, il est déjà complet et démarre. Un nouveau groupe se forme. Charlemagne repère un couple dont l’homme a ouvert le même guide que le sien, ce qui a pour effet de le rassurer. La circulation est d’une densité invraisemblable aux abords de la gare, les cabs, les calèches, les coupés et les fiacres, les charrettes de toutes tailles, les premiers grands-bis que découvre Charlemagne, se croisent à se toucher, s’évitent de justesse, les piétons courent à travers le trafic qui tonne sur les pavés. On se presse contre lui, hommes et femmes, à l’emplacement qui marque l’arrêt du véhicule. Un nouvel attelage paraît, les sabots de la paire de chevaux sonnent nets et réguliers, presque métalliques sur le granite, un son qui remue en lui des échos de sa campagne, son monde déjà étranger, trop lent, presque mort à ses yeux. Il a observé au premier passage comment il fallait empoigner la rampe dès la chaîne du portillon décrochée, comment avancer d’abord sur le marchepied et se soulever jusqu’à la plate-forme tandis que derrière lui s’engouffrent les voyageurs et que le couple entrevu manœuvre pareillement, puis s’agripper vivement à une ridelle, se soulever encore, atteindre le toit et s’y carrer sur une banquette avec les sans-grade, les casquettes et les trognes en sueur, pour se moquer de la maladresse des hauts-de-forme, en bas.

Le contrôleur, en dessous, trie l’arrivage. « Monsieur, à l’impériale, les places à l’intérieur sont pour les dames. » Le monsieur s’accroche aux jupons de son épouse. « Mais je veux rester à côté de ma femme. » La canaille ricane derrière, on pousse, on dit d’avancer, le contrôleur reste calme : « Alors, il faudra attendre le prochain, il n’y a plus assez de place à l’intérieur. » Mais je paye, s’exclame le bonhomme, rougissant. Ça commence à rouscailler dans le peuple. « Monsieur, la ligne pour l’Exposition est desservie toutes les dix minutes. Vous serez mieux dans le prochain, je vous assure. » La femme s’immisce : « Edmond, laisse-moi descendre, je ne veux pas aller toute seule. » Mais très-Chère, tu n’iras pas seule, qu’est-ce que tu racontes ? Es-tu bête ! Très-Chère perd ses couleurs instantanément. « Descendons » dit-elle sèchement. « C’est plus sûr », approuve le contrôleur. Elle entraîne le mari comme un enfant à ses jupons, ils libèrent le passage, la foule soulagée prend la voiture d’assaut. Là-haut, Charlemagne est bien, amusé mais impatient.

Le cocher hèle ses bêtes et l’omnibus part sur un à-coup qui fait trembler les gibus et japper une femme. Tous les sens de Charlemagne sont percutés d’éblouissements simultanés. Sur la plate-forme, il entend parler anglais pour la première fois, s’étonne puis s’accoutume dans l’instant. Par les rues, la foule innombrable se disperse et s’agglomère à la façon des colonies d’étourneaux, le camaïeu blafard des immeubles est paré d’un chatoiement de volets et de tendues, d’auvents et de rideaux. Il voit par un dégagement entre les façades, les collines alentour qui dressent une paroi verte et grise, tachée par les motifs clairs de grosses bâtisses. Il se fait désigner la colline de Fourvière, au sommet de laquelle il tente de distinguer les premiers signes des grands travaux d’une basilique dont on promet que les quatre tours, couronnées d’or, dépasseront les quarante mètres et seront visibles de toute la ville. Mais seule une vague construction (peut-être une petite chapelle ou des baraquements ouvriers, il ne saurait dire) coupe en un point la dentelle des arbres. Le vaste bruit de la cité enfle l’air de promesses. On lui fait signe. Il rêvait. Un homme assis face à lui, désigne quelque chose à sa gauche. C’est le contrôleur. « La banquette, 15 centimes, monsieur. » Charlemagne sait, il a préparé la monnaie qu’il tient dans son poing pour paraître, par la vitesse de sa réaction, un citadin bien au fait.

L’équipage s’arrête plusieurs fois, c’est lent, Charlemagne regrette de ne pas avoir pris le vapeur finalement, on s’entasse dans la cabine, contre l’avis du contrôleur débordé. On descend rarement. Aux stations suivantes, des dames renoncent à monter ; elles vont froisser leur robe. La paire de chevaux arpente les boulevards, les sabots appuient à la pointe des fers antérieurs, pour se donner de la force, le cocher les houspille, mais sans brusquer, juste pour la galerie, pour faire croire ; les bêtes s’économisent. Elles ont une journée entière à tenir. Enfin, la voiture stoppe « Parc de la Tête d’or, Exposition universelle ! » chante le contrôleur, et Charlemagne retrouve la franchise du sol. Il déplie le petit plan de son guide. Il ira bien sûr visiter les hangars agricoles, tout à l’extrémité de la construction, sur la droite, mais il veut se rendre au plus vite dans la section des tissus, qui porte le numéro 10, entre les salles « Beaux-arts, vêtements » et « Enseignement ». Derrière les grilles, malgré la foule qui se presse sur le gravier des allées à l’ombre des grands arbres, c’est le calme qui saisit. Charlemagne emboîte le pas discrètement à l’homme qui se trouvait face à lui, sur le toit de l’omnibus. Le bonhomme a l’air d’un habitué, d’un qui sait, mais tout le groupe avalanché dehors prend de toute façon la même direction, le nombre s’accroît encore d’une foule qui afflue de tous côtés. Là, Charlemagne réalise qu’il a mal lu son plan. Il pensait débarquer face au grand portique pavoisé, au centre de l’arc de cercle que forment les bâtiments de l’Exposition, au-delà des pelouses, des massifs et des fontaines, après la perspective d’un lac ; mais on aborde la galerie par le côté, à partir du bâtiment numéroté zéro, effectivement, sur le plan. À gauche, le Rhône et le quartier Saint-Clair ; à droite, le lac du parc, qu’il se promet de voir avant de visiter les chameaux, les gazelles et l’ours-martin, invisibles encore (en profiter pour découvrir des choses, s’étourdir un peu du pouvoir de la ville, même si l’on a personne à qui raconter, ou bien M. Rouvillon, peut-être Alma un jour). Il oublie son éclaireur de fortune, fonce, commence à transpirer sous sa veste trop épaisse, mais la seule qui en impose selon lui. Charlemagne vérifie dans ses poches l’épaisseur des carnets et crayons qu’il a emportés, la liasse de billets aussi, à toutes fins utiles, et s’engouffre.

Et le voici au milieu des badauds, commençant le parcours après avoir déboursé les deux francs de l’entrée, inconscient d’avoir la bouche ouverte, sous la voûte élancée illuminée en son sommet par l’échine d’une verrière. Il néglige une énorme horloge à arabesques dorées et rouages apparents, et voit devant lui les visiteurs agglutinés au pied d’un canon monumental, comme il n’en a jamais vu, « un peu tard », se dit-il, et les souvenirs des obus qui ravageaient les rangs français lui reviennent, mais peu importe, le passé n’a pas de consistance pour lui, qui est entièrement fabriqué pour demain. Demain est au bout de la galerie, à la toute fin du parcours, demain est à conquérir et l’attend là-bas, loin dans le presque dernier pavillon, après les grandes et les petites machines, les vérins hydrauliques grands comme des mélèzes, les chaudières, les tuyauteries et les appareils balnéaires, après les carrosseries, les cuirs, les armes ‒ des canons, des canons et encore des canons ‒, les produits chimiques et les parfums, les fabriques de savon et de chocolat, mêlés dans une odeur écœurante, les vins, les rôtissoires et les fourneaux gigantesques, puis les cloches rutilantes, les machines à tisser, les vêtements anti-cholériques, hygiéniques et incombustibles sur leur âme en cuivre, et encore les rocailles artificielles, les fausses cascades assourdissantes sous la hauteur creuse des galeries, les bras des imprimeries qui harcèlent le papier et débitent des cartes par centaines, les grands mécanismes qui tissent le métal, un amoncellement de machines à coudre pavoisé de drapeaux américains ; demain est là-bas, plus loin qu’une Afrique désolée, avec sa peau de lion, ses plumes d’autruche, ses coraux morts, ses plantes à l’agonie, ses poteries de Constantine et ses faïences arabes, enfin, après l’écran fleuri d’une vitrine alsacienne qu’un groupe de visiteurs commente, éploré, Charlemagne entre dans aujourd’hui : le pavillon qu’il cherchait.

Au pied d’une escalade de soieries, de rubans, de broderies dorées, de dentelles, de châles au point d’Angleterre, d’écheveaux de soie, de fleurs artificielles parmi lesquelles roucoulent des oiseaux mécaniques, Charlemagne débusque une série de machines et de tissus d’un nouveau genre : la génération nouvelle des produits venus d’Angleterre ou d’Amérique. Des étals prétentieux (dont celui d’un nommé Henry qui, spécialisé dans l’ornement d’églises, affiche un agrandissement de son diplôme d’honneur, décerné par les organisateurs de l’Exposition) alternent avec des rayons plus modestes devant lesquels des messieurs sérieux sourient d’un air fatigué aux passants. Ils sont là depuis deux mois, épuisés par les questions candides des béotiens et les rodomontades des soyeux lyonnais qui leur promettent la faillite s’ils tentent d’entreprendre ici. Pourtant, ils devraient se pencher là-dessus pense Charlemagne, ils devraient, eux, les entrepreneurs, les Lyonnais visionnaires, capables d’imaginer des procédés de photographies en couleurs, se mêler un peu des inventions de l’étranger. Lui s’y intéresse depuis qu’il a appris l’existence de toile cirée d’un prix abordable, que le père Feigne ne fait venir que sur commande, à prix exorbitant, d’Angleterre via Calais. Ici, grâce à un descriptif détaillé qu’il est allé dénicher à la chambre de commerce de Mérives, il sait que les pionniers de la dissolution du caoutchouc et de son application aux vêtements sont présents. Il sait surtout que, plus que les produits, ici l’on vend des brevets. Et voilà ce qu’il est venu chercher. Pas des soies ou des brocards étonnants, mais l’exclusivité des techniques, et c’est avec cela qu’il reviendra voir son banquier. C’est avec cela qu’il arrachera les financements de son point de vente puis de sa manufacture, et qu’il entraînera le père d’Alma à s’associer. Les brevets, il les aura plus facilement et pour moins cher que les fabriques et les machines. Puis l’argent viendra, celui des Feigne et celui des banques.
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Louis ne répond pas à l’appel de ses frères. Il entraîne ses treize ans braconner dans les bois. On râlera pour le principe, mais toute la famille se réconciliera autour du lapin qu’il rapportera. Le lapin et peut-être les fraises, les framboises, les myrtilles, les champignons, les noisettes, les fruits grappillés dans les vergers peu gardés, tout le petit gibier ; à lui seul, le gamin est capable de nourrir les Persant la moitié de la semaine et, en tout cas, d’améliorer nettement l’ordinaire. À force, on lui laisse la bride sur le cou. Son talent est appréciable. Charlemagne ne l’entend pas de la même manière que ses frères, le père ou la mère : M. Rouvillon réclame Louis, il devrait être à l’école. Ce serait plus utile pour la famille, à long terme, que ses chasses et ses cueillettes. Mais les Persant ont une fâcheuse tendance à ne saisir que l’instant, à ne rien prévoir. Louis est doué pour rapporter de quoi vivre, alors, que demander de plus ? La même erreur qui a retardé l’aîné, et qu’il lui a fallu corriger par la volonté. Charlemagne proteste, assène deux ou trois calottes à son frère quand celui-ci paraît, gagne ainsi quelques jours d’études pour lui, mais aussitôt, dès que ses affaires le retiennent loin de la ferme, le vagabondage du petit reprend. C’est dans sa nature semble-t-il. Charlemagne hausse les épaules. Après tout…

Autour de Louis, dans le jour haut, la forêt croule sous l’été, tout rutile et respire. Il dépasse la pente des collines, rejoint les sentes invisibles parmi les crosses mouillées des fougères, puis il navigue entre les genêts, à la lisière des grands arbres où cohabitent les granites délités par les saisons et les feuillus souverains, entre le territoire des lièvres et celui des bêtes les plus fortes, chats harets, sangliers, blaireaux ou chevreuils. C’est dans ce silence, sous la garde de la forêt toute proche, que Louis relève les lacets de la veille. Il n’analyse pas le calme qui l’enveloppe ici. Il ne saurait évoquer la magie, le vertige du silence auquel son souffle participe, le curieux détachement qu’il éprouve à discerner entre les plis maternels des collines le clocher de Saint-Elme, mais tout cela le pénètre d’une énergie, d’un éclat. Il est libre. Son corps nerveux est un mécanisme infatigable. Il le lance à la pointe des grands pins, entre les bras levés des chênes, il le jette du haut des rochers pour aller vite, le plonge dans l’oxygène blanc des rivières, l’enfonce dans les terriers. Rien ne le rebute, rien ne l’effraie, il sait tout faire avec légèreté, sans effort. Même la pluie ne le repousse pas, simplement il s’ébroue, poursuit son chemin dans les sous-bois trempés. Toute sa vie est là et chaque retour à la ferme est une contrainte. Louis est un sauvage, un chapardeur, un bohémien, on l’insulte mais on l’admire, Charlemagne notamment, parce qu’il saisit dans son petit frère une intelligence semblable à la sienne, et une liberté qu’il envie, finalement. Mais Charlemagne patiente, il croit savoir (c’est son expérience des hommes), que tôt ou tard le gamin devra se vêtir, devra acheter, se marier, réduire son vol, s’amarrer. Il suffit d’attendre. L’enfant est inconscient de ces calculs, il ne sait que promener son corps dans le corps dense des terres. Il ignore qu’on peut jalouser sa tête sale, sa résistance aux neiges et aux étés.

Bredouille pour une fois, Louis monte au hasard dans le domaine des Buraud. C’est un lieu qu’on évite, qu’aucun facteur ou épicier ne ravitaille, et que les gendarmes ne fréquentent qu’en nombre suffisant. C’est en bout de chemin carrossable, dans l’obscurité d’un fond de vallon, étouffé par la roche qui forme ici deux falaises ruisselantes et noires, trois maisons serrées entre elles et des corps de ferme, plus loin, ruinés et refaits par places, et pour relier ces fabriques éparses, un passage de boue et d’excréments continuellement malaxé par la morve d’une source sans guide. Par cet entrelacs de venelles grises, hommes et animaux traînent leur mufle affamé, les uns et les autres s’épient et grognent. Les chiens se débrouillent pour manger, sont battus au sang à la moindre erreur, exécutés s’ils s’avèrent inutiles. Les animaux nourriciers sont à peine mieux traités : en été, les vaches sont entravées dans un clos stérile où leurs sabots pataugent dans la même boue acide que celle du chemin, les poules sont entassées dans une cabane disjointe jamais nettoyée, où la nourriture est balancée au milieu des fientes. Quand l’une d’elles meure, les autres la dévorent. Quant aux hommes et aux femmes, ils sont comme les loups, soumis aux plus forts. Les Buraud ont peu d’enfants, soit qu’il en meure beaucoup, soit qu’on jette aux porcs les nouveau-nés exagérément difformes. Un Buraud est reconnaissable par son physique particulier. Son regard met immédiatement mal à l’aise, il est presque dissimulé par l’épaisseur des paupières, et le visage est lourd et long. La tête démesurée pèse sur le cou qui s’incline vers l’avant avec l’âge. Il n’existe pas de très vieux Buraud, on les envoie travailler dehors l’hiver, pour les finir. Souvent, les enterrements se font dans le hameau, sans messe, on pense tardivement à prévenir l’administration. La plupart ont connu la prison, hommes ou femmes. Cette sauvagerie convient à Louis. Ici, il est venu se battre, il a volé déjà, il peut jeter des pierres et cracher, on n’ira pas chercher un gendarme pour se plaindre, tout se traite dans le secret de ce fond de vallon.

De son poste d’observation, il compte deux hommes et trois femmes sur le gras d’une emblavure. Les premiers fauchent, les secondes ramassent en gerbe. Le petit groupe suit la déclivité en tournant le dos au bâtiment le plus proche. La cabane des poules est appuyée contre la bâtisse et dérobée à leur regard. Pas de chiens en vue, mais certainement ils ne sont pas loin. Louis sort des fourrés et s’avance à découvert sur une première pente herbue, assez accidentée pour permettre de le cacher s’il s’allonge. Il est à mi-chemin. En contrebas, les faucheurs s’éloignent. Derrière eux, les femmes ratissent sur deux pas le sillage d’herbes tombées en paquets réguliers, puis elles se courbent et soulèvent d’un geste les longues dépouilles des foins, encore rigides dans le saisissement de la coupe. Ensuite, les faneuses rassemblent les gerbes en faisceau dont la crête s’incline aussitôt, et reprennent le râteau pour avancer de deux pas encore et reproduire la manœuvre. Louis est parvenu au poulailler, les volailles s’excitent à son approche, caquètent et s’ébrouent. Un dernier coup d’œil là-bas : aucun faucheur ne lève la tête. Louis ouvre doucement le minable portique de grillage et entre.

Dans le carré surpeuplé, c’est la révolution. Les bestioles affolées s’égayent en croisant leurs cris d’alerte. Soudain, le hululement d’un chien. Derrière le mur qui le protège Louis ne peut les voir mais il sait que, cette fois, les Buraud ont entendu et rappliquent. Il imagine les faux jetées à terre, les hommes manches retroussées, casquettes baissées sur une barbe méchante, poings fermés sur un juron, les femmes qui accourent, jupes noires relevées. Des aboiements s’ajoutent aux premiers. Au moins deux bêtes, comprend-il tandis qu’il essaie de saisir une poule, au moins deux dont un vieux famélique, détraqué par les sévices, qu’il connaît pour l’avoir affronté déjà, et un autre, plus jeune, robuste, rapide, celui-là on ne s’en débarrasse pas facilement. Vite. Il alpague une volaille, une grosse poule blanche furieuse qui le lacère à coups de griffes et, à peine est-il sorti du poulailler, les chiens sont là, le vieux planté sur ses pattes maigres, qui aboie de toutes ses forces, reste prudemment à distance, et le jeune, un roux bizarre trapu avec devant son mufle de tueur, qui est à ses mollets déjà, gnape à bouts de dents, manqué ! un autre coup de mâchoire, pris ! Le sang gicle, Louis se dégage d’un coup de poing, jette la poule qui atterrit dans le désordre, se rattrape, le fauve sur lui, et bascule en avant, veut courir mais le chien récupère et saisit encore son pied, cette fois tient bon, tire à lui, voûté par l’effort, dos hérissé, griffes plantées, secoue la gueule qui gicle sa bave tout autour. Le gamin se débat, de sa jambe libre cogne le museau deux, trois fois à toute puissance, l’autre couine mais ne lâche pas, les Buraud arrivent, des hommes vigoureux, les faucheurs, et d’autres encore, accourus surgis du noir des maisons, tous se précipitent, Louis ne parvient pas à se dégager, le roux tient bon, enfonce mieux ses griffes dans la terre, ses crocs dans la chair, se cabre de tous ses muscles pour haler sa proie vers ses maîtres. Louis sent dans sa jambe le prolongement de la traction, la tension de nerfs déchirés. Il hurle, assène des coups de pied lancés avec le plus d’amplitude possible, mais sa position couchée réduit chaque élan. Le chien prend les coups sans broncher, ferme les yeux, couine mais raffermit son emprise à chaque impact, renifle entre les babines l’excitation du carnage. Un homme en premier est à deux pas – un pas – là – et là, fonce sur lui, sa stature s’élève contre le ciel et un poing énorme s’abat sur le gamin. Le poing percute un bras trop souple trop fluide une anguille le type rugit empoigne le bras cette fois et de l’autre poing cogne en soufflant, cogne sec, cette fois la tête part en travers de l’épaule, il cogne encore et puis c’est le tour des autres, des galoches et sabots c’est selon, dans tous les sens, partout sur le moindre bout de Louis qui dépasse, on crache et on frappe. Le corps de Louis pourtant ne s’évanouit pas, il subit tout dans l’ordre dans le détail chaque coup porté, chaque percussion saignée et le corps du petit se brise et se défait balancé dans tous les sens, d’un coup sur l’autre à cris de colère et de rires, à gros jappements qu’une femme veut faire taire, on s’écoute plus taper. On s’y met de bon cœur ça soulage, on laisse de la place aux plus jeunes deux trois coups de pied pour sentir la glaçure du plaisir qui monte puis on arrête on souffle il faut reprendre le travail, assez rigolé avec celui-là, celui-là qu’on connaît, le petit Persant, reviendra pas cette fois c’est sûr, on flatte le chien roux et l’autre vieux corniaud pour une fois, une femme a rentré les poules, la grosse blanche n’a pas de mal, ça ira. Et lui ? Deux hommes portent le corps déformé respirant à peine, on va le balancer de l’autre côté de la colline, il se réveillera, ou sinon tant pis pour lui.
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Promise. Le mot n’a pas été prononcé, mais l’assentiment des parents d’Alma, la permission de venir souvent, de rester à table pour souper, sont presque un accord de fiançailles. Tout autre jeune homme serait transporté d’un sentiment de reconnaissance à la vie, pas Charlemagne. Je lui en veux pour cela. Je lui en veux de ces certitudes, de ce manque d’émerveillement devant les miracles. Enfin quoi ! considérons Alma : son long cou mélancolique, son visage triangulaire de chat et sa longue chevelure brune aux reflets d’acajou qu’elle conservera tard, voyons encore ses mains soignées aux gestes précis, sa voix mesurée, paisible, son regard ambré, son rire clair, sa gentillesse convenable. Comment ne pas tomber amoureux de cette fille-là ? Comment la considérer autrement que comme une beauté à chérir, l’incarnation de la féminité chantée par les poètes de ce temps ? Notre brutal héros y parvient, et j’ai du mal à le sonder, ici. À travers la cuirasse, sous l’épaisseur des strates d’enfance solitaire, de travailleur increvable, de maître de domaine, de patron, de meneur de troupeaux et d’hommes, je tente la fouille des replis les plus cachés. Il y a bien une faille, un peu de perméabilité à la beauté, une vague sensibilité ? D’une certaine manière, il me semble bien que Charlemagne est (oui) tombé amoureux. Au fond de lui, quand il n’y avait aucun profit à en attendre, quand il n’était qu’un paysan sans avenir jeté hors de sa campagne, qu’un soldat destiné aux balles prussiennes, il a ressenti, souvenez-vous, ce coup au cœur en découvrant la petite Alma. Il a perçu la magie dans l’apparition d’une robe, c’est certain. Peut-être cela a-t-il à voir avec son peu d’expérience, les modèles de femmes perçus jusque-là, des silhouettes costaudes ensevelies sous la toile et le bourgeron, au mieux de jolies bergères vite éloignées, passagères, presque imperceptibles. Dans sa mise citadine et nette, parmi les fastes du magasin, Alma a dû lui paraître comme une déesse. Sûrement. Mais il y a eu autre chose.

C’est un souvenir replié, insoupçonnable à lui-même, mais un fugace instant, Charlemagne a été amoureux. Seulement, la sensation nouvelle précipitée dans le creuset de son cœur n’a trouvé aucun sentiment semblable ou lisible, rien qui ne lui fût donné déjà et où il ait pu déceler une parenté. Sevré d’amour, Charlemagne s’est trompé sur ce qu’il devait faire de cette émotion inconnue ; il en a déduit qu’il devait s’en rendre maître, et posséder ce qui en était l’objet. C’est son langage, la possession, le contrôle, la planification. Voilà, comme l’idée du bonheur, l’amour est une invention dont il faut savoir les arcanes et les conventions pour le reconnaître le jour qu’il apparaît sous vos yeux. Il faut posséder des notions d’amour pour être en capacité d’être amoureux. Charlemagne ne savait pas. Il lui a suffi, puisque la société le lui autorisait, de considérer Alma comme un objet désirable à sa portée, pour accepter les termes du jeu et s’emparer du rôle du fiancé faisant sa cour. Charlemagne n’oublia jamais l’intérêt concret et matériel de sa démarche. Même, cette mécanique vint au premier plan et supplanta tout élan sensible, au point de ne rien en laisser, ou ne serait-ce que la trace d’une illusion. Mais ce rustre désespérant n’en a pas fini avec l’amour. De même, Alma, dont on pouvait craindre l’effacement jusqu’à la disparition, aura sa revanche un jour.
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Ils sont droits tous les deux, droits mais comme tombés debout, le père et la mère, quand on leur ramène le corps de Louis, flasque et mouillé de sang autant que de terre, quand on le pose sur la table, qu’on leur dit malgré l’évidence : « ça va aller : il respire, un corps jeune et vigoureux, il s’en sortira » ; tombés debout, le père et la mère, frappés au ventre et au cœur, le même ventre et le même cœur pour tous les deux, qui ne sont qu’un depuis tant de temps que c’est toujours, les mêmes idées, les mêmes colères les mêmes lâchetés. Sont près de la grande table, stupides, bras ballants, remerciant les hommes qui essartaient dans les parages et ont vu le corps, les hommes qui répètent dix fois le récit de leur découverte, et améliorent, redisent les formules bien trouvées « j’ai cru à une bête », « mort à moitié », « on’y a donné à boire un peu de piquette », « on l’a reconnu à peine avec tout ce sang », ne se taisent pas, gênés sans doute par le mutisme des Persant en réponse à leur débit.

La mère enfin se secoue. « Dans la chambre du Grand ! » elle dit, dans un geste qui entraîne à sa suite les deux tâcherons et leur fardeau repris de sur la table, « Faut appeler le Charles » elle ajoute, à l’adresse du père qui lève le regard à peine sous la broussaille des sourcils. « J’y vas », il dit et il hésite, demande sur le seuil où il va trouver le Grand, à la boutique à Saint-Elme, aux champs ? Et s’il faut aller le chercher à Mérives, comment faire ? La mère va pour gueuler quelque chose mais le père sent que, pour une fois, il va falloir qu’il se débrouille, les autres fils ne sont pas là : Joseph au service, René au bois, loin d’ici. Alors il enfonce mieux le chapeau sur les oreilles et part autant qu’il fuit sur le chemin vers Saint-Elme, la seule direction où il est sûr de trouver quelqu’un. Dans sa tête c’est le brouillard sanglant de la bêtise, et il connaît encore une fois la honte de rien savoir, de rien pouvoir, la rage de ne comprendre que des bribes de choses, le reste s’enlise toujours dans une nuit. Une nuit où s’active l’intelligence des autres, où brille l’éclat des yeux des Charlemagne, de son propre père, ceux qui savent, prennent les bonnes décisions, on dirait que tout est clair pour ceux-là, même demain ne leur fait pas de mystères, tandis que pour lui, le présent est enfermé dans les secrets.

Il marche courbé sur son ombre jetée, même pas costaud, vite abîmé par les travaux, feignant par-dessus le marché, sa femme le lui a assez dit, il remercie Dieu de l’avoir fait bête, il se tuerait sinon, à vivre comme ça tout le temps sous les méchancetés des autres depuis l’enfance, depuis que son père lui a fourré dans le crâne qu’il ne ferait jamais rien, jamais, rien de bon. Bête à manger du foin, le voilà, le père de quatre gars tous plus fins que lui, qui le brusquent et le moquent à l’envi. Sauf Louis, celui-là, cette graine d’engeance, ce sauvage qui court par les bois et que les gendarmes ont à l’œil depuis long, ne le moque pas, il le défend même, et le père alors est humilié plus fort. N’empêche, Louis est blessé, presque mort et il faut de l’aide, et soudain il réalise que peut-être même il faut le docteur, le docteur on n’y pense jamais, on laisse les plaies et les coups s’infecter et vous emporter ou vous mutiler, mais jamais on ne pense au docteur, donc il faut le Charlemagne, qui d’autre pourrait payer ? qui d’autre ? la fortune des Persant amassée au prix des famines de plusieurs générations – le grand trésor dont on ne parle pas, auquel on ne touche pas – a été dilapidée par son propre père et par Charlemagne, mais les souvenirs s’emmêlent, tout devient compliqué depuis que l’aîné a pris de la force sur tous et sur lui, et le père veut se faire taire, couper net la machine qui turbine là-dedans que c’est intolérable, avec toutes ces questions qui s’emmêlent, alors il voit par-dessus tout, clairement, comme un ventre de crapaud flotte à la surface d’une mare, son Louis qui respire à peine, dont le sang asperge la cuisine ; sous l’impulsion de cette effrayante vision, il tape les sabots sur la terre du chemin plus vite, le bourg est encore loin mais une peur le pousse, une grande peur, comme s’il devait mourir lui-même, comme si, avec Louis, tout devait plonger dans la nuit incompréhensible qui déguise le monde depuis sa naissance, rejoindre le crapaud et son ventre blanc, et les miasmes indicibles avec le reste de la vie, au fond de la mare.

Quand il voit les premiers toits du bourg, il a l’idée du cousin Ledoux et tout de suite, c’est le soulagement. Ledoux, c’est une idée, une bonne idée ! Ledoux et Charlemagne vivent une complicité qui est inconnue de ceux de la ferme, ils parlent d’affaires, ils parlent d’argent et rient ensemble. À défaut de Charlemagne, Ledoux saura. Il traverse le village sous le regard des badauds, surpris de voir le père Persant apparemment sobre et un autre jour que le dimanche avant la messe. La boutique est ouverte, le cousin Ledoux prend le soleil. Quand il fait bon, le cousin déploie les affaires en devanture, et s’installe dehors, les paupières baissées sur des comptes heureux, le nez au jour souligné d’un sourire qui ne s’est plus défait depuis des mois. Quand l’ombre du père surgit sur lui, il croit d’abord à l’arrivée d’une cliente. Puis il voit le paysan et le sourire commercial qu’il esquissait se fripe. « Qu’est-ce que tu veux ? » Le père tombe le chapeau, le chiffonne entre les mains tandis qu’il explique pour le petit dernier trouvé amoché, à l’agonie, sans oser parler du médecin qu’il faudrait. Si Ledoux était seul face à son cousin, s’il n’y avait pas l’argent de Charlemagne, s’il n’y avait pas ces nouveaux rapports, il lui rappellerait bien certaines vieilles histoires de famille qui l’ont réduit à la solitude du bourg, avec sa mère, que les cousins Persant sont tout juste venus voir à l’enterrement. C’est tellement loin, ça devrait être oublié ; pourtant tout revient avec l’acuité des douleurs neuves. Mais le vieux Persant, après tout, lui, plus bête que méchant, n’a jamais rien fait de mal en vérité, pense Ledoux, et son agitation, là, ce qu’il explique de son fils presque mort, c’est important. Enfin en bon chrétien, il lui faut agir. Ledoux trouve les mots simples, les actes qui rassurent le père. Il fait un bref aller-retour dans la boutique, rapporte de la teinture d’arnica et du baume du commandeur ‒ il a renoncé à l’extrait de Saturne, poison violent s’il n’est pas suffisamment délayé, et il ne fait pas confiance au père pour se souvenir des doses ou même savoir les lire correctement ‒ assure que ça va aller, lui dit, sans savoir qu’il répète les arguments des bûcherons : « Il s’en sortira. Retourne auprès de ton fils. Moi je ferme et je vais chercher le docteur. On vous rejoint. » Le docteur ! mot terrible, mot magique, qu’on ne prononce à la ferme qu’avec un rare respect. Il n’en faut pas plus pour le paysan qui reprend la route aussitôt, les précieux médicaments dans les poches. Plusieurs fois, sur le chemin, il empoignera les fioles au fond du pantalon pour s’assurer qu’elles sont là, intactes, bien là vraiment, et il en ressentira une jouissance dont il n’a pas d’exemple. Elle est pourtant, cette jouissance, à rapprocher de celle qu’il connut ce jour où, les ouvriers partis, les échafaudages démontés, il se planta dans la cour de la ferme et contempla, pour la première fois, la façade renouvelée et comme agrandie de la bâtisse ancestrale. L’impression d’être enfin débarrassé des problèmes, élevé par le triomphe. Un triomphe acquis par un tiers, mais dont les bénéfices le recouvrent entièrement, et lui assurent que, désormais, il n’y a plus rien à craindre de demain.
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Charlemagne goûte la fin du jour, la bonne fatigue qui amollit ses muscles, la sueur qui agace l’échine, et le balancement régulier du pas de son cheval préféré. Sa tête brasse des chiffres, additionne et multiplie. Une manie de l’enfance, quand il calculait pour ses parents ce que rapporterait la vente au marché. Les trajets, les laps forcés de la déambulation pour relier deux points ‒ en général, celui d’une tâche accomplie à celui d’un travail à commencer ‒ sont pour Charlemagne l’occasion de peaufiner ou d’élaborer ses projets. Il ne cesse jamais. Ce soir, les plans de sa réussite à la Sourde, sur la route de Lyon, se construisent clairement au rythme de la marche. Il a quitté le chantier, satisfait de sa progression. Toujours, les projets qu’il mène font comme s’écouler vers leur achèvement, avec la facilité de l’eau dans un bief. Tout s’enchaîne sans heurt. Pour son projet suivant, l’usine, les banques prêtent, le père Feigne participe avec enthousiasme et l’a officiellement autorisé à faire la cour à Alma. Charlemagne pourrait se vanter de sa chance ou se réjouir que le destin se plie ainsi à sa volonté, mais comme on l’a vu, la docilité des faits et des êtres lui est tellement commune depuis toujours, qu’il n’en mesure pas la singularité.

À l’approche de la ferme, ses réflexions sont contrariées par l’absence des ouvriers dans les champs. Ils devraient être encore au travail, tous. Le soleil incline ses rayons qui tournent à l’or, l’ombre violette des montagnes gagne la plaine, mais on est loin de l’obscurité qui interrompt la fenaison. Avant de s’interroger sur les raisons de cette interruption, il jauge le nombre d’heures perdues s’il ne remet pas tout le monde au travail, vite. Il force l’allure. La pauvre Lady, réveillée de sa tranquille marche vers l’écurie, obéit en silence, mais tout de même, quelles manières. Dans la cour, il y a un attroupement. Les journaliers sont là, ça discute et ça perd du temps, mais de loin on le voit, on s’écarte, on baisse le regard. Charlemagne reconnaît alors la voiture de Jean-Baptiste. Soudain inquiet, Charlemagne digue sa monture et Lady cette fois proteste sous le coup. Un galop bref les précipite dans la cour. Un garçon saisit la bride, Charlemagne saute des étriers, il écoute dire « C’est le Louis… » et comme il est sur le seuil, il est arrêté par le docteur et Jean-Baptiste, qui émergent de la maison. « Ah, Charlemagne, c’est du sérieux, tu sais… » commence le médecin, mais Charlemagne est entré déjà et la voix accompagne le jeune maître à l’intérieur, dans la grande pièce veillée seulement par le père, son regard levé sur lui, le chapeau monté haut sur le front en sueur, qui d’un geste désigne l’escalier qui mène à l’étage, la voix du médecin n’a pas cessé, le rejoint dans les marches et poursuit une étrange litanie, des morsures, des plaies, des cassures, la jambe gauche, la mâchoire, une clavicule et des côtes cassées, luxation de l’épaule, le bassin fracturé, des bleus n’en parlons pas, un joli trou à la tête ma foi, spectaculaire mais c’est rien, le plus inquiétant, c’est à l’intérieur, savoir comment les organes ont été touchés, si la rate a éclaté par exemple ou un mauvais coup de ce ; mais Charlemagne n’écoute plus « Qu’est-ce qu’il s’est passé, Nom de Dieu ? » Dans sa chambre ‒ la plus belle, refaite à neuf, considérée comme plus présentable pour la venue d’un docteur ‒ Louis est allongé, pansé, attelé dans tous les sens, veillé par René, pétrifié, et la mère, sur le point de retourner à ses affaires. Le voyant, elle veut dire l’essentiel : « On a cherché le cousin pour le docteur, pour payer. On n’a pas su faire autrement. – Mais Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il s’est passé ? » Le regard de la mère s’éclaire, elle découvre que, oui, il faudrait expliquer pourquoi le gamin est évanoui, la gueule démolie, tout en bandages et en atèles, sang lessivé dans une bassine à ses pieds. « On sait pas. » Charlemagne s’approche, observe la tête déformée par les coups, les yeux enflés, les lèvres grosses et noircies, il écoute la respiration sifflante de son jeune frère tandis que la mère poursuit, deux bûcherons l’ont trouvé complètement esquinté comme ça, vers la Taude, dans les fourrés. Soit c’est un maraudeur, soit c’est les Buraud. René n’a aucun doute, lui, il serre les dents sur : « C’est les Buraud. C’est leur manière. » Charlemagne se penche sur Louis, à toucher le visage en bouillie « C’est qui ? » il souffle, C’est qui nom de Dieu, dis-moi. La mère veut dire il t’entendra pas, il est. Mais Louis remue et râle, ses lèvres tuméfiées tentent un mot, sa mâchoire se dérobe, un spasme et Louis geint, « Dis-moi, Louis, c’est qui ? » Charlemagne approche l’oreille au plus près, répète dis-moi, dis-moi, plus doucement mais avec une insistance une patience toute mordue de rage, et le gamin se cambre, essaie de dire un mot, puis cède et retombe, se rattrape, enfle, aspire l’air en gémissant et tout doucement comme on rêve il parvient à prononcer : « Les Buraud. »

 

On a attendu que le médecin parte, Charlemagne l’a payé et a assuré qu’il verrait cette histoire avec les gendarmes. Le docteur reviendra demain, il n’a donné les consignes de soin qu’au seul Charlemagne, qui les a transmises à la petite Jeanne, cette fille recrutée à la dernière louée, avec son bon-ami. Elle est contente : veiller un blessé, toujours plus facile que d’aller blanchir et nettoyer, nourrir les bêtes ou préparer la cuisine. Charlemagne a insisté : « Pas une minute tout seul. Si tu dois t’absenter, tu appelles quelqu’un. » Maintenant, la famille est réunie dans la grande pièce du bas. René s’énerve « On va pas chercher les gendarmes. Les gendarmes ont peur d’aller là-bas. On y va, nous. » Il serre les poings. Le père est d’accord, il sent la haine l’irriguer et rajeunir son corps, submerger la peur dont le grondement au ventre se confond avec l’envie d’en découdre. Le cousin Ledoux se tait, une affaire qui le dépasse, voudrait retourner à la boutique, mais un coup d’œil au patron suffit à lui faire avaler la suggestion et plisser les lèvres, la mère tourne vers le fourneau, active des braises et patoise : « Si c’est pas malheureux de voir ça – et puis lance : Faut aller y mettre des coups de pioche dans la tête, moi j’dis. Des coups de pioche à ces sagouins ! » Tous les regards se tournent vers Charlemagne. Lui doit savoir ; il a toujours su. Mais en fait, pense-t-il, ce qu’il faudrait faire, c’est aller chercher les gendarmes, sauf que les Buraud n’avoueront jamais, nieront tout en bloc, soudés, indestructibles, que vaudra la parole du gamin, un chapardeur, l’apache de Saint-Elme en quelque sorte, face à ce mur homogène de négation ? et encore faudrait-il que les gendarmes aient le courage d’aller titiller les Buraud au fond de leur vallon. Cependant, faire justice soi-même ? Si l’affaire tourne mal, et c’est possible avec ces brutes, s’il y a un mort… En ces temps d’alliances et de projets dans la meilleure société, il risque le scandale, le désastre, le désaveu des Feigne-Lebreton, la rupture des fiançailles, la perte de confiance de la banque et des partenaires industriels. Tout cela, tout ce travail, réduit à rien à cause de Louis (parce que c’est évident : le cadet est allé chercher noise au clan de là-haut). Il sent les regards sur lui, devine leur dureté et plus loin, par la lucarne agrandie d’où tombe la lumière tendre du soir, il perçoit le silence inhabituel de la ferme, les groupes qui chuchotent, les jeunes ouvriers prêts à empoigner de solides bûches et s’échauffer le sang quelque part, pour du vin et une bonne prime. Nous sommes nombreux, des hommes vigoureux, bien nourris. Il échafaude des plans, revoit son frère en sang, écoute geindre la mère de colère, parfois elle échappe « Il va mourir » avant que le père la fasse taire, et puis il voit Alma, Alma parmi les tissus coruscants du magasin paternel, intacte, dans la lumière ; ici décidément c’est la noirceur et le drame, il l’entend rire et s’approcher de lui, impossible de renoncer, elle est si proche, elle lui tend les mains en souriant, c’est à lui que s’adresse son sourire, impossible de renoncer si près du but, si près.

« Alors ? » s’impatiente René. « Alors ? Les Buraud vont payer », commence Charlemagne et les cœurs se soulèvent. « Tôt ou tard, ils vont payer. J’en fais mon affaire. En attendant, tout le monde retourne au travail. » Il y a un silence stupéfait. Le cousin Ledoux expire d’un coup tout l’air accumulé depuis vingt minutes, René écarquille les yeux. « Quoi ? » Le père hausse les épaules, c’est comme ça, le Grand a décidé, la mère se tord les mains dans une rage impuissante, « C’est pas Dieu possible » gémit-elle. Jean-Baptiste est le plus empressé. « Je retourne à la boutique. J’ai tout laissé en plan, là-bas. » René incrédule répète quoi, on n’y va pas ? « On n’y va pas », dit simplement Charlemagne et il le fixe, leurs deux regards noirs s’arriment l’un à l’autre, c’est une confrontation inhabituelle, en tout cas prolongée plus que d’autres fois où les mêmes regards se tinrent en défi. Mais Charlemagne ne flanche pas. « On laisse Louis se remettre sur pied. Après, on verra. » Et puis il sort à la suite de Jean-Baptiste, laissant René, le père et la mère interdits, cloués et mauvais. « Si Joseph était là… » grogne René. Sous les ordres de Charlemagne, les commis dehors se dispersent pour finir les travaux, l’obscurité gagne, on a assez traîné comme ça.
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René a un peu bu c’est vrai, mais déjà sans le vin, son corps est un faisceau de muscles empoisonné de colère. La prudence de Charlemagne l’exaspère, il ne reconnaît plus le Grand dans cette faiblesse. Là-haut, le petit frère est à moitié défunté, et René voit comme s’ils étaient dans la chambre avec lui les sauvages des Buraud ricaner et se tordre de rire de la bonne leçon qu’ils ont donnée aux Persant. Il les connaît, les a affrontés déjà au bal, des durs, des brutes, mais pas si forts que ça, pas plus nerveux que lui, ce qui compte c’est les nerfs, la vitesse, la hargne, et il en a cette nuit tant et tant qu’il est venu bouteille en main discuter avec ses parents et les commis sortis des paillasses et rassemblés, des gars des environs qu’il connaît bien, des compagnons de beuveries et de fêtes, des gaillards qui n’ont pas viré sous la soie et le parfum, comme Charlemagne qui leur fait honte à tous. Le Grand n’est pas là d’ailleurs, il dort dans sa piaule à Mérives ce soir, pour soi-disant prévenir les gendarmes et du même coup régler une affaire le lendemain, l’affaire s’appelle Alma, c’est sûr, le Grand n’est plus un Persant, ne l’a jamais été vraiment, par les tripes, par la terre. Le Grand n’est pas des leurs s’il laisse les Buraud se moquer tranquilles depuis chez eux, pendant que Louis est en charpie dans son lit de douleur. René s’excite et enchaîne les mots, une harangue de patois bien sentie contre laquelle aucune raison ne pèse, qui propage son feu dans la poitrine des gars en cercle autour de lui « Faut y aller ! », le chapeau du père opine, bien sûr le Grand ne serait pas content mais René a dit « Il en saura rien », la mère a picolé aussi, plus que d’habitude, elle approuve le plan, le plan bien simple : on s’arme, on monte aux Buraud, on y attend l’aube et on cogne sur tout le monde, un coup de chevrotines au chien qui montrerait sa gueule. Un plan comme ça, c’est du vrai Persant, d’avant les minauderies du Grand. On se convainc, René monte une dernière fois dans la chambre pour regarder la tête de son frère, un gamin tellement gamin, comment on a pu le frapper à ce point de méchanceté ? Il dit à Jeanne qui s’est endormie par terre, à côté, « Veille-le bien », fixe encore une fois Louis pour alimenter sa haine, et file dans la cour, le groupe le suit, féroce.

La nuit ruisselle de l’éclat secourable de la lune. La forêt profile contre le ciel ses motifs d’étain guilloché et le chemin déroule une soie grise devant eux. Des chapeaux, coulent des flaques noires sur les visages de plomb. Serpes, bâtons cloutés et massettes au poing ‒ on a renoncé au seul fusil disponible, un souvenir de la guerre, rapporté par Charlemagne ‒ ils sont une douzaine qui grimpe en direction du hameau, réveillent les chiens de quelques fermes au passage, préviennent les curieux qui sortent pour comprendre, que c’est une affaire de famille, et qu’on ne se mêle de rien surtout, bonne nuit. Personne n’ose demander de précision à cette troupe farouche. La porte refermée, c’est déjà oublié. Encore une histoire avec les brutes de là-haut. Pas la première. Recouche-toi Germaine, demain il fera jour et les travaux reprennent.

Plus d’une heure est passée au milieu des forêts quand la pente du chemin s’inverse et commence à descendre en direction du vallon hérissé de murailles noires. Devant eux, les parois de pierre et les grands douglas impassibles engloutissent la poussière blanche de la lune. On ne distingue pas les maisons du hameau, enfoncées et assorties au décor comme des éclats de houille dans la terre meuble d’un crassier, noir sur noir. Mais cela sent la vie, les souillures humaines, la fumure et le bois brûlé. La tanière des Buraud. Confrontés à ce silence, à l’épaisseur inquiétante de l’obscurité, à l’odeur putride qui imprègne jusqu’au suc des lichens, les hommes sentent leur courage réduit à rien. Face aux découpes des maisons fermées sur leur mystère, la nuit propice enchevêtre les peurs et les fantasmes, l’envergure des Buraud s’enfle en des proportions terribles, leur force prend des allures de fléau biblique, leur réputation de sauvagerie réveille l’écho de lectures feuilletonesques, d’histoires anciennes d’anthropophagie et de crimes. René se tourne vers sa troupe soudain figée. « Alors quoi ? Les seuls durs, c’est Trogne et Capon, d’accord, mais les autres ? En tout, quoi, quatre ou cinq qui tiennent debout. On est plus du double. Et toi, Firmin, et toi Hugues, vous avez fait la guerre, vous. Vous allez pas avoir les foies, maintenant ? » Les deux hommes interpellés approuvent. N’empêche qu’ils se demandent, après cette marche dans la nuit, s’ils n’auraient pas mieux à faire ailleurs. Leur litière était douce, et l’affaire de Louis pas si nette que ça. Et puis, ce n’est pas leur frère, et puis Charlemagne a dit qu’il prévient les gendarmes, et puis on devait attendre l’aube, bref, l’enthousiasme s’est égrené sur la route ; alors René se met à gueuler, à démontrer qu’il a raison, que c’est justice, mais aucun n’a le temps d’apprécier la harangue, vu que déjà les chiens dévalent le chemin dans leur direction en hurlant. Trop tard, les gars, jubile René, faut finir le boulot, maintenant ! Et il empoigne la cognée d’une main et le grand couteau de saignée de l’autre, se retourne et laisse venir à lui le bâtard roux, crocs et bave devant et raaac ! la hache dingue mate dans la nuit, le chien est propulsé vers la droite dans un cri suraigu, rebondit au sol dans une confusion de pattes et ne bouge plus. Les portes du hameau s’ouvrent et on entend des cris. C’est rien la victoire sur le chien désarticulé là-bas, mais ça pulse vif dans les veines des gars, ils se sentent soudain poussés par la foudre divine, et foncent vers les habitations qui les effrayaient une minute avant, en criant comme à l’assaut des Prussiens, naguère.

Et là, stupeur, les silhouettes sorties sur le seuil rentrent vite et se claquemurent, tout le monde disparaît en un clin d’œil. C’est que le groupe sous la lune, compact et hurlant sur le chemin, a paru aux autres une troupe plus nombreuse qu’elle n’est, surtout plus véhémente et barbare qu’en vérité, et tant mieux. Les assaillants maintenant gonflés de courage frappent aux portes, cognent, crient, René le plus fort : « Oh, les Buraud ! Je viens venger mon frère ! Ventres mous ! Dehors ou je mets le feu à vos baraques ! » Pour toute réponse, une fenêtre s’ouvre au-dessus, un canon sort « Attention, René, un fusil ! » Le coup part, inutile, avalé par la nuit, on jette vers le tireur tout ce que les mains à l’aveugle saisissent et on s’empare d’un madrier qui traîne. Pendant que les uns enfoncent la porte, les autres ne cessent de balancer des bûches et des outils, des cailloux et de la bouse contre la fenêtre pour au moins gêner un nouveau tir. La technique est bonne, on recule là-haut et en bas ça cède, ça calanche, la porte disparaît dans un fracas et les voilà en ruée à l’intérieur, nouveau coup de feu, le fusil était descendu là, quelle stratégie ! Le premier assaillant se prend une charge de graviers plein le bras, levé juste à temps devant le visage pour se protéger, mais déjà les autres sont dans la pièce à peine éclairée d’une chandelle derrière des silhouettes malingres, sauf un costaud, celui qui a tiré, qu’on désarme, qu’on assomme vite d’un coup de bûche et on se jette sur les tas indistincts où se lamentent des cris d’enfants, on tape au hasard, on sort les plus petits, et puis des vieux, agglomérés comme des sauvages des cavernes, agrippés les uns aux autres. « Foutez-moi ça dehors ! » gueule René, et enfin une fille, une fille sans doute, mais quel âge ? Dans la pénombre difficile de savoir, et puis ici, toutes les femmes sont accoutrées avec de multiples couches de fringues défaites, même en plein été, parce que les nuits sont toujours froides dans le vallon. Mais les cris, la vigueur des jambes malgré le poids des jupes, le corps qui regimbe et se tend, il devine une jeunesse, René tombe dessus, vautré d’abord comme on plonge dans un ballot de tissus en vrac, les bras les poings de la fille multipliés par la vitesse, il prend un ou deux coups sévères et un coup de genou dans les parties « attends, putain, tu vas voir », son poing de paysan frappe au jugé un coup à démonter un meuble, il y a un craquement d’os, un cri, mais en réponse elle le griffe elle résiste hurle, René la serre, l’étouffe, la comprime, trouve sous ses mains la souple résistance des seins et des cuisses, s’en empare les empoigne cruellement pour faire mal, une rage énervée lui répond, avec des secousses de possédée, des ruades de pouliche, qu’il contient de tout son poids de tous ses muscles et frappe encore là où est peut-être la tête et cogne et cogne, elle remue faible au milieu des pleurs et la chair élastique sous les mains calleuses sent le vif et le brûlant, il soulève tout ce qu’il peut soulever, s’essouffle dans la manœuvre tant il y a d’épaisseurs, atteint l’entrecuisse enfin, enfourne sa main, déchire, libère, écarte, autour derrière on s’est éloigné, ça se bat plus loin, dehors, les vociférations de ses gars inspirent des triomphes, on y est, ils prennent une volée méritée, les Buraud, mais René est tout à son affaire et sent la pique de colère mutée en désir débraguetté, dressé contre la fille, le corps déglingué qui dans le noir est un animal à dompter, qu’il maîtrise, taloche et contraint, écartèle à présent soulève et pénètre en râlant sa joie et sa colère, dessous elle gémit se tord, refuse et de nouveaux coups l’abattent, ils sont alors deux fortes respirations écarquillées dans la nuit, deux râles deux secousses contraires, coups de poing coups de reins, l’une qui charge et enfonce, l’autre qui repousse et se resserre enfin s’épuise et renonce. Quand il a fini, René est comme assommé et la fille est inerte, hors un souffle en saccades, des battements de cœur martyr, muscles déprimés, ils sont enchevêtrés au milieu de la bure et des linges, noyés dans ce fatras qui leur a fait couche. René se relève dans un déchirement « Voilà, fallait pas nous emmerder, pas difficile à comprendre ça : jamais toucher un Persant, hein ? » Mais il a fait effort pour dire cette simple phrase, à bout de souffle, la sueur qui le trempe entièrement, redressé les jambes tremblantes, douloureux de partout. La fille est par terre, mollets blancs jaillis de sous les guenilles, de vagues bras qui remuent au ralenti. Dans la lueur de la chandelle toujours debout, pas loin, il devine un bonnet sale et de longues mèches noires qui en dépassent, luisantes dans la nuit, comme des orvets. « Autant mieux que j’t’aie pas vue, toi… » et il sort, les doigts fébriles incapables de refermer les boutons de sa braguette. Dehors, la ferme est dévastée, les animaux sont libérés et baguenaudent au milieu de meubles défoncés, des pauvres bougres sont affalés dans la boue ou se relèvent sur une plainte. René demande si tout le monde est là, le groupe se reforme, il y a deux blessés, dont Pierre, celui qui a pris la charge, mais ça va. L’expédition punitive repart dans la nuit.
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De loin, on voyait d’abord des volutes grises monter de la plaine, rouler en se diluant sur la terre blanche de la route pour s’évanouir au-dessus des champs secs, dans les stridences de l’été. En s’approchant, on distinguait les rotations des grues dont les flèches s’élevaient au-dessus du nuage crayeux et plus près, l’agitation des hommes et des chevaux parmi les pierres, les briques, les poutres, les rouages, les cordes et les machines, fourmillement qui générait ce brouillard. À l’écart des dernières maisons de la ville et serti par de vastes prés, le terrassement de la Sourde n’était pas immense. Ses proportions déçurent Alma qui s’était figuré quelque entreprise digne des anciens Romains, tant elle avait écouté son père et Charlemagne vanter l’ambition de leur projet. Mme Feigne semblait aussi sceptique et s’opposait à l’enthousiasme de son mari par la simple fixité des muscles de son visage. Hortense soupçonnait sans doute que le père Feigne participait financièrement à cette construction, tandis qu’il avait été convenu de ne foncer que pour l’usine de Mérives, plus tard. Malgré son ascendant et son insistance, elle n’était pas parvenue à délier la langue du vieux Germain, trop mâté pour fauter aussi grossièrement en révélant les comptes secrets de son patron.

Charlemagne était à l’arrière du vourste, à côté d’Alma, silencieuse mais assez adroite pour mimer l’admiration et, face à eux, les parents Feigne croisaient le fer à leur manière. Amédée souriait, éclatait parfois d’un rire excité, tournant la tête souvent pour essayer de voir le chantier en approche. Il ne saisissait alors qu’une sorte d’esquisse au pastel et revenait pourtant à la raideur de son épouse en s’exclamant « c’est formidable ! ». Il le fit plusieurs fois, et son entrain parut exagéré à Charlemagne lui-même. Sur la banquette de conduite, le cousin Ledoux sautillait sur ses fesses, l’air également gai. Quand la voiture s’arrêta à l’entrée du chantier, il se dressa comme un sujet de tableau, le bras levé. « Regardez ça ! » et sa main désignait tour à tour les espaces et leur future fonction. « Là, le débarquement des voitures, accès direct au stock, derrière le magasin. Là, sur la gauche, une terrasse ombragée pour des marchandises exposées dehors. Le porche sur la route, tout en briques avec un motif émaillé, s’ouvrira sur cinq mètres, pas moins, pour que les voitures des clients se croisent sans encombre. Une véritable noria ! » Charlemagne murmurait modestement, mains croisées sur le pommeau de sa canne : « Je me suis assuré de l’arrêt de l’omnibus de Lyon ici, dans un premier temps. J’ai convaincu un bistrot de s’installer à côté de nous. Rafraîchissements, boutique… On ne vendra pas que la toile cirée ici, mais tous les articles qu’on ne trouve pas à Mérives. » Mme Feigne restait de marbre. « Pourquoi se placer à l’extérieur de la ville ? » La question suspendit le débit de Ledoux mais pas la tranquille assurance de Charlemagne. « La ville ? Vous ne la voyez pas, personne ne l’a vue que moi-même, ce qui explique le peu de valeur de ce terrain, mais la ville est déjà là. Une tuilerie va se construire de ce côté (il désigna son terrain d’un coup de menton), avec deux cents ouvriers. Et là (il pointa le bout de sa canne en direction de l’avant, par-dessus l’épaule de Ledoux), une filature, plus loin, une autre, et le quartier que nous venons de quitter (il ne se donna pas la peine de se retourner pour rappeler à ses visiteurs les alignements de maisons modestes qu’ils venaient de traverser) vous le savez, est entièrement dévolu aux ouvriers des bonneteries Meursault. Cet ensemble poursuit son expansion et multiplie les habitations pour y abriter sa main-d’œuvre venue de la montagne. Une navette conduira les acheteurs de la gare jusque-là, si notre candidat est élu. Les usines dans l’enceinte de la ville sont à l’étroit, on cherche de nouvelles terres, on conquiert de l’espace sur les champs. »

Hortense, pensive, considérait en effet le profil plat de Mérives plus loin dans la plaine, hérissé de cheminées par dizaines, chacune libérant un ruban noir ou gris dans le ciel foncé du jour. De moins en moins de place là-bas, c’est vrai. Et les Lyonnais qui passent ici. Elle envisagea pour une fois que son mari pouvait bien ne pas être qu’un imbécile fortuné, mais quelqu’un qui a eu la chance de s’allier à Charlemagne. Celui-là, il fallait le garder. On allait lui fiche Alma dans les bras ‒ c’était déjà bien parti ‒ ça se passait comme ça chez les Lebreton et, à cet instant, Hortense se sentit plus Lebreton que jamais. Les perspectives établies sur le support de son échelle de valeurs esquissaient de magnifiques horizons où sa fille et elle prenaient enfin leur place. Cette élaboration à point de fuite unique, elle en débarrassait les éléments gênants, les reliefs déplaisants. La future belle-famille ? Négligeable. Des rustres déjà disparus des annales. Ils mourront jeunes, alcooliques et sales, comme le martèlent les récits édifiants qui peuplent ses lectures. Il suffit d’attendre. Tout reviendra alors à Alma. Elle regarda Charlemagne. Celui-là, un costaud, qui ne boit pas ou si peu, il va durer davantage que ses parents corrompus, juste le temps de produire un héritier ou deux, qu’elle s’imagine déjà éduquer à sa manière. Prendre ce qui est à prendre. Elle décida d’observer plus attentivement les contours du chantier et de suivre les explications de Jean-Baptiste. Un cylindre de fonte à l’usage mystérieux éructait un chapelet de vapeur blanche qui additionnait son voile à celui de la poussière. Parmi les brumes dispersées par les gestes ouvriers, elle devina les rayonnements de l’avenir. Dans l’ombre de son chapeau, Hortense eut diablement envie de sourire mais se garda de trahir le moindre contentement, de peur de complaire à son mari, ce qu’elle ne faisait jamais sans calcul.
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Louis se remet. Il a tellement été cogné que les souvenirs de son passage à tabac sont engloutis dans une nuit sans aspérité. Jeanne veille sur lui. Louis aime beaucoup être veillé par Jeanne ; et la petite paysanne rappelle très souvent – aux autres filles, à la mère Persant qui voudrait la remettre au travail, à son bon-ami qui râle de ne plus la voir assez – qu’elle ne fait qu’obéir aux ordres du patron. Louis a tenté de remarcher, mais trop tôt. Sa jambe attelée mais surtout sa hanche démolie ne l’ont pas soutenu longtemps. Le médecin a expliqué qu’il boiterait toujours, désormais. Louis se confie à son infirmière de hasard, qui trouve des mots pour le consoler, le calmer, tenter de lui raconter ce qu’elle sait de ce jour fatal où l’aube l’a vu, lui, plus mort que vif, étendu au milieu de la grande pièce du bas et où la nuit s’est achevée sur une bataille pour le venger.

René vient parfois le visiter. Aux questions de son frère, il répugne à donner trop de détails, pour des raisons floues qu’il veut se cacher à lui-même, et où rentrent très certainement un reste de vision, un relent de violence sale et la sensation encore vive des ruades de la fille sous ses reins. À ce remords refoulé se mêle l’idée complexe d’une honte. Pas celle de l’acte commis, mais plutôt de l’arrangement acheté par Charlemagne, toujours lui. Une somme d’argent et voilà. Il a suffi de cela pour que les Buraud rentrent, indifférents, au noir de leur masure, que le viol et ses possibles conséquences rejoignent la litanie des produits d’inceste et autres vagues fornications communes à cette famille, et que sa semence en quelque sorte soit niée, reléguée avec son possible acte de courage et sa volonté de vengeance, dans les excusables perditions de l’alcool.

Enfin, cette retenue de René pour évoquer une héroïque expédition punitive, le calme de Charlemagne, les soins de Jeanne, le repos contraint, entourent Louis d’une douceur qu’il n’a jamais connue, dont il ne pouvait même pas imaginer l’existence. Dans la solitude des forêts ou la sérénité des chaumes traversés le soir, son regard ne percevait que la lutte muette des insectes entre eux, la guerre du faucon crécerelle et du lièvre, la course des chiens contre les rats, les conflits incessants qui agitent même les ombres. À présent, il connaît les bénéfices de l’alanguissement, des paroles dites pour sourire, il a appris qu’un geste de la main peut être une caresse, et pas un coup. Et cela va le transformer plus complètement que tout autre enseignement de morale ou les proverbes de M. Rouvillon. Cela, fondu au creuset de sa révolte native, va engendrer le Louis à venir, confiant en l’espoir d’un lendemain, indigné par la force brute. Jeanne, qui lui fait la lecture, qui le panse en chantant Jenny l’ouvrière, Jeanne qui le nourrit et le lave en souriant sans cesse, ignore la puissance de la douceur de ses mains. Comme nous ignorons souvent quelle force ont nos gestes de tendresse.

 

L’été roule encore sur vos épaules, il va tenir long ses feux plantés dans vos nuques jusqu’à la fin de septembre. Je vois ce soleil énoncer chaque pierre par son éclat, et les bêtes blanchies venir à l’auge, dans l’ombre des feuillards, aspirer à elles l’eau tirée du puits. Je regarde ces hommes par-delà le temps, je considère leurs vies, leurs songes interdits, leurs existences abrégées et je vois en eux mes enfants inquiets, mes parents à la tâche, et pour tous la résistance des espoirs, le sérieux des secrets. Quand enfin les seigles et les blés sont moissonnés, les fourrages, opulents cette année-là, coupés et rentrés, les vendanges faites, la ferme Persant se prépare à l’hiver pourtant loin, mais c’est ainsi, le jour recule un peu aux marches du soir et les paysans crachent dans les mains, se coltinent des stères de bûches. Louis n’est pas d’aplomb mais il travaille, envisage de se faire une situation pour obtenir la main de Jeanne, René est entre deux colères avinées toujours, mais vaille que vaille, parvient à produire sa part. Joseph envoie parfois depuis sa caserne en Bretagne des lettres écrites par un camarade, il va bien, redoute cependant que son régiment soit désigné pour déporter les derniers communards en Algérie ou en Nouvelle-Calédonie. Le père et la mère œuvrent chacun à leur mesure, on n’a pas d’exigence pour eux et leur sort est scellé. Les commis sont repartis, Jeanne reparaît les dimanches quand c’est possible. Son ancien bon-ami cherche à la retenir au village, mais du côté de Saint-Elme, il y a le gamin Louis, pas si gamin que ça, propre, vif, drôle et séduisant, sur la terre comme en rêve.

Alma a assimilé le fait qu’elle va se marier, et se marier avec Charlemagne. On prévoit des fiançailles l’année prochaine ‒ Hortense veut ce délai pour s’assurer que l’entreprise Persant génère bien les intérêts attendus. Donc : confirmation qu’on mise sur le bon cheval et ensuite fiançailles puis mariage dans le même élan, plus question de lambiner. Les soirées chez les Feigne sont tout emplies des visions de ces événements. Hortense apprécie de plus en plus l’énergie de Charlemagne. En toutes occasions, il se révèle un homme d’action, un décideur. Cela se manifeste dans tous les domaines, lors de ses visites quotidiennes : le choix d’un vin, les commentaires politiques, les prévisions météorologiques. Elle sait que le médecin de Saint-Elme l’a approché pour faire partie du prochain conseil municipal, et ce n’est qu’une étape. Déjà, il fait visiter la Sourde et montre des maquettes de la future usine aux notables de Mérives. Il a eu « les honneurs de la presse », comme on dit. En ville, dans les dîners, on parle beaucoup de Charlemagne Persant, on sait son projet de boutique, le brevet révolutionnaire qu’il a acquis, la tout aussi révolutionnaire usine, on soupçonne d’autres choses encore et Amédée sourit. Les Feigne se rengorgent, affichent la modestie des princes, profitent de l’aura du jeune entrepreneur qu’ils présentent comme leur protégé, celui qu’ils ont fait, doué certes, mais véritable produit de leur génie commercial. Hortense et Amédée ne peuvent éviter, devant leur fille (plus rarement devant des amis), de décrire l’expansion de leur fortune, le renom qui désormais s’attachera à leurs figures dans la société. Qu’en pense Alma ? Probablement peu de choses encore, il faut le dire. Comme ses amies, elle se fixe pour seul horizon la perspective de la première cérémonie, avec le rituel des cartes et des visites ; elle dédaigne les récits de ses parents sur l’importance du passage devant le notaire où se déterminent les enjeux d’ordre pécuniaire. Elle saisit bien, en effleurant l’analyse de ses sentiments, que l’amour n’est pour rien dans cette machine, mais son éducation, ses années de morale inculquée, l’ont persuadée que c’était secondaire, comme ça l’était pour ses seuls modèles, Amédée et Hortense. D’ailleurs, l’égarement que lui causa naguère sa passion pour le beau lieutenant lui prouve que l’amour est un état immature. Alma est décidée à devenir cette femme saine et droite, méfiante à l’égard des fièvres de la chair, que lui vantent ses lectures et son confesseur.

Le magasin sur la route de Lyon va ouvrir ses portes plus tôt que prévu. Un des motifs de contentement d’Hortense par rapport à son futur gendre est qu’il envisage de lui confier le recrutement et la formation des vendeuses. Elle a commis l’imprudence relative d’en parler dans son cercle, ce qu’Amédée lui a reproché : et si nous voulions nous retirer de l’affaire précocement ? Il est trop tard à présent. Hortense, décontenancée, avait bien compris sa maladresse mais, plutôt que l’avouer, avait clamé sa foi dans la réussite du jeune Persant et son implication désormais dans son projet, et par hasard, au fait, n’auriez-vous pas vous-même mis de l’argent dans cette affaire sans m’en avertir, mon cher époux ? Qui s’implique plus que l’autre ? Amédée grogne, s’habille sans commentaire et part à la chasse. Charlemagne l’attend.
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L’automne a achevé ses gammes sur les forêts du pays. Les collines sont couvertes de grisaille. La courte période d’or, de cuivre et de grenat est passée sans que Charlemagne la remarque, tant il est occupé par l’aménagement de son magasin de la Sourde et le projet de l’usine en ville. Il loue un appartement à Mérives où il passe beaucoup de temps, désormais. Les frasques de René aux Buraud ne lui ont pas coûté tellement cher, mais l’ont convaincu de ne pas lui laisser la direction de la ferme en l’absence de Joseph. Le cousin Ledoux s’est vu chargé de cette délicate mission, en plus du magasin de Saint-Elme. C’est énormément de travail. Pour le ménager, Charlemagne lui a présenté cela comme une fonction provisoire : Joseph rentré, Jean-Baptiste pourra s’investir dans la boutique de la Sourde, on vendra le petit magasin de Saint-Elme devenu trop étroit pour leur ambition et on prévoit déjà un vaste commerce du même genre, mais multiplié, à Mérives même. Il se révèle, décidément, ce cousin falot et secret, oublié par la famille ! Jean-Baptiste Ledoux pourrait, par l’occasion qui lui est donnée de se saisir des affaires de la ferme, prendre une revanche sur le père et la mère Persant qui n’ont jamais pris de ses nouvelles, mais il n’en fait rien. Il se contente de gérer au mieux les intérêts de celui qui est désormais son patron. Plus qu’un patron même : un complice et un exemple ; l’écart d’âge n’est pas assez important, mais il lui arrive de considérer Charlemagne comme le fils qu’il n’a pas eu.

Levé dans la nuit, Charlemagne a rejoint Amédée et son chien pour manger un peu chez les Feigne, quand la maison dort et que l’éclairage des rues n’a pas encore amenuisé ses flammes, que le bruit des machines à tisser, auquel on s’est habitué depuis deux ou trois ans, bistanclaque par les soupiraux, que les ouvriers déjà marchent en troupes bleues et grises, lourds corps mâles abattus avant l’ouvrage, maigres femelles éreintées qui poussent devant elles les petites silhouettes des enfants mal réveillés, jetés dans une journée de onze heures, sans compter le temps de nettoyage des machines. Les matinées de chasse, ce sont des moments d’une véritable complicité qu’Amédée n’a que peu connue jusque-là. Il part bien « au bal des fusils », comme il dit, avec quelques bourgeois, mais les conventions et jeux du paraître que ces journées impliquent coûtent cher, c’est ce qu’il en retient. Il lui a fallu pour s’élever à l’image des autres ‒ les Fresnay, les Lecentre et les Déchanne ‒ et seulement soutenir la comparaison de leur armement débourser plus de deux cents francs pour acheter ce beau fusil Lefaucheux, sa crosse de noyer quadrillée, son canon superposé qu’un artisan stéphanois a damassé d’un bronzage brun chocolat et dont il a fait également ciseler la patine et les bascules, luisantes de nickel, d’un dessin de chiens et de cerfs à la course (jamais chassé de cerfs, mais avec cela, on suppose que c’est possible, voire déjà réalisé), une réussite. Il a savouré grâce à cette dépense la jalousie dans le regard de notables plus élevés que lui dans l’échelle sociale. Et puis, l’année d’après, Déchanne avait apporté une arme prodigieusement ouvragée, gravée à l’acide d’un motif complexe sur les parties métalliques, motifs repris en entrelacs savants sur la crosse, bref : une œuvre d’art capable de donner la mort. Imbattable. Alors, Amédée préfère la simplicité du jeune Charlemagne avec son chassepot rapporté de la guerre, même si l’inversion dans les rapports de protection et d’ascendant que le charisme du jeune homme produit, contradictoire avec leur âge, gêne parfois l’esprit conservateur d’Amédée ou, plus sûrement, blesse son amour-propre. Qu’importe, les parties de chasse sont de bons moments de complicité virile, et Amédée s’y sent rajeuni, délesté de sa vêture étroite et grise de négociant. Charlemagne ne supporte de perdre son temps à ce loisir que dans la perspective du mariage et de l’apport financier. Il n’avouerait sans doute pas une telle vénalité, y compris peut-être à lui-même, car s’il est moins soumis que les autres au bénéfice de ses propres illusions, il lui arrive d’en être le dupe, parfois.

En prenant le chemin de halage, ils ont marché jusqu’aux limites de la ville, puis sont descendus vers le fleuve et ont poursuivi leur marche le long de la rive de plus en plus accidentée et sauvage, vers le nord. Les brumes flottantes sont couchées en tas épars sur des langues de fleuve, des broussailles, des roseaux ou des plages de galets. Les chasseurs se tiennent prudemment sur le talus herbeux pour éviter le bruit des caillasses sous les pas et les bords traîtres, les berges meubles qui s’effondrent et ces maudits trous d’eau qui vous aspirent. Après un peu de marche passée en silence, le chien au côté, ils voient quelques colverts mais les dédaignent ; un commis sur le chantier leur a parlé d’un rassemblement d’outardes hier. Ils sont venus pour elles. Le jour perce les nappes grises qui s’élèvent d’un coup au-dessus du fleuve et libèrent la vue. Les hommes découvrent l’autre rive dont ils ne percevaient que la première rangée de saules et les stries pâles des bouquets de carex. Sur le miroir sombre du courant, une colonie de sternes déroule les perles d’un collier rompu, on les contourne, on prend du champ, ils peuvent donner l’alerte. Plus loin, le chien s’arrête. Charlemagne et Amédée s’allongent près d’une souche déracinée. Les outardes sont là, deux mâles, nobles et indifférents, des créatures superbes. Les hommes ont tout le loisir d’observer l’alternance des ocres et des bruns que leur plumage dessine, leur corps massif planté sur de longues tiges noires et surmonté encore d’un cou blanc impeccable, une bête qui n’en finit pas et dont on doute qu’elle puisse voler. Des outardes barbues, les plus grandes de cette espèce – un mètre des pattes à la tête pour les mâles – à la chair exceptionnelle, et dont la présence se fait plus rare d’année en année. Dans les dîners, un pilon énorme dans l’assiette, on éructe qu’il n’y en aura bientôt plus une seule. Le temps n’est pas venu de s’interroger sur son propre rôle dans ce sacrilège ou même de le déplorer. On constate, et on se donne raison d’en profiter avant que ce soit fini. Amédée et Charlemagne se distribuent les rôles en quelques signes. Chacun la sienne.

Les coups partent, simultanés. La colonie des sternes est soulevée comme un drap déployé dans le ciel. Le chien se précipite. Les outardes foudroyées n’ont pas eu le temps de s’envoler. Joli doublé, sourient les chasseurs. On flatte le chien qui a traversé pour en rapporter une à grand-peine, et qui s’empresse d’aller chercher l’autre. Amédée soupèse sa proie, émerveillé. « Je dirais quinze kilos, au moins. » Charlemagne reçoit la sienne et l’estime à plus de dix kilos. C’est une belle journée qui commence, on savoure déjà le fumet de la viande rôtie, sauce forestière, l’accueil enthousiaste des femmes, et les commentaires des passants. Les hommes se donnent des claques dans le dos, imitant inconsciemment les petites tapes de flatteries dont ils récompensent aussi leur chien. Une longue marche les attend, peu commode avec les énormes trophées qui n’entrent pas dans les gibecières. Charlemagne a de la ficelle, heureusement. Il imagine d’attacher les outardes l’une à l’autre et de les porter à la façon africaine, sur une branche tendue entre eux. Il leur faudra plus d’une heure pour rejoindre l’attelage qui patiente en amont. Le jour franchement levé est doux pour la saison et dans l’effort les hommes transpirent. Placé à l’arrière, Amédée fatigue de plus en plus, son magnifique fusil tire sur la courroie et à la saignée de l’épaule comme le diable, et sa poitrine est en feu. « On devrait s’arrêter manger un morceau », souffle-t-il. « Nous ne sommes plus loin de l’attelage. Encore un effort, monsieur Feigne. » Amédée retient fièrement son envie de geindre, et fixe comme un point de concentration la nuque de Charlemagne, nuque épaisse, rouge, musculeuse comme une cuisse. Il ressent une fugace haine pour ce corps jeune qui ne peine pas, pour cette taille au-dessus de lui qui ajoute, au poids de sa charge, le déséquilibre de la différence de niveau. Il lui semble porter seul tout le fardeau. Lui reviennent d’anciennes humiliations, indicibles, l’impression que c’est une de plus, une de trop, et en plus son pied ripe sur les herbes mouillées tressées par la pluie de la veille. « Arrêtons-là, je n’en peux plus. » Cette fois, il se fige, refuse d’aller plus loin, s’affaisse pratiquement. Dans le mouvement, Charlemagne est bien obligé de le suivre et de soulager son épaule, les outardes s’allongent modestement dans l’herbe. Amédée se laisse tomber en grimaçant, repousse avec agacement le chien qui tente une caresse. « Ça va Amédée ? – Ça va, oui. Laissez-moi juste une minute. Que je reprenne mon souffle. » Tandis qu’Amédée regarde l’autre rive obstinément, Charlemagne s’assied et ouvre sa besace sur la charcuterie, le pain et le vin qu’il a apportés. Amédée tourne vers lui un sourire de reconnaissance. Charlemagne lui tend le litron. « Je crois que je vous ai appelé par votre prénom. Je vous prie de m’excuser. » J’ai noté, répond Amédée, j’ai noté. Ne vous excusez pas. J’y vois une franche camaraderie de chasseurs. Vous savez, Hortense et moi sommes très heureux pour notre fille. Nous sommes confiants. (Il pense en cet instant : que va-t-il advenir de toutes vos affaires si jamais vous disparaissez ? L’argent sera-t-il distribué entre vos crétins de frères ? Et puis il observe le corps puissant et jeune, et tente une approche biaisée), comment se passe l’installation du magasin ? Charlemagne y était hier justement. « Tout est prêt, les pièces sont en place. Nous avons quatre vendeuses et les magasiniers qui s’entraînent. La décoration plaît à Alma et à votre épouse. Nous pouvons ouvrir dans une semaine ou deux. Inauguration officielle avec notables, maire, sous-préfet et évêque. Ensuite, roder le fonctionnement. Après, je fais de la réclame, le magasin bat son plein, et je passe à autre chose. – L’usine ? Où en sommes-nous ? » Charlemagne sourit, l’exclamation d’Amédée trahit son impatience. « Nous devons revoir les plans. Il me faut une machine de plus. » Le visage d’Amédée s’assombrit, mais Charlemagne devine et le rassure : « Je n’ai pas besoin d’argent supplémentaire, rassurez-vous, j’avais prévu cet… imprévu. J’ai seulement pris la décision de cet achat supplémentaire pour inonder le marché de nos produits, réduire le coût à la pièce, ne laisser aucune chance à une concurrence possible, d’où qu’elle vienne. – Mais ? Le brevet ? Personne ne peut produire la même chose, je croyais ? – En effet, mais d’autres procédés sont annoncés, moins probants pour l’instant : la paraffine dissoute dans la benzine ou dans l’éther de pétrole, ça ne vaut pas le caoutchouc, rien ne vaut le caoutchouc, mais qui sait ? Il faut prendre une avance décisive, qui réduise immédiatement à rien toute tentative de nous être comparés. » Amédée proteste timidement que son ami et futur gendre aurait pu lui en parler tout de même, ils sont associés, non ? « Bien sûr, il faut que je m’habitue. J’ai toujours travaillé seul. Même avec Jean-Baptiste. Ensuite, quand je sais que je peux compter sur quelqu’un, je lui laisse les coudées franches. – Notre cher Ledoux est un employé, Charlemagne. Je suis votre associé, je mets beaucoup d’argent dans notre entreprise. Cela n’a rien à voir. Je mets beaucoup d’argent, et j’ai l’intention non seulement de le revoir mais encore de le faire fructifier. Il faut me faire partager vos décisions. » Charlemagne se contente d’acquiescer. Amédée ressent un pincement à voir le jeune homme si indifférent à ce qui lui a paru être, lui, une sévère mise au point. Charlemagne enfourne une grosse tranche de pâté en croûte entre ses lèvres et désigne de son couteau les outardes, leur long corps détendu. « Qu’est-ce qu’on en fait ? » Amédée sursaute : « Ce qu’on en fait ? On va les manger, pardi ! Que voulez-vous qu’on en fasse ? » Charlemagne renverse la tête pour s’offrir une rasade de rouge, il ne semble pas avoir écouté Amédée, attitude agaçante. Il coupe et avale une nouvelle tranche de pâté. Il mâche silencieusement, lentement, sans quitter les outardes des yeux. Amédée n’y tient plus et demande ce qu’il a en tête à propos de leur gibier. « Que peut-on faire d’autre que de manger de pareilles bêtes ? – Les donner, répond calmement Charlemagne, les empailler et en faire don au musée municipal, pour la gloire de nos noms », ajoute-t-il.
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Toute la bourgeoisie de Mérives était venue assister à l’ouverture officielle du magasin de la Sourde, dans la matinée. Ce fut un succès salué par les deux journaux qui rythmaient l’actualité du pays. Chose rare, Le Journal de Mérives et La Voix du Mérivois, tous les deux, avaient apprécié l’établissement. L’un s’attardait sur la beauté du décor et la tenue du service, l’autre sur les prix raisonnables pour des vêtements qui, enfin, protégeraient efficacement l’ouvrier des intempéries. Après la première vague de clientèle aisée, comme l’avait prévu Charlemagne, on vit affluer le petit peuple de Mérives, poussé par la curiosité et les tarifs vantés par les réclames et les affichettes. Cela commença dès le premier jour, le samedi après-midi. Il y avait une majorité d’hommes de chez Meursault et de chez Lecentre, les premières usines à pratiquer la semaine « anglaise », cette vacance du travail qui permettait aux épouses de laver le linge préalablement décrassé par la cendre, et aux maris de rejoindre les camarades des sociétés de secours mutuel pour aller jouer aux boules.

Désormais, chaque matin, Jean-Baptiste arrivait le premier, se plantait devant la grille et soupesait le trousseau de clés. Les clés. À lui confiées. Quel parcours depuis son antre de sabotier ! Il ne pouvait s’empêcher d’admirer chaque fois derrière les barreaux de métal peints en vert, la façade blonde du magasin, leur magasin, son magasin. Les modénatures ouvragées sur le fronton, les ouvertures moulurées en ogives pseudo-gothiques, colorées de vitrail, l’enseigne en lettres d’or : Imperméables Persant et tenues de travail modernes. Sur les flancs de l’entrée, des cartouches niellés d’or réservaient un espace muet pour ajouter le détail de ce que, plus tard, on trouverait également ici. Charlemagne supposait que, malgré l’exclusivité de ses produits, ils ne suffiraient pas à faire progresser comme il le voulait son chiffre d’affaires. Il comptait sur le mariage et la fusion Feigne-Persant pour concentrer ici une gamme de produits textiles comme on en n’avait jamais vu dans la région. Jean-Baptiste connaissait également les projets suivants : l’usine de Mérives pour la fabrication des toiles cirées, un grand magasin à Mérives, dans le centre, un autre plus tard à Lyon, enfin des succursales partout en France. La Sourde était l’embryon d’une vaste entreprise, un test, et Jean-Baptiste revoyait encore sa boutique de Saint-Elme, se la représentait constamment et se jurait de toujours la conserver en mémoire.

La demie de six heures sonnait au lointain clocher de Notre-Dame. Les magasiniers, les contrôleuses et les vendeuses arrivaient, descendus de charrettes qui les avaient rapprochés, ou venus à pied depuis le dernier arrêt de tramway, encore distant de deux kilomètres. Hors les deux contrôleuses plus mûres, cela faisait une dizaine de jeunes gens intimidés, venus de la ville pour la plupart, mais dont les parents sans doute furent paysans, avant de travailler dans les usines. La première génération de citadins fils d’ouvriers. Chacun était très correctement vêtu, redingotes sombres et repassées, cellulose des manches d’un blanc éclatant, pour les garçons la moustache fine et gominée ; pour les filles, le chignon savamment relevé et le chapeau étroit et bien posé. Jean-Baptiste les connaissait, les salua, ouvrit la grille. Quelques jours seulement s’étaient écoulés depuis l’inauguration et toujours quelque chose de solennel se produisait sans qu’aucun n’eût su le définir. Chaque matin, Jean-Baptiste opérait en faisant taire son émotion et les employés restaient silencieux autour de lui.

À l’intérieur, volets ouverts, rideaux tirés, la lumière de l’est dessinait d’un trait la spectaculaire apparition d’un attelage complet dont les chevaux factices mais parfaitement réalistes, droits et calmes sur leurs pattes, comme au repos, étaient recouverts de toile imperméable d’un rouge impérial liseré de noir et dont le cab était coiffé d’une capote vert sombre. Puis la clarté matinale obliquait sur le décor de mosaïque qui couronnait l’alignement des carricks et des paletots, des blouses et des rouleaux de toile à motifs imprimés. Elle se dégradait ensuite progressivement et les présentoirs de bois, au fond, avec leur empilement de chapeaux, de gants, de bottes et de galoches caoutchoutées, leurs rangées de parapluies, s’enfonçaient dans un reste de nuit. Dans cette pénombre, les volutes ornementales déroulaient des fulgurances d’or et de turquoise.

Tout n’était qu’apparence : les émaux étaient des imitations en pâte de verre, les marbres, des stucs brossés en trompe-l’œil, les boiseries en simples placages ou en mastic anglais encaustiqué façon acajou, les moulures en staff, les carreaux-ciment au sol au lieu d’un grès-cérame de qualité, le papier peint gaufré pour imiter le cuir de Cordoue, du verre peint qu’on pouvait prendre pour du vitrail ; mais l’effet était saisissant et l’idée dominante était qu’on n’hésitait pas ici à offrir du luxe pour le vulgaire, de la pompe pour les modestes vêtements du travail. Selon Charlemagne, cette opulence extravagante donnait l’effet d’une maison cossue et pérenne, et attirerait toutes les couches de la population. Comme convenu, les vendeuses se répartirent dans les rayons, vérifièrent la propreté de la grande banque acajou avec ses montants sculptés, l’ordre des effets, le classement des carnets de commande ; les hommes allèrent soulever les vantaux qui fermaient le quai des marchandises, balayèrent la terrasse encore vide, du côté gauche du hall où trônait l’attelage. Jean-Baptiste se rendit au coffre dans le bureau du fond, pour récupérer la monnaie et la distribuer aux deux caisses, sous l’œil des contrôleuses. Jean-Baptiste commanda pour le principe qu’un garçon huile un peu les gonds d’une des portes ; on redonna un coup de balai sur l’allée et jusqu’à la route.
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Amédée Feigne s’était fait raser la barbe, avait laissé moustache et favoris se rejoindre, et il affectait de porter des binocles à présent. Hortense avait lâché un jour devant Alma qu’Amédée s’était laissé porter la barbe jusque-là parce qu’on s’acharnait à lui trouver une ressemblance avec Victor Hugo. Pour flatteuse qu’elle puisse être, la comparaison l’agaçait. Cette mystérieuse acerbité envers le grand poète de la nation expliquait l’absence de ses ouvrages chez les Feigne. Le père Feigne avait été pourtant souvent en accord avec les déclarations conservatrices de l’écrivain mais, depuis l’exil, Hugo prenait délibérément parti pour les pauvres et la laïcité, ce qui provoqua d’abord l’incompréhension puis les diatribes haineuses d’Amédée. S’ajouta à ce revirement politique du grand homme sa nouvelle allure quand il reparut sur la scène parisienne après la chute du pitoyable Napoléon III : Hugo s’était fait pousser la barbe pendant son exil ! La même belle barbe blanche et courte que celle du père Feigne. Cette fois, la ressemblance était flagrante, ce qui enragea Amédée et lui fit décider de ne garder que la moustache. Quant aux binocles, ils étaient devenus nécessaires.

 

La tristesse d’Alma est sa nature, douillette, retenue, cajolée. C’est une bénédiction, cette tristesse chronique, cette mélancolie. Un bienfait qui lui épargne de trop se mêler du monde et de ses tourments ; elle en a bien assez, croit-elle savoir. Enfin, tout se produit devant elle comme se joue une pièce ennuyeuse, elle ne participe pas, s’assoupit à la regarder, mais sans hâte que le rideau se baisse à la fin. Descendue dans la rue au côté de Charlemagne, son fiancé (le couple est chaperonné par Anne-Charlotte, une cousine d’Hortense relativement libérale), elle recueille les salutations de tout le monde, accorde des sourires, s’intéresse mollement à des phrases qui lui sont adressées, toujours les mêmes, donne des nouvelles, interroge elle aussi, écoute à peine les réponses puis retourne à sa méditation.

Elle ne prend pas le recul nécessaire pour le saisir, mais essentiellement, sa mélancolie est habitée de souvenirs. Elle observe l’agitation des ruelles, les ramures des arbres, mais c’est autre chose qu’elle voit, elle s’attarde au spectacle de son passé récent, celui qui l’amène aujourd’hui à marcher près d’un homme qui lui est promis. Elle revoit les jours, les pense dans le désordre, les réinvente. A-t-elle imaginé ce dialogue, dans la salle à manger, ce jour que son père a évoqué pour la première fois la demande de son prétendant ? Ou bien, confond-elle avec cela les premiers mots d’Amédée concernant Charlemagne, à la même table quotidienne, vantant ses mérites, son inventivité, sa force d’entreprise ? En fait, cela a commencé à cause d’elle, à cause de son muet assentiment, son encouragement à elle, Alma, un acquiescement empreint de solennité, pour laisser penser à ses parents qu’elle était une fille solide, sage, qui saurait faire des paris sur l’avenir, miserait sur l’homme qui la protégerait et les enrichirait tous. Elle en était convaincue aujourd’hui : c’est à cause de la manifestation de son admiration pour le jeune colosse ‒ causée elle-même par le dégoût caché d’un amour déçu ‒ que son père s’était cru autorisé à considérer la perspective de leur rapprochement. C’est vrai, il avait d’abord parlé de plusieurs entrevues, des projets du jeune Persant.

« Il est allé à l’Exposition universelle de Lyon. Il a acheté un brevet d’imperméabilisation de toile, un procédé révolutionnaire, il a acheté un terrain sur la route de Lyon, en périphérie de Mérives, tu sais, vers la Sourde, un lieu stratégique m’a-t-il expliqué, il voit loin ce garçon, et il a demandé si je voulais être son associé. Il m’a décrit l’état de ses finances, excellentes, m’a donné le contact de son banquier, c’est très délicat de sa part je trouve, pour me permettre de vérifier. Je connais son banquier, c’est le père Mourier, tu sais ? » Hortense Feigne suspend son verre, relève les sourcils, ferme à demi les yeux, ce qui d’habitude intimide Amédée, mais cette fois ne lui fait ni chaud ni froid. « Qu’importe. En fait, il m’a donné nombre de détails sur ce jeune homme, son compte en banque, mais aussi sur son caractère qui l’a fortement impressionné. Il vient d’une famille paysanne, propriétaire depuis plusieurs générations, une famille chrétienne, quatre frères, soudés comme les doigts de la main. Il a déjà une affaire très rentable à Saint-Elme, une boutique avec un employé, en pleine expansion, mais il doit surseoir à l’agrandissement à cause de ce projet. Et attends : l’établissement de la Sourde ne sera que la boutique de vente d’une manufacture qui fabriquera cette toile imperméable, en plein Mérives. C’est là qu’il a besoin de moi. Il manque d’argent pour ce projet-là. » Les sourcils d’Hortense prennent une forme inédite, elle grommelle une courte protestation, prémices d’autres plus nettes et plus argumentées, et le père Feigne se met à bafouiller, puis se reprend, s’affirme, s’entête, ne lâche pas le morceau, pour une fois, Bon Dieu, c’est lui qui décide quoi, il a un projet, un grand projet, l’argent est à lui, après tout, il est maître de son affaire, il veut prendre les choses en main, pour une fois, une manufacture, sa revanche enfin sur ses frères, sa famille lyonnaise qui le méprise et sur sa femme aussi, et un ascendant nouveau qu’il lit sur le visage de sa petite, un éclat, face à lui, et qui le transporte, l’élève dans un char de gloire. « C’est un brave garçon, un peu rustre, mais travailleur, travailleur, courageux, obstiné, puissant, nous avons besoin d’hommes de cette trempe. Un soldat aussi, il a été décoré je crois, enfin je ne suis pas sûr, mais on me dit sans cesse le plus grand bien de lui. Il m’a parlé longuement de son affaire, du procédé, simple et peu coûteux, que demander de plus ? Avec une vingtaine d’ouvriers et des machines que nous ferons venir d’Angleterre, oui d’Angleterre, ma femme, et n’écarquillez pas les yeux comme ça, il faut voir grand dans la vie, j’ai assez attendu, assez mariné dans le jus de cette maison, de ce foyer inerte, je reprends la main, figurez-vous, me voici tel que j’étais, tel que tu ne m’as jamais vu, ma fille, tel que ta mère m’a connu et m’a retenu d’être pendant des années, un conquérant, un entrepreneur, adroit et mâté… – Mais, Amédée, qu’est-ce qu’il te prend ? – Il me prend que j’en ai assez de ces femmes qui veulent émuler l’homme, il me prend qu’il faudra désormais, dans cette maison, compter avec le bon père Feigne, le tranquille et inodore père Feigne ! Voilà, ce qu’il me prend, ma femme ! Désormais, c’est moi qui décide de mes affaires. »

Oui, cela a commencé de cette façon, avec un père convaincu de miser sur un chef d’entreprise prometteur. Et elle, qu’a-t-elle ressenti alors ? Une fierté ? Une fierté à se sentir à l’unisson de la véhémence de son père, du sang vif qui le parcourait, qui les parcourait tous les deux, dans ce moment presque unique de complicité ? (elle lui coûtera bien cher, cette fierté ; il lui vaudra silence et soumission, ce moment de grâce où son père et elle ont été complices et soudés). Ensuite, ensuite, il y a eu les démarches de Charlemagne. Dans les règles. Un ensemble d’artifices qui donnaient à croire que la fiancée avait fait un choix, tandis qu’il n’en était rien. Qu’il est trompeur, l’espoir dont ton âme se flatte ; avec son habit noir et sa blanche cravate, un homme, procureur ou notaire, apparaît, Et de fleur d’oranger parant ta chevelure, Tu vas te consumer, victime douce et pure, Sur les autels de l’intérêt, disait une chanson vieillie qu’on donnait pour l’exemple de ce qui n’était plus et ne pourrait plus être. Mensonges. La musique avait changé ; la musique seulement. On n’imposait plus de front, certes, mais on travaillait l’âme indirectement, subtilement, aux mêmes fins qu’avant. On lui avait dit qu’elle était aimée et qu’elle aimait en retour ; elle avait cru l’un et l’autre. On peut vous faire adopter des sentiments dont vous ne savez qu’une ébauche, n’ayant pas d’expérience, à force de vous répéter qu’ils sont les vôtres. Alma avait donc cru accéder à la requête de Charlemagne, alors que toute une société validait par son entremise les contrats passés entre deux hommes d’affaires.

Selon l’usage, et un peu poussé par les inquiétudes de sa femme il faut l’admettre, le père Feigne avait enquêté plus avant sur Charlemagne Persant. On apprit que la famille n’était guère délicate, que l’aîné était le seul garçon fréquentable de toute la fratrie, les autres se battaient, s’enivraient, flemmardaient. Amédée maintenait pourtant son idée. Il voyait dans le constat de cet environnement familial désastreux un motif supplémentaire de respect et d’affection pour ce jeune homme tellement brillant qui avait su s’élever au-dessus de sa condition, « un homme de ma trempe » dit-il un soir, imperméable à l’effet des sourcils à nouveau relevés d’Hortense. Là-dessus, l’ancien maître de Charlemagne, M. Rouvillon, qu’un complexe jeu de relations avait permis d’approcher, était venu rassurer les Feigne sur la nature profonde de son protégé. Le portrait sincère qu’il en fit les marqua longtemps, et compta beaucoup dans l’adhésion d’Hortense aux projets de son mari et de sa fille.

Ensuite, il y eut les atermoiements organisés par la société, les démarches, les visites, les messagers de part et d’autre. Charlemagne venait deux ou trois fois par semaine au magasin d’Amédée, il parlait ouvertement affaires avec le père Feigne, qui se frottait les mains et gloussait comme un comploteur de lever de rideau. Les deux hommes s’enfermaient dans le bureau, avec Germain, le comptable maison, pour affiner leurs prévisions. Amédée Feigne sortait de ces réunions, à la fois grave et gaillard, les joues lustrées par l’enthousiasme ‒ et la petite fine qui clôturait chaque entretien. Ensuite, Charlemagne était invité à prendre le thé par Mme Feigne, en compagnie d’Alma. Aucune demande n’avait encore été faite alors : il restait toujours prudemment un homme d’affaires, un partenaire avisé, aux yeux de son père notamment. Alma pense maintenant qu’il tissait sa toile, approchait la famille, s’en rendait indispensable, apportait vision d’avenir et sûreté de jugement. De mois en mois, sa boutique de Saint-Elme devenait plus connue et plus riche, le magasin de la route de Lyon recevait puis distribuait avec succès la fameuse toile imperméable venue d’Angleterre. Le père avait sans doute mis un peu d’argent dans cette affaire-ci et ne le regrettait pas. Cela augurait magnifiquement des enjeux futurs, quand ils seraient tous les deux, partenaires inséparables désormais, capables de fabriquer eux-mêmes le tissu caoutchouté, grâce à leur manufacture de Mérives.

Plusieurs fois donc, Charlemagne fut invité à « salonner » avec madame et sa fille. Le jeune paysan s’en sortait très bien. Il ne fautait presque pas, ou avec une gaucherie qui lui valait un surcroît de sympathie de la part de madame. Un jour, il avoua sans détours les nuisibles penchants pour l’alcool et la bagarre des autres membres de sa famille. Le fit avec tant de douceur et de compassion pour ces âmes perdues qu’il tentait de corriger par la rigueur de son exemple, que cela fit éprouver à Hortense une bouffée de passion pour cet homme si jeune et pourtant si sage, confronté aux difficultés de la naissance malheureuse, et décidé à y remédier par l’effort et la prière. Car il était absolument pratiquant et respectueux des commandements. Même, il avait un point de vue clair et élogieux sur le père Dupanloup, adversaire de la candidature de l’athéiste Littré à l’Académie française, mise au point qui inspira la réconciliation d’Hortense avec le grand penseur. Bref, un gendre rêvé. C’est alors seulement que Charlemagne s’enhardit à évoquer une possible union, en tout cas, la permission de faire sa cour à Alma. Le père Feigne lui servit un verre de fine dans le bureau, et lui tapa gaillardement sur l’épaule, répétant ‒ était-ce une manière de revanche ou croyait-il ce geste rituel ? ‒ le geste de son beau-père à la même occasion, des années auparavant.
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C’est le moment. Charlemagne en a le souffle coupé. Elle est sa femme, désormais. Il lui semble tenir le monde dans sa main. Tout paraît accompli. Tout va fructifier et se multiplier à partir de cet instant, à partir de cet endroit, de cette chambre nuptiale que sa belle-mère a entièrement aménagée. Il circule entre les meubles sans trouver où s’arrêter, il est assis sur le lit puis assis sur un fauteuil, debout devant la glace de l’armoire, debout devant la fenêtre et la nuit, il est accoudé au manteau de la cheminée, concentré sur le minuscule cliquetis de la pendule ou sur la légère cicatrice de leurs initiales brodées sur les draps, il est nulle part, suspendu, vague, aussi un peu écœuré par ses excès de table. Elle est dans la salle de bains, recluse, perdue peut-être, occupée à de mystérieuses ablutions dont les échos suscitent un moment de malaise. Sous l’excitation et l’impatience, Charlemagne sent remuer une sensation plus complexe, venue des temps de l’adolescence et du doute ; cela n’a pas de nom pour lui, c’est de la perplexité, ou peut-être même ‒ et de cela, oui, il a le nom ‒ peut-être même de la peur. Il serre les poings, se traite d’imbécile. Peur de quoi ? C’est absurde. La pendulette dorée grignote les minutes avec ses dents de souris, la nuit ne varie pas sous la protection des rideaux de percale, l’eau coule avec une voix de faïence derrière la porte. Il devrait peut-être se déshabiller ? Se mettre en chemise de nuit, rentrer dans les draps, attendre ? Il redoute soudain le moment de la voir apparaître nue ou à peine couverte de ses linges affolants dont il fait lui-même commerce. Elle surgira dans le présent, elle sera là, dans l’encadrement de la porte brusquement ouverte, et il sait que cette seule vision le pénétrera comme une balle. Comment une femme peut-elle être nue, est-ce possible ? Est-ce que Dieu permet qu’on voie ses créatures telles qu’aux origines ? Il fermera les yeux, c’est certain, pour éteindre le martèlement de sa peur, la peur de voir son épouse dans sa gloire et de s’en trouver foudroyé.

C’est le moment. Alma s’est arrêtée devant la glace. Elle s’est lavée intimement, suivant des contours et des plis dont le contact l’ont jetée dans la confusion et la honte. Elle n’a pas osé se mettre nue, a appliqué ses soins en relevant l’ajour de ses dentelles, avec d’infinies précautions. Dans le tumulte de sa poitrine, elle tente de distinguer et de comprendre les mots de sa mère, lancés vite sans la regarder, la veille, elle essaie de faire remonter à la surface de ce brouillard les allusions de ses amies, les sous-entendus de ses parentes, les métaphores de ses lectures. Il en ressort une impression diffuse de danger mêlée à la menace d’un franchissement ultime. Elle observe son corps, sait combien il est beau, combien il a de pouvoir sur le genre masculin tout entier, pour sa grande perte. Elle sait que toute sa pâle architecture se concentre, à la manière du point de fuite d’une perspective, dans cet étrange signal, fermé entre ses cuisses. Elle sait que tout est là, abîmes et génération, souillures, extase indicible. Elle connaît cette source, visitée parfois, au prix des remords les plus douloureux. Elle s’est promis de ne plus se damner ainsi, lorsqu’elle aurait un mari, l’a juré devant la Sainte Vierge. La voici, solennelle, devant la glace, toutes les armes de sa condition sont rangées sur la bergère, vers la coiffeuse. Chapeau, jupons, corset, jupe, tournure, jusqu’aux lacets des bottines et à la peau des gants, toutes ses protections sont mises à bas, comme on le lui a enseigné. Malgré la chemise qui tombe droit et la recouvre de plis opaques, elle se sent transparente et fragile, rendue sans défense. Qui est-elle, que doit-elle faire ? On n’a cessé d’employer pour elle depuis l’enfance tous les verbes de la soumission, elle sait qu’elle doit s’offrir, se livrer, se donner, s’ouvrir, s’abandonner ; ses modèles héroïques se pâment, s’oublient, se languissent, pâlissent, défaillent, s’évanouissent. On lui a enseigné la vénération de celui qui patiente, invisible, à côté. Elle se rendra à lui sans plus de manières, bien sûr. Cette allégeance est le fruit d’une éducation dont la rigidité est devenue insoupçonnable, à force de temps. Mais toutes les Ève se découvrent nues, ce soir, quand elles considèrent ce corps tendre et choyé, destiné au saccage. Elle a une dernière hésitation quand ses bras juvéniles referment leur arche au-dessus de sa tête, elle suspend le geste de ses mains blanches puis, sans une respiration, ses doigts miraculeusement fins dénouent le complexe artifice de la chevelure. Le chignon défait répand une abondance de mèches, les torons parfumés déroulent leur soie jusqu’à la naissance des seins. Elle frappe à la porte. « Charles, je vais sortir. Avez-vous éteint la lumière ? »

La question désarçonne Charlemagne. Il y a deux lampes à pétrole sur le rebord de la cheminée, les globes vert absinthe éclairent bien un peu la chambre mais tout de même, on ne peut pas dire qu’on voit très clair. On peut dire que ce n’est pas éteint, techniquement, oui, mais s’il éteint, comment va-t-elle se diriger vers le lit, et lui ? Ils ne vont tout de même pas circuler dans la pièce, à l’aveugle, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent, par hasard, sur la couche nuptiale ? Il éteint une lampe. « Il n’y a qu’une lampe (il réduit la mèche dans le globe, le vert s’assourdit jusqu’à l’émeraude), que je viens de diminuer. Il fait sombre. Je pense que vous pouvez venir. » Son cœur s’agite comme une bête saisie en son terrier. La voix d’Alma reprend, avec un aplomb qui sonne désagréablement aux oreilles de son mari : « Je porte moi-même une lampe. Il n’est pas utile que deux soient allumées dans la même pièce. Voulez-vous éteindre la vôtre ? » Charlemagne inspire profondément par les narines et s’exécute. « C’est fait. Je suis dans le noir complet. Il y a autre chose ? – Oui. Êtes-vous décent ? – Je suis habillé, j’ai encore ma cravate, et j’ai chaud. » Il y a un silence. La porte s’entrouvre, un halo d’ambre s’auréole dans l’interstice. « Charles. Je vais aller me coucher. Je suis déshabillée. Pouvez-vous vous retourner ? – Me retourner ? – Ne soyez pas en colère, Charles. Je suis votre femme, mais… Oh, ne soyez pas en colère, mais faites ce que je vous demande, comme un époux attentionné. S’il vous plaît, pour l’amour de moi. » Charlemagne se tourne. Il ne se sent pas en colère, mais bouleversé, comment le saurait-elle ? Derrière lui, la porte achève de s’ouvrir dans un grincement, des froissements disent le léger rythme des pieds nus sur le tapis ; devant lui, le trajet de la lampe jette des ocelles d’or parmi le feuillage des tentures, l’eau des miroirs et le bestiaire des meubles ; puis un soulèvement soyeux et la réponse molle du lit précèdent la voix d’Alma. « Merci. » Il se retourne. Le visage d’Alma est comme détaché en élévation, posé en équilibre sur la coupe du drap qu’elle tend devant elle entre ses mains. L’image est bizarre, inédite, cela raconte tant de choses dans l’esprit de Charlemagne, qu’il reste plusieurs secondes comme pétrifié, ne sachant que dire et que penser. Certain d’être alors le plus maladroit des rustres, il se dirige vers le côté opposé du lit, qui sera désormais le sien jusqu’à la mort, pose tout près la chemise de nuit, s’assied, et commence à se déshabiller. Une sorte de gravité le gagne tout entier. Dans le silence, il perçoit la respiration énervée d’Alma, à moins qu’il ne s’agisse de la sienne, il comprend par un bruissement qu’elle se tourne vers la lampe. Tandis qu’il enlève son pantalon, la flamme meurt tout à fait, et l’obscurité les noie.
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La banque a prêté, mais il a fallu vendre la boutique de Saint-Elme et hypothéquer le magasin de la Sourde pour s’assurer une trésorerie suffisante sur le premier exercice. Charlemagne est trop pris, mais il insiste pour que Jean-Baptiste explique tout cela à sa femme. Le partenaire que le cousin Ledoux est devenu, l’éminence grise, le conseiller, obéit sans retenue. Il ne cache rien à Alma des enjeux et des difficultés de construction de l’usine de toile caoutchoutée. Il lui montre les plans, détaille les techniques, répond aux questions – car elle en a, et des plus pointues parfois. Bien qu’elle soit enceinte jusqu’aux yeux, ils visitent ensemble le site en construction depuis la fin de l’été, elle prend des notes, apprend que le brevet acheté par son mari est un procédé de vulcanisation Goodyear perfectionné par Hutchinson vingt ans auparavant, qu’une usine semblable à celle de Mérives avait commencé une production industrielle de chaussures et de vêtements imperméables à Langlée, près de Montargis, mais que la guerre a ruiné l’entreprise. Certaines machines de Mérives viendront de cette fabrique désaffectée. Alma se surprend à aimer ce partage : elle s’ennuyait quand son père et Germain faisaient leurs comptes, en fond de magasin, mais avec Jean-Baptiste, petit à petit, elle apprend, saisit, s’intéresse. Il lui semble qu’une brume s’est évaporée et que sa conscience au monde, soudain, a surgi, nette. Après leurs échanges il lui arrive de réfléchir longuement à une solution, à une amélioration. Son sommeil peut être retardé par la résistance d’un problème d’acheminement, d’acquisition, de secrétariat et de coût des réclames, et même de surface dévolue à la machine à vapeur qui entraînera toute la fabrique. Au matin, pendant le petit déjeuner, elle fait des propositions à son mari. À sa grande joie (et au début à son grand soulagement : elle redoutait qu’on l’envoie s’occuper de ses broderies), Charlemagne accueille toujours ses initiatives avec intérêt. Il est l’homme le plus pragmatique du monde. Si une idée est bonne, il prend. Qu’elle vienne de son épouse ne lui pose aucun problème d’ego. D’ailleurs, il ne s’en attribue pas le mérite et ne cherche pas à en cacher l’origine ; devant son aréopage de techniciens barbus et moustachus, Charlemagne avoue sans rechigner : « une idée de ma femme ». Pas plus fier pour autant, ni contrarié, ni rien : pour lui, une bonne idée se chiffre. Il ne l’en estime pas davantage, c’est le paradoxe. Pas plus qu’il n’est reconnaissant à ses architectes ou au cousin Ledoux de faire leur métier avec dévouement. C’est sa pratique de la vie ; l’implication absolue lui semble une chose naturelle.

Tout avance bien. Amédée se frotte les mains. Hortense ne parvient pas complètement à cacher sa satisfaction. Les chiffres de la Sourde donnent le vertige. C’est plus de trente fois les bénéfices de la boutique Feigne. Les murs de l’usine sont couverts, les machines entrent en pièces détachées par caisses numérotées. Des foules se pressent sur le trajet de ces convois énormes qui encombrent les rues de Mérives, ajoutent à la notoriété de l’entreprise. Une lithographie de la chambre de commerce de l’année 1873 montre l’abondance des usines au sein de la ville. Chacune est dessinée avec minutie, comme émergeant du plan, en relief et disproportionnée, cheminées fumantes. Celle des Feigne-Persant, à peine élevée au-dessus de ses fondations, a pourtant été représentée achevée, fumante elle aussi, à quelques encablures du magasin de la Sourde, aux limites de la ville. Elle a fière allure. Les annonces d’embauche sont placardées dès la fin d’août. Charlemagne est allé à la ferme, ce qui devient rare, chercher son frère Louis. Un travail à l’usine vaudra mieux que l’école qu’il déserte. Mais Louis n’est pas là. « Où est-il ? » tonne Charlemagne, et sa voix dans la colère a recouvré son roulement patoisant. La mère hausse les épaules, dit que Louis fait ce qu’il veut, il va comme ça lui chante. On ne l’a pas vu depuis le dernier passage du Grand. « Mais il fallait me le faire savoir, Bon Dieu ! – Louis est à la ville. » René et le père sont rentrés, ils ont posé la houe contre le mur, dehors. Le père marmonne quelque chose, fait un geste, reprend sa houe et s’éloigne. Il n’aime pas être mêlé aux disputes, surtout quand elles surgissent entre René et l’aîné. René se plante au seuil et occupe tout l’espace, bras croisés « parti avec la petite, là, que tu avais prise pour l’an dernier. La Jeanne, tu vois » ? Charlemagne en reste coi, la mère ricane. René sourit « Un gamin qui lève comme ça une fille plus âgée que lui, pas croyable, hein ? Toujours été en avance le Louis. » Charlemagne répète : « Où peut-il être maintenant ? » René a beau jeu de se moquer, il tient une minuscule revanche, toutes les jalousies remontent, enfin un événement qui ne se déroule pas comme le Grand l’avait prévu. « Encore une noce où on sera pas », énonce-t-il, faisant allusion à celle de Charlemagne auquel aucun parent, hormis le cousin Ledoux, n’a été convié. Bon, conclut Charlemagne, de toute façon, je ne suis pas venu que pour Louis. Il faut qu’on parle des stabulations et du stockage de l’avoine.

 

Louis se présenta chez Prateau, un ancien ouvrier devenu entrepreneur, chez qui l’on tissait de la roannerie. Les conditions de travail y étaient dures et le renouvellement assez fréquent (enfin l’on y mourait un peu, et il fallait de jeunes bras pour faire tourner les machines). Le patron était à l’entrée pour l’embauche du jour, car il arrivait chaque matin des gamins comme Louis, descendus de la campagne ou ouvriers déjà expérimentés venus d’autres usines. Prateau était un monstre hybride, épais taureau à la face tigre. Il ressemblait à ce que pourrait être Charlemagne dans trente ans. Un regard cruel, une moue de mépris constante, un sourire de salaud qui ne se cache plus. « T’as ton carnet ? » Louis présenta son carnet, vierge encore. « Je me suis présenté à la bourse du travail, on m’a donné ça. » Prateau le regarda à peine, vérifia seulement que le garçon n’était pas un de ces socialistes enclins à la grève. « T’as quel âge ? quatorze, quinze ans ? T’as bien travaillé quelque part avant ? » Louis était calme. « J’ai quatorze ans. J’ai travaillé dans la ferme de mes parents, et puis chez un tisseur dans la montagne, pour me faire un peu de sous avant de venir à la ville. – J’ai ce qu’il faut en tisseurs. » Louis avait gardé la main tendue, prêt à rapatrier le carnet dans sa musette. C’était le premier contact de la journée, un refus n’avait rien de grave, il trouverait ailleurs, parmi les dizaines d’usines qui grondaient dans le ventre de Mérives à chaque coin de rue. Jeanne avait trouvé chez les vendeurs de chanvre, aux bouasses, au moins pour la semaine. Même si Mérives ne voulait pas d’eux, les autres villes les attendaient. Mais Prateau conservait le carnet fermé sous sa large pogne. Il le jaugeait. « Je t’ai vu boiter en arrivant. – Ça m’a pas empêché d’arriver. » Louis avait dit ça tranquille, déjà ailleurs, toujours main tendue, presque impatient de repartir. Il ne vit pas le minuscule sourire du patron. « Il y a de l’eau en ce moment, t’as de la chance. J’ai besoin de quelqu’un à la teinture. C’est un franc par jour. Si tu restes et que tu travailles bien, tu peux arriver à deux francs cinquante. À toi de voir si tu bois ton salaire comme les autres. » Il ne précisa pas la durée du temps de travail ce qui sous-entendait que les onze heures légales seraient systématiquement dépassées. Il rendit le précieux carnet, viatique de tout travail en usine, et appela dans les ténèbres qui s’ouvraient derrière lui « Martin ! Oh, Martin ! » Une voix désolée lui répondit, Prateau lança : « Va chercher cette merde de Martin ! Y’a un nouveau pour la teinture ! » Dans la voix puissante et dure Louis reconnut les mêmes accents d’autorité que chez son frère Charlemagne, ce qui ne lui procura aucune crainte. Son émotion s’était émoussée au grain de semblables appels dans sa famille, depuis l’enfance. Prateau lui commanda d’aller plus avant dans le couloir obscur, on allait s’occuper de lui. Comme le gamin s’avançait, Prateau lança à nouveau un puissant : « Martin, Bordel ! » qui emplit la voûte d’un écho douloureux.

Louis se dirigea naturellement vers un sourd vacarme, monté de l’obscurité. Après quelques mètres, le couloir s’élargit en même temps que le bruit des machines enflait. Un palier large rassura son pas dans la clarté apparue. Il était arrivé. Il y avait la chaleur. Il y avait l’odeur. Il y avait l’enfer. Sous la pellicule huileuse du jour faiblement distribué par de petites lucarnes, cinq mètres sous lui, des dizaines de métiers étaient alignés dans une vaste cave. Combien d’hommes s’activaient là, pliés au labeur, nus jusqu’à la taille, musculature hâve dans la pénombre, attelés comme greffés aux mécaniques : quatre-vingt, cent, cent vingt ? De la pénombre montaient leurs souffles, leur peine étouffée par les percussions des peignes et des navettes, et montait avec autant de force l’âcreté de leurs sueurs mêlées, le jus exprimé des corps par la moiteur de serre. Louis, suffoqué, tenta de prendre une respiration, mais l’air semblait un pus et stagna dans sa bouche béante sans animer ses poumons. Un homme surgit de la cave par l’escalier que Louis devinait à présent. Dans le contre-jour, le visage sale et cireux se craquela sur une interrogation. Louis répondit à sa question muette : « Monsieur Prateau vient de m’embaucher. Faut que je voie Martin. – Ouais, c’est moi », hurla le bonhomme à travers ses gencives. Il devait avoir deux cents ans et le travail l’avait cassé en trois ou quatre pièces plus ou moins solidaires. Les mollets déjetaient, les cuisses tremblotaient, tandis que les hanches viraient et que le torse et la tête chaloupaient vers l’avant, entraînant la mécanique approximative du reste. Louis cria à son tour pour couvrir le vacarme de l’enfer, dessous : « Faut m’emmener à la teinture, il a dit. » Le vieux hocha la tête et lui fit signe de le suivre. Louis descendit avec lui dans la chaleur plus forte, dans l’odeur plus piquante, dans le bruit tellement puissant qu’il semble donner des coups. Autour de lui, des fantômes rangés en séries identiques appuyaient des gestes incompréhensibles, au rythme des tringles et des contrepoids. Louis se couvrit instantanément de sueur, des cheveux aux orteils.

Martin le précéda jusqu’aux cuves, dans une partie seconde de l’usine qu’aucune séparation physique ne matérialisait pourtant, sinon un bruit différent, une puanteur plus terrible, vénéneuse, dont l’acidité prenait à la gorge. De grosses cuves aux contours rongés par les concrétions chimiques surplombaient le niveau de circulation. On pouvait accéder à leur sommet par un appareillage bancal de planches et, là-haut, des hommes pareillement amaigris et luisants que leurs frères de peine, enjambaient la fournaise méphitique et soulevaient, plongeaient, remontaient à nouveau des cascades de fils alourdis de couleurs, poissés de vernis fumants. Ils fermaient à demi les yeux pour mal se protéger de la corrosion des vapeurs, toussaient à la limite du vomissement pendant des heures, arquaient leur poitrine au-dessus du bouillonnement et, après une respiration de fumée toxique, à nouveau se creusaient par saccades sous l’effort de la révulsion. Le vieux Martin expliqua à Louis qu’il devait récupérer les fils teintés accrochés en paquets fibreux sur des sortes de panneaux hérissés de piques, derrière les teinturiers, pour les emporter au séchoir. Il désigna un gamin de son âge, affecté au même travail, qui lui montrerait exactement quoi faire. Les garçons se serrèrent la main rapidement, et ce contact lui fit du bien. Sans un mot, le gamin lui montra d’abord un coin où poser sa besace et sa veste, pour se déshabiller. Quand il fut ainsi, le torse blanc déjà trempé, avec la greffe comique des bras marqués par le hâle de l’extérieur, son compagnon lui confia une corbeille. Ils s’aventurèrent sur les planches, entrèrent dans l’asphyxie des cuves, tout près des hommes qui les servaient. Ils étaient debout, à cheval sur une ébullition de chromies, risquant de tomber dans le creuset mortel à chaque geste, des heures durant, des journées entières, des mois interminables. Voilà ceux qui gagnent deux francs cinquante pensa Louis, et une colère glacée le submergea brièvement, avant d’être étouffée par le poing tangible de la fournaise.



DEUXIÈME PARTIE
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Ernest est une boule de peau remuante dont l’odeur indispose, gênante à force de cris. Charlemagne ne se souvient guère avoir supporté de pareils embarras, sa fratrie fut tout entière absorbée par les soins maternels, aussi frustes soient-ils ; pratiquement même, pourrait-on dire, que l’apparition de ses frères lui fut dérobée par un déploiement d’énergie domestique, absolument insoupçonnable aux Persant masculins. L’aîné n’avait donc perçu de l’enfance de ses frères que la phase la plus tardive, période de maturation de gnomes qu’il pourrait modeler pour le travail et dont il attendait impatiemment qu’ils se transforment en bras efficaces. Peu à peu, il lui fallut concevoir qu’ils portent un nom, possèdent un certain nombre de caractères distincts et se déterminent en fonction de préférences et de dégoûts. Préférences et dégoûts dont l’usage lui était étranger parce qu’il était à ce point monopolisé par le travail qu’il en était devenu une sorte d’incarnation, excluant de son système de pensée tout ce qui ne s’y référait pas directement. Aussi, le brusque désir qu’il eut de sa femme, avidité primitive et presque sans lendemain malgré tout le trouble qui en avait découlé, était confondu à la nécessité de se donner un fils pour, paraît-il, avoir une postérité. En cela, comme d’habitude, Charlemagne vit son premier effort récompensé.

Le petit Ernest est donc là. Elle l’a placé d’abord en nourrice hors du domicile, selon l’usage, puis Charlemagne a rétribué une nurse à la gorge lourde, soigneusement sélectionnée par un ami médecin, censée soulager Alma de tâches indignes pour son rang. Le baby ‒ comme il faut dire dans la bourgeoisie citadine ‒ omniprésent, bruyant, exaspère Charlemagne, qui ne fait que de brèves apparitions dans l’appartement. De toute façon, il préfère l’accomplissement du travail et la bonne vitalité de l’extérieur, à la sédimentation du temps autour de la figure de ce petit animal qui gigote. Quand il entre dans la partie de la maison que les parents Feigne ont dévolue au jeune couple, l’ennui le happe avec une voracité qui lui fait redouter le moment de rentrer. Charlemagne traîne alors sa carcasse parmi les meubles, mains dans le dos, comme s’il était en visite, observe avec une moue les tableaux qui reflètent les goûts de sa belle-mère, s’octroie en hiver une courte pause devant la cheminée, mais brûle de repartir s’occuper de ses terres, des magasins et de son usine. Seule la nuit, avec l’impossibilité de mettre à la tâche ses employés ou ses bêtes, lui fait renoncer à poursuivre une journée de labeur, et accepter de revenir au logis.

Alma avait eu pour son bébé, c’est vrai, une brève fascination, peu répandue chez les femmes de sa condition, mais ni les types de l’époque ni ses propres facultés ne l’amenèrent à s’intéresser à Ernest au-delà de cette courte genèse, et certainement pas plus que le bon sens ne l’autorisait. Ernest ne garda aucune trace de ce court ravissement maternel. Pour sa mère, il était alternativement un appui stratégique et une vague source de satisfaction ; pour son père, il constituait tout entier un mystère qu’il serait vain d’éclaircir. Mystère pour les autres, complexion insaisissable pour lui-même, on voit dans quelle confuse déambulation d’esprit Ernest parcourut ses quinze ou seize premières années. Elles se passèrent pratiquement dans l’indifférence générale. Parents et grands-parents ne lui prodiguaient que les soins qu’on doit, pour les uns, aux bêtes et aux forêts ; pour les autres, aux étoffes et aux stocks de fils. On faisait en sorte qu’il pousse, on prenait garde qu’il ne s’abîme. Cette relative négligence lui procura en fait beaucoup de liberté, et il put tardivement repenser aux années de son enfance ‒ partagées entre les heures alanguies au sein du grand hôtel particulier et la boutique de son grand-père maternel ‒ comme à une période sereine, à défaut d’être véritablement heureuse. Au final, cependant, cette insouciance lui paraîtra comme un vide.

Dans les souvenirs d’Ernest, les adultes qui traversèrent son enfance avaient aussi peu de relief et de sens que les comédiens à découper, dans le joli théâtre de papier qu’il reçut un certain Noël. Son père, silhouette intimidante qui surgissait sur scène et provoquait toutes sortes de changements dès qu’il apparaissait ; sa mère, souvent muette, parfois occupée à de longues conversations de salon ou à des visites de charité quand elle ne jouait pas au piano ; ses grands-parents, la plupart du temps gênés de sa présence, encombrés de lui, le poussant dès que possible dans le jardin, dans les bras d’une domestique ; Marie justement, qui vint au service des Persant, surtout active et nerveuse, ne se penchant sur lui que pour boutonner, nouer, défroisser, nettoyer et râler de tant de travail ; enfin une nourrice épaisse et mauvaise qui le privait par sadisme, marchait vite dans les rues pour le faire courir derrière et l’épuiser, rentrait pour se plaindre d’avoir à s’occuper d’un petit si fragile. Quant aux rares enfants qu’il fréquentait, ils n’étaient pas de la famille. Ses camarades de classe, dans l’école religieuse où il était inscrit comme tout rejeton de la bourgeoisie locale, lui menaient la vie dure. Malingre, fils d’un parvenu méprisé par les grandes familles de la ville, il redoutait les récréations où il serait tabassé, et les cours où il serait houspillé par ses maîtres, car il ne brillait pas. Le seul adulte à prendre du relief, mais qu’il voyait aussi trop rarement, était son tonton Ledoux.

Jean-Baptiste Ledoux était le type de l’oncle jovial. Sa silhouette resterait dans sa mémoire exactement opposée à celle de son père. Tonton Ledoux s’immiscerait parfois dans ses songeries d’adulte ; il s’y annoncerait par un sourire, toujours le même, accompagné de son drôle de rire. Ernest avait appris un jour la complexité des degrés dans les familles, et su alors que le bonhomme était un cousin de son père. En tout cas, tonton Ledoux n’était pas techniquement son tonton. Qu’importe, il lui garderait toujours ce surnom, associé au sourire ensoleillé et au rire qui l’étonnait, tout petit. Dans ces accès, le visage de tonton Ledoux semblait d’abord se contracter puis ses épaules remontaient au niveau des oreilles, et tout son corps cahotait ensuite comme une mécanique déréglée ; enfin, le rire surgissait et s’éparpillait dans l’air. En général, il entraînait celui de la compagnie. Alma le suivait, déroulait le collier de perles de son rire scintillant, le père soulevait un coin de moustache, et lui balançait une grande claque dans le dos en tonnant « Sacré drôle ! ». Tonton Ledoux parut longtemps à Ernest le seul être au monde capable d’aimer les autres. Le seul à avoir songé, par exemple, malgré les protestations d’Alma et dans l’indifférence paternelle, à lui offrir un petit animal. Un petit chat, tout gris, doux comme une peluche. Ce petit chat qu’il adorait, mais qui s’évada un jour pour ne jamais revenir. Expérience navrante. Il sembla alors à Ernest que même les bêtes avaient du dédain pour lui.

Les rares visites chez ses grands-parents paternels l’effrayaient. Son père ne l’y entraînait d’ailleurs que par devoir, le moins souvent possible, car il était habité du même sentiment de dégoût qui saisissait Ernest, à pénétrer dans la bâtisse sombre et mauvaise avec sa collection de résidents demeurés et bruts. Malgré l’argent, malgré le travail, malgré la réputation solide de l’aîné, aucun autre Persant ne semblait vouloir s’élever au-dessus de sa condition. Leur part des sommes gagnées, redistribuée entre les frères, était absorbée par la boisson, le dédommagement des rixes que l’ivresse provoquait et les bordels de la ville lors de la grande foire annuelle, enfin à toutes les occasions possibles. Seul Louis avait échappé à l’influence de René et de Joseph. De son côté, Charlemagne avait toujours eu le sentiment de ne pas appartenir à ce monde de la paysannerie. Ses parents ne le détrompèrent pas, tout le temps qu’ils purent l’avoir sous leur coupe. Son génie du commerce était vital, mais il avait beau bousculer et entreprendre, récompenser et offrir, protéger, enrichir, il dut se résigner à être différent.

 

Quand Joseph revint du service en 1877, la ferme avait changé de façon irréversible. Sous l’impulsion du Grand, les vignes avaient été vendues avant les prémices du phylloxéra, une coopérative collectait bêtes et moissons pour des ventes sur Lyon et jusqu’à Nantes, les terres et les forêts étaient rassemblées, soignées, rentables. Le cousin Ledoux lui fit un compte-rendu des transformations et surtout des façons nouvelles de gérer l’exploitation, car ce serait à Joseph désormais de diriger son monde. Joseph mima le dédain mais constata combien la ferme était prospère, ce qui lui permettrait de prendre un beau parti. D’autre part, Charlemagne était maintenant occupé à de plus importantes affaires, il était marié, avait un enfant, un magasin et une usine, René était facile à contrôler et Louis le vagabond ne reviendrait sans doute pas. Quant aux parents, ils n’avaient jamais été que des fantômes et allaient bientôt disparaître. La ferme lui appartenait donc, pratiquement. Tout cela s’était fait sans qu’il ait à s’en préoccuper. Il aurait voulu remercier son grand frère pour un tel cadeau, mais son hostilité jalouse le retint de s’humilier à ce point.
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L’opacité de Charlemagne, son front buté, sa force surtout, confondue par tous avec son opacité de granite. Que pense-t-il ? À part savoir faire de l’argent et des affaires, quel est-il ? Ses proches ont épuisé leurs facultés d’analyse dans ce questionnement. Le grand-père aurait peut-être pu le dire, mais ce n’est pas sûr : son petit protégé, lâché dans l’enfance avec le grand regret, la détresse de qui crée et doit abandonner sa création inachevée, est devenu un maître qui l’eût dépassé ‒ et rabroué un jour, s’il avait encore été là pour se trouver sur son chemin, lent et plicaturé par la vieillesse. L’opacité de Charlemagne. Les êtres ne se livrent pas entièrement, bien entendu, nous sommes tous des mystères les uns pour les autres, mais certains, comme le Grand, ont cette nature qui décourage l’affection et l’amitié, et repousse l’envie de savoir. Des monolithes impénétrables. De lui, ses frères ne savent que les coups ou la voix qui ordonne, le geste assuré de celui qui entreprend, dirige, contrôle et montre, enseigne la façon d’affûter et de tenir la faux, de choisir le bois de hêtre dont on fait une double semelle, et comment l’appliquer avec des chevilles sur les jantes d’un éfourceau, tailler la vigne, sarcler, labourer, marcher même, des milliers de savoirs donnés par contagion ou par imitation, jamais offerts, dits dans un ordre, livrés pour être appliqués et pour qu’on l’aide, jamais pour le seul goût de transmettre ou d’élever l’autre. Les failles dans le monolithe n’apparaissent que dans l’emportement, dans les colères redoutables qui ébranlent toute son architecture paysanne, l’empourprent des joues aux oreilles, c’est tout ce que les proches, fratrie et métayers, femme et beaux-parents, peuvent estimer savoir de son intimité : ses rages.

Il en est une pourtant qui en sait davantage, mais elle est muselée. Muselée dans la souillure de sa ruelle, recluse dans les chambres ternes, au fond des couloirs, au-dessus d’une salle que meublent un piano bastringue et des fauteuils usés. Elle, sait. Charlemagne entre, épais comme un mur, ses mains puissantes remisées temporairement dans le dos. Il fait deux pas dans la salle, sérieux dans son tri fait d’un coup d’œil, désigne celle-ci, la femme noire, l’unique au milieu des femmes laiteuses. Elle ne sourit pas ; il n’en demande pas tant. Elle aussi est un mur opaque, un écran posé devant son histoire. Là-haut, Charlemagne se vautre sur elle et en prend pour son argent. Mais il se passe quelque chose.

Ils sont deux vagues soudain animées, roulées l’une sur l’autre, nerveuses, écœurées, puis défaites et alanguies, désarmées. Ils se dévisagent, parfois, quand leur commerce est fini. Ils jettent des regards d’incompréhension l’un vers l’autre. Se questionnent, rassemblant leur souffle, abasourdis par le grondement du sang dans les tempes, croient deviner dans un éclair ce qu’ils sont. Elle doit redescendre, on l’attend, elle a du succès, on néglige les Blanches pour elle, il n’y a pas que Charlemagne. Il la retient de toute sa puissance, de ses mains capables de tenir un percheron en respect, de ses bras habitués à soulever des troncs et des pierres, de tout son pouvoir de maître de Saint-Elme, de patron d’usine, d’entrepreneur qui ne connaît pas la protestation ou le refus des autres, il la retient, elle le fixe de ses prunelles insondables, de ses yeux soudain désennuyés, elle le regarde et se dégage, se soustrait à toute la force de Charlemagne et désintègre cette force dans l’instant. Est-ce possible ? on résiste à Charlemagne, on l’embrasse de deux lèvres tièdes, on l’enlace on le console, on lui dit tu reviendras ce n’est rien, tu sais bien, avec un accent inouï, une voix des âges des ténèbres, bien avant les Persant et les Feigne, les Ernest et les Alma, bien au-delà de toutes les métamorphoses. Ses deux bras souples se détachent de lui, écartent les siens, noueux, auxquels nul n’échappe d’habitude, ses cuisses font un mouvement de ciseaux, les draps de lin rêche font un bruit de soie, la lumière ténue par la lucarne s’avive comme un feu de Saint-Jean. Elle lui dit de se rhabiller, il se rhabille, elle lui tend la main pour une obole de plus, il donne sans discuter. Elle sourit et fait sauter le profil de Napoléon III dans sa main. Il lui sourit, et comprend. Presque chaque semaine désormais, ils sont en présence pour fondre leur regard et tenter d’apprendre l’un de l’autre quel est ce mystère qui vient de les pénétrer.

 

Pendant des années, Charlemagne renonça à évoquer l’Exposition de Lyon autrement que comme un lieu de rendez-vous professionnel. Avec le temps, il en avait perfectionné la relation dans le seul but d’imposer le respect. Son tableau très au point le représentait en débat avec de grands entrepreneurs américains et anglais, négociant avec ténacité et talent toutes sortes de contrats, ferraillant au besoin, disputant des détails, emportant des marchés, au terme d’heures épuisantes, entièrement occupées par le monde des affaires internationales. Monde incompréhensible à son auditoire, en général. Elle seule, la femme noire dont il ignorait le nom, que la maquerelle malmenait en crachant « la négresse », elle seule lui inspira un jour le récit complet de son escapade. C’est qu’il n’aurait avoué à aucun autre (malgré les années écoulées, malgré sa notoriété, sa réputation de travailleur), un court moment d’oisiveté : déambulation vague parmi les sculptures, les tableaux et les choses futiles qui encombraient certains pavillons, puis tranquille balade dans le parc ensoleillé, au rythme de la flânerie des bourgeois, parmi les femmes et leurs ombrelles, les enfants qui coursent les pigeons. L’affaire avec le représentant des intérêts Hutchinson avait été rapidement engagée, d’une manière tellement facile que c’en était décevant. Il fallait attendre un échange de courrier à présent, il devait patienter à Lyon jusqu’au moment du retour, et les heures qui s’ouvraient devant lui comme une plaine inconnue, furent de sa vie les seules totalement inoccupées, selon ses critères. Pour la première et la dernière fois de son existence donc, il prit le temps de vivre, pas au point de louer une barque pour ramer sur le lac (un franc pour une heure, le prix de plus de deux kilos de pain blanc pour risquer de se noyer, sûrement pas !), mais il s’octroya un bon repas et un pichet de vin au Chalet Grand sans lésiner, parce qu’il s’agissait de manger, avec la concentration de qui sait vivre un moment unique. Le service l’impressionna beaucoup. Il s’appliqua à ne pas paraître gauche ou trop provincial, s’expliquant mal pourquoi il sentait sur lui les regards des autres clients.

Il racontait tout cela, Charlemagne, debout en caleçon dans la chambre, trouvait les mots pour dire la lenteur des gens qui ne vont nulle part, qui flânent alors que ce n’est pas dimanche. La fille le regardait, assise sur le lit, elle souriait en l’écoutant. Comme elle était différente des turcos venus d’Algérie, les seuls hommes noirs qu’il ait connus jusque-là, pendant la guerre. Tu comprends ? disait-il parfois, quand il lui semblait qu’elle ne réagissait pas avec assez d’étonnement à son récit. Il exagérait alors la hauteur des arbres, la couleur des feuillages et des massifs de fleurs, la dimension du lac, la beauté des femmes en robe, la taille des animaux exotiques. « Des chameaux, des gazelles, et puis des bêtes de chez nous : des daims, des biches, des cerfs, mais plus grands que par ici, des géants ! Et un ours ! » Il le décrivait, bave aux crocs, leste, menaçant les visiteurs heureusement hors de portée. Il s’éblouissait de son propre récit, au point d’en oublier l’aspect véritable du malheureux ours-martin, prisonnier d’une minuscule cage circulaire, adossé à un tronc plumé, les griffes épuisées par un ciment abrasif et souillé, la tête baissée pour toujours, indifférent aux quolibets censés lui faire dresser le museau. Charlemagne en caleçon décrivait le monstre, gestes à l’appui, debout sur ses pattes arrière, gueule béante, et il se produisit cet événement, ce bouleversement. Elle se mit à rire. Surpris, il rit aussi, en grand, d’un rire vaste, ouvert comme un paysage, pour la première fois de sa vie, revint à elle, s’agenouilla contre le lit, plongea dans son regard. Elle ne cilla pas, son rire s’était figé dans la gravité de l’instant. « Je m’appelle Rosine », dit-elle, le souffle oppressé. Il reçut ce nom comme un cadeau. Le seul cadeau qu’on lui fit jamais.
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Charlemagne boit très peu. Ce n’est donc pas la pulsation des effluves d’alcool qui a poussé ses poings, allongé ses gestes. Le vin est l’excuse qu’il donnera plus tard à Alma. Charlemagne avait faim de violence, il désirait tuer. Sachant cela impossible, il avait le désir de briser la longue patience polie qui attendait le soir, ne jugeait aucun écart mais ne l’aimait pas. Elle émit ce simple reproche : « Tu rentres tard. » Il ne répondit rien, lança son poing. Il lui sembla entrer dans le mol ordonnancement de robe et de chair, juste sorti de la saveur braque de ses coucheries. Il lui sembla étendre son bras, engourdi par le poids d’une croupe offerte, pour l’aviver à peine dérouillé au contact d’une peau froide d’épouse. Cela dans le même mouvement : la courbe née près de la prostituée noire et achevée sur Alma. Alma s’effondra. C’était cela. Il observa sans étonnement cette spirale de tissus et de chagrin s’enrouler sur elle et disparaître dans le sol. Sans étonnement car, sous ses coups, toujours, les choses et les créatures ainsi ployaient, s’escamotaient et s’évanouissaient. Et même il n’y eut qu’un coup de poing, alors qu’il avait de la méchanceté pour trente ou cinquante.

Il ne vit pas d’abord Ernest, escamoté lui aussi mais intact et pourquoi pas. C’est qu’il n’y avait pas sous le masque du fils la sévère gentillesse, l’application désolée de la mère. Il y avait une sidération panique, et cela était le langage que comprenait Charlemagne, l’apparence sous laquelle montrer son visage. L’enfant commença à émettre une plainte aiguë. Une étrange modulation continue, affreuse.

Dans le regard revenu, affolé, de la spirale à présent déroulée par terre, il y avait la peur que Charlemagne voulait, mais qui ne désarmerait pas sa mauvaise puissance, son désir de chair à aplatir. Il souleva tout ce corps défait qui refusait de crier ou de se débattre, y jeta une main affaiblie par le dégoût, retenue par le hululement de l’enfant tout près. La gifle pourtant retourna le long corps énervé, bouscula toutes les fantaisies de la chevelure. Et le parfum d’Alma jaillit jusqu’à lui. Visage à terre, épaules secouées de spasmes, elle ferma les poings et gémit. Charlemagne considéra l’étrange désordre qu’il venait de faire naître, et dans ce désordre, les batailles, les débardages, les débâcles et les morts charriés par le fleuve qui déborde ; cela lui rappela le chaos des forces naturelles, qu’on les nomme guerre ou cyclone. Il y eut un silence de marbre. La soumission qu’il exigeait en entrant chez lui. Le vin est une excuse.

 

La peur entrait désormais dans le cœur d’Alma et dans celui d’Ernest bien avant que le père franchisse le seuil de la porte ; elle venait en éclaireur, solide, glaçante, et pesait sur eux comme s’accumule le givre sur l’herbe. L’heure tocante, les aiguilles au mur, impitoyablement, annonçaient les pas qui bientôt sonneraient sur le pavé dans la cour, annonçaient la voix surtout, la voix qui forcément jaillirait de sous la noire moustache, tonnerre délivré de la grande personne, de la silhouette du formidable père qui avancerait dans le couloir, jetterait la nuit de sa carrure devant lui. Dans cette attente, le visage d’Alma se fermait, absolument hermétique, mais l’enfant devinait, ses rondes s’énervaient, il allait vers la fenêtre, guettait le banal danger venu du dehors. Sa mère ‒ pour ne pas lui communiquer son angoisse ‒ penchait son regard sur une broderie un livre une tâche ménagère, s’absorbait coûte que coûte sur des gestes à faire ou à penser ailleurs, pour éviter l’effroi du présent, quand rien n’est dit encore, que les pas n’ont pas résonné dans la cour, que la voix n’est pas encore levée contre la paix. La vie qui, jusque-là, s’était déroulée dans l’innocence des paroles, des goûters et des jeux, était suspendue à l’horloge, car Charlemagne était ponctuel. Chaque minute dépassée, qui aurait pu être vécue comme un sursis, était en vérité une sourde torture. Il allait rentrer, c’était la tragique certitude, ses lourdes chaussures faisant leur bruit de poings abattus, sa voix de géant lancée depuis la cour, crachée sur une mule tenue d’une main au torche-nez, ou sur un commis maladroit, et la porte franchie, la peur serait enfin véritablement là, dans l’air maçonné de silence.

Alma se levait, il fallait bien, accueillait son époux, embrassait le titan aux contours sombres. Charlemagne Persant entrait, et dans le souvenir de l’enfant, l’obscurité avec lui, même dans les lumineuses veilles de l’été. Pour Ernest, bien sûr, le père avait le caractère naturel des orages et des feux, il était une peur née avec l’idée de peur, loin aux sources de la conscience. Alma, par contre, connaissait la genèse du phénomène, elle avait côtoyé ce danger, avait cru l’apprivoiser, s’en rendre maîtresse un temps, s’était enorgueillie de sa force de dompteuse. Les premiers coups ne l’avaient pas détournée de ce mythe. Blessée, contrainte de ne pas paraître devant la famille pendant des semaines, soucieuse de cacher l’accident sous l’élégance d’une robe fermée haut, elle était convaincue d’une faute, d’un excès dont elle était coupable, qui avait outrepassé leur contrat. C’était le temps de cette sorte d’autoaccusation ‒ ce temps parmi d’autres ‒ où l’épouse était battue en raison d’une faute, d’un excès, d’une étourderie. Maux dont les femelles étaient coutumières, auxquels elles étaient pour ainsi dire destinées, et aux conséquences desquelles on les préparait dès l’enfance.
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Jeanne rangea une mèche sous son joli petit chapeau à rubans – le seul qu’elle possédât en vérité ; Louis fut tenté de l’embrasser dans le cou. Il aimait la sensation de brûlure que ses lèvres cueillaient en cet endroit et qui s’y trouvait comme réservée pour lui. Il était derrière elle, elle sourit, se tourna et posa ses lèvres sur les siennes. Ils se sourirent, absolument symétriques. Un désir les saisit mais « on n’a pas le temps » dit Jeanne dans un rire pour tous les deux, avec un regret pour tous les deux. Ce serait pour tout à l’heure. Louis arrima sa casquette, ajusta son gilet et ils sortirent. Dans la cour de l’immeuble, d’autres couples – et beaucoup d’hommes laissant les femmes à leur marmaille – descendaient les escaliers et prenaient la même direction. Dans les rues encore couronnées de l’or du couchant, des troupes en costumes de ville se rejoignaient. Les ouvriers se reconnaissaient, s’interpellaient ; on échangeait des plaisanteries. De carrefour en carrefour, les groupes grossissaient. C’était samedi soir, c’était presque l’été, les souliers effleuraient le pavé, les rires éclataient contre les façades. On allait doucement, on allait légèrement. On se rendait en foule Salle de Paris. On allait écouter celle qui revenait de sept ans de déportation et sillonnait le pays, on allait voir celle qui n’avait pas plié, dont l’esprit soufflait sur les braises de la colère, on allait rencontrer Louise Michel.

La grande salle formait un rectangle isolé au bord du fleuve. Un seul chemin y menait droit depuis les dernières maisons du faubourg. Les pavés retenaient leur crue en amont vers le pont pour laisser filer une large piste de terre battue. Le sol y avait cependant la dureté du granite, damé qu’il était depuis deux décennies par les foules populaires, venues à chaque appel des associations mutualistes ou des orateurs fidèles à la cause prolétaire : Jules Guesde, Benoît Malon, Louis-Simon Dereure. Beaucoup avaient connu l’exil ou le bagne après la Commune. Tous étaient enfin revenus. Leur message devait être entendu ici. Au fil de la marche, Jeanne et Louis avaient rejoint un groupe constitué en majorité d’ouvriers de l’usine où ils travaillaient tous les deux à ce moment-là. C’était une usine de tissage très dure, les plus jeunes y étaient mal payés et le couple devait parfois faire appel aux aides mutualistes pour finir la semaine. L’usine de tissage était à moins de cent mètres de l’usine de toile cirée des Feigne-Persant. Il était arrivé que le jeune ouvrier, portant sa gamelle pour manger à la pause au soleil à côté de Jeanne sortie avec les femmes, trouve en chemin le cabriolet ou le cheval de Charlemagne. Croisée de regards, sans gêne de part et d’autre. Le gamin, casquette sur le front, mains dans les poches, sans hostilité ; le bourgeois, couvert de velours brossé, badine au poing, mesurant dans cette vision le pouvoir des choix sur les destinées. Jeanne assistait à l’échange muet. Louis replongeait dans sa gamelle. Charlemagne avait plusieurs fois relancé son petit frère, l’exhortant à rejoindre ses ateliers où il serait mieux traité, mieux payé, où surtout il serait assuré d’avoir du travail, toujours. Mais la perspective d’être aux yeux des autres ouvriers le frère du patron – et jamais plus que cela sans doute – avait fait renoncer Louis. Jeanne comprenait parfaitement. C’était une sorte de luxe cet orgueil, mais ils n’avaient pas d’enfant et aimaient la forme de liberté qu’ils avaient obtenue en échappant, lui au confinement familial, elle à un prétendant terne et fruste. Jeanne tenait son homme par le bras, elle le tenait fièrement. Elle avait trouvé chez lui, malgré leur différence d’âge, plus de maturité que chez beaucoup de ses courtisans, et surtout de l’attention, de la patience, un éveil sur les choses. Assister aux congrès du Parti ouvrier, aux réunions des associations socialistes ou à divers spectacles tous pétris d’engagements politiques, cela faisait partie de l’éveil sur les choses. Louis était le viatique de ce dessillement. Jeanne savait estimer la chance d’un tel apport. Le monde avait grâce à ce savoir une autre dimension, il s’articulait d’une façon différente, et il ne semblait plus si impossible de le modifier.

La foule pénétrait dans le ventre du bâtiment jauni par l’artifice des lampes à pétrole. Les portes étaient grandes ouvertes sur la douceur du soir. Au-dessus des têtes des retardataires dehors, des hirondelles filaient haut en criant dans l’air pour une dernière moisson avant la nuit. Les casquettes et les bibis moutonnaient à l’intérieur, chaque seconde en multipliait le nombre. Jeanne et Louis se souriaient, comprimés au milieu des autres, il faisait chaud. Sur la scène, devant eux, près à la toucher, la célèbre invitée était là. Elle était assise, appuyée contre une table où s’empilaient quelques exemplaires de son feuilleton, La Misère. Jeanne reconnut immédiatement les feuilles, elle trépigna : elle n’en perdait jamais un épisode. L’oratrice observait avec ce qu’on pouvait analyser comme une mélancolie la foule qui se pressait. Elle était habillée de noir, un coton un peu usé qui la serrait au col. Elle était nu-tête, ses cheveux noirs plaqués, tirés par un chignon sévère. Sur la scène, debout, se tenaient un homme et une femme. L’homme était M. Dessendier, le directeur de l’établissement, la femme était bien connue des ouvriers mérivois, on l’appelait la Dame Laurent. C’était une sorte de Louise Michel locale. En public, elle en reproduisait les attitudes supposées, les trémolos supposés, les gestes supposés ; tout ce qu’elle avait pu apprendre de son modèle à la lecture de ses textes et des articles qui la concernaient. La mise en présence des deux femmes à quelques mètres l’une de l’autre permettait de situer le malentendu. L’égérie ne ressemblait pas à ses portraits. En même temps, les gens se donnaient du coude, incrédules. « C’est bien elle ? »

Quand la foule fut au comble, Dessendier demanda le silence. L’ordre fut répété dans une succession de basculements de chefs des premiers rangs aux groupes agglutinés dehors devant les portes ouvertes. Le directeur évoqua la présence de « l’héroïne au drapeau noir », calma le tonnerre d’applaudissements qui surgit spontanément et présenta d’abord la Citoyenne Laurent qui devait « parler à tous ». Il y eut un remous un peu contraint. On venait écouter la révolutionnaire, pas son fade épigone, mais enfin on saurait patienter. La Dame Laurent fit un signe de tête à son modèle, comme pour obtenir son approbation, et se lança « Rassurez-vous, camarades, je ne vais pas retarder l’allocution de celle que nous attendons tous, moi la première. Je voulais vous dire combien je suis heureuse de cette rencontre que j’ai attendue toute ma vie. Je suis heureuse que Mérives fasse honneur à Louise Michel, parce que vous êtes venus nombreux, hommes et femmes. Hommes et femmes : ensemble, égaux dans la colère. À vous, mes frères, je dis que la condition des travailleurs ne changera pas tant que la condition des travailleuses ne sera pas améliorée. À vous mes sœurs, je dis “Éveillez-vous !” et à celles qui ont déjà écouté la voix de la révolte je dis : “Éveillez vos sœurs !” Combien de femmes contraintes pire que des bêtes dans les maisons de leurs maîtres ? Combien d’épouses muettes, d’ouvrières salies par l’avidité des gareurs ? Combien de filles nées dans l’asservissement et tellement convaincues de leur infériorité qu’elles ne s’aperçoivent pas de l’énorme tromperie qu’il y a à séparer les deux flancs de l’humanité en deux créatures dont l’une serait la moitié de l’autre ? La loi dictée par les patriarches et les curés, les barbes de toujours, qui aiment l’abrutissement des mères, parce qu’ils savent que c’est ainsi qu’on prépare l’abrutissement des fils, la loi fait de nous les infirmes de la République. Que dit la loi ? La femme est obligée de suivre son mari et lui doit l’obéissance c’est-à-dire la soumission, la femme est mineure jusqu’à la mort de son mari, la signature de la femme est nulle, la recherche de paternité est interdite, elle ne peut pas voter. Si par malheur elle n’est pas mariée et que le vice de son maître l’a engrossée, quand les bons paroissiens disent d’elle : “Elle a commis la faute”, la pauvre n’a pas le droit de léguer ses biens à son enfant. Quel est ce monde ? » La Citoyenne Laurent déclama ainsi quelques minutes encore, enragea par ses paroles une partie de l’auditoire jusqu’à ce que, laissant place à M. Dessendier, ce dernier s’adresse à un public exalté. Quand il annonça avec le geste qu’il utilisait pour présenter un chanteur à la mode : « Louise Michel », la foule lança un cri de joie à l’unisson.

Elle se leva doucement, fit trois longues enjambées de jupon noir et planta son petit corps maigre au centre de la scène. Le silence se fit. « Camarades ! » La voix les traversa comme une balle. « J’ai vu des femmes et des hommes, égaux dans la mort. Camarades, nous savons tous mourir, cela n’est rien. Nous avons déjà prouvé à la France et au monde que sur les barricades nous pouvons donner notre sang. Et nous le ferons une fois de plus, une fois encore s’il le faut. Mais si nous n’avons pu que mourir naguère, nous pouvons vaincre demain ! Comme moi, vous êtes écœurés de ce qui se passe autour de vous. Peut-on voir de sang-froid le prolétaire souffrir constamment de la faim pendant que d’autres se gorgent ? Je vous le dis : la justice du peuple passera. Ils ont tenté de l’étrangler, ils ont versé son sang et le verseront encore. Le destin n’est pas scellé, la misère n’est pas un bloc inexpugnable. Je vois la misère mais je vois aussi l’espoir. Dans chaque ville où je passe, je vois les foules augmenter, animées par une volonté décuplée. Nous n’avons besoin de personne pour nous compter ! Si nous sommes en nombre, nous chasserons l’ennemi comme un troupeau. Si nous sommes peu de monde, les camarades nous suivront dans la mort, nous, les éclaireurs de la liberté ! De quel côté, selon vous, sont les bataillons les plus vastes ? Car enfin les autres ne sont pas si nombreux savez-vous ? Que croyez-vous qu’ils pensent, au fond de leurs maisons, autour de leurs festins, cernés par leurs domestiques ? Eh bien tenez, je vous dis qu’ils ont peur ! Et ils ont raison d’avoir peur, parce que le temps est proche où l’indignation débordera, et que nous réclamerons notre salaire.

Depuis l’exil où ce gouvernement m’a tenue comme il a tenu tant d’autres, je n’ai pas voulu que le cri des travailleurs fût perdu. Je l’ai conservé en moi comme une flamme. Et mes mots ont traversé les mers, sont parvenus jusqu’ici, ont été repris par Hugo ! Le cri des humbles n’a pas cessé, jamais ! Vous allez le reprendre, vous ! Partout en France, des travailleurs, des travailleuses respirent la même clameur. Aujourd’hui, je veux porter plus haut la bannière qui fut brisée. Pas le drapeau rouge, hélas – le drapeau rouge est maintenant cloué au Père-Lachaise, au-dessus de la tombe de nos morts – mais le drapeau noir de l’anarchie. S’il y a tant d’anarchistes c’est qu’il y a beaucoup de gens dégoûtés de la triste comédie des gouvernements depuis tant d’années. Depuis que je parcours la patrie, au contact de tant de ferveur et de colère inassouvie, je me dis chaque fois que mon combat n’est pas vain ; je suis saisie d’une fièvre de lutte, le découragement d’un coup s’envole et il semble que tous les obstacles ne sont rien. Les bourgeois ? Des pansus effrayés, craignant pour leur or ! Les prêtres, les politiques, les journalistes affiliés, les soldats ? Ils se rangeront du côté des indignés si leur intérêt le leur commande.

Je vois l’aurore de la liberté et de l’égalité qui se lève. Car nous ne nous battons pas pour nous seuls, nous ne nous battons pas pour la France seule, notre combat n’est pas celui du pain pour quelques-uns, pour quelque temps. Nous sommes ambitieux pour l’Humanité. Nous voulons la paix de l’humanité par l’union définitive des peuples. »

Louise Michel parla plus d’une heure dans un silence tenu par sa seule énergie puis, quand elle acheva son discours par « Travailleurs, travailleuses, solidaires par un dernier effort, vive la république universelle, vive la Commune ! », la salle fut comme percutée par l’explosion des bravos et des claquements de mains.

Jeanne et Louis reprirent le chemin vers leur petit appartement. Avec eux, les mêmes foules qu’à l’aller, mais gonflées d’idéal. Et puis, après quelques pas, les pensées qui reviennent, l’idée du sommeil qui va manquer, des choses à faire le lendemain, de la reprise du lundi et cela pour l’éternité parce que c’est ainsi. Les pas moins légers, alourdis encore du regard des policiers en vigie sous les derniers réverbères. Un accablement vague, qu’on n’ose nommer désespoir. L’oxygène happé quelques instants auparavant s’étiolait dans la nuit, prenait un goût amer. Jeanne cependant ne cessait de sourire. Elle tenait contre sa poitrine le dernier numéro de La Misère. Pourquoi l’as-tu acheté ? lui reprocha Louis gentiment, nous sommes abonnés. « C’est pas la même chose. Celui-là, elle me l’a signé. » Elle embrassa Louis qui voulut savoir comment elle l’avait trouvée. « Plus petite que je croyais, mais quelle force ! » Oui, murmura Louis. Enfin, elle parlait beaucoup de mort et de sacrifice, non ? On dirait qu’elle réclame le martyre. Son martyre à elle, si elle veut, mais celui des autres ? Est-ce qu’on est obligé de mourir pour faire valoir une cause ? « Tu parles comme les livres. » C’est que j’en lis, dit le jeune homme qui avait dû se battre des mois pour obtenir l’autorisation d’en emprunter certains, réservés aux notables à la bibliothèque municipale. Un bibliothécaire secrètement anarchiste lui avait ouvert l’accès aux ouvrages dangereux. « Je les lis et je les comprends. Mais sérieusement, pour revenir à ce que j’ai dit, tu crois qu’il faut des morts pour faire avancer les choses ? » Jeanne était joyeuse, mais elle dit avec gravité : « Les faire changer, quand tout est verrouillé. Cela me semble inéluctable. » Inéluctable… Toi aussi, ma belle, tu parles comme les livres. « C’est que je lis les mêmes que toi. » Et que tu les comprends, ajouta Louis dans un rire. Ils se serrèrent l’un contre l’autre et, comme ils parvenaient dans le faubourg sous la lumière des lampes à gaz, Jeanne s’amusa à parcourir des passages du feuilleton de Louise Michel. C’était mal aisé. « Rentrons vite, dit-elle, je veux connaître la fin du premier chapitre ce soir. »
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Les Feigne avaient invité le nouveau maire, M. Mestrel, et son épouse. Amédée et Charlemagne préféraient nettement son prédécesseur, M. Plaisant, plus en accord avec leurs valeurs et en présence de qui on pouvait inviter le curé, mais il fallait absolument cajoler le maire, considérer comme rien son affichage trop radical pour être honnête, et discuter avec lui certains aménagements de voirie, certaines souplesses de règlements, des exceptions à la règle, enfin toutes choses qui se négocient autour d’une bonne table. Alma et Charlemagne étaient descendus de leurs appartements pour rejoindre le salon avant le souper. Ernest était admis. On estimait qu’à huit ans il avait assez de maturité pour se tenir tranquille le long d’un repas de trois heures. C’était une première tentative dont on lui avait signifié l’importance. On avait beaucoup tergiversé. Dans le salon même, Hortense et Alma s’échauffèrent sur la meilleure place : ici, près de la porte en cas de besoin pressant, au milieu d’eux assis par terre (« mais tu déraisonnes ma fille »), sur la bergère entre ses parents… On lui fit tester toutes les stratégies. Ernest s’asseyait docilement, les femmes considéraient l’ensemble comme on juge la composition d’un tableau, dodelinaient, faisaient « non », revenaient à une autre idée. Enfin, il était là, sagement à l’écart sur un tabouret tandis que les adultes devisaient autour d’un poiré frais, confortablement installés dans des fauteuils. Ernest observait cette vie, ces échanges incompréhensibles. Il oublierait cette première, n’en retiendrait que la sensation tenace de ne pas savoir quelle est sa place véritablement pour ne la gagner qu’en fin d’une théorie d’incertitudes, un peu par défaut.

 

Ernest mettra du temps pour prendre conscience des bouleversements que l’entreprise de son père a provoqués à Saint-Elme et à Mérives. Enfant, il voit seulement qu’on le salue, qu’on soulève son chapeau en les croisant, sa mère et lui. Cela lui semble naturel. Il est un Feigne-Persant, de ceux qui répondent à la crainte respectueuse par une infime inclinaison du menton. Alma lui a expliqué que cela impliquait des devoirs, notamment celui d’être bon avec les indigents. Comme tout est ordonné dans ce monde, il y a un temps pour faire la démonstration de sa bonté. Le jour de charité hebdomadaire est pour le petit Ernest une torture. Il en comprend la fonction tardivement, pendant ses études. L’utilité de ce rituel n’est pas là où il l’avait perçue d’abord, pas dans le soutien aux pauvres : elle est tournée vers ceux qui donnent. Ce machiavélisme le réjouit et l’amuse. Mais enfant, alors que ses mollets frémissent dans le froid, sous la coupe de ses culottes courtes, il déteste le défilé du mercredi, la file de miséreux puants et stupides, édentés, sales, voûtés, qui tendent leurs mains pour une obole ou un morceau de pain. Les rôles sont distribués et Alma lui a appris à tenir correctement le sien. Tandis que Marie (une perle, embauchée par Alma, Jacquotte restant au service d’Hortense) veille à ce qu’aucun pouilleux ne cherche à resquiller, sa mère, au seuil de la porte, dépose une pièce dans la main du « brave » qui se présente, et Ernest donne la nourriture, pain et soupe, enrichis, vers Noël, d’une brioche ou d’une pâtisserie qu’Alma s’est donné la peine de faire faire à Marie. Ailleurs dans la ville, on recense des files semblables devant les autres maisons bourgeoises. Chaque famille de notables a pareillement fait attendre ses pauvres, de façon à ce que la queue soit aussi longue que possible. La longueur des files permet de mesurer la générosité des familles, et ainsi, de hiérarchiser les fortunes. La populace attribue alors son rang parmi les bienfaiteurs. Ce qui a toujours surpris Ernest, c’est la complaisance de tous face à cette comédie, pourtant manifestement odieuse. La naïveté avec laquelle le rituel est admis et encouragé le laisse abasourdi. Il saisit là les arcanes d’une société pour laquelle il aura du dégoût, mais un dégoût supportable. La révolte est pour ceux qui ont l’âme complète.

Il semble à Ernest que le seul être qui n’est pas dupe de cette farce est son père. Il n’est jamais là le mercredi, soupire quand Alma lui parle de ses préparatifs, et ne rentre pas avant que, le soir tombé, tous les pauvres aient débarrassé le trottoir devant la maison. Plusieurs fois, dans les conversations des domestiques, le jeune Ernest a cru comprendre que la famille Persant ‒ les bouseux de Saint-Elme ou certains de ses oncles en tout cas ‒ a autrefois bénéficié de l’aumône des bourgeois, mais on se taisait à son approche, et il a vite perçu que le sujet était déplacé.

 

On ne sait trop pourquoi ‒ sûrement l’embarras de traiter avec cet étrange prolongement de sa personne qu’était son fils n’y était-il pas pour rien ‒ mais Charlemagne fut plutôt clément avec Ernest, depuis ses vagissements jusqu’à la découverte de sa paresse monumentale. Cette complaisance du redoutable père à l’endroit de la fainéantise de son rejeton alimentait les conversations des proches, des domestiques, des villageois et de la parenté. Mais les étonnements de cet ordre ne s’élevaient jamais assez haut pour être perçus du chef de famille. Parallèlement, et très tôt, s’instaura entre Alma et son fils une alliance qui leur permit de conserver l’essentiel de leur caractère, malgré le permanent exemple de la vitalité paternelle. Alma reconnaissait en Ernest le même alanguissement, le même penchant pour la mélancolie ‒ qu’elle confondait avec celui de la méditation ‒ que le sien, qu’elle considérait d’ailleurs comme une vertu. Et tous les deux, à défaut de tendresse, conclurent un accord ‒ tacite parce qu’indicible ‒ par lequel ils formeraient un noyau de résistance et se protégeraient l’un l’autre de l’inquisition paternelle. Il était vital pour eux de ne pas être rapides, de ne pas être bruyants, de ne pas être autoritaires, bref : de ne pas ressembler à Charlemagne. Ernest fut aidé en cela par une constitution qui devait beaucoup à Alma. Frêle, le visage fin, des mains racées de jeune intellectuel qu’il n’était pourtant pas, il était un mystère pour son père, qui ne concevait pas comment on pouvait avoir mal, prendre froid, se plaindre de nausées. La pusillanimité d’Ernest aurait pu agacer Charlemagne, mais plutôt, elle le stupéfiait. C’était un phénomène dont Alma lui expliquait constamment les principes. Charlemagne apprit ainsi que son fils ne pouvait pas marcher longtemps sans être pris de vertiges, qu’il lui fallait manger peu à cause de la nature de son sang, que le bruit des machines de l’usine et l’odeur des produits pouvaient le contraindre à garder le lit des jours entiers. Si le terme avait existé à l’époque dans cette acception, Charlemagne aurait pu considérer son fils comme un extraterrestre. Plus prosaïquement, il ne pouvait comparer Ernest qu’à un de ces arbres raffaux, qui tenaient sur le coteau nord, malingres et faibles, vivants vaille que vaille. Alma s’employa également à faire comprendre à son mari que la fragilité de leur fils expliquait son absence d’enthousiasme et d’ambition, était cause de son indifférence à tout ce qui provoquait l’exaltation chez son géniteur. Ernest ne jouissait pas des plaisirs de la victoire, ne se félicitait d’aucun gain, ne revendiquait aucun trophée. De même, le spectacle de la souffrance ne le touchait pas, sinon par les gradations d’un vague déplaisir. Il semblait que rien ne l’atteignait.

Cette froideur était cependant masquée par un sentimentalisme surprenant, enseigné par Alma comme malgré elle, au contact de sa voix et de ses attitudes. Ernest avait mis plus que l’adolescence pour saisir ce trait de son caractère, il avait dans ce but fouillé son âme pendant des années, au plus secret, il s’était travaillé la pensée le plus cliniquement possible, comme s’il se considérait depuis le point de vue de son père, comme s’il était à lui-même un être incompréhensible. Son indifférence au malheur des autres, ainsi examinée sous l’éclairage cru de sa lucidité, était telle qu’il lui arrivait d’en être sidéré. Pourtant, certains livres, à force d’emphase et de pathos, le menaient jusqu’aux larmes. Ernest avait résolu ce paradoxe maintes fois observé, par la conviction que les artifices de la littérature avaient plus de métier – et donc étaient plus efficaces ‒ que les artifices de la vie réelle, mais qu’ils constituaient les deux aspects d’une même pantomime, où des méchants s’acharnaient impunément sur des gentils, dont les peines étaient sans doute mimées, en tout cas jamais sincères. Lorsqu’il découvrit enfin cela, il était entré dans l’âge d’homme et commerçait avec le reste de son monde.
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La population de Saint-Elme avait presque doublé grâce à l’afflux de familles de tisserands surtout, concentrées à cet endroit de la montagne où convergeaient les commandes de lin, coton ou chanvre à la trame serrée. Les commandes de Charlemagne pour ses magasins n’y étaient pas pour rien, et d’autres, venues de soyeux et de négociants plus loin, avaient renforcé cet élan primordial. Une sorte d’immigration intérieure au monde paysan s’était opérée. On vit aussi dans le village s’installer les premiers ouvriers italiens, venus accomplir les tâches que leurs prédécesseurs, devenus tisserands, avaient abandonnées. La ferme des Persant était la première exploitation agricole sur des lieues, la coopérative créée à l’origine par Charlemagne fonctionnait à merveille. Charlemagne inspira à Joseph une culture mieux gérée du chanvre. Il était de bon conseil, l’affaire se révéla fructueuse. Il fallait à présent un statut à son frère. Il évoqua son nom à la mairie, activa ses relations, et Joseph fut convié à entrer au conseil municipal. Première étape pour une reconnaissance dans la minuscule bourgeoisie de Saint-Elme, où il faudrait trouver une bonne épouse, digne de l’entreprise Persant. Charlemagne jeta son dévolu sur une fille de commerçant. L’un de ceux qui avaient tenté de spolier sa famille, pendant la guerre. Le commerçant accepta : c’était un moyen d’effacer une dette qui, par le savoir-faire du Grand, n’avait jamais cessé d’augmenter. Les fiancés, bien entendu, ne sauraient jamais rien de cet accord. Les comploteurs furent assez subtils pour que, de dîners en dîners, de rencontres par hasard en retrouvailles surprises, l’affaire se fît très naturellement.

Joseph allait donc se marier avec le beau parti auquel il pouvait prétendre maintenant. Pour l’occasion, Charlemagne était venu avec Alma et Ernest qui entrait dans sa douzième année. Le cousin Ledoux était là aussi. C’était une belle noce campagnarde. Joseph avait mis de vrais moyens ainsi que ses beaux-parents pour être à la hauteur de cette alliance marquante. Alma redoutait cette journée et son angoisse s’était communiquée à Ernest. Heureusement, la présence de Jean-Baptiste, avec toute sa douceur et ses bons mensonges (« ils ne sont pas si sauvages, là-haut », « je les connais bien : rustres mais dociles et attentionnés »), avait apaisé ses craintes. Elles resurgirent pourtant quand la calèche aborda les derniers mètres avant la ferme. On était venu tôt pour aider, Alma aurait préféré débarquer en pleine noce, dans la confusion, le bruit, le nombre, et la relative discrétion qu’ils permettent. S’activant dans la cour balayée, dressant d’immenses tables sous la clarté du matin estival, ils étaient peu nombreux. Le père Persant et un commis, encore point endimanchés car on pouvait se salir, posaient de longues planches sur des grumes coupées à hauteur de cuisses, René et Joseph disposaient des tonnelets et des bassines que des membres de la famille de la mariée emplissaient d’eau fraîche (on y mettrait les nombreuses bouteilles décachetées), la mère Persant, rouge et en sueur, balayait encore, fermait les poules, allait partout où son aide était requise. Dans une heure il faudrait s’habiller, le fiancé irait chercher sa promise, on irait à l’église… La noce reviendrait ici ensuite, en masse, déjà avinée, bruyante et avide d’excès. Une épreuve pour Alma qui serrait Ernest contre elle et le retenait de s’aventurer à moins d’un mètre.

Charlemagne salua Joseph virilement. Le troisième des Persant ressemblait à l’aîné, mais il était plus gras de figure et de corps, ses cheveux comme massés en bataille au-dessus du front tombaient constamment en frange indocile qu’il ramenait au sommet, d’un plat de main épaisse. Le geste découvrait alors une face joviale et brillante et rouge, avec plusieurs dents jaunies et d’autres réduites à l’état de chicots (comme beaucoup de gens, même aisés). Joseph vint embrasser Alma et son fils. Alma eut un geste de recul mais trop tard. La bise claqua sur ses joues, pratique qu’elle avait perdue depuis l’enfance (et encore l’avait-elle à peine connue), elle reçut l’odeur d’eau de Cologne mêlée à un relent de vin, parvint à prononcer « félicitations » ou « c’est une belle journée… » obligea Ernest à saluer. Le garçon tendit la main que Joseph lui serra en prenant garde de ne pas l’écraser. « On dirait un oisillon, tout délicat. Il faudrait nous l’envoyer qu’il se remplume chez nous. » Charlemagne tombait déjà la veste. « Bon, qu’est-ce qu’on peut faire ? Les bêtes sont propres ? » C’est fait depuis la traite dit René qui le saluait à présent, on t’a pas attendu. Le père et la mère Persant laissèrent leur tâche et vinrent accueillir à leur tour les arrivants. Ici, on n’avait vu Alma que quatre ou cinq fois en treize ans, et Ernest, moitié moins en comptant le baptême. « Ce qu’il a grandi », dirent immanquablement les vieux en considérant le petit-bourgeois qui les toisait. Ils en étaient engourdis et figés, se frottant les mains et ne sachant rien ajouter sinon quelques « et ben… » D’ailleurs, ils ne connaissaient que peu de mots en français. Ils s’en retournèrent sur un appel de Joseph au travail qui ne manquait pas. Alma et Ernest restaient immobiles au milieu de la cour. Ledoux vint à leur secours « Tenez, venez vous asseoir par là, sous le tilleul vous serez bien, pendant qu’on finit d’installer. »

 

Après l’épreuve anesthésiante de l’église, sa bonne fraîcheur humide, son peuple coupé en rangs, debout mentons sur la poitrine, son déroulement prévisible, les contes et les prières sans surprise, Ernest est poussé dehors, parmi les hourras et les coups de fusil en l’air, dans le tourbillon de la noce. Toute la journée le désarroi du gamin s’accroche aux innombrables silhouettes de Saint-Elme et à d’infimes détails nés d’elles : des gestes, des lenteurs et des accélérations, des danses. Il ressent une force dangereuse dans l’incessante chorégraphie des corps, les frôlements, les bourrades, le sec des hommes, le balancement charnu des femmes, les rires énormes qui jaillissent dans des postillons engraissés de bouffe, les joies imbéciles qui s’entrelacent, les cascades de vin et de bière versées des bouteilles et des barriques D’z’avin un grand chapiau de paille Lar-d’ze pointu Lenturelu, et les chansons sacré dié mon ami, Que m’rabatto su les épales, Lenturelu qui montent du banquet. Ernest entend des vocables étranges, une parole mystérieuse autour de lui circule, générant des effets pour les autres, des réactions indéchiffrables, il se laisse envahir par le même sentiment de peur vague qui le submerge quand il entre dans l’usine du père, quand la nervosité du travail fait un sabbat hostile autour de lui. Partout les hommes se lèvent et s’affalent, les femmes rient, les jupons sont soulevés avec un coin de nappe sur la table et les veaux beuglent là-bas à l’unisson des glapissements des chiens, fermés pour l’occasion, et leurs cris sont couverts par les langues et les mots des tribus, des sauvages redoutés dans les rêves, faces brillantes découvertes d’un coup sous le chapeau relevé par une joie. Ernest ne se veut pas un homme, quoi qu’en dise son père, Ernest est minuscule, en péril, il s’arrime à sa mère, à son bras, à ses jupes, il ne la quitte plus, Alma le défend, le serre, chuchote à son oreille des paroles françaises, des mots de la plaine et de la ville, fait un îlot de verbe qui le protège, l’extrait du tumulte. Alma jette des paroles aussi aux autres qui passent, à son mari « je ne danse pas », à ses beaux-frères « pas de vin, merci », à tout le peuple déplié, redressé, alerte, qui s’ébroue, s’affranchit, tonne et inquiète par sa liberté soudaine, voici donc ce qu’ils sont en vérité, se dit Alma, des fauves qui sauraient renverser des calèches, mener la colère dans les rues, Amédée a bien raison de vouloir tenir la populace en respect. Dans un éclair cruel qu’elle se reproche chrétiennement, Alma les souhaite révoltés pour être mieux criblés de balles et tombés à terre, rendus inoffensifs. Elle cherche son mari et le voit, abreuvant de sinistres vieux tout maquillés de propre, accolant des mains aux épaules des uns, flattant la tête des autres, riant, riant, dépassant les mariés dans la jubilation avec une énergie obscène. Il boit aussi, taquine les donzelles, se moque bien de son regard à elle, qui ne veut rien sinon ne pas craindre ce soir. Charlemagne jouit de la bonne sensation de puissance qu’il sait venir de lui, essentiellement de lui, sa puissance sanguine qui irrigue tous les yeux et les cœurs, s’épanche des tablées sous le jour déclinant jusqu’aux murs bleuis de cuivre et va, portée par la chorale des voix ivres et du sac à musique, claironner dans tout Saint-Elme que les Persant sont des seigneurs.

Par maintes paroles, Charlemagne élève son frère Joseph, le montre en héros de ce jour, applaudit à la beauté de la mariée, le clame fort : « Vive la mariée ! », et toute la noce le reprend à pleins gestes ouverts, à gorges noires épaissies de raisiné, mais Joseph qui lève son verre chaque fois, est humilié chaque fois, chaque fois il sent que l’aîné par ses caresses ne fait que lui permettre de monter sur le pavois, c’est le Grand qui devant tous l’intronise et le couronne, le Grand qui autorise son sacre. Ce jour, comme tous les jours qui ont précédé, comme tous les jours qu’a connus le cadet, ce jour est encore celui de Charlemagne, quoi qu’on en pense, quoi qu’en pense Saint-Elme ou le Dieu repu de prières tout à l’heure, sorti du salpêtre de la nef, jailli avec l’assemblée par le porche ouvert à deux battants et qui maintenant ruisselle d’or sur les têtes, cogne sur les barriques, tiédit les bières laissées sur les tables, verse des suées sur les tempes du musicien, chauffe les dessous des paysannes affolantes de courbes, ouvre les corsages et défait les cheveux, brûle le torse de René qui est venu plusieurs fois inviter Alma à boire ou à danser, a répandu sur Alma des mots crasseux et alentis par l’alcool, Ô comme elle est malheureuse ! Elle s’accroche à Jean-Baptiste qui lui sourit, la rassure, plaisante avec elle, ironise sur la populace et se méprise pour cette lâcheté, mais ainsi la conforte, Jean-Baptiste venu de tout ça : de ces fêtes paillardes, de ces sabbats de paille et de poussière de grain, de ces refrains païens, de ces rondes barbares, Jean-Baptiste qui ne boit rien est passé de l’autre côté, du côté des chiffres clairs et des fins de mois assurées, du côté des ordres et des parfums coûteux, se méfie des excès et des rustres, retient les élans de sa jambe où monte l’envoûtement de la musette et le choc en rythme des sabots.

Alors, sur une respiration de la danse – un silence qui permet le relâchement des corps, quand vont s’asseoir les filles rougies au feu de la musique et les garçons aspergés de sueur – apparaissent au seuil de la cour un garçon qui boite et une jeune femme déliée, entrent dans la noce Jeanne et Louis. Jeanne et Louis. Leur irruption provoque un bref remous. Toute l’assistance se tourne vers eux dans un silence redoublé. Le patriarche, ragaillardi, est le premier à se porter au-devant du couple ; la mère derrière lui, de suite et sur un cri de surprise, jette un torchon, abandonne un pichet à remplir, ouvre ses bras. Charlemagne a suspendu un geste, il approche à son tour, René dégage une chaise et fait un bond excessif de veau saoul de luzerne pour les rejoindre en criant « Vois-tu, le Louis ! », Joseph entraîne sa femme pour les accueillir. Jean-Baptiste les regarde : ma foi, tous les Persant sont réunis. Il assiste à l’imprévisible fusion de ces brutes qui enfin se reconnaissent. « C’est qui ? » demande Ernest, Qui est-ce, corrige Alma. « Il s’agit de Louis, le plus jeune frère de ton père, et de sa femme, euh… » Jeanne, dit Jean-Baptiste. Enfin, pas exactement sa femme, ils ne sont pas mariés. Mais Alma lui jette un regard de reproche qui tétanise le cousin Ledoux. Heureusement, Ernest n’a pas entendu.

Le couple salue tout le monde, Louis présente Jeanne car peu de gens la connaissent ici. Depuis son entrée, Alma a remarqué que le jeune homme revient sans cesse à elle, d’un coup d’œil. Elle n’ose se lever, venir à lui. Enfin, Charlemagne les présente, les quitte aussitôt (pour le Grand, les mondanités n’est-ce pas…). Ernest, Alma et peut-être Jean-Baptiste, resté à leur côté, ressentent du plaisir au contact du jeune couple. On avait beaucoup parlé comme d’une incongruité, de leur différence d’âge (Louis a bien quatre ou cinq ans de moins que Jeanne), mais elle n’est pas du tout perceptible pour Alma. Elle découvre deux êtres absolument radieux, jumeaux, vibrant d’intelligence ; elle saisit en les voyant, en les écoutant parler, qu’ils sont parfaitement en accord, qu’ils sont complices, et c’est un bouleversement. « Bonjour Ernest, tu as la chance d’avoir reçu les qualités de ta maman », a dit Louis en le saluant et Ernest regarde au-dessus de lui cette figure solaire qui se confond avec le Dieu qui brûle là-haut. Il voit un homme éclatant de vie, aux cheveux libres, aux gestes libres, la veste posée sur l’épaule, une main autour de la taille d’une jeune femme blondie de lumière, éclairée du même sourire. Jeanne est si belle qu’elle éclipse la beauté de sa chère maman. Alma s’est tournée vers eux, elle leur propose de s’asseoir là, ils acceptent volontiers, enjambent un banc, ne demandent ni à boire ni à manger, comme s’ils étaient déjà rassasiés de tout. « Nous sommes en retard. Le voiturier qui avait promis de nous emmener a trouvé mieux à faire, sans prévenir. Mais enfin nous voici. Je suis content de vous découvrir, Alma, ma belle-sœur. » Moi aussi (mais est-ce bête, Alma sent une brûlure lui monter aux joues). Vous travaillez tous les deux dans une usine, je crois ? (dialogue impossible, une bourgeoise de son rang et des ouvriers parlant ainsi à égalité se dit-elle, pendant qu’elle prend un immense plaisir à le faire, et qu’aucun modèle ne lui permet d’imaginer comment cela va se passer, si même la société le permet ou ce que ses parents en diraient). « Oui. Dans la même. Chez Meursault. On se débrouille. Excusez-moi, je vous découvre et j’en suis intimidé, je ne sais trop quoi dire. Jeanne, aide-moi. » Mais Jeanne se contente de se coller à lui, d’entourer sa taille et de rire en hochant la tête. « Moi non plus, je ne sais quoi dire. Je suis heureuse de vous voir, de voir la famille de mon Louis. » Alors Louis essaye : « L’entreprise de mon frère marche bien ? » Ledoux vient à la rescousse d’Alma, énonce des perspectives de croissance et les bienfaits de l’entrepreneuriat, ce que Louis ne lui a pas demandé. « Tant mieux, tant mieux. » Alma sourit : à quel point ils s’en fichent ces deux-là ! Comme ils sont riches de toute façon ! C’est l’évidence. Ils n’ont besoin que l’un de l’autre, s’appuient l’un sur l’autre, se confortent, sont indestructibles. Elle sent une tristesse enfoncer sa lame dans la poitrine. Mais pas de jalousie pour le bonheur qu’elle voit, au contraire, elle est heureuse pour eux, perçoit à travers leur exemple une bénédiction, le monde amélioré. Là-bas, Charlemagne reçoit dignement le maire du village, le médecin, le curé et M. Rouvillon, venus en délégation pour la soirée, ils vont s’installer ici, constituer une tablée de notables, un peu à l’écart mais bien visible. Ernest aussi est fasciné. La bonne joie de Louis, l’élégance de cet homme, son parler paisible et sûr, sa séduction, cela lui fait pousser pour la première fois une émotion au bas du ventre, le trouble puissamment et d’un coup le révèle.

 

La noce se prolonge, comme c’était prévisible, et Charlemagne reste pour aider – et puis il veut cadrer certaines affaires avec ses frères le lendemain. Il va falloir dormir à Saint-Elme. L’ancienne chambre de l’aîné sera occupée par les jeunes mariés et René ne laissera pas la sienne pour coucher à l’étable. Le médecin a proposé sa chambre d’amis. Voilà qui est réglé. Quant à Jeanne et Louis, ils seront hébergés chez M. Rouvillon, tout heureux de ne pas être seul ce soir. Jean-Baptiste rentre à Mérives avec le vourste – le cheval connaît le chemin. Dans la cour de la ferme, sur la terre battue, les rangs sont à peine clairsemés par les heures passées et malgré la tentative de bagarre lancée par René avec un voisin aussi ivre que lui, on danse encore. Le sac à musique n’est pas essoufflé, il tient bon, c’est le meilleur de la région. Jeanne et Louis se sont lancés dans la danse à la nuit tombée. On leur a prêté des sabots et aux flambeaux ils frappent en cadence, eux aussi infatigables, brillants de sueur et fendus d’un rire immortel.
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Bastien Lecentre animait de son bon rire le début de soirée et entamait le récit de son récent voyage en Égypte. On sonna. C’était Jean-Baptiste Ledoux. On le conviait chaque fois que des amis chefs d’entreprise étaient à la maison. Il serait question, au plus tard en fin de repas, d’économie et de finances ; on aimait alors pouvoir disposer de l’expérience fine du « Cousin ». Dans le vestibule, il aurait droit comme d’habitude à la remarque d’Amédée « Vous êtes venu seul ? » à laquelle il sourirait une fois de plus. Le célibat de Ledoux était une source de plaisanteries pour les Feigne, mais jamais pour Charlemagne, qui n’en avait cure. De même, il se moquait de tout ce qui pouvait advenir à ses subordonnés pourvu qu’ils soient à l’heure le matin pour travailler et en retard le soir pour parachever une tâche. Ledoux était venu avec un petit cadeau. « Tiens, Ernest. » Alma gronda gentiment Jean-Baptiste. « Ce n’est rien, un peu de lecture. C’est une édition reliée du Journal des enfants. Toujours plein d’enseignements pour les jeunes. » Ernest remercia, eut l’autorisation d’ouvrir le livre sur ses genoux. Plongé dans la lecture, il s’éleva d’un degré dans la discrétion et la satisfaction de la famille.

Les considérations économiques survinrent plus tôt que prévu pendant le repas. À cause d’Amédée sans doute. Hortense trouva très déplacé que son mari fasse une remarque à Lecentre concernant la semaine anglaise. Bastien Lecentre, dont la jovialité avait été rehaussée de plusieurs verres de romanée-conti, son vin préféré, s’enflamma sur le sujet, malgré la main de sa femme, alertée par l’habitude, posée sur le bras de son époux pour calmer sa verve. Au passage, Alma la trouvait aussi admirablement belle que l’avait été la femme de Paul Plaisant, car c’est l’image de ce couple aimé qui lui revenait. La jovialité de Lecentre était de même nature que celle de Plaisant, ce vieil ami de la famille Feigne, disparu depuis. Leur parcours était similaire, leur soif de voyages et de connaissances tout à fait comparable, leur réussite industrielle encore. Et donc, à quelques décennies d’écart, leurs épouses, belles toutes les deux. Alma se demandait si, comme elle, cette délicieuse créature était battue par son mari. La main de la belle femme retint Lecentre qui renonça à se lever. Néanmoins, il répliqua sans regarder Amédée mais tourné vers Charlemagne, car le débat était d’actualité. « Mon cher Perchant… Persant, qu’attendez-vous pour mettre en place la semaine anglaise dans votre usine ? Chez moi, cela fait trois ans que nous fonctionnons ainsi et plus de la moitié des fabriques de Mérives ont adopté ce système. Hmm ? Qu’attendez-vous donc ? La grève ? » Charlemagne croisa ses mains au-dessus des couverts. « Je trouve que cela allonge déraisonnablement les journées en hiver… » Lecentre l’interrompit : « Déraisonnablement ? Une heure par jour ? » mais Charlemagne fit mine de ne pas avoir écouté. « Surtout, je suis persuadé que cette heure ajoutée en fin de journée est moins productive que les cinq heures du samedi. Bien sûr, vous, que vos tissages ne fonctionnent pas une demi-journée ne pose aucun problème. Moi, techniquement, à cause des particularités chimiques de mes produits, ce sont les bains du samedi matin qui sont perdus. Il m’est impossible de récupérer une telle perte. Et pour quel autre bénéfice ? » Jean-Baptiste voulut intervenir, mais Amédée grinça : « Laisser feignanter un peu la populace, qu’elle ait plus de temps pour s’enivrer. » Alma permit à Ernest de quitter la table, on l’appellerait pour le dessert. Lecentre s’excitait : « Vous êtes injuste, mon cher Feigne. Bien au contraire : nous qui avons pensé ce système, nous œuvrons pour la morale. Je vais vous dire ce qui se passe parmi vos employés, si vous ne le savez pas (Mme Lecentre appuya plus fort sur le bras et glissa doucement : « Bastien… ») : le samedi soir les trouve abrutis de fatigue, épuisés (Charlemagne riota). Épuisés, oui ! (« Bastien… ») Et le lendemain, que font-ils ? Ils dorment. Je veux dire qu’ils dorment tard et ne vont pas à la messe. Selon vous, où va une société dont le prolétariat perd tout contact avec la morale religieuse ? Mes ouvriers, eux, se reposent le samedi après-midi, profitent des loisirs, ne boivent pas forcément car ils goûtent plus de repos et le dimanche, eh bien, ils vont à l’église. Voilà ! Voilà votre bénéfice : la stabilité offerte par l’édification. Et je ne me suis pas arrêté là. J’ai mis en place un système de retraite ouvrière, une assistance sociale, la journée de dix heures. Je veux que mes employés ne s’inquiètent de rien d’autre que de travailler pour moi. J’en ai fait des hommes loyaux. Vous savez ce qu’ils chantent, vos ouvriers, le samedi soir, Salle de Paris ? (« Bastien, je vous en prie… ») Lecentre se dressa cette fois, il était empourpré, reprit un verre de vin, fit claquer sa langue, s’épongea le front. Vous savez ce qu’ils chantent ? Attendez, c’est trop drôle… ça va me revenir… » Charlemagne froissa sa serviette. « Vous êtes bien renseignés, Lecentre. » Ledoux connaissait, il susurra Patrons, faites acte d’humanité ; Ah ! Ne soyez pas si rigides… Tous les convives se tournèrent vers lui. Les Feigne offusqués, Alma interloquée, Charlemagne vaguement curieux, Mme Lecentre décomposée, Bastien ragaillardi. « Oui, c’est cela. Permettez, permettez mon cher, attendez (il reprit pour retrouver l’air Patrons, faites acte d’humanité ; Ah ! Ne soyez pas si rigides… et s’enhardit, debout, verre à la main comme à la noce) Faites du bien aux ouvriers ; Qui remplissent vos caisses vides ; Soyez humains ; faites le voir ; Laissez-leur reprendre haleine ; Donnez-leur le samedi soir ; Pour adoucir un peu leur peine (« Bastien, Bastien, vous me faites mourir de honte ! »). » Il se rassit en riant. C’était potentiellement scandaleux, une telle rupture des conventions, mais avec Bastien Lecentre, sa jovialité, sa bonhomie, tout passait. Jean-Baptiste eut ce rire qui étonnait Ernest, Charlemagne suivit et toute la tablée s’esclaffa, même Amédée qui répétait « Vos caisses vides, vos caisses vides, Aha, elle est bien bonne ! Vos caisses vides… » Là-dessus, il s’étrangla et mourut.

 

L’année 1886 fut l’annus horribilis des Feigne-Persant. Amédée était depuis trois mois sous le marbre d’un caveau tout neuf, en quelque sorte remis à sa place par l’univers vigilant, sa veuve reprenait en main la boutique familiale après avoir remercié le pourtant très docile et discret père Germain, et Charlemagne eut à se confronter à sa première grève. La prédiction de Bastien Lecentre ne se vérifia pas exactement (il ne fut pas question de la semaine anglaise), mais les ouvriers réclamèrent deux évolutions. D’une part, l’emploi du rouleau métrique (disons une façon plus juste et précise de mesurer la production de la journée, sur quoi était établie la rémunération) et l’harmonisation des salaires entre les usines de tissage de Mérives et celle des Feigne-Persant (différente certes mais produisant au bout du compte des vêtements, comme les autres). Depuis l’usine Meursault où il travaillait, Louis observait à chaque pose les ouvriers de son frère, échangeait quelques mots avec les grévistes. Avec Jeanne et des sociétaires d’associations mutuelles ou de soutiens, il venait apporter des vivres. Aucun ne soupçonna que le garçon pût être de la famille de celui qui les employait. Les hommes se plaignaient de la résistance de leur patron à leurs justes réclamations, les femmes ajoutaient à celles-là l’amélioration des conditions de travail et surtout le départ d’un contremaître, véritable petit tyran, amateur de jeunesses. Les ouvriers ne se préoccupaient que de leurs exigences ; celles des femmes seraient peut-être réglées dans le même mouvement, mais il y a des priorités. Deux semaines passées, et toujours aucun signe d’apaisement de la direction. Louis écoutait, affligé, furieux, sûr que Charlemagne pour la première fois, se trompait sur la méthode à adopter.

Jeanne et lui sonnèrent un soir à l’adresse des Feigne, où le couple vivait encore à ce moment-là. La vieille Jacquotte leur ouvrit. Elle ne les connaissait pas, leur présenta une mine revêche. D’ailleurs, la pauvre avait encore la tête tout engourdie du départ humiliant de son Germain après tant d’années de service. Ils avaient leurs petites habitudes. C’était rare mais souverain. Elle n’était peut-être pas si vieille après tout. Germain qu’on désignait aussi comme « le vieux », pareillement, pas si âgé que ça. Enfin, ils se faisaient du bien de temps à autre. Jacquotte avait perdu ça. Mais impossible de quitter le service d’Hortense : pour aller où ? Cette vieille déshéritée observait les jeunes déshérités, les couva de son mépris. « Je suis le frère de Monsieur Persant », annonça Louis. Le regard de Jacquotte passa de la condescendance à la surprise puis à l’incrédulité. « Je vais voir. » Elle alla voir. Ce fut Alma qui les accueillit, souriante, heureuse, et les fit entrer. D’un regard furtif, elle interrogea la rue heureusement déserte pour s’assurer que personne n’avait assisté à la scène. Sinon, tant pis, elle dirait que c’était un geste de charité spontané.

Charlemagne n’était pas rentré de Lyon, il arriverait après le crépuscule, le cousin Ledoux allait le chercher à la gare, etc. Le jeune couple écoutait en regardant l’escalier de bois, les tableaux, la profondeur des tapis. Alma discutait avec eux dans le vestibule. Elle hésitait à les faire avancer davantage. Hortense arriva, ce qui compliquait les choses : elle était la maîtresse de maison, surtout depuis qu’Amédée fondait dans la terre. Étonnée de voir des miséreux, même attifés proprement, plantés sur ses tapis, elle demanda de quoi il retournait. Louis l’avait bien perçue : une brève panique était passée sur son visage chevalin. Alma rassura sa mère, présenta ses hôtes, et Hortense les reçut ainsi, rigide dressée dans le vestibule, sans les faire entrer plus avant car leur condition ne le permettait pas. Charlemagne n’arrivant pas, la situation prenait une tournure étrange. Debout dans l’entrée encombrée de plantes et d’objets décoratifs, chacun s’observait sans bouger, toussait, essayait une remarque sur le temps qu’il fait ou la facture d’un tableau. Alma se mordait les lèvres, incapable de décrisper la situation. Hortense tentait d’arrondir sa moue de mépris pour en faire une mimique qui ressemblât à un sourire. Louis cherchait héroïquement à dire des choses neutres, amènes, dans la norme, mais l’essentiel du temps était égrené par une grosse pendule et ses impitoyables secondes. Jeanne sentait à chaque respiration venir plus fort une envie de fou rire. Louis sentit l’imminence de la catastrophe quand un début de spasmes le gagna. Il dit « Nous reviendrons. Pardon d’être venus sans prévenir. Pouvez-vous dire à mon frère que nous sommes passés ? » Hortense approuva d’un air pincé, Alma prononça des regrets et ils sortirent, vite, traversèrent la petite cour et se trouvèrent dehors in extremis, pour enfin exploser de rire. Charlemagne et le cousin Ledoux étaient sur le trottoir, descendus du cab qui venait de les déposer. Le fou rire s’abattit comme une voile trempée.

Louis remarqua la fatigue sur les traits de son frère. C’était exceptionnel. « Qu’est-ce que vous faites là ? – Je venais te parler. » Charlemagne considéra cette irruption, fit rapidement le calcul du temps qu’il pouvait donner à cette visite impromptue, du temps du souper qui allait suivre, du temps pour la famille et de ce qui resterait pour faire le point avec Jean-Baptiste des différentes affaires vues avec les Lyonnais ; il conclut qu’il pouvait consacrer une heure à son petit frère à condition de souper simultanément. « Vous n’avez pas sonné ? Vous auriez pu attendre à l’intérieur. – On repartait, on ne voulait pas déranger. » Entrez, dit froidement Charlemagne, on va manger un morceau. Il entra, toute la maisonnée se précipita. Hortense plissait les lèvres en avant sur une moue de désapprobation ; le retour, dans la maison de son défunt, de la plèbe et peut-être des socialistes, une vieille démangeaison épidermique face à la pauvreté la reprenait, Alma était vaguement honteuse de son attitude. Charlemagne voulait qu’on les serve vite. On dressa deux couverts supplémentaires sur la table réduite à sa plus petite dimension. Jacquotte avait gardé pour Ledoux et le maître un potage au chaud. Elle râla pour le principe mais il y avait assez de soupe et de rôti froid pour les nouveaux venus. Jacquotte servait et desservait, Alma restait en retrait, parfois debout dans l’ouverture de la porte ou disparaissant un moment, revenant mains croisées devant, regard baissé, elle aurait aimé un sourire de Louis, voilà ce qu’elle aurait aimé, un pardon, un sourire qui pardonne, un scintillement entre les paupières, un sourire qui l’absolve. Hortense s’était retirée. Charlemagne invita ses hôtes à manger sans tarder.

– Tu veux du travail ? Tu viens trop tard : c’est la grève chez moi, figure-toi.

– Je voulais te parler de ça, justement.

– Hmmm

– Je connais bien les ouvriers qui travaillent chez toi. Ce sont de braves gens. Tu les paies une misère.

– Ils sont payés comme chez Meursault.

– Plus maintenant, parce qu’on s’est battus. Et sûrement pas si on compte à la pièce, comme tu fais.

– T’es venu pour ça ?

– Tu savais te mettre les gens dans la poche, avant. Négocier, discuter, payer une tournée…

– Avant ?

– Avant que tu ne deviennes un grand patron, un personnage influent, un homme de la haute.

– Ah. La morale, maintenant. Tu te crois où ? Au catéchisme ?

– Je veux pas m’engueuler avec toi, Charles. Je voulais juste te dire qu’avec un geste, comme j’ai parlé avec les gars, un geste et tu reprends la main, facile. Le métrage normal, payé normalement, ça va pas te ruiner. Et après, tout rentre dans l’ordre.

– Après, il y aura la semaine anglaise, le licenciement de mon contremaître, encore des augmentations…

– Après, tu verras bien. En attendant, à faire la forte tête, tu perds de l’argent.

– Non, je vends mon stock et je prends des commandes à long terme. Je gagne de l’argent. Me prends pas pour une buse.

– Monsieur…

– Hmm. Tu parles pour ton homme, toi ?

– Monsieur Persant, excusez-moi. Peut-être que vous gagnez de l’argent, peut-être, je n’y connais rien, mais tout de même, cette usine, vous l’avez bien faite pour qu’elle produise, non ?

– Elle va produire, petite. Dire que c’est moi qui vous ai fait rencontrer… Elle va produire, t’en fais pas. Une fois que j’aurai fichu ces communistes au trou, elle repartira. Tiens, là, il y aura de l’embauche pour vous deux si ça vous chante. Mais je sais que vous n’en voudrez pas. Hein ? Enfin, la proposition tient toujours. Allez, finissez votre soupe, prenez une miche de pain, du rôti, une bouteille et ouste. J’ai du travail, moi.

Jeanne et Louis échangèrent un regard. Ils posèrent leurs couverts, se levèrent sans un mot. Jean-Baptiste ne protesta que d’un sourcil. Alma, qui avait assisté à la fin de la discussion, fit un geste à Jacquotte et raccompagna le couple silencieusement. Sur le seuil, elle leur tendit des sous, mais sa main resta en l’air, stupide. Louis avait enfoncé ses mains dans les poches et leva sur elle une moue affligée. Ils étaient déjà dans l’allée, ils étaient vers la grille, sur le trottoir, au bout de la rue. Jeanne et Louis appuyés l’un à l’autre, Louis qui claudique légèrement, Jeanne encombrée de jupons mais droite et jeune. Alma ressentit encore une fois cette sensation de force, cette compacité, comme si aucun jour ne se faisait entre eux, comme s’ils étaient une seule créature. Elle réalisa qu’ils étaient venus sans crainte en découdre avec le puissant Charlemagne et qu’ils étaient repartis, ni vaincus ni effrayés, mais seulement tristes pour lui. Elle ne comprit plus ce qu’elle faisait ici, quelle voie avait emprunté sa vie, par quelle comédie sans noblesse elle se trouvait finalement là, sur le seuil, main refermée sur un argent dédaigné (plus que dédaigné : méprisé), obligée de rentrer, refermer la porte, s’enfoncer dans cette crypte. Elle pensa à son fils, dans la chambre là-haut, à son père replié froid sous les pelletées de terre, à son mari, massif et dur, elle écarta de ses pensées l’idée dominante que le monde lui était impénétrable et qu’elle semblait toujours flotter dessus, sans prise, sans courage, sans effet.
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On faisait grève chez Meursault aussi, et chez Peraillon, et dans dix autres usines de Mérives, jusqu’à celle de Lecentre récemment, par solidarité avec les ouvriers de l’usine de Charlemagne. Les grandes familles mérivoises, les élus, les patrons, Jean-Baptiste même, essayaient de convaincre Charlemagne de lâcher du lest. La période n’était pas mauvaise, les années les plus difficiles étaient passées, on pouvait s’organiser, laisser filer un peu, oxygéner la société des plus pauvres. S’entêter n’était pas bon pour les affaires. Mais Charlemagne n’avait jamais plié, jamais cédé, il lui manquait cette expérience. Louis avait fait une erreur dans le raisonnement qui l’avait poussé à rencontrer son frère : l’aîné savait négocier, certes, mais dans la seule hypothèse où la discussion tournait à son avantage. Négocier avec la perspective de perdre quelque chose lui était insupportable.

Les Mérivois avaient massivement pris parti pour les grévistes. On avait récolté partout de belles sommes pour les aider à tenir et les réunions attiraient de plus en plus de gens. Les sociétés avaient organisé une grande manifestation de soutien aux ouvriers « de Persant » au mois de juillet, après des semaines de grève infructueuse. Plusieurs usines de la ville s’étaient jointes au défilé et même, vers la Salle de Paris donnée comme point de départ, on voyait affluer depuis le matin des groupes d’hommes et de femmes venus de communes éloignées. Certains avaient dû partir la veille ; après une courte nuit dans une grange à mi-chemin, ils arrivaient fatigués et affamés. On se relayait pour nourrir la foule grandissante. Louis donnait des leçons basiques aux enfants qui allaient battre du tambour tandis que Jeanne et d’autres femmes accrochaient les drapeaux français à de longues hampes de bois en chantonnant Le Temps des cerises. On saluait chaque nouveau groupe par des acclamations, puis les hommes se donnaient une accolade taiseuse, regard baissé, prononçaient gravement « Merci d’être venus. » La Dame Laurent était là, chignon plus en vrac à chaque minute, regard fiévreux. La rencontre avec Louise Michel l’avait métamorphosée en égérie échevelée. Elle était à tous les postes, se donnait sans compter. Louis trouvait son exaltation inquiétante. Des hommes de l’organisation l’écoutèrent. On n’avait pas besoin d’une excitée au premier rang. Qu’on la calme, qu’on la chasse, mais qu’elle ne prenne pas la parole. On savait que là-bas, devant l’usine de Persant, la troupe attendait. Depuis Lyon, une centaine de soldats étaient venus renforcer la petite escouade en poste à Mérives. Inutile de provoquer les armes. Bien qu’anciennes, les fusillades meurtrières d’Aubin et de La Ricamarie restaient dans les mémoires. Du côté de l’armée comme du côté des manifestants, on voulait le calme désormais.

Quand chacun fut restauré, les couleurs nationales brandies au-dessus des têtes et les petits tambours accrochés aux poitrines des gamins, les manifestants tout vêtus de bleu ou de noir se mirent en marche, direction l’usine Persant en passant par le centre-ville, devant la Maison commune. Le sympathique désordre de la foule sur le chemin de terre s’organisa en abordant la chaussée pavée. Femmes et hommes mêlés s’alignèrent, drapeaux en tête, enfants aux côtés de la troupe. La marche reprit alors selon un cadencement impeccable, appuyé par les tambours dans un martèlement unanime. La colonne se pressa entre les parois de la rue principale ; des familles saluaient les manifestants, des poings se tendaient, quelques policiers surveillaient à distance, les commerçants bras croisés à la porte de leur boutique jaugeaient la crue des ouvriers qui passait. Le cortège était compact et sombre, les visages n’avaient plus la jovialité du départ, mais prenaient à chaque mètre plus de gravité et les enfants qui accotaient et multipliaient le flot en dessous des tailles, semblaient gagnés par une émotion solennelle. Dame Laurent, refoulée quelque part au milieu, entonna L’Insurgé mais peu suivirent, ce n’était pas le moment, et le chant s’éteignit aussitôt. La foule parvint devant la mairie et fit halte. Rassemblement épais, nombreux, à peine remué par une crête pavoisée, impressionnant de quasi-silence. Sortant des premiers rangs, des délégués avancèrent. La porte du bâtiment face à eux s’ouvrit. Le maire, M. Mestrel, et deux adjoints, apparurent. D’où ils étaient, Jeanne et Louis n’entendaient pas la discussion. La ville s’était tue autour de la rencontre. Enfin, le petit groupe s’écarta et Mestrel se posta en haut de quelques marches, sur le perron de la mairie.

Le maire fit un discours sur la condition ouvrière, la justice et le bien-fondé des colères, discours enlevé au début, enflammé presque, fortement applaudi, puis il se mit à parler de patience, de discussion, de compréhension mutuelle. Ça commençait à grogner dans les rangs. Cette fois, Dame Laurent revint aux paroles de L’Insurgé avec plus de succès. Dans le relatif silence fait autour du discours, sa voix s’éleva claire. Beaucoup chantèrent avec elle Son vrai nom c’est l’homme, qui n’est plus la bête de somme… Mestrel, interloqué, essaya un sourire amical, demanda aux délégués de la manifestation s’il pouvait continuer ou quoi. Deux ou trois hommes se tournèrent vers la foule, firent des signes, pestèrent. Le chant se dérégla et s’estompa. Mestrel n’avait pas écrit de discours, il improvisait. L’interruption lui avait fait perdre le fil. Tandis qu’il essayait de se souvenir de ses dernières paroles, quelqu’un entonna En avant la classe ouvrière, la classe ouvrière en avant sur l’air du refrain de Fanfan la Tulipe, il y eut des rires, des tentatives d’écho, un enfant battit du tambour, on rit plus fort. Mestrel tentait de reprendre la parole mais plus personne ne l’écoutait. Les drapeaux s’agitaient, on chantait de tous les côtés des rengaines mal apprises sur des musiques approximatives. Cacophonie jubilatoire. Les ouvriers de chez Persant rouspétaient, on n’était pas là pour rigoler, c’était du sérieux. Un délégué ouvrit les bras face à la manifestation et, comme pour résumer le discours de M. Mestrel, lança à pleins poumons : « La Mairie nous soutient ! » Il y eut un vaste cri d’enthousiasme et, en quelques secondes, la colonne se réorganisa pour se diriger, plus décidée que jamais, vers l’usine Persant. Du haut de ses marches, le maire hochait tristement la tête et ses adjoints échangeaient des regards abattus. Les pas frappaient dur le pavé, les poings se levaient, le chœur ouvrier enflait sur les paroles de En avant la classe ouvrière, reprises obstinément, crescendo. Mérives frissonna. Grossie encore de dizaines de sympathisants, la foule se massa devant l’usine. Là, des soldats patientaient, arme au pied. Au moins cent hommes.

Louis s’était avancé aux premiers rangs. Sous les visières, les visages de la troupe étaient jeunes. Louis pensa que, à quelques années de distance, il aurait pu se trouver devant un de ses frères, ou être lui-même, bientôt, parmi ces troufions en pantalon garance, mouillés de chaud et d’angoisse. Les choix moraux, se dit-il, sont peut-être un problème de calendrier. Que s’agissait-il de faire à présent ? On avait prévu de laisser la parole aux représentants des ouvriers, de faire du bruit pour faire honte au patron, menacer un peu de détruire l’usine, enfin rouler des mécaniques, rien de méchant, montrer la solidarité de manière tangible, disons mettre en garde contre la tentation d’employer des « jaunes », et puis on disperserait la manifestation, on rentrerait Salle de Paris faire la fête et saucissonner. Mais à peine achevés les discours des camarades de l’usine, avant le charivari prévu pour effrayer le bourgeois, la Dame Laurent échappa à la surveillance des femmes censées la contrôler et se planta entre les ouvriers et la troupe. Les soldats étaient restés immobiles sous l’été. C’était tendu, bien sûr, mais les officiers passaient devant les rangs, exhortaient leurs hommes à rester calmes. La Laurent était maintenant franchement débraillée, et peut-être même qu’elle avait bu, les gars tentèrent de la ramener, mais elle harangua la foule « On va pas se laisser faire par ces salauds de patrons ? » ensuite, elle se tournait vers la troupe « Soldats, jetez vos fusils ! N’obéissez pas à ces suppôts de la bourgeoisie ! » On vint la chercher, la prendre par le bras, elle se débattait comme un diable, enrageait, criait, se dégageait. Libérée un instant, elle revenait à sa diatribe. « Aux armes ! À bas les oppresseurs ! À mort les profiteurs ! » Certaines phrases étaient reprises par la foule, de façon clairsemée, presque amusée au début, puis avec plus de conviction, poings levés. Les officiers s’impatientaient, l’un d’eux menaça de mettre de l’ordre dans tout ça, qu’il suffirait d’une salve. Les ouvriers cette fois décidèrent d’en finir et à plusieurs s’emparèrent de l’excitée pour la traîner le plus loin possible. Ce fut difficile, des casquettes volèrent. On rit beaucoup. L’échauffourée virait au grotesque. Les bénévoles furent gratifiés d’un « salauds de jaunes ! » qui déclencha des rires libérateurs et la Citoyenne Laurent disparut. Les ouvriers de chez Persant durent revenir à leurs discours en y ajoutant une incitation à l’apaisement, la dénonciation des éléments inconséquents qui ruinaient l’exposition des griefs les plus justes, etc. Nous ne céderons pas ! conclut l’un d’eux, nous reviendrons. Le travail ne reprendra pas tant que nos demandes ne seront pas considérées ! Le chahut qui suivit fut moindre : on craignait de provoquer la troupe plus que la Laurent ne l’avait déjà fait. Personne ne voulait risquer une fusillade. Cela se résuma à des huées, des sifflets, des roulements de tambours, des chants, assez forts pour être certains que, d’où qu’il soit, Charlemagne Persant les entende. On décida de rentrer.

Charlemagne avait entendu. Il n’était pas loin. Dans l’usine, son fidèle Chassepot sur les genoux et des balles à portée de main. Il n’aurait laissé personne entrer dans les ateliers, toucher aux machines. Il avait attendu dans la silencieuse forêt de courroies d’entraînement, assis sur une chaise face à l’entrée principale, planté entre les rangées de machines à tisser, longs insectes d’acier assoupis pattes rentrées sous le ventre. Qu’ils entrent, s’ils en ont le courage. Il les connaissait tous. Il détestait leur soumission, leur petitesse, leur désespoir. Pour chaque visage il avait une colère, pour chaque nom, un anathème. Il avait entendu monter le souffle de la grande cohue, le battement de cœur de la foule enragée. Qu’ils entrent. Qu’ils débordent les soldats, qu’ils viennent ! Un peu de courage, allons ! Et puis dehors, ça avait grondé, chanté, percé le vitrail des toitures par des chants et des sifflets, et puis quoi ? Tout était mort sous le soleil, fondu sous la chaleur, toute la plèbe retournée dans son trou. Voilà. Cependant, il n’était pas fou, Charlemagne. L’usine devait repartir. Bon. Il allait augmenter comme convenu. Virer son contremaître contesté, pourquoi pas ? De toute façon, il en avait contacté un autre, ça calmerait les esprits. Le temps que les filles se rendent compte que le nouveau était encore plus féroce que le précédent. Il ricana. Ensuite, un par un, il remplacerait les meneurs par des nouveaux. Il demanderait un rendement plus grand. Il était remué par des idées de vengeance. Il avait trouvé indigne qu’on arrête ainsi son bel outil, son usine rêvée depuis si longtemps, le fruit de tant de travail et d’intelligence. Il avait été outré que tout Mérives lui demande des comptes, le conspue, s’allie pour le faire plier, lui. S’il n’avait pas été fils de paysan, aucun élu ne serait venu lui conseiller de céder, aucun patron n’aurait osé, la bouche pleine de compassion et de sarcasmes, le traiter en novice déboussolé, et les miséreux auraient fermé leur clapet et obéi. Il leur ferait payer.
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Vint l’époque, marquante dans la vie d’Ernest, où l’hôtel particulier des Persant fut achevé. Le « Château de la Sourde » avait été construit à peu de distance du magasin et en reprenait certains caractères par des astuces architecturales. La superbe bâtisse était en pierre mais les soubassements et les corniches reprenaient les briques orange qui rythmaient les ouvertures en ogives du bâtiment commercial. Les deux corps avaient reçu une coûteuse couverture d’ardoises, ce qui de loin appariait l’ensemble et le distinguait de presque tous les bâtiments de la ville, très majoritairement tuilés. Dans le vaste hôtel, les vitraux et les faïences, les moulures, les marbres, n’étaient pas des leurres. Usine et boutique prospéraient à Mérives. Après un retard dû à l’incendie du Printemps à Paris, qui avait suspendu plus d’un projet de ce type, le grand magasin luxueux de Lyon était enfin devenu réalité. À lui seul, il assurait largement le train de vie des Persant.

Charlemagne savait investir dans les apparences sociales. Il fallait que sa demeure soit à l’égale des plus belles. Alma y régnait. Charlemagne l’y retrouvait, ou plutôt le couple se croisait avant le repas du soir dans la bibliothèque où madame faisait salon avec la bonne société. Il avait cessé de soupirer à la vue de ces alignements de livres, parce qu’il avait compris que cela aussi contribuait au prestige de la maison. À cette époque bénie, Ernest a seize ans. En dehors de l’école Saint-François d’Assise, un précepteur vient compléter son savoir en mathématiques à domicile, une fois par semaine. Les cours ne l’intéressent absolument pas, mais Ernest attend ce jour avec une impatience qui fait croire à ses parents que les mathématiques le passionnent soudain, ou que le précepteur, M. Mercier, est un excellent pédagogue. C’est peut-être vrai, mais Ernest s’en fiche. Ce qui rend cette heure si importante à ses yeux, c’est la présence d’un autre élève : Victor. Sa présence à la Sourde est une grande victoire stratégique pour Ernest. Il a su convaincre Alma que, tant qu’à payer un enseignant à domicile, le cours pouvait profiter à un de ses camarades de Saint-François, moins fortuné que lui. Une question de charité. M. Mercier accepta de ne pas modifier ses tarifs, séduit par la noble démarche du jeune Ernest.

Ernest passa ainsi les plus belles heures de sa vie. À l’école, Victor et lui ne pouvaient que se croiser ; à la Sourde, enfin, ils étaient côte à côte, penchés sur leurs cahiers, jambe contre jambe parfois, respirant le même air, se respirant même. M. Mercier énonçait la leçon du moment, donnait des exercices, expliquait et précisait, puis marchait dans la bibliothèque transformée en salle de cours pour piocher un volume au hasard. Ernest se rapprochait alors de Victor, à le toucher. Souvent, il suspendait son travail pour observer son camarade. Victor était à ses yeux l’incarnation de la beauté. Dans la lumière, son teint pâle et ses longs cils châtains le fascinaient. Il dessinait par la pensée son profil parfait, son front qu’une frange blonde ombrait à peine, le contour de ses lèvres finement ourlées. Un ange descendu du ciel. Quelle étrangeté que les romans, les tableaux, les gravures, ne présentent l’exemple de la beauté que comme une qualité exclusivement féminine. La beauté masculine était bien là, toute proche, c’était l’évidence. Il frémissait : l’ange tournait vers lui un regard de la couleur de l’ambre, avec les mêmes reflets or et miel, il lui adressait un sourire sans artifice, absolument amical, solaire. La voix de Victor aussi, l’anéantissait. Ernest se laissait aller à des éblouissements qui lui coupaient le souffle, mais aurait été incapable de désigner ce bonheur, sa hâte de voir Victor, sa joie de le retrouver assis à côté de lui. L’étrange inquiétude qui remuait cette joie quand ils étaient en présence l’un de l’autre, lui donnait plus d’attrait encore. Les lectures qu’Alma partageait avec son fils ne disaient rien d’un tel trouble. Dans ces récits, les exemples disponibles étaient ceux de l’affection d’hommes pour des femmes. Entre jeunes garçons ou entre hommes, les relations étaient celles de l’amitié, de grandes amitiés entre chevaliers, entre explorateurs, des hommes exceptionnels face à des périls extrêmes. À leur paroxysme, de tels liens pouvaient aller jusqu’au sacrifice, mais nulle part il n’était question de la forme d’émotion qui animait Ernest. Il assimila pourtant ces modèles et ne cessait le soir de se figurer des scènes de danger, en général exotiques, où il avait le bonheur de mourir pour sauver la vie de Victor. Son camarade pleurait en lui tenant la tête et, dans un sourire brouillé de larmes, épanchait sur lui sa reconnaissance éternelle.

Victor était un garçon agréable, paisible, radieux. Il était très apprécié d’Alma qui l’invita plusieurs fois, en dehors du prétexte de l’enseignement. Les parents de Victor, bien que de condition modeste, étaient acceptés en société car ils savaient rester à leur place. Le père avait quitté son emploi de jardinier pour cultiver la vigne et fournissait maintenant les meilleures familles. C’étaient de braves gens, des catholiques aimables, ternes, pleins de bonne volonté. Ils remerciaient pour les cours, s’excusaient du dérangement, ne savaient comment rendre la pareille, Alma les rassurait : cela faisait tellement plaisir à Ernest. Charlemagne ne fit aucune objection à la présence de plus en plus fréquente du jeune Victor dans la maison, comme si avait surgi une sorte de jumeau de son fils, arrivé tout fait, sans les complications de l’éducation. Il considérait la fratrie comme une fatalité de la nature.

 

Il n’y avait pas eu un mot entre eux, ce beau dimanche de canicule. Ernest et Victor avaient eu l’autorisation de se baigner dans la Sourde, la rivière qui coule au fond du parc. S’étendre sur une couverture après des heures passées à jouer dans l’eau fraîche, laisser la peau s’échauffer, se reposer. Ernest était concentré sur le murmure de leurs respirations, le calme tout autour d’eux. Marie partie, ils étaient seuls. Victor s’était apparemment endormi. Ernest se tourna vers lui. La blondeur de Victor frémissait au moindre souffle. Sa poitrine se soulevait doucement, régulièrement. Sa peau était si blanche. La tenue de bain commençait à sécher, les reliefs qu’elle trahissait s’estompaient. Toute la lumière de l’été semblait confinée sur ce coin de berge, le ciel faisait couvercle au-dessus d’eux. Ernest tendit son bras et fit glisser l’ombre de sa main sur le visage de Victor qui ne réagit pas. L’ombre prit la forme des lèvres, serpenta sous le menton, le long du cou, traça une zébrure sur le ventre, coula encore. Marie surprit les garçons. Venue leur apporter le goûter, son panier à la main, elle reçut brutalement la vision d’Ernest en train de manipuler avec enthousiasme le sexe érigé de Victor, qui se laissait faire en soupirant. La suite se passa assez mal.

 

Alma tremble. Toutes les articulations du corps douloureuses à force de trembler. Elle est dans le salon, debout, mains soudées l’une à l’autre à se faire mal. Charlemagne marche de long en large en grondant comme un ours. Victor a été rapatrié chez ses parents, avec prière de ne jamais remettre les pieds à la Sourde ou même de seulement s’approcher à portée de fusil du château. Ernest est dans sa chambre. Inutile qu’il assiste à la discussion des parents ; son sort va se décider sans lui. C’est mieux ainsi. Alma a réussi à l’épargner. Si Charlemagne l’avait eu sous la main, qu’aurait-il fait ? Ce fut sa première pensée, quand Marie, déboussolée, a lâché le morceau face à l’insistance de sa patronne « mais enfin, Marie, qu’est-ce qu’il se passe ? »… Il n’est pourtant pas sûr que son mari aurait frappé leur fils. La réaction des Persant, unanime, fut que le petit Victor était un vicieux qui cachait bien son jeu et avait tenté d’entraîner leur enfant innocent dans sa perversion. D’ailleurs, Charlemagne était complètement désarmé face à un tel incident. Il savait résoudre un différend brutal, abattre n’importe quel obstacle, prendre des décisions sur des problèmes concrets et complexes, mais analyser pareille situation lui demandait de concevoir l’impossible. Un autre monde, le monde des asiles de fous et des malédictions vénériennes. Il n’aurait peut-être pas frappé Ernest. Ou alors il l’aurait tué, pour enfin secouer l’hébétude qui l’avait d’abord paralysé. Alma n’aurait rien décelé à son époux de cette histoire, mais il était présent. Il lisait le journal en terrasse quand avaient retenti les cris de Marie ; il avait perçu ensuite la discussion animée de la domestique avec sa femme et les allées et venues confuses entre tous les protagonistes. Enfin, il avait vu Alma renvoyer Victor, à moitié déshabillé, ses habits sur le bras. Le gamin courait à perdre haleine, n’enfilant sa deuxième chaussure qu’au cinquième pas fait dans l’allée en direction de la sortie. Précipitée, la sortie. Il s’était passé quelque chose. Charlemagne avait entendu la dernière phrase d’Alma « Un pédéraste, voilà ce que vous êtes ! » Ce n’est pas qu’Alma manque de vocabulaire, comprenez bien ; c’est qu’il n’existe pas d’autre mot pour désigner la nature des rapports de son fils et de son ami. Sodomite, qu’elle connaît aussi, lui parut sans doute trop violent, voire impossible à proférer. Un peu plus d’un siècle auparavant, on avait mis au bûcher deux ivrognes coupables de ce crime. Quoi qu’il en soit, Charlemagne n’avait pas le vocabulaire de sa femme et il fila discrètement depuis la terrasse dans la bibliothèque pour ouvrir le providentiel Dictionnaire universel de Pierre Larousse. Pédéraste. « Amoureux des garçons, celui qui est adonné à la pédérastie. » En dessous, il ne put se retenir de lire « Pédérastie : Vice contre nature, amour honteux d’un homme pour un jeune garçon, ou des hommes entre eux. » Charlemagne rougit. La première fois de sa vie peut-être qu’il sentit cet afflux de sang aux joues. Il connut aussi pour la première fois une sorte d’effondrement intime, comme si des murs en lui basculaient dans l’abîme. Sensations aussi inexprimables que ce qu’il venait de lire. Il admit la puissance des mots et la force de ceux qui parviennent, en une phrase économe, à donner une idée précise de l’indicible.

Donc, Charlemagne était plus sonné et désemparé que véritablement furieux. En tout cas, sa colère avait du mal à s’accrocher à des notions sûres. Il aurait pu frapper Alma pour se soulager, mais il avait besoin d’elle pour être bien certain de comprendre et décider de la suite à donner. Alma était pétrifiée de peur. Incapable d’ajouter un mot au rapport que lui avait fait Marie. La bonne n’avait omis aucun détail. On imagine la difficulté pour Alma de raconter l’incident à son époux sans employer les mots crus de la domestique (encore moins ses gestes, stupéfiants de précision), mais un vocabulaire propre à son éducation – vocabulaire exempt de termes appropriés, il faut le souligner. Enfin, elle ne s’en sortit pas mal. Charlemagne écoutait, hagard, tournant sur lui-même, remuant des images où il écrabouillait de ses mains la tête de son fils et celle de leur jeune invité. D’abord, faire taire Marie. Une augmentation ? Inutile, elle est persuadée comme nous que le responsable c’est Victor. Et puis elle est aussi choquée que nous, elle ne dira rien. On ne raconte pas ces choses-là. Tu es sûre ? Oui. Mettons tout de même une augmentation. Une petite. Une prime. Une petite prime, une étrenne avant l’heure. Oui. De toute façon, elle sera déjà bien heureuse qu’on ne la mette pas à la porte après ça. Tu as raison. Pas de prime alors. C’est son silence ou elle fait ses valises. Oui, c’est bien. Bon, une chose de réglée. Ensuite, Ernest. Oh mon petit, mon petit… Tu ne vas pas lui faire du mal, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? – revinrent les images de têtes écrasées – Je ne sais pas. Il faut renverser ses penchants. Absolument. Lui faire goûter aux femmes. Aux femmes ? Oui. Quel genre de femmes ? Ce genre de femmes, qu’est-ce que tu crois, tu as quelqu’un sous la main, une amie dévouée ? Mais certainement pas ! Et bien alors, ce sera ce genre de femmes, elles sont là pour ça. Tu… Tu en connais ?

Si j’en connais ?

Charlemagne était parti d’un rire terrible, énorme, féroce. Les traits d’Alma se figèrent. Elle ravala son humiliation et sortit.
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Un certain nombre de scientifiques étaient parvenus à la conclusion qu’une prostituée était une créature dégénérée et d’ailleurs, l’étude savante de leur crâne montrait des déformations typiques des nègres ou des Asiatiques, enfin les rapprochaient des bêtes. Cette complexion expliquait leurs penchants, leur nature débauchée et leur abrutissement, leur incapacité à se civiliser. On voyait dans leur commerce une cause de la dégénérescence de la société, de la stérilité et de l’impuissance masculine, sans parler du facteur épidémique des maladies honteuses. Heureusement, les médecins veillaient, on avait introduit l’obligation de visites médicales régulières. Tout de même on restait méfiant. Cependant, toutes les préventions étaient balayées par l’appétit des hommes de toutes catégories sociales, contraints chez eux à la plus grande retenue, aux ébats les moins émoustillants possibles. De toute façon, là-dessus, les épouses étaient réticentes : dans le prolétariat, c’était une fatigue supplémentaire et la promesse de gros problèmes ; dans les milieux aisés, il était mal venu d’y prendre du plaisir, on œuvrait pour procréer. Un mari ne pouvait guère s’adresser au curé pour lui demander d’influencer l’enthousiasme de madame. Quoique importante, la prostitution clandestine était négligée par les scientifiques. Toute l’attention de la société était portée sur les maisons de tolérance et leur personnel.

« Moi ? Pourquoi moi ? Je n’y ai jamais mis les pieds, moi ! » Le cousin Ledoux avait d’abord pâli, mais à présent il était franchement rubicond. Charlemagne lui demanda de se rasseoir. Il l’avait convoqué dans le bureau de l’usine et Jean-Baptiste avait filé depuis le magasin, croyant devoir traiter incessamment un problème lié aux affaires. Son ami, parent et patron ne lui avait pas révélé l’essentiel : il devait emmener Ernest au bordel. « Je ne peux quand même pas y aller avec mon fils. Il me faut un homme de confiance. Qui d’autre que toi ? » Cette fois, Ledoux s’épongea le front. « Sa mère est au courant ? – Oui. – Et l’intéressé ? » Charlemagne referma le classeur qu’il feuilletait sans le lire depuis le début de la conversation. « Non. » Mais enfin, continua nerveusement Ledoux, je ne vois pas quelle urgence il y a ? On peut bien attendre qu’il soit majeur. « Non, dit Charlemagne, on ne peut pas attendre. Ne me demande pas de t’expliquer. Mais sa mère et moi avons décidé que le plus tôt serait le mieux. » Jean-Baptiste résista autant qu’il put, argumenta, il n’avait absolument aucune envie de pénétrer dans ces lieux de perdition, encore moins d’y être reconnu. Charlemagne insista, gronda, cajola, convainquit finalement. Il donna quelques précisions utiles au novice, suggéra une adresse, une maison plus prestigieuse et hygiénique que les autres, ajouta une dernière consigne : « La mère Garnier lui fera choisir. Interdis-lui la négresse. » Jean-Baptiste crut comprendre, il acquiesça « Oui, bien sûr, bien sûr, pas de négresse. Évidemment », ne devina rien des raisons profondes qui valurent cette interdiction. Peut-être les auraient-ils saisies s’il avait considéré le visage suppliant de Charlemagne à l’instant où il prononçait cette phrase.

 

Aucun prestige. Le quartier le plus sombre et mal famé de Mérives, rues sales, pavés graisseux disséminés entre des flaques de terre. De rares policiers en patrouille par deux mais indifférents aux rixes d’ivrognes, des aguicheuses malpropres à tous les coins de rue, des cafés populaciers, des mariniers de la fluviale qui cabotent contre les murs dans la houle de l’ivresse. Jean-Baptiste tient son protégé par le bras et ne le lâche pas. Il est plus pâle que lui. À un carrefour, ils découvrent la « Maison » et son numéro, énorme, peint sur la façade. Quel repère ! Comment Alma a-t-elle pu concéder à son mari que son fils soit traîné dans une telle aventure ? Jean-Baptiste n’en mène pas large. Il est dix heures du soir. Dans une heure, lui a appris Charlemagne, les habitués vont se retrouver, boire d’abord leur fine avec les filles, avant de monter aux chambres (pas systématiquement d’ailleurs : il arrive qu’on discute seulement, en sirotant, en fumant, en badinant avec quelques pensionnaires ou Mme Garnier, qui a de la conversation). Vers onze heures donc débarquent les notables, des bons commerçants, des gens capables de les reconnaître. Rien de propice au scandale, mais autant éviter. Si cela avait été possible, Charlemagne aurait fait venir une dame à la Sourde en toute discrétion, mais Alma avait failli en mourir de honte sur-le-champ.

Tremblant, n’osant regarder Ernest, Jean-Baptiste frappe à la porte. On n’ouvre pas tout de suite. Des passants dans la rue ricassent en les voyant plantés là, sous la lanterne. On leur lance des allusions ignobles qui leur font baisser les yeux. Enfin, un visage apparaît. Une femme les considère avec suspicion. « Madame Garnier ? », se risque Jean-Baptiste. « Vous nous amenez du tout jeunot, monsieur… Que voulez-vous exactement ? C’est pour une première fois ? », C’est exactement pour une première fois, Madame, dit Jean-Baptiste, soulagé de n’avoir pas eu à se lancer dans plus d’explications. La tenancière les fait entrer. Jean-Baptiste s’imaginait une grue replète, fardée et grossière. Il est rassuré : Mme Garnier paraît une dame anodine, bien comme il faut, insoupçonnable. Une mercière ou une secrétaire de mairie. Elle entoure Ernest d’attentions, le guide doucement « Venez jeune homme. Nous avons l’habitude. Et vous, monsieur, vous êtes son papa, un tuteur ? – Une sorte de tuteur, oui. Son père m’envoie. » Jean-Baptiste préfère ne pas ajouter : Vous le connaissez, c’est un bon client. Il suit la maquerelle qui a jeté un bras amical autour des épaules du garçon.

Ernest n’est pas à l’aise non plus. Il n’a aucune envie d’être là. Ses parents ne lui ont pas révélé leur objectif mais il l’a vite deviné. Ils se trouvent dans une pièce pas plus grande que la cuisine de l’hôtel familial, meublée de fauteuils, d’une bergère, d’un canapé et d’un piano droit. Une armoire vitrée présente des alignements d’alcools en bouteilles ou en carafes, et des verres. Les murs sont peints de motifs floraux défraîchis et tachés d’humidité. Un vilain tableau érotique au mur et des tapis au sol tentent de donner un peu de couleurs à l’ensemble. Il n’y a pas de fenêtre et il règne une odeur affreuse qui résulte du mélange de parfums lourds, de fumée de cigarette, de sueur, de combustion de pétrole lampant, de moisissure et de poussière. Derrière une tenture épaisse parviennent les bruits d’un café ouvert sur la rue dont la clientèle peut à tout moment changer de type de consommation. De la même façon, selon qu’elles sont d’un côté ou de l’autre du rideau, les pensionnaires alternent leurs fonctions, serveuses ou filles de joie. Le seul autre client de ce côté-ci est un soldat, mais il est assis dans un fauteuil et fume tranquillement, regard dans le vague. Le piano est inerte à cette heure. Trois femmes se lèvent à l’arrivée des visiteurs. « Voilà, jeune homme, vous pouvez choisir entre ces demoiselles. Charlène (une matrone aux grosses mains rouges, intimidante pour le jeune garçon. Elle lui rappelle Marie, le même regard las, les traits tirés, un sourire faible), Julia (maigre et brune, une dentition verte et parcellaire que son sourire essaie de ne pas dévoiler complètement, mais une belle chevelure noire, luisante, qui tombe par-dessus son châle, couvre et découvre les épaules selon ses mouvements de tête) et Madeleine (toute petite, rondelette, l’air sévère, fatiguée d’avance et la nuit ne fait que commencer. La plus appétissante cependant, avec ses rondeurs et ses pommettes rehaussées de fard) ». Il y avait aussi deux autres filles, mais elles entraînaient les buveurs de l’autre côté de la tenture. Rosine n’était pas visible.

Pendant qu’Ernest demeure paralysé face aux trois femmes, Mme Garnier et Jean-Baptiste s’entendent sur le prix. « Et vous, monsieur, vous ne voulez pas… », Jean-Baptiste retient un mouvement effrayé. Tout semble aussi sordide qu’il l’avait imaginé, il ne comprend pas comment Charlemagne peut prendre plaisir à venir dans pareil endroit. « Merci, sans façon. Je vais attendre ici. Si vous pouvez me servir une petite fine, ce sera très bien. » Il tapote l’épaule d’Ernest – par ce geste, endosse une part de l’épreuve du gamin – avant d’aller poser une fesse au bord d’un fauteuil pas trop douteux. Ernest est incapable de choisir, Madeleine se décide sur un soupir et le prend par la main « Allez, viens. » Les autres vont se rasseoir, la brune replace son châle et avise l’adulte. « Et le monsieur là, il nous offrira bien un petit verre pendant ce temps ? » Jean-Baptiste, tout rouge, émet un rire qui se coince dans sa gorge ; il est malheureux comme les pierres, donnerait tout pour se trouver ailleurs et maudit son patron, sa progéniture, sa femme et leurs idées immorales.

Dans le couloir où l’entraîne Madeleine, Ernest croise un client suivi par une jeune femme noire. La première qu’il voit de sa vie. De la courte chorégraphie que l’exiguïté du couloir impose à ces quatre corps qui se rencontrent, il lui restera le souvenir d’une confusion, la promiscuité, les gestes sans paroles, des respirations. Un marin massif, la prostituée noire, lui et Madeleine, s’effaçant, se gênant, s’esquivant dans la pénombre, reprenant leur chemin. C’est tout. Elle est passée. Une Noire. Sortie des gravures et des récits d’aventuriers. En vrai. Mais là, ombre passée entre les murs refermés et moisis, dans le confinement et l’obscurité. Ernest aurait aimé s’arrêter sur cette apparition, mais Madeleine le fait pénétrer dans une chambre. Lit, bidet, lavabo, chaise et broc d’eau. Madeleine soupèse le broc, elle soupire. Se penche à la fenêtre. « Personne… Bon, bouge pas de là, je reviens. » Elle sort. Ernest se retrouve seul. Il considère le lit, le drap qu’on a pétri et déplié négligemment sur le matelas. Au sol, le parquet n’est pas balayé. Les murs sont ponctués de traînées douteuses, porte et fenêtre ne sont pas exactement jointives par rapport aux murs : les mots de l’extérieur, les crachats du jour, les odeurs entrent et sortent sans obstacle. Ernest a honte, comme s’il était en ce moment exposé dans la rue, épié par tonton Ledoux et toute la chrétienté. Madeleine revient. Le broc est rempli. Elle entreprend de le déshabiller. Il frissonne. « Tu as froid ? » Oui veut-il dire mais le mot s’éteint. Il sent une douleur le saisir à la gorge et une envie de pleurer enfler là. Le voici nu, son sexe ne sait qu’en dire. Madeleine mouille une éponge, l’enduit de savon, nettoie tout cela qui est déjà de la propreté des nouveau-nés. Elle constate que la toilette ne l’émoustille pas davantage. Elle jette l’eau savonneuse par la fenêtre, soupire, si elle avait une montre, elle la consulterait. « Eh bien mon garçon… Allez, allonge-toi. » Il a froid. Pris de tremblements incontrôlables cette fois, il rabat le drap sur lui. Elle soulève la toile pour dégager la taille, constate l’inertie qui se prolonge. « Je ne t’excite pas ? Je vais t’aider un peu. » Madeleine dégrafe son corsage, abat le jupon et la culotte fendue sur les mollets et pose tout cela sur l’unique chaise. Il n’a pas le temps d’être surpris par ce mystère neuf répandu sous son regard. La voici lourde et nue sur lui. Ernest respire fort. « Laisse-toi aller, va. » Elle est gentille. L’impatience et l’ennui percent sous la gentillesse mais elle sait faire illusion. Léché, cajolé, manipulé doucement, le sexe d’Ernest s’éveille et durcit enfin. Ce n’est pas agréable pourtant. Il n’a aucun contrôle sur ce qui lui arrive. La chambre est faite de parois molles, les odeurs s’additionnent et montent autour de lui comme des sons embrouillés. Les gesticulations de Madeleine, de ce vaste corps laiteux, membres infinis, formes inappréciables qui montent et s’affaissent puis rebondissent sur lui avec les grincements de ressorts du lit, les halètements fétides ; Ernest se sent mal. Elle voit sa pâleur. « Bon, j’arrête. » Elle ne paraît pas contrariée. C’est une pause technique. Ernest est soulagé de comprendre qu’il n’est pas un cas unique. Madeleine tire un coin de drap sur ses seins. Pudeur bizarre. « Tu réfléchis trop. Faut te laisser aller. Je suis sûre que tu penses à plein de choses, hein ? » Ernest se dit qu’elle a sûrement raison, mais en fait son cerveau est vide. « Viens contre moi. » Elle l’attire, le presse sur sa poitrine. Il ne tremble plus « c’est bien » dit-elle ; c’est bien elle répète, en lui caressant les cheveux, en posant de chastes baisers sur son front. Gestes que sa mère n’a jamais eus.
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Louis scrute le visage de Jeanne. Obstinément. Jeanne. Le prénom échappe, s’évade, revient. Jeanne, Jeanne. Le prénom forme une masse dans son cerveau, oblitère tout le reste, les gestes de compassion, les bras virils qui enserrent ses épaules, les mains de femmes et les lèvres de femmes qui se posent sur ses joues en lui glissant des mots de tendresse et de pitié. Jeanne. Le prénom veut dire désormais, désormais. Jeanne, désormais, Jeanne… Pour dire la vérité du prénom, il n’y aurait qu’un cri, mais le cri refuse de jaillir, il reste coincé là, derrière ses lèvres fermées, dans ses poings serrés. Il n’y aurait qu’un cri. Un cri qui couvrirait les magnifiques années passées, les terribles années à venir, un cri qui durerait une vie. Jeanne est allongée, encore blanche, légèrement grise. Louis a du mal à retrouver la beauté de sa merveilleuse compagne sous ce masque. Dans la petite chambre où ils ont vécu, on l’entoure, on verse des larmes pour eux. Les compagnons, les syndiqués, les amis, font le constat d’une nouvelle injustice. La femme de Charlemagne ne mourra jamais poitrinaire, elle. Louis n’éprouve ni haine ni jalousie, mais une colère envers lui-même. Il aurait pu aller trouver son frère, il aurait pu lui demander de l’aide, de quoi payer un bon médecin. Jeanne n’a pas voulu, il était d’accord. Ils voulaient se débrouiller. Et puis c’est allé très vite. Le temps de s’inquiéter, de se dire tout de même « ça ira », de voir les forces décliner mais se dire toujours « ce n’est rien, on en a vu d’autres », attendre encore, aller travailler malgré la fatigue, la toux permanente, le sang, la fièvre, ne plus pouvoir travailler enfin, rester au lit, prendre quelques médicaments qui soulagent, entretiennent, dire « je vais reprendre des forces, ne t’en fais pas, mon chéri », attendre encore, quoi : une semaine de plus, et puis voilà. Désormais – plus jamais. Jeanne est morte. Jeune, vive, riante. Et morte. C’est impossible ! se dit Louis, en tremblant. Maintenant la voici la colère, elle perce entre ses doigts fermés, elle gronde dans la gorge, la voici la révolte, elle explose d’un coup, brise le mur des dents, l’abat au sol dans un râle de bête. Des mains secourables tentent de le retenir mais Louis est une masse de douleur soudée à la terre, secouée de spasmes, qui ne laisse prise à aucune consolation. Il a tout perdu.

 

Quand Charlemagne apprend, plusieurs jours sont passés. Il vient à l’appartement que le jeune couple habitait. À sa grande surprise, Alma a tenu à l’accompagner. Leur irruption dans la cour de l’immeuble collectif met toutes les têtes aux fenêtres, fait taire les enfants qui jouaient. D’en haut, on les voit se renseigner. Une voisine entourée de marmaille hoche la tête. « Mais mes pauv’messieurs-dames, c’est qu’il est parti, le Louis, de suite après l’enterrement de cette pauvre Jeanne. Quel malheur, une petite femme si gentille ! » Le visage de Charlemagne se ferme un peu plus. Alma élève le regard sur les étages, les escaliers de pierre et de fer qui mènent aux appartements. « Est-ce qu’on peut aller voir ? » Elle glisse une pièce dans la main de la matrone qui ne proteste pas et leur indique le sommet du bâtiment, la porte au bout à droite. Charlemagne sourcille mais Alma ajoute : « Il faut que je le fasse » et sans attendre de réponse, elle prend l’escalier et monte au troisième étage, le dernier. Les voisins regardent, interdits, cette bourgeoise superbe soulever son taffetas et ses jupons au-dessus des bottines et grimper les marches. Charlemagne la suit sans se précipiter, l’air maussade. Au fond de lui, il comprend l’attitude d’Alma ; encore plus loin au creux de son âme muette, il lui en est reconnaissant. L’appartement n’est pas encore repris, ça ne saurait tarder. La porte est close. Alma essuie les carreaux poussiéreux pour deviner l’intérieur éteint, « Je voulais… » et Charlemagne, arrivé derrière elle, pourrait achever la phrase laissée là,… toucher leurs meubles et leur linge, effleurer leurs murs, sentir leur présence, je voulais connaître un peu de leur vie. Mais voilà : leur vie est obscure, close, interdite. Ils sont destinés tous les deux à n’en percevoir qu’une surface de vitre. À chaque personne croisée, Charlemagne demande si elle sait où est parti Louis. On n’a pas grand’chose à lui apprendre. Louis n’a rien dit. Le soir de l’enterrement, il est resté au cimetière aussi longtemps que possible et puis au matin, il a ramassé quelques affaires, a salué ses voisins d’un geste, pas un mot, il est parti. On ne sait rien de plus. Charlemagne donne lui aussi la pièce « Allez voir le propriétaire, dites-lui de tout laisser ici en l’état. Je rachète tout le mobilier. Qu’il me contacte. Je suis Charlemagne Persant. » Persant. Ça mais oui ! un vieux se frappe le front à cette révélation : notre Louis, Louis Persant, un parent du patron Persant ! La distance était telle entre les castes que personne n’avait seulement fait le rapprochement. Voilà de quoi fournir plusieurs soirées de discussion. L’immeuble tout peuplé de curieux regarde les bourgeois descendre, disparaître dans le couloir, retrouver leur statut de pensée vague dans la tête des misérables. Charlemagne Persant, ça alors !

 

De son pas bancal, Louis a gagné le fleuve, a côtoyé plusieurs jours et sur des kilomètres l’idée de s’y noyer, s’est arrêté sans fatigue, juste pour ausculter mieux cette idée, sa séduction tranquille. Assis sur une digue élevée récemment par des milliers de mains comme les siennes, il a encore pleuré, jusqu’à se vider de toute sa douleur. Croyait-il. Car, malgré l’épuisement, son corps a découvert de nouvelles sources d’où remonter des larmes et des larmes, à n’en plus finir. Il a repris son souffle, a pensé à Jeanne, l’a vue penchée sur lui, a entendu sa voix, et puis des flots mouillés sont encore venus, intarissables et l’ont laissé asphyxié. Détruit. Il est resté ainsi un temps impossible à mesurer, qu’aucune faim, qu’aucune soif ou autre signe de son corps n’a su interrompre. Il est resté à s’abîmer dans l’étrangeté du fleuve brun et or. Son regard n’a perçu qu’un charriage de troncs, des roulements noirs et continus où s’éparpillait la salive des eaux. Il est resté face au fleuve brun et or. Absorbé dans ce vertige immuable, le cerveau abandonné à rien, toute la fatigue du chagrin accumulée sur la poitrine. Puis lentement, ses yeux se sont détachés de la rouille du fleuve, les hoquets se sont atténués, ses muscles se sont détendus. Ce n’est pas l’apaisement, non – il faudra la moitié d’une vie sans doute – mais de la patience. Il sort d’une gibecière un morceau de pain, mord dedans. Mâche longuement. Cela lui fait un bien énorme. Au passage, sa main a rencontré les plis froids du livret de travail. Il l’extirpe également. Considère les quelques annotations qui y figurent. Pour la première fois depuis des jours, il émet un petit rire amer. Ce ricanement sec il ne sait pas, mais c’est de la vie. Le livret exécute une courbe dans l’air et vient aplatir ses ailes à la surface de l’eau. Louis observe la noyade de ce vestige, finit son morceau de pain, se lève. Il reprend la marche. Ses pas l’éloignent insensiblement des berges, il bifurque, le voici qui traverse des prés, effraye un troupeau de vaches, des compagnies de grues et des couples de cigognes, découvre au bout la césure nette du canal, posé comme une barre de fer contre une rangée de grands ormes. Il franchit quelques talus, des fondrières et des ronciers, enjambe une clôture, prend pied sur la terre solide du chemin qui borde le canal, il l’emprunte, toujours dans le sens de la descente du fleuve tout près, qui se dirige ici vers le nord. Devant lui, à cent mètres, un attelage tire une péniche, noire aux flancs et ensevelie sous des tonnes de houille. Les bêtes vont doucement. Il rattrape l’équipage. Dans la cabine, un bonhomme tient la barre ; au côté de deux paires de chevaux, un autre encourage ses bêtes sans mépris. Louis approche. « Vous allez où ? » Le pilote sort la tête de la cabine, ce qui l’oblige à remonter la casquette sur le front. « À Paris par Briare. Pourquoi ? Tu veux qu’on t’emmène ? – Ce serait pas de refus. – T’es un bon gars, au moins ? Pas de grabuge, pas de crime ? – Rien de tout ça. – Communiste ? – Un peu. – Anarchiste ? – Faudrait pas trop me pousser… – Bon. Tu sais faire quelque chose pour aider deux gars qui savent tout faire et qui ont pas besoin d’aide ? – Les chevaux ça me connaît, je suis fermier. – Ma foi non, ça : on sait s’occuper de nos bêtes. – Je sais cuisiner. – Nous aussi. – Pas aussi bien que moi. – Ouais. Le dernier qui nous a dit ça faisait le café avec l’eau du canal. – Je connais des chansons. – Nous aussi ! va falloir trouver autre chose. – Je suis pas obligé de monter à bord de vot’rafiot. J’attendrai le prochain. – Tu abandonnes trop vite, mon gars. Fais un effort. » Louis retire d’un des sacs qui sont toute sa fortune, un gros livre. « Je sais lire. Je lis bien. – Ah. C’est quoi ? – Les Misérables. – Ah. C’est bien. Et tu saurais nous parler de monsieur Hugo ? – Oui. – C’est bon. Balance tes affaires à bord et va remplacer le gars Bresson à l’attelage. Et ce soir tu t’occuperas de la cuisine, pour voir. »

 

Le peu de biens de Jeanne et Louis a été rangé dans le grenier du château de la Sourde. Quand la maison est calme, qu’elle est seule, Alma pousse la porte, referme derrière elle, soulève les draps réformés qui protègent les meubles. Elle fait jouer ses mains dans la lumière poussiéreuse. Elle s’installe sur une chaise. Caresse le plateau de la table, leur unique table. Elle détaille les marques, passe ses doigts sur les petites cicatrices qui faisaient le quotidien du couple, remarque le stigmate de la lampe à pétrole au centre. Ils devaient lire face à face le soir, ou côte à côte, se dire des passages, discuter. Il y a les petites coupures sur un bord, là où peut-être Louis coupait du pain, où Jeanne triait les légumes. Dans le tiroir, quelques couverts. Tous usés, manches rafistolés, lames aiguisées jusqu’à la corde. Alma calcule qu’ils ont vécu treize ans ensemble, et qu’ils n’ont probablement acheté que de vieilles choses, et tout mené jusqu’au terme. Le linge dans le coffre a été repris lui aussi constamment, avec soin. Les boutons dépareillés, des pièces aux genoux de vêtements de travail, des dentelles supprimées au col et aux manches d’une robe trahissent l’économie vigilante, le sou durement acquis qu’on ne lâche pas. Sans pingrerie pourtant : elle a découvert une broche, un joli peigne de corne, un chapeau à rubans de bonne qualité et un grand nombre de journaux. Dans l’armoire (cette armoire, avec une table, deux chaises et des tabourets, un lit, deux coffres, c’était tout leur mobilier), il y a quelques livres, divers ustensiles, un miroir au tain abîmé. Alma y expose son visage. Cela fait un portrait craquelé de madone. Elle se demande si Jeanne souriait à son reflet. Elle tente de se remémorer ce visage qu’elle n’a pas vu depuis leur irruption chez les parents Feigne, à l’époque des grèves. Quatre ans ? Peut-être cinq. Elle revoit la moue de Jeanne, son fou rire imminent dans le vestibule et leur départ précipité. Elle était tellement lumineuse, la compagne de Louis. Alma fit une prière pour elle. Une prière appliquée, sincère, yeux fermés, concentrée, pour être sûre qu’elle lui parvienne. Elle rouvrit les yeux et découvrit dans le miroir son visage bouleversé.
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Ernest tourne et pense, tourne sur lui-même entraînant ses pensées, il a dix-sept ans, est amoureux, oui, Ernest, amoureux, c’est sûrement ça, c’est le mot. Il interroge son âme ignorée jusque-là, tourne autour pour comprendre ce bouleversement, n’en déduit rien, ne peut se satisfaire de cette incompréhension, retourne et chavire l’idée de l’amour, de ce mystère, y jette toutes ses capacités de calcul, s’y épuise, et se résout enfin à ne plus rien tenter de deviner puisqu’il y a des mots pour le dire, pour dire l’état qu’il connaît à présent, parce que toute une humanité l’a précédé pour exprimer ce qu’il ne saisit pas : il est amoureux, c’est facile, le mot existe, amoureux. Ernest est à Lyon, où son père l’a envoyé faire ses études, notaire ou médecin, enfin de quoi produire un notable, couronner l’ascension de la naissante dynastie Persant. Une décoration de plus au plastron de Charlemagne, qui n’ignore pas sa réputation de rustre et pense ainsi l’atténuer ou la défaire. Il y parviendra, car il parvient toujours à ses fins, la vie le lui a enseigné, avec une monotonie qui fait soupirer Alma devant ses succès.

Mais Ernest est paresseux. La sorte d’amour qu’il éprouve lui donne à lui-même un noble prétexte pour le détourner de son travail. Les professeurs réunis en commission exceptionnelle l’ont averti, Ernest Persant ne saurait négliger ses études qui réclament l’excellence, malgré tout l’argent de sa famille, malgré les appels à l’indulgence envoyés régulièrement par sa mère, malgré les menaces du père scandaleusement dirigées contre les enseignants, alors que le coupable est devant eux, bâillant, indifférent, moqueur.

Ce qui avait déjà peu d’intérêt pour lui ‒ études, ou manifestations sérieuses de tous ordres ‒ est aspiré maintenant par un ennui aux proportions intimidantes, qui annihile ses plus beaux élans de courage. Qu’y peut-il, il est amoureux, voilà la clef, amoureux comme les courtois chevaliers de jadis, avec passion, définitivement, pour toujours, il ne veut rien savoir de plus, qu’on le laisse s’abîmer dans ce noble tourment. L’élu s’appelle Bernard, il habite Lyon, fils de la campagne envoyé pour le travail de la soierie mais de si belle allure que c’eût été pitié de le laisser s’esquinter aux métiers. On le repéra, il savait parler et il savait se taire. Il devint coursier, homme à tout faire, accompagna des touristes anglais qu’il guida dans la ville, expérience qu’il sut faire valoir dans ses embauches suivantes. Finalement, il devint un domestique stylé. Bernard est le laquais de la dame qui héberge Ernest pendant ses études, Mme La Fresnaye, une amie des Feigne.

Ernest vit des jours palpitants, il sèche les cours et détourne Bernard de son travail quand madame n’est pas là. Cela commence par des courses excitées autour des meubles et des objets de prix dans l’appartement, et par des chatouilles puériles ; cela se poursuit avec des embrassades des suçons et des confidences osées, et puis, asphyxiés par le désir, Ernest et le garçon s’embrassent avec des postures adultes, véhéments et rouges, bras au cou, et parfois, le cœur en délire, figures abouchées. Généralement, Mme La Fresnaye rentre de ses visites à ce moment-là, et le jeune Persant doit simuler un visage contrarié par l’étude d’un livre vite ouvert, tandis que, non loin, Bernard tente de reprendre son souffle en frottant l’argenterie, priant pour que la patronne ne remarque pas son regard brillant et ses joues sanguines. Le rituel se répète, chaque fois plus pressant. Un jour, Bernard invite Ernest à le suivre, avec une conviction qu’il ne demande qu’à entendre, l’entraîne dans la chambre qu’il occupe, le couche sur son lit, se repaît de lui avec une assurance de rapace. Puis Ernest, maladroit mais inspiré, lui rend la politesse. Moments inoubliables pour Ernest, métamorphosé, transporté, mais dont il ne perçoit pas le moindre écho sur le visage de Bernard le lendemain matin, quand chacun retrouve sa place.

Dans la salle, Ernest tente de calmer son impatience en attendant la brioche que le domestique, son maître, doit apporter. Madame est face à son hôte, ils boivent le café. Bernard s’approche, sert silencieusement sa patronne. Il contourne la table, le voici à gauche de son amant. Il verse le café dans la tasse qu’Ernest a fébrilement tendue, contre l’habitude, et quelques gouttes tombent sur la nappe. « Mais faites un peu attention, Bernard ! » s’exclame Mme La Fresnaye. « C’est de ma faute », parvient à prononcer Ernest, rougissant. Bernard s’éloigne maintenant sans lui accorder un regard. Si, il le fait à présent, et c’est pire : il vient de se souvenir qu’il doit à son amant au moins ce mouvement complice. Avant l’incident du café, tout simplement, réalise Ernest, Bernard n’y pensait pas ! Ernest revient au journal déplié devant lui, ne parvient pas à lire, se demande ce qu’il s’est passé, se demande s’il a mérité ce dédain, de la part d’un domestique qui plus est, se reproche alors d’appuyer son indignation sur de tels schémas. Tente d’organiser un raisonnement où apparaîtrait un bénéfice. C’est fait se dit-il. Bon. Et après ? Ne peut s’empêcher de ressentir une blessure profonde. Recueille ensuite, pendant des jours, le dédain du jeune domestique ; pleure, s’agace, enfin éprouve une colère, de la haine même, ne supporte plus de le voir ou de le croiser, le harcèle pour qu’il parte, y parvient, n’en est pas soulagé, pas vraiment. Sent se déployer autour de lui un vide angoissant. Retourne aux études, essaye de s’y consacrer, de s’y perdre, mais ne peut que constater son intuition première : c’est vraiment fastidieux, on lui demande tant ! écrit une belle lettre à sa mère, disant son erreur d’avoir cru pouvoir s’intéresser au droit (car c’est la discipline qu’il avait finalement choisie), réclamant son retour dans le giron familial. Il en profite aussi pour annoncer qu’il se figure un destin plus grand qu’avocat : il se verrait bien architecte.

À Mérives, la surprise est de taille, architecte, pourquoi architecte, qu’est-ce que c’est que ce métier ? Mais les lubies incomprises provoquent un écho dans l’esprit de Charlemagne, qui est le produit de l’une d’elles, et puis, architecte, cela fleure bon l’argent, les privilèges, le commandement, la notabilité. On lui adresse des encouragements conjoints, le presse de rentrer. Charlemagne va le faire embaucher dans le bureau d’études des architectes qui ont travaillé pour l’usine et pour le château.

 

Usine prospère, magasin prospère. Charlemagne regarde son empire grandir, ne pas se lasser de grandir, ne connaître aucune crise sérieuse. Il a fait rentrer de nouvelles machines, on peut fabriquer maintenant des vêtements tissés en fils de caoutchouc sur une trame de coton ou de soie. Jean-Baptiste Ledoux, lui, se consacre au grand magasin de Lyon. Le cousin habite là-bas désormais, ne vient sur Mérives rencontrer son cousin que trois ou quatre fois par an. Envoie une lettre pour annoncer son mariage. Amédée n’est plus là depuis longtemps pour s’étonner de cette nouvelle sur un ton narquois. Entre-temps, pendant des années, Ledoux a formé des assistants de premier ordre pour le remplacer. S’il avait des loisirs, Charlemagne pourrait s’y adonner et ne venir à l’usine le matin que pour signer des documents. La peur de l’ennui le pousse à créer une nouvelle usine, dans la plaine. On a découvert un filon d’argile important. Il se porte acquéreur des terres. Le caoutchouc n’aura peut-être qu’un temps, on ne sait jamais, il faut diversifier. La tradition faïencière de la région permettra de trouver des ouvriers sans peine, et l’école d’art à Lyon fournit de bons dessinateurs. Il y avait derrière ce choix le secret espoir d’intéresser Ernest à quelque chose et lui confier une entreprise modeste plus tard. L’usine est construite et en route en six mois. Les premiers modèles sont un succès, ses magasins distribuent ses produits. Charlemagne crée de nouvelles boutiques dans la région puis à Paris. En deux ans, l’entreprise génère des bénéfices sans qu’il ait à beaucoup s’en soucier. L’ennui revient. Finalement, c’est à Saint-Elme que son énergie lui semble la mieux employée. Là, il voit sous sa main la récompense immédiate de ses efforts. Il moissonne et sème, les bêtes s’échinent, les arbres tombent. La nature répond à chaque geste, comme le corps d’Alma à chaque coup, comme celui de Rosine à chaque caresse. À Saint-Elme, le vent repousse, les pierres blessent, la neige harcèle, il faut lutter ; les frères rechignent, il faut convaincre. Partout ailleurs il est le patron, tout cède d’une inclination de voix. Ici, même si l’on plie finalement, on met un point d’honneur à ne pas obéir trop vite. Charlemagne n’en a pas conscience, mais cela participe de son plaisir à retourner souvent à la ferme. Presque chaque dimanche. Pas de jour de repos pour le Grand.

Pendant ce temps, Alma est seule et savoure cette solitude. L’isolement n’est rompu que par les visites des dames de son rang, les jours où elle fait salon. Et puis il y a les visites de sa mère ; Hortense est venue cette fois avec Mme La Fresnaye, Coralie La Fresnaye. Alma ne s’étonne pas d’abord – leur venue était organisée depuis plusieurs jours – mais si la posture d’Hortense est habituelle (rigidité brusquement rompue par des gestes mal mesurés et des hennissements de rire), l’attitude de Coralie est empreinte de malaise. Une inquiétante gravité. La visiteuse entre, la mine encombrée d’une confidence à faire. C’est manifeste. À plusieurs reprises, dans le salon, pendant la visite des derniers aménagements du parc ou quand Alma doit donner des consignes à Marie, Coralie tente de l’éloigner d’Hortense pour lui parler seule à seule. Chaque fois, Hortense s’accroche comme une tique, ne leur laisse aucune chance. Les manœuvres sont assez insistantes pour qu’Alma, alertée, multiplie les occasions. La solution s’offre d’elle-même : Hortense doit se rendre aux commodités ; on sait qu’elle va y rester longtemps. À peine la porte refermée, Coralie saisit la main d’Alma. « Ô, ma chère, que je suis ennuyée par ce que je dois vous dire ! » Alma s’attend au pire, son souffle est suspendu. Et c’est bien cela ; la confirmation du pire, de ses craintes les plus terribles. Mme La Fresnaye sait pour Ernest. Elle n’a jamais été dupe des intrigues nouées entre son domestique (pourtant un garçon valeureux, plein de qualités) et son protégé (Oh, mais ce n’est pas la faute de votre Ernest, Bernard était un criminel qui l’a entraîné dans son vice). Alma tristement acquiesce, elle a reconnu ses mots proférés lors de « l’affaire Victor », sa propre conclusion de jadis, mais elle sait bien, décidément, que son fils est un malade. Malade d’une maladie dont il est interdit de parler, et qu’on échoue apparemment à guérir. Bouleversée, elle remercie Coralie pour sa confidence (Rassurez-vous, je ne l’ai dit à personne, pas même à votre mère, mon Dieu si cela se savait ! et je ne voulais pas risquer qu’une lettre se perde ou soit malencontreusement ouverte par votre entourage), elle voulait dire « votre mari », le redoutable Charlemagne. Oui, merci décidément de votre délicatesse, de votre prudence, personne n’en saura rien, je vais essayer d’agir avec mon pauvre pouvoir de femme, mon pouvoir de mère. « Mais certainement, chuchote à présent la dame, certainement, les mères ont ce pouvoir, la médecine est impuissante, mais l’amour d’une mère, certainement… » Coralie est désolée, affligée, mais soulagée d’avoir livré enfin son secret. « J’ai mis fin au service de ce…, vous pensez bien. Notre pauvre Ernest ! Ne lui en veuillez pas trop, n’est-ce pas ? Ô je serais bien ennuyée que vous preniez des dispositions trop sévères à son endroit, c’est un garçon si charmant, si prévenant… » Alma la rassure. Elle va seulement surveiller son fils davantage, le soustraire à de telles fréquentations. Mais le mal est partout. Où se cachent ces malades ? Comment les distinguer ? Comment éviter une rechute ? Ah, le rôle d’une mère est bien compliqué, vous savez. Non, Coralie ne sait pas, elle n’a pas eu d’enfants. Alma s’excuse, Coralie pince les lèvres en disant ce n’est rien et l’on entend grincer la porte du couloir du côté des commodités. Hortense revient. Ce sera tout pour aujourd’hui.

 

Alma ne dit rien à son mari. Elle ne dit pas à Ernest qu’elle a appris, pas comme ça, elle lui glisse seulement, dans une sorte de brouillard cogné de palpitations, dès qu’elle le croise : « Tu devrais faire attention. » Ernest soulève les sourcils, veut demander « à quoi ? » mais le regard d’Alma, fulgurant, a déjà tout dit. Le jeune homme sait que Mme la Fresnaye est passée voir sa mère, il devine dans l’instant, voit se propager à la même vitesse tout ce que cela implique, mais reste arrimé au surgissement de Tu devrais faire attention. Le regard d’Alma, Alma elle-même, son corps et sa robe et tout son train de dentelles et de parfums, tout est passé comme une ombre, à peine enregistré l’avertissement, à peine perçus la panique, l’inquiétude, le malaise, tout cela est déjà loin, à l’autre bout de l’escalier où ils se sont croisés, laissant Ernest orphelin, avec une sorte d’effroi qui le pénètre jusqu’à la moelle. Plus tard – enfin quelques minutes, le temps de rassembler en lui un peu de pensée sèche – il comprend que personne d’autre ne sait, que cela restera entre sa mère et lui. Ils sont complices à présent : elle se perd en le protégeant, elle devra désormais couvrir ses actes, quoi qu’il fasse. Est-ce une victoire ? Oui, c’est un affreux triomphe qui voit la damnation de celle qu’il devrait aimer plus que ses penchants. Mais il sait depuis longtemps qu’il n’a pas le choix.
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Adèle vole un baiser à Ernest, qui se laisse faire. Puis elle rejoint la sortie du théâtre où ses parents l’attendent. Six mois sont passés en petites attentions et rendez-vous surveillés. Les parents d’Adèle sourient : Ernest est un jeune homme fortuné, bien fait de sa personne et raffiné ; son père est un peu ours mais il sait se tenir ; sa mère est délicieuse et parfaitement élevée. On vogue doucement vers l’autorité des fiançailles, avant l’engagement définitif. Ernest ne s’est pas rebellé. Il convient que le cours de la vie mène ainsi à des désastres acceptables. Il a cependant négocié un délai. L’imminence de son service militaire rend impossible un mariage immédiat, les fiançailles scelleront les accords, permettront à chacun de patienter. Et puis son apprentissage dans le cabinet d’architecte se passe mal. Ernest a finalement abandonné, il simule un intérêt soudain pour l’usine de son père, les magasins, la gestion. Charlemagne, Alma et Jean-Baptiste ne sont pas dupes mais on affecte d’être rassurés par cette nouvelle décision, surtout devant les parents de la petite Adèle. On subodore bien une incompétence totale aggravée de désinvolture mais Charlemagne veille et rien de sérieux ne peut arriver à l’entreprise familiale.

Adèle a volé ce baiser, lèvres douces contre les siennes, ce n’est pas désagréable, elle est très jolie, Adèle, elle a le parfum des peaux de bébé. Ernest la voit s’esquiver, fine, légère, rapide, sur un dernier regard, un petit rire, un signe de la main. Il respire longuement, analysant le sentiment, les sentiments qui le traversent alors. De l’affection oui, beaucoup : elle est pétillante et malicieuse, pleine de vie et de drôlerie, elle l’aime et c’est toujours bon de se sentir aimé. Au-delà de cette affection, un peu d’amour ? Est-ce qu’il parviendrait à l’aimer ? Oui, se convainc-t-il, ce doit être possible. Ou s’il ne l’aime pas assez, au moins saurait-il la côtoyer le temps d’une vie. Il a vu à l’œuvre ses parents, il a encore le souvenir de son grand-père et d’Hortense. Il sait bien que ce n’est pas l’amour, l’amour il l’a ressenti il y a longtemps. Il faut du désir. Le désir qu’il avait eu pour Bernard, le désir qu’il avait eu pour Victor ? C’est bien lui, au milieu de la foule, droit, toujours beau, toujours blond, souriant, apparu d’un coup, comme né de sa pensée. Le cœur d’Ernest bondit. Victor était au théâtre, toute cette soirée, à quelques rangs de lui sans doute. Il est donc revenu à Mérives. Les deux garçons se fixent, il suffirait de dix pas mais aucun n’ose avancer vers l’autre. Toute la société les surveille et leur échange de regards se prolonge dangereusement. Alma n’est pas loin, elle discute avec des amis, elle pourrait maintenant se retourner, découvrir Victor le débauché, froncer les sourcils, rougir, saisir au bras son fils et fuir, interdire désormais qu’on revienne au théâtre. Charlemagne, lui, n’est pas resté au-delà du premier acte, comme à son habitude. Terreur rétrospective : si son père avait été là… Ernest a la vision fulgurante de Charlemagne attrapant le beau Victor au col pour lui asséner un de ces terribles coups de poing et il ressent un brusque malaise. « Tu ne te sens pas bien ? » Alma s’est retournée, a remarqué la pâleur de son visage, Ernest nie, tout va bien, c’est la chaleur, il faut sortir prendre le frais. Victor a disparu, Alma ne l’a pas vu. La foule poursuit son cours jusqu’à la nuit, dehors. À tout moment, Ernest espère et craint le surgissement du visage du jeune homme. L’insouciance d’Alma, ses sourires aux connaissances rencontrées, les rituels de la sortie mondaine sont insupportables à Ernest qui suffoque, dévoré par un brasier intime, dont il ne sait plus s’il est de l’ordre du carnage ou de celui de la conquête. Se fiancer, partir faire son service, se marier ? Mais un sourire le retient là, l’arrime, le soulève ! Déboussolé, il monte dans le cab avec sa mère. Elle parle encore du spectacle mais Ernest n’écoute pas.

 

Rosine reçoit Charlemagne, son poids entier voûté sur elle. Elle aime son énergie, sa force taurine, l’intense effort et l’endurance que leur rapport demande. Elle aime leur brutal et double abandon, leur asphyxie unanime. Enfin, l’apaisement de leurs deux corps gluants, soudés l’un à l’autre. Chaque fois qu’il emmène sa famille voir un spectacle, elle le sait, Charlemagne s’éclipse et la retrouve. Le quartier chaud est tout proche du théâtre. Il pourrait, comme d’autres bourgeois venus dans les mêmes conditions, « faire son affaire vite fait » et rejoindre son monde à l’heure de la sortie, mais il ne vient pas ici se soulager, il accourt pour se nourrir de Rosine, s’abreuver à sa bonne source, puiser de la vie. Il reste avec elle, prend plaisir à prolonger leur union. Il rentrera chez lui bien assez tôt, son épouse ne l’espère pas ces soirs-là, elle ne l’espère pas du tout, au contraire se réjouit de ne le revoir que le lendemain, pas forcément le matin d’ailleurs, plus tard dans la journée, le plus tard possible. Mme Garnier est au courant, elle devance les désirs de M. Persant. Elle parcourt le programme des spectacles, en déduit un calendrier par intuition. Rosine est réservée à Charlemagne pour ces soirs-là.

Charlemagne est assis, appuyé contre la tête de lit en bois de rose de Madagascar, seul meuble dispendieux du bordel, un reliquat de la vie conjugale de la patronne, affecté aux coucheries les plus huppées. Rosine est allongée contre lui. Ils sont rassasiés, repus d’amour, entourés des odeurs de l’amour. « Je voudrais des choses pour toi », a commencé Charlemagne, phrase mille fois pensée et retournée, jamais dite, enfin surgie parce que ce soir-là la fatigue est différente et qu’une mélancolie l’a submergé. Rosine se ramasse un peu, se serre davantage contre son torse, se dresse sur les avant-bras pour regarder le visage de celui qui est plus que son client. « Pour moi ? » Leurs deux visages se frôlent à présent, ils s’embrassent. Charlemagne sent doucement revenir le désir. « Tu voudrais retourner dans ton pays ? Je pourrais te faire retourner dans ton pays. » La réponse est instantanée et nette « Je ne veux pas », un ton presque cassant. Charlemagne est interloqué, il n’imaginait pas un refus. « Je suis née en France, ma mère est née en France. Je n’ai jamais vu mon pays. Qu’est-ce que j’y ferais ? » Charlemagne réalise alors qu’ils n’ont jamais parlé vraiment de sa vie, à elle. Rosine a peu d’éléments. Après une enfance rythmée par les sévices dans une institution religieuse, elle a été serveuse très jeune dans des cafés comme celui qui chahute, en bas. On l’a très vite utilisée comme on l’utilise aujourd’hui. Elle a changé d’établissement un peu au hasard des changements de patrons, des fermetures, des descentes de police. Elle a déjà connu la prison, a échappé de peu au bagne. Elle est la petite-fille d’une esclave arrivée en France il y a plus de quarante ans et dont elle ne sait presque rien, sinon qu’elle s’appelait aussi Rosine. « Guadeloupe, Saint-Domingue ? » interroge Charlemagne. « Martinique » dit-elle. Charlemagne lui apportera des livres avec de belles gravures. Il se souvient d’une série de vues aquarellées achetées pour ses magasins. « Si tu veux faire quelque chose pour moi, il faut me sortir d’ici. La mère Garnier a repris mes dettes, les passes ne suffisent pas. Il faut d’abord la rembourser. – Oui, ma Rosine, je vais te sortir d’ici. Même, je t’achète un appartement en ville. Je viendrai te voir. » Le visage de Rosine se ferme. « Je ne veux plus de ça », dit-elle en désignant d’un mouvement du bras, la chambre, le bordel, la rue. « Tu viendras me voir, oui, quand tu voudras », elle le rassure, s’amuse de son bref désarroi « mais je veux travailler pour payer mon loyer, payer ma nourriture. Je veux être libre. Et si je reste à Mérives, je serai toujours une putain pour tout le monde ». Charlemagne échafaude un plan où de bonnes âmes, sous son influence, recueilleraient cette fille perdue, l’éduqueraient, l’élèveraient dans la société, en feraient un modèle de rédemption. Le temps de lui trouver un travail autre que femme de ménage ou attraction foraine. Guère envisageable ici se dit Charlemagne, mais à Lyon, à Lyon pourquoi pas, les esprits sont plus ouverts. Ou bien dans la capitale. Là-bas, il commence à connaître des gens, on ne jaserait pas, il y a d’autres Noirs, Rosine ne serait plus seule. Il retourne ces stratagèmes, les affine, se dit que c’est possible, se convainc. Bien sûr, il la verrait moins, et encore : ses affaires à présent le mènent de plus en plus souvent à Paris. Une fois par mois ce n’est pas tragique, et quelles retrouvailles ce serait ! Il sourit à cette idée, Rosine sourit à son tour. Ils s’embrassent et refont l’amour.
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Vu de la place centrale de Mérives sur quoi sa terrasse ouvrait, le Café de la Paix déployait une galerie de vitraux symbolisant les saisons. À l’intérieur le décor était à l’avenant, avec ses mosaïques aux motifs de végétation alambiquée, ses meubles en fer charpentés de tiges dont l’extrémité s’ouvrait en corolle et sa grande verrière sommitale nervurée de rameaux en fleurs. C’était une nouveauté à Mérives et les curieux de toute la société venaient découvrir cette fantaisie qu’on ne savait encore que qualifier de « parisienne ». Sur les vitraux côté place serpentaient les corps de jeunes femmes à moitié nues ensevelies sous des feuilles et couronnées de fruits ou de fleurs, selon la période. Ernest était attablé derrière les volutes rousses de l’automne. Il portait vivement son fume-cigarette aux lèvres, le reposait en tremblant. Son chocolat refroidissait. Incapable d’avaler quoi que ce fût, il abandonnait ses pensées à l’observation de l’extérieur découpé par les lignes du plomb, filtré par la coloration irréelle du verre. Parfois, de longues silhouettes masculines posaient leurs bords irréguliers contre la verrière, en contre-jour. Son cœur s’arrêtait, il se redressait sur sa banquette, rallumait son tabac éteint pour se donner une contenance. Puis la silhouette glissait, dépassait l’angle du café et surgissait enfin du côté des grandes portes vitrées dépourvues de décor. Un jeune bourgeois apparaissait alors, qu’Ernest pouvait identifier. Un brusque découragement le saisissait : encore une fois, ce n’était pas Victor.

Il se maudissait d’avoir eu le courage de reprendre contact avec son amour d’adolescent, rien ne pouvait advenir de bon et de paisible d’une telle relation, il le savait. Ils le savaient tous les deux. Mais dans la honte tragique qui l’empoignait persistait un chant, une victoire sur la bassesse des autres, sur l’aveuglement du grand nombre. Tout cela, que l’abattement fissurait, était suspendu à l’irruption du beau garçon à l’entrée du café. Il était en retard. Les parents de Victor avaient peut-être anticipé, peut-être l’avaient-ils retenu, séquestré ? Il redoutait de le voir, mais sa peur était plus grande encore qu’il ne fût pas là.

Le carillon de l’église la plus proche signala impitoyablement qu’une heure était passée depuis son entrée ici. La porte s’ouvrit à nouveau. Cette fois, c’était Victor, mais il tenait le battant vitré ouvert pour une autre personne. Un jeune homme qu’il connaissait vaguement entra. Le visage d’Ernest se décomposa. Toute maîtrise lui échappa, il sentit refluer le sang de son visage, se dit qu’il devait être d’une laideur insupportable en cet instant précis. Victor le vit, sans la moindre gêne le salua de loin avec un sourire superbe, approcha vite, entraînant l’inconnu dans son sillage. Ernest se leva raide et digne pour les accueillir. Victor fit les présentations : celui qui l’accompagnait était un commerçant de Mérives. Il tenait une petite librairie, serait un complice discret. « Voici notre boîte aux lettres, annonça Victor, elle s’appelle Montrévé, Séraphin Montrévé, c’est un joli nom, n’est-ce-pas ? » Séraphin Montrévé était râblé, habillé modestement mais avec goût, sa large figure était grêlée de roux ; il semblait prendre la situation très au sérieux et affichait un air grave à tout ce que Victor disait. Ernest était encore sous le choc, mais déjà rassuré. Il sentit le sang irriguer ses joues à nouveau. Victor avait perçu son trouble. Il avait une bonne nature et s’évertua à rassurer son ami de toutes les manières. Ernest ne put trouver dans cette sollicitude qu’un motif de suspicion, c’est son caractère. Séraphin Montrévé comprit qu’il était de trop. Il eut l’élégance de prétexter un rendez-vous et s’abstint de commander pour les laisser au plus tôt. Les deux amis se retrouvèrent seuls. « Un stratagème, énonça enfin Victor, rien de plus. » Ernest acquiesça silencieusement. Son sourire était revenu. Soulagé, il se trouvait stupide. Victor lui demanda de l’excuser pour son retard. Il voulait absolument lui présenter leur intermédiaire, mais les derniers clients semblaient s’être donnés le mot et traînaient dans la boutique de Séraphin.

Les deux jeunes hommes se regardaient avec une avidité qu’ils n’avaient pas imaginée. Ils seraient bientôt séparés par la vie. Ernest allait effectuer son service militaire puis se marier, Victor en avait fini avec cette pénible formalité mais on lui avait immédiatement fourré une promise dans les bras. Leur cas était désespéré. D’où l’avidité. Après quelques phrases échangées, ils furent saisis d’un désir brutal, d’un besoin de vite, là, s’étreindre et s’aimer. Leurs regards traçaient une arche ignée de l’un à l’autre, symétrique à celle de leurs mains imbriquées, et tant pis si on les surprenait ! Puis, tout de même, aux bruits d’un pas qui approche ou d’une vaisselle remuée, les doigts et les regards se désamarraient prestement. « Deux ou trois fois par semaine, je fais une promenade matinale à cheval. » Il faisait un temps magnifique, le soleil crevait le vitrail, tachait la table de marbrures écarlates. Victor approuva et s’imagina aussitôt « au bord du fleuve. On pourrait s’y retrouver discrètement en aval du moulin de Nompère. Il n’y a jamais personne. Je m’y rends pour lire tranquille. – Ce serait parfait. Demain matin ? – Oh, j’ai hâte ». Ils s’attardèrent au Café jusqu’à la fermeture. Ernest raconta ses frasques avec Bernard sans éluder. Victor était sevré depuis longtemps ; on exerçait sur lui une telle surveillance. Les fiançailles, paradoxalement, avaient eu pour effet qu’on lui lâchait un peu la bride. La famille semblait rassurée définitivement par sa bonne volonté de rentrer dans le rang. On pensait aussi que le service aux armées en avait fait un homme. C’était stupide : jamais autant d’occasions ne lui avaient été offertes. Ernest fit mine de se réjouir de son entrée au régiment pour goûter à de telles joies. Ils rirent beaucoup pour masquer leur angoisse.

 

Le feu rongeait tout le flanc de la colline sous le contrôle des frères Persant. Charlemagne et René alimentaient en genêts et en ronces le côté ouest, où les flammes s’étaient ralenties. Des nuées de braises fusaient dans l’air. Nus jusqu’à la taille, les hommes se protégeaient des escarbilles et de la fumée quand le vent tournait. À grands coups de serpe, Charlemagne essartait, rassemblait les broussailles sans se soucier des épines, allait au feu, au plus près, balançait au-dessus des limites de l’écobuage de lourds fagots noirs, aussitôt happés par l’incendie. « Toujours ça de moins », disait-il. René avait abandonné. Il se moquait : « À quoi ça sert ? Laisse venir là, bon Dieu ! », mais le Grand ne lâchait pas « ça va plus vite comme ça ». C’était sans réplique. Charlemagne était incapable d’attendre que le feu veuille bien pousser jusqu’à leur position. En contrebas, Joseph surveillait son secteur, il se roulait une cigarette, fumait paisible, appuyé sur un bâton. Devant lui, l’herbe rase noircissait docilement sous la morsure du feu couvant. Il faisait une bonne température pour la saison ; le printemps n’était pas loin. Joseph fit des signes et siffla. René perçut l’appel. « Ho, Grand : le Joseph dit qu’on pourrait se poser. » Charlemagne accepta. Il appréciait un repos mérité, quoi qu’on pense. Manger de bon appétit ajoutait à la sensation de vivre.

Joseph rejoint ses deux frères. On enfile les chemises pour éviter l’air frais sur la sueur, on s’installe sur un rocher en observant les herbes à l’agonie, d’ultimes buissons qui crépitent, le ciel inconscient qui domine tout ça. Le vent a accepté la trêve ; il n’excite plus les flammes. C’est le moment idéal. On saucissonne, on mâche en silence, on boit au goulot, on parle un peu. On évoque en deux phrases Dreyfus à l’île du Diable, les trois frères sont d’accord, un traître de moins sur le sol français, bien bons qu’on est de pas l’avoir fusillé, parlons d’autre chose. Joseph et René ont toujours été plus bavards que l’aîné mais avec l’âge et l’entraînement dû à sa vie mondaine, Charlemagne s’est délié, il participe volontiers. René lui fait remarquer les traces de brûlure sur son pantalon. Oui, dit le Grand, c’est une nouvelle matière qu’on expérimente. Je découvre qu’elle est très sensible au feu, comme ma chemise, mais le pantalon, je pouvais pas l’enlever. Ils rient. Charlemagne fait rarement de l’humour. On sent que quelque chose est différent. On discute de tout et de rien, de politique, de mariage. Bien sûr, on évoque Louis. On est sans nouvelles depuis, depuis, René et Joseph rassemblent leurs souvenirs, ce devait être en 90. Cinq ans que le cadet a tout laissé, après la mort de sa Jeanne. Les hommes se taisent. Louis est libre, comme il a toujours été, comme personne d’autre à leur connaissance n’a jamais su être. Charlemagne s’amuse à le décrire hors de France, dans un pays de neige où il s’exténue pour s’abrutir, oublier Jeanne et tout le reste. Ou en Afrique, cherchant des pierres précieuses dans la jungle, en Amérique, cherchant des pépites dans les cours d’eau glacés, sur l’océan, harpon en main, prêt à frapper les baleines. Il raconte ses exploits, les frangins rigolent de bon cœur, ça fait du bien de s’imaginer le gamin vivant, lancé dans des aventures qu’on vend pour quelques centimes aux enfants. Le silence revient, chacun rumine l’image de Louis qu’il préfère, à l’intime, chacun lui adresse un sourire par-dessus des étendues sans nom. Charlemagne regarde les visages de ses frères encore tout troublés de rire. Le temps nous a adoucis, se dit-il. C’est vrai. Les années, l’aisance matérielle, les lendemains bienveillants, ont fini par les polir, éroder leurs aspérités dans leurs rapports entre eux mais aussi avec les autres. Ils sont tous mariés. Joseph a deux enfants, René attend son premier. Leurs vieux s’éteignent sans bruit. La vie a pris une tournure qui donne du répit, rachète la dureté du passé. Joseph interroge Charlemagne sur le nouvel aiguillage professionnel de son fils, après le droit et l’architecture. La direction d’un magasin ? « Pas vraiment, admet le Grand, mais il a l’air plus assuré en comptabilité. » Joseph et René n’osent pas se regarder. « Ce sera un gestionnaire, pas un gérant. » La nuance échappe à ses deux frères, mais les paroles de l’aîné sont rarement contestables. Joseph se permet de remarquer que, si Ernest n’est pas capable de se placer dans les traces de son père, c’est un gros risque pour tout ce qu’il a mis sur pied. Charlemagne suspend le couteau qui portait un morceau de viande froide à sa bouche, braque sur son frère deux scintillements glacés entre les paupières étrécies. René rentre instinctivement sa tête dans les épaules, mais Joseph reste ferme. « Faut songer à l’avenir, tu nous l’as seriné. Si tu pars, si Ernest est pas de taille, qui va diriger tes usines ? » Je suis pas encore mort. – Non, mais va savoir si le Diable te prépare pas un tour, toi ? T’en sais rien, bien que tu en saches tant, faut pas croire. – Je crois rien. – Ouais. Tu crois rien, ouais. En tout cas, tu devrais préparer ta succession. – Tout est prêt. Ernest est capable. – Tout le monde sait bien que non, Charles. René intervient après une goulée à la bouteille : « C’est pas une conversation, ça, Joseph. » – Laisse, dit Charlemagne. Je suis d’accord, parlons-en. Figure-toi que je sais ce que je fais. Si Ernest n’est pas encore capable, il y a le cousin Ledoux et Alma. Joseph émet un rire comme une toux « On est sauvé, alors ! » La voix de Charlemagne descend encore d’un degré dans le sombre et dans le froid. « Si c’est ce qui t’inquiète, vous aurez chacun une part, bien correcte, et je suis pas obligé, mais j’ai préparé mon testament. » La nouvelle est giflée plus que donnée. Charlemagne saisit le silence qui vient de s’installer et poursuit, dents serrées : « Vous avez pas à vous inquiéter de qui gère et comment. Ce ne sont pas vos affaires. J’ai tout construit, seul ! Depuis l’enfance, malgré vous ! Mes magasins, mon usine… ma femme en sait plus que vous là-dessus, et Jean-Baptiste, et même Ernest. Vous moquez pas de mon gars, il pourrait vous en remontrer. » Joseph voudrait s’excuser mais impossible, l’adrénaline est montée d’un coup, venin injecté à même dose dans les deux âmes qui s’affrontent. La colère maintenant se prend aux ronces du patois. En patois, Joseph rocaille des sarcasmes « Pardi, t’es le seul à bosser, hein ? Nous on prend les ordres et on dit merci ? C’est tout ce qu’on sait faire, hein ? Que des bêtes, bonnes à crever au travail et pas capables de penser, c’est comme ça que tu nous considères ! » En patois, Charlemagne hache sa colère « Vous avez jamais rien su foutre sans moi. Jamais. C’est pas nouveau ! Ce champ, là, repéré, négocié, par moi. La ferme ravalée, c’est moi ; l’eau conduite partout : moi ; les mauvaises vignes vendues avant la maladie : moi ; les terres sur la plaine, pour les emblavures : moi. Même ton mariage, tu me le dois ! » Quoi ? s’énerve Joseph (qui au fond, après réflexion et depuis le temps, sait bien, amèrement sait bien, a bien compris hélas, qu’il n’a été qu’un jouet, toujours, dans les desseins du Grand) et déjà Charlemagne regrette, l’aveu n’était pas dans ses plans, mais tant pis. « Qu’est-ce que tu crois ? Que le père Jemain t’aurait laissé sa fille si j’avais pas promis d’effacer ses dettes ? », mais Joseph est sur son frère dans un cri, à l’empoigner au col et le renverse, les deux roulent sur la pente, s’agrippent en soufflant des râles, pas un mot mais des Han ! des amorces d’injures, sous les yeux de René qui ne sait que gueuler sans conviction, presque à se marrer : « Bon Dieu mais arrêtez, oh ! », ils se redressent, enchevêtrés et rouges, déchirés en bataille, tombent à genoux, s’étranglent, donnent un coup, un autre, se mâchonnent le nez roulent à nouveau par terre, dans la zone brûlée à présent se couvrent de suie et de brindilles noires, réveillent des gerbes de scories et de poussière ardente. René accourt, va pour les séparer, se demande bien au fond pourquoi il doit les séparer, mais ça se fait, encourage intérieurement Joseph, une raclée au Grand ça serait toujours ça de pris, tant d’années sous sa coupe, tant d’années, une vie presque, leurs vies à tous, aux vieux, aux frères, à plier sous les mots sans réplique de l’aîné, et voilà qu’il pourrait bien, en ce jour sous le ciel intense, sur la terre charbonneuse, prendre une volée méritée, un châtiment du ciel par la main de Joseph, Joseph qui oui prend le dessus, Joseph qui n’est plus le gamin d’autrefois que l’autre pouvait comme ça houspiller et envoyer paître, Joseph devenu une égale force de la nature, un grand fort qu’on écoute à présent ; Charlemagne n’a rien vu de la métamorphose, n’a pas réalisé que le temps est passé, le temps qu’il voyait comme l’outil de l’apaisement cinq minutes avant, le voilà, tiens : Paf, Pif, les aspérités n’ont pas décru, elles blessent cognent, griffent en ce moment-même. Et Charlemagne, alourdi par les heures de paperasse et les gueuletons, faiblit, s’essouffle, est-ce possible, Charlemagne se prend un solide coup de poing, un de plus, une oreille, les lèvres, ça saigne, Joseph tient la victoire, il cogne et recogne, ça c’est pour les Buraud, ça c’est pour le Louis, ça c’est pour les humiliations de l’hiver, de l’été, des parents, le mariage arrangé, les ordres, tout se mêle, à chaque gnon porté, René à l’écart se mord les lèvres au sang, comme s’il jetait à l’unisson ses poings et vas-y Joseph, Vlan ! Le Grand n’est pas du genre à demander grâce, ça dure, il se redresse, regimbe, en retourne deux trois, sait se défendre, en a vu d’autres, mais pas aussi précis dans la bagarre, moins d’expérience dans ce domaine que Joseph, qui le pratique presque chaque samedi au bal. René reste à distance, à quoi bon, a renoncé à séparer les boxeurs, on verra bien, il lance par moments des « Oh » des « Arrêtez » mais le spectacle va son train. Là-bas, Charlemagne s’épuise, recule, respiration sifflante, figure en sang, balance ses bras au jugé, se prend coup sur coup sans la force de parer, s’abîme, regard perdu, reçoit encore deux trois méchants directs dans la mâchoire, l’estomac, enfin une bourrade au côté. Et c’est le miracle, voici le Grand tombé, à genoux dans un râle, tête pendante, sur un nouveau coup à la tempe s’écroule d’un bloc dans un nuage de fumée et de braises volatiles, la figure dans les cendres. Tout à sa rage, Joseph envoie un coup de pied dans la tête, puis deux, puis trois, puis un dans les côtes, explose : « Voilà ! Voilà ! » il répète, hurle à bout de souffle « Voilà ! » il en pleure presque, voilà : voilà des années que, voilà ce que tu mérites, voilà ta récompense… René réagit enfin, le saisit aux épaules, le capture, l’entraîne hors de la zone où la brûlure est sensible à travers les galoches. L’arrache avec des mots d’apaisement : arrête, ça va, ça suffit, arrête, viens. Joseph s’effondre plus loin, enfouit son visage entre les genoux et hoquète des insultes étouffées sous ses bras repliés.

René ne dit rien. Pétrifié, il s’attarde sur l’image impensable de Charlemagne allongé, inerte, face estampée dans la terre incendiée. Il ne parvient pas à réaliser que le Grand est là, estourbi, vaincu. Vaincu, c’est obscène comme un crucifix renversé. Il revient à Joseph, tente de déterminer s’il pleure ou ricane ou quoi. Le visage de son frère reste obstinément sous le masque des bras. René découvre la bouteille vidée dans l’herbe, le chaos de la bataille, remet de l’ordre dans tout ça, se relève pour s’occuper de Charlemagne toujours étendu. Alors, sa mâchoire se défait, un cri en fond de gorge se rassemble sans vouloir jaillir, il est pris d’un frisson horrible. Sous le corps du Grand une vapeur anormale s’épaissit, de gris passe au noir, une flammèche apparaît sur un pan de chemise déchiré puis une autre prend au pantalon, au mollet et à la taille, et, et, et les cheveux s’embrasent brusquement ! Le cri de René enfin surgit, fait d’incrédulité et d’effroi. Là-bas, Charlemagne a eu un sursaut, essaye de se redresser, appuyé sur les coudes. Encore assommé, nerfs insensibilisés par les coups, il hoche la tête comme pour dire non, c’est pas possible, pas moi, ça ne peut pas se terminer comme ça, et les flammes sur toute la chemise s’avivent, et gourmandes, s’activent encore sur le crâne et la poitrine, gagnent sur les bras, le visage. Une sale odeur de roussi et de caoutchouc brûlé monte dans le vent revenu, le vent qui forcit soudain, se jette dans la bataille à son tour. Charlemagne prend soudain conscience de la douleur, ne hurle pas encore mais gesticule, tente de se relever entier, de se mettre debout, et tout le corps prend feu. René est sur lui, le tire à lui malgré les flammes qui sont à leur joie, appelle Joseph à l’aide. Joseph sort de son hébétude, il voit, cherche d’abord à comprendre ce qu’il voit, voit René aux prises avec un épouvantail qui danse au milieu des flammes et de la fumée, comprend enfin et bondit à la rescousse. Dans la panique, les gestes se contrarient, on perd du temps, dans sa confusion Charlemagne croit d’abord à une attaque, qu’on veut le tuer, qu’on cherche à le tuer, il se bat contre ses frères, tente de s’échapper, trébuche vers des mirages d’issues, ripe sur le dévers, plusieurs fois tombe, il est lourd, on le redresse on se brûle à ses gestes torches tandis qu’on devrait le tirer par les bras les pieds qu’importe mais le sortir du brûlis qu’on attise à chaque pas, l’incendie qui s’excite à chaque coulée d’air. Joseph est brisé par le combat, René n’est guère solide et puis le feu l’attaque à son tour, il frappe ses vêtements pour se protéger. Brusquement, le visage de Charlemagne disparaît derrière un voile de fournaise. Le Grand émet une lamentation pitoyable, titube, s’enfonce à l’aveugle plus loin vers les broussailles où il s’empêtre. Les frères le rattrapent, le contiennent. La lutte dure une éternité. Enfin le groupe est sur l’herbe saine, roule et se chevauche et s’étreint dans l’espoir d’écraser le harcèlement des flammes, y parvient au terme d’une autre éternité. Hors d’haleine, Joseph et René se voyant saufs découvrent maintenant Charlemagne. Un cri unanime s’échappe de leurs poitrines. Son corps est une chimère d’écorce et de chitine et de lambeaux huileux incrustés dans la peau, son visage est une tête de poisson noir avec des yeux fous dépourvus de paupières et le poisson tente d’aspirer l’air à goulées algides. Tout le corps est saisi de violents tremblements. Charlemagne ne peut plus parler, il essaye de respirer, étouffe. Il n’en a pas conscience mais de sa gorge s’élève une plainte inhumaine, qui se réduit et s’éteint. Il voit ses frères au-dessus de lui, comprend enfin ce qui vient de se passer, retrace le déroulement de la scène. Il ne panique plus malgré la sensation d’étouffement, la douleur qui est telle qu’elle en devient une idée. Il est calme, se met à calculer les distances et les possibilités de trouver du secours. Plusieurs kilomètres dans chaque direction. Il faisait beau, ils sont venus à pied, tranquilles, la veste sur l’épaule, la besace au côté. Sa seule chance serait qu’on les ait vus et qu’une charrette approche déjà. Mais il sent tout le froid qui le gagne, tandis qu’autour les gestes des frères s’engluent, les sons deviennent gourds, le ciel est maculé d’ombres vacillantes. Les frères ne savent que faire, qu’entreprendre, essayent de le transporter mais au moindre contact la peau se détache et reste collée à leurs mains avec de longs filaments de caoutchouc sanguinolents. Finalement, Joseph court vers le village le plus proche. S’il trouve quelqu’un, une demi-heure, harnacher un cheval, une charrette, puis trouver un médecin, l’emporter en ville peut-être, des heures encore avant que de véritables soins lui soient prodigués… C’est fichu. Il l’accepte. C’est seulement rageant d’avoir encore tant de choses à accomplir et de tout laisser à moitié terminé. Ce n’est pas correct. Il voit un peu de l’enfance et des moissons, une marche dans l’hiver à courser un renard, il voit Alma jeune dans sa boutique, Alma blessée par ses poings, il revoit l’usine, doit renoncer à se venger de ses grévistes, se surprend à ne pas en éprouver d’amertume, retrouve brièvement Ernest pour s’étonner de ne rien pouvoir en penser. Et puis passe Rosine, son bon rire qui s’enfonce dans une nuit sans fond. Il sent comme une lame plantée en lui, l’intensité des regrets. Et s’il pouvait, je crois qu’il se mettrait à rire.



15

Au moment où l’on déposait le corps de Charlemagne à la Sourde, Ernest et Victor se caressaient éperdument, allongés sur des couvertures. Ernest devait partir le surlendemain pour le régiment. Il avait concédé quelques heures matinales à Adèle et sa famille puis, rentré à la Sourde, était aussitôt reparti à cheval vers le fleuve. Victor l’attendait. Ils n’allaient pas se revoir avant longtemps. Ce fut extrême, violent, rapide, ce fut bon. Un peu nauséeux, ils se rhabillèrent sans oser se regarder. Ernest réalisa alors, car ses gestes lui semblaient à lui-même étrangement brusques, qu’il était pénétré de colère, et sans doute le mutisme de Victor, sa façon de tourner le dos, de reprendre ses vêtements et le cours de sa vie le plus vite possible, trahissaient-ils une colère également inexprimable. Habillés, prêts au départ et à la séparation, ils surent se regarder enfin : tout était devenu froid. Sur le chemin du retour, Ernest à nouveau seul eut l’intuition que leur colère muette était une haine contre le monde entier, et que le monde entier la leur rendait bien. Cette disposition au tragique le mit dans l’humeur idoine pour recevoir la nouvelle de la mort de son père.

Depuis le grand portique du château de la Sourde, il y avait un trafic étonnant de cabs, et dans l’allée principale pas mal de notables qu’il connaissait mais qui, le voyant de loin, se figeaient un instant avant de reprendre leur marche, regard baissé. Une peur le saisit : ils savaient ! Déterminé à nier de toute façon, Ernest composa un visage aussi innocent que possible et avança vers le perron. La grande silhouette hommasse d’Hortense parut et le voyant, ouvrit ses bras. « Quel malheur, mon petit, quel malheur. Approche ! » C’était imprévisible cette embrassade mais au moins il ne s’agissait pas de ses amours interdites. Le soulagement céda à la curiosité « Que se passe-t-il ? » Sa grand-mère avait sa tête des mauvais jours, c’est-à-dire qu’elle était encore plus repoussante que d’habitude. Elle écarquilla de grands yeux stupides dans l’intention d’énoncer une phrase de circonstance et renonça, dit simplement « Viens. Ta mère est dans le salon. » Ernest vit au passage Marie et Jacquotte, aidées d’un domestique, accrocher des tentures noires aux fenêtres, le garçon devint perplexe, on préparait un deuil (Jean-Baptiste ? Son bon vieux « tonton » ?). Un couple sortit du salon, s’inclina pour saluer le jeune homme. Ernest perçut le mot « condoléances » et, avant de pouvoir réaliser, se retrouva à côté d’Alma, digne et droite près de la cheminée allumée malgré la douceur du temps. « Oh, te voilà. Mon chéri, assieds-toi. Mère, je voudrais rester seule avec Ernest. Demandez aux visiteurs de laisser leur carte, s’il vous plaît. Je n’en peux plus. » Elle revint à Ernest, stupéfait, mais qui commençait à deviner. « On t’a dit ? », Ernest lui fit signe que non. « Ton père est décédé. Dans des circonstances horribles. René et Joseph sont impliqués apparemment, on ne sait pas encore la part d’accident ou de… » Alma se troubla, porta une main à son front et ramena son châle sur les épaules « J’ai froid », des gestes qui parurent d’une théâtralité indécente à Ernest, l’amusèrent presque, lui donnèrent en tout cas le guide de la posture qu’il faudrait prendre aujourd’hui. « Ils sont en prison, en attendant un interrogatoire. Ils se sont battus. » Ernest sentit les mots prendre poids et consistance. « Mon père est mort ? Il a été tué par ses frères ? » Alma pâlit, cette fois, on n’était plus dans le jeu. Pour elle aussi des implications tangibles se profilaient. « On n’est pas sûrs. Les gendarmes sont venus. Il y a eu des coups, mais les frères disent que ses vêtements ont pris feu accidentellement. Ils faisaient brûler des broussailles ou je ne sais quoi… C’est le feu qui… » Ernest imagina les deux brutes s’acharner sur son père, le balancer sur un bûcher. « Mon père est mort ? », répéta-t-il, surpris surtout d’être incapable d’une émotion vraie, et Alma ne sut qu’opiner, le corps lui avait été apporté une heure avant, on l’avait déposé dans la chambre, mais couvert d’un linceul, « Les brûlures sont horribles, on m’a formellement déconseillé de le regarder. » Ernest espéra qu’on l’épargnerait aussi, il avait toujours eu horreur des mutilations et des blessures. Charlemagne mort, ce marbre, ce fauve, foudroyé. Il aurait fallu être triste, mais impossible. Parce que certains arbres abattus ouvrent le ciel aux pousses qu’ils étouffaient jusque-là. Ernest croisa le regard d’Alma. L’espace d’une seconde, elle renonça à tricher. Face à face, ils se virent tels que, indifférents, libres, complices. Ajustèrent les masques du deuil aussitôt, effrayés de s’être permis cette franchise, mais reconnaissants, au fond, que leur accord tacite ait tenu.

 

Il faudra du temps pour que Rosine apprenne (qui songerait à la tenir informée ?). La nouvelle lui est donnée par hasard un matin, parce que Madeleine s’est emparée du journal, a lu la première page en disant « Tiens ? La semaine dernière, on a enterré ton micheton préféré » sans méchanceté, vaguement étonnée, avant de passer au détail des réclames sur les gaines. « Je me disais aussi, relève Mme Garnier qui frotte l’argenterie, on ne l’avait pas vu depuis un moment, monsieur Charlemagne. – Charlemagne, tu parles d’un nom ! » glousse Madeleine. Sous le choc, Rosine tourne les talons et s’éloigne dans l’escalier pendant que les filles badinent. Les murs sont déformés et le vertige guette à chaque pas. Elle ne parvient pas à comprendre. Il y a Charlemagne, dont la présence l’entoure encore, dont elle peut éprouver l’étreinte à cet instant, c’est sûr, il est là, ou si près que c’est tout comme. Et il serait mort ? C’est-à-dire disparu, effacé ? Et tous les lendemains, les possibles, disparus avec lui ? Le départ, la nouvelle vie, la liberté, tous ces mots jetés dans le même trou, sous la même terre ? C’est à n’y rien comprendre, ce n’est pas vrai, elle ne l’a pas vu mort, elle : on la trompe, le journal se trompe, quelqu’un lui veut du mal en la désespérant. Et c’est réussi. Un précipité d’angoisse est en train de se former là, au creux du ventre, et enfle et monte et la submerge. Ses jambes ne la portent plus, elle trouve l’appui d’un mur, échappe un gémissement, c’est involontaire, c’est venu comme ça d’un coup, une plainte, venue du ventre et de la gorge, une peur qui brusquement lui présente la vérité, la facture, l’évidence : Seigneur, mais c’est qu’elle l’aimait ! Il n’y a pas que le deuil des espoirs, il y a aussi le vide, l’énorme manque d’un homme bienveillant. Elle glisse jusqu’au sol où le chagrin de toute sa force l’écrase.

 

À présent, tout va se dérouler comme prévu. Alma a prémédité chacun de ses gestes, les a imaginés, et répétés à force d’imagination. Elle a voulu être seule, a congédié les domestiques, a supplié Ernest et Hortense de respecter son vœu. Le prétexte du chagrin a suffi pour éviter les remarques ou les protestations. À présent, Alma referme la porte en baissant les yeux sur les derniers mots de sollicitude dont on l’a accablée toute la journée. Les visages familiers, les têtes inconnues venues comme une houle au parvis de l’église tout à l’heure, elle les efface d’un basculement de battant, les fait taire d’un tour de clef. Elle se retourne et affronte l’espace vide de la grande maison. Elle engage la moire ténébreuse de sa robe dans le vestibule, soulève la soie de son jupon qui soupire dans l’escalier, frappe les marches de ses talons bobines. Elle observe avec admiration ses mains criblées de dentelles, appuyées au lacet de la rampe, leur trouve une féminité, une grâce ‒ une féminité, une grâce – qui lui font penser aux années perdues. Elle défait à présent, d’un geste qui se sait voluptueux, sa longue mante de deuil, l’abandonne au sol, quitte son chapeau qu’elle laisse pareillement tomber dans son sillage. Et les sons infimes de ces fragments de chaîne, amortis par l’épaisseur de l’air, sont comme les baisers d’un amant insoupçonnable, évaporé, jamais arrivé ; et l’indécence de cet éparpillement, cette insoumission à l’ordre du deuil dont personne n’est témoin, est pour elle un poing levé. Elle gagne sa chambre aux volets clos, ouvre la porte du cabinet de toilettes où elle se désarmure, quitte le paletot, la robe, les jupons, le cache-corset, le corset, la chemise, le pantalon, les bas et les jarretières, qu’elle a portés comme autant de cilices depuis le matin. Elle se déshabille entièrement et, terriblement nue face à son reflet, désespérément offerte à son seul regard, elle élève avec lenteur ses bras en arche au-dessus de sa tête, en arche comme elle croit bien se l’être dit autrefois, l’arche de ses bras blancs noués par les mains au sommet de sa chevelure, dans l’exacte réplique du jour qu’elle fit ce geste pour son jeune mari. Enfin, le barrage des épingles rompu, le chignon délivré se brise et s’effondre, cascade et serpente sur sa nuque, ses épaules, son dos, sa gorge, et ravit au monde toute gloire.

Alma triomphe de tout en cet instant, des préceptes venimeux, des claustrations et des camisoles, elle décapite les rois, émascule les patriarches et rabroue les matrones, elle remet à demain ses deux prochaines années de sacrifice : les six mois du grand deuil et le noir des robes de laine, celui de la capote, du long voile de crêpe et des gants de fil, elle remet à demain l’interdiction de se parfumer et de se coiffer avec fantaisie, elle remet à demain les six mois du second deuil, sa soie noire, son chapeau en gaze-laine, les gants de peau et les modestes bijoux en bois durci, elle remet à demain la règle du demi-deuil, les trois mois pendant lesquels une nouvelle vie s’annonce, où le gris et le lilas font leur apparition parmi le noir des toilettes et des bijoux de jais ; aujourd’hui, ce soir, cette nuit, elle s’affranchit. Mère, épouse, veuve, admirables toutes et concentrées en une, en cette femme dressée seule devant la glace et qui, malgré l’incapacité dans laquelle la société veut la confiner, se sait désormais libre et riche.

Parmi les sentiments qui la traversent, il y a l’incrédulité d’avoir survécu. Survécu à la condescendance de ses parents, à la déception de son amour, à l’accouchement, aux relevailles tardives et compliquées, à l’indifférence de son fils, au désespérant rôle d’épouse, et surtout aux coups de son mari. Sur cette première incrédulité s’en est greffée une autre : celle de considérer l’infinie perspective des heures à venir débarrassées de la peur. Ne plus redouter le soir, ne plus redouter les moments où les domestiques s’éloignent, la laissant seule avec lui. À jamais, ne plus ressentir ce remuement viscéral, humiliant, de la peur.

Ce soulagement, elle l’a ressenti dès l’annonce de la mort de son époux quelques jours auparavant, s’est retenue de l’exprimer devant la mine déconfite des gendarmes et du curé venus lui dire. Tandis que, encouragé par le visage noble et impassible d’Alma, le prêtre lui racontait l’horreur de l’incident, du meurtre peut-être, sans l’épargner, elle était déjà tout à l’intérieur de ses pensées, questionnait cette sensation de soulagement indigne, mais dont elle ne répugnait pas de se délecter. Elle se sentit double alors : face au curé, épouse stupéfaite par l’ampleur de la tragédie qu’on lui rapportait, mais solide, aristocrate devant l’adversité ; en son for intérieur, délicieusement sordide, soulagée, libérée, savourant la mort d’un tyran, heureuse qu’elle soit l’affaire des Persant, ces brutes étrangères à son monde. La révélation de cette dualité lui fut bénéfique, d’une certaine manière, parce qu’ainsi elle pouvait se réfugier sans mentir dans la représentation de l’épouse en majesté. Ce soir, devant la glace, dans l’intimité absolue de sa chambre, elle s’offrit le spectacle obscène d’un sourire de revanche.
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Alors que le procès des fratricides se prépare, dans les usines et les magasins créés par Charlemagne les regards sont inquiets, le travail s’est insensiblement ralenti, les paroles sont rares. Des ateliers aux directions, tout l’empire Persant retient son souffle. Dans le bureau du notaire aussi, on retient son souffle. Alma et Ernest ainsi que Jean-Baptiste présent depuis l’enterrement observent l’homme de l’art qui ouvre le dossier du testament avec une lenteur sadique. Aucun Persant de Saint-Elme n’est là, et pour cause. On aurait pu recevoir Louis, mais le cadet s’est volatilisé, quant aux parents, personne n’a cru bon de les faire venir ; le notaire enverra une lettre écrite dans le français du droit, incompréhensible aux vieux Persant, et il a accepté que Jean-Baptiste les renseigne plus tard sur les dispositions de Charlemagne à leur égard : il ne lui sera pas difficile de leur faire connaître en patois qu’ils ne recevront rien, leur fils aîné ayant estimé que ses investissements dans la ferme depuis des années pouvaient être considérés comme un legs suffisant. À la lecture du document, on découvrit que Charlemagne avait tout de même consenti de belles sommes à chacun de ses frères. Compte tenu des circonstances et en attendant que la justice se prononce, Louis était le seul susceptible de percevoir, un jour, sa part d’héritage. Il fut décidé que la somme serait confiée au notaire. Nombre de décisions de Charlemagne étaient déjà connues : tout l’empire revenait à son épouse et à son fils, les affaires étant gérées par Alma et Jean-Baptiste conjointement. Le texte suggérait, de la main de Charlemagne, que tout point litigieux serait tranché au final par Alma. Jean-Baptiste n’en fut pas étonné : s’il ne volait pas bientôt de ses propres ailes, il resterait un employé des Persant et donc, d’Alma – puis d’Ernest, s’il advenait que le garçon prenne de l’ascendant un jour. En filigrane, Charlemagne lui proposait de tenir les rênes le temps d’un intérim avant de diriger sa propre entreprise.

Il subsistait un mystère derrière tous ces arrangements : à la Sourde, on fut très étonné d’apprendre que Charlemagne avait fait un testament. On y voyait un nouvel exemple de sa prévoyance, de son sens de l’organisation. Cependant, il avait à peine plus de quarante ans, était en pleine forme, ne pratiquait aucune discipline dangereuse sinon la chasse ; pourquoi une telle précaution ? Hortense parlait de voyance, de sorcellerie paysanne qu’on pratiquait dans les montagnes, plus haut que Saint-Elme, dans les bois. Plus simplement, la réponse était dans une enveloppe de papier kraft, épaisse, ficelée et cachetée, portant le nom de Jean-Baptiste. « M. Ledoux, dit le notaire, cette enveloppe vous est destinée. Il en est fait mention dans le testament olographe, sans plus de précision. Le testateur avait en vous une confiance absolue semble-t-il, cela dit sans amertume de ma part (mais on voyait bien qu’il prenait sur lui). Je ne suis pas en mesure de vérifier que vous exécuterez la demande de monsieur Persant, car je suppose que c’en est une. Ni même être certain que vous ne divulguerez pas son objet. Je veux dire que la confiance qu’il avait en vous est admirable, et je veux croire que vous en serez digne. En tant qu’ami du défunt, car je l’ai également bien connu, je m’autorise à vous demander le serment solennel que vous vous conformerez exactement aux dispositions données dans cette enveloppe et que vous respecterez le secret qu’elle exige, car ce procédé inhabituel ne peut signifier que cela. » Jean-Baptiste rougit légèrement, répliqua qu’il comprenait la demande du notaire qui l’honorait et fit une promesse pleine de dignité, tout à fait rassurante. Dans un silence écrasant, Alma et Ernest regardèrent l’enveloppe mystérieuse changer de main. Pendant la suite de la lecture, Jean-Baptiste tint le paquet contre lui, sur les genoux, d’un genou à l’autre, contre lui par terre, le glissa enfin dans sa sacoche le plus discrètement possible. Ernest avait déjà oublié cette histoire, mais Alma revenait à cette fichue enveloppe. Il était évident qu’elle mobilisait toute son intelligence pour deviner ce qui se cachait là, et Jean-Baptiste avait l’impression de l’entendre réfléchir, en plus de sentir sur lui son regard vibrant de colère.

Dehors, ils se quittèrent. Les circonstances ne prêtaient pas à la plaisanterie mais tout de même, les adieux entre eux étaient bien sinistres. Dans la sacoche, l’enveloppe pesait diablement. Son secret faisait plier l’air et converger les regards, les gestes en étaient raidis, les mots gelés. Alma rêvait de dire : « Jean-Baptiste, restez à la Sourde quelques jours », ce qu’elle finit d’ailleurs par proposer, sans oser poursuivre la phrase ainsi : « et puis nous discuterons de cette histoire d’enveloppe ». Jean-Baptiste déclina l’offre, prétextant une visite à l’usine avant le départ au train, enfin vous comprenez. Alma acquiesça, rongée par l’envie de saisir son bras, le retenir, céder, s’humilier, lui dire : « Il faut que je sache, il faut que nous ouvrions ce paquet, là, maintenant, qu’est-ce que c’est que cette histoire : un enfant caché, une femme entretenue ? J’ai besoin de savoir, j’ai le droit de savoir ! » Elle avait de la haine pour Charlemagne et plus encore pour Jean-Baptiste, elle en avait encore assez pour la complicité silencieuse du notaire. Une haine enflée par la peur. Qu’allait-il se passer à partir de là, à partir de cette enveloppe ? Un danger pour elle, pour Ernest, pour sa fortune toute neuve ? Ils échangèrent un regard prolongé. Jean-Baptiste se prêta à l’examen muet d’Alma ; par son attitude, il voulait la rassurer : aucun mal, jamais, ne viendrait de lui.

Le crépuscule au-dessus de la ville ravissait les couleurs une à une. Sur le quai de la gare, la marquise de fer et les rails formaient un grillage continu posé sur la terre et rivé contre le ciel. Jean-Baptiste était assis, épuisé et triste. La mort brutale de Charlemagne l’avait d’abord abattu. Puis le trajet, les trajets, la cérémonie, les urgences, la famille à visiter, les personnalités à contacter, les banquiers à calmer. Cette histoire de meurtre ou d’accident, indéfinissable tant elle était absurde. Les monstruosités étaient entrées avec les problèmes à régler dans l’ordonnancement des affaires, tout prenait sens quand il s’agissait d’aplanir, de gérer, de calculer. C’est pour cela que Jean-Baptiste Ledoux excellait au service de Charlemagne : il faisait en sorte que, mis en ordre et classifiés, les accidents de l’existence n’aient pas moins de sens que les imprévus dans le commerce. Et maintenant. Tant de choses disparaissaient avec le Grand, mais tant d’autres naissaient à partir de sa disparition. Jean-Baptiste ne cessait de remuer tout ce que la mort de son patron et complice provoquait de bouleversements, pour lui et pour tant d’autres. C’était extraordinaire. Il ouvrit plusieurs fois la sacoche pour s’assurer que l’enveloppe était là. Quand l’ouvrir ? Pas ici sur le quai, un coup de vent et voilà un secret distribué sur la voie, le long des grilles, éparpillé plus loin dans la rue. Non. Dans le train probablement. Inconfortable mais impossible d’attendre davantage. Discrètement, il enfourna la main dans les replis du bagage, éprouva l’épaisseur et la nature de ce que contenait le kraft. Du papier sans doute, par liasses. De l’argent ? Des titres ? Pour qui ? Pour lui peut-être ? Jean-Baptiste caressa l’idée d’une fortune ajoutée à la générosité de son ami défunt et à lui seule dédiée. Mais sa lucidité lui interdit de prolonger ce rêve : Charlemagne lui avait déjà octroyé, en reconnaissance des services rendus, plusieurs directions, titres et présidences, et lui avait cédé un quart des parts du grand magasin de Lyon. Un cadeau énorme. Il savait que Charlemagne ne pouvait aller au-delà.

 

Sa voiture était presque vide. Trois autres passagers s’agglutinaient contre les ouvertures, à l’autre extrémité de la cabine. Jean-Baptiste avait attendu que le départ soit donné. Il sortit l’enveloppe et la posa sur ses genoux. Il brisa les cachets, dénoua les ficelles, ouvrit. Il y avait effectivement des titres, une petite fortune en Suez, en Chemin de fer français et russes, un compte en or, bien pourvu, et des liasses de billets de banque. Il leva les yeux : les passagers débattaient de la vitesse du train, rivés au défilement du paysage. Personne n’avait remarqué son manège et il remisa prestement le tout sous la protection du kraft. Le cousin Ledoux d’autrefois aurait frémi à l’exposition de tant d’argent, mais ici, ce qu’il avait pu voir restait dans des proportions concevables. Si c’était un caprice, il n’aurait pas d’effet sur la marche de l’entreprise. Jean-Baptiste en fut immédiatement soulagé. Il y avait une lettre, bien sûr. Plusieurs feuillets, prolixité inédite chez l’aîné des Persant. Le taiseux, le paysan parvenu avait certainement bataillé avec la langue pour produire cette longue missive. Jean-Baptiste comprit qu’il avait entre les mains le véritable testament de son ami et la raison de ce dépôt tellement précoce chez le notaire.

« Jean-Baptiste, écrivait Charlemagne, si tu lis cette lettre c’est que je suis mort trop tôt pour faire moi-même ce que je vais te demander. Je dois te demander un grand service. Aussi difficile pour toi que la fois avec Ernest, là où tu sais. » Ce début maladroit le mit mal à l’aise. Un noyau d’inquiétude se cristallisa au-dessus des premiers mots. « Il y a là-bas une fille. Elle s’appelle Rosine. C’est la négresse de la maison de madame Garnier. » Jean-Baptiste sentit sa gorge se contracter. Quoi ? Il revit Charlemagne, des années plus tôt, lui dire : « pas la négresse » à propos de son fils, devina un lien encore incertain entre cette phrase et celles, obscures, qu’il était en train de parcourir. Elles étaient embarrassées, ces phrases, inutilement alambiquées « je me suis demandé si il fallait que je t’explique tout ce pourquoi je fais ça et pourquoi je te demande de faire ça pour moi »… Charlemagne maîtrisait moyennement la syntaxe, mais il n’était pas inculte. Ces lourdeurs trahissaient une grande gêne, en même temps qu’une rédaction hâtive, faite sur une inspiration. Jean-Baptiste lisait, avait peur de comprendre, « il faut s’occuper d’elle, la libérer, lui donner un travail »… ne comprenait rien, revenait sur certaines formules « je ne sais pas si tu sais comment ça se passe dans ces cas-là. Moi, avec elle, il y a eu des moments où »… qu’essayait-il de lui dire ? « Contacte Untel, Unetelle »… Le fantôme de Charlemagne s’était assis en face de lui, il bougeait sur son fauteuil, soupirait, s’agaçait, comme Jean-Baptiste l’avait vu parfois perdre patience quand ses assistants traînassaient, quand lui-même tardait à saisir une notion apparemment limpide. « Je l’aime », Jean-Baptiste arrêta de respirer. Les mots étaient écrits là, à l’encre violette sur ce papier à en-tête personnel. Il remonta le fil du texte pour tenter de saisir comment une telle incongruité avait pu survenir, quels mots préparaient cette phrase tellement étrangère à la pensée de Charlemagne. « Je l’aime », il relut : c’était bien ça. Et le sujet n’en était pas Alma ou une conquête flatteuse, actrice ou grande bourgeoise, non : une fille de bordel. Et la seule Noire de toute la région. En proie à une colère indignée, il reprit la lettre depuis le commencement, adressa au fantôme face à lui de muettes remarques et des hochements de tête et des haussements d’épaule, enfin des pensées cruelles, injurieuses. Tu es tombé bien bas, Charlemagne, bien bas. Dégénéré, dégénéré par la passion, par les sortilèges d’une femelle arrachée à la jungle ! Comment pourrais-je te rendre ce service ? Sortir cette fille de l’auge où elle doit rester ? C’est indigne d’un être civilisé. Elle est bien où elle est. Si tu avais vécu plus longtemps, nul doute que tu serais revenu sur une telle décision. Il se voyait agitant sous le nez du fantôme la liasse de titres. « Tout ça pour ça ? Tout cet argent pour cette hétaïre ? La rendre à la vie normale ? L’élever dans la société ? Mais tu es devenu fou, ma parole ? » Et puis il me faudrait retourner dans ce bouge, dans cette ruelle. Pas question. Pas question ! Il replia la lettre dans l’enveloppe en la froissant dans sa précipitation. Après un temps, plus calme, et comme le train stationnait dans une autre gare, il ébaucha une phrase au crayon sur un petit carnet rouge qu’il conservait sur lui. C’était un projet de lettre qu’il reprendrait dès son arrivée à Lyon. Une lettre destinée à Alma. Cela commencerait par « Chère Alma, le contenu de cette si mystérieuse enveloppe devra, je le crains, rester un mystère pour vous, mais je peux vous assurer que votre époux, si Dieu lui avait laissé quelque répit, aurait amendé son testament et serait revenu à la raison. J’en suis si convaincu que je vous adresse dans ce courrier le détail de la somme extravagante que mon cher ami avait destinée à un usage qui n’aurait pu que provoquer le scandale. Si vous m’autorisez un conseil, je crois que vous devriez placer cet argent pour votre fils, sur un compte à part. Je sais par toute ma foi en les hommes et en Notre Seigneur que c’est ce que Charlemagne, votre mari, mon ami, aurait finalement souhaité. » Satisfait de sa décision, Jean-Baptiste Ledoux serra la sacoche contre son gilet puis somnola pendant tout le trajet.
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On avait parlé un français étrange pendant tout le procès. Beaucoup de choses leur avaient échappé certes, mais les accusés avaient pu comprendre l’essentiel. L’avocat général préconisait la peine de mort pour Joseph, car le procès devait déterminer si l’écobuage tardif avait été organisé ou non dans le but de se débarrasser d’un frère encombrant. Meurtre prémédité, rixe d’ivrognes ? On avait parlé énormément pour définir cela, les heures avaient succédé aux heures, les suspensions rythmaient l’audience. Le juge, un homme de bien qui chez lui faisait des vers, revenait à chaque reprise d’audience sous le crucifix auquel il présentait le sommet de son crâne. Le Christ tournait sa face désolée vers les accusés et leur adressait, par-dessus le juge et les bonnets noirs de tout l’appareil, un encouragement à bien se tenir dès lors qu’ils seraient condamnés. Car ils seraient condamnés. René, qui n’avait pourtant rien fait d’autre que de tenter de sauver son frère, et que Joseph avait clairement innocenté, prenant bravement tous les torts pour lui, ne serait pas épargné. La couverture couleur du supplément illustré du Petit Journal les présentait d’ailleurs tous les deux, indifférenciés par le traitement de l’estampe, s’acharnant sur leur frère qui commençait à prendre feu. Le titre « Deux frères tuent leur aîné et le font brûler vif » (ce qui était techniquement discutable) avait permis la vente de cinquante mille exemplaires de plus que le tirage sans supplément. L’opinion publique avait adopté ce point de vue et René était considéré comme acteur à part égale du meurtre. En tout cas, la justice lui reprochait de ne pas avoir défendu Charlemagne, ce patron estimé de tous, ce bienfaiteur de la ville, ce père de famille dont on voyait hélas la veuve et le fils éplorés sur les bancs, là, devant vous, n’avez-vous pas honte, en tout cas on lui reprochait d’avoir été présent au moment du drame et de n’avoir pas assez pesé sur son dénouement. Comment cette créature brute ne pouvait pas éprouver de remords à cette idée, c’était un mystère que les jurés étaient invités à méditer. Pourtant, René en avait du remords, vraiment ! On avait su, à force de guider ses pensées dans cette direction, le convaincre de sa culpabilité, et il voyait bien que son état sordide, sa condition de paysan, son inculture gênante, étaient les signes auxquels on reconnaît immanquablement un meurtrier. Aussi, il attendait avec courage la sentence. Il fallait bien, se disait-il, qu’on fasse des exemples, des crimes comme ça ne doivent pas se reproduire. Il sentait, et avec quelle reconnaissance, toute la sagesse qui s’exprimait ici. Les juges avaient su percer les ténèbres de son âme et y déceler sa vérité, ignorée jusqu’ici de lui-même : oui, au fond, il avait voulu du mal à Charlemagne, il avait voulu sûrement, c’est vrai, qu’il meure sous les coups de Joseph, et il n’avait pas fait grand-chose pour éviter le pire. René était admiratif d’une telle clairvoyance et même assez flatté que des gens si importants prennent la peine de discuter aussi longtemps de son sort. C’était admirable, la justice, et il était émerveillé d’avoir le privilège d’assister à sa mise en œuvre.

L’administration pénitentiaire, soucieuse de prolonger par la sévérité de son traitement la condamnation de l’opinion publique, n’avait pas autorisé les frères à voir leur famille. Ils émergeaient de leurs cellules séparées, on les faisait manger en silence face à face à une table commune. Ils essayaient de ne pas se regarder, puis on les amenait au tribunal. Le palais de justice était installé dans un bâtiment connexe, au bout d’un couloir de moins de vingt mètres – disposition pratique dans un sens comme dans l’autre. Là, ils distinguaient parmi les têtes agglutinées dans la salle le visage de leurs femmes, Joseph celui de ses enfants. Sa vue était mauvaise mais il les reconnaissait parfaitement au milieu de la foule. Impossible de savoir s’ils souriaient, les petits, si sa femme pleurait ou l’encourageait du regard. C’était aussi bien, cet éloignement, il n’aurait su que lui dire, Joseph. Le Journal de Mérives les présentait lui et René comme des crétins avinés, des dégénérés. Leur avocat semblait de cet avis. Il y avait peu de choses à faire sinon plaider la bêtise, l’inconséquence, l’alcoolisme. Joseph avait tenté de protester qu’ils n’avaient alors rien bu, l’avocat l’avait interrompu. La sobriété ne faisait pas partie de l’histoire, elle ne rentrait pas dans le cadre. Ils avaient bu, évidemment qu’ils avaient bu, comme tous les paysans, comme tous les ouvriers, c’était une pente fatale, on l’évoquait sans cesse, dans les églises, chez le médecin et à l’école grâce au ministre de l’Instruction publique Poincaré, on en décrivait les ravages dans la presse et sur les affiches du docteur Galtier-Boissière, l’ivresse était devenue la cause de tous les méfaits de la société. L’avocat en était convaincu, on jugerait l’alcoolisme et la bêtise, pas les hommes. C’était leur seule chance.

 

Pendant l’audience, pendant les interruptions, tous les regards se portaient sur la veuve. On admirait sa force, son orgueil. La presse conservatrice se passionna pour le courage de cette femme qui tint à rester dans la salle quand le commissaire de police décrivit sans le travestir le calvaire de la victime. Tandis que des frissons d’horreur parcouraient le public, Alma ne cillait pas. Le menton toujours impeccablement levé, le regard porté sur le crucifix, les mains posées sans nervosité sur les genoux, elle ne se détachait de la contemplation intérieure de sa douleur que pour verser une lumière bienveillante sur son fils unique, assis à côté d’elle, également impeccable dans son costume militaire. La phrase qui précède est un extrait de la chronique judiciaire de Pierre-François Chamaille, tout nouvellement arrivé à la gazette, et que le chagrin plein de noblesse d’Alma Persant a franchement fait basculer du côté où penchaient un peu ses idées : la défense des valeurs sûres, et le relais de l’opinion majoritaire. Le plumitif s’acquittait honnêtement de cette tâche, offrait à ses lecteurs les sujets qu’ils voulaient, présentés de la manière qu’ils désiraient. Car il avait le pouvoir de deviner les désirs de son lectorat et se faisait un devoir de ne pas le surprendre, ce qui aurait pu le réveiller. Joseph avait prémédité son crime et il méritait d’être coupé en deux.

À côté de sa mère, Ernest méditait. On lui avait octroyé une permission de quelques jours pour assister au procès. Le procès, bon, très bien, mais surtout l’occasion de revoir Victor, enfin. Victor, répétait Ernest en lui, les paupières closes et les poings fermés, avec tant de conviction qu’il craignait parfois que toute la salle l’entende, Victor, et il retirait de l’ombre des feuillages cette image avec la peur qu’elle s’évanouisse, qu’elle s’abîme dans le passé avec le reste des défaites, ce long corps blanc tout scintillant de poussière de sable, et lui revenaient les mots de la lettre de son amant, cueillie lors de son dernier passage chez le libraire, sa rédaction prudente où il semblait bien que Victor, au milieu d’une prose compliquée, trouvait préférable qu’ils ne se voient plus. En réponse, Ernest avait laissé une missive enragée, écrite comme ça vite sur la banque de la boutique, au mépris des clients qui auraient pu en surprendre le contenu, un billet griffé de colère où il ricanait de sa frayeur, cherchait à l’humilier, « espèce de lâche ». À cela, aucun retour. Mortifié, Ernest avait dû repartir. Des semaines à attendre, espérer, crever de désir. Des jours mauvais pour Ernest, reclus impuissant dans la routine du casernement. Et puis le procès, la permission exceptionnelle et la promesse de se revoir, le train, le cabriolet, le château, la famille, attendre encore, n’y plus tenir, enfin la boutique de Montrévé, et une lettre oui, Ô bonheur, mais qui s’emploie cruellement à ignorer l’affreuse panique d’Ernest et clairement cette fois, en quelques mots sûrs, explique que Victor s’oriente vers une autre vie, que tout cela n’était que folie, par pitié comprends-le, ne t’obstine pas, laisse-moi en paix. Lâche, lâche, répétait Ernest, et il ressassait ce mot à présent sur le banc du tribunal, indifférent aux échanges des avocats et aux soupirs impatients d’Alma tout près, lâche, rien dans le ventre. C’était une dépossession, un vol, c’était insupportable. Il serrait ses poings, par l’imagination prenait les rênes, chevauchait jusqu’au fleuve, saisissait son amant, frappait son père, défendait sa mère, cognait, cognait, soudain tout revient, quel âge a-t-il quand le bâillon de l’enfance lui est arraché ? Quel âge a-t-il quand le premier coup tombe sur Alma ? Tout revient. Il n’a pas saisi immédiatement que sa mère était solidaire de la robe effondrée ; il n’a pas vu le coup ; il a été éperonné par le tonnerre de la voix. Lentement, il réalise : sa mère est cette créature gémissante qui se meut au milieu des froissements, ses bras font un mouvement de danse, les cheveux se répandent ‒ c’est le détail par lequel enfin il comprend ce qu’il voit. Il n’aurait jamais pu imaginer que le corps qu’il connaît, dont il a une science primitive, puisse se partager de cette façon en pièces obscènes, bras désarticulés dans l’épouvante, visage déformé par les pleurs, chignon déroulé comme une éventration. Quel âge a-t-il quand la peur entre en lui, s’abîme loin dans le gouffre qui vient de s’ouvrir au ventre, intègre plus profond que sa pensée la chair inconsciente ?

Ernest a six ans, il ne saurait pas lui-même situer son âge, parvenu à l’âge d’homme. La scène est avalée depuis tant de temps, réduite à rien, repliée au fond de quelque viscère. De l’enfance, pas seulement de ce moment mais de toute l’enfance, ne persistent dans sa mémoire adulte que des signes pareillement incertains, nuageux comme des rêves. La défaite d’Alma occulte tous les souvenirs et s’affirme, seule par-dessus tous les limbes de la mémoire. Que font-ils là ? Qui accuse-t-on dans ce tribunal ? Ernest se redresse sur le banc, il dénoue ses doigts douloureux, revient au jour et au temps. On juge les assassins de son père, et il se voit avec eux, pas ici entre les gendarmes mais ce jour qu’ils le frappèrent et l’incendièrent, et l’hallucination qu’il forme ainsi le perce d’une douleur terrible. Et dans cette douleur, ignoble, indécente mais délicieuse, vient s’immiscer la jubilation de la vengeance.
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La guillotine pour Joseph, dix ans de travaux forcés pour René. Justice était rendue, bien proprement. Jean-Baptiste était de passage à Mérives quand la lettre du ministère public arriva à la Sourde. Alma n’osait trop afficher son contentement ; Jean-Baptiste se retenait aussi. Certes, Charlemagne était vengé mais la condamnation prévisible avait d’autres avantages : exit les Persant de Saint-Elme, les vieux allaient crever de honte et de chagrin, les veuves des condamnés ne vaudraient guère mieux. Celle de Joseph allait probablement divorcer dans les règles avant l’exécution et vite se trouver un autre mari, mais loin. C’était bon pour les affaires, cette hémorragie. Les Persant de Mérives, de plus en plus Feigne en l’occurrence, avaient des droits sur toutes les affaires, la ferme, la coopérative, les terres… Jean-Baptiste énonçait les possibilités de récupération, et l’énumération faisait chaud au cœur d’Alma. « Bien sûr, il y aura bataille juridique, cela sera long, mais si nous n’obtenons pas tout, au moins aurons-nous saisi l’essentiel. On ne va pas laisser tout cet argent à une famille de criminels ? » Alma était bien de cet avis. On allait beaucoup parler d’argent aujourd’hui, de préférence après le déjeuner, pendant la digestion où c’est toujours plus agréable. Jean-Baptiste avait transmis à Alma la totalité des valeurs confiées à lui par feu Charlemagne, et avec le temps, les mois passant, les rencontres entre la veuve et lui se multipliant, avait fini par lui avouer la destination de cette somme. Une prostituée noire. Alma en avait été horrifiée. Reconnaissante envers Jean-Baptiste, mais horrifiée. Des nuits à retourner l’image des frasques de son mari, puis l’attouchement de ces mêmes mains sur son corps à elle, sur son blanc corps pur de race française qui apporte le savoir et l’hygiène aux primitifs. Au hasard d’une lecture, elle tournait avec dégoût une estampe ou une photographie illustrant un article sur les efforts des missionnaires à civiliser, vacciner, enseigner les indigènes de régions heureusement tombées sous la protection de la France. Là, des sauvages, noirs et opaques comme des rocs, semblaient murés dans leur préhistoire, au côté d’un colon blanc rayonnant de conscience. Il était évident que ces deux espèces n’étaient pas compatibles, l’image disait tout cela : l’essence animale des uns, l’essence divine des autres. Comment la volupté d’un homme pouvait-elle le mener à ce degré d’abjection ? Quel mystère. Quel mystère ajouté à la mystérieuse nature de son défunt mari.

On sonna à la grille. Marie, dépêchée au bout de l’allée, revint au salon la mine ahurie pour demander si madame attendait un colis. Un vraiment gros colis. En fait, une énorme chose couverte d’une bâche, montée dans une carriole énorme. Alma et Jean-Baptiste se regardèrent, perplexes. « Ils m’ont donné ça », Marie tendit le papier que les convoyeurs lui avaient confié. Alma lut, replia le document. Son visage exprimait une lassitude, un ennui. « Une fantaisie de Charlemagne, dit-elle, je pense que ça va vous intéresser, Jean-Baptiste. Marie, faites entrer ces gens. » Ils attendirent sur le perron que le camion entre. Les chevaux stoppèrent impeccablement devant l’escalier. Les convoyeurs s’activèrent pour bloquer les roues et basculer le hayon arrière qu’ils prolongèrent d’une passerelle en planches. Alma soupirait « Nous n’avions guère besoin d’une telle folie », pensait à l’argent fou que l’engin avait probablement coûté. Un monsieur en tenue s’approcha « Madame, mes hommages. Monsieur Persant ? » Alma corrigea : « Hélas, monsieur, mon époux est décédé depuis plus de trois mois, comme vous auriez pu le remarquer à ma tenue. Monsieur Ledoux est un ami de la famille et notre plus proche collaborateur. » Le représentant était confus, il bredouilla des condoléances, fit une remarque sur la robe d’Alma avant de se rendre compte que c’était complètement déplacé et tenta, tout rouge, de revenir à son sujet « Feu votre mari avait commandé – tout est payé d’avance je vous rassure – la plus belle automobile fabriquée au monde » il fit un geste, moins théâtral qu’espéré parce que réduit par la décence, et ses assistants soulevèrent d’un coup la bâche « Madame, monsieur, la célèbre Panhard-Levassor. Fabrication française. L’automobile la plus recherchée à la surface du globe. » Avec précaution, les hommes firent glisser la voiture sur la passerelle. Elle roula sans bruit jusqu’au gravier. « J’en ai vu déjà. J’hésitais à en acheter une, mentit Jean-Baptiste en descendant pour s’approcher. C’est magnifique. Magnifique. » Le représentant acquiesçait, visiblement fier. La machine ressemblait à un cab ramassé sur lui-même, trapu, ses cuivres rutilaient sous le soleil, le cuir neuf brillait de toute sa chair, la carrosserie de tout son vernis noir, les roues en bois luisaient d’une peinture rouge éclatante. Alma n’était pas impressionnée « c’est étrange, cette absence de chevaux, cette petitesse ». Une fortune pour cette chose ridicule, pensait-elle, mais elle savait aussi que l’automobile marquait absolument le statut social des Persant. Charlemagne ne l’avait achetée que dans ce but. Le représentant détaillait les caractéristiques techniques à Jean-Baptiste, puisqu’il était un homme (« moteur bicylindre Daimler-Phoenix déployant six chevaux-vapeur, allumage par brûleur, transmission par chaînes, bandages pleins, frein à sabots »). « Je vais écrire à Ernest », déclara Alma. L’homme leva le regard, elle précisa : « Mon fils. L’homme de la maison à présent. Il sera ravi. Il fait son régiment. À la prochaine permission, je pense qu’il va se précipiter sur votre engin », personne, pas même Alma, ne perçut de double sens dans sa dernière phrase. Suivit une démonstration. Le représentant mit Jean-Baptiste pas très rassuré à la poignée du gouvernail et s’assit à côté de lui, un convoyeur activa la manivelle, le grand rugissement du moteur explosa dans la cour, on entendit des chevaux hennir aux écuries, des vaches meugler là-bas et Marie recula, les mains sur les oreilles (plutôt qu’inventer des machines pareilles, ces messieurs feraient mieux de trouver un moyen de ne pas faire cent mètres en courant chaque fois qu’on sonne à la grille). La voiture hoqueta puis démarra. Jean-Baptiste crispait ses deux mains sur la poignée de la « queue de vache », face à lui. Il tentait de garder une contenance, mais il n’en menait pas large. Les secousses de l’automobile faisaient tressauter ses bonnes joues d’une façon si comique qu’Alma sentit des spasmes de rire contracter son abdomen, impitoyablement. Sous les conseils du représentant, le pilote dirigea néanmoins l’engin au milieu de l’allée, puis manœuvra impeccablement autour du bassin central, devant le château. La machine passa devant Alma, Jean-Baptiste cria : « Elle peut aller à plus de vingt-cinq kilomètres par heure ! » mais sa voix tremblait tellement par l’effet des vibrations de la mécanique que, cette fois, Alma se précipita à l’intérieur, main devant la bouche pour retenir un énorme fou rire.

 

Lors de ses rares permissions, Ernest se rendait en priorité à la boutique de Séraphin Montrévé où il recevait naguère le courrier de Victor. Pendant des mois loin de Mérives, Ernest avait écrit lettre sur lettre, toutes arrivées ici, et qui espéraient autant de réponses passionnées. Séraphin était bien ennuyé : Victor ne passait plus le voir, et rien de sa part ne lui était parvenu. Il montra à Ernest le paquet de ses propres lettres, lingot de papier mort que personne n’était venu chercher. « Vous les récupérez ? » Ernest voulut qu’elles restassent, espérant une volte de son amant. Il était désespéré qu’on le dédaigne ainsi. Il fallait obliger Victor à tenir compte de lui, absolument, le forcer à lui écrire ou à le voir. L’arrivée de l’automobile lui donna le moyen de troubler la quiétude de son bel indifférent. Chaque jour que dura sa plus longue permission, il passait aussi vite que possible, le plus tôt possible, devant l’appartement de Victor. La Panhard-Levassor était une des premières voitures de Mérives, ses allées et venues dans la petite rue étaient remarquées. Enfin, au bout d’une semaine de ce régime, Séraphin lui tendit une lettre. Victor lui donnait rendez-vous, « comme naguère », ce qui voulait dire mardi après-midi, au bord du fleuve. Par souci de discrétion, cette fois, Ernest revint à l’équitation.

L’été, le débit du fleuve se réduisait parfois à celui d’une modeste rivière. Il abandonnait alors de longues étendues grises et blanches de cailloux et d’algues séchées. Au-dessus de ces ossuaires montait une odeur fade de putréfaction. Au flanc du lit délaissé par le fleuve, au-delà des galets croûteux, planté comme une dague dans le flanc de la berge, Victor attendait. Ernest apparut en bout de lande, descendu de cheval, presque flânant. Pour l’occasion – mais qu’était-elle, cette occasion, au fond ? – il avait revêtu sa grande tenue militaire. Pantalon rouge impeccable couvrant en partie le vernis brillant des chaussures, képi légèrement fléchi sur le côté (sans canaillerie mais pour organiser un subtil désordre), tunique noire lustrée avec le chevron doré du grade de sergent-major, boutons rutilants, épaulettes rouges, sabre au côté. Superbe. Superbe, c’était l’effet que voulait obtenir Ernest, il voulait que Victor regrette, s’en morde les lèvres, se torde les mains, n’en revienne pas d’avoir négligé un tel corps. Superbe, s’était dit Alma en le voyant partir, ce matin-là, sur son cheval, en le découvrant d’abord sur le perron, si exactement semblable à son premier éblouissement de jeune fille qu’elle en fut mystérieusement blessée et que le nom de Joseph-Antoine Pajaud lui revint soudain, depuis loin, depuis des temps, depuis une autre vie. C’est vrai, superbe, se disait Victor, qui n’éprouvait pourtant rien d’autre qu’une satisfaction d’esthète à voir ce bel objet avancer vers lui. Sans tout à fait le regarder, Ernest se dirigea vers l’arbre où paissait le cheval de Victor et attacha sa monture à côté. C’étaient sa désinvolture, son élégance, ses gestes habituels. Dans ces circonstances cependant, ils étaient d’une lenteur provocante. Ernest vint ensuite se planter à un mètre de Victor, avec le léger déhanché qui permet de caler son poing contre la taille. Tous les deux se fixaient. « L’uniforme te va à merveille » dit sincèrement Victor. Ernest sourit à peine. « C’est un peu chaud pour la saison. Tu as été plus raisonnable que moi. Une tenue d’été, un canotier. Je voulais te voir et tu m’as fui. » Ils se considérèrent un temps silencieusement. Il y avait dans les arbres cette rumeur qui les enchantait naguère. « Je voulais te voir aussi, prononça doucement Victor. J’ai beaucoup prié, avec ma fiancée. Je suis débarrassé de ce vice qui nous a perdus tous les deux. Qui a failli nous perdre. Je ne veux pas retomber. » Ernest était fébrile. « Moi, pour toi, Victor, j’ai rompu avec Adèle. » Il détestait sentir le dérèglement de son sourire hautain qui devenait supplique, le tremblement incontrôlé de sa main sur la garde de son sabre. « Tu as fait ça ? » C’était détestable cette tranquillité avec laquelle Victor s’exprimait, comme s’il était déjà ailleurs, comme s’il opérait une transaction aussi négligeable que de se débarrasser d’une paire de chaussures. « Je l’ai fait. Ne me dis pas que tu aimes ta… fiancée, j’ai oublié son nom. » C’était manifestement faux, mais Victor fit mine de le croire « Gisèle. Elle est merveilleuse. Elle m’a beaucoup aidé. Je lui ai tout dit. » Ernest reprit les mots de Victor avec un accent de panique : Tout dit ? Victor, décidément attentionné, chercha à le rassurer « Elle ne connaît pas ton identité. Mais elle sait pour mon vice passé. » Ernest, désemparé, rit exagérément « Un vice ? Passé ? Tu as eu peur, c’est tout. Tu veux juste rentrer dans le rang, que ta réputation soit sauve, et celle de tes parents. Tu veux faire un bon mariage, bien comme il faut. Je crois que tu me désires toujours, Victor. » Lui restait serein, posé, l’air ennuyé d’un garçon que les enfantillages d’un cadet fatiguent « Je te vois. Tu es face à moi. Très beau dans ton uniforme de parade. Et je n’éprouve rien. »

– Je ne te crois pas.

– C’est pourtant comme ça. Il faut que tu arrêtes ce jeu stupide de passer dans ma rue avec ta machine, il faut que tu cesses de m’écrire. Tu vois, je me suis perdu avec toi et je ne le regrette pas, parce que ça nous a permis, Gisèle et moi, d’être plus forts. Maintenant, je suis en paix avec ma conscience et avec Dieu. Je suis serein et ma vie reprend un sens. 

Il y a toujours un perdant dans les histoires d’amour. Ernest, défait, le ressentait profondément. La sérénité de Victor, son assurance à lui dire cela. On pouvait donc se passer de lui ? On pouvait le négliger, considérer comme rien ce corps, cette promesse, cet éclat ? C’était invraisemblable. « Je peux revoir Adèle, tu sais, ce n’est pas si définitif, et je t’oublierai vite », mais c’était une tentative pitoyable de retourner le sentiment du dépit, et Ernest sentait en lui s’effondrer toutes les parades et le gagner la sale mouillure de l’humiliation. Victor eut la charité de ne pas relever ; il n’eut qu’un sourire désolé, plus blessant encore. « Je sais que tu es en colère. J’aurais dû te répondre. J’ai pensé qu… » Ernest dégaina son sabre dans un cri de rage.

 

– Une enfance heureuse ?

La question a surgi de façon abrupte. Ernest est rentré de sa promenade à cheval. Alma l’avait vu enfourcher sa jument préférée ce jour-là, pour la première fois depuis le début de sa nouvelle permission et avait espéré qu’il en reprenne l’habitude plutôt que la conduite de cette horreur d’automobile. À bord de la machine roulante, elle lui trouvait la vulgarité d’un cheminot dans sa locomotive. Ernest était entré, en grande tenue, visiblement épuisé par sa chevauchée. Dans le salon, des amis étaient là. Quatre hommes. Un collaborateur de son père, et quelques moindres, passés prendre des nouvelles, vendre ou acheter des parts. Apparemment, l’heure des affaires était achevée et l’on devisait bourgeoisement. Le plus jeune parmi les invités n’avait pas plus de quarante ans, Ernest l’avait déjà vu. Sa mère ne dédaignait pas sa présence et Ernest voyait en lui un opportuniste malin, le premier à prendre ses marques pour courtiser avec quelque avance la riche veuve Persant. Il s’appelait Jean-Dominique Faber et serait prêt quand le veuvage serait terminé. Ernest, essoufflé, transpirant, salua de loin, pria qu’on pardonne sa tenue, demanda quelques minutes et revint au salon, changé et frais. Entre-temps, Alma s’était mise au piano. On l’y avait sans doute poussée. Tous les deux accords elle s’excusait de sa maladresse – il y avait si longtemps – mais les invités riaient, applaudissaient, se rencognaient dans les fauteuils, la suppliant de continuer en espérant qu’elle cesse. Elle cessa en effet. Elle n’avait plus de temps pour ces loisirs de dames. Les affaires l’occupaient entièrement. Tous se désolaient pour elle, l’assurant de leur appui. Si un jour… n’hésitez pas… Mais elle ne se plaignait pas, elle s’était découvert un sens très grand des affaires, une autorité, sans doute héritée de sa proximité avec son époux et l’aide, bien sûr, de Jean-Baptiste Ledoux. Elle n’allait pas revenir aux projets qu’ils avaient évoqués tout à l’heure, mais voyez comme je suis décidée. En affaires au moins, je vaux un homme. Tous approuvèrent. Ernest ne pouvait se détacher du ciel, par la fenêtre, et des traces sanglantes que le soir y faisait.

 

Marie allume les lampes. Alma explique qu’on n’imposera bientôt plus cette tâche fastidieuse aux domestiques. L’électricité sera installée à la fin de l’année. Il suffira de tourner un bouton. Le progrès apporte le bonheur. Jean-Dominique Faber se met à parler du bonheur de l’enfance, un paradis, un pays de miel « j’ai eu une enfance merveilleuse », affirme-t-il. Et vous, dit-il à la cantonade, avez-vous eu une enfance heureuse ? Dans un soupir, Alma commence « Moi, mon enfance… » puis elle s’interrompt et élève son regard, ne dit rien, le silence l’auréole, on en devinerait le nimbe, cela signifie sans doute que son enfance fut d’une douceur et d’une beauté telles que l’expérience ne peut en être partagée. La posture est tellement outrée qu’elle pétrifie l’assistance subitement silencieuse et fait tousser Jean-Dominique, gêné d’avoir causé une telle démonstration de sensiblerie. Peut-être est-ce cette attitude qui pousse Ernest, pressé de briser le silence, pressé de se libérer du malaise qui le pénètre parce qu’il vient de voir sa mère soudain en étrangère, à déclarer sans réflexion, la mienne fut vide, et à s’en trouver soudain terrifié. On le regarde, surpris, Alma est redescendue de ses cimes et le fixe sans comprendre. Abasourdi par ses propres mots, Ernest tente de se donner contenance et sourit à l’assemblée, enchaîne avec une autre idée pêchée au hasard, mais en vérité toute sa pensée est tournée vers le mystère qu’il vient d’ouvrir en lui. Car il comprend instantanément que la phrase échappée dit non seulement une vérité, mais ‒ ce qui soudain le paralyse d’effroi ‒ toute la vérité de son existence, et pas seulement de son enfance. Vide. Le vide de son existence entière.

Certaines pensées naissent subitement et nous accompagnent des années, comme un conjoint fidèle, avec la même capacité d’agacement ou de soutien, selon la réussite de la liaison. Pas plus désagréable que cela, mais gênante tout de même, comment dire, une démangeaison un frisson quelque chose qui dort et revient. La pensée de ce vide va occuper Ernest des années, dans les heures d’oisiveté, les moments de méditation involontaires où l’on se trouve face à soi-même. L’occuper jusqu’à ce qu’il remplisse enfin sa vie, car elle était bien vide, en effet.
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Marie allait apporter le courrier du matin à Alma. Ernest s’interposa. « Je veux juste lire le journal, ma mère attendra. » Elle haussa les épaules et poursuivit, abandonnant Le Journal de Mérives à son jeune maître. Il parcourut fébrilement la une, les faits divers, revint page à page dans le détail. Rien. Trop tôt, se dit Ernest. Sans doute demain. Sa mère le trouvait bien pâle depuis la veille, et préoccupé. « C’est de retourner à la caserne », disait-il. Il commença à envisager que l’on n’avait pas encore découvert Victor, le lieu de leurs rendez-vous était isolé ; et peut-être même pas remarqué son absence. L’angoisse qui le tenait depuis la veille, projetée sur plusieurs jours, serait intenable. Dans la caserne, loin d’ici, il ne recevrait plus de journal et les lettres de sa mère éviteraient soigneusement de lui parler de son ancien amant, quoi qu’il arrive. Il se passerait sans doute des semaines traversées de peur, avant de voir débarquer les gendarmes. Se livrer ? Il y songea plusieurs fois, se retournant dans l’insomnie, rejouant le moment de sa colère, détournant le tranchant de son sabre. « Tu ne sors pas Crème aujourd’hui ? » Sa mère était là, assise dans la bibliothèque, elle triait les lettres apportées par Marie. « Elle piaffe dans l’écurie. Je crois qu’elle est jalouse de l’automobile. » C’est possible, j’hésite entre les deux, répondit Ernest de l’air le plus amusé qu’il pouvait. Alma s’en tint à cette remarque et Ernest se dit qu’il était facile de mentir. Intimement, il hurlait de peur et sa mère n’avait rien deviné. Il décida de suivre l’idée d’Alma et de se promener à cheval quand sa mère échappa un « Oh » qui le glaça. « Que se passe-t-il ? » Alma tenait devant elle une lettre et restait comme rivée à son contenu. « Mon Dieu » fit-elle encore, plus faiblement. Levant un regard sur Ernest, elle replia vite le papier avec ce qu’il analysa comme un mélange de honte et de frayeur. « Ce n’est rien » dit-elle tout de même. « Comment, ce n’est rien. Qu’y a-t-il enfin ? » Ernest s’emporta, il ne pouvait s’agir que de cela ; en lui, toutes les hypothèses de dénonciation, de trahison, de condamnation, se mêlaient. « Que dit cette lettre ? » Alma se troubla, elle hésitait. « Dis-moi. » Ernest avait cette fois le ton de la supplique, qu’Alma prit pour de la compassion. Elle lui tendit le papier. C’était une lettre administrative. « C’est notre mine d’argent. » Ernest cherchait dans la rédaction fumeuse de la missive ce qui avait pu provoquer la frayeur de sa mère. Simultanément, il ressentait un immense soulagement qu’il ne s’agisse pas de Victor. Alma dit qu’elle avait beaucoup investi dans la prospection et le début d’exploitation d’une mine prometteuse dans le sud de la France. Mais le filon s’était épuisé rapidement, contre toute attente. Le site serait impossible à revendre, il faudrait rembourser la banque. C’était énormément d’argent, « énormément » répéta-t-elle comme une somnambule. « Une catastrophe » et elle blêmissait. Soudain indifférent parce que libéré, Ernest sortit pour équiper sa jument « Eh bien, ce n’est pas grave, Tonton Ledoux dit qu’il faut prendre des risques et qu’il faut savoir perdre. » Il ne vit pas Alma tourner sur elle-même à la recherche d’un appui, la lettre froissée dans la main, se mordant le poing dans un gémissement d’impuissance.

 

Victor a-t-il bien reçu le coup de sabre qu’Ernest lui porta, enlevé par son caprice ? Certainement. Le laissa-t-il pour mort, dans sa frayeur ? Oui. Ce coup fut-il mortel ? Non. La distance était trop courte, l’élan pas assez grand. La lame en bon acier réglementaire heurta violemment pommette, mâchoire, tempe et crâne du côté droit. Victor s’effondra en silence. Ernest considéra le jeune homme étendu, son visage coupé affreusement et l’herbe autour que le sang maculait. Le sang par jet, par flaque, un ruisseau, l’herbe était noire, le lin léger se détrempait d’écarlate. Il n’en finissait pas, le sang, de jaillir pour signer son meurtre. Ernest regarda autour de lui, revint à sa victime, appela Victor mais faiblement, dans l’espoir de l’entendre geindre, mêlé à l’espoir de ne pas l’entendre geindre, mêlé à la crainte qu’il soit mort, mêlé au désir qu’il le soit, ne puisse jamais revenir, tendre un doigt vers lui et hurler à travers son masque sanglant : « C’est lui ! » Secoué de pleurs énervés, Ernest courut au fleuve, et il était loin ce fleuve, aspiré par la sécheresse au bout d’une plage de galets salis par la poussière. Ce faisant, il réalisa que ses pas s’imprimaient dans les flaques de vase, qu’on aurait vite fait de comparer les empreintes des chaussures avec les siennes, il voulut rebrousser chemin, fit deux pas en arrière, s’arrêta le souffle raccourci par la terreur, perdit à moitié la raison, sursauta au bruit que firent des vaches en amont, enfin trouva un peu d’eau pour nettoyer le sabre. Que le sang est difficile à nettoyer, comme il résiste, le sang de Victor ! ce pauvre Victor, Mon Dieu pardonnez-moi, Mon Dieu, Mon Dieu, il répétait des prières ignobles entre ses dents serrées, Faites qu’on ne sache pas, qu’il meure, qu’il meure vite, ou sauvez-le qu’il me pardonne, qu’il se relève et me pardonne, Ô Mon Dieu, et il frottait de toute son âme une lame déjà lavée de sang mais rayée de sable et tachée de boue à présent, qu’il lui fallut essuyer dans son revers. Pourquoi était-il là, que faisait-il ici, qu’avait-il voulu faire ? Et ses provocations idiotes en automobile, qui le désignaient à tous, quel imbécile, quel imbécile ! Il courut à la berge isolée. Victor était inerte, le visage livide lui présentait sa face tailladée, une partie du crâne soulevé par le coup. D’horribles blessures. La panique l’emporta et il était déjà sur son cheval, fuyant hors d’haleine.

Au moment où les invités d’Alma lui demandaient de s’installer au piano, et qu’Ernest se débarrassait de son uniforme dans sa chambre, Victor sortait de son coma. Il ne comprit pas d’abord ce qui s’était passé, vit qu’il était couvert de sang jusqu’à la taille, se sentait extrêmement faible, pris de vertige quand il essayait de se relever. Le moindre geste envoyait des éclairs de douleur dans son cerveau. Portant sa main au visage, il toucha sa plaie, et la sensation odieuse de ses doigts au contact de l’os le fit s’évanouir à nouveau. Des heures passèrent. Il ne perdait presque plus de sang. Sa conscience des événements revenait, bribe par bribe. Il tenta d’appeler à l’aide, mais sa mâchoire était brisée et sa tentative fut punie d’une décharge de souffrance aiguë. De longues minutes encore pendant lesquelles Victor s’évertua à se calmer, à rassembler ses forces, à mesurer l’effort qu’il lui faudrait faire, l’énergie nécessaire à accomplir chaque geste. Quand il fut prêt, il se retourna, rampa jusqu’à son cheval, parvint à bout de courage et après plusieurs tentatives à monter en selle. Le cheval qui connaissait le parcours fit le reste. Victor s’accrocha ainsi jusqu’au premier chemin carrossable. Il vit des silhouettes approcher, se sentit partir encore et accepta de perdre connaissance.

 

L’attente insupportable prit fin pour Ernest le jour de son départ pour la caserne. Alma lui avait donné le journal de la semaine en l’accompagnant à la gare, sans le regarder elle-même. Dans le train, Ernest découvrit que Victor était en vie. Il en fut immensément soulagé. S’interrogea sur la qualité de ce soulagement. La lame de la guillotine qui s’éloignait ou le bonheur de savoir son amant vivant ? Il écarta les difficultés de l’analyse en plongeant dans l’article. « Cruellement blessé, horriblement défiguré », le jeune homme n’avait aucune idée de l’identité de ses agresseurs, car ils étaient plusieurs. Il saurait pourtant les reconnaître si on lui présentait ces apaches, assurait-il. Ernest était saisi d’émotion à cette lecture : son amant avait menti, il le protégeait, malgré tout. « Victor Martanche, jeune homme simple, apprécié de ses collègues du greffe où il travaille, aimé de son entourage, fils d’un humble couple de vignerons, a été sauvagement agressé et détroussé, il n’a dû son salut qu’à la fuite, ayant pu remonter à cheval malgré les coups et une sévère contusion à l’arme blanche ». C’était assez convaincant. Ernest imaginait la scène telle que livrée par la victime, et pour un peu l’aurait trouvée plus crédible que la vérité. Il décida d’écrire à Victor pour lui exprimer sa reconnaissance et lui demander pardon, lui souhaiter un prompt rétablissement. Seul le mot « défiguré » persistait de façon désagréable dans sa pensée, et il revint plusieurs fois sur la chronique pour bien s’assurer de l’avoir lu. Il revit le jeune homme, étendu dans l’herbe, le côté du visage, blême, taillé par une diagonale noire, et il fut pris d’un frisson d’abord. Puis le remords l’accabla. Il regarda autour de lui, reconnut quelques visages de voyageurs auxquels il tenta de sourire, mais les larmes surgirent, incontrôlables. On n’aimait guère voir un militaire en pleurs ; Ernest se précipita au bout de la voiture pour tendre à la portière son visage à la vitesse, à la poussière, au bruit du train. Un nuage d’escarbilles l’obligea à reculer mais lui donna un prétexte pour se frotter les yeux.

 

La première apparition en ville pour Alma. Elle est parfaitement en accord avec l’usage. Même a retardé d’un mois supplémentaire au temps du grand deuil cette sorte d’escapade. Auparavant, elle ne s’était autorisée de sortie que pour veiller aux affaires de l’ancienne boutique Feigne, sa mère vieillissante ayant commis quelques bévues. Il a fallu embaucher, réorganiser, remettre en route, pousser Hortense à rester chez elle sous la surveillance de Jacquotte, vieillissante elle aussi (tellement vieillissante qu’elle n’est plus qu’un fantôme sec au service d’un autre). Alma sort au jour, mais quelque chose de morbide semble assourdir la ville. Est-ce l’automne qui s’annonce ou la perspective de ce rendez-vous étrange ? Comme une lettre anonyme le lui a demandé, la voici dans les salles du musée municipal. Elle déambule sans prêter attention à l’éclectisme des collections. Le ton de la lettre était alarmant. On lui voulait du bien, il y avait des choses graves dont elle devait absolument avoir connaissance.

Le parquet craque exagérément, il n’y a personne. Un gardien l’a accompagnée dans les salles où se côtoient à se toucher peintures et estampes, mais l’a abandonnée au seuil de la salle d’histoire naturelle ; ici, tout est sous vitrine. Sur les étagères, des alignements d’oiseaux figés dans un simulacre de vie ; dans des bocaux, des théories de vipères décolorées ; sous des vitres grises, des myriades de papillons exotiques encore éclatants ; sur des socles, au beau milieu de la salle, les animaux naturalisés les plus spectaculaires. Et deux outardes. « Don Amédée Feigne, 1872 », « Don Charlemagne Persant, 1872 » précisent les étiquettes pour chacune. La paire d’oiseaux est présentée dans une posture d’indifférence altière, qui tranche avec l’agitation des rapaces accrochés en hauteur, ailes déployées, yeux exagérément ouverts, becs menaçants. Le parquet émet une série de grincements et Alma voit approcher un jeune homme grand et costaud, habillé modestement mais que l’œil professionnel d’Alma estime d’un bon coton, teinté de grège, taillé sur mesure. Il s’appuie sur une canne qu’elle estime une faute de goût pour sa condition. Le jeune homme se découvre et avance. L’auteur de la lettre, très certainement. Arrivé près d’elle, contrairement à l’usage, il ne se présente pas, désigne les outardes empaillées « Votre père, votre mari, un don exceptionnel. Un beau geste. – Monsieur ? » Elle croit qu’il blêmit mais réalise que le visage du jeune homme est naturellement pâle, ce qui rehausse ses cheveux aux reflets roux et les taches qui criblent ses joues. « Séraphin Montrévé, pour vous servir, madame. » Séraphin jette des regards autour de lui, désigne une banquette. « Pouvons-nous nous asseoir ? J’ai peur d’être long. » Alma soupire. Lui viennent des mots cruels qui renverraient le garçon à ses affaires ; elle décide pourtant de patienter un peu. Il n’est pas très convenable que je devise seule avec un monsieur dans une pièce désertée, dit-elle, mais elle s’installe sur la banquette où la rejoint Séraphin. Lui, visiblement, ne sait par quoi commencer. Il remue, se dandine, sans doute fait le tri parmi les possibles phrases qu’il s’est répétées pendant des jours avant d’affronter cet instant décisif. « Voici », finit-il par énoncer d’une voix qu’il ne reconnaît pas, et il pose entre eux un paquet de lettres enrubannées. « Il n’y en a qu’une dizaine. J’en ai peut-être bien trois cents chez moi. – De quoi s’agit-il, monsieur ? », mais Alma a déjà compris. Montrévé fait jouer l’épaisseur du paquet, comme on ébouriffe une liasse de billets « Toutes ne sont pas intéressantes. Mais leur lecture vous passionnerait, je n’en doute pas. Cependant, la plus captivante est cette dernière. » Il sort d’une autre poche une feuille repliée avec en-tête des entreprises Persant. « L’imbécile » se dit Alma en pensant à son fils. Séraphin entreprend de lire, à voix basse « “Mon doux Victor, mon tendre amour perdu…” C’est copurchic, ces formules entre invertis, vous ne trouvez pas ? » Et sans attendre plus de réaction que le regard atterré d’Alma, il reprend : « “Mon tendre amour perdu, tu ne découvriras cette lettre que tardivement, j’en suis bien sûr, mais je brûle de te dire combien je te suis reconnaissant de m’avoir protégé, de ne pas m’avoir accusé malgré ce que je t’ai fait. Tu as deviné que j’étais devenu fou…” Je vous passe la suite, qui est tellement intime, je ne veux pas vous gêner, il y a encore ce passage : “Je ne sais pas ce qui est arrivé. Je te le jure, quand j’ai compris mon acte, quand j’ai vu l’image horrible de ton visage mutilé par la lame de mon sabre, j’ai défailli, j’ai voulu retourner l’arme contre moi…” C’est émouvant, n’est-ce pas ? Vous croyez que cette lettre, dûment signée “Ton Ernest qui t’adore” intéresserait la police ? Ou les journaux ? Moi, je le crois. » Le regard d’Alma a fait une chute de plusieurs kilomètres dans des abîmes. Le poing fermé devant ses dents serrées, elle enrage : « L’imbécile, l’imbécile… » puis clairement : « Comment avez-vous eu cela ? » Le jeune homme tousse. « J’étais la poste restante de nos deux tourtereaux. Ils voulaient éviter que leurs billets passent entre les mains d’un postier indélicat ou d’un domestique trop curieux. J’étais leur homme de confiance. Mais vous savez, les hommes de confiance… » Séraphin range soigneusement la lettre dans son gilet. « Vous êtes une femme d’affaires. Je n’ai pas l’intention de vous faire languir davantage. » Alma lève les yeux sur lui. « Combien ? » dit-elle froidement. « Mille francs. Par mois. » Alma ouvre des yeux ronds. Séraphin sourit « C’est cher. Bien sûr que c’est cher. Je ne sais pas s’il est juste de dire d’un scandale qu’il est inestimable, c’est pourtant la formule qui me vient. Inestimable. Imaginons le coût d’une telle révélation : deux familles jetées dans la honte. Mais attardons-nous sur la vôtre – j’y suis plus attentif. Déjà entachée par la présence de meurtriers parmi ses membres – pardon de rappeler de tels souvenirs – imaginons quels effets sur vos amis, vos partenaires, vos clients, vos voisins, aurait la révélation que notre bon Ernest, l’héritier de cette famille éprouvée, est un assassin en puissance ce qui est répréhensible et au moins disons déplaisant, et qui plus est, un de ces gitons qui horrifient notre bonne société. Hélas, je crois que votre fortune ne suffirait pas à recouvrer une dignité perdue. Ou bien je me trompe, mais enfin il faudrait essayer pour savoir, et je ne pense pas que le pari vous tente. » Alma dépasse la crispation de ses cordes vocales pour prononcer : « Par mois, qu’est-ce à dire : par mois ? » Séraphin sourit. « Le commerce m’ennuie. Je rêve depuis toujours d’être rentier. Vous ne pouvez pas comprendre, vous. Vous adorez les affaires, les mondanités, diriger, vous compliquer la vie. Moi, je veux un quotidien de pâtre d’Arcadie, de la désinvolture jusqu’à la fin de mes jours. » Jusqu’à la fin de vos jours ? « Oui. Oh, dans ma famille on n’a pas une santé de fer vous savez, mes parents sont morts tous les deux avant la quarantaine, et avec votre aide, je compte bien me livrer à d’incroyables excès de table. Vous n’aurez donc pas à payer plus de quelques années. Mais enfin, priez tout de même pour que je vive le plus longtemps possible. S’il advenait que je décède ou seulement que je disparaisse pendant un temps déraisonnablement long, cette lettre et toutes les autres seraient livrées aux juges par mon notaire. Il y en a tant… Tenez, en gage de bonne volonté, je vous donne celles-ci. » Dans un geste automatique, la main d’Alma saisit le paquet que lui tend Séraphin. « Une lecture pénible pour une mère, je vous préviens. Certains passages m’ont fait rougir, c’est vous dire. Ce n’est pourtant rien à côté des fantaisies décrites dans celles que je conserve. » Alma retient mal sa colère, des ondes électriques se propagent autour d’elle. Elle siffle : « Il me les faut toutes ! » Pas question, s’amuse Séraphin. Pas question, voyons, c’est ma garantie. « Vous m’en donnerez un paquet à chaque versement. C’est ça ou rien. Après tout, si vous voulez de l’argent, autant d’argent, vous n’avez pas le choix. » Séraphin reprend le paquet des mains d’Alma. « Je craignais une scène de ce genre. Ah, je n’aime pas ça, je n’aime pas ça. Comment vous dire, madame ? Je vous ai livré une partie de mes motivations, une partie seulement. Rentier, oui, un projet que je caresse, une idée, mais vous savez : je saurais y renoncer. Facilement. Parce que le chagrin de ne pas être aussi riche serait vite compensé par le plaisir de votre déchéance. Savez-vous pourquoi je fais cela, madame Persant, au fond, dans la vérité de mon âme ? Parce que je déteste ce que vous êtes, ce que vous représentez, et que j’aimerais vous voir écrasée sous le talon de cette société qui est habituellement aux ordres de personnes comme vous ou (il désigne les outardes) comme votre défunt mari. Vous refusez de me payer ? Et alors ? Qu’ai-je à perdre, moi ? Ma librairie me permet de vivre bien, assez pour la plupart de mes envies et sans fatigue excessive, faites-moi confiance. Non, madame Persant, madame Alma-Feigne-épouse-Charlemagne-Persant, à la tête d’une fortune de plusieurs millions de francs, d’usines et de magasins, rentière elle-même, qui n’a eu toute sa vie à se soucier que du pli de ses toilettes et de la coupe de cheveux de son fils unique : vous allez payer, bien comme il faut, ce que je vous dirai de payer et dans les délais. Et d’ailleurs, je viens de revoir le coût de mes services à la hausse : deux mille francs par mois. Je vous conseille de ne plus faire la mauvaise tête. Plus jamais. Cela se fera le 5 de chaque mois. La première échéance est donc dans deux semaines » et il repose avec autorité le paquet sur les genoux d’Alma médusée, puis se lève, salue et sort.
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On ne peut pas faire confiance aux autres. Après l’exécution de Joseph à la fin de l’année, suivie de près par le suicide de René (enfin, un policier en vint à cette conclusion après avoir interrogé le personnel de surveillance de la prison, mais pas les autres occupants de sa cellule), il était convenu que leurs veuves et leurs progénitures, plongées dans l’infamie, se désolidariseraient facilement de leurs biens et accueilleraient avec reconnaissance les offres de Jean-Baptiste. Le cousin Ledoux s’était d’abord dévoué pour négocier cela avec les Persant de Saint-Elme, car il connaissait bien ce monde. Ce monde avait sans doute changé. Celles de Saint-Elme ne voulaient rien lâcher, pire : elles s’épaulaient, s’assuraient les services d’hommes de loi roués et pugnaces, faisaient feu de tout bois, réveillaient de vieux antagonismes par tout le village pour contrer les visées de ceux de Mérives. Jean-Baptiste s’aperçut alors que Charlemagne avait beaucoup emprunté mais peu rendu, supposant que personne ne viendrait lui chercher des noises. Tant qu’il était en vie, les débiteurs s’étaient abstenus en effet. Charlemagne disparu, certains se firent connaître assez vite ; beaucoup restèrent discrets, visant un délai plus décent, quelques mois, la nouvelle année par exemple, pour envoyer des vœux pleins de sous-entendus. Mais lorsque Jean-Baptiste et Alma fondirent, toutes serres érigées, sur les infortunés Persant de Saint-Elme, la communauté entière se braqua : comment, cette héritière millionnaire osait harceler de pauvres veuves, innocentes du crime de leurs maris ? Alors que son richissime époux avait laissé des dettes qu’il aurait pu rembourser cent fois s’il avait voulu ? Ce n’était pas faux. Charlemagne était devenu pingre, avec le temps. Il renâclait, laissait filer, faisait patienter. Son mépris des faibles ne le rendait plus sensible qu’aux demandes des banquiers ou de ses pairs. Pour les autres, aucune urgence. On vit donc arriver à la Sourde nombre de réclamations. Le bruit commença à se répandre que les Feigne-Persant étaient ruinés. Tous les créanciers accouraient ou envoyaient des ambassades, convaincus qu’il fallait être rapide pour espérer être satisfait. Le jeune Jean-Dominique Faber répondait maintenant aux invitations d’Alma par des prétextes de voyages ou de travail. Les Feigne de Lyon, ou ce qu’il en restait, se rappelèrent soudain au bon souvenir de leur nièce. Ils évoquaient dans plusieurs courriers la part du trésor familial qui avait permis à ce cher Amédée d’implanter son commerce ; d’une certaine façon, le grand magasin de Lyon était un peu leur œuvre, mais n’en parlons plus, c’est si peu de chose. En tout cas, ils étaient disposés à faire une offre pour ce fameux magasin et la soustraire ainsi aux difficultés passagères qu’elle connaissait. Alma était cernée de tous côtés. Et seule : Jean-Baptiste avait vieilli rapidement depuis la mort de son ami et parent. Il conseilla à Alma de payer. De payer tout, de renoncer à acheter les parts des Persant de Saint-Elme à vil prix comme il l’y avait lui-même encouragé quelque temps auparavant. Aujourd’hui, sa lassitude lui commandait de se ménager. Il avait laissé la direction du grand magasin à un jeune homme plein d’avenir et de talent. Lui était revenu récemment à Mérives avec son épouse pour se retirer et, dès que sa santé le lui permettait, il rendait visite à Alma car les affaires de Charlemagne pour lesquelles il avait tant travaillé lui tenaient à cœur. Ses conseils étaient encore précieux. Mais ce conseil-là : tout payer, Alma rechignait à le suivre. Jean-Baptiste ne comprenait pas. Une des plus grosses fortunes du pays, incapable de payer quelques commerçants et paysans de Saint-Elme ? Alma commença par brosser un tableau très noir de la situation économique. Les affaires n’étaient pas florissantes. Certes, le cours du caoutchouc avait baissé, mais de nouveaux procédés faisaient concurrence au procédé Hutchinson. On fabriquait des toiles cirées imprimées, plus légères et résistantes, et belles d’aspect. « Eh bien mais ? Nous aussi ! » ne put s’empêcher de clamer Jean-Baptiste. Justement. D’importants investissements avaient été nécessaires. Les essais avaient été laborieux, trop longs. Surtout, les modèles ne plaisaient pas. Il avait fallu licencier à Mérives. Il y avait eu des jours de grève. De mauvaises, très mauvaises affaires. Un coût énorme. Il avait fallu emprunter. Emprunter beaucoup, à des taux élevés. Depuis l’affaire ruineuse de la mine d’argent, souvenir cuisant, les banques étaient réticentes. Alma et ses comptables devaient se battre pied à pied pour négocier le moindre aménagement. Jean-Baptiste était abasourdi. Il écoutait, dodelinant, sans vraiment comprendre ce qu’essayait de lui dire Alma. Elle le regardait, agacée de le voir si lent, agacée de le voir si vieux soudain. Elle calcula qu’il devait avoir plus de soixante-dix ans. Elle restait assise face au vieil ami de la famille, avec la furieuse envie de se lever et de catapulter le cousin Ledoux, Ernest, la Sourde et tout le cirque à travers les fenêtres. Et partir, partir. Puis elle revint aux détails des fournisseurs, des commandes à honorer, de certains emprunts dont l’échéance était imminente, additionnés des peccadilles que Jean-Baptiste lui conseillait de rembourser. Elle donna l’estimation de l’ensemble. Une somme énorme, certes, mais Jean-Baptiste avait en tête des comptes en banque suffisants pour éviter la ruine. N’est-ce pas ? Alma baissa les paupières. N’est-ce pas ? reprit Jean-Baptiste avec un début de panique dans la voix. Alma bondit de son fauteuil, alla buter contre une fenêtre à la manière des mouches. Elle tordait de toutes les manières un mouchoir qui n’en pouvait plus. Elle ne disait rien, restait obstinément rivée au spectacle du parc, de l’allée qui filait vers la route. « D’après mes estimations, il faut vendre la faïencerie et les magasins », conclut-elle comme dans un rêve. Jean-Baptiste s’étouffait, impossible, impossible, comment en est-on arrivé là ? Qu’avez-vous fait ? Alma, par le ciel, qu’avez-vous fait ? Mais Alma ne lâcha rien. Dents serrées, elle donna plusieurs versions, résuma le tout par l’idée que les temps étaient difficiles, qu’elle avait fait des erreurs stratégiques mais qu’elle apprenait. Tout rentrerait bientôt dans l’ordre, c’était une crise passagère. Elle voyait par la fenêtre le jardin négligé, distinguait là-bas l’automobile dans la remise que personne n’avait bâchée et qui s’empoussiérait, faute de chauffeur et de gazoline. On en était là. Oui. Un gros chagrin paralysait sa gorge. Elle se croyait plus forte, avait au fil des ans et des épreuves, et au cours de son veuvage, vu son caractère s’affirmer, ses décisions prendre du sens, avait ressenti ce qui faisait sans doute l’excitation de Charlemagne à voir les hommes et les choses ployer sous sa parole. Un leurre. À présent, une marée imprécise et hostile entourait sa solitude et contre cela, elle se trouvait impuissante. Son contrôle sur la vie n’avait duré que deux saisons. Elle n’accusait pas Montrévé ou Ernest ou Victor d’être la cause de ce désastre ; elle y avait sa part, d’ailleurs se trouvait de la noblesse à le reconnaître humblement. Derrière elle, Jean-Baptiste maugréait des bribes offensées : « mais enfin… impossible… si j’avais pu imaginer… ». Elle se préparait à la même conversation, qu’il faudrait bien avoir avec Ernest. L’inconscient, l’inconséquent gamin. Il finissait son régiment, serait de retour à Mérives, tout aussi aimable et inutile que naguère, toujours si dispendieux, flambeur et mondain. Mais à lui, elle dirait tout.

 

Le soir qu’il débarqua sur le parvis de la gare, Ernest vit sa mère, à pied, venir à sa rencontre depuis l’horizon du boulevard. Elle lui révéla être partie ainsi de la Sourde. Entendons-nous bien : la faillite des finances n’obligeait pas à une telle économie, mais sûrement, Alma voulait marquer l’esprit de son fils. Elle loua un cab sur place (sa démonstration n’allait pas jusqu’à s’infliger de porter une malle sur trois kilomètres) pour retourner au château où aucun domestique ne les attendait. Ernest trouvait bien tout cela inhabituel, mais l’inquiétait surtout le visage fermé de sa mère. Elle lui fit déposer ses bagages dans sa chambre tandis qu’elle préparerait le repas elle-même. Il ne fut pas question de Marie et, devinant qu’un problème sérieux se profilait derrière cet étrange accueil, Ernest resta prudent et se tut. Le repas se déroula en cuisine dans la lumière assourdie des lampes au gaz réglées au minimum. Ernest ne put retenir une remarque sur l’installation électrique qui manquait décidément dans une maison de cette classe. Alma reposa sa cuiller et le considéra comme s’il venait d’émettre une flatulence. Sans dire un mot, visage impénétrable, elle quitta la pièce, mais d’une manière étrangement lente. Ernest, intrigué, ne put que la suivre.

La grisaille du salon était pénétrée de la clarté froide de la nuit. La lune pleine distribuait ses sortilèges entre les tableaux et les meubles. Alma pria Ernest de s’asseoir. Elle alluma une vieille lampe à pétrole, descendue l’autre jour de sa chambre, et qui jetait des reflets d’ambre sur ses mains et sur des souvenirs très anciens. Sa silhouette grandit dans la pénombre et son bras se déplia vers Ernest. « Toi ! » commença-t-elle. Elle ne l’épargna pas. Insista sur sa responsabilité, avec cruauté. Tout était de sa faute. Elle avait dû sacrifier la fortune des Persant, la fortune durement construite par son père, durement tenue par sa mère, pour masquer ses frasques contre nature et son crime. Ernest était paralysé ; chaque coup portait. L’un et l’autre conserveraient leur vie entière le souvenir de cette scène. Elle dura des heures. Un marathon de la colère, un règlement de comptes définitif. Alma fut impitoyable, s’acharna sur son fils mot après mot, à en perdre le souffle, à s’en exploser le cœur, jusqu’à ce que la honte le rabaisse, l’enterre, le consume. Jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une chiffe à jeter au feu. Elle fut d’une telle dureté, employa des mots si forts qu’elle en resta ensuite écœurée et salie, tandis qu’Ernest perdait pied sous les coups, se retenait à grand-peine pour ne pas vomir devant elle. Épuisés tous les deux ils tombèrent à genoux, s’embrassèrent, restèrent ainsi hébétés. Ne trouvèrent pas assez de force pour pleurer. Un pacte nouveau fut scellé dans la crise. Ils allaient s’en sortir. Oui, tout serait payé, jusqu’au dernier centime. On vendrait tout, on recommencerait, on s’exilerait au besoin.
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Les boutiques, l’usine, la faïencerie, le château de la Sourde, les parts dans le magasin de Lyon, tout fut vendu. Tout fut vendu malgré les protestations indignées de Jean-Baptiste qui voyait s’évanouir le fruit d’années de travail acharné. Mais ainsi, les banques et les créanciers furent remboursés intégralement. Alma ne conserva que le magasin de son père et l’hôtel de ses parents. Le capital des Feigne en quelque sorte. S’il n’y avait eu le chantage de Montrévé, les sommes reçues de la liquidation des avoirs Persant, dettes déduites, et l’activité de la boutique auraient été suffisantes pour ne pas s’inquiéter de l’avenir. Ils calculèrent qu’ils pourraient contenter leur maître chanteur encore une année. Après quoi, on entamerait ce qui restait du capital, puis on devrait vendre l’hôtel des Feigne, devenu leur demeure. Il fallait que cela cesse. Ernest voulut se rendre à la librairie, négocier avec Montrévé, mais Alma l’en dissuada. Ils se contentèrent d’écrire une lettre pitoyable mais sincère où ils demandaient sa clémence. Ils étaient ruinés ; qu’il veuille bien les laisser en paix. Il n’y eut pas de réponse. Plus d’une semaine passa, le facteur n’avait rien apporté encore. Ernest ferma la porte à clef, quitta sa blouse pour rejoindre sa mère dans l’arrière-boutique. Elle était accoudée au même secrétaire qui avait soutenu le torse invariablement cassé sur l’écritoire, du père Germain. Elle avait écouté la clochette de l’entrée, avait perçu l’échange de son fils avec le facteur. En avait déduit que, aujourd’hui non plus, il n’y aurait pas de nouvelles de Séraphin Montrévé. Elle vit entrer Ernest qui se tint debout à côté du secrétaire un long moment sans parler. Elle ne trouva pas nécessaire de demander si la lettre tant attendue était arrivée, pourtant Ernest s’acquitta d’un « Toujours rien », inutile et désincarné. Elle soupira et dans un geste, repoussa les papiers qu’elle consultait. « J’en ai assez », dit-elle. Ils échangèrent un regard plein de certitudes. « Moi aussi », répondit Ernest. « Cette fois-ci, on ne paye pas » ; elle faisait allusion à la prochaine échéance, la semaine suivante. Ernest acquiesça. Il fut assis à côté d’elle et posa une main sur son bras qu’elle avait garni d’un manchon de protection contre les taches d’encre. Leur mutisme était encombré de on verra bien, de toute façon on ne peut plus, alea jacta est, etc. Ils étaient dans un état de fatigue tel, arrivés à un tel point de défaite que plus rien ne leur importait. Alors, il sembla à Alma que l’opinion de la ville n’était que fumée, à Ernest que, si l’affaire éclatait et que Victor se trouvait contraint de le désigner comme son agresseur et amant, la prison et l’infamie ne seraient pas plus insupportables que la menace incessante de cette épée de Damoclès au-dessus d’eux. La date fatidique arriva. Ils vaquaient dans la boutique, dans la grande maison ou entre ces deux lieux de vie, comme si rien n’était changé, comme si aucune catastrophe demain ne pouvait leur arracher l’espace amenuisé où ils avaient rangé leur quotidien. Alma considérait avec un creux sourd dans l’âme le papier et l’enveloppe qu’elle utilisait d’habitude pour glisser la somme. Le papier ne bougerait pas, l’enveloppe resterait fermée, le temps était arrêté par leur volonté d’en finir. Elle était concentrée sur la sensation de son angoisse évaporée, du bien qu’elle se faisait à dire non, enfin. Elle découvrit qu’elle n’était coupable de rien, s’interrogea sur cette illusion qui avait pu le lui faire accroire. Elle repensa entièrement toute l’ignominie de leur maître chanteur, la souillure d’une société qui tolérait de tels commerces. Sous Mérives, une putréfaction générale sommeillait sans doute, qu’elle se figurait comme une vaste créature allongée sous la terre battue des caves, et dont chaque famille avait un jour au moins perçu une parcelle de corps. La date passa, une semaine passa, puis une autre. Montrévé ne se manifestait pas. Il ne réclamait rien et rien ne se produisit. Pas de fonctionnaires de police, pas d’échotier malveillant, de Pierre-François Chamaille prompt au lynchage, pas de regards honteux dans les rues, pas de foudre. Mérives ne bronchait pas. Un matin à l’ouverture, tandis qu’Ernest classait des rouleaux en fond de magasin et qu’Alma n’était pas arrivée, la sonnette de l’entrée retentit. Ernest se précipita ; il découvrit un gros paquet ficelé, calé dans l’entrebâillement de la porte. Dehors, la rue était déserte. « M. et Mme Persant. Personnel » disait une étiquette soigneusement calligraphiée, posée sur le paquet. Bien sûr, Ernest et Alma ne pensaient qu’à cela depuis des semaines, ils redoutaient et rêvaient le vertige qui les prendrait le jour où apparaîtrait une résolution de l’affaire, dans un sens ou dans l’autre. Une lettre de menace, un article dans la presse, une paire de gendarmes, la visite du maître chanteur pourquoi pas. Ou ceci.

Il posa le paquet sur le comptoir et la silhouette d’Alma se découpa sur la vitre de l’entrée. Elle vit son fils paralysé devant un paquet recouvert de kraft et ficelé. Elle devina, n’osait y croire. Il la regarda « Mère… », elle approcha dans un glissement, dans une apnée de la vie. Sa main saisit la cordelette, s’énerva à tenter de la défaire. Ernest enfin s’anima et l’aida. Le papier s’ouvrit en corolle de part et d’autre de son contenu. Des centaines de lettres, enrubannées et éclaircies par strates à la brûlure de quelque lumière. Ils se figèrent encore. Ils savaient qu’il n’y aurait aucun mot d’explication en accompagnement. Ils savaient aussi que tout était là, le bloc du cauchemar en une fois sous leurs yeux. Sous leurs yeux, une libération, une clémence, une tentative de rédemption peut-être, le dégoût du bourreau pour son travail, de qui veut se concilier sa victime au terme de tant d’épreuves, en tout cas, regagner un peu de l’honneur perdu dans l’encombrement de la haine. Devant eux, la fin du jeu. L’oxygène. L’avenir. Ils ne songèrent même pas à Séraphin, pas vraiment, ne le virent pas en bourreau affaibli par leur détresse ou en salaud fatigué de sa proie. Pour l’heure il était hors de pensée, remisé dans l’inconsistance de l’extérieur. Ils fermèrent le magasin pour la journée, s’installèrent autour du poêle rallumé malgré la saison, et jetèrent les lettres une à une dans un rituel somnambule, sans mot dire, le regard désamarré, graves dans cette ultime cérémonie de leur ancienne vie. Dans leur poitrine, d’étranges nœuds relâchaient leur étreinte, des distances se creusaient, des temps s’évanouissaient. Alma sentait en elle se détacher sa détresse de jeune fille qu’on ne voit pas, qu’on n’écoute pas, mais aussi la douleur des coups, les peurs – déjà assourdies mais absolument muettes cette fois ; Ernest percevait la dérive de semblables débris de sa vie antérieure, il lui apparaissait, dans l’éclat régénéré du feu qui dévorait chaque lettre, des clartés d’heures nouvelles, il voyait s’affranchir des mots, des gestes, des serments démembrés, jetés dans un grand holocauste fait au passé. Ils furent silencieux des heures encore, rentrés à l’hôtel familial mangèrent peu et toujours sans un mot, concentrés sur eux-mêmes pour ne pas laisser fuir la sensation de renaissance qu’ils avaient éprouvée pendant l’autodafé.

Ils avaient renoncé sans profonde émotion à leur statut dans la société de Mérives, aux domestiques nombreux, aux réceptions (celle en l’honneur du passage de Sarah Bernhardt dans la ville en avait été le fleuron). Ils seraient désormais de simples négociants, aisés mais sans prestige, comme le fut Amédée, ou Hortense maintenant rabougrie et muette, tassée dans le même fauteuil toute la journée, gardée par Marie depuis la mort de la vénérable Jacquotte. Alma retrouvait les intonations et les gestes du commerce, s’était habituée à la fausse sollicitude d’anciennes amies restées perchées sur les crêtes de la bourgeoisie de la ville, venues mesurer sa déchéance. Alma avait découvert qu’elle s’en moquait. Elle se moquait aussi de leur cruauté, quand ses clientes insistaient pour ne pas reprendre de monnaie sur un article bon marché « non, je vous en prie, gardez tout, ma pauvre ». Alors, Alma exagérait sa reconnaissance « Vous êtes si bonne. Comment vous remercier ? » disait-elle en rangeant les deux sous généreusement laissés. Les dames avaient un sourire pincé et s’en retournaient, humiliées. Ernest aidait sa mère. Le travail était simple et plutôt agréable. Le soir, ils faisaient ensemble les comptes, sous la lampe électrique. Ils se réjouissaient d’une bonne vente, d’un arrivage de belle qualité. Le dimanche, après la messe, ils se promenaient au bord du canal, commentaient le trafic des péniches, la marche des haleurs. Une fois par mois, ils allaient au théâtre ou au cinématographe.

 

Après l’annonce de ce qu’il avait qualifié de « honteuse braderie », Jean-Baptiste avait plongé dans un chagrin mortel. Il aimait malgré tout recevoir la visite d’Alma et d’Ernest. Son épouse, Emérance, était une femme généreuse et simple, elle voulait lui complaire, ne nourrissait pas de rancœur à l’égard des visiteurs, bien qu’elle les sache en partie responsables de la mélancolie de son mari. Elle les accueillait toujours avec beaucoup de gentillesse. Parfois, elle leur confiait avant de les faire entrer dans la chambre où il était alité : « Il a reparlé de l’histoire de la mine, soyez prêts. » Ils pénétraient dans la pièce à l’heure convenue, mais Jean-Baptiste prenait chaque fois un air surpris « Oh, mais qui vois-je ? Entrez, entrez. Ah quelle misère vous me faites… » Ils se postaient de chaque côté du lit, Alma lui tenait la main, Ernest s’asseyait en arrangeant la tension des draps ou un oreiller, et Jean-Baptiste commençait à énoncer ses griefs « Comment avez-vous pu, comment est-ce possible ? » Il n’en revenait toujours pas « une telle fortune. Indestructible. Je ne comprends pas ». Les visiteurs patientaient. Le monologue s’orientait ensuite vers les souvenirs, toujours les mêmes, la boutique de Saint-Elme « Quand ton père est venu me voir, la première fois, je me suis méfié, c’est vrai… », l’Exposition universelle, « Il a négocié comme lui seul savait le faire… », la construction de l’usine, du château, le grand magasin à Lyon « notre Charlemagne a tout de suite repéré ce terrain… », « Votre époux était dur en affaires, mais il avait un cœur d’or », « Ton père était capable de générosité ». Alma et Ernest recevaient ces confidences sans ironie. Du temps était passé. Une douceur de vivre et le sentiment nouveau de ne plus se traîner comme des cloportes sous la pierre leur donnaient le spectacle de leur propre bonheur. Le fantôme de Charlemagne se trouvait au milieu de cet attendrissement général et en était, comme tous les souvenirs, maquillé de bienveillance.
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Mérives avait organisé un grand concours musical sous la présidence d’honneur de Jules Massenet. C’était la deuxième édition de ce festival, dont la mode avait été lancée à la fin du siècle précédent, et qui connaissait partout en France un énorme succès. On avait pu accoler à « Concours de musique » le mot « international » grâce à la participation de deux fanfares de Genève. C’était un mois d’août brûlant. L’été puisait dans le soleil des seaux de lumière crue et les versait en cascades dans les rues de Mérives. La chaleur était écrasante dès le matin. On étouffait, on buvait, on se disputait l’ombre des platanes. Pourtant on ne craignait pas de sortir en masse pour partager la jubilation de l’événement. Les rues pavoisées grouillaient d’une foule habillée de clair, un afflux inhabituel car la ville avait brusquement quintuplé sa population. Les festivités allaient durer trois jours, les hôtels et les habitants hébergeaient les milliers de musiciens venus de tout le département, des départements limitrophes et, donc, de Suisse. Des trains spécialement affrétés apportaient le vin et la viande nécessaires pour rassasier tout ce monde. On n’avait jamais connu pareil engouement populaire à Mérives. Les épiciers, les boulangers, les cabaretiers se frottaient les mains. La municipalité aussi qui, grâce aux octrois et aux bénéfices dégagés, était assurée d’au moins équilibrer les quinze mille francs investis. Certes, Jules Massenet n’était finalement pas venu, mais son absence n’empêcha pas le déroulement de la fête et son ouverture par le défilé triomphal des sociétés de musique dans les rues.

Alma et Ernest avaient rejoint la liesse populaire pour assister au formidable déploiement de ces dizaines et dizaines de fanfares, précédées de bannières énormes, coruscantes, panneaux de soie rouge, verte, bleue, frangés d’or, brodés au fil d’argent ou d’or aux armes de chaque ville, alourdis d’une quincaillerie de médailles et de décorations, témoins de récompenses glanées dans les concours précédents. Derrière ces enseignes portées par des costauds qui devaient se relayer, les groupes de musique (« Chorale des instituteurs », « Harmonie du Parti ouvrier », « Philharmonie des vétérans ») en ordre et en costumes canonnaient l’air à coups de cuivres et de percussions, sur un rythme de marche où le mélomane frémissait de reconnaître un pot-pourri de classiques hardiment massacrés. Tout le long de l’immense cortège, la foule radieuse, en sueur, lançait des hourras et des fleurs. La rue en était jonchée, et les formations suivantes foulaient cette manne qu’elles agrégeaient dans leur sillage en écume veloutée.

Ernest avait d’abord été conquis par cette agitation qui donnait le sourire à la ville entière, et puis le lendemain, ces foules en goguette, ces répétitions dissonantes qui se répercutaient derrière le moindre bosquet du moindre parc, sur les placettes et dans les cours, avaient fini par lui causer un étourdissement, une langueur. Il n’avait plus envie de sortir et préférait la paisible fraîcheur du magasin. Alma avait envie de vivre. Elle était libre, encore belle, en bonne santé. Elle ne dépendait de personne, personne ne dépendait d’elle – que sa mère, mais laissée aux mains de Marie, ce n’était pas un souci réel – et la pulsation de la foule qui enflait les rues convenait à son humeur. Elle se rendait dans les concerts aussi souvent que possible, riait de l’énergie dépensée par certaines sociétés pour accoucher de désastres, applaudissait à la réussite des autres, se régalait. De petites formations trouvaient dans le kiosque à musique, posé comme une confiserie au cœur de la place arborée la plus grande de Mérives, un espace idéal et esthétique pour confiner leurs musiciens. Alma appréciait de s’y rendre. Elle venait de bonne heure et s’installait sur un coussin apporté pour adoucir la rudesse des chaises de bois. Dans le parc, toute la journée, l’air circulait entre les pelouses et les massifs, traversait la bonté des fontaines, assouplissait encore l’ombre aimante des grands arbres. Le deuxième jour après le défilé, les concerts s’y succédaient en continu, un groupe attendant en périphérie que le précédent finisse. L’Harmonie municipale de Courton-en-Devers chahutait la marche nuptiale de Mendelssohn, quand Alma eut un frisson : un mouvement tout près l’avait détournée du spectacle et elle avait découvert que l’homme qui s’asseyait à présent à son côté était Séraphin Montrévé. Depuis qu’elle l’avait vu au musée, c’est-à-dire en quelques années, il était devenu énorme, son visage avait doublé de volume, il était méconnaissable. Il lui adressa un sourire étrange, un sourire de reconnaissance, de complicité, comme si leurs relations avaient été celles de l’amitié ou du compagnonnage. Elle était sidérée de sa tranquille audace. Elle allait partir, mais il eut un geste pour la retenir. Son visage triste la suppliait de patienter un peu, de supporter sa présence. Alma se détendit et, cela resterait un mystère pour elle, accepta de se rasseoir, croisa les mains sur les cuisses et attendit, dans l’imitation parfaite d’une auditrice de concert.

Après le dernier accord et les applaudissements, elle affronta durement son regard, pour lui faire baisser les yeux. Il la fixait sans ciller, mais sans défi, sans orgueil, avec de la tendresse ou une quête de tendresse dans les pupilles. Elle voulait le mettre mal à l’aise et y parvint enfin. Montrévé s’agitait nerveusement à présent sur sa chaise, il toussa dans l’intention de prononcer les premiers mots, mais Alma anticipa : « Quel mal vous nous avez fait, monsieur ! » Montrévé dit « Je sais, Madame, je regrette. » Ils pouvaient parler haut ; les musiciens descendaient du kiosque tandis que d’autres s’installaient à leur place, le public partait, revenait, riait, bavardait, des trompettes faisaient des gammes au-dessus de tout ce brouhaha. On ne pouvait rien percevoir de leur discussion. Il l’invita à se diriger vers une buvette pour prendre une limonade ; elle refusa. Montrévé transpirait énormément « Je n’ai pas été seul à concourir à votre ruine, il me semble », finit-il par dire, après un nouveau moment de gêne. Alma jouissait de la blessure qu’elle infligeait. « Vous voudriez être absous du mal que vous avez fait ? Je n’ai pas ce pouvoir. Allez voir un prêtre et confessez-vous, monsieur. » Montrévé sembla soudain conscient que son visage était inondé de sueur, il s’essuya avec un mouchoir. « Ne vous ai-je pas rendu les lettres, madame ? N’ai-je pas droit à votre pardon ? » Elle le considéra, stupéfaite, émit un rire sec et bref, « Vous plaisantez ? Au plus, puis-je vous remercier d’avoir répondu à notre prière, mais ce serait déjà dépasser les limites de bonté dont je suis capable, Christ me pardonne. » Montrévé semblait sincèrement surpris « Votre prière ? » Ils s’observèrent longuement, Alma lui demanda à nouveau s’il plaisantait, Montrévé affirma que non, répéta « Quelle prière ? » Alma évoqua la lettre. Il dit ne pas l’avoir reçue. « Votre… clémence n’était pas une réponse à notre lettre ? » Le nouvel orchestre installé entama une marche tonitruante à grands coups de cymbales. Montrévé hochait la tête, comme si les percussions giflaient ses grosses joues malsaines. Il était visiblement désemparé. Il lui fit signe de le suivre et cette fois Alma daigna se lever. Ils s’éloignèrent, harcelés par les aboiements de la fanfare, jusqu’à pouvoir se parler sur le ton de la confidence. Séraphin n’avait pas reçu de lettre, il le jurait. « Que vaut la parole d’un individu comme vous ? » dit Alma, mais il poursuivit son explication. Comme il n’avait pas reçu leur dernier versement, il s’était rendu compte qu’il en avait assez de tout ça. À cause d’une sorte de vitesse acquise dont il aurait été bien incapable d’expliquer les mécanismes, il n’avait finalement pas arrêté de travailler. Par les nouveaux moyens dont il disposait, sa librairie était devenue une affaire imposante dont la vitrine s’allongeait maintenant sur tout un angle de carrefour et qui employait cinq personnes. Le travail était incessant. La clientèle nombreuse, de plus en plus vulgaire et dénuée de goût, l’ennuyait. Il voulait se débarrasser de tout ça, hésitait, remettait à demain, renonçait devant les nouvelles difficultés qui se profilaient alors. « J’avais une sorte de colère contre vous. Et puis, votre ruine m’a laissé un goût amer », expliqua Séraphin. Il avait constaté leur défaut avec une sorte de soulagement. D’ailleurs, il n’avait pas touché aux enveloppes depuis plusieurs mois et si elle le souhaitait… Alma sourit. Elle plongea ses yeux dans les siens. « Je ne veux pas de votre argent », dit-elle, et elle savourait ce possessif paradoxal. Oui, c’était le sien, à lui, avec son cortège de saletés. Elle fit demi-tour et laissa Séraphin Montrévé à sa maladie et à sa mort prochaine qu’il n’avait pas eu le temps d’évoquer, car il était venu initialement se confier auprès de la seule personne qu’il connaissait, au fond.
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Alma fit à Ernest le récit de sa rencontre sidérante avec Montrévé. Ils s’interrogèrent sur cette lettre. L’avaient-ils bien envoyée, finalement ? Oui, Ernest s’en était occupé personnellement. Il l’avait déposée à la poste restante, précisément celle que le criminel relevait pour prendre son argent. Montrévé mentait. C’était dans la logique du personnage. Triste individu. On savourait encore le mitan de l’été quand ils apprirent la mort du libraire. Ils eurent un moment de consternation, connurent un remuement complexe, partagé entre de la satisfaction et une peine assez incompréhensible. Un soir après le dîner, ils en discutèrent longuement. Pour Alma qui l’avait vu, Montrévé avait tenté d’obtenir l’absolution avant de mourir ; pour Ernest il voulait seulement qu’on le plaigne. Enfin pour tous les deux, la démarche était pitoyable. Alma se dit tout de même qu’il ne lui aurait rien coûté de dire : « Tout ce mal est oublié » car en réalité, c’était le cas. Elle avait eu ce pouvoir, ce jour-là, de donner la paix à une âme et ne l’avait pas fait. « Combien de fois a-t-on cette chance dans la vie ? » Ils restèrent silencieux, ruminant cette dernière idée. Ernest triturait sa cuiller, il y découvrait les détails d’une gravure, un blason, un poinçon, le miroir inversé de la partie concave. « Tu crois que Victor me pardonnerait ? » La pendule égrena sa patience monotone. Alma ne sut pas répondre. Ernest toussa, reposa la cuiller. Il attendait que sa mère lui dise tu devrais lui écrire, mais la phrase ne vint pas, bien sûr qu’elle ne vint pas, elle ne pouvait être dite par Alma, c’était sa charge à lui, c’était à lui de prononcer ces mots qui le libéreraient. « Je devrais lui écrire », finit-il par dire avec un tremblement. Alma opina imperceptiblement.

 

La maison des parents de Victor se trouvait en limite de la plaine de Mérives, en aval du fleuve. Le tacot tout neuf, qui desservait les communes du mérivois en ligne droite sur toute sa longueur, avait déposé Ernest à quelques kilomètres de là et il avait poursuivi à pied, aidé par les indications de Victor, sur sa lettre. Des croix de pierre dressées à la jointure des carrefours, des vaches placides et leur regard insondable, avaient ponctué sa marche sous le soleil de dimanche. Sur le croquis dessiné par Victor, l’échelle grossière avait perturbé son appréciation des distances, aussi Ernest fut-il surpris par la brièveté de la dernière partie du chemin. Sur le papier, c’était un serpentement dont la longueur était exagérée à cause d’une multiplication de repères : un puits, une ferme, une chapelle, une autre ferme. Sur le terrain, chaque méandre se parcourait en quelques pas, Ernest avait failli manquer le puits, insignifiant, et il avait dépassé les corps de ferme d’un bon pas, rapidement. Il fut donc plus vite que prévu au bout du chemin de terre, en vue de la maison des Martanche, qui allongeait ses murs propres et bien chaulés au milieu des prés et des vignes. La cour était ouverte sans barrière et faisait un rectangle clair entre le chemin et le bâtiment. Une grosse vigne, ponctuée de grappes encore vertes, se développait en volutes jusqu’aux tuiles et dessinait des festons d’ombres légères sur la façade. Des hirondelles s’échappaient des solives ou y revenaient à une vitesse folle, toujours émettant leurs cris. Une volonté charmante avait multiplié les fleurs en jardinières au pied de la bâtisse et sur le périmètre de l’espace dégagé, puis encore dans de vastes bacs réformés, installés au hasard un peu partout. Un gros corniaud sans attache, allongé devant la porte entrouverte, aboya une fois et se recoucha dans la poussière, soudain indifférent. Des enfants jaillirent de l’ombre violette d’un tilleul où ils jouaient. Ils entourèrent Ernest en l’accablant de questions sur une variété de tons qui avaient en commun d’exprimer de la joie et une amicale curiosité. La porte s’ouvrit tout à fait et une voix amusée s’éleva pour qu’ils s’écartent et laissent « respirer ce voyageur ». Les enfants éparpillèrent leurs rires dans la cour et Ernest vit un paysan planté sur le seuil, cheveux en bataille, chemise ouverte sous les bretelles. C’était le père de Victor sans doute, le souvenir vague du monsieur qui venait chercher son fils à la sortie de l’école était complètement effacé aujourd’hui. « Ce cher Ernest… » commença l’homme tout en approchant. Il fut devant lui, sa face joviale brillante de chaleur et de vin, la moustache soulevée, extrémités rentrées dans le bombé des joues. Ses larges mains tapotaient les épaules de l’invité, l’entouraient de contacts comme pour le consoler de quelque épreuve, « Ernest Persant, c’est un plaisir de vous revoir. Vous êtes un homme, maintenant. Soyez le bienvenu. Victor descend, il était à l’étage pour m’aider à déplacer un meuble dans la chambre des filles. » Une femme les rejoignit, aussi souriante et gentille que lui, riant presque. Elle saisit le bras d’Ernest sans manière et l’entraîna sous le tilleul, « Vous avez pris chaud, n’est-ce pas ? Venez boire notre limonade, ou bien une citronnade ? Voulez-vous une citronnade ? » Son mari abonda dans son sens mais prévint qu’il ne faudrait pas mettre de glace dans le verre « C’est le piège, c’est le piège mortel. Quand on a marché sous le soleil, longtemps, le corps s’est échauffé, et la glace ça peut vous détraquer le cœur et les viscères. Vous allez boire une citronnade juste rafraîchie dans la source, mais pas glacée. » Ils s’installèrent autour d’une table recouverte de lin blanc, phosphorescente dans le miroitement des ombres. Le père posa encore sa main sur une épaule d’Ernest. « Nous avons su pour votre père. C’est terrible, un homme d’une si grande valeur. Une force de la nature. Et puis les soucis qui ont suivi. Ah, les banquiers sont des cannibales… Vous avez dû nous trouver bien oublieux de vos bontés, mais nous avions nos propres ennuis, vous savez. » Ernest était abasourdi. Il avait fait toute la route depuis Mérives avec la peur au ventre, peur née bien plus tôt, entretenue longtemps, tant que sa lettre à Victor, par laquelle il le priait de le revoir, n’avait pas reçu de réponse. Il avait fallu plus d’un mois. Dans sa réponse, Victor annonçait qu’il vivait aujourd’hui à Paris, où ses parents avaient fait suivre son message, ce qui expliquait le délai. Il n’évoquait pas, mais Ernest en était convaincu, les jours de réflexion avant de lui écrire en retour. La lettre de Victor était laconique, mais son peu de mots ne recelait aucune amertume. Ernest vit dans la réaction des parents de Victor que leur fils n’avait rien révélé. Eux en étaient restés au petit Ernest qui avait permis que son camarade bénéficie de cours particuliers. La cause de l’arrêt de ce bienfait avait sans doute inspiré à Victor un autre pieux mensonge. Ernest observait le père et la mère débonnaires, les enfants qui faisaient une ronde incessante autour d’eux, et il devinait et comprenait dans ce spectacle cette notion inédite, que des innocents puissent vivre sans savoir la méchanceté du monde.

Et puis, l’instant redouté arriva enfin. Victor fut sur le seuil à son tour. Il était vêtu comme son père d’un pantalon de toile retenu par des bretelles, de la même chemise négligemment ouverte, et il avait chaussé des sabots, comme un paysan. Seule sa façon de se tenir droit trahissait un changement de parcours, l’échappée vers la ville, un autre destin. De sa place sous le tilleul, Ernest le vit d’abord paraître sous le bon profil. Il avait rêvé souvent cet instant, quand son ancien amant tournerait vers lui sa face martyrisée. Puis Victor lui fit face et avança. Souriant. Il portait la barbe, une barbe rousse et blonde qui masquait la cicatrice au bas du visage. Pour le reste, et plus le jeune homme approchait, plus ce que voyait Ernest lui nouait le ventre. La blessure avait tracé un sillon profond – mais surtout large – de la mâchoire au crâne. Par endroits, et notamment vers la tempe, il semblait que la peau avait tendu bord à bord une taie hésitante, laborieuse, par fragments mal ajustés. Ailleurs, la cicatrice était refermée par un ourlet de chair plus pâle. Victor salua Ernest avec bonhomie, demanda en prenant une chaise si le trajet s’était fait sans problème, si la chaleur qui l’accablait, lui, ne l’avait pas indisposé. Ernest sentit des larmes monter. Elles jaillirent, incontrôlables. La tablée se figea. Ernest s’excusait, il n’avait jamais vu Victor depuis… s’excusait aussi de n’être pas venu le voir à l’époque, de ne pas l’avoir aidé… Il se sentait tellement, tellement… La mère lui dit allons, tout ça est passé, nous n’y pensons plus, n’est-ce pas Victor ? Victor souriait, il dit avec sincérité : « Je t’assure, tout ça est du passé. Nous ne saurons jamais qui m’a fait ça, mais si celui qui m’a porté ce coup était devant moi, je peux te jurer que je lui dirais : je ne t’en veux pas. Ce coup a été ma chance. Grâce à lui, mes parents m’ont envoyé chez un chirurgien de Paris, spécialisé dans la reconstruction des visages accidentés. Un homme charmant dont je suis l’assistant aujourd’hui (Victor racontait à Ernest, dans le dialogue secret ouvert par leurs regards, une histoire parallèle où le chirurgien et lui vivaient ensemble et heureux). Tout va bien. Bien sûr, il m’a fallu renoncer à épouser Gisèle, mais je me suis aperçu que je ne l’aimais pas. Pas assez. » Le père ajouta que cette fille ravissante avait reculé devant le nouvel aspect de son fiancé. Elle n’était donc pas véritablement amoureuse non plus et ne méritait pas leur fils. « C’est vrai ! dit la mère, comme si elle tranchait un vieux débat. Mais nous ne sommes pas rancuniers, c’est inutile et mauvais. Enfin, la colère et l’amertume ne nous vont pas (elle regarda son mari, ils échangèrent un sourire plein de malice), ces deux venins nous rongeraient ; nous refusons leur médecine. » Le père caressa la joue de sa femme « Bien dit, ma belle ».

Victor tenta de calmer l’émotion de leur invité en demandant des nouvelles de sa mère. La conversation anodine apaisa merveilleusement Ernest. Maintenant, il pouvait observer Victor sans frémir. De temps en temps, tous plongeaient dans le silence, regardaient en souriant les jeux des enfants, les cris des filles qui s’essayaient aux mêmes aigus que les hirondelles et y parvenaient parfois. Mme Martanche précisa que Victor était leur aîné et que leurs sept autres enfants avaient entre dix-huit et neuf ans, qu’il y avait une majorité de filles parmi les dernières et que le couple en était très heureux. « Au moins, elles ne seront pas obligées d’aller se battre », dit le père. On évoqua la guerre. Le père Martanche l’avait faite. Il en était revenu « complètement écœuré par toutes ces horreurs », il était lancé à présent dans le feu d’un discours sans doute mille fois répété, énoncé pour convaincre ou pour se confirmer à lui-même la solidité de ses convictions. « J’ai compris que c’est l’instruction, l’instruction donnée par la République, qui permettra d’élever le peuple et de lui donner assez d’intelligence pour qu’une guerre ne se reproduise jamais. » Victor et sa mère exprimaient l’attitude de gens qui connaissent par cœur le déroulement d’une épreuve et sa durée, en savent chaque étape et patientent le temps qu’il faut. Ernest songeait à son père, il lui apparut que Charlemagne, lui, n’avait rien retiré de l’expérience de la guerre, qu’il l’avait traversée à la façon d’une étrave qui bouscule l’embâcle pour continuer son chemin. Le père Martanche en avait fait quelque chose, en avait déduit une pensée. « J’ai été cocher et jardinier avant d’être vigneron et de m’établir. Ah, si j’avais été instruit comme notre Victor ou comme vous-même ! L’instruction, voilà tout ! Voilà toute la fondation du monde dont je rêve. Mes filles seront institutrices, je le veux. En ce moment, j’agis pour créer une école laïque pour filles, ici. Personne n’en veut, tout le village se moque de moi, mais j’y parviendrai ! Voulez-vous participer à ce projet, monsieur ? » Comme Ernest hésitait, interdit, et cherchait quelque secours dans le regard de Victor, le père le rassura : « Il ne s’agit que d’une obole, monsieur, donnée en échange d’une visite à mon musée. » Victor se leva. « J’étais bien sûr qu’on n’y couperait pas. Allons-y, Ernest, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. » La mère éclata d’un petit rire que ne releva pas son mari et ils s’engagèrent dans un chemin à la suite du père.

Dans une amorce de vigne s’élevait un abri de vigneron, une de ces constructions qui ponctuent le paysage au nord de Mérives et semblent des maisons miniatures ; pas plus de quatre mètres de côté. Des abris modestes destinés aux outils et aux hommes à la période des vendanges. Le père expliqua que les briques triangulaires étaient son invention et qu’il les fabriquait lui-même dans son propre four « mais pas les tuiles, précisa-t-il. Je n’ai pas fini, il y aura aussi des sculptures devant le musée ». Le musée du père Martanche tenait tout entier dans ce réduit. Sa vocation était annoncée dès le seuil. Les jambages étaient ornés sur toute la hauteur de figures féminines en bas-relief, l’une, éplorée, penchait sa tête sur une lettre « Elle vient de lire la mort d’un parent à la guerre », une autre tendait les bras au ciel, nudité couverte d’un drapeau tricolore que l’artiste avait soigneusement peint « c’est l’annonce de la paix ». Sur le linteau au-dessus de la porte, un fronton ouvragé portait une ode gravée dédiée à « Victor Hugau ». Ernest sourcilla et vit le sourire amusé de Victor en réponse. « Mon père a toujours regretté de n’avoir pas reçu d’éducation. » C’est vrai, c’est vrai, confirma le père en poussant la porte pour qu’Ernest pénètre dans la pièce minuscule. Un chat dérangé fila entre leurs jambes. L’espace était encombré de statues en terre cuite rose et rouge, partiellement rehaussée de couleurs. L’artiste avait multiplié les scènes naïves. Des compositions allégoriques formaient les étages circulaires d’une colonne, semblable par sa richesse et le fourmillement des figures à un élément de temple asiatique. Partout, les représentations de femmes et de jeunes filles énonçaient un message de paix, une espérance générée par le savoir, distribué de façon égalitaire entre elles. Pour Ernest, dont le goût avait été formé au contact de l’académie et des estampes inspirées des lauréats du Salon, tout cela était enfantin, laid et maladroit. Sa gêne était cependant annihilée par l’entrain du vigneron, sa passion communicative. Sur les sculptures, les visages féminins dirigeaient vers lui des expressions sans âge, pleines de douceur et d’amour. On lui tendait les bras, on lui disait d’espérer en la nature humaine, on prononçait tout autour de lui des poèmes muets, chargés de bonté. Le bras de Victor vint se poser sur son épaule. Ils échangèrent un rapide regard tandis que le père Martanche poursuivait ses explications, détaillant chaque image, éclairant des paraboles énigmatiques. Ernest sentit cette fois une émotion différente de celle qui l’avait saisi de honte et de remords tout à l’heure et l’avait enflé de chagrin. Là, il se sentait soudain élevé, ensoleillé par le sortilège que répandaient les statues. On pouvait échapper aux maléfices de la guerre, on pouvait s’opposer à la fatalité de la violence, se défaire de la pression universelle de la société. On pouvait se construire en donnant aux autres, en pardonnant leur faiblesse. C’était une révélation.
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« Même pour les plus humbles de tous, même pour la dernière des dernières, Charlemagne était généreux. » Alma sourcilla. Ernest tourna vers sa mère un regard surpris. Ce jour-là, ce jour de visite rituelle, tonton Ledoux était sorti des rails de son radotage. On abordait une route nouvelle. Il se mit à sangloter « La petite Rosine, il voulait la sauver. » Alma se mordit les lèvres. Il aurait fallu le faire taire, mais elle laissa Jean-Baptiste poursuivre, il était sans doute temps, tout devait être accompli, achevé, même cela. Pourquoi pas, après tout ? Tandis que son vieil ami expliquait à Ernest que son père avait aimé, aimé sincèrement une prostituée noire, Alma ne quittait pas son fils des yeux. Elle jaugeait chacune de ses expressions, observait la façon dont il recevait cette révélation. Souvent, Jean-Baptiste se mettait à pleurer pendant son discours, mais les larmes de ce jour ne ressemblaient pas aux pleurnicheries séniles habituelles, Jean-Baptiste voulait se libérer d’une faute. « J’avais juré que je le ferai. Juré sur la tombe de mon ami, sur ce que j’avais de plus cher. Et j’ai refusé. Parce que cela me semblait une folie, un caprice. Ernest, j’ai encore de l’argent, moi, si vous n’en avez pas assez. » Alma réalisa que Jean-Baptiste avait oublié sa présence. À cet instant, il ne voyait plus qu’Ernest, il était entièrement focalisé sur celui qui devait exécuter les dernières volontés de son père. « Écoute-moi bien. Voilà ce que tu vas faire. J’ai donné à ta mère (il l’avait franchement effacée de son champ de perception, donc) la somme prévue par ton père pour la libération de la fille. Elle ne te le refusera pas. » Ernest interrogea sa mère du regard. Alma eut un soupir impuissant qui ne détourna pas Jean-Baptiste de son idée. « Ce ne sera pas suffisant, du temps est passé. Je vais demander à Monsieur Devernois, mon banquier, de te donner le double de cette somme en bon emprunt russe. Personne ne refuse ces titres. Tu iras voir madame Garnier… »

 

Combien d’années ? Ernest recoupe son passage désastreux ici avec sa première expérience et l’achèvement de la construction du château de la Sourde. Il compte quatorze années mais n’en déduit rien de particulier. Le sens d’une telle durée lui échappe. Le quartier n’a pas changé. Il est toujours aussi sordide. Plus peuplé qu’il se le rappelle, mais il fait jour, tandis que les souvenirs le ramènent à des images de ténèbres. L’énorme numéro est toujours là. Pâli, repeint, puis à nouveau délavé. Ernest n’a pas d’appréhension. Qu’on reconnaisse le commerçant de la boutique Feigne ne lui importe pas. Il frappe, le bordel est fermé. Il est trop tôt. Ernest contourne la bâtisse et entre dans le café mitoyen. Il se souvient que les deux établissements étaient les faces d’une même pièce. Des hommes attablés le dévisagent une seconde et reprennent leur discussion. Ce sont des paysans surtout, descendus pour affaires. Pas de femmes. « Trop tôt », se répète-t-il. Devant lui, une trappe est ouverte dans le sol, un buste en surgit. Un homme portant un sac de jute sur les épaules achève de monter l’échelle qui mène à la cave. L’homme fait rouler le sac sur le côté, contre le comptoir. Le mot « charbon » barre la toile crasseuse. Un autre homme sort à son tour. « Tu prends un p’tit quéqu’chose avant de partir ? – C’est pas d’refus » dit l’homme au sac. Le patron referme la trappe et dévisage Ernest. « Et pour monsieur, ce sera ? – Je veux bien un verre de vin, mais j’ai surtout besoin d’un renseignement. » Il rejoint le comptoir, demande tranquillement si Mme Garnier est là. Un paysan ricane derrière lui. Le patron s’absorbe faussement dans le rangement de ses verres et prend un air ennuyé « Nous ne faisons pas ça ici, monsieur. La Garnier est partie. Depuis longtemps. » Ernest repense au grand numéro défraîchi sur le mur. « Depuis longtemps ? » Le patron interroge du regard le paysan qui a ricané. « Bien deux ans, dit celui-ci, on sait plus où aller » et les autres éclatent de rire. Le patron sourit avec gentillesse en servant Ernest. « Quand j’ai acheté le bar l’an dernier, il n’y avait déjà plus rien. » Ernest se tourne vers le paysan « Et elle est allée où ? Et les filles, que sont-elles devenues ? – Parties, toutes avec les bagages et le piano, comme elles font, quoi. » Ernest paye sans toucher son verre. « Il y avait une femme noire parmi les filles. Est-ce que vous savez ce qu’elle est devenue, elle ? » Le paysan soulève sa casquette, essaye sincèrement de réfléchir. « Autant que je me souvienne, oui, je vois une négresse. Plus bien fraîche, mais pour ceux qui aiment… – Où est-elle ? » Le paysan hausse les épaules « Je vous dis, partie, avec les autres, avec les frusques et les malles, avec le piano et les ballots, tout ça hop, parti un beau jour ! – Mais pour où ? » Ernest se mord les lèvres, il a presque crié dans son impatience, et sa voix est montée trop haut. Les clients le regardent. « Mon gars, dit le paysan, je comprends pas pourquoi ça intéresse quelqu’un comme toi, mais je peux te dire que j’en sais rien. Et maintenant, je voudrais bien boire un coup tranquille avec les hommes. » Ernest sort sous les sarcasmes. L’homme au sac le rattrape dehors « Monsieur, le péquenot se goure. Rosine était déjà plus là, quand la mère Garnier est partie avec les filles. Rosine est partie bien avant. Mais où, ça j’en sais rien. Je l’ai connue aussi. Une ou deux fois. Trop triste. Ça faisait mal au cœur de la butiner. On veut de la joie, aussi, vous comprenez. » Ernest tente de lui arracher encore quelques détails, mais le patron sort sur le seuil pour appeler son client, et l’homme au sac retourne au café. « Je sais rien de plus, monsieur. Bonne chance. Mais vous faites pas d’illusion, c’était une fille tellement triste… On meurt vite dans les maisons. » Ernest se renseigne ensuite dans le dernier autre bordel de la ville, dans le même quartier. La maison n’a repris aucune pensionnaire de madame Garnier, lui confie une repasseuse qui fait « le linge des frangines ». Elles sont parties pour Nantes, je crois. Ou Toulon. Enfin, madame Garnier voulait voir la mer. C’est tout ce que je sais. Rosine ? Oui, je me souviens. Sûrement partie avec. Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire d’autre ? Ernest veut mener l’enquête plus loin, il passe au commissariat où l’on n’a pas plus de renseignements et où surtout, on lui retourne ses questions pour connaître ses motivations. Enfin, il retrouve le médecin qui suivait les filles de Mme Garnier. L’enquête s’achève là. Le docteur peut seulement évoquer Rosine. Le désespoir de Rosine. Même quand elle a payé pour s’affranchir, on ne peut pas dire qu’elle exultait. « Elle a pu s’affranchir ? » Oui, dit le docteur, c’est rare mais ça arrive. Et puis, elle s’était enlaidie, elle était déprimée, les hommes viennent aussi chercher de la joie, vous savez. « Je sais, dit Ernest, c’est ce qu’on m’a dit. »

 

Jean-Baptiste voulait être enterré dans le cimetière de Saint-Elme, dans une tombe modeste, auprès de sa mère. Emérance le rejoindrait là, quand viendrait son heure. À voir son tranquille chagrin, on se disait qu’elle se laisserait dépérir lentement. Elle prendrait le temps, mais on devinait que son but à présent était cette terre ouverte où on allongeait son Jean-Baptiste. La messe avait eu lieu à Saint-Elme, avec un curé peu impliqué. Il n’y avait qu’une vingtaine de personnes. Tous gens que Ledoux avait connus à Lyon ou au magasin de la Sourde, d’anciens employés qui l’appréciaient. Aucun villageois ne s’était déplacé et le cortège avait traversé les rues sous des regards hostiles. Ici, on se souvenait de Jean-Baptiste comme du complice du terrible Charlemagne. Les Persant de Mérives n’étaient pas les bienvenus. Des volets se fermèrent sur leur passage. Mais Emérance marchait derrière le corbillard, concentrée sur les quelques années partagées avec l’homme qu’elle s’était choisi. Le reste n’importait pas. La petite procession dépassa le cimetière et se dirigea vers une autre grille, un peu plus haut. Alma et Ernest comprirent en la franchissant qu’ils entraient dans un nouveau cimetière. On l’avait établi au-dessus de l’ancien, récemment. La forte pression démographique dans le village avait imposé cette expansion de la cité des morts. Jean-Baptiste ne serait donc pas exactement à côté de la tombe de sa mère, enterrée dans le vieux cimetière. L’enceinte n’était pas achevée et le fond du terrain, de ce fait, semblait illimité, ouvrait sur des prés en contrebas puis une colline et ensuite les champs où s’arrimait la plaine. Il n’y avait que quelques tombes, neuves, bien fleuries, et un caveau en pierre de Volvic, noir et altier, devant lequel se recueillaient une femme et un enfant. « Il va se sentir bien seul, notre Jean-Baptiste », dit Alma.

Le curé, qu’Ernest avait trouvé assez indifférent pendant la messe, fit près de la tombe un discours tout à fait émouvant. Il semblait ici libéré du cadre de sa liturgie latine et s’exprimait de façon personnelle, profil rivé à la tombe ouverte, mais s’adressant surtout à Emérance. Il regretta la dureté des gens de Saint-Elme, leur rancœur stérile qui leur serait comptée au jour du Jugement. Il évoqua le souvenir laissé par Jean-Baptiste, quand il n’était ici que simple artisan. Admira le parcours accompli, fit comprendre que, sans doute, la jalousie entrait dans la méchante réception faite par les habitants à l’un des leurs. « Il existe peut-être deux natures de l’âme. L’une est le cadeau de Dieu, qui la donne et la retrouve, l’accueille et la garde contre lui pour l’éternité ; l’autre est la préoccupation des hommes, qui ne la conserve que le temps de leur vie. C’est une nature d’âme fugace. Elle échappe et se transmet entre les vivants qui ont connu celui qui vient de nous quitter. Elle concerne les souvenirs laissés dans la mémoire des autres. Jean-Baptiste avait une bonne âme, vous pouvez tous en témoigner. Et ceux qui ce jour se sont détournés du dernier voyage de ce corps n’en seront pas quittes pour autant avec Jean-Baptiste Ledoux. Ils devront bien considérer cette âme qui persiste en eux, qui les habite et leur arrachera parfois, au détour d’un souvenir, le sourire que notre ami savait faire naître autour de lui. Je garde, personnellement, une parcelle de cette âme en moi, car j’ai connu Jean-Baptiste et je sais combien il était bon et généreux. Je garde en moi un peu de l’âme accordée par Dieu à Jean-Baptiste, et j’en suis élevé, enrichi, meilleur. »

Le groupe égrena son départ après une poignée de terre jetée sur le cercueil sonore, et une poignée de main donnée à la veuve qui remerciait d’un hochement de tête. Ernest remarqua que la femme et l’enfant, vers le caveau isolé, n’avaient pas bougé de leur place depuis le début de la cérémonie. L’enfant s’était assis par terre, la femme attendait, debout, dos appuyé contre le mur et jetait parfois des regards patients sur la cérémonie. Ernest s’enquit auprès du curé. « Elle est de votre famille, savez-vous ?, dit-il. Votre tante par alliance, monsieur Persant. La femme de Joseph, et leur fils aîné. Triste histoire. Je suppose qu’elle attend que nous partions tous pour sortir, et éviter de vous croiser. » Ernest restait paralysé. « Croyez-vous que je peux lui parler ? » Le curé ferma les paupières, lista mentalement tous les paramètres de façon à donner une réponse réfléchie et intelligente, mais Ernest avait besoin d’une réponse immédiate. Quand le curé voulut dire « Laissez cela », Ernest avait fait deux pas en direction du caveau. Il se disait que ce jour, il était décidément entouré de veuves. La femme le vit s’avancer vers elle, réagit en se détachant du mur, dressée, fière, mais perplexe. L’enfant avait perçu l’inquiétude dans l’attitude de sa mère, il arrêta de jeter des graviers devant lui. Il avait une douzaine d’années, guère plus. Maintenant qu’il était tout près, Ernest essayait de rassembler les images de la noce à la ferme, mais le visage de la jeune épousée n’était qu’une tache incertaine barrée d’un rire, un fantôme. Au procès, il avait évité de regarder du côté des femmes de Saint-Elme et quand il avait jeté un œil furtif de ce côté-là, il voyait des coiffes baissées, des dos accablés par le sort. « Je suis Ernest, le fils de Charlemagne. Je ne vous aurais pas reconnue. » Il avait tendu la main, sans arrière-pensée. Elle la saisit mollement. Son visage marqué par les épreuves était fermé sur de multiples interrogations. Ernest devinait le combat intérieur qu’elle livrait. Elle pouvait tout aussi bien demander pardon pour son mari que maudire la Justice et le monde d’avoir fabriqué une veuve et des orphelins. Ernest résolut de parler pour briser la glace, laisser le temps à chacun de construire une pensée. « Le fils de Joseph ? Votre second enfant est une fille, si je me souviens bien ? » Il fit mine de découvrir le caveau et s’avança un peu. « Joseph et René sont là, ensemble, n’est-ce pas ? C’est une bonne idée. Ils étaient proches dans la vie. » La femme le regardait, sans ennui mais sans véritable curiosité. Elle semblait figée sous un abri. Que la pluie tombe, que se précipitent autour d’elle tous les orages. Elle attendrait. Sa vie n’était plus que cela. Ernest s’était planté face au caveau. Vers l’entrée du cimetière, là-bas, Alma demandait au curé ce qu’il se passait et, écoutant la réponse, se figeait elle aussi. La femme de Joseph se plaça à côté d’Ernest. Ces quelques pas lui avaient coûté un effort énorme. Il lui avait fallu s’arracher à sa protection, traverser la muraille du ressentiment, des chagrins, de l’amertume, briser toutes ces entraves pour se déplacer de quelques mètres et rejoindre Ernest. L’enfant observait ce manège. Il perçut instinctivement la tension qui propageait ses arcs entre les deux adultes. Elle lui fut tellement insupportable qu’il s’éloigna, dos tourné, pour lancer vers les prés des cailloux plus gros, avec colère.

Joseph Persant, 1854-1895.

René Persant, 1853-1896.

Il y avait aussi les noms et dates des vieux Persant. Le Père et la Mère qu’Ernest n’avait pratiquement pas connus. Morts de petitesse et de peine. Morts dans l’indifférence générale. À Mérives, personne n’avait su. En tout cas, personne n’en avait parlé. Pas même Jean-Baptiste. Les noms s’alignaient en lettres dorées sur un granite en forme de tables de la Loi. Le monument était surélevé de quelques marches et deux petites colonnes supportaient un toit surmonté d’une croix. « Vous leur avez rendu un bel hommage. C’est un caveau de famille majestueux. » Il n’y avait pas de sous-entendu dans sa remarque, elle venait de sa surprise à considérer pareil monument pour, pour (des criminels, des paysans assassins, un condamné et un suicidaire, quelle hérédité, ne put-il s’empêcher de penser alors)… Il évita de se tourner pour connaître l’expression du visage de la veuve, mais aussi parce que, derrière eux, là-bas, Jean-Baptiste n’avait rien réclamé pour lui, avait souhaité la plus modeste des tombes, une pierre, une croix et une plaque à son nom. « Nous n’avons rien demandé de tel. » La veuve de Joseph le regardait avec défiance. « Ce n’est pas nous qui avons payé ce monument. Nous, on nous avait bien appris la honte, vous savez, on serait resté à notre place, et puis on n’a pas les moyens. Ce n’est pas nous. » Ernest eut une expression muette qui devançait sa question. Il n’eut pas à la formuler, la femme dit : « C’est le dernier frère. C’est Louis. Un jour il est venu en automobile. Il nous a rencontrés, toute la famille. Il avait tout préparé. C’était important pour lui, il a dit. Il a tout payé. On était d’accord. Il y a des gens à Saint-Elme qui en sont malades de jalousie. C’est toujours ça. – Louis ? Louis est revenu ? » Oui, dit la veuve. Il est revenu et il est reparti. On ne le reverra pas. Sauf là. Et elle désigna un espace laissé en bas de la pierre. Juste suffisant pour un dernier nom.
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Les années passèrent dans la routine du commerce. Alma et Ernest vivaient parallèlement. Elle fermait les yeux sur les quelques sorties que son fils avait pu faire. Lui croisait parfois des hommes empressés, éconduits par sa mère après quelques frasques, et ne faisait aucune remarque. Au fil du temps, Alma abandonna ce peu d’évasions où il lui semblait que son corps disposait d’elle, car tout cela était compliqué et rarement satisfaisant. Pareillement, Ernest se lassa de ces jeux, des stratégies prudentes qu’ils demandaient. Tous les deux s’en tinrent finalement à leur rôle de négociants sans relief. Mérives leur en savait gré. À peine se souvenait-on des fastes qu’ils avaient connus. Quand la guerre éclata, Alma était une jolie dame respectable, avec des joues à peine fripées. Dans la psyché, elle vit apparaître ses premiers cheveux blancs. Un jour qu’elle se rendait sur la mezzanine du magasin, elle remarqua l’effort que cela lui demandait, s’arrêta sur ce détail éprouvé pourtant depuis longtemps mais, se laissant le temps de la réflexion, mit le mot vieillesse sur ce phénomène. Ce n’était pas une surprise, évidemment, mais l’effet que produit à la relecture d’un texte, la confirmation qu’il a bien été compris. « C’est cela », se dit-elle. Elle était étrangement soulagée, ou reconnaissante. Il n’y avait personne dans la boutique, elle se retourna et prit le temps de s’asseoir en haut des marches, de poser ses coudes sur les genoux, d’appuyer sa mâchoire entre ses paumes jointes. C’était à peu près la pose qu’elle prenait depuis cet endroit, enfant, pour observer les clients de son père et tenter de deviner leurs pensées. Elle réalisa qu’au temps de Charlemagne, elle visitait ainsi constamment son adolescence, les jours de l’inconséquence, le brouillard dans lequel on l’avait élevée, et constata que cet exercice lénitif s’était réduit depuis son veuvage. C’était peut-être là qu’était née la femme qu’elle connaissait maintenant, une Alma débarrassée. C’était une sensation curieuse, agréable à mesurer. Âgée, quoique si peu finalement, elle comprenait combien elle était vivante.

 

Ernest avait trente ans et était dans l’armée de réserve. Il attendait une affectation dans le génie, ayant fait remarquer au conseil de révision qu’il avait été architecte. Par d’autres moyens, il avait fait en sorte que son dossier prenne du retard. Alma apprit à Ernest que Bastien Lecentre, resté leur ami, avait exigé un commandement au front malgré ses presque soixante ans. On lui avait d’abord proposé une administration sans risque à l’arrière, où ses qualités d’organisateur seraient très utiles, mais Bastien Lecentre refusa, et fit agir tout son réseau de connaissances pour qu’enfin on lui donne un vrai rôle dans la défense de la patrie. On l’envoya donc selon ses désirs sur les tranchées les plus exposées, et il mourut assez facilement à Vingré, dès l’année 1914, les balles n’ayant pas plus de considération pour l’héroïsme des manuels que pour celui des intellectuels. Avant son départ, il avait été invité plusieurs fois par Alma, qui suivait le progrès de ses réclamations et les confiait ensuite à Ernest.

 

C’est au spectacle de l’enthousiasme guerrier de cet homme respecté et affable, qu’Ernest retrouve son interrogation sur sa froideur ; sa froideur seulement, pas sa peur : il refuse absolument de se voir en lâche. Il ne l’est probablement pas. Est-il à ce point égoïste, éloigné des causes nationales et des élans collectifs, au point, se demande-t-il, de laisser de plus vieux que lui, de moins aptes, réclamer leur sacrifice, embarquer dans les trains comme dans les nefs des croisades et de, lui, rester sur le quai, la chair sans remous ? Il retrouve cet effrayant vide en lui. Cette ancienne question n’est donc toujours pas résolue, malgré ses efforts. Révisant l’historique qui a pu le faire naître, il décèle parfois d’anciennes traces du même vide ou ‒ si l’image n’est pas trop absurde ‒ de son germe, dans la répulsion éprouvée, vers l’âge de dix ans, quand Charlemagne l’emmenait à l’usine de Mérives. Tenu par la main de son père, Ernest devait ressembler à un petit singe rétif qui avance par bonds, soulevé par son maître à chaque enjambée. Charlemagne asseyait l’enfant dans son bureau, réglait quelques affaires, puis l’entraînait à sa suite dans l’atelier.

Ses dix ans ne comprenaient pas les secousses des machines qui envoient dans l’air la sonnaille du métal et le tambour du bois ; les cris des gareurs, les regards des tisseuses, la violence de son père qui rabroue des enfants à peine plus âgés que lui mais qui ont des yeux d’hommes fatigués ; ses dix ans refusent de comprendre ce qui se produit ici, dans cette chaleur, cette promiscuité d’hommes en bourgeron et de femmes en tablier, dans une odeur de soupe et de sueur mêlée à la puanteur des cabinets ouverts sur l’atelier. Ernest sait aujourd’hui que c’est de cette incompréhension que va sourdre un dégoût pour les soumis et les faibles. Ernest a ainsi appris à rejeter dans la même répulsion la crasse, les machines, le peuple, la puanteur, le manque de lumière, le travail et le bruit. C’est dans cet écœurement, il en est sûr, que s’est formée son insensibilité. Depuis, il s’est évertué, a combattu son indifférence. Il se sait menacé constamment d’être à côté, extraordinairement incapable de sentiments. Peut-être Ernest n’est-il pas entièrement sincère avec lui-même. Ou peut-être est-il plus exigeant qu’on pourrait le croire sur la qualité de sa propre nature. Je me souviens alors qu’on lui enseigna le mépris des pauvres, quand il tendait le morceau de brioche à des vieillards ; qu’on tenta de lui apprendre également à inspirer la crainte, à ordonner impitoyablement. Et je reconnais aussi, dans le soin qu’Ernest met à vouloir comprendre pourquoi le malheur des autres ne lui a inspiré longtemps qu’un haussement d’épaules, la prédisposition d’une nature qui s’interroge, s’inquiète de son indifférence et, à travers cela, je ne peux m’empêcher de discerner la bonté à l’exercice, le secret jaillissement de la compassion qui ourdit son avènement.

 

C’est le mois d’août mais la pluie vient de septembre. C’est encore un peu plus de froid dans la nuit qui en regorge, ici. Ernest a décidé de marcher malgré la fatigue, de marcher parce que de s’asseoir tout à l’heure sur cette planche secourable et découvrir qu’elle était appuyée sur deux cadavres d’Allemands, ça lui a fait un choc. Pourtant. Pourtant, des corps pareils, il en voit de tous côtés, suffit de tourner la tête, depuis des jours que ça marmite dans le coin, les sacrifiés des deux patries sont entassés par dizaines, accouplés dans des postures de misère. Il pense à sa mère, il pense à elle qui lui écrit sans cesse. Lui est incapable de lui répondre, n’a plus la force, ou bien se satisfait-il de ses pensées, n’a nul besoin de confier et de faire partager son malheur de soldat. Tout ce mal que les hommes se font, toute cette frénésie à se massacrer l’assomme, qu’ils se tuent, qu’on me tue qu’importe, que veulent-ils tous, pourquoi est-ce qu’on s’embroche comme ça, à bout de peine, tellement à bout que les pensées sont rivées aux godasses, tellement à bout que son cri ne s’élève plus pour l’assaut, on court, on tombe par poignées, il court, suit les autres, tout secoué de bruit et de souffrance et de peur, au dos des autres qui foncent devant comme on s’enfuit, allons-y. Et la mitraille indifférente fait des trous dans les uniformes et leur cuirasse de fange.

Les Allemands, on les entend siffler parfois, discuter, on est à quoi, deux cents mètres c’est tout, dans tout ce foutoir certains boyaux mènent jusqu’aux tranchées adverses, obturées à peine par quelques planches, c’est incroyable, a-t-on connu guerre pareille ? des planches jointoyées gardées par des poilus qui tombent de sommeil, les boches sont de l’autre côté, un monde de fou et Ernest, en plein délire, marche lui aussi depuis des heures dans la fatigue somnambule, se perd dans le dédale des tracés, tangue un pas après l’autre toute la nuit, parfois hérissé de la peur de se retrouver dans l’autre camp par mégarde, parvient à rire de cette blague énorme, il verrait une silhouette, le gars en face crierait Halt ! Lui, ferait avec l’envie d’en finir : C’est moi ! Was ? Aha « Was » dirait l’autre, et puis pan ! Fini. Il tombe d’épuisement, faut qu’il s’arrête, où est-il ? Il pense à Adèle étrangement, depuis qu’il est ici, plongé dans cette folie insoupçonnable jusque-là, il pense au petit qu’ils auraient pu avoir, s’il avait été autrement. Différent, ou pas différent justement : comme les autres, ou différent mais avec assez d’entrain pour copuler de temps en temps et produire un rejeton. Il aurait eu un fils, et puis maintenant il va mourir, sûrement, impossible de sortir vivant de ce merdier, il va mourir ici quelque part, roide et tout engobé de gris, froid dans la houle figée du massacre, au milieu des autres. Et puis les pensées se défont, le voici dans un paysage de planches et de terre qu’il reconnaît à d’infimes détails : il a retrouvé son chemin.

Des gars courent dans tous les sens, mais sans panique, juste pressés, joyeusement pressés. Un homme de son baraquement le voit. « Mon adjudant, on vous cherchait ! C’est la relève ! » La relève ? Avec, avec… une semaine d’avance ? Le gars enfourne une gamelle dans son barda « Incroyable, hein ? On part cette nuit, maintenant ! Faut se grouiller. » L’information n’a pas exactement percuté dans son cerveau mais sa force animale a compris l’essentiel : foutre le camp. Un contre-ordre est si vite arrivé. Foutre le camp tant que l’état-major n’a pas changé d’avis. Il se précipite dans la chambrée et ramasse ses affaires. Il y a encore des rechanges à la laverie, on verra ça plus tard. L’uniforme est sale, il en sera quitte pour une engueulade. Foutre le camp. Rejoindre l’arrière. Enfin, tandis qu’il remplit besaces et sacoches, l’inquiétude monte. Autour de lui, les soldats sont concentrés dans la tâche sérieuse entre toutes de partir au plus tôt, mais ses gestes à lui ralentissent. En tant qu’adjudant (un grade de rien, dû à son âge et à son rang, qu’on ne s’imagine pas un mérite militaire plus élevé que celui-là), on l’aurait prévenu d’un tel bouleversement dans l’ordre des choses. « Où on va ? », demande-t-il à la cantonade. Les hommes ne savent pas. L’un d’eux a cru entendre qu’ils vont se la couler douce dans le Sud. Un autre réagit. « On vous a rien dit, mon adjudant ? » Et la question étrangle soudain le sentiment de fête. L’incertitude ici n’est pas de mise. Souvent, elle précède le danger. Ernest n’ose pas répondre, il est un peu humilié de l’impolitesse de ses supérieurs, grommelle « qu’on s’étonne pas si c’est le bordel, après ça… ». Son barda est prêt, il est dans les derniers. Dehors, la pluie chagrine la nuit, la troupe refouille la boue qui s’épaissit, les hommes s’alignent. Enfin, il avise un adjudant, veut lui faire remarquer que, mais c’est l’autre qui le houspille « Persant, nom de Dieu, vous étiez où ? J’ai des ordres à vous transmettre. Venez avec moi. »

Lesté comme il est de tout le matériel réglementaire additionné de ses affaires personnelles, Ernest peine à suivre le sous-officier. Un gamin. La guerre traîne depuis quatre ans. On s’enferre ici, au-delà de Verdun, et la population des officiers a été régénérée par le feu allemand. Avec ses trente-quatre ans, Ernest fait figure d’ancien. Certains regards le lui disent bien d’ailleurs. Un homme du rang après des années de front ne devrait pas dépasser la trentaine, ou bien c’est un planqué. Ernest se planque, oui, autant que possible mais ce n’est guère possible, et malgré tous les efforts, on a vite fait de retrouver l’embrassade de la mitraille. Au fil des galeries, l’adjudant cueille d’autres petits gradés aussi étonnés que lui et Ernest est soulagé de se voir à l’unisson du désordre ambiant. On n’aime pas être distingué sans le vouloir expressément. L’uniformisation de l’armée renforce notre amour des conventions. Enfin, la petite troupe entre dans un abri. C’est du sérieux : il y a un colonel. Autour de lui et d’une rangée de gradés, Ernest reconnaît ses pairs, dans la compagnie. Tous les visages sont crispés. « Tout le monde est là ? Bon. Messieurs, il s’agit d’une mission de la plus haute importance », ça commence mal, se dit Ernest, cette histoire de relève et de départ « pour se la couler douce dans le Sud » lui semblait trop belle, aussi. « L’objet de la mission devra rester secret le plus longtemps possible. J’attache du prix à cet ordre, n’est-ce pas ? » Ernest ne fréquente pas le colonel, mais il l’a entendu plusieurs fois, assez pour repérer son usage immodéré de l’expression j’attache du prix à… « Vous allez prendre la Voie Sacrée dès ce soir avec vos hommes. Deux trains vous attendent à Bar-le-Duc, direction Cagnes-sur-Mer. Là, vous mettrez la troupe à la disposition de messieurs Charles Pathé et… (il examina une lettre officielle déposée sur une carte devant lui) Abel Gance. Il s’agit du tournage d’une œuvre cinématographique dont le caractère a été jugé suffisamment important pour retirer mille deux cents hommes du front. Je n’ai pas à commenter cette décision qui relève du Ministère. Vous resterez là-bas autant qu’il plaira à ces messieurs. En tout état de cause, plus d’une semaine. Je n’ai rien à ajouter, vous pouvez disposer. »
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Le secret a été rapidement éventé. Pendant tout le trajet, les hommes parfois partaient d’un rire incrédule : ils étaient vivants, au sec dans un train, leur crâne, soulagé du poids du casque et de l’étreinte du calot, s’offrait à la bonne lumière de l’été. Ils étaient loin du front, épargnés, soignés, nourris, et tout cela pour faire du cinéma. Décidément, cette guerre n’était pas celle de leurs pères. Le voyage était fatigant, mais d’une fatigue qui se goûte, dans laquelle on s’abrite. Dans ce nouvel environnement, Ernest réalise qu’ils gueulent, tous. Certes, le bruit du convoi sur les rails a remplacé la canonnade, mais c’est un roulement ténu en comparaison. C’est qu’ils sont tous devenus sourds. Le premier à avoir vu la mer est un gars de la région, dont Ernest oubliera le nom. Il s’est dressé sur la plate-forme et a désigné la longue nappe bleue qui coupait le paysage, sous le ciel. « La mer ! », il a crié et répété plusieurs fois « La mer ! » Tout le monde s’est retourné.

Il y eut quelques exclamations mais la plupart, comme Ernest, restèrent muets, figés dans leur contemplation. Dans la course du train, la vue se modifiait rapidement. Le paysage s’ouvrit, la grande bleue enfonça sa lame plus loin sous l’horizon. Ses scintillements vibraient dans un ciel pur. À cette vision, quelque chose d’incompréhensible s’abîma en eux, une douce peine avalée par le regard et qui coule dans la poitrine, descend dans le cœur et vient vous nouer la gorge. Nouer la gorge sur un sentiment si profond qu’il semble une berceuse revenue sur les lèvres. Ils venaient d’un monde de mort et de saccage, et pendant tout le temps qu’ils s’écharpaient entre les fosses et les barbelés, ici, la beauté se la coulait douce, attendait avec sa gentillesse de fille qu’ils se débarbouillent les yeux à son spectacle. Cela blessait l’âme d’une reconnaissance envers quelque chose qui les dépassait. C’était donc possible, cette paix.

 

L’arrivée à Cagnes-sur-Mer advint après plus de quinze heures de trajet et fut accueillie avec des chansons et des cris. Il y avait eu plusieurs interruptions mais peu d’occasions de descendre du train, les soldats n’en pouvaient plus. On se précipita sur le quai, en masse compacte, pour au moins se dégourdir les jambes. Un homme de la maison de production Pathé les accueillit. Le commandant et les officiers supérieurs l’entourèrent. Ils discutèrent un moment puis les ordres furent transmis : un repas était servi sur l’esplanade, devant la gare, pour prendre des forces. Il y avait ensuite une marche de quelques kilomètres. Le barda serait laissé dans des camions. Des hommes râlaient : c’était bien l’armée, ça, on transporte les sacs et on fait marcher les soldats. Mais l’ambiance était plutôt à la bonne humeur et, à chaque seconde, tous humaient l’air parfumé, exposaient leur visage au soleil, respiraient. Le repas se passa sous le regard des citadins curieux, un peu gênés par un tel déferlement de soldats dans une ville aussi éloignée du front. Des badauds leur souriaient parfois, mais gardaient leurs distances. Eux formaient une masse grise et dépareillée sur le sol éclatant et propre du parvis. Ils s’en moquaient. Ils mangeaient de la bonne cuisine, bien chaude. Les hommes prenaient leur temps. Alors, le commandant emprunta son porte-voix à l’employé de chez Pathé. « Le repas doit être fini dans deux minutes. Ensuite, monsieur Persant, régisseur du film, nous guidera jusqu’au lieu du tournage. » Ernest suspendit la bouchée de pain qu’il allait enfourner. Tandis que ses camarades s’esclaffaient parce que personne n’avait officiellement évoqué jusque-là le tournage d’un film « un film, quel film les gars ? » et que le commandant venait de trahir un secret militaire, Ernest regarda mieux celui que leur commandant venait de désigner par son propre nom. Il était grand et de belle carrure, les cheveux blancs. Bronzé comme on bronze dans le Sud, pas noirci comme eux aux pluies et aux brûlures de qui reste figé sous les saisons. Il pouvait avoir un peu plus de cinquante ans, en effet, ce qui correspondrait se dit Ernest. Il le vit rire à une plaisanterie du commandant. Rire d’une large dentition saine. Et puis, l’homme fit quelques pas pour suivre l’officier. Il boitait légèrement, d’un déhanchement bref, assoupli par l’habitude.

 

Louis.

 

Ernest est projeté dans une antiquité dont il a lui-même enseveli les vestiges. Louis. Venu joyeux d’un jour de noces, il se souvient. Riche de rien, lui disait Alma. Louis serrant la taille de Jeanne. Avec elle dansant sous une autre clarté, des limbes évanouis restitués soudain, là, sous ses yeux. Avec l’homme qui boite et passe tout près de lui, inaccessible, avec lui donc l’enfance, le jeune homme qui arrive au bras de sa jeune femme et éclaire d’un coup la ferme de Saint-Elme. L’a-t-il revu depuis ? Jamais. Mais il a de lui une mémoire apprise, les nouvelles qu’on lui donnait : Louis en tête des grévistes, Louis qui s’exile, après la mort de Jeanne. Il se souvient. Le caveau des Persant. La veuve de Joseph. Ernest se lève. Il appelle : « Louis ! » Louis se retourne, ne comprend pas d’abord, voit ce soldat debout, une gamelle à la main, observe cet homme fatigué qui le fixe. « Je suis votre neveu, Ernest. » Voilà, c’est fait. Ni l’un ni l’autre ne peuvent analyser cet instant, pris qu’ils sont par le silence qui isole de tout le reste. Mais c’est fait. Ils vont pouvoir se parler, se connaître. Louis élargit un immense sourire, vient et ouvre ses bras. Ernest est désarçonné. Louis le regarde « Pas croyable. Le petit Ernest ! » Ils vont pouvoir se parler, ils ont des jours pour cela. Ils ne se quitteront pas. Quand le signal du départ est donné, Louis veille à ce que son neveu reste à ses côtés, en tête de colonne. Quelques kilomètres à travers la garrigue jusqu’au lit desséché du Var leur permettent de dire beaucoup, Ernest donne des nouvelles, réalise alors qu’il ne parle que des morts. Il interroge Louis sur le caveau de Saint-Elme, apprend qu’il suivait le procès depuis Paris où il vivait et où il vit encore. Le notaire avait retrouvé sa trace et insisté pour régler sa part d’héritage, scrupuleusement conservée. Louis avait renâclé puis accepté, s’était retrouvé avec un joli pactole. Après la mort de ses frères, un peu déboussolé, il était revenu à Saint-Elme avec la volonté de bien faire, de soigner les plaies. L’argent de Charlemagne pouvait au moins servir à ça. « J’ai voulu faire de mon mieux. J’ai proposé aux veuves de mes frères une tombe où l’on rassemblerait les restes de la famille. » Ernest releva que la dépouille de son père aurait pu rejoindre le caveau tout neuf des Persant. Une manière de réconciliation après la mort. « Ce n’était pas dans ses projets. » Oh ? Que savait-il des projets de Charlemagne, l’oncle Louis ? « Je savais. Y compris pour Rosine. » Ernest sursaute. « Rosine ? C’est toi ? » Louis acquiesce d’un sourire. « Charlemagne m’avait évoqué cette volonté de la libérer, comme j’ai des amis noirs à Paris. Dans sa tête, à cause de ça, il pensait que je pourrais l’aider. Quand je suis venu à Mérives et que j’ai vu que rien n’était fait… Après l’histoire du caveau, j’ai profité de mon passage pour régler cette affaire-là. – Qu’est-elle devenue ? Qu’est devenue Rosine ? » Louis sourit. « Elle vieillit, comme nous tous. Je ne l’ai pas vue depuis quelques mois mais aux dernières nouvelles, ma foi, elle ne se porte pas mal. » Ernest rumine ses souvenirs, ses regrets. Il revient à son oncle, aux années d’absence, où était-il pendant tout ce temps ? « J’ai pas mal bourlingué, s’amuse Louis. Ton père m’écrivait, une carte chaque année, je lui répondais. On échangeait les nouvelles, on s’est vus même, quand j’ai regagné Paris. Je n’ai jamais été absent pour lui. Il a toujours su où j’étais. Ce que je faisais. Je crois qu’il aurait aimé être à ma place. Partout : en Afrique, en Amérique. Même quand j’ai travaillé sur un baleinier. » Il rigole, grimpe la pente caillouteuse qui se présente. Il avance aussi vite que les autres, malgré sa hanche. « Et toi, mon grand ? Qu’as-tu fait toutes ces années ? » Ernest est désolé, il n’a rien fait. Rien de notable. En tout cas, il n’a pas parcouru le monde, n’a pas chassé la baleine. « Tu ne voulais pas être architecte, à une époque ? Ton père m’avait écrit ça, il me semble. » Ernest bredouille et passe à autre chose. Il s’intéresse au commerce. Au début de la guerre, il s’occupait presque tout seul de la boutique de sa mère. « Oui, j’ai un peu suivi ça, de loin. Vous avez bien fait de tout vendre. L’accumulation était un travers de Charlemagne. Vous n’étiez pas obligés de rester dans ses traces. » C’est vrai, se dit Ernest, c’est aussi simple que ça, « pas obligés ».

Le passage qu’ils empruntaient s’élargit et la troupe débouche sur un espace ouvert, blanc de sable et parsemé de végétation assoiffée. Il y a devant eux une étendue de cailloux gris et blancs, le lit du fleuve, à sec. Des hommes s’y affairent. Louis s’excuse, il doit les rejoindre. « Ce soir, tu viens souper à l’hôtel, hein ? Il y aura toute l’équipe. On va pas se lâcher comme ça, maintenant qu’on s’est retrouvés. » Et il s’esquive. On ordonne aux hommes de s’asseoir. Repos. Pendant quelques dizaines de minutes, Ernest et les autres observent les préparatifs. Mais tout paraît très lent. Louis et d’autres ont planté de petits bouts de bois surmontés d’un papier blanc dans une partie dénudée et légèrement inclinée. Sur une hauteur, des techniciens s’affairent. Ernest comprend que la caméra sera fixée là, en face du plan incliné. Les heures passent. L’ennui gagne et les hommes se désintéressent à présent du manège de l’équipe de tournage. Ernest a cessé de suivre le moindre geste de Louis. Déjà, le formidable événement de leurs retrouvailles s’est dégradé dans le sentiment de la banalité qui recouvre tout. Soudain, un homme au porte-voix les appelle « Mes amis, approchez s’il vous plaît. Nous allons tourner. Je dois vous expliquer ce que je veux. » Les soldats convergent au pied du relief où se tient l’équipe. Un jeune homme, entouré de techniciens en chemise, attend que les centaines d’hommes qui sont là soient à portée de voix. Il est petit, brun, plutôt maigre. Guère impressionnant. Ernest et les autres ne savent pas ce qu’est un réalisateur. Pour eux, un film se fait tout seul, dans des conditions qu’ils n’ont jamais cherché à comprendre. Ils découvrent ce jour-là que tourner une scène est une entreprise laborieuse et qu’un petit homme maladif, sans galons, peut commander à mille. Le garçon lève l’entonnoir devant sa bouche à nouveau. « Je me nomme Abel Gance. Peut-être certains d’entre vous ont-ils vu des films que j’ai faits. Celui que je réalise en ce moment est le plus important dans ma carrière, c’est celui qui me tient le plus à cœur, et il est destiné à marquer les esprits durablement dans notre pays et au-delà des frontières. C’est le récit de deux soldats, comme vous, deux amis, mais c’est aussi l’histoire de la foule des combattants abattus en pleine jeunesse par la férocité de la guerre. Demain, grâce à vous, nous filmerons une scène inoubliable, mais je vous en parlerai davantage à ce moment-là. Aujourd’hui, je vais simplement vous demander d’aller vous poster par groupes serrés, sous la conduite de mes assistants, dans les limites dessinées par les papiers blancs que vous voyez. À mon ordre, vous vous mettrez assis, puis vous vous relèverez. Pour des raisons techniques, nous reproduirons ce geste plusieurs fois. Je vous remercie. »

 

Après la guerre, Ernest put assister à une séance du film et découvrit que sa compagnie apparaissait dès le générique. La troupe massée formait le titre du film et se levant, donnait plus d’épaisseur aux mots ainsi dessinés : « J’ACCUSE. »
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J’ai de la peine, vous savez, il va falloir que je les quitte. Nous parvenons au but, je le sais, les derniers mots approchent. Alma, Charlemagne, Ernest, Louis, toute cette communauté, née en quelques chapitres, aussitôt éteinte, je vais devoir l’abandonner, la laisser là. Certains auteurs ne s’y résolvent pas, gardent leurs personnages encore quelques années, leur font vivre d’autres aventures, les regardent filer de nouvelles amours, mourir plus tard, vivre encore. Je les comprends, je les comprends tellement. Mais si l’histoire peut bien se poursuivre, un livre doit trouver son achèvement. Tout se concentre ici, sans doute, dans le décor de cette salle de restaurant, autour d’une table.

Aidé par une lettre d’Abel Gance en personne, Ernest a eu la permission de rejoindre l’équipe ce soir. Louis l’a accueilli dans le hall, lui a fait quitter son uniforme, l’a conduit dans sa chambre pour lui donner des vêtements civils. Ils ne sont pas du tout de la même taille mais qu’importe. Louis raccompagne un Ernest habillé large, allégé, les gestes en quelque sorte assouplis par ce confort. Il se sent bien. Quand ils entrent dans la salle réservée à l’équipe, Abel Gance qui est en bout de table se lève en le voyant, fait : « Ah ! » avec l’intonation qui signifie Voici celui que j’attendais. Il désigne au nouvel arrivant une chaise à sa droite « Venez ici, venez. » Ernest s’installe. L’homme qui se trouve en face d’Ernest, à gauche du réalisateur, pose sa cigarette et le salue par-dessus la table. Ernest comprend alors qu’il n’a qu’un bras. Louis s’est assis à côté du manchot et fait les présentations « Ernest, mon neveu. Ernest, tu as déjà vu à l’œuvre monsieur Abel Gance, notre réalisateur ; monsieur Blaise Cendrars, qui est son assistant », il désigne le couple qui est à droite d’Ernest « Monsieur et Madame Joubé. Monsieur Joubé jouera demain avec vous. Les autres comédiens ne sont pas là, nous n’avons pas besoin d’eux pour ces scènes. » À côté de Louis, un homme dans un costume impeccable, d’une élégance aristocrate, « Monsieur Burel, notre chef-opérateur ». Opérateur, reprend Burel en ajoutant d’un sourire : « Je suis tout seul avec les appareils. Je ne suis chef de rien. » Il y a encore des chaises vides pour des couverts dressés. Gance confie à Ernest que M. Charles Pathé les rejoindra peut-être avec des amis. Louis précise à son neveu qu’il s’agit du producteur du film. « Celui sans qui rien ne pourrait se faire », dit Gance. Ernest prend un air entendu mais il n’a aucune notion du rôle d’un producteur.

 

Louis s’entretenait avec Burel d’un problème technique de cache sur l’objectif et de cadrage pour le lendemain, que Gance et Cendrars écoutaient distraitement en commençant le repas. « On fera tout selon le même axe, des 674 à 680, je pense », dit mystérieusement Gance. Dans les assiettes, Ernest goûtait des mets qui lui rappelaient des temps de splendeur. Cendrars lui proposa une cigarette qu’il accepta et Gance la lui alluma. « Je vous remercie de diriger la fumée vers nos amis plutôt que vers moi, je suis fragile des bronches. – C’est l’ypérite, ça » dit Cendrars. Gance acquiesça : on l’avait envoyé dans une fabrique de gaz moutarde à Aubervilliers. « Faut dire que j’avais failli faire sauter la gare de l’Est en transbordant des obus réformés. Avec un autre troufion, on se les balançait du wagon comme ça, et allez. Et puis un officier est arrivé complètement effaré : il y avait des obus non explosés dans le tas. » Oh putain, dit Cendrars en se marrant. « Après, on se les passait tout doucement, tout doucement. Je ne sais pas s’ils ont voulu me punir mais en tout cas, l’état-major m’a missionné à Aubervilliers, où on fabriquait cette saloperie d’ypérite justement. J’ai failli y rester. On portait des masques, mais tu parles ! les gars crevaient comme des mouches. J’ai eu de la chance, j’étais dans un sale état mais je suis tombé sur un médecin qui m’a réformé. » Comme à l’appui de son récit, Gance se mit à tousser. Sa pâleur vira au verdâtre. La toux se prolongea de façon angoissante. Cendrars posa son unique main sur l’épaule de Gance « ça va aller… ». Pendant que Gance se remettait avec un peu d’eau, Louis revint à son neveu. « Je suis très heureux de te retrouver, tu sais. » Moi aussi, assura Ernest. C’est drôle, ces circonstances… « c’était écrit », dit Louis. « À ce qui est écrit », dit Cendrars en levant son verre. Le réalisateur imita le geste que toute la table avait repris « À ce qui est écrit, les scénarios et le reste ! » On rit de bonne grâce. Louis expliqua que leur réalisateur remaniait sans arrêt son script. Abel Gance se tourna vers Ernest. « Ce n’est pas inexact ; c’est exagéré, mais pas inexact. Je modifie ma vision en cours de tournage. Mais une chose qui n’a jamais changé, c’est la fin, qui donne l’architecture de tout l’ensemble. La fin, dont nous tournons une scène essentielle demain. Vous savez, ce film ne sera pas comme les autres. Je l’ai pensé comme une arme définitive élevée contre l’idée même de la guerre. J’ai une grande chance que les relations de mon ami Pathé aient permis de vous faire venir ici, vos camarades et vous, de vous soutirer à la bataille pour quelques jours. Je voudrais que votre dévouement à cette guerre serve à quelque chose… » Ernest comprit alors la signification de sa présence à côté du réalisateur. Il s’agissait de transmettre son message aux autres soldats. Gance poursuivait : « Demain, vous et vos compagnons ferez les morts. – C’est assez cruel », souffla Cendrars, mais Gance continua « J’ai conscience de ce que je vous demande. Je sais. Je ne dors plus guère à cause de ça. J’ai perdu tant d’amis. J’ai souffert de voir des chargements de morts affreusement mutilés, revenus du front, entassés comme des carcasses de bêtes, tandis que j’étais exempté, moi, et que je passais mon temps à faire des films stupides. Je me suis demandé un jour comment je pourrais aider, avec mon seul savoir-faire dans l’art du cinéma, à ce que de telles monstruosités cessent. Un jour soudain, je me suis dit : et si tous ces morts revenaient et demandaient des comptes aux vivants ? S’ils entraient dans leur village, comme ils sont dans la guerre : déchiquetés, troués, mutilés, s’ils retrouvaient leurs femmes et leurs parents, leurs voisins et leur disaient : voyez ce que vous avez fait de nous ! Au moins, notre sacrifice a-t-il servi à quelque chose ? » Gance s’exaltait dans la vision prémonitoire de son film et les convives étaient respectueusement tournés vers lui. « Nul doute que la guerre s’arrêterait immédiatement. » Cendrars le regardait avec un sourire indéfinissable, vaguement moqueur. « Si les morts nous demandaient des comptes… finit-il par dire avant d’exhaler une bouffée de cigarettes, j’en connais qui me réclameraient de l’argent » la tablée s’esclaffa. Gance s’en amusa aussi mais restait sur son idée : « Voyons, sérieusement, Cendrars. Tu ne crois pas que nous devons quelque chose à ceux qui se sont sacrifiés pour que les vivants coulent des jours paisibles ? » Il revint à Ernest « Vous et tous vos camarades demain, ferez cette chose inouïe : vous jouerez les morts. Je sais l’étrangeté de ce que je vous demande, à vous qui en avez vus tant. Vous resterez allongés sous un ciel crépusculaire et, sous les yeux hallucinés de Jean Diaz, interprété par monsieur Joubé (Joubé fit mine de s’offusquer : « Ah enfin, on parle de moi ! ») vous vous lèverez tous, vous vous lèverez, raidis, claudiquant, avec des gestes mal mesurés, et au nom de la paix universelle, vous marcherez à la rencontre des vivants pour leur imposer la paix ! Blaise, Louis : demain, je veux que cela fasse d’abord comme un frisson sur le sol, une ondulation, puis les hommes se lèveront, sans coordination, l’un après l’autre. Ce sera une scène inoubliable, j’en suis convaincu. Ernest, voulez-vous faire cela, non pas pour moi, mais pour tous les autres, pour les générations à venir ? » Ernest ne savait que répondre, il voulait bien faire tout ce qu’on lui demandait et l’idée de faire le mort dans un film de guerre ne lui semblait pas si absurde. « Monsieur Gance, je ne peux pas parler au nom des autres soldats, mais je suis persuadé qu’ils feront de leur mieux. » Gance était un peu secoué par son lyrisme, une nouvelle crise de toux menaçait qu’il parvint à contenir. « J’espère qu’ils comprendront. Qu’ils ne trouveront pas cela déplacé. Parce que je sais que vous retournerez au combat dès ce plan terminé. Que beaucoup d’entre vous ne reviendront pas. Je sais que je fais jouer ce rôle à des morts en sursis. » Les regards de Louis et d’Ernest se croisèrent. Ils prenaient conscience à cet instant que leur rencontre pouvait ne pas connaître de futur.

 

Charles Pathé n’apparut pas. Il envoya un câble pour prévenir de son arrivée tard dans la nuit. Gance salua et monta dans sa chambre – ils commençaient tôt demain – et conseilla à tous de suivre son exemple. Les Joubé allèrent se coucher. Cendrars et les deux Persant restèrent à bavarder, Burel s’attarda en leur compagnie. Toujours aristocrate, toujours distant, il raconta cette obsession chez Gance d’imposer la paix aux hommes malgré eux, de leur montrer l’absurdité de la guerre : Gance avait même imaginé organiser avec l’aide des meilleurs scientifiques une simulation d’invasion martienne ! Il voyait les peuples du monde faire bloc, s’allier pour lutter contre cette menace et, quand la vérité de l’énorme stratagème serait dévoilée, démontrer aux hommes qu’ils peuvent parfaitement s’entendre. « La naïveté de ce garçon m’inquiète parfois », concéda Burel. Après un temps à rire autour de ce scénario absurde, le silence se fit entre eux, léger comme les vapeurs d’alcool et de cigarettes qui les enveloppaient. Cendrars revint sur l’idée du film. « Les morts nous demandent sans arrêt des comptes, si tu veux. Je crois que Gance se méprend mais il a mis le doigt sur quelque chose. Même si lui en rajoute (pour trouver son mot, il fit un geste qui exhiba son moignon en symétrie avec son bras valide, et agita l’air) dans l’emphase, et que son but est de démontrer que les vivants négligent l’héritage de leurs morts, il révèle une relation inconsciente entre les deux mondes, inverse selon moi. Il me semble que les vivants rendent sans arrêt des comptes à leurs morts. C’est puissant, ça, non ? les comptes à rendre… Tellement d’actes accomplis pour contribuer à la paix des morts. Tellement de décisions prises pour faire la paix avec eux. Et vous savez, ça ne va pas s’arranger avec cette guerre. » Puis il s’étira, s’excusa et alla se coucher, suivi de près par Burel qui s’éloigna, parfaitement droit malgré l’alcool consommé (mais sans qu’on n’y prenne garde, au moins une bouteille à lui tout seul, sans compter les apéritifs). Louis décida de raccompagner Ernest. Dehors, ils marchèrent un peu, savourant leur cigarette. La nuit était douce, Ernest avait repris son costume militaire trop chaud, mais ce n’était pas si désagréable. Louis tenait son neveu par l’épaule. Ils allèrent au hasard longtemps, silencieux et recueillis, la ville était remarquablement calme. Toute cette paix était presque insoutenable pour Ernest. Il essayait de la respirer, sachant que dans quelques jours, comme l’avait dit Gance, il retournerait à la tuerie de Verdun. Ils furent sur le front de mer et allèrent s’asseoir sur le sable, puis s’allongèrent.

Après un long moment encore de mutisme, ne sachant comment rompre le silence et croyant devoir le faire, Ernest évoqua les meubles de Jeanne et Louis. « Nous les avons gardés. Ils sont à la maison si tu veux les récupérer. » Louis soupira. « C’est gentil. Bien sûr, ce sont des souvenirs. Tu sais, si j’ai pu tout quitter comme ça (il fit un geste de la main pour illustrer l’effacement, le départ, la décision rapide), c’est que je ne suis pas attaché aux objets du souvenir, mais aux souvenirs eux-mêmes. Ceux-là, je ne les ai jamais abandonnés. Y a-t-il le sourire de Jeanne dans un fond de coffre ? Non, n’est-ce pas ? Tiens, tu vois, ils ont raison, Gance et Cendrars : nous parlons encore et toujours d’un tribut aux morts. » Louis revint en position assise. Devant eux, la mer disparaissait sous un nombre impensable d’étoiles. « Moi, je crois m’être acquitté de ma dette envers les morts. J’ai fait construire le caveau pour mes frères et mes parents, je me suis occupé de Rosine… » Il se tourna vers Ernest « Oui, je me suis mis en paix avec mes morts. Et toi, Ernest, quel est ton mort ? Qui est celui qui te demande des comptes ? » Ernest réfléchit. « Je ne sais pas dit-il, mais il me semble que les vivants aussi ont des comptes à demander aux morts, non ? » Louis vit Ernest, veste tombée à présent, redressé, faisant un pas vers les vagues inanimées du soir. Il se mit à parler fort, à crier presque, et la surdité de la guerre n’y était pour rien : « Qu’ont-ils fait pour les vivants ? Toi, Louis, tu as connu l’amour. Sais-tu que tu es le seul ? Pourquoi ? Les parents de mon père ne l’ont pas aimé, les parents de ma mère ne l’ont pas aimée, mes parents ne se sont pas aimés, ils ne m’ont pas aimé, moi ! Qu’ont-ils fait à l’enfant que j’étais ? Au nom de quoi ? Ils ont remplacé les caresses par un enseignement de fauve. Pas une once d’amour, pas une once ! Ils ont fait de moi cette âme désolée. Ils s’y sont tous mis, génération après génération. À croire que j’étais le projet des ancêtres depuis toujours, de finir la galerie avec une âme vide. » Il s’agenouilla. « Toi, tu as été aimé, Louis. Toi seul. Je ne dois rien à mes morts. »

Louis ne put rien répliquer. Il caressa doucement la tête d’Ernest. L’alcool permettait cette familiarité, cette tendresse. Au bout d’un temps inappréciable, Ernest demanda une nouvelle cigarette, et la fumant, conclut sur son idée : « Les vivants doivent aux vivants. Si je meurs demain, je mourrai pour le projet des vivants, sans rancune et sans compter. Si je ne meurs pas, alors je vivrai aussi pour eux. La vie est l’affaire des vivants. »



LEXIQUE ET NOTES

J’ai tenté d’employer majoritairement des mots du vocabulaire de l’époque où est située l’action. Il faut compter, je l’avoue, avec le plaisir de faire découvrir des mots rares, vieillis ou oubliés. La plupart des mots listés ici ne sont plus dans Le Larousse ou Le Robert et certains, comme vous le verrez en référence, sont des « disparus du Littré ». Sauf exception, je n’ai pas utilisé de mots de patois ou d’une quelconque langue vernaculaire. L’idée était de ne pas évoquer un patois particulier, de ne pas enfermer le récit dans une région spécifique. Dans la chanson donnée au mariage (voir plus bas), les spécialistes reconnaîtront ce qu’on appelle un franco-provençal dégradé. Langue très répandue dans la France de l’époque, avec des variantes locales. Je profite de ce roman pour tenter de populariser au moins un mot, débusqué au cours de mes recherches et que je trouve absolument magnifique : « achatti ». Faites circuler, utilisez, popularisez s’il vous plaît cette redécouverte ! Il m’a semblé qu’un court lexique donnerait quelques clés et, surtout, le plaisir de faire revivre des mots évocateurs, aux riches sonorités.

 

S’abader : s’enfuir, se sauver, courir les champs.

 

Abalourdir : rendre balourd, gauche, stupide.

Achatti : mot formé sur le modèle de « avachi ». Qui aime les douceurs, comme les chats. « On n’était pas achattis. »

 

Bistanclaque : Bistanclaque, désignation onomatopique du métier à bras de l’ancien canut lyonnais. Revue musicale S.I.M., Société internationale de musique (section de Paris), Librairie Ch. Delagrave, Paris, 1911.

« Du matin au soir, résonne le bistanclaque, le grand métier des soyeux. » Le Littré de la Grand’Côte : à l’usage de ceux qui veulent parler et écrire correctement, par Nizier du Puitspelu ; Académie du Gourguillon - impr. Juré de l’Académie (Lyon), 1895.

Je me suis autorisé un emploi verbal de ce mot.

 

Bourrasquer : se livrer à des comportements brusques.

 

Chansons : dans la scène de noce campagnarde, je me suis permis cette intrusion d’une chanson en patois, sans insister, pour les raisons données plus haut. Cette chanson traditionnelle était donnée à chaque mariage, par un de mes oncles qui la connaît par cœur. Elle est peut-être plus récente que l’époque du roman, mais comment savoir ? On excusera l’hommage. La voici intégralement.

 


Le Chapeau de paille

 

I

D’z’avin un grand chapiau de paille,

Lar-d’ze pointu (bis)

Lenturelu, sacré dié mon ami,

Que m’rabatto su les épales,

Lenturelu

 

II

D’z’avin o-ne grand vesta nare,

Cosue de fil blanc (bis)

Que ma grand-mère Guillemette

M’avot baillie, sacré dié mon ami,

Que ma grand-mère Guillemette

M’avot baillie

 

III

D’z’avin un pantalon de soie,

Fait à cul rond (bis)

Que mi pindo depus les feusses,

D’z’usqu’au talon, sacré dié mon ami,

Que mi pindo depus les feusses,

D’z’usqu’au talon

 

IV

Et quand d’z’étins comme cin citien,

D’z’étins heureux, d’z’étins contint ;

D’z’étins le plus biau du villadze,

Y mi disins tous, sacré dié mon ami,

D’z’étins le plus biau du villadze,

Y mi disins tous

 

V

Un dzour que z’étins comme cin citien,

D’ze vis for l’amour (bis)

Quand ma maîtresse a vu cinqui,

Elle me faillit toutes sortes de complimints,

Sacré dié mon ami

Elle me faillit toutes sortes de complimints

 

VI

D’z’e li parla de not’vatse,

De notré bus (bis)

D’ze li disin que not’polaille

Faillin des us, sacré dié mon ami,

D’ze li disin que not’polaille

Faillin des us

 

VII

D’ze li parla de notré treue,

Lar-d’ze pointu (bis)

Lenturelu, sacré dié mon ami,

Que m’rabatto su les épales,

Lenturelu

 

VIII

Mais quand il a fallu se quitte,

Pé s’imbrassi (bis)

Ah d’ze n’eus pas la souvenince

De me metsi, sacré dié mon ami,

Ah d’ze n’eus pas la souvenince

De me metsi

 

IX

D’ze li déposi su la figure

Un penaillon (bis)

Que li pindo depus l’orille,

D’zusqu’u menton, sacré dié mon ami,

Que li pindo depus l’orille,

D’zusqu’u menton

 

X

Quand ma maîtresse a vu cinqui,

Elle s’est fatsi (bis)

Elle me dit, on te d’iqui

T’t’un slopri, sacré dié mon ami,

Elle me dit, on te d’iqui

T’t’un slopri


 

Au cours d’un repas, ce brave Amédée Feigne s’étrangle en reprenant une chanson répandue chez les ouvriers, La Complainte du samedi soir. Elle existe. Lire : Benoît Malon, Jules Guesde, Simon Dereure et les autres par Marcel Dereure, Association des amis de Benoît Malon, décembre 2000.

La chanson qu’on donne en exemple comme ce qu’il n’est plus possible de connaître dans les rapports entre hommes et femmes (Qu’il est trompeur, l’espoir dont ton âme se flatte ; avec son habit noir et sa blanche cravate…) est extraite de La Vie quotidienne en France en 1830 de Robert Burnand, Librairie Hachette, 1943.

Les chants révolutionnaires entendus sur le parcours des manifestants pendant la grève sont empruntés à diverses sources. En avant la classe ouvrière est une chanson d’Eugène Pottier, écrite après la Commune de Paris.

 

Chassepot : du nom de son inventeur, fusil de guerre à aiguille utilisé par l’armée française de 1866 à 1874. Le Petit Robert, dictionnaire de la langue française. 1993.

 

Copurchic : élégant et raffiné (substantif et/ou adjectif). Le mot n’apparaît qu’en 1886 à la suite d’un roman d’Edgar Monteil intitulé La Bande des copurchics (Bibliothèque des Deux Mondes, 1886) et tombera rapidement en désuétude. Je l’ai repéré dans la correspondance du peintre lyonnais Antoine Barbier, par exemple.

 

Diguer : en équitation, piquer, aiguillonner.

 

Dreyse : fusil de guerre qui équipa l’armée prussienne à partir de la guerre des duchés. Le fusil Dreyse fut opposé au fusil Chassepot français lors de la guerre franco-prussienne de 1870.

 

Éfourceau : chariot composé de deux roues, d’un essieu et d’un timon, pour le transport des gros bois de charpente ou des fardeaux de grandes dimensions.

Charlemagne apprend à ses frères à changer les roues de l’éfourceau : les roues des chars ont une double semelle de hêtre, appliquée avec des chevilles sur les jantes, renouvelées au besoin, au gré des usures.

 

Émuler : essayer d’égaler ou de surpasser quelqu’un. « Dès que la femme veut émuler l’homme… », Joseph de Maistre, Correspondance, tome 3, 1808-1810 ; « Mistress Lytte soutenait que la femme doit s’émuler dans toutes les voies masculines », Joséphin Péladan, Le Vice suprême, 1884.

 

Encourtiner : garnir de courtines, de tentures, encourtiner une chambre, un hall ; encourtiner de brocard, de cretonne, de serge.

 

Engueuser : tromper.

 

Enhaché : parcelles de terrains qui rentrent les unes dans les autres par une grande quantité d’angles.

 

Faitard, Faitardise : paresseux, paresse (de « fait-tard », à ne pas confondre avec fêtard).

 

Homosexuel : comment s’identifier quand le mot qui permet de vous dire n’existe pas ? C’est le problème d’Ernest, c’est le problème de ses prédécesseurs qui ne se reconnaissent pas dans les rares termes disponibles : sodomite, par exemple, ou pédéraste, emploi abusif et élargi du terme qui désignait chez les Grecs, l’aîné d’un couple homosexuel. Selon le Dictionnaire historique de la langue française, les premières occurrences du mot en tant que nom ou adjectif apparaissent d’après le mot anglais homosexual (en 1869) ou allemand homosexuell (vers 1891). Le mot mettra du temps à se populariser et il n’est donc pas très répandu lorsque Ernest est surpris dans ses manustuprations avec Victor, au bord de la Sourde (je situe l’épisode en 1890). Quant à inverti, attesté en 1894, il est semble-t-il encore plus rare. Ernest ne peut donc pas se définir mais, ce qui est tout aussi grave, son entourage manque de mots pour le qualifier, hors les termes qui renvoient aux vices, à la malédiction, à une certaine violence ou un certain dégoût. Homosexuel a l’avantage de la clinicité, de la neutralité. Il fait défaut. On lira avec profit l’article d’Edward Westermarck, L’Amour homosexuel dans le deuxième tome de L’Origine et le développement des idées morales, paru en 1929. Après une longue énumération des pratiques homosexuelles sur tous les continents et à travers le temps (un panorama immense, une documentation vertigineuse), l’auteur tente d’expliquer cet étrange penchant et admet, après moult hypothèses (hérédité, culture, vice, déséquilibre démographique), sa perplexité : l’homosexualité est un phénomène inexplicable. Je me souviens que notre époque a vu la même perplexité s’emparer de nombre de citoyens et offrir quelques beaux exemples d’ineptie. Des chercheurs ont décelé un gène de l’homosexualité, comme ils ont trouvé celui de la criminalité, j’ai écouté à la radio, lors des fameuses discussions franco-françaises sur le mariage homosexuel, un homme déclarer que c’était la conséquence d’une trop grande consommation de viande rouge. On peut trouver cela risible mais Freud ne me semble pas beaucoup plus pertinent quand il définit cette inclination pour son pareil comme un narcissisme. Tout ça, pour rendre acceptable un rejet inacceptable.

 

Livret pour les ouvriers : instauré par Napoléon Ier. Tous les lieux successifs de travail y figuraient ainsi que le temps passé dans chaque usine. Après les grèves, les ouvriers ont du mal à trouver du travail, sont parfois éconduits sur simple présentation du livret.

 

Louées de domestiques ou « foire des jeunesses » : tantôt solstice d’hiver, tantôt solstice d’été. Sur le champ de foire, depuis huit heures du matin, jeunes garçons et jeunes filles sont groupés par spécialités (bouvier, laboureur…) et attendent les propositions. On mange de la brioche, on boit du vin blanc. En fin de journée, il y a le bal jusque tard dans la nuit, où on peut se rencontrer. Les jeunes qui ont des vues l’un pour l’autre essaient d’être pris chez le même patron, qui peut en profiter pour faire baisser les prix.

 

Mérives. Où est Mérives ? À une centaine de kilomètres de Lyon, à une demi-journée de cheval d’une petite montagne toute proche, qui abriterait des villages comme Saint-Elme. Elle s’est développée dans une plaine, près d’un fleuve. Quel fleuve ? La Loire peut-être, cela y ressemble, mais ce pourrait être une grande rivière comme l’Allier ou la Saône. Il y a aussi un canal. Mérives ressemble à ces villes nées de l’essor industriel de la seconde moitié du XIXe siècle et qui n’étaient que des bourgs jusque-là, des agglomérations greffées sur des routes, sans grande vitalité. Plus modeste que Saint-Étienne assurément, plus grosse que Tarare, Gueugnon ou Rive-de-Gier, plus petite que Roanne, pour rester dans la même région. Un hybride, une synthèse. Une image. Quelques dizaines de milliers d’immigrés, venus de la campagne proche ou de l’étranger, s’y sont installés pour fournir les bras nécessaires aux grandes usines qui poussent là, dès qu’il y a un peu de place, dans le centre-ville ou dans des quartiers sans racines entièrement dévolus à de nouvelles entreprises, des rangées de baraques vite fabriquées pour héberger la main-d’œuvre dont tel ou tel grand patron a besoin. Pourquoi avoir imaginé cette ville plutôt que de raconter l’histoire d’une cité véritable ? Pour la même raison sûrement qu’on ne trouvera pas de personnages réels ici (sinon quelques rares célébrités dont le peu de paroles reste dans le fil des témoignages qu’elles ont laissés). Il y aurait eu un certain irrespect à s’emparer de gens ayant vécu, à voler leur patronyme et leur identité pour les plonger malgré eux dans une fiction, leur donner des pensées qu’ils n’auraient peut-être pas eues. Je préfère les créatures rêvées pour les plier sans remords à mes fantaisies. À chacun d’y retrouver les caractères ou les souvenirs de quelque ancêtre. Pour Mérives, donc, même procédé. Elle ressemble à toutes les villes qui lui ressemblent.

 

Nègre, négresse : « Dès le XVIIIe siècle, l’emploi du mot nègre chez les philosophes qui étaient antiesclavagistes, est marqué par une gêne sensible, explique Alain Rey dans son Dictionnaire historique de la langue française. Et au XIXe, ce mot et ses dérivés sont de plus en plus ressentis comme racistes. » Cependant, hors ces esprits avertis, si l’on s’en réfère au Nouveau Dictionnaire de la langue française de Pierre Larousse (la troisième édition de 1856 par exemple), la définition est sans équivoque : « Nom donné spécialement aux habitants de certaines contrées de l’Afrique […] qui forment une race d’hommes noirs, inférieurs en intelligence à la race blanche, dite race caucasienne. » Dans la dernière édition de son dictionnaire, en 1877, Paul-Émile Littré note sans sourciller que nègre est le « nom qu’on donne en général aux habitants noirs de l’Afrique ». Aucune référence à un emploi insultant ou péjoratif. D’ailleurs « on dit plutôt des nègres que des Noirs » conseille l’auteur. On accordera donc à mes personnages de n’être pas plus éclairés sur le statut des Noirs que Larousse ou Littré, leurs influents contemporains. L’attitude d’Alma envers les Noirs, sa conviction qu’ils sont des êtres inférieurs ne doit pas la faire considérer comme autre chose que le produit de la pensée de son temps. Louis Figuier, dans la quatrième édition de son ouvrage Les Races humaines – Tableau de la Nature à l’usage de la jeunesse, en 1880, décrit la race noire « cheveux courts et laineux, crâne comprimé, jambes arquées » et la compare avec le visage du Blanc : « la beauté de l’ovale de la race caucasique ou aryenne ». Des caractères qui la distinguent « de toutes les autres races humaines ». « C’est cette race qui a donné naissance aux peuples les plus civilisés, à ceux qui sont le plus généralement devenus dominateurs », écrit-il encore. Discours toujours plus ou moins ancré dans les cerveaux, comme on sait. Cependant, on peut lui concéder une pensée progressiste car, dans son introduction, l’auteur prévient : « La coloration de la peau est un caractère fort commode pour caractériser les races, car il a l’avantage de frapper les yeux ; mais il ne faudrait pas s’exagérer son importance scientifique. » Plus loin, Figuier insiste sur le fait que toutes les races humaines appartiennent bien à la même espèce. En conclusion, « négresse » était donc le terme dont on se servait communément pour parler d’une femme noire.

 

Pogne : régional. Une brioche à la fleur d’oranger. Fraîche, elle donne toute sa saveur avec le café.

 

Poignée de main : le lieutenant Pajaud fait mine de prendre la main d’Alma ! c’est délicieusement osé. Le baisemain n’apparaît qu’au début du XXe. Le salut entre sexes différents est la poignée de main, franche mais non prolongée, et c’est à la femme de tendre la main ! car « on ne saisit pas une femme ».

 

Pouf : « Soutenues par la tournure, les robes forment derrière un pouf, qui peut être un drapé agrafé à la taille. […] De 1874 à 1876, le pouf tend à disparaître mais la tournure subsiste. Elle prend l’aspect d’une queue d’écrevisse à cause de la toile rouge, annelée par des baleines, dont elle est faite. On la pose en arrière du jupon, contre lequel se plaquent deux volets d’étoffe lacés qui la ferment et permettent de courber plus ou moins les baleines. » Le Costume français, Flammarion, 2007.

De 1877 à 1881, la silhouette devient filiforme. « Certaines femmes abandonnent la tournure et soutiennent leur toilette avec un jupon froissé derrière, à mi-hauteur, par une coulisse et une queue à volants placée sous la traîne. Le pouf disparaît ou se porte tellement bas qu’il ne fait plus aucune saillie sur les reins. » À partir de 1879, la tournure reprend l’offensive. La taille se cambre, les corsages, très ajustés, prennent la forme d’une jaquette à col officier plongeant dans le dos en une longue basque. Les jupes de ville perdent leur traîne, et toutes s’ornent de multiples plissés, bouillonnés et drapés.

 

Pousser au Royaume ou à l’Empire : expressions particulières à la navigation sur le Rhône. « Pousse à l’Empire » : rive gauche ; « Pousse au Royaume » : rive droite. Expressions citées par Frédéric Mistral (Le Poème du Rhône en XII chants, éditions A. Lemerre, 1897) et par Bernard Clavel (Le Seigneur du fleuve, Robert Laffont, 1971). Un Rhône nettement plus au sud de Lyon, mais les bateliers de Marignieu remontaient leurs pierres jusqu’à la capitale des Gaules.

 

Raffaux : des arbres raffaux, des arbres malingres, chétifs, qui poussent mal.

 

Ricasser : Ricaner, rire moqueusement ou sottement. « Je la voyais ricasser, et j’avais beau me dire : “Mon pauvre ami, va-t-en, elle se gausse de toi”, de la voir ricasser, je ricassais aussi » (Colas Breugnon. Romain Rolland, 1919, p. 111), cité dans Le Dictionnaire vivant de la langue française. C’est une forme vieille ou régionale inspirée par le verbe ricaner. Elle est attestée avant 1525 et on la trouve chez Huysmans, nous précise Le Dictionnaire historique de la langue française.

 

Rigues : grandes barques à fond plat. Notamment pour le transport des pierres sur le Rhône.

 

Sac à musique : biniou, cabrette ou cornemuse, un sac à musique est cet instrument à vent traditionnel qu’on trouvait partout en Europe notamment et qui animait les fêtes campagnardes. L’expression est popularisée par l’excellent roman de Georges Rey, Le Sac à musique, éditions De Borée, 1997.

 

Sapine : long bateau en planches de sapins, pour le transport de marchandises sur la Loire. Les sapines étaient calfeutrées avec de la mousse. Elles étaient résistantes, mais pas assez pour effectuer un aller-retour. On les démontait à l’arrivée.

 

Tournure : « La mode de cette période tire son unité de la tournure (armée de petits cerceaux de baleines métalliques, la tournure se pose sur les jupons. Son ampleur est réglable grâce à des lacets), qui rejette en arrière l’ampleur de la jupe en accusant la cambrure des reins. » Le Costume français, op. cit.

 

Visite : c’est un manteau à manches évasées qui descend un peu au-dessous des hanches et qu’une femme porte comme son nom l’indique, pour rendre visite, sortir.

 

Vourste : char à banc.

 

Pour la plupart, ces termes sont référencés dans les livres suivants :

Trésor de la langue Française, dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle, 16 tomes, CNRS – Gallimard.

Dictionnaire du XXe siècle, Larousse, 1927-1933.

Le Costume français, Flammarion, 2007.

Histoire de la vie privée. 4 – De la Révolution à la Grande Guerre, sous la direction de Georges Duby et Philippe Ariès, Seuil, 1987.

Les Disparus du Littré, Héloïse Neffes, Fayard, 2008.

Histoire de la politesse de 1789 à nos jours, Frédéric Rouvillois, Flammarion, 2006.

Mariages et noces campagnardes dans les pays ayant formé le département de la Loire, Paul Fortier-Beaulieu, Libraire orientale et américaine, 1937.



QUELQUES POINTS ET RÉFÉRENCES

Des mots, des expressions, des détails de décor, certains prénoms, sont issus des lectures de Balzac, de Zola et de Flaubert, de la correspondance de Hugo, de documents notariés familiaux datant de 1862, des journaux de l’époque, etc.

Souvent, les grandes lignes du siècle, les raccourcis lus dans les anthologies vers quoi je m’étais d’abord tourné, ont été contredits par les documents locaux, articles, témoignages ou carnets intimes, ce que l’on y saisit du quotidien. Lorsqu’on focalise sur un endroit précis, quantité de nuances apparaissent (par exemple : un livre sur la société du XIXe m’apprend que les toits de chaume qui couvrent les maisons disparaissent à cause de la nouveauté des contrats d’assurances ; les assureurs exigeant des toits de tuile. Cela se trouve contredit selon la région, par l’existence de très anciennes tuileries, fournissant à bon marché des couvertures de tuiles, qui induisirent l’absence de chaumes, d’emblée). J’ai opté pour la précision des documents d’époque, circonscrits aux lieux où l’action se passe (et dont je garde le secret), plutôt que d’ânonner la leçon des historiens et anthologistes, obligés de s’en tenir à de larges tableaux. On pourra donc trouver des contradictions avec ce qui est censé être su de l’époque dont je parle. De la même façon, on ne trouvera aucune allusion aux impressionnistes, à l’art en général. C’est que, dans la province que je décris, les Monet ou Degas ne sont pas plus présents dans les esprits et les conversations de l’époque que les Odile Gantier ou Jean-Marc Dublé aujourd’hui.

 

La scène de bataille est inspirée d’un extrait du journal du sous-officier Delorme (1870) trouvé sur Internet (j’ai gardé le nom dans le texte, en hommage), ainsi que les lettres de poilus où j’ai pris le détail du banc posé sur des cadavres dans l’épisode de la guerre de 1914-1918.

 

Sainte Philomène : à partir de 1834, le culte de Philomène, sainte qui n’a jamais existé, abonde de biographies édifiantes pour l’enseignement de la retenue chez les jeunes filles. Certaines associations féminines prônent la distance maximum avec l’émotion chez les enfants. On leur apprend à être froids, on cherche à occuper leurs mains sans arrêt.

 

Lire L’Onanisme – dissertation sur les maladies produites par la masturbation par Tissot (l’édition « considérablement augmentée » de 1800 en l’occurrence) est un régal. La description des terribles dégradations physiques entraînées par cette activité atteignent des sommets de drôlerie. Cependant, il m’est apparu que le brave docteur Tissot était peut-être moins un père-la-vertu qu’un type sincère et trop sensible, malencontreusement mis au contact de témoignages catastrophiques sur les méfaits de la masturbation, se fixant sur ce fléau, sollicitant alors de nouveaux exemples qui ont alimenté ses angoisses, et se décidant à alerter un monde incrédule que l’épidémie est déjà commencée. Je le vois comme un brave gars, épouvanté par l’indifférence de ses contemporains, et s’étant juré de faire son devoir sans se préoccuper des quolibets. Le malheur est que sa bonne foi fut contagieuse et que la société s’alarma à son tour, générant toute une panoplie obsessionnelle pour décourager, chez les jeunes gens surtout, toute velléité de s’adonner à une nocive autoérotisation.

 

La Citoyenne Laurent a existé. Elle apparaît dans les annales, le 19 septembre 1882, lors du 6e congrès national du Parti ouvrier à Roanne auquel Jules Guesde, indisposé, ne peut participer. Dans une salle de spectacle où les partis politiques de gauche ont pris l’habitude de se réunir, elle dénonce alors un asservissement des femmes tellement ancré qu’elles ne s’en aperçoivent pas. Dans le roman, j’ai extrait, sans beaucoup de modifications, son discours. Sa passion pour Louise Michel est mon invention. Référence : Benoît Malon, Jules Guesde, Simon Dereure et les autres par Marcel Dereure, Association des amis de Benoît Malon, décembre 2000.

 

Le discours de Louise Michel est un mixage des phrases énoncées lors de procès avec des passages de sa correspondance avec Hugo, plus quelques passerelles de mon cru.

 

Les paroles d’Abel Gance sont inspirées d’extraits de son journal.

 

La scène du défilé de pauvres devant la maison bourgeoise est tirée du récit qu’en fait Antoine Sylvère, dans Toinou (Plon, 1980). La coutume décrite par Sylvère est visible dans les années 1900, soit une quinzaine d’années après la scène de mon roman, mais il parle de son Auvergne natale où les coutumes ont la vie dure.

 

La description de l’atelier où entre Louis la première fois est inspirée d’une visite de Flora Tristan dans un atelier du même genre. Sa relation est antérieure de trente ans, mais j’ai fait le pari que les conditions de travail ne s’étaient guère améliorées depuis.

 

Le détail du crucifix au tribunal se trouve dans Les Misérables d’Hugo ainsi que la référence au juge qui écrivait des vers. De façon générale, l’importance d’Hugo dans le récit, l’image que le petit peuple a de lui, correspondent aux témoignages. On a vu des gens baiser son manteau à la descente d’un train. Et ses funérailles furent un événement incomparable.

 

Le veuvage et les contraintes vestimentaires de la veuve sur cette période sont données dans Histoire de la vie privée. 4 – De la Révolution à la Grande Guerre, ainsi que certains éléments sur la « maladie verte ».

 

Le parcours de Charlemagne dans l’Exposition universelle de Lyon en 1872 est inspiré de plusieurs documents, tous disponibles à la Bibliothèque de la Part-Dieu à Lyon : Exposition universelle de Lyon ; Nouveau guide de l’étranger à Lyon : historique, descriptif et industriel ; Revue du Lyonnais, série 3 – n° 14 (1872), pp. 233 à 246 ; Une visite à l’Exposition universelle de Lyon, article signé Adèle Souchier. La façon de monter dans un omnibus est racontée dans un des numéros du magazine Le Pèlerin, en 1879.

 

L’imperméabilisation des tissus est un vrai problème. On utilisait jadis un chanvre serré, très épais et exagérément lourd, peu seyant bien sûr. Les détails techniques dilués dans le récit se trouvent dans le Nouveau dictionnaire des sciences et leurs applications de Perrier, Poiré et Joannis, (article de Paul Poiré, p. 1 575, vol. 2) imprimé vers 1900, mais dont la plupart des descriptions se réfèrent à des procédés arrêtés en 1840.

 

Les précisions sur les faux marbres, faux bois, faux tissus du magasin de la Sourde sont techniquement exactes. On les trouve dans La Vie de château, châteaux et maisons bourgeoises du Haut-Beaujolais 1850-1914, Écomusée du Haut-Beaujolais, 2010.

 

La vie ouvrière et les détails sur la semaine anglaise sont issus du beau texte Hortense et Jean-Marie, ouvriers tisseurs, par Danièle Miguet, Les Cahiers de fabrique, Écomusée du Roannais, octobre 1986.

 

Pour les sommes d’argent, en fonction des époques, je me suis rapporté à plusieurs sources documentaires, aussi nombreuses et variées que possibles, et même à un débat entre historiens de ma région, tous en désaccord. Il faut admettre la quasi-impossibilité de faire correspondre les sommes en francs avec un référent en euros, ne serait-ce que « pour se donner une idée » (l’INSEE a produit un tel outil, contredit par les documents locaux). Peu de choses sont comparables, la paye d’un ouvrier, le coût du pain… La valeur des terrains, par exemple, varie énormément selon les régions, même séparées par de faibles distances. J’ai tenté de citer des quantifications existantes, réelles, en fonction de documents familiaux ou d’institutions territoriales, dès que c’était possible. Les exigences de Montrévé sont énormes, mais j’ai calculé qu’elles laissaient assez d’oxygène à Alma pour ne pas la ruiner avant longtemps, tout en fragilisant la situation de l’entreprise. Cette menace est inspirée d’un fait divers réel, resté inconnu des archives, transmis par la mémoire d’une famille. Là, un chantage du même genre a conduit une entreprise florissante à se contenter de survivre, tant les ponctions du maître chanteur étaient importantes. Plutôt payer que de risquer la honte et l’ostracisme de la société.

 

En ce qui concerne la maison de Mme Garnier et la prostitution en général, Rosine est véritablement une exception, d’où son succès, je pense. Il y a très peu de femmes noires en France dans le dernier quart du XIXe siècle. Quant au bordel que fréquente Charlemagne, sa description tranche avec le cliché des riches maisons closes aux salons recouverts de velours et de tentures, miroirs et tableaux aux cadres dorés où l’on imagine parfums et musique, personnel ravissant et quasi enthousiaste. La réalité de la prostitution d’une petite ville ouvrière de province n’est pas celle-là. J’ai choisi de décrire un bordel miteux, plus vraisemblable et moins conventionnel. Pour Alexandre Parent-Duchâtelet (médecin hygiéniste, 1790-1836), la prostitution succède au désordre et à la débauche, et précède le tribalisme. Elle génère une contre-société, hiérarchisée mais immature. Après lui, l’amour vénal est considéré par les scientifiques comme une folie due à la dégénérescence. Jean-Étienne Esquirol (psychiatre, 1772-1840) propagea ce cliché dès 1832. La thèse de la prostitution innée s’impose notamment grâce aux conclusions de l’anthropométrie. Vers 1890, Pauline Tarnowsky établit une classification précise de ces femmes « primitives », sur une échelle fondée sur leur prédisposition héréditaire. Classement repris par le médecin légiste Cesare Lombroso (1835-1909) en comparant cette espèce féminine inférieure aux Hottentotes. Notes d’après L’Âge d’or de la prostitution, de 1870 à nos jours, Jacques Solé, Plon, 1993.

 

Le père de Victor est fortement inspiré par (sinon absolument calqué sur) la personnalité de Pierre Martelanche (1849-1923), dont l’écrivain Jean-Yves Loude a redécouvert, au cours de son Voyage avec [ses] ânes en côte roannaise (Jean-Pierre Huguet éditeur, 2011), le « musée », abandonné, en partie vandalisé, oublié et négligé par les descendants de ce magnifique « illuminé ». Les pièces uniques de cet artiste singulier ont été sauvées, grâce à la volonté de l’écrivain et d’une association aussitôt mise sur pied. Elles sont désormais inscrites aux Monuments historiques et sont en cours de restauration. La mairie de Saint-Romain-la-Motte (Loire), où vivait le vigneron idéaliste, a apparemment pris conscience du potentiel touristique de ce patrimoine qui dépasse nettement selon moi, par sa qualité, par l’ambition de son message humaniste, son célèbre équivalent, le facteur Cheval.
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