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    Avant-propos


    Le Fantôme du roi est un roman de Fantasy et n’a pas la vocation d’être précis sur le plan historique. Cependant, les villes de la Grande-Bretagne romaine citées dans ce livre existaient bel et bien dans les régions suggérées, tout comme certains des personnages qui apparaissent au fil de ces pages.


    Cunobelin était sans nul doute un roi guerrier puissant, auquel l’auteur romain Suétone conféra le titre de Brittanorum Rex. Cunobelin, qui régna pendant quarante ans depuis sa base de Camulodunum, est peut-être à l’origine des légendes arthuriennes.


    Paulinus a également existé, et a vaincu les Icéniens de Boadicée au cours de leur révolte à l’issue malheureuse. C’est aussi à cette époque que la Neuvième Légion disparut. Selon certains historiens, elle fut prise dans une embuscade et décimée. D’autres pensent qu’une mutinerie éclata, dont les Romains effacèrent toute trace.


    Les manœuvres militaires romaines sont détaillées avec autant de précision que mes recherches et les besoins du récit l’ont permis.


    La langue utilisée est relativement moderne. Certains étudiants ne manqueront pas de trouver quelques emplois discordants, tel celui des « minutes » et des « secondes », qui leur paraîtront anachroniques. Pour mettre un frein à ce genre de débat, il convient de noter que la langue parlée à l’époque n’était pas l’anglais, mais une forme abâtardie de latin et de celte. Une certaine liberté devrait donc être accordée à sa traduction.


    On connaît peu de chose sur la vie d’Uther Pendragon. Ce livre ne retrace pas sa biographie, puisqu’il s’agit d’un roman de Fantasy.


    En d’autres termes, nous n’allons pas relater l’histoire telle qu’elle s’est déroulée, mais telle qu’elle aurait dû être.


     


    David A. Gemmell


    Hastings, 1988.

  


  
    Personnages principaux


    (par ordre alphabétique)


     


    ALHYFFA – fille d’Hengist, épouse de Moret.


    BALDRIC – guerrier de Pinrae.


    CAEL – fils d’Eldared, roi des Brigantes.


    CULAIN LACH FERAGH – Guerrier des Brumes, connu également sous le nom du Seigneur de la Lance. Maître dans le maniement des armes.


    ELDARED – roi des Brigantes et seigneur du château de Deicester. A trahi son frère Cascioc vingt ans plus tôt pour soutenir Aurelius dans son accession au trône.


    GWALCHMAI – serviteur du roi. Membre de la tribu cantiaci.


    GOROIEN – la Reine Sorcière, immortelle et sans pitié.


    HENGIST – roi saxon, père du seigneur de guerre Horsa.


    KORRIN ROGEUR – habitant des bois de Pinrae. Frère de Pallin.


    LAITHA – pupille de Culain.


    LUCIUS AQUILA – général des forces britto-romaines.


    MAEDHLYN – seigneur Enchanteur d’Aurelius.


    MORET – fils d’Eldared.


    PALLIN – mi-homme, mi-ours, torturé par la Reine Sorcière.


    PRASAMACCUS – membre de la tribu brigante.


    SEVERINUS ALBINUS – légionnaire romain de la Neuvième Légion.


    THURO – fils du Grand Roi Aurelius Maximus et d’Alaida, la jeune fille des Brumes.


    VICTORINUS – serviteur du roi et premier centurion.


     


     


     


    NOMS ROMAINS DE VILLES BRITANNIQUES


     


    ANDERITA – Pevensey


    CALCARIA – Tadcaster


    CAMULODUNUM – Colchester


    CATARACTONIUM – Catterick


    DUBRIS – Douvres


    DUROBRIVAE – Rochester


    EBORACUM – York


    LAGENTIUM – Castelford


    LINDUM – Lincoln


    LONDINIUM – Londres


    LONGOVICIUM – Lancaster


    PINNATA CASTRA – Inchtuthill


    île de SKITIS – Île de Skye


    VENTA – Winchester


    VINDOLANDA – Chesterholm


    VINDOMARA – Ebchester

  


  
    Chapitre premier


    Désœuvré, le garçon avait les yeux rivés sur les murs gris et froids. Il se demandait si les cachots du château pouvaient être plus inhospitaliers que la pièce glaciale de cette tourelle, dont l’unique fenêtre donnait sur le nord, plein vent. Certes, un feu luisait dans l’âtre, mais il chauffait si peu qu’il aurait tout aussi bien pu s’agir d’une des illusions de Maedhlyn. Les grandes dalles grises absorbaient la chaleur de la flambée et ne projetaient en retour qu’un reflet spectral imitant les flammes.


    Thuro s’assit sur le lit et enroula la cape en fourrure d’ours polaire de son père autour de ses frêles épaules.


    — Quel endroit abominable, dit-il.


    Il ferma les yeux et fit abstraction de la pièce. Il repensa à la villa de son père à Eboracum et aux prairies pour chevaux, par-delà les murs blancs où le puissant Cephon passait l’hiver avec ses juments. Mais surtout, il imagina sa chambre accueillante et confortable, abritée des vents glaciaux de l’hiver et emplie de livres. Ses précieux livres, l’amour de sa jeune vie ! Son père lui avait interdit d’emporter ne serait-ce qu’un seul volume dans ce château isolé, au cas où les autres chefs de guerre auraient surpris le prince en pleine lecture et découvert le sinistre secret du roi. Car, à la forteresse de Caerlyn, même si tout le monde connaissait la faiblesse et le manque de caractère du jeune Thuro, les serviteurs du roi cachaient cette triste vérité comme la honte de la famille.


    Thuro frissonna et quitta le lit pour s’asseoir sur le tapis en peau de chèvre devant la flambée. Il n’avait jamais été aussi malheureux qu’à cet instant. Bien plus bas, dans le grand hall du château de Deicester, son père essayait de former une alliance contre les barbares, des pillards au regard sombre qui avaient traversé la mer et s’étaient installés dans les régions reculées du Sud, d’où ils pouvaient attaquer les terres du Nord, plus prospères. La délégation avait été envoyée à Deicester malgré les avertissements de Maedhlyn. Thuro non plus n’avait pas souhaité accompagner son père, mais ce n’était pas par crainte du danger, dont il avait à peine conscience. Le prince n’aimait pas le froid, avait horreur des longs voyages à cheval et détestait par-dessus tout qu’on le prive de ses livres ne serait-ce qu’une journée… sans parler des deux mois qu’il allait devoir passer avec la délégation.


    La porte s’ouvrit. Le prince leva les yeux sur la haute silhouette de Gwalchmai, qui tenait une lourde pile de bûches entre ses bras robustes. Il sourit au jeune garçon. Honteux, Thuro remarqua que, pour se protéger des rigueurs de l’hiver, le serviteur ne portait rien d’autre qu’une tunique en laine.


    — Tu ne sens jamais le froid, Gwalchmai ?


    — Si, répondit l’homme en s’agenouillant pour alimenter la flambée.


    — Mon père est-il toujours en pourparlers ?


    — Non. Quand je suis passé devant le grand hall, Eldared s’était levé.


    — Tu n’aimes pas Eldared ?


    — Tu tires des conclusions hâtives, jeune Thuro. Ce n’est pas ce que j’ai dit.


    Mais si, pensa Thuro. Je l’ai perçu dans ton regard et dans la légère inflexion de ta voix quand tu as prononcé son nom. Il plongea son regard dans les yeux sombres du serviteur, mais Gwalchmai se détourna.


    — As-tu confiance en lui ? demanda le garçon.


    — Il est évident que ton père lui fait confiance, alors de quel droit donnerais-je mon avis ? Tu crois que le roi serait venu ici avec vingt serviteurs seulement, s’il avait peur d’être trahi ?


    — Tu ne réponds à mes questions que par d’autres questions. Tu ne serais pas en train d’éluder ?


    Gwalchmai lui adressa un grand sourire.


    — Je dois retourner faire ma ronde. Mais réfléchis, Thuro : les gens de ma condition ne critiquent pas les puissants. On pourrait m’écorcher le dos pour ça, ou pire : m’ôter la vie.


    — Tu crois que nous sommes en danger, ici ? insista le prince.


    — Je t’aime bien, mon garçon, même si Mithra seul sait pourquoi. Tu as l’esprit vif ; dommage que tu sois si faible. Je vais tâcher de te répondre comme je peux. Un roi est toujours à la merci du danger. Une telle soif de pouvoir reste un mystère pour moi. Ça fait seize ans que je suis au service de ton père. Durant tout ce temps, il a survécu à quatre guerres, onze batailles et cinq tentatives d’assassinat. C’est un homme habile, mais je préférerais que le seigneur Enchanteur soit dans les parages.


    — Maedhlyn n’a pas foi en Eldared ; c’est ce qu’il a dit à mon père.


    Gwalchmai se redressa.


    — Tu accordes trop vite ta confiance, Thuro. Tu ne devrais pas partager ce genre d’information avec moi, ni avec aucun autre serviteur.


    — Mais toi, tu es loyal, non ?


    — Qu’est-ce que tu en sais ? siffla Gwalchmai.


    — Je le vois dans tes yeux, répondit doucement Thuro.


    Gwalchmai se détendit. Il secoua la tête, adressa un large sourire au prince et tira sur sa barbe tressée.


    — Tu devrais te reposer. Il paraît qu’une chasse au cerf est prévue demain.


    — Je n’irai pas, dit Thuro. Je n’aime pas trop monter à cheval.


    — Tu me laisses perplexe, mon garçon. Parfois, je trouve que tu ressembles tellement à ton père que j’en pousserais des cris de joie, et puis… Bon, ça ne fait rien. On se revoit demain matin. Dors bien.


    — Merci pour le bois.


    — C’est mon devoir de veiller sur toi.


    Gwalchmai quitta la pièce. Thuro se leva et marcha d’un pas lent jusqu’à la fenêtre. Il écarta le lourd rideau de velours et observa le paysage hivernal : des collines ondoyantes recouvertes de neige, des arbres squelettiques noirs comme du charbon. Il frissonna et regretta de ne pas être chez lui.


    Lui aussi aurait préféré que Maedhlyn voyage avec eux. Il appréciait la compagnie du vieil homme, sa vivacité intellectuelle, ainsi que les jeux et les énigmes que l’Enchanteur lui soumettait. L’été précédent, l’une d’elles lui avait occupé l’esprit presque toute une journée, pendant que son père se trouvait dans le Sud pour mettre les Jutes en déroute. Thuro était assis aux côtés de Maedhlyn, à l’ombre de la statue du glorieux Jules, dans le jardin en terrasses.


    — Il y avait un prince, avait dit Maedhlyn avec une étincelle dans ses yeux verts, détesté par son roi, mais adoré par le peuple. Le roi décida que le prince devait mourir mais, comme il craignait la colère des gens, il imagina un plan élaboré pour mettre un terme à la popularité du prince ainsi qu’à sa vie. Il l’accusa de trahison et lui proposa un procès où Mithra, le dieu romain, jugerait si l’accusé était innocent ou coupable.


    » Le prince fut conduit devant le roi. Une foule importante s’était réunie pour assister au jugement. Devant le prince se tenait un prêtre, qui avait entre les mains une bourse en cuir fermée contenant deux grains de raisin. La loi exigeait que l’un soit blanc, l’autre noir. Si l’accusé tirait le raisin blanc, il était innocent. Le raisin noir signait son arrêt de mort. Tu suis, Thuro ?


    — Pour le moment, c’est simple, maître.


    — Bien entendu, le prince savait que le roi le haïssait, et il se figura à juste titre qu’il n’y avait que du raisin noir dans la bourse. Alors, petit malin : comment le prince a-t-il pu tirer du raisin blanc et ainsi prouver son innocence ?


    — C’est impossible, à moins d’avoir eu recours à la magie.


    — Il n’y a eu aucune magie, juste de la réflexion, avait dit Maedhlyn en tapotant sa tempe blanchie pour accentuer son propos. Viens me voir demain avec la réponse.


    Thuro avait passé le reste de la journée à réfléchir intensément, mais l’inspiration lui avait fait défaut. Il avait emprunté une bourse à Listra, la cuisinière, et deux grains de raisin. Puis il s’était assis dans le jardin, les yeux rivés sur la bourse comme si elle contenait la réponse. Quand le crépuscule avait teinté le ciel en rouge sang, il avait abandonné. Seul dans l’obscurité naissante, il avait tiré l’un des grains et l’avait mangé. Il s’apprêtait à sortir l’autre quand soudain il s’était interrompu.


    Le lendemain matin, il s’était rendu dans l’étude de Maedhlyn. Le vieil homme l’avait salué avec aigreur, se plaignant d’avoir passé une mauvaise nuit, peuplée de rêves sinistres.


    — J’ai trouvé la réponse à votre énigme, maître, avait déclaré le garçon.


    À ces mots, le regard de l’Enchanteur s’était illuminé.


    — Si vite, jeune prince ? Le noble Alexandre a mis dix jours à la résoudre, mais peut-être qu’Aristote était un professeur moins doué que moi ! (Il s’était esclaffé.) Alors je t’écoute, Thuro : comment le prince a-t-il prouvé son innocence ?


    — Il a glissé une main dans la bourse et a pris un grain en le recouvrant complètement. Il a retiré sa main et a vite mangé le raisin. Ensuite, il a dit au prêtre : « Je ne sais pas de quelle couleur était ce grain, mais regardez celui qui reste. »


    Maedhlyn avait applaudi en souriant.


    — Je suis très content de toi, Thuro. Mais dis-moi, comment as-tu trouvé la réponse ?


    — J’ai mangé le raisin.


    — C’est bien. Là aussi, il y a une leçon à tirer. Tu as décortiqué le problème pour en analyser chaque composant. La plupart des hommes tentent de résoudre les énigmes en laissant leur esprit passer d’une idée à l’autre, à la manière d’un singe sautant de branche en branche. Ils ne comprennent jamais que c’est la racine qu’il faut examiner. Tâche de toujours t’en souvenir, jeune prince. Cette méthode vaut aussi bien pour les hommes que pour les énigmes.


    Thuro s’arracha aux souvenirs de ces jours d’été baignés de lumière dorée pour retrouver la nuit lugubre de l’hiver. Il retira ses jambières, se glissa sous les couvertures et se tourna sur le côté pour regarder les flammes qui dansaient dans l’âtre.


    Il pensa à son père, un homme de haute taille, aux épaules larges, au regard à la fois glacé et ardent. C’était un chef de guerre respecté que tous admiraient et craignaient, y compris ses ennemis.


    — Je ne veux pas être roi, chuchota Thuro.


     


    C’est avec des émotions contradictoires que Gwalchmai observait les nobles en pleine préparation pour la chasse. Il éprouvait une grande fierté devant la silhouette puissante de son roi, perché sur un étalon noir de dix-sept mains. La bête s’appelait Sang de Feu, et tout cavalier qui croisait son regard mauvais comprenait qu’il valait mieux s’en méfier. Toutefois, le roi était à l’aise, car le cheval connaissait bien son maître. Tous deux avaient le même tempérament, comme des frères de sang. Mais la fierté de Gwalchmai se teinta inexorablement de tristesse à la vue du prince Thuro aux côtés de son père. Serrant sa cape contre sa poitrine, le garçon chevauchait piteusement une jument de quinze mains à l’air doux. Sa chevelure d’un blond presque blanc flottait autour de son visage d’une maigreur ascétique. Il ressemble trop à sa mère, pensa Gwalchmai, se remémorant la première fois qu’il avait vu la jeune fille des Brumes. C’était presque seize ans auparavant mais, dans son souvenir, l’image de la reine était aussi vive que s’il l’avait quittée une heure plus tôt. Elle chevauchait alors un poney blanc. Aux côtés du roi guerrier, elle avait paru aussi fragile et aussi déplacée que du givre sur une rose. La rumeur courait parmi les serviteurs que leur seigneur était parti se promener avec Maedhlyn dans une vallée du Nord noyée dans le brouillard, et qu’il avait disparu pendant huit jours. À son retour, sa barbe avait poussé de quinze centimètres, et il était accompagné de cette femme merveilleuse aux cheveux d’un blond doré, dont les yeux gris fumée rappelaient la brume flottant sur un lac nordique.


    Au début, à la forteresse de Caerlyn, beaucoup la prenaient pour une sorcière, car, même ici, on connaissait les légendes de la Terre des Brumes, lieu empreint de magie et de mystères. Mais, au fil des mois, ils avaient tous été conquis par sa gentillesse et sa douceur. La nouvelle de sa grossesse, accueillie avec une joie immense, avait aussitôt été célébrée. Gwalchmai n’oublierait jamais l’éclatant banquet qui avait été organisé à la forteresse, ni la folle nuit de plaisirs qui avait suivi.


    Mais huit mois plus tard, Alaida, la jeune fille des Brumes, mourait. Son bébé se trouvait entre la vie et la mort, refusant de boire le lait qu’on lui présentait. L’Enchanteur Maedhlyn avait été appelé et, grâce à sa magie, était parvenu à sauver Thuro. Mais le garçon n’avait jamais été robuste. Les serviteurs avaient espéré qu’il ressemblerait au roi ; au lieu de quoi ils se retrouvèrent avec un enfant à l’air grave qui détestait toutes les pratiques viriles. Pourtant, il avait hérité de sa mère assez de douceur pour transformer ce qui serait devenu du mépris en une sorte de sympathie mêlée de tristesse. Thuro était apprécié mais, en le croisant, les hommes secouaient la tête, pensant à ce qu’il aurait pu être.


    Voilà ce qui préoccupait Gwalchmai lorsque le groupe de chasseurs se mit en route, conduit par le seigneur Eldared et ses deux fils, Cael et Moret.


    Le roi ne s’était jamais remis de la mort d’Alaida. Il riait rarement et paraissait ne reprendre goût à la vie qu’à l’occasion de ses parties de chasse, que ce soit au gibier ou à l’homme. Il avait de quoi faire, à cette époque sanglante : les Saxons et les Jutes menaient des attaques dans le Sud, et les Vikings remontaient les profondes rivières du pays de l’Est sur leurs drakkars. Il y avait aussi des pillards issus de clans et de tribus mineurs, qui n’avaient jamais accepté que les seigneurs de guerre britto-romains s’octroient le droit de régner sur les terres ancestrales des Belges, des Icéniens et des Cantiaci.


    Gwalchmai comprenait parfaitement leur point de vue, étant lui-même un pur Cantiaci né à un bon jet de pierre des Falaises Fantômes.


    Il suivit des yeux les nobles qui s’éloignaient au petit galop vers les collines boisées, puis rejoignit ses quartiers derrière les longues écuries. Il observa les hommes de Deicester qui flânaient près de la taverne et se sentit gagné par l’inquiétude. Les groupes disparates rassemblés à cet endroit se détestaient cordialement, même si la trêve avait été respectée. Il y avait bien eu un nez cassé ou un poignet foulé ici et là mais, dans l’ensemble, les serviteurs avaient gardé leur animosité pour eux. Ce jour-là, Gwalchmai percevait pourtant de la tension dans l’air, et le regard des soldats brillait d’un éclat particulier.


    Il se rendit dans le grand hall. Seuls deux hommes du roi s’y trouvaient : Victorinus et Caradoc. Ils jouaient aux osselets et le Romain perdait de bonne grâce.


    — Sauve-moi, Gwal, dit Victorinus. Sauve-moi de ma bêtise.


    — À l’impossible nul n’est tenu !


    Gwalchmai se dirigea vers son lit de camp, sur lequel ses couvertures étaient roulées. Il en sortit son glaive et son fourreau, qu’il attacha autour de sa taille.


    — Tu penses qu’il va y avoir du grabuge ? s’enquit Caradoc, un grand homme élancé d’origine belge.


    — Où sont les autres ? dit Gwalchmai en guise de réponse.


    — Ils sont presque tous au village. Il y a une foire là-bas.


    — Quand cela a-t-il été annoncé ?


    — Ce matin, intervint Victorinus. Que s’est-il passé ?


    — Rien pour le moment, dit Gwalchmai, et par Mithra, j’espère que ça va durer. Mais ça sent mauvais.


    — Je ne sens rien, moi, répondit Victorinus.


    — C’est parce que tu es romain, déclara Caradoc en se dirigeant vers sa propre couverture enroulée afin de récupérer son épée.


    — Je ne débattrai pas avec deux membres de tribus superstitieux, mais réfléchissez un peu : si nous nous baladons armés jusqu’aux dents, c’est nous qui risquons de provoquer les ennuis. On pourrait nous accuser de rompre l’esprit de la trêve.


    Gwalchmai lâcha un juron et s’assit.


    — Tu as raison, mon ami. Qu’est-ce que tu proposes ?


    Bien que plus jeune que ses compagnons, Victorinus était respecté parmi les hommes de la garde royale. Il était posé, courageux, et plein de bon sens. Sa solide éducation romaine contrebalançait à la perfection le caractère indiscipliné et explosif des Bretons au service du roi.


    — Je ne suis pas tout à fait sûr, Gwal. Ne te méprends pas : je ne sous-estime pas tes aptitudes. Tu as le don de sentir les coups fourrés et de lire le cœur des hommes. Si tu dis que quelque chose se trame, alors je parie que c’est vrai. Je crois que nous devrions cacher nos épées sous nos tuniques et faire le tour de la forteresse. Peut-être que les hommes de Deicester en veulent simplement à Caradoc d’avoir empoché leur argent au cours du tournoi de lancer de couteaux, hier soir.


    — Je ne pense pas, dit Caradoc. En fait, j’ai trouvé qu’ils l’avaient un peu trop bien pris. Au début ça m’a juste laissé perplexe, mais ensuite ça m’a paru carrément louche. J’ai même dormi avec la main sur ma dague.


    — Mes amis, ne nous emballons pas, dit Victorinus. Retrouvons-nous ici dans une heure. S’il y a bel et bien du danger dans l’air, chacun de nous devrait l’avoir senti.


    — Et si on découvre quelque chose ? demanda Caradoc.


    — Ne faites rien. Si possible, tenez-vous à l’écart des ennuis. Ravalez votre fierté.


    — On ne devrait pas demander ça à un homme, protesta le Belge.


    — C’est peut-être vrai, mon versatile ami, mais s’il doit y avoir du grabuge, alors laissons les hommes de Deicester en être à l’origine. Le roi sera fort mécontent si vous rompez la trêve. Il vous fera écorcher le dos.


    Gwalchmai s’approcha de la fenêtre et ouvrit les volets en bois.


    — Si vous voulez mon avis, inutile de s’embêter à cacher nos lames, dit-il doucement. Les hommes de Deicester sont tous armés.


    Victorinus ramassa sa couverture enroulée.


    — Allez, prenez votre barda et suivez-moi. Vite !


    — Ils sont une dizaine à se diriger vers nous l’épée à la main, dit Gwalchmai en se baissant pour s’éloigner de la fenêtre.


    Rassemblant ses affaires, il suivit ses deux compagnons vers la porte en bois grossièrement sculpté qui menait aux écuries. Ils la franchirent épée au clair et refermèrent le battant derrière eux. Ils sellèrent trois chevaux à la hâte, les enfourchèrent et sortirent dans la cour.


    — Les voilà ! cria quelqu’un.


    Aussitôt, des soldats surgirent pour barrer le passage des cavaliers. D’un coup d’éperons, Victorinus lança sa monture au galop, fonçant sur les guerriers qui s’attroupaient. Ceux-ci se dispersèrent et chutèrent sur les pavés. Le trio passa le portail avec fracas et disparut dans les collines enneigées.


    Ils avaient parcouru à peine plus de un kilomètre lorsqu’ils tombèrent sur les corps de leurs camarades, gisant dans une cuvette près d’un ruisseau gelé. Les serviteurs n’étaient armés que de couteaux, mais au moins onze des dix-sept hommes avaient été tués par flèches. Les autres avaient été frappés à mort avec des épées ou des haches.


    Tous trois restèrent silencieux sur leurs montures. Mettre pied à terre était inutile. Ils regardèrent les visages de ces morts qui avaient été leurs amis, ou tout au moins leurs compagnons d’armes. Près d’un chêne noueux gisait le cadavre d’Atticus, le funambule. Autour de lui, la neige était maculée de sang. De toute évidence, lui seul était parvenu à blesser ses assaillants.


    — Ils étaient au moins trois, dit Caradoc, comme s’il avait lu dans les pensées de ses camarades. Mais il faut dire que ce fils de pute d’Atticus était un coriace. Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Victorinus ?


    Les yeux rivés sur l’horizon, le jeune Romain ne répondit rien pendant un moment.


    — Le roi, finit-il par dire à voix basse.


    — Et le garçon ! ajouta Gwalchmai. Par Junon ! il faut qu’on les retrouve, et qu’on les prévienne !


    — Ils sont morts, déclara Victorinus en retirant son casque de bronze. (Il observa son reflet déformé sur le métal.) Voilà pourquoi les serviteurs ont été attirés ici puis massacrés, et pourquoi le roi a été invité à cette chasse au cerf. En réalité, c’était le cerf royal qu’ils avaient l’intention de courir. Nous devons rentrer à Caerlyn pour avertir Aquila.


    — Non ! cria Caradoc. Cette trahison ne peut rester impunie !


    Victorinus vit la souffrance dans le regard du Belge.


    — Et que comptes-tu faire, Caradoc ? Retourner à Deicester et escalader les murs du château pour trouver Eldared ?


    — Pourquoi pas ?


    — Parce que cela ne mènerait à rien. Tu mourrais avant même d’arriver à trois pas d’Eldared. Réfléchis, mon vieux ! Aquila n’attend pas le retour du roi avant le printemps, et il ne sera pas préparé. La première chose qu’il verra apparaître en provenance du nord sera l’armée de Deicester et tous les alliés qu’Eldared aura réussi à trouver. Ils prendront Eboracum, et ce sont les traîtres qui vaincront.


    — Mais on doit retrouver le corps du roi, dit Gwalchmai. On ne peut pas le laisser aux corbeaux, ce n’est pas convenable.


    — Et puis imagine qu’il ne soit pas encore mort, suggéra Caradoc. Je ne me pardonnerais jamais de l’avoir abandonné.


    — Je sais ce que vous ressentez, et j’ai beaucoup de peine moi aussi. Mais je vous supplie de mettre vos émotions de côté et de faire confiance à la logique romaine. Oui, on pourrait enterrer le roi, mais qu’adviendrait-il d’Eboracum ? Vous croyez vraiment que le spectre de notre monarque nous remercierait d’avoir fait passer son cadavre avant le destin de son peuple ?


    — Et s’il est toujours vivant ? insista Caradoc.


    — Il est mort, tu le sais bien, répondit Victorinus avec tristesse.

  


  
    Chapitre 2


    Thuro s’était perdu. C’était arrivé peu de temps après que les cavaliers avaient quitté le château, quand les chiens avaient flairé une piste et s’étaient élancés à travers le bois sombre, dans le galop fracassant des chevaux. N’ayant pas l’intention de se précipiter à leur suite dans les fourrés, il avait ramené sa jument au pas puis l’avait fait avancer à un petit galop tranquille. Toutefois, il s’était trompé de chemin à un embranchement et, à présent, il n’entendait même plus les chiens. Le soleil hivernal brillait haut. Thuro était transi de froid et affamé. Ici, les arbres étaient plus frêles, et le sol grimpait légèrement. Le vent était tombé. Le garçon s’arrêta près d’un ruisseau gelé. Il mit pied à terre et brisa la glace, se penchant au-dessus de l’eau fraîche pour en boire quelques gorgées. Son père allait être fou de rage. Il ne dirait rien, mais son mécontentement se lirait dans son regard, et il détournerait la tête pour ne pas voir son fils.


    Thuro ôta la neige d’un rocher plat et s’assit pour réfléchir aux solutions qui s’offraient à lui. Il pouvait poursuivre sa chevauchée sans savoir où il allait, avec le vague espoir de tomber sur les chasseurs, ou suivre ses propres traces et retourner au château. Devant un tel choix, il n’était pas difficile de se décider. Il se remit en selle et fit tourner bride à sa jument, repartant vers le sud.


    Un cerf imposant s’avança d’un pas léger sur la piste et s’arrêta pour regarder le cavalier. Thuro tira sur les rênes de sa monture et se pencha par-dessus le pommeau de sa selle.


    — Bonjour, prince de la forêt. Toi aussi, tu t’es égaré ?


    Le cerf se retourna avec dédain et poursuivit sa promenade le long du chemin à une allure tranquille, avant de disparaître entre les arbres.


    — Tu me rappelles mon père, lui lança Thuro.


    — Ça te prend souvent, de parler aux animaux ?


    Thuro se tourna sur sa selle et vit une jeune fille vêtue comme les habitants des bois. Elle portait une tunique en laine à capuche verte, des jambières en cuir et des bottes souples bordées de peau de mouton qui lui arrivaient aux genoux. Ses cheveux courts se paraient de nuances automnales : leur couleur châtain clair était parsemée de touches rousses et dorées. Son visage était remarquable, bien que dénué de beauté, et pourtant…


    Thuro s’inclina pour la saluer.


    — Tu habites dans les parages ? demanda-t-il.


    — Possible. De toute évidence, toi non. Ça fait combien de temps que tu cherches ton chemin ?


    — Qu’est-ce qui te fait croire que je suis perdu ? rétorqua-t-il.


    La fille s’écarta de l’arbre en bord de piste ; Thuro vit qu’elle portait un arc splendide fait de corne noire.


    — Tu n’es peut-être pas perdu, dit-elle en souriant. Tu trouves peut-être tes propres traces si fascinantes que tu n’as pas pu résister à l’envie de retourner les voir.


    — Je l’admets, déclara-t-il. Je cherche le château de Deicester.


    — Tu as des amis, là-bas ?


    — Mon père s’y trouve. Nous sommes invités.


    — Même pour tout l’or du monde, je n’accepterais pas de loger chez cette famille de fourbes, dit-elle. Suis cette route jusqu’à ce que tu arrives à un chêne frappé par la foudre. Ensuite, prends à droite et longe le ruisseau. Tu gagneras du temps.


    — Merci. Comment t’appelles-tu ?


    — Le nom est réservé aux amis, jeune seigneur. Ce n’est pas quelque chose qu’on échange avec des inconnus.


    — Les inconnus peuvent devenir des amis. Quand on y pense, tout ami était d’abord un inconnu.


    — Ce n’est que trop vrai, reconnut-elle. Mais pour être franche, je n’ai aucune envie de me lier d’amitié avec un invité d’Eldared.


    — Je suis désolé que tu prennes les choses ainsi. Quel dommage que dormir dans un château glacé et plein de courants d’air puisse entacher l’esprit d’un homme. Il ne vaut peut-être pas grand-chose, mais mon nom est Thuro.


    — Tu parles bien joliment, Thuro, dit-elle avec un sourire. Et tu as l’œil, pour les chevaux. Allez, joins-toi donc à moi pour le repas de midi.


    Sans se poser de questions sur ce brusque revirement, Thuro mit pied à terre et mena sa monture hors de la piste, suivant la fille à travers les arbres. Ils grimpèrent un sentier sinueux qui conduisait à une grotte peu profonde, sous une paroi en grès. Là brûlait un petit feu sur lequel chauffait un récipient en cuivre, posé sur deux pierres. Thuro attacha les rênes de la jument à un buisson non loin de là et s’approcha du foyer, où la fille le rejoignit. Elle ajouta de l’avoine dans l’eau bouillante et une pincée de sel, qu’elle sortit de la petite bourse pendue à sa hanche.


    — Va chercher du bois, lui dit-elle. Un repas, ça se mérite !


    Il s’exécuta, ramassant quelques grosses branches qu’il trouva au bord du sentier avant de les rapporter à la grotte.


    — Tu as l’intention d’allumer un brasier ou quoi ? demanda-t-elle à son retour.


    — Comment ça ?


    — Ce feu sert à cuire les aliments. Il doit nous permettre de préparer l’avoine, et nous tenir chaud pendant une heure environ. Pour ça, il nous faut du bois sec, pas plus gros que le pouce. Tu n’as donc jamais allumé de feu de cuisson ?


    — Non, je regrette de n’avoir pas encore eu ce plaisir.


    — Quel âge as-tu ?


    — Je serai considéré comme un homme à l’automne prochain, répondit-il avec raideur. Et toi ?


    — J’ai quinze ans, Thuro, comme toi.


    — Je vais aller chercher du bois plus approprié, dit-il.


    — Trouve-toi une assiette, tant que tu y es.


    — « Une assiette » ?


    — Comment comptes-tu manger ton avoine, sinon ?


    Thuro était en colère en quittant la grotte. C’était une émotion qu’il ressentait rarement et qui le mettait extrêmement mal à l’aise. Quand il avait marché derrière la jeune fille de la forêt, il était devenu subitement très conscient de l’ondulation rythmée de ses hanches et de la grâce de sa démarche fluide. En comparaison, il avait eu la sensation grandissante d’être incapable de faire un pas sans trébucher, comme si ses pieds avaient doublé de volume. Il mourait d’envie d’impressionner la fille et, pour la première fois de sa jeune vie, il souhaita ressembler davantage à son père. Chassant ces pensées de son esprit, il rassembla des brindilles pour le feu et trouva aussi une pierre ronde et plate pouvant faire office d’assiette pour son repas.


    — Tu as faim ? demanda-t-elle.


    — Pas trop.


    À l’aide d’un bâton, elle souleva habilement le récipient pour le retirer du feu et remua l’épaisse mixture laiteuse. Le garçon lui passa son plat ; elle se mit à glousser.


    — Tiens, dit-elle en lui tendant sa propre assiette en bois. Prends ça.


    — Cette pierre fera très bien l’affaire.


    — Désolée, Thuro, je ne devrais pas me moquer de toi. Ce n’est pas ta faute si tu es un jeune seigneur. Tu aurais dû amener ton serviteur.


    — Je ne suis pas un jeune seigneur. Je suis un prince, le fils du Grand Roi Maximus. Et je ne doute pas une seconde que si tu t’étais trouvée dans le hall de Caerlyn, tu te serais sentie tout aussi embarrassée de devoir discuter des qualités de La Vie de Lycurgue de Plutarque.


    Les yeux de la jeune fille étincelèrent. Thuro remarqua leur couleur, marron clair moucheté d’or, qui rappelait les nuances brun-roux de ses cheveux.


    — Tu as sans doute raison, prince Thuro, répondit-elle en parodiant un salut, car je n’ai jamais été à l’aise avec Lycurgue, et je suis d’accord avec Plutarque quand il le compare à Numa. Que dit-il, déjà ? « La vertu rendit l’un si illustre qu’on le jugea digne de l’empire ; et l’autre si grand qu’il le méprisa 1. »


    Thuro lui rendit son salut sans aucune trace de moquerie.


    — Excuse mon arrogance, dit-il. Je n’ai pas l’habitude de me sentir si idiot.


    — Il est sans doute plus facile pour toi de chasser le cerf et de t’entraîner à manier l’épée et la lance.


    — Non, je suis assez mauvais dans ces domaines également. Je fais le désespoir de mon père. J’espérais t’impressionner avec mes connaissances, car en dehors de ça il y a peu de choses dont je puisse me vanter.


    Elle détourna les yeux et versa l’avoine tiédie dans son assiette, qu’elle passa ensuite au garçon.


    — Je m’appelle Laitha. Bienvenue chez moi, prince Thuro.


    Il scruta son visage à la recherche d’un signe de raillerie, mais n’en trouva aucun.


    Il accepta la nourriture et mangea en silence. Laitha reposa le récipient et s’adossa contre la paroi de la grotte pour observer le jeune homme. Son air doux le rendait beau, et ses yeux gris fumée exprimaient une tristesse ténue et une innocence étonnante. Pourtant, malgré cette grande douceur, Laitha ne discernait aucune trace de faiblesse sur son visage. Son regard ne vacillait pas, il ne détournait pas la tête, sa bouche n’affichait aucun signe d’irascibilité. Et le fait qu’il ait ouvertement reconnu ses inaptitudes sur le plan physique le rendait sympathique aux yeux de la jeune fille, qui avait eu son lot de fanfarons forts en gueule rivalisant pour prouver leur puissance et leur virilité.


    — Pourquoi es-tu mauvais ? lui demanda-t-elle. N’as-tu pas un bon maître d’armes ?


    — Le maniement de l’épée ne m’intéresse pas le moins du monde. Ça me fatigue, et ensuite je tombe malade.


    — Comment ça, « malade » ?


    Il haussa les épaules.


    — On m’a raconté que j’ai failli mourir à la naissance, et depuis je suis fragile des bronches. Je ne peux pas faire d’exercice sans être pris de vertiges et de maux de tête. Parfois, je perds la vue.


    — Comment ton père le prend ?


    — Avec beaucoup de patience et de peine à la fois. Je crains de ne pas être le fils qu’il aurait souhaité avoir. Mais ça ne fait rien. Il est fort comme un bœuf, et aussi intrépide qu’un dragon. Il a encore des dizaines d’années de règne devant lui. Qui sait ? peut-être se remariera-t-il un jour et engendrera un héritier digne de ce nom.


    — Et ta mère, que lui est-il arrivé ?


    — Elle est morte deux jours après m’avoir mis au monde. Elle a accouché avec un mois d’avance, et Maedhlyn, notre Enchanteur, s’était absenté pour veiller aux affaires du roi.


    — Et ton père n’a jamais pris de nouvelle épouse ? C’est étrange, pour un roi.


    — Je ne lui en ai jamais parlé. Selon Maedhlyn, ma mère était comme l’eau dormante dans l’âme de mon père. Après sa disparition, il n’y restait plus que du feu. Maximus a érigé un mur entre son chagrin et le monde extérieur. Personne n’a l’autorisation de le franchir. Mon père est incapable de me regarder en face, car je ressemble trop à ma mère. D’aussi loin que je me souvienne, il ne m’a jamais touché : jamais il n’a posé la main sur mon bras ou ne m’a ébouriffé les cheveux.


    » Maedhlyn raconte que, quand j’avais quatre ans, j’ai été frappé d’une forte fièvre et que mon esprit s’est perdu dans les ténèbres du Vide. Il dit que mon père est venu à mon chevet, qu’il m’a pris dans ses bras et que son esprit est parti à la recherche du mien. Il m’a retrouvé et reconduit chez nous. Mais je n’en garde aucun souvenir, ce qui me peine beaucoup. J’aimerais pouvoir me rappeler ce moment.


    — Il doit t’aimer énormément, souffla-t-elle.


    — Je n’en sais rien. (Il leva la tête vers elle et sourit.) Merci pour l’avoine. Il faut que j’y aille.


    — Je vais te guider jusqu’au gué, au nord de Deicester.


    Il n’essaya pas de la dissuader et l’attendit pendant qu’elle lavait son récipient, son assiette et sa cuillère. Elle rangea le tout dans un sac en toile qu’elle jeta sur son épaule. Puis elle s’empara de son arc et de son carquois, et se mit en route aux côtés de Thuro. À présent, la neige tombait à gros flocons. Il était content qu’elle l’accompagne : ses traces avaient disparu, et il savait que sans elle il se serait de nouveau perdu en un rien de temps.


    Ils avaient parcouru quelques mètres à peine afin de regagner la piste quand ils entendirent le martèlement de chevaux lancés au galop. Les toutes premières secondes, Thuro éprouva une joie intense : il serait bientôt de retour au château et pourrait se réchauffer. Mais il comprit ensuite que ce serait aussi le moment de faire ses adieux à Laitha et, pris d’une impulsion soudaine, il se détourna du chemin, menant sa jument plus profondément entre les arbres, derrière les buissons en contrebas de la piste.


    Laitha le suivit sans mot dire. Il y avait là quatre hommes armés d’épées et de lances. Ceux-ci s’éloignèrent de quelques mètres et furent rejoints par trois cavaliers venant de la direction opposée.


    — Vous avez trouvé quelque chose ?


    Les mots parvinrent jusqu’à Thuro comme des murmures charriés par le vent, et il se sentit honteux de se cacher ici. Ces hommes bravaient le froid pour le retrouver. C’était malhonnête de sa part de leur rendre la tâche encore plus difficile ! Il s’apprêtait à se montrer lorsqu’un autre cavalier prit la parole.


    — Non, rien. C’est incroyable. Il nous a suffi de quelques minutes pour venir à bout du père, et c’est le jeune freluquet qui nous donne le plus de fil à retordre.


    — Tu dis n’importe quoi, Calin. Le père a tué six hommes alors qu’il avait une flèche enfoncée dans la poitrine. On va trouver le gamin, ce n’est qu’une question de temps.


    — Du temps… Ce petit m’a fait perdre le mien, et j’ai bien l’intention de le lui faire payer ! Je mettrai ses yeux à rôtir au bout de ma dague.


    Thuro resta pétrifié comme une statue, et ce longtemps après le départ des cavaliers.


    — Retourner à Deicester ne me semble pas une bonne idée, chuchota Laitha en posant doucement la main sur l’épaule du prince.


     


    Immobile, Thuro gardait les yeux rivés sur la piste déserte. Ses pensées tourbillonnaient, passant de la peur au regret, de la panique au chagrin. Son père venait d’être assassiné, et son monde s’en trouvait changé à jamais. Ce matin-là, il avait eu froid et s’était senti triste ; il s’était cru isolé dans un château déprimant. Désormais, il prenait conscience qu’il n’avait pas été seul, que la force colossale d’Aurelius Maximus, le Grand Roi, l’avait recouvert tel un manteau, et que la compagnie d’hommes comme Gwalchmai et Victorinus l’avait protégé d’une réalité plus sinistre. Laitha avait raison : il n’était qu’un jeune seigneur gâté qui ne savait même pas allumer un feu de cuisson. À présent, le monde était de nouveau en effervescence. Comme Maedhlyn l’avait craint, Eldared était un traître doublé d’un régicide. Le prince n’était plus qu’un animal traqué, sans la moindre chance d’échapper à ses poursuivants. À quoi donc sa culture allait-elle lui servir, désormais ? Plutarque, Aristote et Suétone ne seraient d’aucune utilité à un faible garçon égaré dans ces bois dangereux.


    — Thuro ?


    Il se tourna lentement et vit l’inquiétude dans le regard de Laitha.


    — Je pense qu’il serait plus sage que nos chemins se séparent ici, dit-il. Tu seras en danger tant que tu resteras avec moi.


    — Que comptes-tu faire ?


    Il haussa les épaules.


    — Chercher le corps de mon père et l’enterrer. Ensuite, essayer de rentrer à Caerlyn, j’imagine.


    — Thuro, maintenant c’est toi le roi. Que vas-tu faire une fois là-bas ?


    — J’abdiquerai. Je ne suis pas fait pour gouverner. Le général de mon père, Lucius Aquila, est aussi son arrière-cousin. Il fera un bon roi, s’il survit.


    — Pourquoi mourrait-il ?


    — Eldared possède l’équivalent de cinq légions et de quatre cents cavaliers. Il n’y a que deux légions à Caerlyn. Le reste de l’armée d’Aurelius est composé de miliciens qui rentrent chez eux en hiver. Le meurtre de mon père marque le début d’une guerre que personne ne peut se permettre. Avec les Saxons qui envahissent le Sud, l’ambition d’Eldared n’est que pure folie. Mais les Brigantes ont toujours détesté les Romains, avant même qu’Hadrien érige son mur pour les tourmenter.


    — On m’a toujours dit qu’Hadrien avait fait construire ce mur parce qu’il les craignait, dit Laitha.


    — Si c’était vrai, peu de portes auraient donné au nord. Ces ouvertures étaient des points de sortie pour les attaques menées au cœur du territoire brigante.


    Thuro frissonna et remarqua que la neige tombait de plus en plus vite dans un ciel obscurci par les nuages d’orage.


    — Où se trouve le village le plus proche ? demanda-t-il.


    — Hormis la cité de Deicester, il y a Daris, à environ treize kilomètres au sud-est. Mais Eldared aura sans doute posté des hommes à ta recherche là-bas. Et si tu venais chez moi ? Tu y serais à l’abri.


    — Je ne serai en sécurité nulle part. Et je ne veux pas te mettre en danger, Laitha.


    — Tu ne comprends pas. Je vis avec mon tuteur, et il ne laissera personne te faire de mal.


    Thuro sourit.


    — Je viens de te dire qu’Eldared dispose de cinq légions. C’est aussi l’homme qui a assassiné le Grand Roi. Je ne vois pas comment ton tuteur pourrait être aussi puissant que mes ennemis.


    — Si on reste ici à débattre de la question, on mourra gelés. Allez, relâche ton cheval et suis-moi. Tu dois me faire confiance, Thuro : je suis ta seule chance de survie.


    — Mais pourquoi relâcher mon cheval ?


    — Il ne peut pas aller là où je compte t’emmener. Et puis, tes poursuivants recherchent un jeune cavalier et ne fouilleront pas les chemins par lesquels nous passerons. Allez, viens.


    Thuro fit glisser les rênes par-dessus la tête de la jument et les posa sur le pommeau de la selle, puis il suivit la mince silhouette de la jeune fille de la forêt, s’enfonçant plus encore entre les arbres. Ils émergèrent enfin au pied d’une haute colline, dans l’ombre des montagnes du Nord. Thuro avait les pieds gelés ; ses bottes étaient trempées. Peu après avoir commencé son ascension, il s’arrêta. Le visage blême, le souffle court, il s’effondra dans la neige. Laitha avait parcouru une vingtaine de pas lorsqu’elle se retourna et vit le prince en bordure du chemin. Elle courut vers lui d’une foulée légère et s’agenouilla à ses côtés.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Je suis désolé… Je ne peux plus avancer. Il faut que je me repose un moment.


    — Pas ici, Thuro, on est en terrain découvert. Allez, encore un petit effort.


    Elle l’aida à se redresser. Il chancela sur une dizaine de pas avant que ses jambes se dérobent.


    Comme Laitha se penchait pour lui prêter main-forte, elle remarqua un mouvement derrière eux, à environ deux cents pas le long de la piste. Trois cavaliers émergèrent d’entre les arbres, aperçurent les voyageurs et lancèrent leurs montures au galop.


    — Thuro, tes ennemis foncent droit sur nous ! hurla-t-elle en lâchant le sac qu’elle portait sur son épaule.


    En hâte, elle encorda son arc en corne. Thuro se redressa sur ses genoux et tenta de se relever, mais ses forces l’avaient abandonné. Il regarda les cavaliers dégainer leur épée, vit la lueur de triomphe dans leurs yeux, perçut la malveillance dans leurs cris. Il jeta un rapide coup d’œil à Laitha qui bandait froidement son arc, la corde contre sa joue. Thuro observa la scène comme au ralenti, avec une fascination détachée : Laitha expira lentement et, à la seconde qui précéda l’inspiration, décocha sa flèche. Celle-ci atteignit le premier cavalier à la clavicule, ce qui le désarçonna.


    Toutefois, les deux autres attaquants étaient trop proches pour qu’un tel chronométrage puisse se reproduire. Laitha décocha la flèche suivante avec précipitation, et le projectile ricocha contre le casque du deuxième cavalier, dont la tête fut brusquement projetée en arrière. Il faillit perdre l’équilibre et son cheval vira à droite, pendant que le dernier homme se glissait en hâte au bas de sa selle et se ruait sur Laitha qui, en vain, s’efforçait de sortir une nouvelle flèche de son carquois. Elle s’empressa de porter la main au couteau de chasse pendu à sa ceinture, mais l’homme écrasa son poing sur la mâchoire de la jeune fille. Sonnée, elle bascula dans la neige. Ayant repris le contrôle de sa monture, l’autre cavalier mit pied à terre et s’approcha de Thuro, l’épée au poing.


    — Alors, petit prince, on a apprécié cette partie de chasse, j’espère ?


    Thuro ne dit rien, mais se remit lentement debout et plongea son regard dans celui de l’assassin.


    — Tu ne vas pas me supplier de te laisser la vie sauve ? le railla le cavalier. C’est très décevant ! Je croyais que tu allais au moins nous proposer une rançon digne d’un roi.


    — Tu ne me fais pas peur, répondit Thuro posément. Tu ne vaux rien. Approche, tueur d’enfant, viens donc mériter ton salaire !


    L’homme se raidit et leva son épée, quand son regard vacilla, attiré par un point derrière Thuro.


    — T’es qui, toi ? demanda-t-il.


    Thuro tourna la tête. Derrière lui, un homme était apparu, comme sorti de nulle part. Il portait une cape en peau d’ours polaire. Il avait les yeux gris, la mâchoire carrée et rasée de près, et ses cheveux bruns se teintaient de reflets argentés au niveau des tempes. Vêtu d’une tunique en cuir sombre et de jambières vertes en laine, il portait une lance d’argent munie de deux poignées en ivoire : l’une située à l’extrémité, l’autre au milieu.


    — J’ai demandé qui t’étais, répéta l’assassin.


    — Je t’ai entendu, répliqua le nouveau venu d’une voix grave et plus froide que le vent d’hiver.


    — Alors réponds !


    — Je suis Culain lach Feragh, et vous venez de vous en prendre à ma pupille.


    L’homme jeta un coup d’œil à la fille inconsciente.


    — Elle est juste dans les vapes. Et elle a tué Pagis.


    — Bel effort. Je la féliciterai à son réveil. Toi, mon garçon, dit-il doucement à Thuro, viens te mettre derrière moi.


    Le prince obtempéra et Culain s’avança.


    — Je n’aime pas tuer, poursuivit-il. Malheureusement, toi et ton compagnon ne pouvez quitter cet endroit vivants, ce qui ne me laisse pas le choix. Allez, défendez-vous.


    Pendant un instant, les deux meurtriers restèrent simplement les yeux rivés sur l’homme à la lance. Puis le premier fondit sur lui en poussant un cri de guerre.


    Culain abaissa sa main sur la poignée du milieu et la dévissa. La lance se scinda en deux et une lame d’argent apparut dans son poing droit. Il para un coup violent et, d’un revers, trancha la gorge de son assaillant. La lame la coupa net et la tête de l’homme se détacha lentement de ses épaules. Pendant un instant affreux, le corps resta debout, puis le genou droit céda et il s’effondra pour reposer auprès de l’horrible tête. Thuro déglutit avec difficulté et détourna les yeux.


    Le deuxième assassin courut vers son cheval. Lâchant son épée, il se remit en selle tandis que Culain enjambait le corps afin de récupérer l’arc de Laitha. Sans se presser, il sélectionna une flèche et tira sur la corde avec un tel savoir-faire que Thuro ne douta pas une seule seconde que le projectile atteindrait sa cible, avant même qu’il se plante dans le dos du cavalier. Culain lâcha l’arc et se dirigea vers Laitha, la soulevant avec délicatesse.


    Au bout d’un moment, elle ouvrit les yeux.


    — Tu n’as donc toujours pas compris, Gian ? chuchota-t-il. Tu comptes ajouter une biche de plus à ta collection ?


    — C’est le fils du roi. Eldared cherche à le tuer.


    Culain se retourna et, quand son regard se posa sur le prince, Thuro y perçut quelque chose de nouveau, une émotion que le garçon ne sut identifier. Mais un masque voila aussitôt les émotions du guerrier.


    — Bienvenue chez moi, dit-il simplement.

    


    
      
        1. Plutarque, Les Vies des hommes illustres (trad. M. Dacier), éd. Duprat-Duverger, Paris, 1811. (NdE)

      

    

  


  
    Chapitre 3


    Eldared, roi des Brigantes, seigneur du mur du Nord, écoutait en silence les rapports de ses chasseurs. Ses fils Cael et Moret étaient assis à ses côtés, conscients que l’humeur de leur père s’assombrissait de plus en plus, malgré son calme apparent.


    Eldared avait cinquante et un ans et il avait fomenté son lot de sinistres complots. Vingt ans plus tôt, il avait retourné sa veste pour soutenir le jeune Romain Aurelius Maximus dans sa prétention au trône, trahissant au passage son propre frère, Cascioc. Depuis cette époque, son pouvoir s’était renforcé et son soutien à Maximus l’avait beaucoup enrichi. Toutefois, son ambition était telle qu’il n’avait pu se contenter de diriger les Highlands. Ces cinq dernières années, il n’avait eu de cesse d’accroître son soutien aux tribus guerrières des hautes terres et avait consolidé la base de son pouvoir sur les Bretons du Sud. Pour renverser le trône, il suffisait qu’Aurelius et son gringalet de fils trouvent la mort. Après quoi un raid surprise sur Eboracum lui garantirait une position inattaquable.


    Et voilà qu’une banale erreur humaine avait réduit en cendres ce plan simplissime. Trois serviteurs s’étaient échappés et Thuro, le gamin, se promenait en toute liberté dans les montagnes. Eldared s’efforçait d’afficher un air posé, ses yeux aux paupières tombantes ne trahissant aucun signe d’inquiétude. Le garçon ne constituait pas une menace importante en soi : aux dires de tous, c’était un faible et un poltron. Toutefois, si le jeune prince parvenait à rejoindre Caerlyn, alors Lucius Aquila, le plus habile des généraux, l’utiliserait comme une marionnette pour chercher des alliés contre Eldared. De plus, si l’un des rescapés vivait assez longtemps pour prévenir Aquila, le raid contre Eboracum deviendrait doublement périlleux.


    Eldared congédia ses chasseurs et tourna la tête vers Cael, son fils aîné, un guerrier à l’œil de lynx qui venait tout juste d’avoir vingt ans.


    — Des suggestions ? demanda le roi.


    Cael sourit.


    — Il n’est pas nécessaire que je t’expose l’évidence, père.


    — Non. Je veux être sûr que tu comprends l’évidence.


    Cael s’inclina.


    — Pour le moment, le garçon n’est pas notre souci premier. Il se cache quelque part sur nos terres et nous aurons tout le loisir de nous occuper de lui. Nous devons d’abord retrouver les trois individus qui se sont échappés, surtout ce Romain, Victorinus. Aurelius avait l’intention de le nommer commandant, et je pense que c’est lui qui a convaincu les autres de ne pas retourner chercher le roi.


    — C’est très bien, mon garçon. Mais que suggères-tu que nous fassions ?


    — Concentrons nos efforts sur le Sud-Ouest. Victorinus franchira le mur à Norcester, coupera par l’est, puis par le sud pour rallier Eboracum.


    — Pourquoi prendrait-il la longue route ? s’enquit Moret. Il ne ferait que s’exposer davantage au danger.


    Cael accueillit la question avec une lueur de mépris dans le regard, mais son ton resta neutre lorsqu’il répondit.


    — Victorinus n’est pas idiot, mon frère. Il sait que nous enverrons des hommes au sud-est, et il gagnera du temps en procédant ainsi. Nous avons besoin des services de Goroien.


    Moret se racla la gorge et s’agita sur son siège, mal à l’aise. Eldared ne dit rien.


    — Avons-nous le choix, père ? poursuivit Cael.


    — Vous parlez d’un choix ! déclara Moret d’un ton sec. Un bébé brigante de plus condamné par cette horrible femme !


    — Et combien de Brigantes tomberont devant les murs d’Eboracum si nous n’avons pas recours à la sorcière ? répliqua Cael. Si j’étais sûr que cela nous garantisse la victoire, je laisserais Goroien sacrifier cent bébés !


    — Moret n’a pas tort, dit doucement Eldared. Dans ce jeu mortel, j’aime avoir le contrôle des événements. La magie des Brumes qu’utilise cette femme peut se révéler un atout précieux, mais à quel prix ? À mon avis, elle agit pour son propre compte. (Il s’adossa à son siège et posa son menton sur la pointe de ses doigts joints.) Nous allons accorder aux chasseurs deux jours de plus pour capturer les serviteurs. S’ils échouent, je ferai appel à Goroien. Quant au garçon… il pourrait fort bien être mort dans une congère, à l’heure qu’il est. Toutefois, envoyez Alantric dans les hautes terres.


    — Ça ne va pas lui plaire, dit Moret. Envoyer le champion du roi à la poursuite d’un gamin en fuite ?


    — C’est moi qui décide de ce qui lui plaît ou non, comme pour vous, dit Eldared. Alantric aura bien d’autres occasions de nous prouver ses talents de fine lame au printemps prochain.


    — Et l’épée ? demanda Moret.


    Les yeux d’Eldared lancèrent des éclairs et son expression s’assombrit.


    — Ne parle pas de ça. Jamais !


     


    Assis près de l’étroite fenêtre de la taverne, Victorinus observait les ruines du mur d’Antonin, érigé loin au nord de l’immense fortification d’Hadrien. Il s’étendait d’une côte à l’autre sur plus de soixante-cinq kilomètres. Fait de tourbe, il avait été bâti sur des fondations de pierre et, aux yeux du jeune homme, ces ruines étaient un témoignage poignant de la chute de l’Empire romain. Trois cents ans plus tôt, trois légions auraient patrouillé dans cette zone, et on aurait trouvé un fort tous les milles romains. Désormais, seul le vent balayait cette région presque déserte à l’exception de quelques villages isolés comme Norcester, situés sur les routes commerciales les plus fréquentées.


    Il but son ale à petites gorgées et jeta un coup d’œil furtif vers Gwalchmai et Caradoc, assis ensemble à l’autre bout de la salle, non loin d’un groupe de six Brigantes. Cela faisait neuf jours que le trio voyageait. Ils avaient pu acheter des provisions et des vêtements à un marchand grec, sur la route au sud. Victorinus portait désormais une tenue de commis : une longue robe en laine et un pourpoint en fourrure sans manches. La sacoche en cuir pendue à son épaule contenait des stylets, du parchemin et une lettre de Publius Aristarchos indiquant qu’il s’appelait Varius Seneca, commis originaire d’Eboracum.


    Le tavernier, un vieux vétéran britto-romain, alla rejoindre Victorinus sur le banc qu’il occupait.


    — Si je vous passe commande de quelques articles, combien de temps faut-il compter pour la livraison ? demanda-t-il.


    — Elle arrivera lors de la deuxième semaine du printemps, répondit Victorinus tout en restant très concentré sur ses voisins brigantes. Bien entendu, cela dépend aussi de ce qu’il vous faut, poursuivit-il. Ce n’est pas une année faste pour le vin en Gaule, et les réserves sont assez limitées.


    — C’est de sel que j’ai besoin, plutôt que de vin gaulois, dit l’homme. La chasse est bonne dans ces collines, mais sans sel je ne peux pas conserver beaucoup de viande. Alors dites-moi, combien demande votre fournisseur pour du sel ?


    Victorinus inspira à fond. Il n’était pas intendant et ne connaissait rien à ce genre d’affaires.


    — Combien payez-vous en ce moment ?


    — Six sesterces la livre. Cinq si je prends le sel en gros et que j’en revends aux tribus.


    — Les coûts ont augmenté, dit Victorinus, et j’ai bien peur de ne pas pouvoir m’aligner sur ce tarif.


    — Alors, à combien vous me la faites ?


    — Six et demi. Mais si vous parvenez à convaincre les villages voisins de me passer aussi commande, j’accepterai un paiement en nature. Et pour dix sacs achetés, je vous en offre un.


    — Vous avez quand même un sacré culot, vous autres, de vendre la marchandise à ce prix-là. Ce n’est pas comme si on était en guerre ! Les routes commerciales sont sûres en ce moment, comme toujours.


    — Vous êtes trop étroit d’esprit, mon brave. C’est vrai, la plupart des routes qui traversent les territoires brigantes sont ouvertes à tous, mais il y a la guerre dans le Sud, et nos bénéfices s’en ressentent.


    Un guerrier brigante de haute taille, la joue barrée d’une cicatrice, quitta sa table et s’approcha de Victorinus.


    — C’est la première fois que je te vois, dit-il.


    — On aurait déjà dû se rencontrer ? répondit Victorinus. Tu viens souvent à Eboracum ?


    — Tu m’as plus l’air d’un soldat que d’un commis.


    — Je gagne mieux ma vie ainsi, mon ami, et le métier est bien moins dangereux.


    — Tu voyages seul ?


    — Comme tu peux le voir. Mais il faut dire que j’ai peu d’argent sur moi, et rares sont ceux qui agresseraient un commis. Ils préfèrent largement attendre que j’aie accompli mon devoir et attaquer les chariots pleins sur le chemin du retour.


    L’homme acquiesça, sans pour autant quitter le jeune Romain de ses yeux bleus perçants. Enfin, il lui tourna le dos et rejoignit ses camarades. Victorinus reprit sa conversation avec le tavernier tout en gardant l’œil sur les Brigantes. L’homme à la cicatrice regarda Caradoc et Gwalchmai, à l’autre bout de la salle.


    — Et vous, vous venez d’où ? s’enquit-il.


    — Du sud, répondit Caradoc.


    — Tu es belge, non ?


    Caradoc acquiesça.


    — Je me disais bien que ça puait le poisson.


    Les autres Brigantes ricanèrent. Caradoc rougit, mais détourna les yeux du guerrier.


    — Je me suis tapé une Belge, un jour, poursuivit le Balafré. Ça m’a coûté un sou. Tu lui ressembles, c’était peut-être ta mère ?


    Gwalchmai saisit le bras de Caradoc par-dessus la table, juste au moment où le Brigante portait la main à son épée.


    — Il y a des chances pour que ce soit elle, en effet, dit Gwalchmai à voix basse. Dans mon souvenir, sa mère adorait les animaux.


    Le guerrier se leva de son banc.


    — C’est pas très prudent d’insulter les gens quand on est si loin de chez soi.


    — La faute à mon éducation, dit Gwalchmai en se redressant tranquillement. On m’a toujours dit qu’il fallait faire taire un chien qui aboie.


    Les épées glissèrent hors de leur fourreau avec un sifflement. Gwalchmai renversa la table et sauta sur sa droite, dégainant son glaive. Caradoc se plaça à gauche, l’épée au poing.


    — Deux contre six, nota Gwalchmai avec un grand sourire. Voilà qui ne m’étonne pas des Brigantes.


    — Le but d’une bataille, c’est de la remporter, dit le Balafré, les yeux brillants et le visage empourpré.


    Caradoc porta la main gauche à son ceinturon et en tira une lourde dague. Juste au moment où les Brigantes allaient passer à l’offensive, le Belge tendit le bras d’un geste vif et la dague s’enfonça dans la gorge du Balafré, sous la jugulaire de son casque en bronze. Le guerrier s’écroula en poussant un cri mêlé de gargouillis, tandis que Caradoc et Gwalchmai se ruaient sur le groupe de combattants, leurs épées fendant l’air et s’abattant sur leurs ennemis.


    Victorinus jura, tira son glaive de ses robes et bondit pour rejoindre ses camarades. Sa lame s’enfonça profondément dans le dos d’un guerrier trapu. La taverne se transforma aussitôt en champ de bataille, où se mêlaient les bruits discordants des fers qui s’entrechoquent et déchirent les chairs. Le combat se termina quelques secondes plus tard. Victorinus et Gwalchmai se débarrassèrent de deux hommes chacun. Caradoc vint à bout de son opposant, puis s’effondra à terre. Le jeune Romain s’agenouilla auprès de lui, observant avec inquiétude l’épée qui saillait du ventre du Belge.


    — Je crois qu’il m’a eu, dit Caradoc, les mâchoires crispées par la douleur.


    — J’en ai bien peur, reconnut Victorinus d’une voix douce.


    — Vous feriez mieux de me laisser ici. Je dois réfléchir à pas mal de choses.


    Victorinus acquiesça.


    — Tu as été un bon compagnon, dit-il.


    — Toi aussi… pour un Romain !


    Gwalchmai se joignit à eux.


    — Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ?


    — Tu pourrais veiller sur ma femme, Gwal. Elle est encore enceinte. Tu pourrais…


    Son regard devint vitreux et le Belge agonisa dans un râle.


    Gwalchmai lâcha un juron.


    — Tu crois qu’ils ont deviné qui on était ? demanda-t-il.


    — C’est possible, répondit Victorinus, mais ce n’était probablement rien de plus que le penchant breton pour les affrontements entre tribus. Viens, on ferait mieux de partir.


    — Il est encore loin, le mur d’Hadrien ?


    — Bien trop loin… à moins que les dieux nous sourient.


     


    Cael ricana devant la gêne de son frère lorsqu’ils traversèrent la cour pavée pour rejoindre le quartier des huscarls, les gardes royaux.


    — Tu n’aurais pas dû parler de l’épée, dit Cael, qui était plus grand que son frère.


    — Vas-y, Cael, ris si ça t’amuse, mais je sais ce que j’ai vu. Quand il a jeté cette lame sur la glace, une main a surgi des eaux et l’a tirée sous la surface.


    — Bien sûr, frérot. Et cette main, c’était celle d’un homme ?


    — Tu peux te moquer, ça m’est bien égal. Nous sommes trois à l’avoir vue, même si ce n’est pas ton cas.


    — J’étais trop occupé à assener le coup mortel sur la nuque du Romain, rétorqua Cael d’un ton sec.


    — Un coup, ai-je remarqué, que tu as porté par-derrière. Même quand il était désarmé, tu n’as pas eu le courage de l’attaquer de front.


    — C’est toi qui me parles de courage ? le railla Cael en s’arrêtant devant les portes en chêne du quartier des huscarls. Où étais-tu, pendant ce temps ? Tu n’as pas porté le moindre coup.


    — J’ai pensé qu’à dix-huit contre un vous aviez toutes vos chances, même s’agissant de toi, Cael.


    — Pauvre mouton ! Bêle autant que tu veux. Je ne t’ai pas entendu élever la voix pour protester contre les plans de père quand il nous en a fait part.


    — Ce meurtre était un acte ignoble. Il n’y a pas de quoi en être fier. Et par tous les dieux ! Aurelius est mort avec bravoure. Tu dois bien le reconnaître, non ?


    — Parce que tu crois qu’il avait le choix ? Même un rat pris au piège se battrait pour avoir la vie sauve !


    Cael mit un terme à cette discussion en se détournant de son frère, et poursuivit son chemin dans le quartier faiblement éclairé, à la recherche d’Alantric. Moret traversa de nouveau la cour pour regagner ses appartements, où l’attendait Alhyffa, sa jeune épouse à la chevelure noire et aux yeux en amande. La passion que Moret nourrissait pour elle grandissait de jour en jour. Il n’avait pas voulu épouser cette Saxonne et avait passé une bonne partie de la nuit à se disputer avec son père à ce sujet. Mais, comme il s’y était attendu au fond de lui, il avait fini par céder, et les fiançailles avaient été convenues en secret. Il avait navigué tout le long de la côte pour aller à la rencontre de sa promise, sur les terres désormais baptisées royaume saxon du Sud.


    Hengist, le père de la jeune fille, l’avait retrouvé dans une crique près de la forêt d’Anderida, et Moret avait été conduit dans le grand hall pour voir sa future épouse. Il avait eu le cœur lourd jusqu’au moment où elle était entrée dans la salle. Dès lors, son cœur avait battu plus fort que jamais. Comment un animal aussi barbare qu’Hengist pouvait-il avoir engendré une telle descendance ? Quand elle s’était approchée, il s’était penché très bas pour la saluer. C’était un geste sans précédent mais, si elle avait été surprise, elle n’en avait rien laissé paraître. Il l’avait interrompue au moment où elle s’apprêtait à s’agenouiller.


    — Tu n’auras jamais à t’abaisser devant moi, avait-il murmuré.


    Il avait respecté sa parole, ce qui avait étonné Alhyffa, surtout après qu’elle eut entendu les commentaires désobligeants de son père au sujet de cette famille perfide.


    — Ne t’inquiète pas, lui avait dit Hengist. Dans quelques mois, je serai devant la forteresse de Deicester avec une armée, et nous tâcherons de te trouver un mari digne de ce nom.


    Pourtant, Alhyffa n’était désormais plus tout à fait certaine de vouloir que son père chevauche vers le nord pour la récupérer. Son époux n’était ni puissant, ni faible. Il était doux et affectueux, et il avait éveillé en elle une sorte de sentiment amoureux. Lorsqu’il entra dans la pièce, elle vit la mine abattue qu’il affichait en permanence se muer en une joie presque enfantine. Il la souleva et la fit tournoyer. Elle passa les bras autour de ses larges épaules et l’embrassa tendrement.


    — Tu m’as manqué, dit-il.


    — Menteur ! Tu t’es absenté moins de une heure.


    — C’est vrai, je le jure.


    — Comment ça s’est passé avec ton père ?


    Il haussa les épaules et relâcha son étreinte, l’air de nouveau peiné et mélancolique.


    — Sa soif de pouvoir ne m’intéresse pas le moins du monde. Quant à mon frère, il est comme lui… si ce n’est pire. Aurelius Maximus n’était pas un mauvais Grand Roi, tu sais.


    — Mon père l’évoquait toujours avec respect.


    — Pourtant il a contribué à son meurtre !


    Elle l’attira vers le banc sous la fenêtre et s’assit à ses côtés dans les rayons du soleil.


    — Le Grand Roi aurait lui aussi contribué au meurtre d’Hengist, et malgré tout je ne remets pas en question l’estime qu’il avait pour mon père. Tous les rois ont du sang sur les mains, Moret. Tu es bien trop sensible.


    Il lui adressa un sourire et lui parut si jeune qu’elle prit son visage entre ses mains et embrassa ses belles joues, faisant courir ses doigts dans ses longs cheveux blonds.


    — Tu m’as fait découvrir le bonheur, poursuivit-elle. Je prie Odin que tu en sois récompensé comme il se doit.


    — C’est toi, ma récompense. Quel homme pourrait rêver mieux ?


    — C’est ce que tu dis aujourd’hui, jeune prince, mais qu’en sera-t-il quand ma beauté se fanera ?


    — On en reparlera dans vingt, trente ou quarante ans. Ou même dans cent ans !


    Elle prit un air sérieux.


    — Moret, mon amour, ne pense pas à l’avenir avec tant d’impatience. Qui sait de quoi demain sera fait ?


    — Chut. Ne fais pas cette tête. Le futur ne nous réserve que des trésors, je te le promets.


    Alhyffa attira la tête du jeune homme contre sa poitrine et lui caressa les cheveux, ses yeux bleu clair tournés vers l’extérieur, au sud. Elle vit arriver trois cavaliers brandissant chacun une tête tranchée. Ils se rapprochaient, leurs silhouettes se découpant sur l’horizon à mesure qu’ils progressaient vers la fenêtre. Derrière les hommes, le ciel s’assombrit et se zébra d’éclairs. Elle ne pouvait distinguer leurs visages, de même qu’elle se refusait à regarder leurs macabres trophées. Elle les repoussa en esprit et entendit résonner un rire amer tandis qu’ils poursuivaient leur chemin : les Corbeaux de la Tempête, les messagers d’Odin qui se riaient d’elle, croassant les désastres à venir.


    Alhyffa n’avait jamais aimé son père. Ses victoires comme ses revers de fortune la laissaient donc en général indifférente, mais à présent elle se sentait tiraillée. La famille de Moret était liée à Hengist ; par conséquent, elle devrait souhaiter sa réussite. Pourtant, une fois que le roi saxon serait parvenu à ses fins, il se retournerait contre Eldared et l’éliminerait, ainsi que toute sa lignée. Un homme aussi rusé qu’Eldared avait forcément vu clair dans le jeu de son adversaire et devait donc réfléchir à une tactique similaire. Qu’adviendrait-il alors de la fille d’Hengist ?


    — Ne pense pas à demain, Moret. Vis l’instant présent : c’est bien là notre seule richesse.

  


  
    Chapitre 4


    Thuro se réveilla dans une petite pièce dont les murs en rondins étaient percés d’une unique fenêtre donnant sur les montagnes. Il y régnait un froid polaire, et le jeune prince s’enfonça sous les couvertures, les serrant contre son corps encore empli de la chaleur emmagasinée pendant le sommeil. Il n’avait aucun souvenir de s’être mis au lit, et se rappelait seulement le trajet qui lui avait paru interminable jusqu’à la cabane de Culain, nichée dans une pinède. À un moment, les jambes de Thuro s’étaient dérobées sous lui. Culain l’avait soulevé sans effort et porté contre sa poitrine, comme un bébé. Thuro se souvenait d’avoir été posé dans un grand fauteuil en cuir tandis que le guerrier allumait un feu avec de l’amadou dans l’âtre en pierre. Il se rappelait avoir contemplé les flammes naissantes. C’est à peu près à ce moment-là qu’il avait dû perdre connaissance.


    Il vit ses vêtements étendus sur une petite chaise à l’autre bout de la pièce. Jetant un rapide coup d’œil sous les couvertures, il constata qu’il était nu. Il pria avec ferveur pour que Laitha n’ait pas été présente quand on l’avait déshabillé.


    La porte s’ouvrit et Culain entra. Ses longs cheveux noirs étaient noués sur sa nuque ; il portait une épaisse chemise en laine à col montant et des jambières noires en cuir, par-dessus des bottes en peau de mouton tannée.


    — Il est l’heure de se lever, prince. Et de s’activer ! (Il s’approcha du lit et arracha les couvertures.) Habille-toi et rejoins-moi dans l’autre pièce.


    — Bonjour à toi aussi, dit Thuro alors que son hôte avait déjà le dos tourné.


    Culain ne répondit pas. Le prince s’extirpa de sa couche et se glissa dans ses jambières vertes en laine, avant de passer sa chemise en laine couleur crème bordée d’un galon. Puis il enfila ses bottes et retourna s’asseoir sur le lit. Le souvenir des événements de la veille le submergea telle une vague glacée. Son père était mort, sa vie était menacée. Il se trouvait à des centaines de kilomètres de chez lui, loin de ses amis, à la merci d’un étranger antipathique.


    — Je ne suis pas contre un coup de main, Maedhlyn, chuchota-t-il.


    Prenant une profonde inspiration, il adressa une prière à la déesse de la Terre, puis rejoignit Culain dans la pièce principale. Le guerrier empilait des bûches dans l’âtre quand le prince entra. Il ne leva pas les yeux.


    — Tu trouveras une hache et une hachette, dehors. Va couper vingt bûches, pas plus grandes que celles que tu vois là. Tout de suite, mon garçon.


    — Pourquoi irais-je couper du bois pour toi ? demanda Thuro.


    Il n’aimait pas le ton sur lequel l’homme s’adressait à lui.


    — Parce que tu as dormi dans mon lit, et que je suis sûr que tu vas manger ma nourriture. Ça s’appelle rendre la monnaie de la pièce… mais peut-être es-tu au-dessus de ça, prince ?


    — Je vais aller les couper, tes bûches, et ensuite je m’en irai, déclara Thuro. Je trouve tes manières très désagréables.


    Culain se mit à rire.


    — Tu es libre, je ne te retiens pas. Cela dit, je serais curieux de savoir dans quelle congère tu as l’intention de mourir. Je n’ai jamais rencontré de garçon aussi faible que toi. Je doute que tu aies la force de redescendre cette montagne, et je parie que tu n’as pas la moindre idée de la direction qu’il faut emprunter.


    — En quoi est-ce que ça te regarde, ce qui peut m’arriver ?


    — Je te répondrai quand je serai prêt, dit Culain.


    Il se redressa et s’approcha de l’adolescent, le dominant de toute sa taille. Thuro campa sur ses positions et, menton levé, soutint le regard appuyé de l’homme sans céder d’un pouce.


    Culain sourit.


    — Eh bien, mon garçon, tu n’as peut-être rien dans les bras, mais tu ne manques pas d’audace. Grâce soit rendue à la Source. Maintenant, va me couper ces bûches, et on discutera de ton départ pendant le petit déjeuner.


    Thuro eut l’impression d’avoir remporté une petite victoire, mais il n’était pas sûr d’en connaître le prix, ni que le jeu en vaille la chandelle. Il quitta la cabane et repéra l’abri à bois une dizaine de mètres plus loin, près d’une rangée d’arbres.


    Il trouva la hache fichée dans une bûche et lutta pour la dégager. Il la souleva pour la faire tenir sur une épaisse souche de pin, puis brandit la hache au-dessus de sa tête. À la première tentative, il manqua la bûche, et la lame de l’outil s’enfonça dans le sol enneigé. Il la retira non sans mal, prit solidement appui sur ses pieds, et fit un nouvel essai. Cette fois, le tranchant rebondit sur la bûche, et la hache s’échappa brusquement des mains fines de Thuro. Il la récupéra. À la troisième tentative, il frappa la bûche, mais la hache s’arrêta à mi-chemin, sa tête prise au piège. Il réussit à la dégager après plusieurs minutes, puis resta debout, réfléchissant à ce qu’il devait entreprendre pour achever sa tâche. Il écarta un peu plus les pieds, la jambe droite légèrement décalée vers l’avant, souleva la hache, et fendit la bûche en deux. Il continua ainsi un bon moment, jusqu’à avoir le souffle rauque et le visage blême de fatigue. Il compta les bûches : il y en avait onze. Et Culain en avait exigé vingt ! Il poursuivit sa corvée en ralentissant la cadence. Il avait mal aux mains et reposa la hache pour examiner sa peau : quatre grosses ampoules ornaient sa paume. Il jeta un coup d’œil vers la cabane, mais Culain n’était nulle part en vue. Il recompta les bûches : dix-huit. Prenant sa hache dans ses mains blessées, il se remit à l’ouvrage jusqu’à en avoir fendu vingt. Il se retrouva avec quarante morceaux de bois massifs.


    De retour à la cabane, il trouva Culain installé dans le grand fauteuil en cuir, les pieds posés sur une petite table. Le guerrier leva la tête vers le prince quand celui-ci entra.


    — J’ai bien cru que tu piquais un somme, jeune prince.


    — Je n’ai pas « piqué un somme », et je n’aime pas le ton que tu emploies pour me donner mon titre. On dirait que tu parles d’un chien. Je suis Thuro. Tu peux m’appeler ainsi, si tu n’es pas à l’aise en présence d’un membre de la famille royale.


    — Vraiment, tu m’autorises ? J’en suis honoré ! Alors, il est où, ce bois ?


    — Ça y est, je l’ai coupé.


    — Il faut le rentrer, mon garçon. Sinon, à quoi bon ?


    Ravalant sa colère, Thuro retourna vers l’abri et souleva trois morceaux de bois, qu’il porta sans difficulté jusqu’à la cabane. Il gravit les trois marches et déposa son fardeau dans l’âtre. Il répéta la manœuvre huit fois avant que ses bras le brûlent et que ses pieds traînent dans la neige. Culain se contenta de rester assis, sans lui prêter la moindre assistance. Thuro fit encore deux allers-retours en chancelant, puis tituba et s’effondra sur le plancher de la cabane. Depuis son fauteuil, le guerrier se pencha en avant et tapota le dos du garçon.


    — Si je ne m’abuse, il en reste sept, jeune Thuro.


    La colère lui redonna des forces. Le prince se redressa sur ses genoux, sortit d’un pas mal assuré et retourna marcher dans la neige. Cette fois, il s’empara de quatre pièces de bois, qu’il rentra lentement. Sa main droite, toute poisseuse, le chauffait. Lorsqu’il lâcha les bûches dans l’âtre, il remarqua que du sang coulait de ses ampoules crevées. Il retourna vers l’abri et, dans un ultime effort, rapporta les derniers morceaux à la cabane.


    — On ne laisse jamais une hache à l’air libre, dit Culain. Il faut toujours la planter dans le bois. Ça protège le tranchant.


    Thuro acquiesça sans avoir la force de répondre. De nouveau dehors, il prit la hache et la plongea dans une bûche.


    — Ce sera tout ? lança-t-il. Ou bien ça fait partie du jeu, que je revienne d’abord à l’intérieur ?


    — Viens manger, répliqua Culain.


    Le petit déjeuner était composé de viande froide et de fromage. Thuro engloutit sa modeste part en un clin d’œil. Ils burent ensuite une bière brune si amère que le prince faillit s’étouffer. Culain ne réagit pas mais, pour prévenir toute moquerie, Thuro s’efforça de finir le breuvage infect.


    — Comment te sens-tu ? demanda le guerrier.


    — Ça va.


    — Tu veux que je soigne ta main ?


    Thuro s’apprêtait à refuser quand il comprit que c’était la réaction que l’autre attendait. Le conseil de Ptolémée, rapporté par Plutarque, lui revint en mémoire : « Tant que vous répondez, votre destin tient dans la main de votre adversaire. Quand vous l’obligez à répondre, c’est son cou que vous tenez dans votre main. » Thuro sourit.


    — Ce serait gentil.


    Culain haussa les sourcils.


    — Donne ta main.


    Le garçon s’exécuta. L’homme prit la salière et saupoudra du sel directement sur la blessure. Le prince eut l’impression que des aiguilles de feu le transperçaient.


    — Ça devrait suffire, dit Culain. Maintenant, j’aimerais que tu me rendes un service.


    — Je ne te dois rien du tout. J’ai payé pour mon repas.


    — En effet, mais je souhaiterais que tu portes un message à Laitha. Tu ne vas pas partir sans lui dire au revoir, quand même !


    — Très bien. Où la trouverai-je ?


    — Elle et moi avons construit une cabane, un peu plus haut dans les sommets. Elle apprécie la solitude. Va la voir et dis-lui que j’aimerais qu’elle se joigne à moi ce soir.


    — C’est tout ?


    — Oui.


    — Alors je vais te faire mes adieux, Culain lach Feragh. Je n’ai aucune idée de ce que signifie ce titre, mais je te remercie pour ton excellent accueil.


    — Je pense que tu devrais attendre un peu avant de partir, du moins jusqu’à ce que tu saches où trouver Laitha.


    — Dans ce cas, aurais-tu l’obligeance de m’indiquer le chemin ?


    Les explications de Culain étaient simples, et Thuro le quitta sans ajouter un mot. Le soleil brillait en cette fraîche matinée, et il n’y avait pas le moindre souffle d’air. Le prince erra à travers le paysage hivernal désolé pendant plus de une heure avant de parvenir au sentier dont Culain lui avait parlé, marqué par un arbre abattu. Il tourna à droite et continua à gravir le flanc de la montagne, s’arrêtant souvent pour se reposer. Le crépuscule était presque là lorsque, enfin, il atteignit la petite cabane de Laitha, épuisé. Elle l’aida à entrer, et il se laissa tomber près de la flambée, devant laquelle il resta assis plusieurs minutes pour reprendre sa respiration.


    — J’ai bien cru que j’allais y rester ! finit-il par dire.


    Elle prit place à ses côtés.


    — Retire donc ces vêtements trempés et réchauffe-toi.


    — Ce serait inconvenant, répondit-il en espérant qu’elle insisterait.


    Elle n’en fit rien.


    — Je vais te chercher à manger. Du pain et du fromage, ça t’irait ?


    — Ce serait formidable. Je n’ai jamais eu si faim depuis… je ne sais même plus.


    — Le chemin est long jusque chez moi. Pourquoi es-tu venu ?


    Elle lui tendit du pain noir et du fromage frais.


    — Culain m’a demandé de te transmettre un message. Il a dit qu’il aimerait que tu te joignes à lui ce soir.


    — C’est bizarre.


    — C’est ce gars, qui est bizarre. C’est aussi l’individu le plus grossier que j’aie jamais rencontré.


    — Bon, je crois que le mieux, c’est que tu reprennes des forces et que tu te réchauffes avant qu’on se remette en route.


    — Pas question que j’y retourne. Je lui ai déjà fait mes adieux, lui répondit Thuro.


    — Tu n’as pas le choix. Il n’y a pas d’autre moyen de quitter la montagne, et il fera noir depuis un moment quand nous atteindrons sa cabane. Tu vas devoir y passer une nuit de plus, au moins.


    — Et je ne pourrais pas rester ici ? avec toi ?


    — Tu l’as dit toi-même, prince. Ce serait « inconvenant ».


    — Il le savait, dit Thuro. Il savait que je serais piégé ici. À quel jeu diabolique joue-t-il ?


    — Je crois que tu te fais des idées, déclara-t-elle d’un ton sec. C’est un de mes amis dont tu parles… le meilleur qui soit. Peut-être que Culain n’apprécie pas les jeunes princes prétentieux. Il t’a pourtant sauvé la vie, comme il a sauvé la mienne il y a dix ans : en prenant beaucoup de risques. T’a-t-il demandé une rétribution pour ça, Thuro ?


    D’instinct, il tendit le bras et posa la main sur celle de la jeune fille. Elle la retira comme si elle venait d’être piquée.


    — Je suis désolé, reprit-il. Je ne voulais pas t’offenser. Tu es désormais ma seule amie au nord du mur. Mais tu as dit toi-même que c’était « bizarre » qu’il m’ait demandé de venir ici. Pourquoi ?


    — Ça n’a pas d’importance. On devrait y aller.


    — Mais si, Laitha, c’est important. Laisse-moi deviner. Tu as été surprise parce qu’il était déjà prévu que tu te joignes à lui. Pas vrai ?


    — Possible. Ou peut-être a-t-il oublié.


    — Il ne m’a pas l’air du genre à avoir la mémoire défaillante. Il savait que je serais obligé de revenir chez lui.


    — Tu n’auras qu’à lui demander quand tu le verras, répliqua-t-elle.


    Elle enfila un épais pourpoint en peau de mouton et ouvrit la porte de la cabane. Dehors, la neige tombait à gros flocons et le vent se levait de façon alarmante. Elle claqua le battant en lâchant un juron que Thuro avait entendu pour la dernière fois de la bouche d’un soldat.


    — Impossible de partir maintenant, dit-elle. Tu vas devoir passer la nuit ici.


    Thuro se sentit aussitôt de bien meilleure humeur.


    Juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit et Culain entra. L’homme s’arrêta pour balayer d’une main la fine couche de neige qui recouvrait ses épaules.


    — Le temps est trop mauvais pour prendre la route, prince, dit-il. Allons, encore une ou deux corvées demain matin, et bientôt tu auras payé pour ta pension.


     


    Cela faisait quatre jours que Victorinus et Gwalchmai chevauchaient, et deux qu’ils n’avaient rien mangé. Le Romain s’inquiétait davantage de leur stock de provisions que des risques de se faire capturer : les chevaux avaient besoin de grain et, sans montures, les deux hommes n’avaient aucune chance de quitter les terres brigantes.


    — Qu’est-ce que je ne donnerais pas contre un bon arc ! dit Gwalchmai quand ils aperçurent plusieurs chevreuils sur le versant d’une petite colline.


    Victorinus s’abstint de répondre. Il était fatigué, et la barbe qui envahissait sa mâchoire carrée le rendait irritable. Il aimait être propre, et l’odeur de sueur rance qu’il dégageait ajouta à son exaspération lorsqu’il se gratta le visage, maudissant l’absence de rasoir.


    — Tu commences à avoir l’air humain, dit Gwalchmai. Encore quelques mois et je ferai des tresses dans ta barbe. Tu pourras alors marcher aux côtés de gens respectables.


    Victorinus sourit et recouvra un peu de sa bonne humeur.


    — On n’a plus un sou, Gwal ; pourtant, il va bien falloir trouver de quoi nourrir les chevaux.


    — Et si on allait en haut des collines ? suggéra Gwalchmai. Comme ça, on pourrait essayer de repérer un village ou une ferme pour y vendre quelques affaires de Caradoc : son épée devrait valoir un bon prix.


    Victorinus acquiesça, mais cette idée lui déplaisait. Le plus triste chez les tribus bretonnes, c’était leur incapacité à se mélanger sans effusion de sang. La perspective que Gwalchmai se jette au cœur d’un village brigante ou trinovante l’emplissait d’appréhension.


    Cette nuit-là, ils campèrent dans une clairière au creux d’une cuvette à l’abri du vent, entre les collines. La neige tombait abondamment, mais les deux hommes et leurs montures avaient trouvé refuge sous un pin chargé d’un lourd manteau blanc. La flambée empêcha leur sang de geler dans leurs veines.


    Le lendemain matin, ils repérèrent un hameau composé d’une dizaine de huttes. Ils y entrèrent avec prudence. Gwalchmai paraissait insouciant, et Victorinus s’émerveilla une fois de plus de l’optimisme breton qui imprégnait les tribus. Elles étaient totalement incapables de tirer des leçons du passé, et voyaient en chaque nouveau jour l’occasion de reproduire les erreurs des dernières vingt-quatre heures.


    — Essaie de n’insulter personne, conseilla vivement Victorinus.


    — N’aie crainte, Romain. La journée va être bonne.


    Le chef du village vint à leur rencontre. C’était un vieux guerrier qui portait des tresses blanches et arborait un tatouage bleu en forme de toile d’araignée sur le front.


    — Salutations, père, dit Gwalchmai tandis qu’une poignée de villageois se massait derrière le chef.


    — Je ne suis pas ton père, espèce de rat du Sud, répondit l’homme avec un sourire, dévoilant l’unique dent qui pendait à sa gencive.


    — N’en sois pas si sûr, père. Tu m’as l’air d’avoir été de ceux qui disséminent leur semence dans leur jeune temps, et ma mère attirait ce genre d’hommes.


    La foule gloussa et le vieil homme avança, une lueur brillant dans ses yeux bleus.


    — En effet, maintenant que tu le dis, on a un petit air de famille. Je suppose que tu as apporté un cadeau à ton vieux papa ?


    — Tout à fait, dit Gwalchmai.


    Il mit pied à terre et présenta au chef le plus beau couteau de Caradoc : une arme à lame ogivale dont le manche était en os sculpté.


    — Ça vient de l’autre rivage, déclara le vieillard en soupesant le couteau. Le fer est de bonne qualité, et le tranchant bien affûté.


    — C’est agréable d’être de retour chez soi, dit Gwalchmai. Peut-on dormir ici cette nuit et nourrir nos chevaux ?


    — Mais bien sûr, fiston. (Le chef héla deux adolescents qui menèrent les bêtes vers un enclos, à l’est du hameau.) Venez donc dans ma hutte.


    Celle-ci était chichement meublée, mais leur offrait un abri bienvenu contre le vent. Il y avait un lit de camp, plusieurs tapis et un brasero en fer dans lequel brûlait du charbon. Lorsqu’ils entrèrent, une femme âgée s’inclina pour les saluer avant d’aller chercher des bols de bière brune, du pain et du fromage. Les trois hommes s’installèrent près du brasero et le chef se présenta comme étant Golaric, ancien champion du vieux roi Cascioc.


    — C’était un bon souverain, qui savait manier l’épée et la lance. Il a été assassiné par son frère et ce maudit Romain, Aurelius. (Golaric posa son regard étincelant sur Victorinus.) C’est pas tous les jours qu’un commis prend la peine de venir jusqu’à mon modeste village.


    — Je ne suis pas commis, reconnut Victorinus.


    — Je sais. Je n’ai peut-être plus de dents, mais j’ai encore toute ma tête. Tu es Victorinus, le centurion. Et toi, mon rebelle de fils, tu es Gwalchmai, le Cantiaci, pisteur du roi. Les nouvelles circulent très vite.


    — Nous sommes pourchassés, père, dit Gwalchmai.


    — Un peu, que vous l’êtes. C’est vrai que ce bâtard de Romain est mort ?


    — Oui, dit Victorinus, et mort ou vif, je ne tolérerai pas qu’on l’évoque en ces termes.


    — Il ne serait pas soupe au lait, lui ? demanda Golaric en voyant Victorinus porter la main à son glaive.


    — Tu connais les Romains, père. Ils ne savent pas se maîtriser, répondit Gwalchmai. Comment se fait-il que tu sois si franc avec nous ?


    — La franchise est une qualité que j’apprécie.


    Gwalchmai sourit.


    — Je connais un peu l’histoire des Brigantes. Cascioc était le frère aîné d’Eldared. Il a été assassiné dans son lit. Il y a pratiquement eu une guerre civile entre les tribus de l’ancienne confédération calédonienne. Quel rôle as-tu joué là-dedans, père ?


    — Comme je l’ai dit, j’étais le champion du roi. À l’époque, je savais me servir de mes bras, et j’aurais dû trancher la gorge d’Eldared, mais je me suis abstenu. Le mal était fait. J’avais prêté le serment du Sang et juré de défendre le roi au péril de ma vie. Eldared ayant pris le trône, j’ai décidé de quitter mes fonctions. Maintenant, il offre de belles récompenses à qui tuera ceux qui représentent une menace pour lui. Son or ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est sa chute.


    — Je ne peux pas te la garantir, dit Victorinus. Ce qui est sûr, c’est qu’il vaincra si nous ne parvenons pas à rallier Eboracum. Eldared se vantait d’avoir environ quinze mille hommes sous ses ordres. Lucius Aquila n’en a que quatre mille à Eboracum. S’il est pris par surprise, il sera mis en déroute.


    — Je me moque de savoir si un Romain survivra à Eboracum, mais je vois ce que tu veux dire. Ce soir, vos chevaux auront à boire et à manger, mais demain vous devrez partir. Je vous donnerai quelques réserves de nourriture ; pas grand-chose, car notre village est pauvre. Mais soyez prudents : des chasseurs vous attendent au sud et à l’est. Il vous faudra d’abord passer par l’ouest, puis vous diriger vers le sud.


    — Nous ferons attention, père, dit Gwalchmai.


    — Et arrête de m’appeler « père ». Je n’ai jamais couché avec une seule Cantiaci : elles portaient toutes la barbe.


    Gwalchmai s’esclaffa.


    — C’est vrai, confia-t-il à Victorinus. C’est pour ça que je me suis enrôlé dans l’armée du roi.


    — Il y a autre chose que vous devez savoir, fit remarquer Golaric. Les chasseurs n’ont pas l’air de s’en faire à propos de votre capture. Ils disent qu’ils peuvent compter sur la magie des Brumes pour vous débusquer. Si c’est vrai, je vous plains.


    Gwalchmai pâlit.


    — Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Victorinus.


    — Qu’on est morts, murmura Gwalchmai.


     


    Les deux hommes chevauchèrent côte à côte au cours de cette longue journée, et Victorinus supportait de plus en plus difficilement le silence qui s’était abattu entre son camarade et lui. Ils progressaient à découvert, un vent glacial soufflait, mais c’était surtout le regard effrayé de Gwalchmai qui préoccupait le Romain. Cela faisait quatre ans qu’il le connaissait, depuis son arrivée à Camulodunum à l’âge de dix-huit ans, fraîchement débarqué de Rome. Durant toutes ces années, il en était venu à nourrir un profond respect pour cet homme téméraire à l’optimisme inébranlable, mais à présent Gwalchmai chevauchait comme s’il était possédé : ses yeux ne voyaient rien, son attitude trahissait son abattement. Ils campèrent à l’abri d’une paroi rocheuse et Victorinus prépara un feu.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? demanda-t-il tandis que Gwalchmai, assis, observait passivement les flammes.


    — Tu as de la chance de ne pas comprendre, dit Gwalchmai.


    — Je sais reconnaître la peur quand je la rencontre.


    — C’est pire que la peur : c’est la prescience de la mort. Je dois me préparer pour l’ultime voyage.


    Ne sachant que répondre, Victorinus lui rit au nez.


    — Est-ce bien Gwalchmai que j’ai devant moi ? Tu es bien le pisteur du roi ? On dirait plutôt un lapin pris dans la lumière d’une torche, attendant que la flèche le frappe. Qu’est-ce que tu as, mon ami ?


    — Tu ne comprends pas, répéta Gwalchmai. C’est dans l’essence même de cette terre… dans les divinités du bois et du lac. Autrefois, cet endroit était la maison des dieux, et ils cheminent toujours ici, dans les Brumes. Ne te fiche pas de moi, Romain, car je sais de quoi je parle. Dans le ciel, j’ai vu des dragons couverts d’écailles. J’ai vu marcher l’Atrol. J’ai entendu les morts et leur respiration sifflante. Il n’y a aucun moyen d’y échapper : si les anciens dieux sont sur notre piste, nous n’avons nulle part où nous cacher.


    — Tu parles comme une vieille femme ! Moi, ce que je vois, je peux l’entailler. Et ce que je peux entailler, je peux le tuer. Il n’y a rien à ajouter. Les dieux, rien que ça ? Regarde autour de toi : où sont les Atrols ? Où sont les dragons ? Où sont les non-morts ?


    — Tu verras, Victorinus. Avant qu’ils t’emportent, tu verras.


    La lune disparut derrière un nuage et une chouette vola au-dessus du campement.


    — Le voilà, ton fameux dragon, Gwalchmai. De sortie pour la chasse aux souris !


    — Un jour, mon père a mis un Enchanteur en colère, dit Gwalchmai à voix basse, et ce dernier a fait appel à une sorcière. Sur le versant d’une colline, ils ont retrouvé mon père… ou plutôt ce qu’il en restait : la partie inférieure. Le reste avait été arraché, et j’ai vu de mes yeux les marques de crocs laissées sur son dos.


    — Tu as peut-être raison, admit Victorinus, et peut-être que les démons vont et viennent comme toi et moi. Mais si c’est le cas, un homme se doit de les affronter. C’est la peur qui tue, Gwal.


    Au loin, un loup hurla, son cri résonnant dans la clairière d’une étrange façon. Victorinus frissonna et jura intérieurement. Il passa une couverture autour de ses épaules et alimenta le feu en y ajoutant des branches.


    — Je vais veiller une heure ou deux, dit-il. Toi, dors.


    Gwalchmai s’enveloppa docilement dans ses couvertures et s’allongea près de la flambée, pendant que Victorinus dégainait son glaive et s’adossait contre un arbre. Le froid s’intensifia au cours de la nuit. Le Romain ajouta du combustible dans le feu jusqu’à ce que la dernière branche soit presque consumée, puis il se leva et s’étira le dos, s’éloignant dans l’obscurité pour ramasser du bois mort. Il posa son glaive et venait de se pencher pour soulever une longue branche cassée par le vent quand un murmure grave mit ses sens en alerte. Rendu nerveux par sa discussion avec Gwalchmai, il laissa tomber le bois, s’empara de son épée et plongea vers la droite. Quelque chose lui effleura le dos et il roula sur lui-même, son glaive fendant les ténèbres qui menaçaient de l’écraser. La lame rencontra quelque chose de dur et un cri bestial suivit. Victorinus roula de nouveau tandis qu’une ombre noire surgissait devant lui. Puis, poussant un cri de guerre, il bondit pour faire face à son assaillant. Son épée atteignit sa cible, mais le coup violent qui lui fut porté à la tempe le décida à rejoindre en courant le campement, où il dérapa dans les braises rougeoyantes. Les nuages s’écartèrent et la lune éclaira la scène de ses rayons d’argent. Victorinus se releva… et se figea. Devant lui se tenait une créature de près de trois mètres de haut, couverte de longs poils bruns. Ses yeux rouges brillaient comme du sang fraîchement versé, et ses crocs méchamment incurvés avaient la longueur d’une dague. Ses bras immenses complètement disproportionnés touchaient presque le sol, et ses quatre doigts étaient surmontés de griffes luisantes et dentelées.


    Une brume grise tourbillonna autour des jambes de Victorinus et s’éleva au moment même où il la remarquait. La créature avança. Le Romain essuya rapidement la sueur de la main qui tenait son épée et agrippa fermement la poignée de son glaive recouverte de cuir. Ce n’était pas l’arme la plus efficace contre ce genre de bête : il lui fallait une lance.


    — Approche, et prépare-toi à mourir ! lança-t-il. Viens tâter du fer romain !


    La créature s’arrêta… et se mit à parler. Victorinus en fut si surpris qu’il faillit lâcher son épée.


    — Tu ne peux pas te battre contre ton destin, Victorinus, dit la chose d’une voix sifflante. L’heure de ta mort est venue. Cesse de lutter. Accorde le repos à ton âme, et sois en paix. Accorde le repos à ton âme, et sois heureux. Accorde le repos…


    La voix était hypnotique et, comme la bête s’approchait, Victorinus cligna des yeux, essayant de sortir de la léthargie dans laquelle il était plongé. La brume atteignit ses épaules, tourbillonnant comme de la fumée.


    — Non ! cria-t-il en reculant.


    Soudain, un hurlement surnaturel déchira le silence. Le brouillard s’écarta et Victorinus vit Gwalchmai qui se tenait derrière la bête, brandissant son épée ensanglantée, prêt à lui assener un deuxième coup. Le Romain s’élança et plongea sa lame dans la gorge poilue. Les griffes le fouettèrent, lacérant le devant de ses robes jusqu’à atteindre sa peau. Gwalchmai frappa de nouveau la créature par-derrière, et celle-ci s’effondra. La brume s’épaissit, puis disparut.


    La bête était partie.


    Victorinus regagna le campement d’un pas chancelant, rassembla les charbons ardents avec la lame de son épée et souffla dessus afin de raviver les flammes. Gwalchmai le rejoignit, mais ils restèrent silencieux jusqu’à ce que le feu reprenne.


    — Pardonne-moi, dit le Romain. Je me suis moqué de toi par pure ignorance.


    — Il n’y a rien à pardonner. C’est toi qui avais raison : un homme doit se battre pour défendre sa vie, même s’il croit que tout est perdu. Romain, tu m’as enseigné une bonne leçon, aujourd’hui. Je ne l’oublierai pas.


    — De toute évidence, c’est le jour des leçons. C’était quoi, ça ?


    — Un Atrol. Et il était petit, celui-là. On a eu de la chance, Victorinus. À l’heure qu’il est, ils savent qu’ils ont échoué et le prochain démon ne mourra pas aussi facilement.


    — Peut-être bien que non. Mais il mourra, c’est ce qui compte.


    Gwalchmai lui adressa un grand sourire et lui donna une claque dans le dos.


    — Je veux bien te croire.


    — Il faut bien que l’un de nous y croie, dit le Romain.


    — Je pense qu’on devrait y aller, suggéra Gwalchmai. Maintenant qu’ils ont reniflé notre piste, ils vont nous talonner de près.


    Comme pour appuyer ses propos, un hurlement épouvantable résonna au nord. On y répondit à l’est et à l’ouest.


    — Des loups, tu crois ? demanda Victorinus, redoutant la réponse.


    — Des Atrols. Allons-y.

  


  
    Chapitre 5


    Thuro observa le visage sérieux de Culain et, pour la première fois de sa vie, sentit la haine monter en lui. Son père venait de mourir, sa vie était fichue, et voilà que, désormais, il était à la merci de ce montagnard au comportement étrange. Le garçon se mit debout devant le feu.


    — Je travaillerai pour payer ma pension de ce soir, malgré tes duperies, déclara-t-il. Mais ensuite, je partirai.


    — Je crains que non, jeune prince, dit Culain en retirant son pourpoint de cuir et en s’avançant jusqu’à la flambée. Demain matin, les vallées en contrebas seront devenues impraticables et il y aura plus de trois mètres d’épaisseur de neige. J’ai bien peur qu’on soit obligés de te supporter pour les deux mois à venir, au moins.


    — Tu mens !


    — Cela m’arrive rarement, répondit Culain à voix basse, s’agenouillant auprès du feu pour se chauffer les mains. Et sûrement pas dans une situation pareille. Vois quand même le bon côté des choses, Thuro. Tu n’auras pas à me voir souvent. Tu pourras tenir compagnie à Laitha, en échange de quelques simples corvées. En plus, tu n’as peut-être pas la possibilité de partir, mais tes ennemis sont également incapables de t’atteindre. D’ici au printemps, ton retour chez toi sera bien moins périlleux. Peut-être même que tu apprendras deux ou trois choses.


    — Je n’ai rien à apprendre de toi. Tes manières ne méritent pas d’être enseignées.


    Culain haussa les épaules.


    — Comme tu voudras. Je suis fatigué. C’est que je ne suis plus tout jeune. Puis-je étendre mes vieux os sur ton lit, Gian ?


    — Bien sûr, répondit Laitha.


    Thuro vit avec quels yeux elle le regardait et regretta de ne pas produire le même effet sur elle. Son amour pour Culain irradiait, et le garçon fut stupéfait de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Il jugea sa présence inopportune, intrusive, et son cœur se serra sous le coup de la tristesse. La fille de la forêt aimait cet homme d’action. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il était grand, solide comme un roc, mûr et puissant… Détournant la tête pour ne pas voir l’amour qui brillait dans ses yeux, Thuro marcha jusqu’à la fenêtre opposée. Celle-ci était d’une étanchéité remarquable, et il mit beaucoup de soin à inspecter la précision avec laquelle le bois épousait l’embrasure. Pas le moindre souffle d’air ne passait. Quand il se retourna, Culain s’était retiré dans l’autre pièce avec Laitha. Thuro regagna sa place auprès du feu. Il les entendit parler à voix basse sans pour autant distinguer ce qu’ils disaient.


    Laitha réapparut quelques minutes plus tard et alluma deux bougies.


    — Il dort, dit-elle.


    — Pardonne-moi, Laitha. Je ne voulais pas vous déranger.


    Elle posa ses grands yeux bruns sur lui, l’air interrogateur.


    — Que veux-tu dire ?


    Il déglutit avec difficulté, conscient qu’il s’aventurait sur un terrain glissant.


    — Je n’avais pas l’intention de m’imposer entre Culain et toi. Vous semblez heureux tous les deux et n’avez sans doute pas besoin qu’on… vous tienne compagnie. Je m’en irai à la première occasion.


    Elle hocha la tête.


    — Tu te trompes, Thuro. Ici, tu pourras apprendre beaucoup de choses, pour peu que tu fasses bon usage de ton temps. Culain est un brave homme, le meilleur que je connaisse. Il n’y a aucune méchanceté chez lui, quoi que tu penses. Mais il a toujours une bonne raison d’agir comme il le fait, et ses motivations sont tout sauf égoïstes.


    — Je ne le connais pas aussi bien que toi, dit Thuro d’un ton aussi neutre que possible.


    — En effet, tu ne le connais pas. Mais ça pourrait changer, si seulement tu te donnais la peine de réfléchir au lieu de réagir.


    — Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Mes capacités de réflexion sont peut-être ma seule force. Mon esprit ne m’a jamais fait défaut, et je ne peux pas en dire autant de mes jambes, ni de mes poumons.


    Elle sourit et tendit le bras pour lui toucher l’épaule. Son corps en fut presque électrisé.


    — Alors réfléchis, Thuro. Pourquoi Culain est-il ici ?


    — Comment le saurais-je ?


    — En examinant les faits avant de parvenir à une conclusion. Prends le problème comme si c’était une énigme à résoudre.


    Voilà un domaine dans lequel Thuro se sentait à l’aise. Le mot « énigme » à lui seul lui donnait l’impression d’être un peu plus chez lui. Il lui rappelait les soirées passées en compagnie de Maedhlyn, dans son étude tapissée de chêne. Sans effort, son esprit emprunta une nouvelle piste. Culain lui avait demandé de rendre visite à Laitha pour lui délivrer un message mais, ensuite, il était venu en personne, rendant le déplacement de Thuro totalement inutile. Pourquoi ? Repensant à son ascension longue et ardue jusqu’à cette cabane isolée, il se rendit compte que l’homme avait dû se mettre en route peu de temps après lui. Il leva la tête et vit que Laitha l’observait avec intensité. Il sourit, mais le visage de la jeune fille resta impassible.


    — Alors, tu as trouvé ? demanda-t-elle.


    — Peut-être. Il me surveillait, au cas où je me serais effondré dans la neige.


    Désormais, c’était elle qui souriait. Il la vit se détendre.


    — Tu le considères toujours comme un ogre ?


    — Il n’empêche qu’il n’avait quand même aucune raison valable de m’envoyer chez toi.


    — Tu devrais aussi y réfléchir, dit-elle en se levant doucement pour se diriger vers un grand coffre rangé contre le mur opposé.


    Elle en sortit deux couvertures et les lui tendit.


    — Allonge-toi ici, près du feu. À demain.


    — Et toi, où vas-tu dormir ? demanda-t-il.


    — À côté de Culain.


    — Oh ! oui, bien sûr.


    — « Oui, bien sûr », répéta-t-elle avec une étincelle de colère dans le regard.


    Il rougit violemment et détourna la tête.


    — Je ne voulais pas t’offenser. Vraiment.


    — Je suis moins offensée par tes paroles que par ce que je lis dans tes yeux.


    Il hocha la tête et écarta les mains.


    — Je suis jaloux. Il faut m’excuser.


    — Et pourquoi le ferais-je ? Quel est ton crime ? De voir sans voir. Tu juges en t’appuyant sur les preuves les plus infimes. Ne te méprends pas sur tes capacités, Thuro. C’est vrai : ton corps n’est pas aussi fort que ton esprit. Mais que peut-on en conclure ? Que ton corps est si faible que tu surestimes la véritable puissance de ton intelligence. Ton esprit est indiscipliné, et ton arrogance intolérable. Bonne nuit.


    Il resta longtemps assis à contempler le feu, l’alimentant et songeant aux paroles de Laitha. Dès l’instant où Culain était arrivé à la cabane, il aurait dû savoir que le grand guerrier l’avait suivi, comme il aurait dû savoir pourquoi il lui avait demandé de venir ici. C’était bel et bien dans l’intention de le retenir dans les montagnes pour le reste de l’hiver, mais Culain n’avait rien à y gagner. Seul Thuro en tirait profit : il était désormais à l’abri. Allongé sur le sol, la couverture autour de ses épaules, il se sentait idiot, immature et complètement dépassé. Laitha, puis Culain lui avaient sauvé la vie. Et voilà comment il les avait remerciés : en faisant preuve de mépris et d’ingratitude.


    Il se réveilla tôt d’un sommeil sans rêves. Le feu n’était plus qu’un tas de cendres grises dans lequel quelques braises éparses rougeoyaient encore. Il les remua avec soin pour permettre à l’air de circuler et ajouta les dernières bûches. Puis il se leva et quitta la cabane. Dehors, il ne neigeait plus. L’air glacial était vivifiant. Il repéra l’abri à bois et s’empara d’une hache au long manche. Il fendit une grosse bûche du premier coup et se sentit ivre de fierté. Il inspira à fond, un grand sourire aux lèvres. Sur ses paumes, les ampoules avaient séché, mais la peau était toujours sensible. Sans tenir compte de la gêne qui le gagnait, il continua à fendre du bois jusqu’à avoir divisé vingt bûches en quarante-six morceaux. Ensuite, il les rassembla et s’assit sur la souche, le visage ruisselant de sueur. Il n’avait plus froid ; il se sentait vivant. Après un tel déploiement d’efforts, ses bras et ses épaules le brûlaient et il attendit un moment, le temps de reprendre son souffle. Puis il souleva trois morceaux de bois et les porta jusqu’à l’âtre. Comme la veille, il commença à souffrir de vertiges après plusieurs allers-retours. Il ralentit donc la cadence et fit de nombreuses pauses. Ainsi, il acheva sa tâche sans s’effondrer et éprouva une satisfaction ridicule à la vue de l’âtre plein. Il retourna à l’abri à bois et planta le fil de la hache dans une bûche. Sa main saignait de nouveau et il resta assis à contempler le sang qui coagulait, aussi fier que si cela avait été une blessure de guerre.


    Un oiseau au plumage coloré se posa sur une branche juste au-dessus de lui. L’animal avait la gorge brun-rouge et la tête noire, comme s’il portait une petite casquette. Les plumes grises de son dos ressemblaient à une minuscule cape, et le bout de ses ailes et de sa queue, noir à rayures blanches, rappelait le symbole d’un Primus Pilus, ou centurion primipile.


    Thuro avait déjà vu ce genre d’oiseau dans le bois d’Eboracum, mais ne s’était jamais arrêté pour en admirer la beauté. Le petit animal émit un pépiement flûté avant de disparaître entre les arbres.


    — C’était un Pyrrhula, qu’on appelle aussi bouvreuil pivoine, dit Culain.


    Thuro sursauta. L’homme était arrivé aussi discrètement que l’aurore.


    — Les hautes terres regorgent d’oiseaux magnifiques. Regarde par là !


    Thuro tourna la tête vers l’endroit indiqué, et ce qu’il vit l’amusa beaucoup. Il s’agissait d’un petit oiseau orange qui portait une barbe blanche et une moustache noire. Il ressemblait trait pour trait à un sorcier miniature.


    — Et voici un Panurus biarmicus, ou panure à moustaches, dit Culain. Il n’en reste que très peu.


    — Il me fait penser à l’un de mes amis. Dommage qu’il ne soit pas là pour le voir.


    — Tu veux parler de Maedhlyn. Il en a déjà vu.


    — Tu le connais ?


    — Depuis des lustres. Nous avons grandi dans la cité de Balacris, avant que l’Atlantide soit engloutie. Tu te demandais ce que signifiait mon titre, Culain lach Feragh. Ça veut dire « Culain l’Immortel ». (Il sourit.) Mais ce temps est révolu. Maintenant, je suis Culain, un homme comme les autres, et j’en suis bien aise. J’accueille chaque nouveau cheveu blanc comme un cadeau.


    — Tu viens de la Terre des Brumes ?


    — Maedhlyn et moi, ainsi que quelques autres, l’avons créée. La tâche fut rude, et aujourd’hui encore je ne suis pas sûr que tout cela en valait la peine. Qu’en penses-tu ?


    — Comment le saurais-je ? Je n’y suis jamais allé. C’est un endroit incroyable, non ?


    — Incroyablement ennuyeux, mon garçon ! Tu imagines ? L’immortalité ! Quelle nouveauté le monde a-t-il à offrir pour aiguiser ton intérêt ? Quels projets nourrir, puisque tout est possible en un clin d’œil ? Quelle joie y a-t-il à voir défiler les saisons à l’infini ? Mieux vaut être mortel et vieillir avec le monde.


    — Il y a quand même l’amour ! dit Thuro.


    — Il y a toujours l’amour. Toutefois, au bout d’un siècle ou d’un millénaire, les flammes de la passion ressemblent plutôt à quelques braises rougeoyantes dans un feu qui ne brûle plus depuis longtemps.


    — Et Laitha, est-elle immortelle ?


    — Non, elle ne vient pas des Brumes. Es-tu épris d’elle, Thuro ? Ou est-ce seulement parce que tu t’ennuies, coincé dans ces bois ?


    — Je ne m’ennuie pas. Et oui, je la trouve belle.


    — Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.


    — Alors je ne peux pas répondre. Mais je ne me permettrais pas d’approcher ta dame… quand bien même elle voudrait de moi.


    Les yeux gris de Culain étincelèrent, et l’homme se fendit d’un large sourire.


    — Bien parlé ! Cependant, ce n’est pas ma « dame ». C’est ma pupille.


    — Mais… elle partage ton lit !


    — Certes, nous le partageons. Tu as donc vécu coupé du monde, à Eboracum ? Je me demande à quoi Maedhlyn a bien pu penser !


    — Pourtant, elle t’aime, dit Thuro. Tu ne peux pas le nier.


    — Je l’espère : je me suis efforcé d’être comme un père pour elle.


    Pour la première fois depuis sa rencontre avec le Guerrier des Brumes, Thuro se sentit étrangement supérieur. Il savait que Laitha aimait Culain en tant qu’homme : il le voyait dans son regard et dans sa façon d’incliner la tête. Pourtant, Culain ne soupçonnait rien. Cela faisait de lui un véritable mortel, ce qui le rendit plus sympathique aux yeux du prince.


    — Quel âge as-tu ? demanda le garçon pour changer de sujet.


    — La réponse dépasserait ton entendement, et je vais m’abstenir. Mais je garde un œil sur cette île et sur ses habitants depuis plus de sept cents ans. J’ai même été roi, à une époque.


    — De quelle tribu ?


    — Toutes. As-tu déjà entendu parler de Cunobelin ?


    — Le roi des Trinovantes ? Oui. C’était toi ?


    — J’ai régné pendant plus de quarante ans. J’étais une légende, à ce qu’il paraît. J’ai participé à la construction de Camulodunum. Suétone a écrit à mon sujet que j’étais le Brittanorum Rex, le roi de toute l’île de Bretagne, le plus grand de tous les rois belges. Ah ! c’est que j’étais orgueilleux, à l’époque, et j’aimais beaucoup être flatté !


    — Certaines tribus croient que tu reviendras quand le pays sera menacé. C’est ce qui se raconte autour des feux de camp. J’ai toujours trouvé que c’était une légende merveilleuse, mais elle pourrait être vraie. Tu pourrais revenir, et monter de nouveau sur le trône.


    Culain vit la lueur d’espoir qui brillait dans les yeux de Thuro.


    — Ce n’est plus moi le roi, Thuro. Et je n’ai aucune envie de régner. Mais toi, tu le peux.


    Thuro secoua la tête.


    — Je ne suis pas comme mon père.


    — Non, tu ressembles beaucoup à ta mère.


    — Tu la connaissais ?


    — Oui, j’étais là le jour où Maedhlyn a ramené ton père chez lui. Alaida a tout laissé pour Aurelius, y compris sa vie. Je n’aime pas évoquer ce sujet, mais tu as le droit de savoir. Alaida était ma fille, le seul enfant que j’aie engendré au cours de ma longue existence. Elle avait dix-neuf ans quand elle est partie des Feragh. Elle est morte à vingt ans. Vingt ans ! J’aurais pu tuer Maedhlyn, à l’époque… J’ai failli le faire. Mais il s’en voulait tellement que j’ai compris que sa punition serait bien plus sévère si je lui laissais la vie sauve.


    — Alors… tu es… mon grand-père ? demanda le garçon en savourant la sensation que lui procuraient ces mots.


    Pour la première fois, il se rendit compte que Culain et lui avaient les mêmes yeux gris fumée.


    — Oui, dit Culain.


    — Pourquoi n’es-tu jamais venu me voir ? Tu me détestais pour avoir tué ma mère ?


    — Je crois bien que oui, Thuro. La sagesse ne s’acquiert pas forcément avec l’âge ; Maedhlyn en sait quelque chose. J’aurais pu sauver Alaida, mais je lui ai interdit d’emporter une pierre des Feragh.


    — Elles sont magiques, là-bas ?


    — Pas toutes, mais il en existe une particulière qu’on appelle la Sipstrassi. C’est la source de toute magie. Ce dont un homme rêve, la pierre peut le créer. Les plus inventifs d’entre eux deviennent des Embellisseurs. Ils égaient la banalité du quotidien avec leurs rêves devenus réalité.


    — Maedhlyn en est un, dit Thuro. Je l’ai vu faire apparaître des chevaux ailés pas plus grands que le pouce. Il a fait se battre des armées entières sur le bureau de mon père. Il m’a montré Marathon et les Thermopyles, Platées et Philippes. J’ai vu Jules César et ses troupes mis en échec en Bretagne face à Cassivellaunos. J’ai écouté l’oraison funèbre d’Antoine…


    — Oui, moi aussi j’ai été témoin de tout cela, l’interrompit Culain, mais je parlais d’Alaida.


    — Désolé, dit Thuro, aussitôt contrit.


    — Ce n’est pas grave. Les garçons ont tendance à s’emballer dès qu’on parle de magie. Alaida possédait sa propre pierre, mais je lui ai interdit de l’emporter en dehors des Feragh. J’étais persuadé que, d’une manière ou d’une autre, elle m’appellerait si elle avait besoin de moi. Je savais que je l’entendrais, où que je sois. Mais elle ne l’a pas fait. Elle a choisi de mourir. C’est dire à quel point elle était fière.


    — Et tu te sens responsable de sa mort ?


    — Qui d’autre le serait ? Mais tout ça, c’est du passé, et toi tu es le présent. Que vais-je bien pouvoir faire de toi ?


    — M’aider à rallier Eboracum ?


    — Pas dans cet état, mon garçon. Tu n’es pas la moitié d’un homme. On doit te rendre fort. Tu ne tiendras pas une journée si tu vas là-bas alors que tu es si gringalet.


    — Auras-tu recours à la magie de la pierre pour changer cela ?


    — Non. J’utiliserai celle de la Terre, répondit Culain. On plongera en toi, et qui sait ce qu’on trouvera ?


    — Je n’ai pas l’étoffe d’un guerrier.


    — Tu es mon petit-fils, le fils d’Aurelius et Alaida. Tu verras : bon sang ne saurait mentir. On sait déjà que tu peux te servir d’une hache. Quelles autres surprises nous réserves-tu ?


    Thuro haussa les épaules.


    — Je ne voudrais pas te décevoir comme j’ai déçu mon père.


    — Leçon numéro un, Thuro : à partir de maintenant, la seule personne que tu pourrais décevoir, c’est toi. Mais d’abord, tu dois accepter de respecter ce que je dis et d’obéir à chacune de mes consignes. Le feras-tu ?


    — Oui.


    — Alors prépare-toi à mourir, déclara Culain sans la moindre trace d’humour dans le regard.


    Thuro se raidit quand Culain se leva et dégaina un glaive de derrière sa ceinture. La lame à double tranchant mesurait près de cinquante centimètres. La poignée était recouverte de cuir. Il retourna l’arme et la tendit à Thuro. Elle pesait lourd dans la main du jeune prince et l’embarrassait plus qu’autre chose.


    — Avant que je t’apprenne à vivre, tu dois apprendre à mourir. Il faut que tu saches ce que ça fait, d’être vaincu, dit Culain. Va en terrain découvert et attends.


    Thuro s’exécuta. Pendant ce temps, Culain sortit de sa poche une petite pierre dorée qu’il serra dans son poing. L’air s’épaissit devant Thuro, et un guerrier romain portant un plastron en bronze et un casque en cuir se matérialisa. Il semblait jeune, mais ses yeux trahissaient son grand âge. Brandissant son épée, l’homme se mit en position d’attaque et Thuro recula, incertain.


    Le guerrier avança, plantant son regard dans celui de Thuro. Il plongea, lame en avant. Le prince para le coup par réflexe, mais le glaive de son opposant glissa le long du sien et s’enfonça dans sa poitrine. La douleur fut atroce et Thuro sentit ses forces l’abandonner. Ses genoux cédèrent et il s’effondra en poussant un hurlement tandis que le Romain retirait sa lame.


    Quelques instants plus tard, l’adolescent émergea des ténèbres et sentit la neige sur son visage. Il se mit à genoux et chercha sa blessure à tâtons. Il n’y en avait pas. De sa poigne de fer, Culain redressa le garçon, qui fut pris de vertiges. Culain le fit asseoir sur la souche.


    — L’homme que tu as combattu était un légionnaire romain qui a servi sous le commandement d’Agricola. Il avait dix-sept ans, et c’est devenu un excellent gladiateur par la suite. Tu l’as rencontré tôt dans sa carrière. As-tu tiré un quelconque enseignement de cette expérience ?


    — J’ai appris que je n’étais pas fait pour me battre à l’épée, reconnut Thuro avec tristesse.


    — Je veux que tu fasses marcher tes méninges et que tu cesses de penser avec tes émotions. Tu ne savais rien de Plutarque avant que Maedhlyn te l’enseigne. Aucun homme ne naît épéiste. C’est comme le reste : ça s’apprend. Tout ce dont tu as besoin, c’est du courage et de bons réflexes… Qualités que tu possèdes. Il faut y croire ! Maintenant suis-moi, je voudrais te montrer quelque chose.


    Thuro tendit le glaive à Culain, qui le refusa d’un geste.


    — Porte-le en permanence. Habitue-toi à son contact et à son poids. Et veille à ce qu’il soit toujours bien affûté.


    Le Guerrier des Brumes passa devant la petite bâtisse et poursuivit son chemin le long d’une pente qui menait à la vallée, en contrebas. Thuro le suivit, tenaillé par la faim. Ils firent le trajet du retour jusqu’à la cabane de Culain en moins de une heure et, à leur arrivée, le prince était glacé. Il faisait froid dans le modeste logis, et l’âtre était vide.


    — Je vais préparer le petit déjeuner, dit Culain. Toi…


    — Je sais. « Va couper du bois. »


    Culain sourit et laissa le garçon près de l’abri à bois. Thuro prit la hache entre ses mains douloureuses et se mit à l’ouvrage. Il coupa six bûches seulement et transporta les morceaux jusqu’à l’âtre. Culain ne lui adressa aucune remontrance et lui tendit un bol en bois rempli d’avoine chaude sucrée avec du miel. Le repas fut divin.


    Culain débarrassa les assiettes et revint avec un grand récipient plein d’eau claire. Il le plaça devant Thuro et attendit que les rides à la surface disparaissent.


    — Regarde dans l’eau, Thuro.


    Le prince se pencha en avant. Culain tint une pierre dorée au-dessus du bol et ferma les yeux.


    Thuro ne vit tout d’abord que son reflet et celui des poutres au plafond. Mais ensuite l’eau s’embruma et il se retrouva à observer depuis les hauteurs le rivage d’un lac gelé. Un groupe de cavaliers y était rassemblé. La scène grossit, comme si Thuro fondait sur les hommes à la manière d’un faucon. Il reconnut son père. Une douleur brûlante monta de sa poitrine et lui comprima la gorge. Des larmes lui troublèrent la vue. Il s’efforça de les ravaler. Près du lac, un individu s’écarta d’un rocher, muni d’un arc long. La flèche se ficha dans le dos de son père et son étalon rua lorsqu’il sentit le roi s’abattre de tout son poids sur son encolure. Mais le souverain tint bon. Les autres cavaliers se massèrent autour de lui et Aurelius dégaina son épée, blessant un homme qu’il fit tomber de cheval. Une deuxième flèche se planta dans la gorge de l’étalon et la bête s’effondra. Le roi bondit de sa selle, courut jusqu’au bord du lac gelé et tourna le dos à la glace. Les cavaliers, au nombre de dix-sept, mirent pied à terre. Thuro aperçut Eldared et l’un de ses fils à l’arrière du groupe. Les hommes s’élancèrent vers le roi, dont la barbe était maculée de sang. Celui-ci vint à leur rencontre et les frappa de son épée bâtarde. Les tueurs, stupéfaits, battirent en retraite. Cinq étaient désormais à terre, tandis que deux autres s’étaient retirés de la mêlée, grièvement blessés au bras et à l’épaule. Aurelius trébucha et se plia en deux, du sang écumant à ses lèvres. Thuro voulut détourner le regard, mais ses yeux restaient rivés sur la scène. Un assassin accourut et plongea une dague dans le flanc du roi. La lame du monarque agonisant s’abattit encore et encore sur l’agresseur, manquant de le décapiter. Puis Aurelius se tourna et chancela sur la glace. Dans un ultime effort, il lança son épée le plus loin possible sur la surface gelée. Les assassins se pressèrent autour du souverain vaincu et Thuro vit Cael lui administrer le coup fatal. Pendant cet instant terrible, le prince crut distinguer dans les yeux de son père une sorte de triomphe. L’épée royale tenait en l’air au milieu du lac, la poignée vers le bas, juste au-dessus de l’endroit où la glace s’était brisée. Une main gracile surgit des eaux, tira l’épée et disparut.


    La scène se fragmenta puis devint floue, et le visage stupéfait de Thuro apparut à la surface. Le prince s’appuya contre son dossier et vit que Culain le regardait avec intensité.


    — Tu as assisté à la mort d’un homme, un vrai, murmura le guerrier avec respect, comme s’il décernait le plus beau compliment qui soit. Il fallait que tu voies ça.


    — Je suis content d’avoir eu cette chance. As-tu remarqué son regard, dans ses derniers instants ? Je me trompe, ou c’était bien de la joie ?


    — Je me suis posé la question, moi aussi, et seul le temps nous le dira. As-tu vu l’épée ?


    — Oui. Qu’est-ce que ça signifie ?


    — Tout simplement qu’Eldared ne l’a pas. Et sans elle, il ne peut pas devenir Grand Roi. C’est l’Épée de Cunobelin. Mon épée !


    — Bien sûr ! Mon père l’a arrachée de la pierre, à Camulodunum. C’est le premier à avoir pu la tirer de là.


    Culain lâcha un petit rire.


    — Ce n’était pas bien difficile. Il était guidé par Maedhlyn, qui était lui-même à l’origine du stratagème de la pierre. Si personne n’est parvenu à s’emparer de l’épée avant Aurelius, c’est parce que ce n’était pas encore le bon moment. Aucun homme ne pouvait la retirer. Ça faisait partie de la légende de Cunobelin ; légende que Maedhlyn et moi-même avons créée de toutes pièces il y a quatre siècles.


    — Pour quelle raison ? demanda Thuro.


    — Par pure vanité. Je te l’ai dit : j’étais très orgueilleux à cette époque. Et c’était amusant, Thuro, d’être roi. Maedhlyn m’a aidé à vieillir avec panache. J’avais toujours la force de mes vingt ans, couplée à un corps qui paraissait merveilleusement ridé. Mais j’ai fini par m’ennuyer. Maedhlyn s’est alors chargé de mettre ma mort en scène, mais pas avant que je plante théâtralement mon épée dans le roc et donne naissance à la légende de mon retour. Qui, en ce temps-là, savait que je ne reviendrais pas ? Malheureusement, les choses se sont gâtées après mon départ. Un jeune homme appelé Caratacos a décidé de mettre les Romains en colère, et l’île fut prise de force. À ce moment-là, j’étais ailleurs. Maedhlyn et moi avions traversé les Brumes pour nous rendre dans un autre âge. Maedhlyn tomba amoureux de la culture grecque et devint philosophe itinérant. Mais il fallait toujours qu’il se mêle de tout, et il ne tarda pas à former un jeune garçon dont il fit un empereur, qui conquit presque le monde entier.


    — Et toi, qu’as-tu fait ?


    — Je suis rentré chez moi et j’ai fait ce que j’ai pu pour les Bretons. Je me sentais pour ainsi dire responsable de leur détresse. Mais je n’ai pas pris les armes avant la mort de Prasutagos. Après son décès, les Romains ont flagellé son épouse, Boadicée, et violé ses filles. J’ai levé les Icéniens sous la bannière de Boadicée et nous avons ravagé l’armée romaine jusqu’à la cité de Londinium, que nous avons réduite en cendres. Mais les tribus n’ont jamais réussi à intégrer la discipline, et nous avons été écrasés à Atherstone par ce coquin de Paulinus. J’ai emmené Boadicée et ses filles aux Feragh, où elles ont vécu heureuses pendant de nombreuses années.


    — As-tu participé à d’autres batailles, par la suite ? demanda Thuro.


    — Je te raconterai ça un autre jour. Comment te sens-tu ?


    — Fatigué.


    — Bien. (Culain retira son pourpoint bordé de fourrure et le tendit au garçon.) Voici qui devrait te tenir chaud. Je veux que tu retournes chez Laitha, que tu te réconcilies avec elle et que tu reviennes ici ensuite.


    — Je ne pourrais pas me reposer un peu ?


    — Vas-y tout de suite, dit Culain. Et si tu t’en sens la force, quand sa cabane sera en vue, cours. J’exige que ces jambes toutes maigrelettes prennent du muscle !

  


  
    Chapitre 6


    Prasamaccus était fier de sa réputation de meilleur chasseur des Trois-Vallées. Il s’était longuement exercé au tir à l’arc, mais savait que c’était sa patience qui lui avait permis de se distinguer. Que les températures soient caniculaires ou polaires, il pouvait rester assis en silence des heures durant, dans l’attente du moment idéal pour décocher sa flèche. Pas de viande filandreuse pour Prasamaccus : ses proies tombaient toujours raides mortes, touchées en plein cœur. Jamais il n’avait laissé courir un chevreuil pendant plus de un kilomètre avec les poumons transpercés et les muscles gorgés d’humeurs. Cela rendait la viande si dure qu’on s’y cassait les dents.


    Son arc était un cadeau de son chef de clan, Moret, l’un des fils d’Eldared. C’était une arme romaine en corne noire, sur laquelle il veillait comme sur un trésor. Ses flèches étaient aussi droites que les rayons dardés par le soleil, et il taillait chaque penne d’oie avec le plus grand soin. Lors d’un tournoi qui s’était tenu à l’occasion du dernier Jour d’Astarté, un hoquet d’admiration avait parcouru la foule quand, en atteignant le taureau, son projectile avait fendu celui qu’il avait tiré juste avant. Un simple coup de chance, mais cela avait attiré l’attention sur son œil de lynx.


    À présent, alors qu’il était assis, tapi dans les buissons à flanc de colline, toute sa patience était requise. Les biches et les cerfs avançaient vers lui, lentement mais sûrement. Il se cachait ici depuis deux heures et il lui semblait que le sang dans ses veines s’était transformé en glace, malgré la cape en peau de mouton qu’il tenait serrée contre son corps svelte. Il n’était pas grand. Ses yeux bleus étaient rapprochés sur son visage fin et anguleux. Une barbe blonde indisciplinée accentuait le contour de son menton pointu. Quand il était accroupi, nul ne pouvait distinguer l’infirmité qui isolait des siens ce chasseur d’exception et l’empêchait de trouver une fiancée.


    Le troupeau était presque à portée de tir et Prasamaccus choisit pour cible une biche grasse à souhait. Avec une infinie lenteur, il sortit une longue flèche de son carquois en peau de daim et l’encocha.


    Juste à ce moment-là, le cerf dominant redressa la tête et le petit groupe se dispersa. Prasamaccus soupira et se leva. Il avança, sa jambe torse l’obligeant à boitiller d’une manière tristement comique. Très jeune, il était tombé sous les sabots d’un cheval lancé au galop. L’animal lui avait littéralement broyé la jambe gauche. Désormais, elle était plus courte que l’autre d’une vingtaine de centimètres, et son pied mutilé restait tourné vers l’intérieur. Il attendit pendant que des cavaliers galopaient dans sa direction. Les deux hommes, dont les montures écumaient, le dépassèrent dans un fracas épouvantable sans lui accorder la moindre attention. Ses qualités de chasseur lui firent comprendre que les cavaliers étaient poursuivis et il jeta un coup d’œil le long de la piste. Trois bêtes gigantesques couraient en bondissant dans la neige. Prasamaccus battit des paupières. Des ours ? Non. Aucun ours n’aurait pu se déplacer à une telle vitesse. Les yeux écarquillés, il porta les doigts à sa bouche et émit un sifflement strident. Une jument baie émergea au galop d’entre les arbres. Il se hissa sur la selle et assena une claque sur la croupe de l’animal. N’ayant pas l’habitude d’être traitée de la sorte par ce maître si doux en temps normal, la bête s’élança dans un galop frénétique. Prasamaccus la mena à la poursuite des cavaliers, rattrapant rapidement leurs montures exténuées.


    — Tournez à gauche ! cria-t-il. Vous trouverez un cercle de pierres et un grand autel creux !


    Sans vérifier si les hommes le suivaient, il talonna sa jument pour atteindre la crête de la colline enneigée, couronnée d’un ensemble de pierres noires semblables à des dents cassées. Le chasseur se laissa péniblement glisser de sa selle et boitilla jusqu’au centre du cercle, où se dressait une immense pierre d’autel posée sur une structure croulante, à près de deux mètres cinquante du sol. Prasamaccus l’escalada jusqu’en haut à la force des bras, balança son carquois devant lui et encocha une flèche.


    Les deux cavaliers, dont les montures étaient sur le point de mourir d’épuisement, rejoignirent le cercle avec seulement quelques secondes d’avance sur les créatures. Prasamaccus banda son arc et décocha sa flèche. Celle-ci atteignit la première bête, qui se dressait juste derrière l’un des deux fuyards, à la barbe blonde tressée. Le projectile se ficha dans son œil droit ; elle tomba à la renverse en poussant un cri perçant presque humain. Les deux hommes gravirent la pierre et se postèrent aux côtés de Prasamaccus, épée au clair.


    Une brume se forma autour du cercle, tourbillonnant entre les pierres et s’élevant comme un mur gris au-delà des monolithes. Les deux derniers Atrols s’effacèrent et les trois hommes restèrent seuls au centre, enveloppés d’un silence de mort.


    — C’étaient quoi, ces créatures ? demanda Prasamaccus.


    — Des Atrols, répondit Gwalchmai.


    — C’est ce que je pensais, mais je les voyais plus grands, dit l’archer.


    Victorinus lui adressa un sourire lugubre. Le brouillard qui entourait les pierres, désormais impénétrable, ne s’était toutefois pas répandu jusqu’au centre. Victorinus leva les yeux au ciel. Celui-ci n’était plus visible : seul un épais nuage gris planait au-dessus des pierres.


    — Pourquoi n’attaquent-ils pas ? demanda le Romain.


    Gwalchmai haussa les épaules. Par-delà les pierres, une voix sifflante se mit à chuchoter :


    — Approche, Gwalchmai. Approche ! Ton père est là.


    Une silhouette émergea de la brume. L’homme portait la barbe et chacune de ses joues était barrée d’un tatouage bleu.


    — Rejoins-moi, fils !


    Gwalchmai commença à se redresser, mais Victorinus le saisit par le bras et remarqua qu’il avait le regard vitreux. Le Romain lui administra une gifle monumentale, mais son compagnon ne réagit pas. La voix se fit de nouveau entendre :


    — Victorinus… Ta mère t’attend.


    Une femme élancée, vêtue d’une tunique blanche, se tenait aux côtés de l’homme.


    Un grognement d’angoisse s’échappa des lèvres de Victorinus, qui relâcha sa prise sur Gwalchmai. Ce dernier descendit aussitôt de l’autel. Prasamaccus, n’y comprenant rien, se mit debout et décocha une flèche dans la tête du père de Gwalchmai. Tout changea en un instant. L’image de l’homme disparut pour laisser place à la silhouette monstrueuse d’un Atrol arrachant le projectile planté dans sa joue. Le charme rompu, Gwalchmai s’arrêta. L’image de la mère de Victorinus se retira dans le brouillard.


    — Bien joué, l’archer ! s’exclama Victorinus. Gwal, reviens ici !


    Alors que celui-ci se tournait pour s’exécuter, la brume se dissipa. Aux abords du cercle de pierres se tenaient une dizaine de loups presque aussi grands que des poneys.


    — Par la mère de Mithra ! s’écria Prasamaccus.


    Gwalchmai s’élança vers les pierres comme les loups se précipitaient à l’intérieur du cercle. Il bondit pour attraper la main tendue de Victorinus, et ce dernier le hissa juste à temps : le mâle dominant referma sa gueule à quelques centimètres de la jambe de Gwalchmai.


    Prasamaccus tira et l’animal, atteint en pleine gorge, tomba à la renverse. Un autre sauta vers l’autel, à la recherche d’une prise, mais Victorinus lui décocha un violent coup de pied et la bête fut projetée au sol. Les loups les avaient désormais encerclés, grognant et claquant des mâchoires. Les trois hommes reculèrent vers le centre de l’autel. Prasamaccus envoya deux flèches au cœur de la meute, mais les bêtes ne firent pas attention à leurs congénères blessés. L’archer n’avait plus que trois flèches ; il préféra s’abstenir d’en perdre davantage.


    — Sans vouloir paraître pessimiste, dit Gwalchmai, à ce stade, je n’aurais rien contre quelques suggestions romaines.


    Un loup bondit et réussit à franchir le mur de roche qui entourait les hommes. L’épée de Gwalchmai et la flèche de Prasamaccus terrassèrent l’animal au même moment.


    Soudain, la terre commença à trembler, les pierres commencèrent à vibrer. Gwalchmai manqua de tomber, mais parvint à recouvrer l’équilibre juste à temps pour voir Victorinus glisser du refuge. Le Breton se jeta de l’autre côté de l’autel, agrippant les robes du Romain et l’attirant à lui pour le remettre en sûreté. Les loups reculèrent, la queue entre les pattes, tandis que les secousses se poursuivaient. Un éclair s’abattit à l’intérieur du cercle et un loup énorme se dressa sur ses pattes arrière. Sa chair devint transparente, révélant son impressionnante ossature. Après quoi la bête s’effondra et une épouvantable odeur de viande calcinée se répandit dans le cercle. Un nouvel éclair frappa les loups, tuant trois d’entre eux. Le reste de la meute s’enfuit par-delà les pierres pour se réfugier dans le sanctuaire tout relatif formé par la brume.


    À côté de l’autel, un homme émergea d’une lumière rougeoyante et dorée. Il était grand et corpulent, vêtu d’une simple robe en velours violet. Sa longue moustache noire retombait sur sa courte barbe blanche.


    — Je vous suggère de vous joindre à moi, dit-il, car j’ai bien peur d’avoir épuisé presque toute ma magie. (Victorinus puis Gwalchmai sautèrent de l’autel.) Dépêchez-vous, la porte est en train de se refermer.


    Mais avec sa jambe infirme Prasamaccus était incapable de tenir l’allure, et le globe doré commença à rétrécir. Gwalchmai y suivit le sorcier, mais Victorinus fit demi-tour et courut aider l’archer. La respiration difficile, Prasamaccus se précipita dans la lumière. Victorinus hésita un instant. Désormais, la lueur n’était pas plus grande qu’une fenêtre et rapetissait à vue d’œil tandis que les loups revenaient dans le cercle. Une main surgit de la lumière dorée et tira le Romain. Il eut la sensation qu’on appliquait de la glace sur sa chair brûlante. Il ouvrit les yeux et vit Gwalchmai qui le tenait toujours par ses robes… si ce n’est qu’ils se trouvaient à présent dans le bois de Caerlyn, surplombant Eboracum.


    — Vous avez bien choisi votre moment, seigneur Maedhlyn, dit Victorinus.


    — J’ai une longue expérience de la chose, répondit l’Enchanteur. Vous devez aller faire votre rapport à Aquila, même s’il est déjà au courant pour la mort d’Aurelius.


    — Comment ça ? s’enquit Gwalchmai. Quelqu’un d’autre a pu s’échapper ?


    — Il le sait parce que c’est moi qui l’en ai informé, rétorqua Maedhlyn d’un ton cassant. Voilà pourquoi je suis Enchanteur et pas fromager, espèce d’abruti !


    Gwalchmai sentit sa colère s’enflammer.


    — Puisque vous êtes si puissant, pourquoi le roi est mort ? Pourquoi ne pas avoir utilisé vos pouvoirs pour le sauver ?


    — Je n’ai pas l’intention de discuter de ça avec toi, simple mortel, siffla Maedhlyn en s’approchant du Breton, l’air menaçant. Le roi est mort parce qu’il a refusé d’écouter, mais le garçon est toujours en vie parce que je l’ai conduit en lieu sûr. Et toi, pisteur du roi, où étais-tu ?


    Gwalchmai en resta bouche bée.


    — Thuro… ?


    — … est vivant, et certainement pas grâce à toi. Allez, file aux baraquements !


    Gwalchmai s’éloigna d’un pas chancelant et Victorinus s’approcha de l’Enchanteur.


    — Je vous suis reconnaissant de nous avoir secourus, seigneur. Mais vous avez eu tort de réprimander Gwalchmai. C’est moi qui ai suggéré que nous quittions Deicester : nous pensions que le garçon n’avait pas survécu.


    Maedhlyn agita la main comme pour chasser une mouche.


    — Tort, raison ! Qu’est-ce que ça peut faire ? Ce gros balourd m’a énervé. Il a eu de la veine que je ne le change pas en arbre.


    — Si vous aviez fait ça, seigneur, répondit Victorinus avec un sourire dur, je vous aurais tranché la gorge.


    Il s’inclina pour saluer l’Enchanteur et suivit Gwalchmai, qui se dirigeait vers les baraquements.


    — Et toi, qu’est-ce que tu viens faire là-dedans ? demanda Maedhlyn à Prasamaccus.


    — Je chassais. La journée n’a pas été très bonne.


     


    Prasamaccus boitilla jusqu’à la cour des baraquements. Il avait perdu de vue ses deux compagnons, plus rapides que lui. Des enfants se rassemblèrent pour se moquer de son infirmité, mais il en avait l’habitude et n’y prêta pas attention. Ici, les bâtiments étaient grandioses. Pourtant, Prasamaccus lui-même pouvait distinguer les endroits où les vieilles constructions romaines avaient été réparées ou rénovées. Les artisans d’aujourd’hui avaient moins de talent que leurs prédécesseurs.


    Les routes et les allées étaient étroites. Prasamaccus traversa la cour pour se rendre rue des Marchands, s’arrêtant de temps à autre pour regarder les échoppes et examiner des tissus, des poteries, et même des armes à l’angle d’un bâtiment imposant. Un gros homme portant un tablier en cuir s’approcha de lui alors qu’il inspectait un arc de chasse incurvé.


    — Très belle arme, dit l’homme avec un large sourire, mais pas d’aussi bonne qualité que celle que vous avez là. Vous cherchez à la vendre ?


    — Non.


    — J’ai des arcs qui peuvent tirer à cinquante pas de plus que le vôtre. Faits en bon bois d’if, bien séché.


    — Vamera n’est pas à vendre, dit Prasamaccus, mais j’aurais bien besoin de quelques flèches.


    — Cinq deniers l’une.


    Prasamaccus hocha la tête. Cela faisait deux ans qu’il n’avait pas vu la couleur d’une pièce de monnaie, et la dernière en date ne lui avait même pas appartenu. Il sourit au marchand et quitta l’échoppe. La journée était ensoleillée. Il n’y avait pas de neige dans la cité ; seules les collines alentour en étaient encore décorées. Prasamaccus réfléchit à sa situation délicate : que pouvait bien faire un chasseur sans monture, avec seulement deux flèches, sur une terre qui n’était pas la sienne ? Il n’avait pas d’argent, ni le moindre espoir qu’on lui vienne en aide. Et il avait faim. Il soupira et se demanda quel dieu était en colère contre lui aujourd’hui. Toute sa vie, on lui avait répété que les dieux ne l’aimaient pas. Sa blessure à la jambe en était la preuve, disait-on. La seule fille qu’il ait jamais aimée avait succombé à la variole. Prasamaccus ne lui avait pas déclaré sa flamme mais, malgré cela, dès qu’il avait ressenti de l’affection à son égard, elle avait été terrassée par la maladie. Il leva ses yeux bleu clair vers les cieux. Il n’était pas fâché contre les dieux. Comment pourrait-il l’être ? Il n’avait pas à remettre en question leurs appréciations. Pourtant, il se dit qu’il serait agréable de savoir au moins qui le tenait en si piètre estime.


    — Qu’est-ce qu’elle a, votre jambe ? demanda un petit garçon blond d’environ six ans.


    — Un dragon a soufflé dessus, dit Prasamaccus.


    — Ça vous a fait mal ?


    — Oh oui ! Je souffre encore par temps humide.


    — Vous avez tué le dragon ?


    — Il a suffi d’une seule flèche tirée avec mon arc magique.


    — Ils sont recouverts d’écailles dorées, non ?


    — Tu t’y connais drôlement en dragons.


    — Mon père en a abattu des centaines. Il dit que le seul endroit où on peut les frapper, c’est derrière leurs longues oreilles. Là, il y a une zone molle qui permet d’atteindre le cerveau.


    — C’est tout à fait exact, dit Prasamaccus. C’est comme ça que je suis venu à bout du mien.


    — Grâce à votre arc magique.


    — Oui. Ça te dirait de le toucher ? Les yeux du garçonnet se mirent à briller et il tendit sa petite main pour caresser le cadre noir luisant.


    — Est-ce que la magie va déteindre sur moi ?


    — Bien sûr. La prochaine fois que tu verras un dragon, Vamera apparaîtra dans ta main avec une flèche d’or.


    Sans dire au revoir, le garçon détala en appelant son père à grands cris, ne pouvant attendre pour lui raconter son aventure. Prasamaccus se sentit mieux. Il regagna la cour des baraquements en boitant et, suivant l’odeur alléchante d’une viande mise à rôtir, se retrouva face à un imposant bâtiment en grès. Celui-ci abritait un réfectoire avec plusieurs rangées de tables-bancs. Tout au fond de la salle, un bœuf grésillait dans une immense cheminée. Sans tenir compte des regards qu’il attirait sur son passage, Prasamaccus se dirigea lentement vers les hommes qui faisaient la queue dans l’attente d’être servis, et prit une grande assiette en bois. La file avança, chaque homme recevant deux biftecks épais assortis d’une grosse louche de carottes et de choux. Prasamaccus arriva à hauteur du cantinier, un homme de petite taille qui transpirait abondamment. L’homme l’observa un moment sans le servir.


    — Qu’est-ce que tu fais là, l’estropié ?


    — J’attends de pouvoir manger.


    — C’est la cantine des auxiliaires, ici. T’es pas soldat, que je sache.


    — Le seigneur Maedhlyn m’a autorisé à manger ici, mentit posément Prasamaccus. Mais si tu veux, je peux retourner le voir et lui dire que tu as refusé de me servir. Comment t’appelles-tu ?


    L’homme balança deux biftecks dans son assiette.


    — Suivant ! dit-il. Allez, dégage.


    Prasamaccus se mit en quête d’une table libre dans les parages. Il devait se tenir à bonne distance des autres, car tous ceux qui le voyaient savaient qu’il n’était pas aimé des dieux, et aucun ne souhaitait que cette mauvaise fortune déteigne sur lui. Il trouva une place près de la fenêtre et s’installa. Dégainant son couteau de chasse à la lame effilée, il découpa sa viande et mangea lentement. Elle avait bon goût, mais elle était très grasse. Il rota et se laissa aller sur son siège, se sentant satisfait pour la première fois depuis l’incident avec les Atrols. La nourriture n’était plus un souci, à présent. Évoquer le nom magique de Maedhlyn suffisait à produire son petit effet, semblait-il.


    Un homme trapu, puissamment bâti et à la barbe taillée au carré, s’assit en face de lui. Prasamaccus leva la tête et vit les yeux brun foncé du soldat rivés sur lui.


    — C’est le seigneur Enchanteur qui t’a dit de venir manger ici, à ce qu’il paraît, dit l’homme.


    — En effet.


    — Je me demande bien pourquoi, poursuivit l’homme, à l’évidence suspicieux.


    — Je rentre tout juste du Nord avec Gwalchmai et… l’autre type.


    — Tu étais avec le roi ?


    — Non. Je suis tombé sur Gwalchmai et je les ai accompagnés.


    — Où il est, maintenant ?


    — Il fait un rapport.


    Prasamaccus ne se souvenait plus du nom du chef de clan mentionné par Maedhlyn.


    — Alors, quelles sont les nouvelles, dans le Nord ? s’enquit l’homme. C’est vrai que le roi est mort ?


    L’archer se remémora la joie sauvage des habitants lorsque la nouvelle avait atteint son village brigante.


    — Je crains que oui, répondit-il.


    — Ça n’a pas l’air de beaucoup t’inquiéter.


    Prasamaccus se pencha en avant.


    — Je ne le connaissais pas personnellement. Gwalchmai est très affecté par cette perte.


    — Tu m’étonnes, dit l’homme en se détendant. C’était le pisteur du roi. Comment c’est arrivé ?


    — Je ne suis pas au courant de tout. Tu devrais interroger Gwalchmai et…


    — Et qui ?


    — Je n’ai aucune mémoire des noms. Un grand. Cheveux sombres. Nez busqué.


    — Victorinus ?


    — Voilà, c’est lui, dit Prasamaccus en se rappelant les appels sifflants des Atrols.


    — Et les autres, qu’est-ce qui leur est arrivé ?


    — Quels « autres » ?


    — Les serviteurs du roi.


    — Je l’ignore. Gwalchmai répondra à toutes tes questions.


    — Je n’en doute pas une seconde, cher ami brigante, et jusqu’à son arrivée, considère-toi comme mon invité. (L’homme se leva et héla deux soldats.) Arrêtez cet homme.


    Le chasseur soupira. Les dieux devaient s’en payer une bonne tranche, aujourd’hui.


    Les deux soldats escortèrent Prasamaccus le long de la cour tout en restant à distance de l’estropié. L’un portait son arc et son carquois, l’autre s’était emparé de son couteau de chasse. Ils le conduisirent à une petite cellule sans fenêtres, dont la porte était barrée. La pièce était pourvue d’une étroite paillasse. Le Brigante écouta la traverse s’abaisser et s’allongea sur la couche. Il n’y avait qu’une seule couverture, sous laquelle il se blottit. Il avait remédié à son problème de nourriture, et voilà qu’on lui offrait un lit. Il ferma les yeux et s’endormit presque aussitôt.


    Son sommeil fut peuplé de rêves plaisants. Lui, « Prasamaccus l’Estropié », avait tué un démon des Brumes. Sa jambe était guérie et de belles jeunes filles s’occupaient de lui.


    Il fut fâché d’être réveillé.


    — Mon ami, je te prie d’accepter mes plus plates excuses, dit Victorinus tandis que Prasamaccus s’asseyait en se frottant les yeux. Je devais faire mon rapport et je t’ai complètement oublié.


    — Ils m’ont donné à manger et un endroit où dormir.


    — Oui, je vois ça. Mais je t’invite à séjourner chez moi.


    Prasamaccus balança ses jambes hors du lit.


    — Puis-je récupérer mon arc ?


    Victorinus rit.


    — Bien sûr. Prends aussi autant de flèches que tu pourras porter, ainsi qu’un bon cheval de mon écurie. Je te laisse le choix.


    Prasamaccus hocha la tête, l’air grave. Après tout, il était peut-être encore en train de rêver.

  


  
    Chapitre 7


    Cela faisait trois semaines à présent que Thuro s’efforçait d’appliquer les consignes de Culain. Il avait couru le long des sentiers montagneux et travaillé dur, coupant, sciant et portant du bois. Et il s’était fait « tuer » un nombre incalculable de fois par toute une série d’épéistes que le Guerrier des Brumes avait fait apparaître. Il avait connu son heure de gloire lorsqu’il avait enfin vaincu le jeune Romain. Il avait remarqué, au cours de leurs trois derniers affrontements, que son opposant avait la taille épaisse et éprouvait quelques difficultés à se pencher en avant. Thuro s’était donc approché, puis s’était laissé tomber à genoux et avait enfoncé son glaive dans l’entrejambe de son adversaire. Le soldat s’était aussitôt volatilisé. Culain, très satisfait, l’avait cependant mis en garde.


    — Tu as gagné, et tu as bien raison de savourer ta victoire. Mais cette manœuvre était dangereuse. S’il l’avait anticipée, il aurait pu t’avoir facilement en te frappant au cou.


    — Mais il ne l’a pas fait.


    — C’est vrai. Dis-moi, quel est le principe du combat à l’épée ?


    — Tuer son adversaire.


    — Non. C’est ne pas être tué par son adversaire. C’est rare qu’un bon combattant baisse sa garde. C’est parfois nécessaire, surtout quand tu te rends compte que ton ennemi est plus doué que toi, mais en général mieux vaut éviter de prendre un tel risque.


    Après quoi Culain avait fait apparaître un guerrier macédonien de l’armée d’Alexandre. Cet homme au regard grave et à la barbe noire avait donné beaucoup de mal à Thuro. Le garçon avait tenté la manœuvre qui lui avait permis de battre le Romain, seulement pour éprouver l’horrible sensation d’une épée fantôme pénétrant dans son cou. Tout penaud, il avait évité de croiser le regard de Culain, mais le Guerrier des Brumes ne lui avait fait aucun reproche.


    — Il y a des gens qui ont besoin de souffrir pour intégrer les choses.


    Il n’en avait pas dit plus.


    Un matin, Laitha vint le regarder, mais ses membres refusèrent de se mouvoir avec grâce et il trébucha à cause de ses pieds manifestement hypertrophiés. Culain secoua la tête et envoya Laitha rire ailleurs.


    Thuro finit par venir à bout du Macédonien avec un enchaînement que Culain lui avait enseigné. Il bloqua l’épée de son adversaire du côté gauche, pivota sur ses talons puis assena à son assaillant un coup de coude en plein visage. Il l’acheva en lui infligeant une blessure fatale à la nuque.


    — Dis-moi, ils ressentent la douleur ?


    — Qui ça, « ils » ?


    — Les soldats que tu fais apparaître.


    — Ils n’existent pas, Thuro. Ce ne sont pas des fantômes, mais des hommes que je connaissais. Je les crée à partir de mes souvenirs. Ce sont des illusions, si tu préfères.


    — Ce sont d’excellents épéistes.


    — Ils étaient mauvais ; c’est pourquoi ils me sont utiles aujourd’hui. Mais d’ici peu tu seras prêt à te mesurer à de vrais guerriers.


    Quand le prince ne travaillait pas, Culain l’emmenait marcher dans les bois. Il lui montrait des empreintes d’animaux et lui apprenait à les identifier. Thuro sut bientôt repérer les traces laissées par les cinq coussinets pointus du renard roux, ou par les sabots fendus du daim lancé au trot, si légères et si délicates. Certains animaux laissaient des preuves des plus déconcertantes de leur passage. Ainsi, ils trouvèrent d’étranges marques près d’un ruisseau gelé : quatre empreintes serrées sur une petite surface carrée. Elles se répétaient soixante centimètres plus loin, et ainsi de suite.


    — Ce sont les traces d’une loutre en train de bondir, dit Culain. Elle se propulse avec ses puissantes pattes arrière et se récupère sur ses pattes avant. Les pattes arrière atterrissent alors juste derrière celles de devant et l’animal est de nouveau prêt à sauter, laissant ainsi quatre empreintes très près les unes des autres. De toute évidence, cette loutre était effrayée.


    Parfois, Thuro et Laitha marchaient ensemble. La jeune fille s’intéressait beaucoup aux arbres, aux fleurs, aux herbes et aux champignons. Dans sa cabane, il y avait des croquis richement colorés représentant toutes sortes de plantes. Thuro était fasciné.


    — Tu aimes les champignons ? demanda un jour Laitha, au début du printemps.


    — Oui, frits dans du beurre.


    — Est-ce que ceci te met l’eau à la bouche ?


    Elle lui montra un dessin fort réussi de quatre champignons poussant sur un tronc d’arbre. Ils avaient la couleur du soleil d’été.


    — Et comment ! ils m’ont l’air délicieux.


    — Alors tu ferais bien de te rappeler à quoi ils ressemblent. Ce sont des hypholomes en touffe, et, s’il te prenait l’envie d’en consommer, tu souffrirais énormément, et tu mourrais sans doute. Que dis-tu de celui-ci ?


    C’était un champignon hideux à la couleur gris cadavre.


    — Comestible ?


    — Oui, et très nourrissant. En plus il a bon goût.


    — Lequel est le plus dangereux ? s’enquit le prince.


    — Tu devrais t’intéresser aux plus nutritifs, mais puisque tu veux savoir, c’est sûrement celui-ci, répondit-elle en sortant un croquis représentant un champignon délicat mêlant des tons blancs et vert-jaune. On le trouve souvent près des chênes, poursuivit-elle. On l’appelle « le calice de la mort ». Je te laisse deviner pourquoi !


    — Tu ne te sens jamais seule, dans ces montagnes ?


    — Pourquoi donc ? demanda-t-elle en reposant ses travaux. J’ai mon ami Culain, et beaucoup d’animaux, d’oiseaux et d’arbres à étudier et à dessiner.


    — Mais les gens, la foule, les foires, les banquets… ça ne te manque pas ?


    — Je n’ai jamais connu la foule, ni même assisté à un banquet. Ça ne me dit rien. Te sens-tu seul ici, Thuro ?


    Il contempla ses yeux mouchetés d’or.


    — Non, du moins pas quand je suis avec toi.


    Il eut conscience de l’intensité qui avait percé dans sa voix, et son teint vira au cramoisi. Elle lui toucha la main.


    — Je ne pourrai jamais t’appartenir, lui dit-elle.


    Il acquiesça et essaya de sourire.


    — C’est Culain que tu aimes.


    — Oui. Ç’a toujours été lui.


    — Pourtant, il ne peut pas t’appartenir non plus.


    Elle secoua la tête.


    — Rien n’est encore joué. Il me considère toujours comme l’enfant qu’il a élevée. Il va mettre du temps à se rendre compte que je suis devenue une femme.


    Thuro préféra taire l’évidence. Si Culain ne la voyait pas dès à présent comme une femme, alors ce ne serait jamais le cas. En plus, il s’agissait d’un homme qui vivait depuis l’aube de l’histoire. Combien de femmes avait-il connues ? Combien en avait-il épousées ? Tant de beautés avaient dû partager son lit au cours des siècles précédents !


    — Comment t’a-t-il trouvée ? demanda Thuro pour détourner la conversation de ce sujet douloureux.


    — Mes parents étaient des Trinovantes. Leur village était situé à une centaine de kilomètres au sud. Un jour, des Brigantes l’ont attaqué. J’en garde peu de souvenirs, car je n’avais que cinq ans, mais je vois encore les toits de chaume en train de brûler, et j’entends toujours les cris des mourants. J’ai couru me réfugier dans les collines, avec deux cavaliers à mes trousses. C’est là que Culain et sa lance d’argent sont arrivés. Il a tué mes poursuivants et m’a portée sur les hauteurs de la montagne. Plus tard, nous sommes retournés au village, mais il n’y avait aucun survivant. Alors, il m’a gardée avec lui. Il m’a élevée et m’a enseigné tout ce que je sais.


    — Pas étonnant que tu l’aimes. Je te souhaite que ça marche… et d’être heureuse.


    Tous les matins, Culain soumettait Thuro à deux heures d’exercice intensif : le jeune garçon courait, soulevait des rochers, devait se suspendre par les bras à un arbre et hisser son poids jusqu’à ce que son menton atteigne la branche où il était accroché. Au début, Thuro ne faisait que trois tractions avant que ses bras se mettent à trembler et refusent de le porter. Mais à présent, alors que le printemps peignait le flanc de la montagne de ses couleurs éblouissantes, il pouvait en faire trente. Il était aussi capable de courir pendant une heure sans le moindre signe de fatigue, et il était venu à bout de douze guerriers fantômes créés par Culain. Le dernier lui avait donné du fil à retordre : il s’agissait d’un Perse de l’armée de Xerxès, qui combattait avec une dague et un sabre. L’adolescent avait dû l’affronter à quatre reprises avant de l’emporter. Pour y parvenir, il avait laissé une ouverture partielle deux fois et paré le coup au dernier moment. La troisième fois, il avait leurré le Perse en bondissant brusquement vers l’avant, puis avait fait un pas de côté et abattu son glaive sur la nuque de son opposant. Culain lui avait assené une grande claque dans le dos, sans mot dire. Thuro était ruisselant de sueur, car le combat avait duré plus de dix minutes.


    — Je crois que te voilà prêt à affronter de vrais combattants, avait dit Culain.


    Thuro avait perçu un mouvement sur sa gauche, et une épée fantôme l’avait frappé à l’épaule, engourdissant son bras gauche. Il s’était jeté du rondin sur lequel il était assis et, d’une roulade, s’était remis debout. L’homme qui lui faisait face était un géant blond de plus d’un mètre quatre-vingts, qui portait un casque en bronze orné de cornes de taureau. Il tenait une épée bâtarde et était vêtu d’une cotte de mailles.


    Thuro avait bloqué la charge soudaine de son adversaire, mais le guerrier l’avait bousculé d’un violent coup d’épaule et l’avait envoyé s’étaler dans l’herbe. Thuro avait roulé sur le côté au moment où l’épée bâtarde allait s’abattre sur sa tête. Profitant du déséquilibre de son ennemi, le prince s’était remis debout et s’était lancé dans une attaque féroce, mais son bras était fatigué et il avait été repoussé. Il avait failli trouver une brèche à trois reprises mais, chaque fois, son opposant avait paré ses coups grâce à son épée plus longue et à son allonge plus grande. La sueur dégoulinait dans les yeux de l’adolescent, et son bras armé le brûlait. Le guerrier avait plongé en avant. Thuro avait paré le coup et pivoté sur ses talons, avant de lui assener un violent coup de coude en plein visage. L’homme avait reculé en chancelant et Thuro, qui continuait à tourner autour de lui, avait plongé sa lame dans la poitrine de son ennemi. Au moment où celui-ci disparaissait, le prince était tombé à genoux, haletant. Après plusieurs minutes, Thuro avait dardé son regard furieux sur Culain.


    — C’était totalement injuste !


    — La vie est injuste. Tu crois vraiment que tes ennemis resteront tranquillement assis à t’attendre, le temps que tu récupères ? Apprends à ménager tes forces. Si l’envie me prenait de faire apparaître un nouveau guerrier, tu ne tiendrais pas trente secondes face à lui.


    — Tout homme a ses limites physiques, avait fait remarquer Thuro.


    — En effet, et c’est un point qu’il faut se rappeler. Un jour, peut-être, tu seras à la tête d’une armée que tu mèneras à la bataille. Tu éprouveras l’envie irrésistible de dégainer ton épée et d’aller combattre aux côtés de tes hommes. Tu penseras qu’il s’agit d’un acte héroïque, mais c’est ton ennemi qui se frottera les mains, car ce serait de la folie pure. Au cours de cette longue et pénible journée, tous les regards de tes adversaires seront braqués sur toi et sur ton corps de plus en plus affaibli. Tu seras la cible de toutes leurs attaques. Il faut donc toujours avoir ça en tête, jeune prince : tout homme a ses limites physiques.


    — Pourtant, les hommes sous ton commandement n’ont-ils pas besoin de savoir que tu combattras à leurs côtés ? Ça leur remonterait le moral, non ? demanda Thuro.


    — Bien entendu.


    — Alors, quelle est la réponse à cette énigme ? Dois-je me battre ou pas ?


    — Toi seul peux le décider. Mais fais marcher tes méninges. Dans chaque bataille, il y a un moment-clef où les choses peuvent basculer. Les faibles disent que c’est la volonté des dieux, mais c’est le cœur des guerriers qui en est responsable. Tu dois apprendre à reconnaître ce moment. C’est là que tu dois entrer dans la bataille, au grand désespoir de tes ennemis.


    — Comment savoir que c’est le bon moment ?


    — La plupart des hommes le comprennent avec le recul. Les grands généraux, les vrais, le voient à l’instant même. Mais ce n’est pas quelque chose qui s’enseigne, Thuro. C’est un talent qu’on a ou qu’on n’a pas.


    — Tu l’as, toi ?


    — Je l’ai cru, mais quand Paulinus m’a leurré en m’incitant à l’attaquer à Atherstone, j’ai perdu cette faculté. Lui a senti le vent tourner et il est passé à l’offensive, et mes courageux Bretons se sont effondrés tout autour de moi, les uns après les autres. Nous étions vingt fois plus nombreux que lui ! C’était un homme très déplaisant, ce Paulinus, mais un général sacrément futé.


    Souvent, lorsqu’il n’était pas avec Culain ou Laitha, Thuro se promenait sur le flanc des collines, appréciant la fraîcheur du printemps en pays montagneux. Partout, les couleurs fusaient : les anémones déployaient leurs pétales d’un blanc éclatant teinté de violet, les chélidoines leurs nuances dorées, tandis que les violettes des bois apportaient des touches de mauve. Il y avait aussi l’oseille sauvage blanche comme neige, et les longs et glorieux orchis mâles, avec leurs feuilles mouchetées de noir et leurs pétales pareils à des casques à ailettes.


    Un jour, tôt dans la matinée, après avoir accompli ses tâches habituelles, Thuro partit seul dans la vallée en contrebas de la cabane de Culain. Ses épaules s’étaient développées et il n’entrait plus dans la tenue qu’il portait deux mois plus tôt. À présent, il était vêtu d’une simple tunique en peau de daim. Des jambières en laine recouvraient ses bottes en peau de mouton.


    Il s’assit au bord d’un ruisseau, contemplant les poissons qui glissaient dans le courant, lorsqu’il entendit le bruit d’un cheval qui avançait sur la piste. Il se leva et vit que le cavalier était seul. L’apercevant, l’homme mit pied à terre. Il était grand et mince. Ses cheveux roux lui arrivaient aux épaules, et il avait les yeux verts. À sa taille pendait une épée bâtarde. Il marcha jusqu’à Thuro et se posta devant lui, mains sur les hanches.


    — Eh bien, j’aurai mis le temps pour te retrouver, dit-il, et ma foi, tu as beaucoup changé !


    Un sourire illumina son beau visage. L’homme paraissait plutôt ouvert, et Thuro ne décela aucune méchanceté en lui.


    — Je m’appelle Alantric, déclara le nouveau venu. Je suis le champion du roi. (Il s’assit sur un rocher plat, arracha un brin d’herbe et le coinça entre ses dents.) Malheureusement, mon garçon, j’ai reçu l’ordre de retrouver ton cadavre et de présenter ta tête à mon souverain. (L’homme soupira.) J’ai horreur de tuer les enfants.


    — Alors vous n’avez qu’à rentrer et dire que vous ne m’avez pas trouvé.


    — J’aimerais pouvoir faire ça… vraiment. Mais je suis un homme de parole. Quel dommage que je sois au service d’un monarque qui n’a rien d’un saint. Sais-tu manier cette épée, mon garçon ?


    — Vous allez vous en rendre compte par vous-même, répondit Thuro, sentant son pouls s’accélérer sous le coup de la peur qui naissait en lui.


    — Je combattrai avec la main gauche. Ça me paraît plus juste.


    — Je ne veux pas qu’on m’accorde un quelconque avantage, déclara Thuro d’un ton cassant.


    Il regretta aussitôt ces paroles.


    — Bien envoyé ! Après tout, tu es le fils de ton père. Quand tu le rejoindras, dis-lui que je n’ai pas participé à son assassinat.


    — Vous le lui direz vous-même, répliqua Thuro.


    Alantric se leva et dégaina son épée bâtarde. Thuro brandit son glaive d’un geste vif. L’homme marcha en terrain découvert, puis tourna sur lui-même et plongea vers l’avant. Thuro fit un pas de côté et para le coup, faisant glisser son glaive sur la lame et infligeant une légère coupure à l’avant-bras de son opposant.


    — Bravo ! lança le champion en reculant, ses yeux verts brillant avec intensité. On t’a bien entraîné.


    Il s’avança de nouveau, cette fois avec prudence. Thuro nota la grâce fluide du style de son ennemi, son équilibre parfait et la patience dont il faisait preuve. Culain aurait été impressionné par cet homme. Ne passant aucunement à l’offensive, Thuro se contenta de parer les coups de son adversaire tout en étudiant sa technique.


    Alantric attaqua, sa lame étincelante fendant l’air. Le son discordant des fers qui s’entrechoquent retentit dans les bois. Tout à coup, le Brigante feinta, fit pivoter son poignet et plongea vers l’avant. Attrapé par surprise, Thuro se hâta de bloquer le coup et sentit la lame aussi tranchante qu’un rasoir glisser sur son biceps droit. Du sang commença à imprégner sa chemise. Alantric attaqua de nouveau et lui infligea une blessure similaire en haut de l’épaule, tout près de la gorge. L’adolescent recula et Alantric bondit en avant. Cette fois-ci, Thuro anticipa l’offensive. Il se balança d’un pied sur l’autre et abattit son glaive sur le flanc d’Alantric. Mais le Brigante était rapide : il recula d’un bond avant que la lame s’enfonce de plus de deux centimètres.


    — Oui, on t’a bien entraîné, répéta-t-il.


    Il porta son épée à ses lèvres pour saluer l’adolescent, avant de repasser à l’attaque. Thuro, désespéré, eut recours à l’enchaînement que Culain lui avait enseigné. Il para un coup d’estoc, pivota sur ses talons et projeta son coude… dans le vide ! Déséquilibré, il tomba dans l’herbe. Il roula rapidement sur lui-même, mais sentit la lame d’Alantric reposer sur son cou.


    — Jolie manœuvre, prince Thuro, mais tu t’es crispé avant de la tenter et tes yeux ont trahi ton intention.


    — Au moins, je…


    Tout en parlant, Thuro lui donna un coup de pied dans les jambes, faisant tomber son adversaire, et se remit debout d’une roulade. Le Breton s’assit et sourit.


    — Tu réserves bien des surprises, dit-il en se relevant et en rengainant son épée. Je pourrais sans doute te tuer mais, à vrai dire, je n’en ai pas envie. Tu vaux dix Eldared. Il semblerait que je sois obligé de manquer à ma parole.


    — Pas du tout, dit Thuro en rangeant son glaive. On vous a envoyé à la recherche de mon corps. Ce ne serait pas un mensonge de dire que vous ne l’avez pas trouvé.


    Alantric acquiesça.


    — Je pourrais être à ton service, prince Thuro… si jamais tu deviens roi un jour.


    — Je m’en souviendrai, lui promit Thuro, tout comme je me souviendrai de votre mansuétude.


    Alantric le salua et se dirigea vers son cheval.


    — Rappelle-toi, prince Thuro : ne laisse jamais ton ennemi lire dans tes yeux. Ne prends pas le temps de réfléchir à une attaque. Agis, tout simplement !


    Thuro lui rendit son salut, puis regarda le guerrier remonter sur son cheval et disparaître.


     


    Prasamaccus suivit Victorinus aux écuries d’Alia où le jeune Romain donna l’ordre qu’on selle un hongre alezan avec trois balzanes blanches pour le Brigante. Ce dernier n’avait pas véritablement cru qu’il pourrait choisir sa propre monture, il ne fut donc pas déçu par cette bête. Victorinus, quant à lui, chevauchait un étalon noir de dix-sept mains environ. Les deux hommes se dirigèrent vers l’ouest, empruntant la large route romaine qui longeait Caerlyn. Ils contournèrent Eboracum et, pendant une heure, poursuivirent leur progression vers l’ouest, jusqu’à atteindre la cité fortifiée de Calcaria.


    — Ma villa se trouve par-delà la prochaine colline, dit Victorinus. On pourra s’y reposer et prendre un bain.


    Prasamaccus sourit poliment et se demanda ce que pouvait bien être une villa. Qu’à cela ne tienne, le soleil brillait, sa jambe ne le gênait presque pas et il n’avait pas encore faim. Tout compte fait, les dieux devaient dormir. Il découvrit que « villa » était le nom romain pour « palais », à en juger par les murs blancs couverts de vigne, le jardin, les terrasses, et les jolies demoiselles qui accoururent pour mener les chevaux aux écuries. Des jeunes filles superbes : toutes avaient des dents.


    Il fit de son mieux pour avoir l’air digne, imitant l’expression solennelle du visage basané de Victorinus. Malheureusement, il était incapable de glisser de sa selle avec la grâce du Romain. Malgré tout, il prit son temps pour mettre pied à terre et s’efforça de boitiller le moins possible. Il ne fut pas surpris de n’entendre aucun rire. Qui oserait se moquer de l’invité d’un chef si important ? Ils entrèrent et Prasamaccus regarda autour de lui à la recherche d’une flambée, mais n’en vit aucune. Le sol en mosaïques représentait une scène de chasse dans de magnifiques tons rouges, bleus, verts et or. Au-delà, sous une arche, deux hommes les débarrassèrent de leurs vêtements et leur offrirent des gobelets de vin chaud. Malgré son goût fade comparé à l’eau-de-vie distillée dans le Nord, Prasamaccus sentit la chaleur du breuvage se répandre dans son corps.


    Dans une autre pièce encore se trouvait un bassin profond. Prasamaccus suivit le Romain et entra avec précaution dans l’eau tiède. Sous la surface, il y avait des sièges en pierre. Le Brigante laissa reposer sa tête sur le bord du bassin et ferma les yeux. Cette expérience, pensa-t-il, était la plus paradisiaque qu’il ait jamais vécue. Vingt minutes plus tard, Victorinus sortit de l’eau et Prasamaccus lui emboîta le pas consciencieusement. Tous deux restèrent assis sur un long banc de marbre, en silence. Deux jeunes filles, dont l’une était aussi noire que la nuit, sortirent de sous l’arche en portant des bols pleins d’huile. Si le bain avait été paradisiaque, il restait peu de mots pour décrire les sensations qui suivirent, lorsque l’huile fut délicatement appliquée sur leur peau avant d’être raclée avec des couteaux en os arrondis.


    — Tu aimerais mieux un massage ? l’interrogea Victorinus alors que les esclaves se retiraient.


    — Bien sûr, répondit Prasamaccus en se demandant si cela se mangeait ou si l’on s’y baignait.


    Victorinus le conduisit dans une salle séparée où deux tables avaient été disposées l’une à côté de l’autre. Le Romain étendit son corps mince et entièrement nu sur la première, et Prasamaccus fit de même sur la seconde. Deux autres filles entrèrent et se mirent à étaler une fois de plus de l’huile sur leur corps, sans toutefois la racler. Au lieu de quoi elles leur pétrirent le haut du dos, décontractant des nœuds de tension dont Prasamaccus n’avait même pas eu conscience. Leurs mains progressèrent lentement vers le bas, et les épaules des deux hommes furent recouvertes de serviettes blanches et chaudes. Le Brigante sentit la jeune fille hésiter lorsqu’elle arriva au niveau de sa jambe infirme. Les doigts de la masseuse papillonnèrent sur sa peau, puis elle commença, avec des gestes experts, à le soulager de la douleur profonde qui le tenaillait en permanence. La fille était plus que douée, et Prasamaccus s’assoupit, plongeant dans un sommeil bienheureux. Les demoiselles finirent par se retirer, et deux serviteurs apparurent avec des toges blanches. Ainsi vêtu, Prasamaccus se sentait légèrement ridicule et trop bien habillé. Ils traversèrent ensuite une interminable série de salles pour arriver dans une pièce où deux divans étaient disposés le long d’une table couverte de fruits, de viande froide et de pâtisseries. Prasamaccus attendit que le Romain s’installe sur l’un des divans, appuyé sur un coude, puis imita de nouveau son hôte.


    — De toute évidence, tu es un fils de bonne famille, dit Victorinus. J’espère que tu te sentiras comme chez toi, ici.


    — Bien entendu.


    — Le courage dont tu as fait preuve pour nous venir en aide sera récompensé, même si j’imagine que ce doit être très dur pour toi d’avoir été arraché à ta terre et à ta famille.


    Prasamaccus écarta les mains, espérant que son expression traduirait les émotions qui convenaient, quelles qu’elles soient.


    — Comme tu le sais sans doute, une guerre va éclater entre les tribus qui ont suivi Eldared et nos propres forces, poursuivit le Romain. Bien sûr, nous allons gagner, mais cet affrontement va entraver les batailles que nous menons dans le Sud contre les Saxons et les Jutes. Ce que j’essaie de te dire, c’est qu’il va être difficile de t’aider à rentrer chez toi. Toutefois, si tu veux rester, tu es le bienvenu.


    — Rester ici, dans ta villa ? demanda Prasamaccus.


    — Oui… même si je ne doute pas que tu préférerais prendre le risque de rallier le Nord. Si c’est le cas, je le répète, je t’invite à choisir toi-même ton cheval à l’écurie, et je m’engage à te fournir des vivres et de l’argent.


    — Est-ce que Gwalchmai habite ici ?


    — Non. C’est un soldat ; il loge dans les baraquements de Caerlyn. Je crois qu’il fréquente une femme, là-bas.


    — Ah ! une femme. Évidemment.


    — Mais quel idiot je fais ! déclara Victorinus. Si une esclave te plaît, tu es libre de l’inviter à partager ton lit. Je te conseille la Nubienne ; avec elle, tu peux être sûr de dormir comme une souche. Maintenant, je dois te laisser. Il y a une réunion au château à laquelle je suis tenu d’assister, mais je serai de retour vers minuit. Grephon, mon domestique, te conduira à ta chambre.


    Prasamaccus regarda le Romain s’éloigner et se jeta sur la nourriture. Il n’avait pas faim, mais il savait d’expérience qu’il ne fallait jamais perdre une occasion de manger.


    Grephon, le domestique, s’approcha discrètement, puis se racla la gorge. Il regarda le Breton s’empiffrer tout en prenant soin de garder un visage de marbre. Si son maître avait décidé d’amener ce sauvage ici, c’est qu’il y avait forcément une bonne raison. Cet homme devait être un prince de tribu nordique, pas moins. Par conséquent, en dépit de ses manières barbares, il serait traité comme un sénateur. Grephon était un domestique à vie de la famille Quirina. Pendant sept ans, il avait servi à Rome l’illustre père de Victorinus, qui dirigeait alors la maisonnée d’une main de fer. C’était un homme de petite taille, trapu, aux yeux ronds et impassibles d’un noir profond. Il était chauve, alors qu’il n’avait que vingt-cinq ans. Grephon, enfant esclave, était originaire de Thrace, et il avait commencé à travailler pour la famille Quirina en tant que garçon d’écurie.


    Sa vivacité d’esprit avait attiré l’attention de Marcus Lintus, qui l’avait fait entrer dans la maison comme camarade de jeu pour son fils Victorinus. Au fil des ans, Grephon s’était forgé une solide réputation. Indéniablement loyal, discret, il avait aussi un don pour l’organisation. À l’âge de dix-neuf ans, c’était lui qui faisait tourner la maison. À la mort de Marcus Lintus, quatre ans plus tôt, le jeune Victorinus lui avait demandé de l’accompagner en Bretagne. Il n’avait pas voulu y aller et aurait pu refuser, car il avait recouvré sa liberté après le décès de son maître. Mais la famille Quirina était riche, et, avec elle, l’avenir de Grephon était assuré. C’est donc le cœur lourd qu’il avait entrepris le long voyage à travers la Gaule, franchi la mer pour rallier Dubris, et enfin rejoint la villa à Calcaria, par-delà cette maudite campagne. C’est lui qui avait embauché chaque esclave, et il dirigeait la maison à la perfection, pendant que Victorinus suivait le Grand Roi en tant que Primus Pilus, centurion primipile à la tête des auxiliaires indisciplinés d’Aurelius. Grephon ne comprenait pas comment un Romain de si haut lignage pouvait se préoccuper d’une telle populace.


    Le domestique se racla de nouveau la gorge et, cette fois, le sauvage le remarqua. Grephon s’inclina pour le saluer.


    — Désirez-vous quelque chose, messire ?


    L’homme rota bruyamment.


    — Une femme ?


    — Très bien, messire. Avez-vous une préférence ?


    Le Breton aux yeux bleu clair regarda fixement Grephon.


    — Non. Je te laisse choisir.


    — Parfait, messire. Permettez-moi de vous conduire à votre chambre, et je vous enverrai quelqu’un.


    Tenant compte du handicap de l’invité, Grephon prit soin de se déplacer avec lenteur, et mena l’homme vers un petit escalier qui débouchait sur un couloir étroit. Ils s’arrêtèrent devant une porte en chêne. La porte donnait sur une pièce meublée d’un grand lit entouré de tentures en velours. Il y faisait bon, malgré l’absence de feu. Prasamaccus s’assit sur la couche tandis que Grephon le saluait et se retirait. Il pouvait toujours courir pour qu’il lui envoie la Nubienne, se dit le domestique. Il gagna prestement la cuisine et appela Helga, l’esclave allemande. Elle était petite, ses cheveux étaient comme du lin, et aucune passion n’animait ses yeux bleu clair. Elle avait la voix rauque et maîtrisait assez mal la langue. Elle se débrouillait bien pour les corvées physiques, mais personne ne l’avait encore réclamée dans son lit. Assurément, elle n’était pas assez jolie pour attirer l’attention de Victorinus.


    Grephon lui expliqua ce qu’on attendait d’elle et fut gratifié en retour d’un regard presque apeuré. Helga baissa la tête et marcha à pas lents vers le centre de la maison. Le domestique se versa un gobelet de bon vin qu’il but à petites gorgées, les paupières closes, essayant de se remémorer les vignes par-delà le Tibre.


    Helga gravit l’escalier le cœur lourd. Elle avait toujours su que ce jour viendrait, et l’avait redouté. Dans son pays natal, elle avait été capturée et violée par des hommes de la Quatrième Légion. Depuis, elle vivait avec la peur secrète qu’on abuse d’elle de nouveau. Elle en était presque venue à se sentir en sécurité dans cette famille, car, par bonheur, elle semblait laisser les hommes indifférents. Et voilà qu’on lui demandait d’aller divertir ce sauvage, cet estropié dont l’infirmité, dans la tribu où elle avait grandi, lui aurait valu d’être exécuté.


    Elle ouvrit la porte de la chambre et trouva le prince breton à genoux devant un conduit d’air chaud, observant la sombre cavité. Il releva la tête et sourit, mais elle ne réagit pas. Elle s’avança jusqu’au lit et retira sa robe toute simple, dont la couleur verte ne seyait pas à celle de ses yeux.


    Le Breton boitilla jusqu’à la couche et s’assit.


    — Comment t’appelles-tu ?


    — Helga.


    Il hocha la tête.


    — Je suis Prasamaccus.


    D’une main, il caressa la peau douce de son visage, puis se mit debout et lutta pour se débarrasser de sa toge. Une fois nu, il se glissa sous les couvertures et l’invita à le rejoindre. Elle obéit et s’allongea sur son bras. Ils restèrent ainsi immobiles pendant plusieurs minutes. Au contact du corps chaud de la jeune femme, Prasamaccus finit par s’assoupir.


    Helga se redressa doucement sur un coude. Elle observa le visage mince et les traits fins du Breton, qui n’exprimaient aucune cruauté. Elle pouvait toujours sentir la douce caresse qu’il avait déposée sur sa joue. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle devait faire, à présent. On lui avait ordonné de le satisfaire afin qu’il bénéficie d’une bonne nuit de sommeil. Maintenant qu’il dormait, elle était censée retourner en cuisine. Mais si elle le faisait, on lui demanderait pourquoi elle était déjà de retour. On penserait qu’il l’avait renvoyée, et elle serait peut-être punie pour cela. Elle s’installa à ses côtés et ferma les paupières.


    Lorsqu’elle se réveilla, à l’aube, elle sentit une main douce lui caresser le corps. Elle n’ouvrit pas les yeux ; son cœur s’accéléra. La main glissa lentement le long de son épaule, et descendit pour couvrir son sein lourd. Du pouce, Prasamaccus décrivit des cercles autour du mamelon, puis il quitta son sein pour suivre la courbe de sa hanche. Elle ouvrit les yeux et vit que le Breton contemplait son corps, le regard vague et l’air émerveillé. Il s’aperçut qu’elle ne dormait plus et s’empourpra violemment, tirant les couvertures sur elle. Puis il s’allongea de nouveau et s’approcha de son corps, lui embrassant doucement le front, puis la joue, et enfin les lèvres. Presque sans réfléchir, elle tendit les bras vers lui et lui entoura les épaules. Il poussa un grognement… et c’est là, à cet instant précis, qu’elle comprit, comme si elle détenait l’âme de Prasamaccus sous ses yeux.


    Pour la première fois de sa vie, Helga comprit la signification du mot « pouvoir ». C’est elle qui choisirait de se donner ou pas. L’homme à ses côtés accepterait sa décision. Elle se remémora la brutalité de ses ravisseurs, des hommes qu’elle aurait aimé tuer. Mais celui-là ne leur ressemblait pas.


    Cet homme-là la laissait libre de choisir, sans même en avoir conscience. Elle le regarda de nouveau dans les yeux et vit qu’ils étaient emplis de larmes. Elle se pencha et lui déposa un baiser sur chaque œil, puis l’attira à elle.


    Et en se donnant sans contrainte, elle reçut un présent plus grand encore : ses souvenirs de luxure et de barbarie s’effacèrent peu à peu. Désormais, ils appartenaient au passé, et plus jamais ils ne la hanteraient.


     


    Pendant plusieurs jours, Victorinus se leva tôt et rentra tard. Il voyait peu son invité, qui passait le plus clair de son temps retranché dans sa chambre avec l’aide-cuisinière. Le Romain avait bien d’autres soucis en tête. La Cinquième Légion, stationnée à Calcaria, était composée d’auxiliaires miliciens qui, le printemps venu, avaient l’autorisation de rentrer s’occuper de leur ferme et de leur famille. À présent qu’Eldared et ses alliés selgovae et novantae étaient sur le point de les envahir, et qu’Hengist, le roi saxon, s’apprêtait à ravager le Sud, il était hors de question de laisser les auxiliaires se disperser pendant deux mois. La tension régnait parmi les hommes, dont beaucoup n’avaient pas vu leur femme depuis le mois de septembre. Victorinus craignait une mutinerie.


    Aquila lui avait demandé de l’aider à remonter le moral des troupes en leur offrant de l’argent et du sel, mais cela n’avait pas suffi, et les cas de désertion étaient plus nombreux chaque jour. Le choix était limité. S’ils autorisaient les hommes à rentrer chez eux, Eboracum et la campagne environnante ne seraient défendues que par une seule légion de métier, soit cinq mille hommes. Face à eux, on pouvait en attendre trente mille. Autrement, ils pouvaient rappeler une légion du Sud, mais les dieux savaient à quel point le général Ambrosius avait besoin de soldats aux alentours de Dubris et de Londinium.


    La troisième option consistait à recruter et à entraîner une nouvelle milice, mais autant envoyer des enfants se battre contre des loups : le Brigante et ses tribus subordonnées avaient la réputation d’être de féroces guerriers.


    Victorinus renvoya Oretia, l’esclave nubienne, et se leva de son lit. Il s’habilla et rejoignit la pièce centrale, où il trouva Prasamaccus assis près de la fenêtre opposée, contemplant les collines au sud baignées par le clair de lune.


    — Bonsoir, dit Victorinus. Comment vas-tu ?


    — Bien, merci. Tu sembles fatigué.


    — Il y a beaucoup à faire. Helga te donne-t-elle satisfaction ?


    — Oui, pleinement.


    Victorinus se versa un gobelet de vin coupé d’eau. Minuit approchait et il avait du mal à garder les yeux ouverts, mais il savait que le sommeil ne viendrait pas. Six jours s’étaient écoulés, et cela l’ennuyait que le Breton soit encore là. S’il l’avait convié, c’était uniquement pour compenser les mauvais traitements que l’archer avait subis en étant mis aux arrêts, sans quoi il l’aurait envoyé se loger dans les baraquements avec Gwalchmai. Désormais, il avait l’impression d’avoir un invité permanent. La petite ville fortifiée bruissait de rumeurs concernant le Brigante : aux yeux de tous, il s’agissait d’un prince, pas moins. Grephon lui avait acheté de nouveaux vêtements qui ne faisaient que renforcer cette image : une tunique en laine couleur crème d’une infinie douceur bordée d’un galon, un pantalon en cuir orné de disques d’argent, et des bottes de cavalier en peau de daim de première qualité.


    — Quel est ton problème ? demanda Prasamaccus.


    — Si seulement il n’y en avait qu’un !


    — Il y en a toujours un plus important que les autres, dit le Brigante.


    Victorinus haussa les épaules et, sans trop savoir pourquoi, lui expliqua les difficultés qu’il rencontrait avec les miliciens. Prasamaccus resta assis en silence tandis que le Romain lui exposait brièvement les options qui s’offraient à lui.


    — Quelle somme d’argent peux-tu distribuer à ces hommes ? s’enquit-il.


    — Pas grand-chose… Peut-être l’équivalent d’un mois de solde supplémentaire.


    — Si certains recevaient l’autorisation de rentrer chez eux, la somme augmenterait pour chaque homme qui déciderait de rester, n’est-ce pas ?


    — Bien entendu.


    — Dans ce cas, annonce-leur le montant total de cette prime, et dis-leur qu’ils peuvent rentrer chez eux s’ils le souhaitent. Explique-leur toutefois que la prime sera partagée entre ceux qui auront choisi de rester.


    — À quoi bon ? Et s’il ne restait qu’un seul homme ? Il serait aussi riche que Crassus, voilà tout.


    — Exactement, acquiesça Prasamaccus, même s’il n’avait pas la moindre idée de qui était Crassus.


    — Je ne te suis pas.


    — C’est parce que tu es riche, justement. La plupart des hommes espèrent le devenir. Moi-même, j’ai toujours rêvé de posséder deux chevaux. Mais les miliciens qui souhaitent rentrer chez eux devront désormais se demander combien ils perdront en prenant une telle décision. Comme tu dis : et si jamais il n’en restait qu’un seul ? ou même dix ?


    — Selon toi, combien accepteraient de rester ?


    — Plus de la moitié, s’ils sont tels que les Brigantes que j’ai connus.


    — On prendrait de grands risques en procédant ainsi, mais j’ai l’impression que c’est un conseil avisé. On va essayer. Qui t’a appris à être si rusé ?


    — C’est le don que fait la Mère Terre à ceux qui vivent dans la solitude, répondit Prasamaccus.


    Ce conseil fut le bon : trois mille miliciens décidèrent de rester, chaque homme gagnant l’équivalent de deux mois de solde supplémentaires. Le fardeau de Victorinus s’en trouva allégé, et la tactique lui valut les applaudissements d’Aquila.


    Trois jours plus tard, un invité inattendu se présenta à la villa. C’était Maedhlyn. Il était en nage, couvert de poussière, et énervé par sa chevauchée. Une heure après, revigoré par un bain chaud et plusieurs gobelets de vin tiède, il s’installa pour discuter un moment avec Victorinus. Après quoi ils convoquèrent Prasamaccus. À la vue de l’Enchanteur corpulent, le cœur du Breton se serra d’inquiétude. Il s’assit en silence, refusant le vin que Victorinus lui offrait.


    Maedhlyn prit place face à lui et l’observa de son regard aussi perçant que celui d’un faucon.


    — Nous avons un problème, Prasamaccus, et nous pensons que tu pourras le résoudre. Il y a un jeune garçon bloqué en territoire brigante, loin au nord du mur d’Antonin, dans les montagnes calédones. Il est d’une importance capitale pour nous, et nous voulons le ramener chez lui. Nous ne pouvons y envoyer nos propres hommes, car ils ne connaissent pas la région, contrairement à toi. Tu pourrais y voyager sans éveiller les soupçons.


    Prasamaccus ne répondit rien ; il tendit le bras vers le vin et en but une longue gorgée. Les dieux donnent, les dieux reprennent. Mais, cette fois, ils étaient allés trop loin : ils lui avaient permis de goûter à un bonheur qu’il n’avait jamais cru possible.


    — Écoute, poursuivit l’Enchanteur d’un ton persuasif, grâce à ma magie, je peux te transporter jusqu’à un cercle de pierres non loin de Pinnata Castra, à trois jours de chevauchée du château de Deicester. Tout ce que tu auras à faire, c’est retrouver Thuro, le garçon en question, et le ramener dans le cercle précisément six jours plus tard. J’y serai, et par la suite j’y retournerai tous les jours à minuit au cas où vous auriez été retardés. Qu’en dis-tu ?


    — Je n’ai aucune envie de repartir dans le Nord, murmura Prasamaccus.


    Maedhlyn déglutit avec difficulté et jeta un coup d’œil vers Victorinus, assis à côté du Brigante.


    — Tu nous rendrais un immense service, et tu serais richement récompensé, lui dit-il.


    — Il me faudra un bracelet en cuivre bordé d’or, une petite maison, et aussi de l’argent pour pouvoir acheter un cheval et subvenir aux besoins d’une femme en nourriture et en vêtements pendant une année. En plus, je veux qu’Helga, l’esclave, soit libérée afin qu’elle vive dans cette maison.


    Alors qu’il prononçait ces mots, son teint avait pâli et il craignit d’avoir exigé un prix bien trop élevé.


    — C’est tout ? demanda Victorinus. (Prasamaccus acquiesça.) Dans ce cas, c’est d’accord. On arrangera tout ça dès ton retour.


    — Non, dit le Brigante d’un ton sévère. Occupez-vous-en demain. Je ne suis pas idiot, et je sais que je ne reviendrai peut-être pas de cette quête. Les Calédoniens vivent sur une terre sauvage et n’aiment pas les étrangers. Quant à ce garçon, Thuro, c’est le fils d’un roi romain. Eldared souhaitera le voir mort. Ce n’est pas correct de me demander d’accomplir votre devoir mais, puisque vous l’avez fait, vous devez en payer le prix… et tout de suite.


    — Nous sommes d’accord, dit rapidement Maedhlyn. Quand aimerais-tu que le mariage soit célébré ?


    — Demain.


    — Je suis druide de longue date, c’est donc moi qui officierai, déclara Maedhlyn. Il y a un chêne en revenant sur la piste, et nous nous y rendrons à temps pour le lever du soleil. Tu ferais mieux d’aller mettre ta dame au courant.


    Prasamaccus se leva, s’inclina et, avec toute la dignité dont un boiteux pouvait faire preuve, retourna dans sa chambre.


    — C’était quoi, cette histoire de mariage ? demanda Victorinus.


    — Le bracelet, c’est pour elle. C’est le symbole de l’Anneau d’Éternité et du cycle infini de la vie qui découle de l’union de l’amour. Comme c’est touchant !

  


  
    Chapitre 8


    Alantric savait que sa dernière heure sonnerait si quelqu’un entendait parler de sa rencontre avec le prince. La seule personne qu’il mit dans la confidence fut donc Frycca, son épouse, tandis qu’elle recousait la blessure qu’il avait au bras. Frycca l’aimait de tout son cœur et ne lui ferait jamais de mal, mais elle était fière de la grandeur d’âme de son mari et en parla à sa sœur Marphia, à qui elle fit jurer de ne rien révéler. Marphia raconta toute l’histoire à son mari Briccys, qui ne la partagea qu’avec son plus cher ami, en lui faisant bien comprendre que ce secret ne devait être en aucun cas ébruité.


    Deux jours après son retour, Alantric était escorté hors de sa hutte par trois des huscarls d’Eldared. Se rendant aussitôt compte qu’il était condamné, il se tourna vers Frycca et lui cria :


    — C’est ta langue trop pendue qui m’a tué, femme !


    Il ne lutta pas lorsqu’ils l’entraînèrent vers leurs montures. Il marcha tête baissée, complètement relâché, et les gardes se détendirent à leur tour. C’est alors que le prisonnier libéra son bras droit d’un geste brusque et frappa l’homme qui se tenait le plus près de lui à l’oreille. Tandis que le garde chancelait, Alantric dégaina l’épée de l’homme et plongea la lame dans le cœur du deuxième soldat. Le troisième recula en brandissant son glaive. Alantric sauta pour enfourcher le cheval le plus proche, mais la bête fit un écart. À présent, une dizaine de gardes arrivaient en courant et le champion du roi reculait vers la clôture, un grand sourire aux lèvres.


    — Allons, venez, mes frères ! lança-t-il. Que je vous donne une leçon qui vous servira toute votre vie !


    Deux hommes fondirent sur lui. Alantric para un coup, toucha d’un revers la gorge du premier attaquant et grogna lorsque l’épée du second s’introduisit dans son flanc. Il se tordit, coinça la lame contre ses côtes et embrocha l’épéiste.


    — Vivant ! Capturez-le vivant ! hurla Cael du haut des remparts.


    — Descends et viens me chercher toi-même, fils de pute ! cria Alantric pendant que les gardes se hâtaient d’arriver.


    La lame d’Alantric tissa une toile de mort autour d’elle mais, dans la mêlée, une épée s’enfonça dans son dos, lui déchirant les poumons. Le champion s’effondra à terre et fut transporté jusqu’au château. Il expira juste au moment où Cael franchissait la herse en courant.


    — Vous n’êtes qu’une bande d’incapables ! brailla Cael. Je vous ferai tous flageller ! Allez me chercher sa femme !


    Mais Frycca, prise de panique, s’était tranché la gorge avec le couteau de chasse de son mari et gisait près de la cheminée, dans une mare de sang.


    Le tortionnaire au service d’Eldared travailla une bonne partie de la nuit sur ceux qui avaient partagé le secret. De ces séances, il ne tira qu’un fait incontestable : le jeune prince était en vie et se cachait dans une zone inconnue des montagnes calédones.


    Eldared convoqua Cael.


    — Va voir Goroien et dis-lui que j’ai besoin des Voleurs d’âmes. Nous avons six personnes dans nos cachots dont le sang devrait lui plaire, et autant de chiots qu’elle voudra. Mais j’exige le garçon !


    Cael ne répondit rien. De toutes les sinistres légendes des Brumes, seule celle des Voleurs d’âmes lui donnait la chair de poule. Il s’inclina et laissa le roi maussade assis seul, les yeux rivés sur les collines au sud.


     


    Lorsque Thuro se réveilla, il pouvait toujours sentir la douleur de la blessure qui l’avait tué : aussi rapide que l’éclair, le Grec avait roulé sur lui-même et lui avait administré un coup d’épée courte. Culain aida le garçon à se remettre debout.


    — Tu t’es bien débrouillé, mieux que ce que j’espérais. Encore un mois et aucun épéiste dans toute la Bretagne ne pourra rivaliser avec toi.


    — Mais j’ai perdu, rétorqua Thuro en se remémorant avec un frisson les yeux bleu glacé de son jeune opposant.


    — Bien sûr que tu as perdu. C’était Achille, le meilleur guerrier de sa génération ! Un vrai démon, qu’il soit armé d’une épée ou d’une lance. Un combattant hors pair.


    — Que lui est-il arrivé ?


    — Il est mort. C’est le lot de tous les hommes.


    — Ça, je m’en doute, répondit Thuro. Ce que je voudrais savoir, c’est comment.


    — Je l’ai tué, déclara Culain. Je portais un nom différent, à l’époque. Je m’appelais Énée, et Achille avait abattu l’un de mes amis durant la guerre contre Troie. Non seulement il l’a tué, mais en plus il a fait le tour de la cité en traînant son corps derrière son char, encore et encore. Il a humilié un homme de grande bravoure. Le père a beaucoup souffert de cet affront.


    — J’ai entendu parler de Troie. Elle a été prise par un cheval de bois, dans lequel des hommes s’étaient cachés.


    — Ne te laisse pas induire en erreur par Homère : il plaisantait. « Cheval de bois » est une expression argotique qui désigne un objet inutile, ou bien une chose qui prétend en être une autre. C’est un homme qui est allé voir les Troyens en prétextant trahir ses maîtres, les Grecs. Le roi Priam l’a cru. Pas moi. J’ai quitté la cité avec ceux qui voulaient me suivre, et je me suis battu pour rejoindre la côte. Plus tard, nous avons appris que cet homme, Ulysse, avait ouvert une poterne pour permettre aux soldats grecs de pénétrer dans la cité.


    — Pourquoi le roi lui a-t-il fait confiance ?


    — Priam était un romantique qui voyait le meilleur en chacun. C’est ainsi qu’il a laissé la guerre éclater : en voyant le meilleur chez Hélène. Celle qui a mis à l’eau une flotte de mille navires n’était qu’une fausse blonde intrigante. C’est son époux Ménélas qui a déclenché la guerre de Troie, mais c’est Hélène qui l’a préméditée. Elle a séduit Pâris, le fils de Priam, pour qu’il l’emmène chez lui, dans sa cité. Après quoi Ménélas a demandé de l’aide aux autres rois grecs pour la récupérer.


    — Mais pourquoi se donner tant de mal pour une femme ?


    — Ils ne l’ont pas fait « pour une femme », ni pour l’honneur. Troie contrôlait les routes commerciales et imposait de lourdes taxes aux navires à destination de la Grèce. Comme pour toutes les guerres, il était question d’argent.


    — Je crois que je préfère la version d’Homère, dit Thuro.


    — Lis Homère pour ton plaisir, jeune prince, mais ne confonds pas son œuvre avec la réalité.


    — Qu’est-ce qui te rend d’humeur si morose, aujourd’hui ? s’enquit Thuro. Tu es souffrant ?


    Le regard de Culain s’embrasa un bref instant, et l’homme s’éloigna pour regagner sa cabane. Thuro resta d’abord sur place, puis remarqua le coup d’œil que le Guerrier des Brumes lui jeta par-dessus son épaule. Le prince, tout sourires, rengaina son glaive et suivit Culain. Il le trouva attablé, un gobelet d’alcool fort à la main.


    — C’est Gian, dit Culain. Je lui ai fait de la peine. Ce n’était pas mon intention, mais elle m’a pris de court.


    — Elle t’a avoué son amour ?


    — Ne fais pas le malin, Thuro, répondit Culain d’un ton sec. (Il agita la main, comme pour effacer la colère contenue dans ses paroles.) Oui, tu as deviné. J’ai été idiot de ne pas m’en rendre compte. Mais elle se trompe : je suis le seul homme qu’elle ait connu, et elle m’a porté aux nues. J’aurais dû la conduire jusqu’à un village depuis bien longtemps.


    — Que lui as-tu dit ?


    — Que je la voyais comme ma fille, et que, pour cette raison, mon amour ne pouvait pas prendre une autre forme.


    — Pourquoi ?


    — Comment ça, « pourquoi » ? Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi ne pas en faire ton épouse malgré tout ?


    — C’était ma seconde erreur, car elle m’a posé la même question. Mon cœur est déjà pris, et, tant que ma dame sera en vie, je ne pourrai le donner à personne d’autre. (Culain sourit.) Mais elle me rejette, car j’ai choisi d’être mortel, et je ne peux pas l’aimer tant qu’elle restera déesse.


    — C’est ce que tu as répondu à Laitha ?


    — Oui.


    — Ce n’était pas très avisé, dit Thuro. À mon avis, tu aurais dû mentir. Je n’y connais pas grand-chose en ce qui concerne les femmes, mais je pense que Laitha t’aurait pardonné n’importe quoi, sauf le fait que tu en aimes une autre.


    — Mes talents sont multiples, Thuro, mais je ne sais pas remonter le temps. Blesser Gian n’a jamais été dans mes intentions, pourtant, c’est fait. Va la voir, aide-la à comprendre.


    — La tâche n’est pas simple, d’autant plus que je l’aime, et que je serais prêt à l’épouser dès demain.


    — J’en ai conscience, et elle aussi. C’est donc toi qui devrais aller la voir.


    Thuro se leva, mais Culain lui fit signe de se rasseoir.


    — Avant que tu partes, je voudrais te montrer quelque chose, te faire un cadeau. (Il alla chercher un bol d’eau qu’il posa devant le prince.) Regarde cette eau avec attention, et tâche de comprendre.


    Culain tira une pierre dorée de sa poche et la tint au-dessus du récipient jusqu’à ce que l’eau s’embrume. Puis il quitta la cabane en fermant la porte derrière lui.


    Thuro contempla le liquide et se retrouva devant une pièce éclairée aux chandelles. Plusieurs hommes silencieux entouraient un grand lit sur lequel reposait un enfant fluet aux cheveux blond pâle. Un homme que Thuro reconnut comme étant Maedhlyn se pencha et posa la main sur la tête du garçonnet.


    — Son âme n’est plus là, murmura la voix de l’Enchanteur dans l’esprit de Thuro. Il est dans le Vide. Il ne reviendra pas.


    — Où se trouve le Vide ? demanda une autre voix qui submergea le garçon d’une vague de profonde tristesse.


    C’était Aurelius, son père.


    — Il est situé entre le paradis et l’enfer. Aucun homme ne peut aller le chercher.


    — Moi, si, déclara le roi.


    — Non, sire. C’est un endroit obscur, peuplé de démons des Brumes. Vous allez vous perdre, tout comme le garçon.


    — C’est mon fils. Utilise ta magie pour m’envoyer là-bas. Je te l’ordonne !


    Maedhlyn soupira.


    — Prenez le petit dans vos bras et attendez.


    L’eau s’embruma de nouveau et Thuro vit l’enfant qui errait, hébété, sur le flanc d’une montagne plongée dans la pénombre. Il avait le regard vide, comme s’il ne voyait rien. Tout autour de lui, des loups noirs aux yeux rouges le traquaient, la gueule écumante. Alors qu’ils s’approchaient, la silhouette lumineuse d’un homme armé d’une terrible épée apparut. Il frappa les loups, qui s’enfuirent aussitôt. Ensuite, il souleva l’enfant dans ses bras et s’agenouilla avec lui sur les bords d’un ruisseau noir, où aucune fleur ne poussait. Le garçonnet se réveilla à ce moment-là et se blottit contre la poitrine de l’homme, qui lui ébouriffa les cheveux et le rassura. Trois bêtes effroyables émergèrent du brouillard qui s’était soudain formé, mais l’épée du roi étincela comme du feu.


    — Reculez ! lança-t-il. Ou mourez. À vous de choisir.


    Les bêtes l’observèrent, évaluant sa force, puis regagnèrent la brume.


    — Je vais te ramener à la maison, Thuro, dit le roi. Tu vas guérir.


    Et son père l’embrassa.


    Les larmes de Thuro s’écrasèrent dans le bol, brouillant la scène, mais, alors que celle-ci se dissipait, une ombre sinistre plana sur la vision.


    Culain entra discrètement.


    — Gian m’a dit que tu regrettais de ne pas te souvenir de ce moment. J’espère que ce cadeau en valait la peine.


    Thuro s’éclaircit la voix et s’essuya les yeux.


    — Je te suis encore plus redevable, maintenant. Il est allé jusqu’en enfer pour me retrouver.


    — Il avait bien des défauts, mais c’était quelqu’un de courageux. Il aurait dû mourir là-bas, et toi avec lui, mais les hommes comme lui sont faits pour remettre en cause l’immuabilité des lois du Mystère. Tu peux être fier, Thuro.


    — Encore une question, Culain. Quel genre d’être a le visage gris et les yeux opalescents ?


    — Où l’as-tu vu ?


    — Juste au moment où la vision s’estompait, j’ai aperçu un homme en noir qui courait en brandissant une épée. Il avait le teint gris et les yeux laiteux, comme s’il avait été aveugle. Mais ce n’était pas le cas.


    — Et tu avais l’impression qu’il te regardait ?


    — Oui. Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. Il a aussitôt disparu.


    — Pourtant, tu aurais dû être effrayé, car cette créature était un Voleur d’âmes, un buveur de sang. Ils existent dans le Vide et personne ne sait d’où ils viennent. Cette question suscitait beaucoup d’intérêt dans les Feragh. Certains soutiennent qu’ils sont l’incarnation des âmes de défunts maléfiques, d’autres qu’ils sont issus d’une espèce semblable à la nôtre. Quelle que soit la vérité, ils sont dangereux : leur rapidité n’a rien d’humain et leur force est prodigieuse. Ils ne se nourrissent que de sang et ne supportent pas la lumière du jour ; leur peau se couvre de cloques et se met à peler. Ils peuvent même en mourir.


    — Comment se fait-il que j’en aie vu un ?


    — Je me le demande ! Mais souviens-toi que tu regardais le Vide, et c’est là qu’ils vivent.


    — Est-il possible de les tuer ?


    — Seulement avec une arme en argent mais, même avec ça, rares sont ceux qui parviennent à se mesurer à eux. Ils se déplacent comme des ombres et frappent avant qu’un guerrier ait le temps de riposter. Leurs couteaux et leurs épées ne coupent pas ; ils anesthésient, tout simplement. Ensuite, leur victime sent leurs longs crocs se planter dans sa gorge pour sucer le sang vital. Donne-moi ton glaive.


    Thuro lui tendit l’arme en lui présentant la poignée. Culain fit glisser sa pierre dorée le long des deux tranchants de la lame, puis la lui rendit. Le prince l’examina, mais ne nota aucune différence.


    — Espérons que tu ne la voies jamais, dit Culain.


     


    Thuro trouva Laitha sur les hauteurs, assise sur un rocher plat. Elle dessinait un pétasite violet. Elle avait les yeux rougis, et son croquis était moins réussi que les précédents.


    — Puis-je me joindre à toi ?


    Elle acquiesça, puis posa son parchemin et son fusain à sa gauche. Elle ne portait qu’une tunique légère en laine verte ; ses bras et ses doigts étaient bleus de froid. Il retira son pourpoint en peau de mouton et le lui passa autour des épaules.


    — Il t’a raconté, alors, dit-elle sans le regarder.


    — Oui. Il fait froid ici. Retournons à ta cabane et allumons un feu.


    — Tu dois penser que je suis une parfaite idiote.


    — Bien sûr que non. Tu es l’une des personnes les plus brillantes que je connaisse. Le seul à avoir fait preuve de bêtise, c’est Culain. Allez, rentrons.


    Elle sourit d’un air las et descendit de la pierre. Le soleil qui se couchait semblait s’embraser, et un vent glacial sifflait entre les rochers.


    De retour à la cabane, une fois le feu rugissant dans l’âtre, Laitha s’assit devant les flammes, les genoux ramenés contre sa poitrine. Thuro prit place en face d’elle, tenant un gobelet de vin coupé d’eau provenant d’un tonneau entreposé dans l’arrière-salle.


    — Il en aime une autre, dit-elle.


    — Tu n’étais pas née qu’il l’aimait déjà, et il n’est pas du genre inconstant. Sinon, tu ne serais pas amoureuse de lui.


    — C’est lui qui t’a demandé de me parler ?


    — Non, mentit Thuro. Il m’a juste dit combien il était peiné de t’avoir fait souffrir.


    — C’est ma faute. J’aurais dû attendre un an de plus, ce n’était pas si long. Je suis toujours filiforme… un vrai garçon manqué. L’année prochaine, je serai plus féminine. Peut-être que d’ici là il comprendra que lui aussi a des sentiments pour moi.


    — Et peut-être que non, l’avertit doucement Thuro.


    — Je ne sais pas de qui il s’agit, mais en tout cas elle n’est pas là, alors que moi, si. Un jour, il viendra à moi.


    — Tu es déjà belle, Laitha, mais je pense que tu sous-estimes Culain. Que représente une année pour un homme qui a goûté à l’éternité ? Il ne t’aimera jamais comme tu le souhaites. La passion que tu nourris pour lui vous fera souffrir tous les deux.


    Elle leva les yeux. Le regard de la jeune fille lui fit l’effet d’une gifle.


    — Crois-tu que j’ignore pourquoi tu dis ça ? Tu me désires. Je le vois à la lueur dans tes yeux. Eh bien, sache que tu ne me posséderas jamais. Jamais, tu m’entends ? C’est Culain, ou personne.


    — Quinze ans, c’est un peu jeune pour prendre une telle décision.


    — Merci du conseil, mon oncle.


    — C’est maintenant que je te trouve idiote, Laitha. Je ne suis pas ton ennemi, et tu n’as aucune raison de te montrer blessante. Oui, je t’aime. Est-ce que ça fait de moi un scélérat ? T’ai-je déjà importunée avec mes sentiments ?


    Elle resta les yeux rivés sur les flammes pendant plusieurs minutes, puis sourit et toucha la main du prince.


    — Je suis désolée, Thuro. Vraiment. Ma peine est si intense que j’ai envie de cogner.


    — Je voudrais te remercier, dit-il. Tu as raconté à Culain que je regrettais de ne pas me souvenir du jour où mon père m’a tenu dans ses bras, et il a utilisé sa pierre magique pour me faire revivre cet instant.


    Il lui parla de la vision, et de la façon dont Culain avait touché son épée.


    — Montre, dit-elle.


    — Il n’y a rien à voir.


    Il dégaina son glaive. La lame luisait comme un miroir.


    — Il l’a transformée en argent, fit remarquer Laitha.


    Une ombre sinistre se profila devant la fenêtre et Thuro se précipita vers la porte juste au moment où celle-ci s’entrouvrait. D’un coup d’épaule, il referma le battant en bois avec fracas. Il mania maladroitement la barre et l’abattit en travers de la porte.


    — Qu’est-ce qui se passe ? cria Laitha.


    Thuro se retourna. La fenêtre était barrée, les volets étaient fermés contre le froid. La porte qui donnait sur l’arrière-salle s’ouvrit et une ombre noire survola l’âtre. Laitha, à demi levée, s’écroula au sol lorsqu’une lame grise toucha sa chair. Thuro plongea sur la gauche, roula sur lui-même et se remit debout. L’ombre fonça sur lui à une vitesse surnaturelle et, d’instinct, le prince dégaina son épée pour fendre la cape noire et bouffante. Un cri étrange retentit, et Thuro aperçut un visage gris cadavre et une paire d’yeux opalescents juste avant que la créature parte en fumée. La pièce fut envahie d’une telle puanteur que Thuro en eut des haut-le-cœur. Tombant à genoux, il rampa jusqu’à Laitha. Elle avait les yeux ouverts, mais restait immobile. Il gagna l’arrière-salle en courant alors qu’une deuxième ombre obscurcissait la fenêtre. Il sortit son glaive et l’apparition repartit dans la nuit. Il ferma brusquement les volets et les barra.


    Thuro retourna auprès de Laitha et la regarda dans les yeux. Elle battit des paupières.


    — Si tu m’entends, cligne deux fois des yeux.


    Elle s’exécuta.


    — Maintenant, cligne une fois pour « oui », deux fois pour « non ». Est-ce que tu peux bouger ?


    Deux battements.


    Un grand fracas retentit à la fenêtre et la lame d’une épée fit voler le bois en éclats. Thuro courut jusqu’à l’ouverture et attendit, son glaive brûlant d’une flamme bleue. Le même bruit se fit entendre dans l’arrière-salle, puis un nouveau cri surnaturel résonna au-dehors. Thuro se risqua à jeter un coup d’œil à travers la fenêtre brisée.


    Culain était seul dans la clairière, sa lance d’argent à la main. Trois silhouettes se ruèrent sur lui à une vitesse phénoménale. Le guerrier se laissa tomber à genoux, sa lance étincelante frappant sans relâche. Deux agresseurs vêtus d’une cape prirent la fuite. Thuro arracha la porte de la cabane de ses gonds et se précipita dans la nuit tandis que quatre autres créatures fondaient sur Culain.


    — Thuro, non ! brailla le guerrier, mais il était trop tard : un Voleur d’âmes se jeta sur le prince.


    Thuro para un coup et, de sa lame d’argent, trancha la gorge de son ennemi. La créature s’évapora. Deux autres arrivaient. Culain attaqua les deux qui lui faisaient face, bloquant, frappant, et finit par en expédier une d’un coup de lance dans le ventre. La deuxième s’approcha, mais Culain pressa un bouton sur son arme et une lame d’argent aiguisée perfora aussitôt la poitrine du Voleur d’âmes.


    Thuro réussit à tuer le premier des assassins, mais le deuxième lui enfonça un couteau froid entre les côtes. Toutes ses forces l’abandonnèrent et ses jambes se dérobèrent. Il tomba à la renverse et vit le visage gris surgir au-dessus de lui, approchant ses crocs gigantesques de sa gorge.


    Culain prit son élan sur trois pas, puis projeta sa lance. L’arme se ficha dans le dos de la créature, la pointe jaillissant de sa poitrine. Le Voleur disparut, et la lance retomba au sol à côté de Thuro.


    Culain souleva le prince paralysé et le porta jusqu’à la cabane, où Laitha commençait à remuer.


    — Allume le feu et ferme la porte à clef, lui dit-il.


    Il se dirigea vers l’arc de Laitha et vida son carquois. Ils disposaient de vingt flèches. Il appliqua sa pierre Sipstrassi à l’extrémité de chacune, mais rien ne se produisit. Culain ramassa le glaive de Thuro : la lame était de nouveau en fer.


    — C’était quoi ? demanda Laitha en frottant ses membres endoloris par le froid.


    — Des tueurs venus du Vide. Nous ne sommes plus en sécurité ici. Approche !


    Elle s’avança et il lui prit la main. Le poignet gauche de la jeune fille était orné d’un bracelet en cuivre, contre lequel il appliqua sa pierre.


    — S’il se met à briller comme de l’argent, tu comprendras ce que ça veut dire ?


    Elle acquiesça.


    — Je suis désolée, Culain. Me pardonneras-tu ?


    — Il n’y a rien à pardonner, Gian Avur. J’aurais dû te parler de ma dame, mais ça fait plus de quarante ans que je ne l’ai pas vue.


    — Comment s’appelle-t-elle ?


    — Elle porte un très vieux nom qui veut dire « la lumière dans la vie ». Elle s’appelle Goroien.


     


    Culain veilla toute la nuit, mais les Voleurs d’âmes ne réapparurent pas. Thuro se réveilla le lendemain matin l’esprit embrumé, le geste lent et maladroit. Culain le fit sortir ; le froid mordant tira le garçon de sa torpeur.


    — Ils reviendront, dit le guerrier. On ne se débarrasse pas de ces êtres-là. Ils ne se doutaient pas que tu serais armé d’argent.


    — Je ne peux pas leur faire face, ils sont bien trop rapides.


    — Thuro, je t’ai déjà parlé d’Eleari-mas, « le Vide de l’Esprit ». C’est une technique qu’il faut absolument que tu maîtrises. L’habileté et la vitesse ne suffisent pas. Tu dois libérer ton instinct, faire le vide dans ta tête.


    — J’ai essayé, Culain. Je n’y arrive pas.


    — Ça m’a pris trente ans, Thuro. Ne t’attends pas à exceller dans ce domaine en quelques heures.


    Le soleil brillait, dardant ses rayons dorés, et les événements de la nuit passée semblaient appartenir à un autre âge. Laitha dormait toujours. Le Guerrier des Brumes paraissait fatigué et amaigri. Ses tempes argentées luisaient comme la neige sur les cimes montagneuses, au loin. Ses yeux étaient cernés de noir.


    — Eldared s’est trouvé un allié venant des Feragh, poursuivit-il. Personne d’autre ne pourrait ouvrir les portes du Vide. Je remercie la Source que tu aies eu cette vision, mais qui sait ce qui nous attend ? Des Atrols ? Des serpents, des dragons, des démons ? Les périls des Brumes sont infinis. Je me sens responsable, car je suis le premier à avoir utilisé les portails flottants.


    — Comment ça ? s’enquit Thuro.


    — À l’époque où j’ai mené les Icéniens de Boadicée se battre contre les Romains, il existait un corps d’élite : la Neuvième Légion. D’Eboracum, elle s’est dirigée vers le sud pour nous rattraper et nous prendre au piège entre ses troupes et celles de Paulinus. Mais j’ai envoyé les Brumes. La légion y est entrée et a quitté l’histoire à jamais.


    — La légendaire Neuvième Légion, souffla Thuro. Personne ne sait ce qui lui est arrivé.


    — Et personne ne le saura jamais. Pas même moi. Ces soldats sont morts loin de leurs amis, de leur famille… et de leur pays.


    — Cinq mille hommes, dit Thuro. Ça, c’est du pouvoir.


    — Ce n’est pas quelque chose que je recommencerais… mais quelqu’un l’a fait.


    — Qui serait assez puissant ?


    — Maedhlyn. Moi. Peut-être une dizaine d’autres, mais cela impliquerait que la centaine de milliers de mondes qui forment les Brumes soient totalement dépourvus d’intelligence et d’imagination. Peut-être que quelqu’un a emprunté un nouveau chemin.


    — Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne vais pas me contenter de rester ici, à attendre qu’ils me mettent la main dessus, d’autant plus que ma présence vous met tous les deux en danger, Laitha et toi.


    — Tu dois trouver l’épée de ton père, ainsi que ta propre destinée.


    — Trouver… ? Une main fantôme l’a emportée sous le lac ! Je ne peux pas aller là-bas.


    — Si seulement c’était si simple… Mais l’épée n’est pas dans le lac : je l’ai déjà sondé. Non, elle est dans les Brumes, et c’est là que nous devons aller la chercher.


    — Tu viens de dire qu’il y avait des milliers de mondes à l’intérieur des Brumes. Comment savoir par où commencer ?


    — L’épée et toi êtes liés. On prendra un chemin au hasard et on verra où il nous mènera.


    — Tu m’excuseras, mais ta suggestion ne me paraît pas franchement optimiste.


    Culain s’esclaffa.


    — Je viendrai avec toi, Thuro, même si je reconnais que ça revient à chercher une aiguille dans une botte de foin. Mais ce sera mieux que de rester ici, à attendre que les démons nous attaquent, pas vrai ?


    — Quand partons-nous ?


    — Demain. Je dois préparer le chemin.


    — Et donc il nous faut passer une nuit de plus à attendre les Voleurs d’âmes ?


    — Oui, mais maintenant, on a un avantage : on sait qu’ils vont venir.


    — C’est un avantage bien mince.


    — Peut-être aussi ténu que la frontière entre la vie et la mort.

  


  
    Chapitre 9


    Prasamaccus fut reconnaissant envers Helga des larmes qu’elle versa en public tandis qu’il enfourchait son immense étalon noir, choisi le matin même dans l’écurie de Victorinus. Aucun guerrier ne devrait partir pour une chasse périlleuse sans ce genre d’effusion de la part d’une épouse aimante. La chance lui avait souri : grâce à sa magie, Maedhlyn avait appris que les cols des montagnes calédones étaient tous bloqués par un épais manteau de neige, et il avait été obligé de patienter cinq semaines. Prasamaccus avait fait bon usage de ce temps, apprenant à mieux connaître Helga, et réciproquement. Par bonheur, tous deux aimèrent ce qu’ils découvrirent. La maison, située juste en bordure de Calcaria, avait été achetée par Grephon pour une bouchée de pain, le propriétaire étant terrifié par la guerre qui se préparait. À l’arrière de la maisonnette blanche se trouvait un enclos à chevaux délabré, ainsi que deux champs cultivables.


    À présent, Prasamaccus se penchait sur sa selle.


    — Cesse donc, femme ! lança-t-il. Ton attitude est inconvenante.


    Mais les larmes d’Helga continuèrent à couler, et c’est le cœur léger que Prasamaccus chevaucha aux côtés de l’Enchanteur en direction des ruines du cercle de pierres, au nord d’Eboracum.


    Maedhlyn, lui, était fort contrarié par le choix du messager-escorteur qu’il envoyait à Thuro. De toute évidence, l’estropié blond et mince était un homme intelligent, mais certainement pas un guerrier. De plus, pouvait-on lui faire confiance ?


    Le Brigante ne se souciait pas le moins du monde des doutes que trahissait l’expression maussade de Maedhlyn. En réalité, la Calédonie était une zone peu peuplée, et la tribu des Vacomagi, qui vivait au pied des collines, était réputée pour sa bienveillance. Avec un peu de chance, sa mission ne lui prendrait pas plus de six jours, et il serait vite de retour dans son palais blanc. Nerveux, il jeta un coup d’œil vers le ciel : il s’était efforcé de garder un visage impassible, mais les dieux savaient lire le regard des hommes.


    Dans le cercle, seules deux pierres se dressaient, telles des dents brisées. Prasamaccus se tenait désormais à l’endroit exact où il s’était trouvé six semaines auparavant, surplombant la cité fortifiée.


    — Tu as compris ? Six jours, dit Maedhlyn.


    — Oui. Je ferai des entailles dans un bâton, répliqua Prasamaccus.


    — Ne sois pas si désinvolte. Tu apparaîtras au nord de Pinnata Castra. Dans les montagnes, tu rencontreras un homme du nom de Culain : il est grand, et il a les yeux couleur d’orage. Évite de le mettre en colère. C’est lui qui te conduira jusqu’au prince.


    — Des yeux d’orage. Très bien, je suis prêt.


    Jurant dans sa barbe, Maedhlyn sortit une pierre jaune d’or et l’agita au-dessus de sa tête. Un halo doré emplit le cercle.


    — Va vers l’ouest, dit l’Enchanteur.


    Prasamaccus remonta en selle et lança son étalon. L’animal fit un écart puis se mit à galoper droit sur la plus grosse des pierres. Prasamaccus serra les paupières. Une odeur de brûlé lui frappa les narines et ses oreilles devinrent douloureuses. Il ouvrit les yeux au moment où le cheval fonçait hors du cercle où il avait tué l’Atrol. Il tira Vamera de la sacoche qui pendait à sa selle et se hâta de l’encorder. Ensuite, tout en pestant, il suspendit l’arc au pommeau.


    — Crétin de magicien, vociféra-t-il. Ce n’est pas le bon cercle. Je suis à des jours de chevauchée de la Calédonie !


     


    Culain passa la journée à former un cercle avec un mince fil d’or, dans la clairière située en contrebas de sa cabane. Il tendit le fil autour de quatre bouleaux, puis traça sur la terre à l’intérieur du cercle une série de pentagrammes surlignés à la craie. Au centre du cercle, il établit un carré parfait, mesurant avec beaucoup de soin les distances entre les angles du carré et les points les plus éloignés des pentagrammes.


    Il s’interrompit à midi. Thuro lui porta un gobelet de vin, que le guerrier refusa.


    — Je dois garder les idées claires, Thuro.


    — Que fais-tu ?


    — Je recrée le dessin de base d’un cercle mineur. Je fabrique un portail, si tu préfères. Mais si je me trompe dans mes calculs ne serait-ce que d’un cheveu, on finira dans un autre monde que celui qu’on a choisi, ou dans une autre époque.


    — Où est Laitha ?


    — Elle surveille la vallée, au cas où les chasseurs d’Eldared se montreraient.


    — Tu veux que j’aille te chercher à manger ?


    — Non. Je dois terminer le cercle et prévoir les lignes de magie. Ce passage ne fonctionnera qu’une seule fois : on ne pourra pas revenir par ce biais.


    — Je vais monter la garde avec Laitha.


    — Non, dit Culain d’un ton sec. J’ai besoin de toi. Ce cercle tout entier vous est destiné, à toi et à ton harmonie. C’est notre seul espoir de retrouver l’épée.


    Le crépuscule était proche quand Laitha arriva en courant dans la clairière.


    — Il y a un cavalier solitaire qui remonte la vallée, déclara-t-elle. Dois-je l’éliminer ?


    Culain semblait mort de fatigue.


    — Non. Pas de tuerie inutile. Je suis presque prêt. Thuro, va voir cet homme avec Laitha. Gian, reste cachée, et si les intentions de ce visiteur sont hostiles, abats-le.


    — Je croyais que tu avais besoin de moi, dit Thuro.


    — Le travail est presque terminé, la destination est établie. Nous partirons à l’aube.


    — Ne serait-il pas plus prudent de partir dès maintenant ? demanda Laitha.


    — Le soleil sera bientôt couché, et nous avons besoin de son énergie. Non, nous devons survivre une nuit de plus dans ces montagnes.


    Thuro et Laitha se mirent en route pour intercepter le cavalier, courant le long des sentiers forestiers. Tandis que le prince cavalait derrière la mince jeune fille, il cessa de se préoccuper de l’étranger pour s’intéresser davantage à la grâce et à la souplesse avec lesquelles Laitha se mouvait.


    Thuro repéra l’homme qui remontait la piste avec prudence, et s’accroupit aux côtés de Laitha derrière un buisson touffu. Le nouveau venu était monté sur un étalon de presque dix-sept mains. Le cavalier était vêtu d’une tunique en laine couleur crème bordée d’un galon, et de petits disques d’argent ornaient son pantalon noir. Il portait un arc sombre fait de corne. Les cheveux clairs, la barbe blonde en désordre, il paraissait avoir une petite vingtaine d’années.


    Thuro s’avança sur le sentier tandis que Laitha encochait une flèche.


    — Bienvenue, étranger, dit le garçon.


    L’homme tira sur les rênes de son cheval.


    — Prince Thuro ?


    — Lui-même.


    — On m’a envoyé te chercher.


    — Dans ce cas, descends de ta monture et dégaine ton épée.


    Laitha n’avait pas l’intention de laisser Thuro se battre. Elle décocha sa flèche. Juste à ce moment-là, une chouette s’envola d’une branche voisine et l’étalon fit un écart. Le projectile de Laitha atteignit le cheval en pleine gorge. L’animal s’écroula, envoyant son cavalier dans les buissons en bordure de piste. Thuro était furieux. Il courut pour aider l’homme à se relever, remarquant pour la première fois son infirmité. Laitha avait encoché une deuxième flèche.


    — Mais c’est pas vrai ! hurla Thuro. Disparais !


    Il se dirigea vers la pauvre bête qui se tordait au sol et lui ouvrit la jugulaire avec son couteau de chasse.


    — Je suis désolé, dit-il à l’homme. Je n’y suis pour rien.


    — C’était un bon cheval… le meilleur que j’aie jamais possédé. J’espère que tu en as d’autres ?


    — Non.


    L’homme soupira.


    — Les dieux donnent, les dieux reprennent.


    — Où est ton épée ? s’enquit Thuro.


    — Une épée ? Pour quoi faire ?


    — Pour te battre contre moi, voyons. Tu avais peut-être l’intention d’utiliser ton arc ?


    — Maedhlyn m’a envoyé à ta recherche pour te ramener chez toi. Je m’appelle Prasamaccus. Je loge chez Victorinus.


    — Thuro ! lança Laitha. Regarde !


    Un peu plus bas sur la piste, une dizaine de cavaliers suivaient les traces laissées par Prasamaccus.


    — Tes amis sont arrivés, dit le prince.


    — Je ne les connais pas. Je t’ai dit la vérité.


    — Dans ce cas, tu ferais mieux de venir avec moi, déclara Thuro. Allons, laisse-moi porter ton arc.


    Prasamaccus lui tendit son arme et le trio se mit en route, prenant soin de rester en dehors du sentier. À présent, le soleil était très bas, et tous trois se fondirent dans l’obscurité naissante. Ils marchèrent pendant plus d’un quart d’heure, forcés de progresser lentement afin que Prasamaccus puisse tenir le rythme.


    Quand ils atteignirent la cabane, la lune chassait les nuages. Culain courut à leur rencontre.


    — Qui est-ce ?


    — Il dit que Maedhlyn l’a envoyé, répondit Thuro, mais les chasseurs d’Eldared nous suivent de près. Ils seront là d’une minute à l’autre.


    Culain lâcha un juron.


    Laitha laissa échapper un hoquet et les trois hommes se tournèrent vers elle. Elle avait le bras levé et regardait le bracelet autour de son poignet : il avait commencé à luire faiblement.


    — Les Voleurs d’âmes, chuchota Thuro.


    — Pourrais-je récupérer mon arc ? demanda Prasamaccus.


    Culain sortit un couteau d’argent et le tint doucement contre la gorge du Brigante, puis il tira une pierre Sipstrassi de sa poche et l’appliqua contre la tempe de l’homme.


    — Dis-moi pourquoi Maedhlyn t’a envoyé.


    — Il m’a demandé de ramener le prince au cercle de pierres, près de Pinnata Castra. Après quoi il nous ferait tous les deux disparaître pour nous renvoyer chez nous.


    Culain remit son couteau dans son étui.


    — Rends-lui son arc, et laisse-moi les flèches.


    Le Guerrier des Brumes appliqua sa pierre sur la pointe de chacun des vingt projectiles et tendit le carquois à Prasamaccus.


    Celui-ci encocha une flèche. La tête en métal luisait d’une lumière d’un bleu blanchâtre.


    — Très joli, dit-il.


    Une ombre se rua sur eux depuis les arbres et, avant que Laitha puisse réagir, Prasamaccus avait bandé son arc et tiré. Il atteignit sa cible en pleine poitrine : la cape sombre tourbillonna et tomba au sol, à côté de la flèche du Brigante.


    — Dans le cercle ! hurla Culain.


    D’autres silhouettes noires se profilèrent. Prasamaccus et Laitha décochèrent chacun une flèche pendant que Culain courait, ramassant sa lance à terre, près du fil doré.


    — Placez-vous dans le carré central ! ordonna-t-il.


    Alors que Thuro, Laitha et Prasamaccus enjambaient le fil, le Guerrier des Brumes contra juste à temps un coup porté avec une lame grise, enfonçant la pointe de sa lance dans la gorge de l’assassin. D’autres ombres encore convergèrent vers le cercle. Culain sauta par-dessus le fil, mais un couteau glacé lui entailla l’épaule. Tandis que ses membres faiblissaient, il hurla un mot. Une lumière dorée envahit le cercle, obligeant les ombres meurtrières à reculer. La lumière, aveuglante, était aussi vive que le soleil de midi. Quand elle s’estompa, le cercle était vide, le fil doré avait disparu, et la terre fumait.


     


    Culain se réveilla dans un cercle de pierres rompu, sur le flanc d’une haute colline qui dominait une forteresse romaine abandonnée. Il s’assit et prit de profondes inspirations jusqu’à ce que ses membres se désengourdissent. En contrebas, la place forte était à demi effondrée, et plusieurs des huttes voisines avaient été en partie construites avec des pierres provenant des ruines. Culain leva les yeux : une seule lune brillait. Le ciel était dégagé et il observa les étoiles. Il était toujours en Bretagne. Il poussa un juron sonore.


    Une lueur apparut sur sa gauche. Il ramassa sa lance et attendit. Maedhlyn se matérialisa.


    — Oh ! c’est toi, dit l’Enchanteur. Où est le garçon ?


    — Parti à la recherche de l’épée de son père.


    — Tout seul ?


    — Non, il est avec une fille et un estropié.


    — Merveilleux, le railla Maedhlyn.


    Culain se leva.


    — C’est toujours mieux que s’il était mort.


    — Légèrement, lui concéda Maedhlyn. Que s’est-il passé ?


    — Des Voleurs d’âmes nous ont attaqués. J’ai envoyé Thuro et les autres par un portail.


    — Lequel ?


    — Je l’ai fabriqué moi-même.


    — Tu l’as « fabriqué » ? Oh ! Culain, voilà qui était bien imprudent.


    — C’est encore pire que tu l’imagines : j’ai dû les envoyer en pleine nuit.


    — De mieux en mieux. (Maedhlyn renifla bruyamment et se racla la gorge.) Tu as pris un coup de vieux, déclara-t-il. As-tu besoin d’une pierre ?


    — J’en ai une, et si je te parais plus vieux, c’est parce que je l’ai choisi. Il est temps de mourir, Maedhlyn. Ça fait trop longtemps que je vis.


    — « Mourir » ? souffla l’Enchanteur, les yeux écarquillés. Qu’est-ce que tu racontes ? Nous sommes immortels.


    — Seulement parce que nous l’avons décidé. Et j’ai choisi de ne plus l’être.


    — Qu’en pense Athéna ?


    — Elle s’appelle Goroien. Ça fait des siècles qu’on a laissé tomber ces inepties grecques… et je ne l’ai pas vue depuis quarante ans.


    — Il fait froid, ici. Retournons à mon palais, on discutera là-bas.


    Culain suivit l’Enchanteur à travers la lueur, et les deux hommes descendirent la longue colline jusqu’à Eboracum, ralliant la villa aménagée de Maedhlyn, située près du mur sud. À l’intérieur, une flambée brûlait dans la cheminée en pierre sculptée. Maedhlyn avait toujours eu horreur du chauffage central romain, affirmant que cela le déconcentrait et lui causait des maux de tête.


    — Il fut un temps où tu ne considérais pas ça comme des inepties, déclara l’Enchanteur tandis qu’ils buvaient du vin chaud épicé, assis devant le feu. Tu faisais un magnifique Arès, un bon dieu de la Guerre. Et, en quelque sorte, nous avons vraiment aidé les Grecs : c’est nous qui leur avons apporté la philosophie et l’algèbre.


    — En plus d’être capricieux, tu n’as jamais pu t’empêcher de fourrer ton nez partout, Maedhlyn. Comment parviens-tu à garder un quelconque intérêt pour tout ça ?


    — Les hommes sont de merveilleuses créatures, répondit l’Enchanteur. Ils sont tellement inventifs. Je ne m’en lasse pas, ni de leurs formidables petites guerres.


    — T’ai-je déjà dit à quel point je te détestais ?


    — Une fois ou deux, Culain, maintenant que j’y pense… même si je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Tu sais que j’aurais donné ma vie pour sauver Alaida…


    — Je t’interdis de parler d’elle !


    Maedhlyn se cala contre le dossier de son grand fauteuil en cuir.


    — Ça ne te va pas, de vieillir, dit-il.


    Culain s’esclaffa, mais d’un rire sans la moindre trace d’humour.


    — « Vieillir » ? Mais je suis vieux… vieux comme le monde ! Nous aurions dû mourir avec les vagues qui ont englouti Balacris.


    — Mais nous avons survécu, louée soit la Source ! Pourquoi as-tu quitté Goroien ?


    — Elle n’a jamais compris mon désir de devenir mortel.


    — Ça n’a rien d’étonnant. Si tu te souviens bien, elle est tombée amoureuse du héros Gilgamesh et l’a vu vieillir : il y avait un problème avec son sang, auquel la pierre n’a pas pu remédier. Je comprends tout à fait qu’elle n’ait pas voulu assister de nouveau à ce spectacle.


    — J’aimais bien Gilgamesh, dit Culain.


    — Même s’il t’a enlevé Goroien ? Tu es un homme étrange.


    — Ce n’était qu’une passion sans lendemain, et c’est vraiment de l’histoire ancienne. Que comptes-tu faire, seigneur Embellisseur, maintenant que quelqu’un d’autre est de la partie ?


    — Je préfère « Enchanteur », si ça ne t’ennuie pas. Et je ne suis pas inquiet. Personne ne m’arrive à la cheville, à ce jeu-là. Tu devrais le savoir, Culain : ça fait des lustres que tu es témoin de mon génie. N’est-ce pas moi qui ai inspiré la construction de Troie ? Alexandre n’a-t-il pas été à deux doigts de devenir le maître du monde grâce à moi ? Et ce ne sont là que deux modestes succès. Crois-tu que le petit sorcier employé par Eldared puisse se mesurer à moi ?


    — Comme toujours, ton arrogance fait plaisir à voir. Tu sembles oublier les humiliations que cela t’a values par le passé. Troie est tombée, malgré tous tes efforts pour la sauver. Alexandre a été frappé d’un épisode de fièvre et en est mort. Quant à Caligula… je me demande ce que tu pouvais bien lui trouver, à ce garçon !


    — Il était intelligent, rusé comme un renard ; on l’a beaucoup calomnié. Mais je vois ce que tu veux dire. Alors, qui se cache derrière Eldared, à ton avis ?


    — Je n’en ai aucune idée. Pendarric en aurait le pouvoir, mais il y a bien longtemps que les mortels ne l’intéressent plus. Brigamartis, peut-être.


    — Pendant un temps, elle a joué à la déesse chez les Nordiques, mais elle est partie, maintenant. Ça fait au moins un siècle que je n’ai pas entendu parler d’elle. Et Goroien ?


    — Elle n’aurait jamais recours aux Voleurs d’âmes.


    — Je crois que tu as oublié la dureté dont elle peut faire preuve.


    — Pas du tout. Mais je ne la vois pas agir pour le compte de quelqu’un d’autre, pas pour un roi minable comme Eldared. Il n’aurait pas de quoi la payer. Cela dit, c’est ton problème à présent, l’Enchanteur. Je ne veux plus être mêlé à cette affaire.


    — Ton attitude me surprend. Si Eldared a le pouvoir d’appeler les Voleurs d’âmes et d’ouvrir une porte dans ta montagne, alors il a le pouvoir d’envoyer des assassins à la poursuite du garçon, où qu’il soit. J’imagine que tu n’as laissé aucun objet lui appartenant chez toi ?


    Culain ferma les yeux.


    — Ses vieux vêtements sont restés dans un coffre.


    — Alors ils peuvent le localiser. À moins que tu les en empêches.


    — Que proposes-tu ?


    — Trouve la personne qui agit pour le compte d’Eldared et élimine-la. Ou élimine le roi.


    — Et toi, que feras-tu pendant que je battrai la campagne ?


    — J’utiliserai ceci, dit l’Enchanteur en soulevant une bande de parchemin jauni recouvert de cuir. C’est ce que Thuro possédait de plus précieux : les œuvres de Plutarque. Une grande partie de son harmonie s’y trouve encore. Je le suivrai à travers les Brumes.


     


    Prasamaccus regarda autour de lui. Le paysage avait changé : il était plus accidenté et plus dégagé. Les montagnes s’étiraient au loin, derrière une vallée boisée. Et la nuit était claire. Il leva la tête et son cœur se serra. Deux lunes brillaient dans le ciel : l’une énorme, d’un violet argenté, l’autre petite et blanche. Le Brigante craignait de comprendre ce que ce genre de phénomène signifiait, et ce n’était pas de bon augure. Il n’y avait aucun signe du guerrier aux yeux couleur d’orage.


    — Où est Culain ? cria Laitha.


    — Il n’a pas réussi à atteindre le carré central, murmura Thuro.


    Son regard croisa celui de Prasamaccus, qui saisit ce que le prince venait de sous-entendre. Culain s’était effondré au milieu des Voleurs d’âmes ; tous deux l’avaient vu. Laitha commença à fouiller les alentours du cercle de pierres blanches, appelant le guerrier. Thuro s’assit aux côtés de Prasamaccus.


    — Je le croyais invincible, dit le garçon. C’était un homme exceptionnel.


    — Je regrette de ne pas l’avoir connu, répondit Prasamaccus avec autant de sincérité que possible. Dis-moi, comment allons-nous rentrer ?


    — Aucune idée.


    — C’est étrange, j’étais sûr que tu dirais ça. Sais-tu où nous sommes ?


    — Je crains que non.


    — J’aurais dû devenir diseur de bonne aventure. Je commence à savoir ce que tu vas répondre avant même que tu ouvres la bouche. Allez, une dernière question : Est-ce que cette deuxième lune signifie ce que je pense qu’elle signifie ?


    — J’en ai bien peur.


    Prasamaccus soupira et ouvrit sa sacoche, d’où il sortit un petit gâteau aux graines. Thuro sourit : l’archer estropié commençait à lui plaire.


    — Comment as-tu rencontré Victorinus ?


    Prasamaccus avala la dernière bouchée de son gâteau.


    — J’étais parti chasser…


    Il raconta à Thuro le moment où il avait vu les Atrols et la fuite jusqu’au cercle de pierres, ainsi que le voyage avec Maedhlyn pour rallier Eboracum. Il ne parla pas d’Helga : l’idée de ne jamais la revoir était trop douloureuse. Entre-temps, Laitha était revenue dans le cercle et avait pris place à leurs côtés, sans mot dire. Prasamaccus lui proposa son dernier gâteau aux graines, mais elle le refusa.


    — C’est ta faute, l’estropié, cracha-t-elle. Si on n’avait pas eu à t’attendre, Culain aurait pu s’enfuir avec nous.


    Prasamaccus se contenta de hocher la tête. Débattre avec une femme ne menait à rien.


    — N’importe quoi ! tempêta Thuro. Si tu n’avais pas tué le cheval de ce pauvre homme, nous serions arrivés plus tôt.


    — Est-ce que tu insinues que je suis responsable de la mort de Culain ?


    — C’est toi qui as commencé à chercher un coupable, pas moi. Alors si tu n’es pas capable de rester polie, boucle-la !


    — Comment oses-tu ? Tu n’es ni un membre de ma famille, ni mon prince ! Je ne te dois rien.


    — Si je puis me permettre…, intervint Prasamaccus.


    — Tais-toi donc ! gronda Thuro. Je ne suis peut-être pas ton prince, mais tu es sous ma responsabilité. C’est ce que Culain aurait voulu.


    — Comment pourrais-tu le savoir ? Tu n’es qu’un gamin. C’était un homme, lui !


    Elle se leva, furieuse, et disparut dans les ténèbres.


    — On ne gagne jamais rien à débattre avec une femme, murmura Prasamaccus. Elles ont toujours raison, je m’en suis rendu compte dans mon village. Il ne te reste plus qu’à aller t’excuser auprès d’elle.


    — Pourquoi donc ?


    — Pour lui avoir démontré qu’elle avait tort. Qu’as-tu l’intention de faire, prince ?


    Thuro s’installa plus confortablement.


    — Tu n’es pas fâché qu’elle t’ait accusé de la sorte ?


    — Pourquoi le serais-je ? Elle avait raison : je vous ai ralentis.


    — Mais…


    — Je sais, elle a tué mon cheval. Jusqu’où allons-nous remonter, comme ça ? Si je n’avais pas chevauché dans ces montagnes, vous n’auriez pas été retardés du tout. Si tu n’avais pas disparu, je n’aurais pas chevauché dans ces montagnes. Est-ce ta faute ? Ce n’est pas en débattant sur le sujet que le feu va s’allumer, ou qu’on va trouver de quoi manger.


    — Tu es très philosophe.


    — Bien sûr, l’approuva Prasamaccus en se demandant ce que cela signifiait.


    Il se leva et quitta le cercle en boitillant, à la recherche de brindilles pour faire un feu, mais n’en trouva aucune.


    — Je crois qu’on devrait camper dans ces bois pour la nuit, suggéra-t-il.


    — Je vais chercher Laitha.


    — Je m’en occupe, s’empressa de dire Prasamaccus en se dirigeant vers l’endroit où la jeune fille était assise.


    Le trio s’abrita dans une cavité et alluma un feu de camp contre un tronc abattu. Sans couvertures ni nourriture, ils restèrent assis en silence, chacun perdu dans ses pensées. Laitha luttait contre le chagrin et une colère qu’elle comprenait mal. Thuro se demandait ce que Culain aurait entrepris après leur arrivée. Aurait-il su où ils se trouvaient ? Dans le cas contraire, qu’aurait-il fait ? Serait-il parti vers le nord ? vers le sud ? Prasamaccus était allongé près du feu et songeait à Helga. Cinq semaines de pure félicité. Il espérait qu’elle n’aurait pas à l’attendre trop longtemps.


    Quand Thuro se réveilla, Prasamaccus avait déjà rallumé le feu, et quatre sphères d’argile cuisaient dans les flammes. Le prince étira ses muscles raidis. Laitha dormait toujours.


    — Tu t’es levé tôt, dit Thuro en jetant un coup d’œil vers l’aube naissante.


    — Mieux vaut attraper les pigeons pendant qu’ils dorment. Tu as faim ?


    — Une faim de loup !


    À l’aide d’un bout de bois, Prasamaccus tira une des boules hors du feu, puis la brisa avec une pierre. L’argile se fendit net tout en déplumant l’oiseau. La viande brune avait un goût de bœuf. Thuro l’engloutit en un rien de temps, suçant les os fragiles jusqu’à ce qu’ils soient parfaitement nettoyés.


    — J’ai trouvé une haute colline, déclara Prasamaccus, et de là, j’ai observé les terres alentour. Je n’ai vu aucune habitation, mais il y a des champs cultivés à l’ouest.


    Il fit rouler une autre boule hors du feu et l’ouvrit. Ensuite, il se dirigea vers l’endroit où Laitha était allongée et lui poussa doucement l’épaule. Elle se réveilla et il lui sourit.


    — Le petit déjeuner est servi. Viens manger.


    Elle s’exécuta en silence, sans accorder ne serait-ce qu’un regard à Thuro.


    — Pourquoi l’homme aux yeux d’orage vous a-t-il envoyés ici ? demanda le Brigante.


    — Pour retrouver l’épée de mon père, l’Épée de Cunobelin. Mais je ne sais pas où chercher, et je ne suis même pas sûr que nous soyons arrivés dans le bon monde. Culain a dit que nous avions besoin de l’énergie du soleil, et nous sommes partis en pleine nuit.


    Prasamaccus fendit une autre sphère d’argile et s’assit plus confortablement, sans mot dire. Grâce à Vamera, il ne manquerait pas de nourriture. Quand ils trouveraient des gens, il pourrait leur vendre des peaux et de la viande, et peut-être finirait-il même par acheter un cheval. Il ne mourrait pas de faim, mais qu’en serait-il de ses jeunes compagnons ? Quelles compétences le garçon avait-il à apporter dans ce nouveau monde où il ne possédait pas le rang de prince ? Il ne s’inquiétait pas pour la fille, car elle était jeune et jolie, et semblait avoir les hanches requises pour enfanter. Elle ne souffrirait pas de la faim. Soudain, une pensée désagréable le frappa. Ils se trouvaient dans un univers inconnu. Et si c’était celui des Atrols et autres démons ? En se remémorant les champs cultivés, une partie de ses craintes se dissipa. Des démons qui cultivaient des champs, c’était tout de suite moins impressionnant.


    — Nous irons vers l’ouest, dit Thuro, pour trouver les propriétaires des champs.


    Prasamaccus fut soulagé de voir que Thuro avait décidé de prendre la tête du groupe. Il préférait de loin suivre les autres et prodiguer des conseils. Ainsi, on ne pourrait pas lui reprocher grand-chose si la situation tournait mal. Le trio se mit en route à travers les bois, marchant sur la piste manifeste d’un gibier et rencontrant des traces de cerfs et de boucs. Les empreintes étaient un peu plus larges que celles que Prasamaccus connaissait, mais pas assez pour susciter l’inquiétude. En milieu de matinée, ils aperçurent leur premier cerf. Celui-ci mesurait au moins un mètre quatre-vingts au garrot. Deux bosses saillaient de ses épaules, et un lambeau de peau pendait sous sa gorge. Ses bois anguleux et plats étaient pourvus de nombreuses pointes.


    — Il faudrait un sacré coup pour abattre cette bête, fit remarquer Prasamaccus.


    Il n’en dit pas plus, car, après une telle marche, sa jambe infirme commençait à le faire souffrir. Thuro nota qu’il boitait de plus en plus et proposa une halte.


    — On n’a fait que cinq kilomètres ! protesta Laitha.


    — Je suis fatigué, lâcha Thuro d’un ton sec en s’asseyant dos à un arbre.


    Reconnaissant, le Brigante se laissa tomber dans l’herbe. Ce garçon fera un bon chef, s’il vit assez longtemps, pensa-t-il.


    Après une courte pause, ce fut Prasamaccus qui suggéra de se remettre en route, remerciant Thuro d’un sourire. Vers la fin de l’après-midi, ils émergèrent des bois. Devant eux s’étendait une terre ondoyante de vallées et de collines aux pentes douces. Au loin, le blanc et le bleu des montagnes se découpaient sur l’horizon et, dans leur ombre, une palissade entourait un petit village, à environ trois kilomètres à l’ouest. Des bovins et des chèvres broutaient sur le versant d’une colline.


    Thuro observa longuement le village, se demandant s’il était sage d’y pénétrer. Cependant, avait-il vraiment le choix ? Ils ne pouvaient pas passer leur vie à se cacher dans les bois. Le sentier s’élargit et ils le suivirent jusqu’à ce qu’ils entendent des cavaliers approcher. Thuro se campa au milieu de la route ; Prasamaccus se posta à gauche, et Laitha à droite.


    C’était un groupe de quatre hommes. Tous portaient une lourde armure et un casque en cuivre rutilant surmonté de grandes plumes. Le chef arrêta sa monture et s’exprima dans une langue que Thuro n’avait jamais entendue. Le prince déglutit avec difficulté : voilà une chose à laquelle il n’avait pas pensé. L’homme répéta ce qu’il venait de dire, cette fois avec plus de fermeté. D’instinct, Thuro posa la main sur la poignée de son glaive.


    — Je t’ai demandé ce que vous faisiez ici, dit le cavalier.


    — Nous sommes de simples voyageurs à la recherche d’un endroit où passer la nuit, répondit Thuro.


    — Il y a une auberge par là. Dites-moi, avez-vous vu une femme enceinte, presque à terme ?


    — Non, nous venons tout juste de sortir des bois. S’est-elle perdue ?


    — Elle s’est échappée.


    Le guerrier se tourna vers ses hommes, leva le bras, et les quatre cavaliers les dépassèrent avec fracas. Thuro inspira à fond pour se détendre. Prasamaccus boitilla vers lui et se mit à parler. Les mots, une série de sons dépourvus de rythme qui semblaient prononcés au hasard, étaient inintelligibles.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? demanda le prince.


    Prasamaccus parut surpris et se tourna vers Laitha, qui s’exprima avec des mots tout aussi étranges, bien que sur un ton mélodieux. Thuro frappa dans ses mains et ses deux compagnons lui firent face. Il dégaina lentement son glaive, présentant la poignée à Prasamaccus. Le Brigante tendit la main et la toucha.


    — Maintenant, tu me comprends ?


    — Oui. D’où sors-tu cette magie ?


    Laitha les interrompit en posant une question inintelligible.


    — Ce serait peut-être mieux de la laisser ainsi, suggéra Prasamaccus.


    Laitha commençait à s’énerver et agita son poing vers Thuro. C’est alors que le bracelet en cuivre qu’elle portait au bras par-dessus la manche de sa tunique glissa et entra en contact avec la peau de son poignet.


    — Thuro, espèce de sale fils de pute ! Ne me laisse pas comme ça !


    — Mais non, dit Thuro.


    Soulagée, Laitha ferma les yeux, puis les rouvrit.


    — Que nous est-il arrivé ?


    — Culain a appliqué sa pierre magique sur mon épée et sur ton bracelet. Je suppose que, maintenant, nous parlons la langue de ce monde, quelle qu’elle soit.


    — Que voulaient ces cavaliers ? s’enquit Laitha, chassant le problème précédent de ses pensées.


    — Ils cherchaient une fugitive. Enceinte, presque à terme.


    — Elle se cache entre ces rochers, dit Prasamaccus. Je l’ai vue juste au moment où nous avons entendu les soldats.


    — Alors laissons-la, déclara Thuro. Nous ne voulons pas d’ennuis.


    — Elle est blessée, insista Prasamaccus. Je crois qu’elle a été fouettée.


    — Non ! Nous avons assez de problèmes comme ça.


    Prasamaccus acquiesça, mais Laitha s’éloigna de la piste et escalada les quelques mètres qui la séparaient des rochers. Là, elle trouva une jeune fille guère plus âgée qu’elle. L’adolescente écarquilla les yeux de frayeur et se mordit la lèvre, posant une main fine sur son ventre rond en un geste protecteur.


    — Je ne te ferai pas de mal, dit Laitha en s’agenouillant auprès d’elle.


    Les épaules de la fille saignaient. De toute évidence, on l’avait violemment fouettée.


    — Pourquoi es-tu recherchée ? poursuivit Laitha.


    La fille se caressa le ventre.


    — Je suis l’une des Sept, déclara-t-elle, comme si cela répondait à la question.


    — Que peut-on faire pour t’aider ?


    — Emmenez-moi à Mareen-sa.


    — Où est-ce ?


    La fille sembla surprise, mais indiqua un endroit en haut des collines où un bosquet débouchait sur un ensemble de rochers de marbre.


    — Allez, viens, dit Laitha en lui tendant la main.


    L’adolescente se leva et commença à descendre en s’appuyant sur Laitha.


    En contrebas, Prasamaccus soupira tandis que Thuro luttait pour maîtriser sa colère.


    — Il est plus facile d’apprivoiser un poney sauvage qu’une femme farouche, marmonna le Brigante. Pourtant, il paraît que ça vaut le coup d’essayer.


    Thuro sentit sa fureur s’envoler face à la légèreté dont l’homme faisait preuve.


    — Rien ne t’atteint, mon ami ?


    — Bien sûr que si, dit Prasamaccus, boitillant à la suite des deux femmes.


    Thuro lui emboîta le pas, balayant les collines du regard à la recherche des cavaliers.

  


  
    Chapitre 10


    Les sept mille soldats qui composaient l’avant-garde de l’armée brigante franchirent le mur d’Hadrien à Cilurnum. Cael à leur tête, ils progressèrent en une ligne irrégulière vers la cité fortifiée de Corstopitum. Sept cents cavaliers novantae réputés pour leur habileté et leur férocité au combat formaient le fer de lance de cette force.


    Corstopitum comptait moins de quatre cents âmes. Les chefs du conseil de ce bourg envoyèrent des messages de soutien à Eldared, promettant de ravitailler les troupes à leur arrivée. Ils ordonnèrent aussi le retrait de la garnison bretonne, et la centaine de soldats rallia Vindomara, à vingt kilomètres au sud-est. Les dirigeants de cette ville plus importante avaient étudié les présages et suivirent l’exemple de leurs voisins du Nord. Une fois encore, la garnison fut renvoyée.


    Eldared était en train de gagner la guerre avant même que les premières lignes de combat aient été mises en place.


    Agenouillé derrière des buissons dans les bois surplombant Corstopitum, Victorinus observait le camp en contrebas. Les Brigantes avaient dressé leurs tentes dans trois champs à l’extérieur du bourg, et les cavaliers novantae s’étaient installés plus à l’ouest, près d’un ruisseau au courant rapide.


    Gwalchmai s’avança en silence pour rejoindre le Romain basané.


    — Ils sont au moins deux mille de plus que ce qu’on pensait, et la force principale n’est pas encore arrivée, dit le Cantiaci.


    — Eldared espère que ce déploiement de troupes intimidera Aquila.


    — Ce n’est pas complètement idiot. Les villes sont loin de se réjouir de la perspective d’une guerre.


    Derrière les deux hommes, toute une cohorte d’Alia attendait : quatre cent quatre-vingts combattants triés sur le volet, entraînés à se battre comme soldats d’infanterie ou comme cohors equitata, guerriers à cheval. Victorinus s’écarta des buissons et convoqua les commandants de troupe. Comme dans l’ancienne armée romaine, la cavalerie était divisée en turmes, ou troupes, chacune composée de trente-deux hommes. Seize turmes formaient une cohorte.


    Les commandants se massèrent étroitement autour de Victorinus tandis que celui-ci exposait brièvement le plan d’action prévu pour la nuit. Chacun d’entre eux se vit attribuer une cible spécifique et prit connaissance des diverses options possibles selon le déroulement de la bataille. Lors d’une escarmouche si féroce, même les plans les mieux huilés pouvaient ne pas aboutir, et Victorinus savait qu’il serait impossible de changer de tactique une fois le combat engagé. Chaque turme accomplirait sa tâche et battrait ensuite en retraite. Aucun groupe ne devrait porter secours à un autre, et ce quelles que soient les circonstances.


    Ils discutèrent des options durant plus de une heure, puis Victorinus passa en revue les soldats, vérifiant les armes, les chevaux, et échangeant quelques mots avec les hommes. Comme eux, il portait un plastron bordé de cuir et un casque en bois recouvert de peau de vache laquée, dont les protections pour les oreilles, en forme de lames recourbées, se rejoignaient sous le menton. Il avait les cuisses protégées par un kilt en cuir découpé en cinq lanières, et des bottes renforcées de cuivre, qui avaient remplacé les traditionnelles jambières. Les hommes étaient nerveux, mais souhaitaient de tout cœur punir les orgueilleux Brigantes.


    Une heure après minuit, alors que le silence régnait dans le camp ennemi, trois cents cavaliers dévalèrent la colline avec fracas. Quatre turmes chevauchèrent jusqu’aux chariots de provisions des Brigantes, les renversant et les incendiant à l’aide de torches. Une autre troupe arriva au galop sur la ligne de sentinelles novantae, tuant les gardes et menant les chevaux vers le sommet des collines. Des guerriers brigantes se précipitèrent hors de leurs tentes, mais ils se heurtèrent à cent lanciers vétérans menés par Gwalchmai, qui les forcèrent à reculer. Derrière les lanciers, deux turmes cavalaient autour des tentes, jetant des tisons sur les toiles. Le tumulte régnait sur le camp.


    Surplombant Corstopitum, Victorinus observait la scène avec inquiétude alors que les flammes s’élevaient et que la confusion s’intensifiait.


    — Maintenant, Gwalchmai ! Maintenant ! souffla le Romain.


    Mais la bataille continuait à faire rage, et les chefs brigantes commençaient à restaurer l’ordre parmi leurs troupes. Alors que Victorinus était sur le point de céder à la fureur, il vit les lanciers de Gwalchmai adopter la formation de la « flèche volante » et charger. Gwalchmai était posté en tête de flèche, et l’offensive permit de disséminer les Brigantes qui s’étaient rassemblés. Les autres turmes galopaient derrière les ailes des lanciers tandis qu’ils se frayaient un passage dans les champs. Plusieurs chevaux tombèrent, mais la force principale ennemie s’enfuit dans les collines. Dans le sillage des opposants, Victorinus vit avec plaisir les chariots et les tentes en feu, ainsi que les champs jonchés de vingtaines de corps brigantes.


    Une période sanglante venait de commencer.


     


    L’amertume tenait une place tellement importante dans la vie de Korrin Rogeur qu’il avait beaucoup de mal à se souvenir de l’époque où d’autres émotions régissaient son humeur. Il se trouvait aux abords de la forêt de Mareen-sa, observant le petit groupe qui descendait la colline et se dirigeait vers les arbres. Il reconnut Erulda et fut heureux de voir qu’elle avait pu s’échapper ; ce n’était pas le sort de la jeune fille qui l’intéressait, mais plutôt le dépit du magistrat face à sa fuite. Dans le monde de Korrin Rogeur, seul l’embarras de ses ennemis était encore source de quelques moments de plaisir.


    Il était grand, épais comme une brindille, et portait une tenue de chasse dans les tons vert foncé et marron qui lui permettaient de se fondre dans la végétation. Une épée bâtarde pendait à sa hanche. Un arc long en bois d’if et un carquois de flèches à empennage noir lui barraient le dos. Ses yeux étaient sombres, et la mine renfrognée qu’il affichait en permanence avait creusé de profonds sillons au milieu de son front et de ses joues, le faisant paraître plus âgé que ses vingt-quatre ans.


    À mesure que le groupe approchait, il examina la femme qui soutenait Erulda. Elle était jeune, grande, leste ; elle avait de longues jambes et semblait aussi fière qu’un poulain. Elle était suivie d’un adolescent aux cheveux blonds et d’un estropié.


    Korrin inspecta l’horizon à la recherche d’éventuels soldats embusqués, conscient qu’il pouvait s’agir d’un guet-apens. Il fit signe aux hommes tapis dans les buissons, puis avança en terrain découvert. Erulda l’aperçut la première et agita la main. Korrin n’y prêta pas attention.


    — Et où crois-tu aller comme ça, ma jolie ? demanda-t-il à Laitha.


    Celle-ci ne répondit rien. L’éducation prodiguée par Culain comportait quelques lacunes, dont les subtilités de la communication. Laitha dégaina son couteau de chasse et s’approcha.


    — Voyez-vous cela, la railla Korrin, un poulain sauvage ! Tu as l’intention de me planter avec ton épingle ?


    — Dis-nous ce que tu veux, le moche, qu’on en finisse, rétorqua-t-elle.


    Korrin fit mine de n’avoir rien entendu et se tourna vers Thuro.


    — Ce sont vos femmes qui se battent pour vous ? Comme ce doit être agréable !


    Thuro s’avança et se campa devant l’habitant des bois, qui était plus grand que lui.


    — Premièrement, ce n’est pas ma femme. Deuxièmement, je n’aime pas le ton que tu emploies. Ça peut paraître accessoire, étant donné qu’au moment où nous parlons tu as cinq hommes cachés dans les buissons avec des flèches encochées. Toutefois, crois-moi : je suis capable de te tuer avant qu’ils puissent voler à ton secours.


    Korrin sourit largement et dépassa Thuro pour s’approcher de Prasamaccus, qui s’était assis dans l’herbe.


    — C’est à ton tour de me provoquer, je suppose ?


    — Ce petit jeu est stupide et imprudent, dit le Brigante en massant sa jambe douloureuse. Cette fille est pourchassée par des soldats susceptibles d’apparaître d’un instant à l’autre au sommet de cette colline. J’imagine, d’après la réaction qu’elle a eue en te voyant, que tu es un ami. Pourquoi donc ne pas agir comme tel ?


    — Tu me plais, l’estropié. De vous tous, tu es le premier à me paraître sensé. Suivez-moi.


    — Non, murmura Thuro. On ne veut pas d’ennuis avec les soldats. Tu as la fille, maintenant on s’en va.


    Korrin leva le bras et cinq hommes émergèrent d’entre les arbres, flèches encochées et arcs bandés.


    — Je crains que non, dit-il. J’insiste pour que vous partagiez notre repas de midi. C’est le moins que je puisse faire.


    Thuro haussa les épaules, aida Prasamaccus à se remettre debout et suivit l’habitant des bois dans la forêt. Erulda courut pour rattraper Korrin et glissa son bras sous le sien.


    L’allure était trop rapide pour Prasamaccus, malgré le poing qui venait sans cesse le pousser dans le dos. Sur une portion glissante de la piste, l’archer dérapa. Quand Thuro se pencha pour lui venir en aide, un habitant des bois à la barbe noire décocha un coup de pied à Prasamaccus entre les omoplates, le projetant de nouveau à terre. D’un revers, Thuro frappa l’homme en plein visage. L’attaquant s’effondra dans l’herbe en tournant sur lui-même. Un deuxième homme bondit en avant, mais Thuro pivota et écrasa la gorge de son assaillant avec son coude. Prasamaccus se remit péniblement debout tandis que les autres se massaient autour du prince pour l’affronter.


    — Arrêtez ! aboya Korrin. (Aussitôt, les hommes se figèrent.) Qu’est-ce qui se passe ?


    — Il m’a frappé, tempêta le premier habitant des bois en montrant Thuro du doigt.


    — Tu es un sacré fauteur de troubles, dit Korrin.


    — Ceorl a fichu un coup de pied à l’estropié, intervint un autre homme. Il n’a eu que ce qu’il méritait.


    Ceorl lâcha un juron et se tourna vers celui qui venait de le dénoncer, mais Korrin s’interposa entre eux.


    — Vous combattez uniquement sur mon ordre, jamais avant. Et on ne frappe pas un frère, Ceorl. Jamais. La seule chose que nous avons, c’est le lien qui nous unit. Romps-le, et je te tue. (Il se tourna vers Thuro.) Je ne le répéterai pas : pour le moment, même si tu te montres réticent, tu es un invité. Modère donc tes ardeurs, à moins que tu souhaites vraiment être traité en ennemi.


    — Parce que ça ferait une différence ?


    — Oui. Nos ennemis, on les tue. Essaie de t’en souvenir.


    Ils se remirent en route à une allure plus lente, et Prasamaccus nota avec satisfaction que personne ne le poussait du poing. Malgré tout, sa jambe le faisait affreusement souffrir lorsqu’ils atteignirent le camp, un ensemble de grottes qui formaient comme des alvéoles le long d’un affleurement rocheux. Thuro, Laitha et lui furent laissés en terrain découvert sous la surveillance de quatre gardes, tandis que Korrin et Erulda disparaissaient dans la large bouche d’une cavité.


    — Tu dois apprendre à garder la tête froide, dit Prasamaccus. Tu aurais pu te faire tuer.


    — Tu as raison, mon ami, mais c’était un réflexe. Comment va ta jambe ?


    — C’est à peine si je la sens.


    — Elle ne m’a même pas remerciée, lâcha Laitha brusquement.


    Thuro prit une profonde inspiration, mais Prasamaccus lui assena une tape sur le bras.


    — Ce n’en était pas moins un geste charitable, dit le Brigante.


    Laitha inclina la tête.


    — Désolée pour ce que je t’ai dit, Prasamaccus. Tu n’es pas responsable de la mort de Culain. Tu me pardonnes ?


    — Je me souviens rarement des mots exprimés sous le coup de la colère ou du chagrin. Il n’y a rien à pardonner. Ce qu’il nous faut décider, c’est comment nous tirer de cette situation. On dirait bien que nous avons débarqué au beau milieu d’un conflit.


    — Mais non, lui objecta Laitha. Ce n’est qu’une bande de hors-la-loi, voilà tout.


    — Je ne pense pas, intervint Thuro. La fille semblait retenue en otage, et si ces hommes étaient vraiment des brigands ils nous auraient déjà détroussés. On dirait plutôt une confrérie.


    — Ils ne sont pas nombreux, dit le Brigante, ce qui fait sans doute d’eux les perdants.


    — Qu’avons-nous à voir là-dedans ? s’enquit Laitha. Nous ne leur voulons aucun mal.


    — Nos intentions sont sans importance, répliqua Thuro. Cet endroit ressemble plus ou moins à un camp permanent, et maintenant nous savons où le trouver. Si les soldats nous interrogeaient, nous pourrions trahir la confrérie.


    — Et alors ? Où veux-tu en venir ?


    — C’est simple : ils vont soit nous exécuter sur-le-champ, soit nous proposer de les rejoindre. Je pencherais plutôt pour la deuxième solution, puisqu’ils ne nous ont pas tués dans les collines, tout à l’heure.


    Prasamaccus se contenta d’approuver.


    — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Laitha.


    — Joignons-nous à eux… et prenons la fuite dès que possible.


    Korrin ressortit de la grotte et appela Thuro.


    — Laisse ton épée et ton couteau à tes amis, et suis-moi.


    Le prince obéit et emboîta le pas à l’habitant des bois, s’enfonçant au cœur d’un labyrinthe de grottes éclairées par des torches. Ils arrivèrent enfin devant une grande ouverture taillée dans le grès. Korrin s’arrêta.


    — Entre, murmura-t-il.


    De l’intérieur provint un grognement grave et guttural. Thuro se figea.


    — Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?


    — La vie ou la mort.


    Le garçon pénétra dans l’endroit sombre. Une unique bougie projetait sa lueur vacillante sur la pièce qui se trouvait au-delà ; Thuro attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Une silhouette voûtée était assise dans un coin. Elle paraissait gigantesque dans la pénombre. Le prince s’approcha ; la forme se tourna et se redressa, le dominant de toute sa hauteur. La tête était grotesque et sauvagement marquée, les yeux étaient exorbités, le visage paraissait mi-humain, mi-bestial et n’était pas sans rappeler celui d’un ours. De la salive coulait le long de ses mâchoires. La silhouette était vêtue de blanc, à la manière d’un être humain, mais les pattes énormes qui sortaient des manches étaient pourvues de griffes, comme celles d’une bête.


    — Bienvenue à Mareen-sa, dit la créature d’une voix grave et rocailleuse. (Les mots, mal articulés, étaient à peine compréhensibles.) Parle-moi de toi.


    — Je suis Thuro. Simple voyageur.


    — Qui sers-tu ?


    — De personne. Je ne suis pas serviteur.


    — Tous les hommes servent quelqu’un. D’où viens-tu ?


    — J’ai traversé les Brumes. Je viens d’un monde lointain.


    — Les Brumes ! souffla la créature en s’approchant, posant ses griffes sur l’épaule de Thuro, tout près de sa gorge. Alors, tu es au service de la Reine Sorcière ?


    — Je n’ai jamais entendu parler d’elle. Je suis un étranger, ici.


    — Tu sais que je suis prêt à te massacrer, n’est-ce pas ?


    — C’est ce que j’ai cru comprendre, répondit Thuro.


    — Je n’en ai pas envie. Je ne suis pas ce qu’il paraît, mon garçon. Jadis, j’étais grand et beau, comme mon frère Korrin. Mais on ne récolte rien de bon à tomber entre les griffes d’Astarté. C’est encore pire de l’aimer comme je l’ai fait, car, dans ce cas, elle ne te tue pas. Ça n’a pas d’importance… Va-t’en, je suis fatigué.


    — Nous laisses-tu la vie sauve ou pas ?


    — Oui… pour aujourd’hui. Et pour demain ? On en reparlera à ce moment-là.


    Le prince recula pour sortir de la chambre tandis que la silhouette voûtée s’installait dans un coin. Korrin attendait.


    — Comment s’est passée la rencontre ? demanda l’habitant des bois.


    Thuro sonda son regard et y perçut du chagrin.


    — Y a-t-il un endroit où l’on peut discuter ?


    L’homme haussa les épaules et retourna vers la lumière. Dans une chambre séparée, pourvue d’un lit de camp et de deux chaises, Korrin s’assit et invita Thuro à faire de même.


    — De quoi tu voulais me parler ?


    — Ça peut sembler difficile à croire, mais mes compagnons et moi ignorons tout à propos de vos terres et de vos conflits. Qui est Astarté ?


    — « Difficile à croire » ? Tu veux dire impossible ! Nul ne peut voyager en ce monde sans connaître Astarté.


    — C’est pourtant le cas, donc sois un peu indulgent. Qui est-ce ?


    — Je n’ai pas le temps de jouer, dit Korrin en se levant.


    — Ce n’est pas un jeu. Je m’appelle Thuro et j’ai traversé les Brumes. Vos terres, votre monde me sont inconnus.


    — Tu es sorcier ? J’ai du mal à le croire. Ou bien tu as vraiment plusieurs centaines d’années et tu te fais juste passer pour un garçon imberbe ?


    — Je suis venu, ou plutôt j’ai été envoyé ici par un homme qui maîtrise la magie. Il l’a fait pour nous permettre d’échapper à ceux qui voulaient notre mort. C’est la pure vérité, tu n’as qu’à interroger mes amis. Maintenant, qui est Astarté ?


    Korrin retourna s’asseoir.


    — Je ne te crois pas, Thuro, mais je ne perds rien à te parler d’elle, je vais donc le faire. C’est la Reine Noire de Pinrae. Elle règne sur les terres qui s’étendent d’un océan à l’autre et, à en croire les marins, elle contrôle même les régions par-delà les eaux. C’est le mal incarné, pire qu’un cauchemar. Son ignominie et sa perversité sont telles que si, comme tu le prétends, tu n’as jamais entendu parler d’elle, tu ne croiras pas un mot de ce que je vais te raconter. La fille que tu as secourue est l’une des Sept. Elle devait être emmenée à Perdita, le Château de Fer, où son bébé aurait été dévoré sous ses yeux par la Reine Sorcière. Tu imagines ? Sept bébés par saison !


    — Mangés ? dit Thuro.


    — « Dévorés », j’ai dit, par la Pierre de Sang.


    — Mais pourquoi ?


    — Comment tu veux qu’un homme sain d’esprit comme moi te réponde ? Pourquoi elle choisit de détruire plutôt que de guérir ? Pourquoi faire d’un homme comme Pallin la bête qu’il est en train de devenir ? Tu sais pourquoi elle a fait ça ? Parce qu’il l’aimait. Maintenant, tu saisis quand je te dis que c’est le mal en personne ? Au fil du temps, cet homme bon se fait de plus en plus bestial. Un jour, il se retournera contre nous, il nous mettra en pièces et nous massacrera, et nous serons obligés de l’abattre. Voilà l’héritage de la Reine Sorcière. Que les dieux l’étripent !


    — Je suppose qu’elle a une armée ?


    — Dix mille soldats, même si elle en a démobilisé le double après avoir conquis les Six Nations. Mais elle possède d’autres armes, des bêtes terribles auxquelles elle peut ordonner de déchiqueter un homme. En as-tu assez entendu ?


    — Comment avez-vous pu survivre face à une ennemie pareille ?


    — Comment ? C’est simple. Si elle nous tuait maintenant, quelle serait notre souffrance ? En nous laissant la vie sauve, elle nous permet d’être témoins de la folie croissante de Pallin. Une merveille de méchanceté. Quand nous aurons été forcés de le tuer et que nos cœurs seront brisés, là, elle viendra.


    — Elle a l’air abominable, en effet, dit Thuro. Maintenant, je comprends ce que tu voulais dire au sujet du lien qui unit la confrérie. Mais dis-moi, pourquoi les gens tolèrent-ils une créature si maléfique ? Pourquoi ne sont-ils pas des milliers à se révolter ?


    Korrin s’appuya contre le dossier de sa chaise, ses yeux noirs rivés sur Thuro comme s’il le voyait pour la première fois.


    — Pourquoi ils se soulèveraient ? Moi-même je n’ai rien fait, jusqu’au jour où le nom de ma femme a été tiré de la liste. Jusqu’au jour où ils l’ont traînée dehors, hurlante, enceinte d’un bébé que je ne connaîtrai jamais. La vie à Pinrae n’est pas désagréable. La nourriture et le travail ne manquent pas, et nous n’avons plus d’ennemis par-delà les frontières. L’unique danger est celui qu’encourent les femmes enceintes, et seules vingt-huit d’entre elles sont concernées chaque année, dans une nation qui en compte je ne sais combien de milliers. Non, pourquoi un homme chercherait-il à renverser une souveraine si bienveillante ? À moins que sa femme et son enfant soient massacrés… À moins que son frère soit transformé en un monstre répugnant, condamné à être mis à mort par les siens.


    — Depuis combien de temps Astarté règne-t-elle sur Pinrae ?


    Korrin haussa les épaules.


    — C’est une question pour les historiens. Elle a toujours été reine. Pourtant, quand on la regarde… Mon frère a fait le voyage jusqu’au Château de Fer pour plaider la cause d’Ishtura, ma femme. La reine l’a pris contre son sein, et il est devenu fou de sa beauté et de sa chevelure d’or. Quel prix il a payé pour coucher avec elle !


    — Pourquoi ne fuyez-vous pas ces terres ? demanda le prince.


    — Pour aller où ? De l’autre côté de l’océan ? Qui sait quel mal y réside ? Non, je resterai et tenterai tout ce qui est en mon pouvoir pour la détruire, ainsi que tous ceux qui la servent. Quelle belle flambée il y aura, en cet heureux jour !


    Thuro se leva.


    — L’huile n’a jamais éteint le feu, murmura-t-il. Je pense que je vais retourner auprès de mes amis.


    — Le feu que j’allumerai ne pourra jamais être éteint, dit Korrin, les yeux brillants dans la lueur des torches. J’ai les noms sur un parchemin de vie. Et quand elle mourra, d’autres seront nommés et la suivront dans les ténèbres en hurlant.


    — Ce sont les noms de gens qui ne l’ont pas combattue ?


    — Tout à fait.


    — Des noms comme le tien, avant qu’ils enlèvent ta femme ?


    — Tu ne comprends pas. Comment tu le pourrais ?


    — J’espère ne jamais comprendre, dit Thuro en sortant dans le couloir pour rejoindre la douce chaleur du soleil de l’après-midi.


     


    Les quatre jours suivants, Thuro et les autres ne furent pas convoqués devant Pallin, l’homme-bête, et Korrin Rogeur ne leur prêta aucune attention. Prasamaccus était exaspéré par le manque d’habileté des chasseurs de la confrérie qui, chaque jour au crépuscule, rentraient les mains vides. Ils se plaignaient que les chevreuils étaient trop rapides, trop malins, ou que leurs arcs n’étaient pas assez robustes, leurs flèches pas assez droites. Le quatrième jour, ils rapportèrent une biche dont la viande était si dure qu’elle en était indigeste. Prasamaccus alla voir Korrin tandis que l’habitant des bois se préparait à partir en éclaireur vers le nord.


    — Qu’y a-t-il, l’estropié ? Je n’ai pas beaucoup de temps.


    — Tu n’as pas beaucoup de nourriture, non plus… et encore moins d’habileté.


    — Arrête de tourner autour du pot.


    — Ta minuscule armée ne compte pas un seul chasseur qui soit capable de toucher le mur d’une grange de l’intérieur, et j’en ai assez de devoir mâcher des racines, ou de la viande indigne d’un chasseur. Laisse-moi récupérer mon arc et rapporter de la viande fraîche au camp.


    — Tout seul ?


    — Non. Confie-moi quelqu’un d’un peu patient et qui fera ce que je lui demanderai.


    — Tu es bien arrogant, Prasamaccus, dit Korrin en prononçant le nom du Brigante pour la première fois.


    — Ce n’est pas de l’arrogance. Je suis juste fatigué d’être entouré d’incapables.


    Korrin haussa les sourcils.


    — Soit. As-tu quelqu’un en tête ?


    — Le discret, celui qui a dénoncé Ceorl.


    — Hogun. C’est un bon choix. Je lui dirai de t’abattre si tu fais ne serait-ce que mine de t’échapper.


    — Dis-lui ce qui te chante, mais fais-le tout de suite !


    Thuro observa les deux hommes quitter la clairière, Prasamaccus boitillant derrière Hogun. Korrin Rogeur s’approcha de lui.


    — Il sait se servir de cet arc ?


    — Tu verras bien, répondit Thuro.


    Korrin secoua la tête et s’éloigna avec quatre hommes. Laitha s’assit à côté du prince.


    — Ils ont ramené trois autres femmes enceintes cette nuit, lui confia-t-elle. Je les ai entendus discuter. Apparemment, Korrin a attaqué le convoi qui les escortait. Quatre soldats ont été tués et plusieurs autres blessés.


    Thuro hocha la tête.


    — C’est son seul moyen d’atteindre Astarté : l’empêcher d’accomplir ses sacrifices. Mais le pauvre homme est condamné, tout comme son frère.


    — « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. » C’est ce que Culain disait toujours.


    Le garçon l’approuva.


    — J’imagine qu’il y a du vrai là-dedans. Mais la confrérie ne compte pas plus de cinquante hommes, alors que l’armée ennemie en a dix mille. Ils ne peuvent pas gagner. As-tu remarqué leur manque total de préparation ? Non seulement ils ignorent tout des règles de base de la chasse, mais ils ne font rien de la journée, à part rester assis à attendre que Pallin perde la raison. Les éclaireurs postés à l’extérieur ne sont pas assez nombreux pour protéger correctement le camp. Ils ne se réunissent jamais pour discuter stratégie. Ils ne s’entraînent même pas à manier leurs armes ! Sur le plan de l’organisation, c’est le pire groupe de dissidents que j’aie jamais rencontré : ils portent la défaite sur leurs épaules, comme une cape.


    — Peut-être qu’ils n’attendaient plus qu’un prince aussi aguerri que toi, rétorqua Laitha d’un ton sec.


    — Peut-être bien !


    Thuro se releva et avança vers le garde le plus proche, un adolescent imposant armé d’un arc long.


    — Comment t’appelles-tu ? demanda Thuro.


    — Rhiall.


    — Dis-moi, Rhiall, si l’envie me prenait de quitter ce camp, que ferais-tu ?


    — Je te tuerais. Tu crois que j’agiterais la main pour te dire au revoir ?


    Cette réplique suscita des ricanements chez les trois autres gardes, qui s’étaient rapprochés de leur camarade.


    — Je ne te crois pas capable de m’abattre avec cet arc, même si je mesurais trois mètres de haut, deux de large, et si je chevauchais une tortue géante. (Les autres hommes sourirent devant la gêne de Rhiall.) Qu’est-ce qu’il y a de drôle, vous autres ? Toi, là-bas, siffla Thuro en désignant un homme mince à la barbe brune et aux yeux verts. Ton arc n’est même pas encordé. Si je m’enfuyais entre ces arbres là-bas, tu ne serais d’aucune utilité.


    — Ça n’apporte rien de bon d’être insultant, gamin, répondit le chasseur.


    — C’est faux, répliqua Thuro. Ça n’apporte rien de bon d’insulter un homme. Un vrai. Vous êtes quoi, au juste ? Des serviteurs en fuite ? Des ecclésiastiques ? Des boulangers ? Il n’y a pas un seul guerrier parmi vous.


    — C’en est trop ! déclara l’homme mince. Il est temps que quelqu’un t’enseigne les bonnes manières, gamin.


    Thuro recula, laissant l’homme dégainer son épée bâtarde, puis il tira son glaive. La lame étincela sous le soleil.


    — Tu as bien raison de parler d’enseignement, habitant des bois.


    Le prince recula d’un bond leste alors que le chasseur levait son épée et chargeait, décrivant un arc de cercle brutal avec son arme pour frapper Thuro sur le flanc gauche. Le prince bloqua l’attaque sans aucune difficulté, pivota sur ses talons et assena à l’homme un coup si violent que celui-ci se retrouva à terre. L’épée du chasseur vola dans les airs et, dans un bruit de ferraille, alla atterrir contre un tronc d’arbre voisin.


    — Leçon numéro un, dit Thuro. La colère et l’habileté ne font pas bon ménage.


    Un deuxième homme s’avança, plus prudemment. Thuro engagea le combat et leurs lames s’entrechoquèrent. Celui-là se débrouillait mieux que son camarade, mais il n’avait pas suivi l’entraînement de Culain lach Feragh. Thuro avança, fit glisser son épée sur la lame de son opposant puis, d’un petit coup de poignet, envoya l’arme rejoindre celle de l’adversaire précédent. L’homme recula, mais Thuro rengaina son glaive.


    — Laitha, viens ici !


    La fille de la forêt obéit de mauvaise grâce. Thuro se tourna vers les gardes.


    — Je ne m’abaisserai pas à vous vaincre au tir à l’arc, mais je vous parie mon épée contre vos arcs que même cette femme est meilleure que vous.


    — Pari tenu, répondit l’homme mince.


    — Je ne me prêterai pas à ton petit jeu, tempêta Laitha.


    Thuro se tourna vers elle et la gifla. Elle recula en chancelant, choquée et blessée.


    — Cette fois, tu feras exactement ce que je dirai, lâcha Thuro d’un ton cassant, ses yeux lançant des éclairs. J’en ai assez de tes enfantillages. Si nous sommes ici, c’est à cause de ta stupidité. Conduis-toi comme quelqu’un de ton âge, femme ! Et pense à Culain !


    En entendant le nom du guerrier, la colère de Laitha s’évanouit et elle s’avança vers l’homme le plus proche.


    — Désigne une cible, souffla-t-elle.


    — L’arbre, là-bas, dit Rhiall.


    — J’ai dit « une cible », pas un monument de la nature !


    — Vas-y, toi, désigne-la.


    — Très bien.


    Se penchant en avant, elle s’empara avec adresse de la casquette sombre que portait Rhiall et marcha jusqu’à l’arbre qu’il avait indiqué. Là, elle sortit son couteau de chasse et le plongea à travers le couvre-chef, l’épinglant au tronc. Ensuite, elle recula de trente pas et attendit que les hommes la rejoignent.


    Rhiall encorda son arc et encocha une flèche.


    — J’aimais bien cette casquette, grommela-t-il en bandant l’arc.


    Il visa, puis tira. Le projectile rebondit contre le tronc et disparut dans la forêt. Le deuxième homme rata la casquette de trente centimètres. Le troisième en atteignit le bord, ce qui lui valut les applaudissements de ses camarades. Enfin, l’homme mince visa à son tour : sa flèche percuta le manche du couteau de Laitha sans percer la cible.


    — Recommence, dit Laitha.


    Il s’exécuta et mit en plein dans le mille. Laitha s’empara de l’arc de Rhiall et s’éloigna de dix pas supplémentaires. Elle se tourna, banda l’arc, se figea, expira et tira. La flèche se ficha au centre de la casquette, juste à côté de celle de l’homme mince.


    Celui-ci renifla bruyamment et se positionna à la hauteur de Laitha. Il visa et relâcha la corde. La flèche frôla le bord de la casquette. Laitha recula de dix pas encore et transperça de nouveau la cible. Puis elle s’approcha de Thuro, lâcha l’arc aux pieds du prince et se pencha vers lui.


    — Lève encore la main sur moi, chuchota-t-elle, et tu es mort.


    Elle lui tourna le dos, puis regagna sa place près du cercle de rochers. L’homme mince s’avança vers le prince.


    — Je m’appelle Baldric. Tu pourrais m’apprendre le coup qui m’a désarmé ?


    — Avec joie, répondit Thuro. Et si vous souhaitez passer le printemps, vous devriez vous entraîner. Un jour prochain, les soldats viendront.


    — Ce n’est pas eux que nous craignons, dit Baldric, mais les Vores.


    — Les « Vores » ? Jamais entendu parler.


    — Ce sont de grands fauves. D’un coup de mâchoires, ils peuvent réduire un crâne de bœuf en miettes. Astarté les utilise pour se divertir, en les envoyant à nos trousses. Une fois qu’ils sont lâchés dans la forêt, nous n’avons plus aucune chance.


    — Si ces bêtes sont mortelles, il est possible d’en venir à bout. Et si vous parvenez à en tuer une, rien ne vous empêche d’en tuer dix, ou cent. Ce qu’il vous faut, c’est réfléchir à ce que vous ferez au moment où les Vores seront lâchés.


    — Comment se préparer à combattre une créature munie de griffes et de crocs meurtriers, capable de courir plus vite qu’un cheval ? Quand j’étais gamin, il y avait des chasses au Vore avec vingt archers et dix cavaliers armés de longues lances. Malgré tout, certains mouraient au cours de la traque. Aujourd’hui, nous parlons de vingt Vores, peut-être trente. Et nous n’avons ni lances, ni chevaux de chasse.


    — Vous formez une bien piètre équipe, c’est certain. Ces Vores, mangent-ils de la viande ?


    — Évidemment.


    — Dans ce cas, tendez-leur des pièges. Creusez des fossés avec des pieux au fond. Un homme n’est jamais vaincu tant qu’il n’a pas versé son sang jusqu’à la dernière goutte. Et si vous n’avez pas le courage de vous battre, alors quittez la forêt. Mais ne restez pas là à tergiverser dans l’ombre.


    — Et toi, qu’est-ce que tu y gagnes ? s’enquit l’imposant Rhiall. Tu n’es pas l’un des nôtres.


    — C’est vrai, et heureusement. Mais me voici, et vous avez besoin de moi.


    — Comment ça ? demanda Baldric.


    — Pour vous apprendre à vaincre. Savourez ce mot : vaincre.


    Depuis l’entrée de la grotte, un grognement terrifiant se fit entendre, et tous les hommes se tournèrent dans cette direction. Là, se découpant contre la paroi rocheuse dans la lumière crue du jour, se dressait un ours imposant, dépourvu de la moindre trace d’humanité. L’animal vit les hommes se rassembler autour de Thuro. Il retomba sur ses quatre pattes… et chargea.


    La bête qui avait autrefois été Pallin se déplaça à une vitesse redoutable, percutant le groupe de plein fouet avant que quiconque puisse s’enfuir. Rhiall, le plus lent de tous, fut projeté à trois mètres du sol et retomba près d’un rocher, inconscient. Les autres furent précipités à terre et se remirent péniblement debout pour déguerpir vers la sécurité toute relative qu’offrait la forêt. Thuro plongea vers la gauche, roula sur son épaule et se releva tandis que la bête se dressait sur ses pattes arrière, ratissant l’air de ses griffes gigantesques. Le prince dégaina son glaive et recula. L’ours avança, retomba à quatre pattes et chargea de nouveau. Cette fois, Thuro bondit et réussit à atterrir sur le dos de l’animal tout en brandissant son épée. Mais il n’eut pas le cœur d’enfoncer son arme dans la nuque de la créature, sachant ce qu’elle avait été par le passé. La bête commença à se débattre, cherchant à déloger le jeune guerrier. Thuro déploya de tels efforts pour rester accroché qu’il lâcha son épée. Celle-ci tomba sur le dos de la bête et une lumière d’un blanc aveuglant jaillit de la lame. Thuro sauta de l’ours, qui s’effondra sans un bruit. Les traits bestiaux s’adoucirent et, sous les yeux du jeune Breton, la fourrure disparut peu à peu pour révéler le visage à demi humain qu’il avait vu au cours de sa première rencontre avec Pallin, dans les profondeurs des grottes. Il récupéra son épée, remarquant la chaleur qui se dégageait de la lame. C’est là qu’il comprit.


    — Laitha ! cria-t-il. Viens, dépêche-toi !


    Elle courut jusqu’à lui et regarda les traits difformes de Pallin, l’air horrifiée.


    — Dépêche-toi de le tuer avant qu’il se réveille.


    — Donne-moi ton bracelet. Tout de suite !


    Elle retira rapidement la bande de cuivre. Thuro s’en empara et l’apposa contre le visage tordu. La lumière jaillit de nouveau et les traits de Pallin se radoucirent un peu plus.


    — Et les flèches ? chuchota Laitha. Culain les a aussi touchées.


    Thuro acquiesça et la jeune fille fila à travers la clairière récupérer son carquois. Le prince appliqua les pointes de flèche l’une après l’autre sur la créature abattue, révélant chaque fois un peu plus l’homme qui était en elle. La magie finit par se tarir, et le visage de Pallin était nettement plus humain qu’auparavant. Cependant, les pattes griffues n’avaient pas disparu, de même que les colossales épaules voûtées couvertes de fourrure. Il ouvrit les yeux.


    — Pourquoi suis-je toujours en vie ? demanda-t-il.


    La souffrance qui perçait dans sa voix était terrible à entendre. Les gardes accoururent et s’agenouillèrent auprès de lui.


    — Grâce à ce jeune homme, te voilà rétabli, seigneur, dit Baldric. Il t’a touché avec son épée magique. Ton visage…


    Baldric retira son casque en cuivre et le tint devant Pallin. L’homme-monstre observa son reflet déformé, puis tourna ses yeux bleus et tristes vers Thuro.


    — Tu n’as fait que retarder l’inévitable, mais je te remercie.


    — Mon ami Prasamaccus possède vingt autres flèches, elles aussi touchées par la magie. À son retour, je te les apporterai.


    — Non ! Nulle magie ne peut lutter contre Astarté. Ne gaspille pas tes projectiles. Je suis condamné, même si, grâce à toi, je devrais pouvoir vivre un mois de plus en tant qu’homme. (Il baissa les yeux sur ses épouvantables mains.) En tant qu’homme ? Par les dieux cléments de la terre et des eaux ! quelle sorte d’homme suis-je donc ?


    — Un homme bien, je pense, déclara Thuro. Garde espoir. Ce que la magie peut faire, elle peut le défaire. N’y a-t-il pas d’Enchanteurs dans votre monde ?


    — Tu veux parler des Faiseurs de Rêves ? demanda Baldric.


    — S’ils utilisent la magie, oui.


    — Il y en avait un avant, dans les Etrusces. Ce sont des montagnes à l’ouest d’ici.


    — Sais-tu précisément où le trouver ?


    — Oui, je pourrais t’y emmener.


    — Non ! cria Pallin. Personne ne doit se mettre en danger pour moi.


    — Crois-tu que nous sommes plus en sécurité dans ces bois ? s’enquit Thuro. De combien de temps disposez-vous avant que les Vores et les soldats réduisent votre confrérie en charpie, ou traînent tes hommes devant Astarté pour subir le sort qu’elle aura décidé de leur infliger ?


    — Tu ne comprends pas : tout cela n’est qu’un jeu pour la Reine Sorcière, lui expliqua Pallin. Elle m’a dit qu’elle pouvait voir le moindre de mes gestes, et qu’elle assisterait à ma mise à mort. À l’heure qu’il est, elle connaît tes intentions et, par conséquent, elle les a déjà annihilées. La Dame Noire nous observe en ce moment même.


    Les gardes s’écartèrent du monstre accablé, tournant vers le ciel des regards apeurés. Thuro sentit lui aussi un frisson glacé lui remonter l’échine, mais il se força à rire et se redressa.


    — Tu crois vraiment qu’elle représente la seule et unique puissance au monde ? le railla-t-il. Si elle est si invulnérable, pourquoi es-tu toujours en vie ? Tu m’entends, Reine Sorcière ? Pourquoi est-il toujours en vie ? Viens, Baldric, conduis-moi à ce Faiseur de Rêves.


    À plus de trois cents kilomètres de là, Astarté passa une main blanche comme l’ivoire devant le miroir d’étain, qui scintilla.


    — Tu m’intéresses, mon mignon. Viens à moi. Viens voir Goroien !

  


  
    Chapitre 11


    Au coucher du soleil, lorsque Prasamaccus revint au camp, il trouva Thuro et Baldric se préparant à partir. Hogun suivait le Brigante, le visage écarlate, titubant sous le poids du chevreuil que l’estropié avait abattu deux heures plus tôt. Prasamaccus se laissa tomber à terre à côté de Laitha.


    — Que se passe-t-il ?


    — Notre noble prince a décidé de braver la Reine Sorcière, répondit-elle. Le voilà qui s’apprête à partir dans je ne sais quelle montagne pour dénicher un magicien.


    — Pourquoi es-tu en colère ? Visiblement, il a gagné leur confiance.


    — Ce n’est qu’un gamin, lâcha-t-elle avec dédain.


    Fatigué, Prasamaccus se leva et boitilla jusqu’au groupe qui écoutait Thuro exposer brièvement les événements de la journée. Le Brigante garda le silence, mais sentit l’excitation gagner peu à peu les hommes. Pallin, l’homme-bête, était retourné dans les grottes.


    — Comment comptes-tu trouver le Faiseur de Rêves ? s’enquit Thuro.


    Au moment où Baldric allait répondre, Prasamaccus les interrompit d’un ton brusque.


    — Puis-je te dire un mot, jeune prince ?


    Thuro le suivit jusqu’à un chêne robuste.


    — Tu ne crois pas que la Reine Sorcière nous observe, mais cela est une hypothèse et, par conséquent, c’est imprudent. Laissons cet homme nous guider, mais ne mentionnons pas l’endroit exact où nous allons.


    — Elle ne peut pas être partout : ce n’est pas une déesse.


    — Ça, on n’en sait rien. Mais elle doit connaître la durée du sort qu’elle a jeté à Pallin, et il y a de fortes chances qu’elle guette sa mort. Donne-moi ton épée.


    Thuro la lui tendit et Prasamaccus tira trois flèches de son carquois, qu’il appliqua le long de la lame.


    — J’ignore si l’on peut transférer la magie de cette façon, mais je ne vois pas pourquoi ça ne marcherait pas. (Il rendit l’épée au prince.) Bien, allons trouver cet Enchanteur.


    — Non, mon ami. Pallin a décrété que Laitha et toi deviez rester. Ils ne nous autoriseront pas à quitter la forêt tous les trois. Veille sur elle. Nous nous reverrons bientôt.


    Prasamaccus soupira et secoua la tête, mais ne répondit rien et regarda en silence les deux hommes s’éloigner dans l’ombre des arbres. Helga lui semblait si loin. Les femmes du camp se rassemblèrent autour de la dépouille du chevreuil, qu’elles dépecèrent de leurs mains expertes. Le Brigante s’allongea auprès de Laitha, se blottissant sous une couverture qu’il avait empruntée.


    — Il n’a même pas dit au revoir, ronchonna Laitha.


    Prasamaccus ferma les paupières et s’endormit.


    Deux heures plus tard, il fut tiré du sommeil par des petits coups de botte donnés dans son flanc. Il s’assit et vit Korrin Rogeur accroupi à côté de lui.


    — Si ton ami ne revient pas, je te trancherai la gorge.


    — Tu me réveilles pour m’annoncer ce que je sais déjà ?


    Korrin s’assit à son tour et frotta ses yeux fatigués.


    — Merci pour le chevreuil, dit-il comme si on lui arrachait les mots de la bouche. Et je suis reconnaissant envers ton compagnon d’avoir aidé mon frère.


    — Ton expédition, ça a marché ?


    — Oui et non. Une armée de mille hommes campe désormais à la lisière nord. Au début, on pensait qu’ils pénétreraient dans la forêt, mais ils ont reçu l’ordre de mettre pied à terre et de regagner leur camp. Ça coïnciderait avec le moment où le garçon a utilisé ses pouvoirs sur Pallin.


    — Dans ce cas, il a sauvé non seulement ton frère, mais aussi tes camarades, déclara Prasamaccus.


    — On dirait bien, reconnut Korrin. Ici, nous sommes condamnés, et ça m’exaspère. Quand j’étais enfant, mon père me racontait de merveilleuses histoires dans lesquelles les héros venaient à bout de situations inextricables. Mais ça ne se passe pas comme ça, dans la vie. La confrérie compte trente-quatre combattants. Trente-quatre. Pas vraiment ce qu’on peut appeler une armée.


    — Prends les choses du point de vue d’Astarté, proposa le Brigante. Vous êtes suffisamment importants à ses yeux pour mériter l’attention d’un dixième de son armée. Elle doit avoir peur de vous, pour une raison ou pour une autre.


    — Nous n’avons rien qui puisse l’effrayer.


    — Il y a un foyer qui brûle ici, Korrin. D’accord, c’est un tout petit foyer, mais il m’est arrivé de voir une forêt entière se consumer à partir des braises d’un feu de camp allumé avec négligence. Voilà ce qu’elle craint : que votre foyer s’étende.


    — Je suis épuisé, Prasamaccus. À demain.


    — Accompagne-moi à la chasse.


    — On verra.


    Korrin se leva et s’éloigna en direction des grottes.


    — Tu es un homme sage, dit Laitha en repoussant sa couverture.


    Elle rejoignit Prasamaccus. Il sourit.


    — Si seulement c’était vrai. Alors je serais rentré dans mon pays entre les deux murs, ou à Calcaria auprès de ma femme.


    — Tu es marié ? Tu n’as jamais parlé d’elle.


    — Les souvenirs sont parfois douloureux, et j’essaie de ne pas penser à elle. Où qu’elle soit en ce moment, elle ne voit pas les mêmes étoiles que moi. Bonne nuit, Laitha.


    — Bonne nuit, Prasamaccus.


    Pendant quelques minutes, ce fut le silence, puis Laitha chuchota :


    — Je suis contente que tu sois là.


    Il sourit, mais ne répondit rien. Il n’était plus temps de discuter : Helga l’attendait dans ses rêves.


     


    Thuro et Baldric passèrent une bonne partie de la nuit à marcher dans la forêt baignée par les deux clairs de lune. Le paysage était argenté, teinté d’un enchantement que le garçon trouva presque beau. Ils dormirent pendant deux heures et, à l’aube, ils avaient atteint l’orée ouest de la forêt, face aux vallées dégagées au pied des montagnes d’un bleu-blanc.


    — Maintenant, le danger rôde, dit Baldric. Que les Fantômes nous préservent !


    Les deux hommes émergèrent d’entre les arbres et marchèrent en terrain découvert. Baldric encorda son arc et avança, prêt à tirer. Thuro scruta l’horizon, mais il n’y avait aucun soldat en vue. La campagne était parsemée de petites huttes et de maisons plus grandes. Du bétail paissait sur le flanc de la colline.


    — Qui sont ces Fantômes que tu pries ? demanda-t-il à Baldric.


    — L’Armée des Morts, répondit le mince chasseur.


    À midi, ils s’arrêtèrent dans une ferme où Baldric se vit offrir une miche de pain noir. Le jeune couple qui vivait là semblait craintif et terriblement pressé de les voir partir. Baldric les remercia pour la nourriture, et les deux fermiers disparurent dans la maison.


    — Tu les connaissais ? l’interrogea le prince.


    — C’étaient ma sœur et son mari.


    — Ils n’étaient pas très avenants.


    — Celui qui m’adresse la parole signe son arrêt de mort, depuis la parution du mandat.


    — Quel crime as-tu commis ?


    — J’ai tué un soldat qui était venu chercher la femme de mon voisin. Elle faisait partie des Sept de l’hiver.


    — Et la femme, que lui est-il arrivé ?


    — Son mari l’a livrée deux heures plus tard et m’a dénoncé. Je me suis enfui et j’ai rejoint Korrin.


    — J’aurais cru que les rebelles seraient plus nombreux.


    — Ils l’étaient, dit le chasseur. Dans le Nord, une armée de deux mille hommes a été levée, mais ils ont été capturés et crucifiés sur les arbres de Caliptha-sa. Astarté leur avait jeté un sort : même une fois que les corbeaux leur avaient arraché la chair, ils continuaient de vivre. Pendant deux ans, on a entendu leurs hurlements venant de la forêt, avant que la Reine Sorcière accepte de libérer leurs âmes. Aujourd’hui, les rebelles ne sont pas très nombreux.


    Les deux voyageurs arrivèrent aux contreforts des Etrusces le lendemain, en milieu d’après-midi. Les montagnes s’élevaient au-dessus d’eux, tels des géants décharnés se découpant contre les nuages d’orage qui s’amoncelaient.


    — Il y a une cabane, l’informa Baldric, à un peu moins de deux kilomètres d’ici, dans une vallée étroite. On pourra y passer la nuit.


    La maisonnette était déserte et les fenêtres étaient ouvertes, accrochées à des charnières en cuir pourries. Mais la nuit était douce, et les deux hommes s’assirent devant un feu, parlant peu. Baldric semblait être quelqu’un de borné et d’introverti.


    Vers minuit, la tempête éclata au-dessus des montagnes. La pluie cinglait les murs de la cabane et, portée par le vent hurleur, entrait par les fenêtres ouvertes. Thuro cala les battants cassés pour les maintenir en place et vit un éclair transpercer le ciel. Il était épuisé et affamé, et ses pensées glissèrent vers Culain. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il s’était pris d’affection pour le Guerrier des Brumes. Que celui-ci ait trouvé la mort aux mains des Voleurs d’âmes était totalement absurde ! Au moins, Aurelius avait eu la maigre satisfaction d’entraîner quelques-uns de ses assassins avec lui sur la route des ténèbres. Alors qu’il repensait à son père, l’humeur de Thuro s’adoucit jusqu’à devenir mélancolique. Il se rappelait seulement quatre longues conversations qu’il avait eues avec le roi, et toutes avaient porté sur ses études. Jamais ils n’avaient échangé en tant que père et fils.


    Une ombre traversa la clairière, devant la cabane. Thuro se redressa d’un bond, battit rapidement des paupières pour y voir plus clair, mais ne remarqua rien. Il dégaina son épée : la lame luisait comme de l’argent terni.


    La porte vola en éclats vers l’intérieur, mais Thuro était déjà entré en action. L’ombre glissa vers lui au moment où Baldric se réveillait, tendant la main pour s’emparer de son arc. Tout en faisant le vide dans son esprit, Thuro para de son glaive une lame grise et fendit la cape sombre pour plonger son arme dans le visage gris cadavre. Le démon disparut instantanément, sa cape virevoltant et retombant au sol. Thuro courut vers Baldric et appliqua son épée sur la pointe des flèches de son compagnon. Ils attendirent, mais rien ne bougeait dans la tempête. Le garçon jeta un coup d’œil à son épée. Était-elle toujours en argent, ou de nouveau en fer ? Il n’en savait rien, et l’heure qui suivit fut tendue. Il prit le risque d’aller jusqu’à la porte, la soulevant pour la remettre en place avant de la fermer.


    Baldric avait le visage blême et le regard apeuré.


    — C’était quoi, cette chose ?


    — Une créature venue du Vide. Elle est morte.


    — À voir sa tête, elle l’était avant même d’entrer ici. Comment tu as réussi à la combattre ? Je n’ai jamais rencontré un être si rapide.


    — J’ai eu recours à une technique que mon maître m’a enseignée. Ça s’appelle Eleari-mas : « le Vide de l’Esprit ».


    Thuro adressa une prière silencieuse à feu Culain en guise de remerciements, et autorisa ses muscles à se détendre. Il jeta son glaive sur le plancher.


    — Si la lame se met à luire comme de l’argent, ça veut dire que les Voleurs sont de retour, expliqua-t-il au chasseur.


    — Tu caches bien ton jeu, gamin. Sacrément bien.


    — Je crois que je suis passé de l’adolescence à l’âge adulte en quelques jours à peine. Cesse de m’appeler « gamin ». Mon nom est… (Il s’interrompit et sourit.) Je porte toujours un nom de gosse. Je devais en changer à Camulodunum cet été, mais je n’y serai pas. Aucune importance ; je n’ai pas besoin de druide ou d’Enchanteur pour m’annoncer que je suis devenu un homme.


    Il récupéra son épée sur le plancher et la brandit au-dessus de sa tête.


    — Thuro fera maintenant partie de mes souvenirs, poursuivit le prince. Il sera synonyme de jeunesse et de jours insignifiants. Cette épée est la mienne. C’est celle d’Uther Pendragon, l’homme.


    Baldric se leva et lui tendit la main. Uther la saisit à la façon des guerriers, chacun agrippant le poignet de l’autre.


    — Plus qu’un homme, déclara Baldric. Tu es un frère.


     


    Gwalchmai était assis, tête baissée. Du sang gouttait sur l’herbe, provenant du bandage qu’il avait au bras. Sa turme avait été mise en pièces au cours d’un raid à cinq kilomètres de la cité marchande de Longovicium. Vingt-sept hommes avaient été tués ou capturés. Les quatre survivants étaient assis dans un petit bois aux côtés de Gwalchmai et pensaient à leurs camarades. Ces hommes, qui le matin même s’étaient réveillés sous un soleil radieux, avaient désormais les yeux dans le vague sous le ciel obscurci de l’après-midi.


    L’été était arrivé dans le nord de la Bretagne, mais n’avait apporté aucune joie à l’armée assiégée de Lucius Aquila. Sous le commandement d’Eldared et de Cael, les Brigantes avaient conquis Vindomara, Longovicium, Voreda et Brocavum. À présent, ils prenaient d’assaut la cité de Cataractonium, coinçant les six cohortes de combattants de la Cinquième Légion. Les nouvelles du Sud n’étaient guère plus réjouissantes : Ambrosius avait été contraint de battre en retraite devant Hengist, et le roi saxon avait pris Durobrivae dans le Sud-Est.


    Un Jute du nom de Cerdic avait mené des attaques dans le Sud-Ouest et mis à sac le village de Lindinis, anéantissant deux cohortes d’auxiliaires. Plus personne ne parlait de victoire, car l’armée britannique commençait à manquer d’hommes, et l’espoir avait déserté les rangs. Leur triomphe précoce à Corstopitum ne suffisait plus à remonter le moral des troupes. C’était plutôt l’inverse, car les attentes suscitées par ce succès n’avaient pu être comblées.


    Gwalchmai regardait le sang s’épaissir et sécher sur son bras. Il ferma le poing et sentit la douleur dans son biceps. Elle passerait, avec le temps. Mais justement, combien de temps avait-il encore devant lui ?


    — Si le roi était toujours en vie…, marmonna un guerrier chauve et de petite taille du nom de Casmaris.


    Il n’était pas nécessaire qu’il achève sa phrase.


    — Il est mort, lâcha Gwalchmai d’un ton cassant, tiraillé entre son approbation pour ce qui avait été sous-entendu et sa loyauté envers Aquila. À quoi ça sert de passer son temps à rêvasser à propos de choses révolues ? Si le roi était toujours en vie… Si on avait pu faire confiance à Eldared… Si on avait dix légions de plus…


    — Eh bien, moi, j’en ai marre de courir et de tenir, râla Casmaris. Pourquoi ne pas lever la Quatrième et défier les Brigantes au cours d’une bataille bien sanglante ?


    — Tout ou rien ? lui demanda Gwalchmai.


    — Pourquoi pas ? De toute façon, quoi qu’on fasse, on finira avec « rien ». Le plus dur à supporter, c’est de mourir à petit feu.


    Gwalchmai se détourna : il n’avait rien à répondre à cela. Lui-même était un Cantiaci, Breton de naissance et de caractère, et il ne comprenait pas les stratégies sans fin. Ce qu’il désirait était simple : foncer sur l’ennemi et combattre jusqu’à ce qu’il y ait un perdant. Mais le Romain Aquila, doté d’une patience infinie, ne risquerait pas un empire sur un coup de dés. Au fond de lui, Gwalchmai savait bien que tous deux avaient tort. Il y avait peut-être un temps pour la patience, mais il y avait aussi un temps pour faire preuve de courage à l’état brut et défier ce qui semblait écrit d’avance.


    Il se leva.


    — C’est l’heure d’y aller, dit-il.


    — C’est l’heure de crever, marmonna Casmaris.


     


    Uther se réveilla, le cœur battant à tout rompre. Paniqué, il se mit debout d’une roulade et chercha son épée à tâtons. Il s’était endormi pendant son tour de garde.


    — N’aie crainte, le rassura Baldric, qui aiguisait son couteau de chasse.


    L’aube pénétrait à flots par la fenêtre ouverte. La tempête passée, le ciel était bleu azur, et la matinée claire et lumineuse.


    Uther sourit piteusement. Baldric lui offrit ce qui restait de pain noir. Le prince dut l’humidifier avec de l’eau de la flasque de son compagnon pour le rendre mangeable. Ils se mirent en route quelques minutes plus tard et se dirigèrent vers les sommets, à la limite des arbres, suivant une piste étroite ponctuée d’empreintes de boucs et de mouflons. Enfin, quand le soleil approcha de son zénith, ils arrivèrent dans une haute vallée où une petite maison de granit nichait au creux d’une colline. Son toit de chaume était désormais noirci, détruit par un incendie.


    Les deux hommes attendirent à l’orée des arbres et scrutèrent l’horizon, à la recherche d’un signe trahissant la présence de soldats. Constatant avec satisfaction qu’ils étaient seuls, ils descendirent vers le logis et s’arrêtèrent devant un énorme chêne. Le corps d’un homme presque réduit à l’état de squelette était crucifié au tronc.


    — Ce doit être Andiacus, dit Baldric, et je doute qu’il puisse nous aider.


    Les os des jambes avaient disparu, manifestement emportés par des loups ou des chiens sauvages, et le crâne était tombé à terre, près des racines de l’arbre. Uther marcha jusqu’à la maison, une bâtisse de belle facture construite autour d’une pièce centrale dotée d’une cheminée en pierre. Tout était sens dessus dessous : le sol était jonché de livres et de parchemins, des tiroirs avaient été arrachés de leur commode, des tables renversées, des tapis retournés. Les trois pièces à l’arrière de l’habitation se trouvaient dans le même état. Uther redressa une chaise en rotin et s’assit, perdu dans ses pensées.


    — Il est temps de partir, dit Baldric depuis le seuil.


    — Pas encore. Ceux qui ont fait ça cherchaient la source des pouvoirs de l’Enchanteur. Ils ne l’ont pas trouvée.


    — Comment tu peux en être si sûr ? Ils ont mis la maison à sac.


    — Exact, Baldric, mais rien ne prouve que leurs recherches aient abouti. Conclusion : soit ils ont trouvé la source à la dernière minute, soit ils ont échoué. La deuxième option me paraît plus probable.


    — Si eux ne l’ont pas trouvée, comment on le pourra ?


    — Nous savons où ne pas chercher. Aide-moi à remettre de l’ordre.


    — Pourquoi ? Plus personne ne vit ici.


    — Fais-moi confiance.


    Ensemble, les deux hommes redressèrent les meubles, puis Uther se rassit, les yeux rivés sur les murs de la pièce principale. Au bout d’un moment, il se leva et alla dans la chambre. Les nombreux livres et parchemins indiquaient qu’Andiacus était un homme studieux. Certains manuscrits n’avaient pas été dérangés et Uther les examina, assis sur le lit. Ils étaient classés avec soin.


    — Qu’est-ce qu’on cherche ? demanda le chasseur.


    — Une pierre. Une pierre dorée, veinée de noir, sans doute de la taille d’un galet.


    — Tu crois qu’il l’a cachée avant de se faire tuer ?


    — Non. Il devait avoir l’habitude de la mettre en sûreté, le soir. Il ne l’avait pas sur lui quand ils l’ont capturé, ce qui voudrait dire qu’il a été attaqué dans son sommeil.


    — S’il l’avait cachée, ils l’auraient trouvée.


    — Non. Si toi, tu l’avais cachée, ils l’auraient trouvée. On parle d’un Enchanteur et d’une pierre magique. Il l’a laissée à la vue de tous mais, il a changé son apparence. Maintenant, tout ce qu’il nous reste à faire, c’est réfléchir à ce que cela pourrait être.


    Baldric s’assit.


    — J’ai faim, je suis fatigué, et je ne comprends rien à tout ça. Hier soir, une créature des ténèbres a essayé de nous tuer, et j’aimerais avoir quitté ces montagnes avant la tombée de la nuit.


    Uther acquiesça. Il avait pensé au Voleur d’âmes et s’était demandé qui d’Eldared ou d’Astarté l’avait envoyé, ou si cette attaque n’avait été que le fruit du hasard, sans rapport avec l’un ou l’autre. Il chassa ses craintes et revint au problème qui l’occupait. Maedhlyn lui avait souvent conseillé de ne pas gaspiller son énergie à chercher des réponses qui dépassaient son entendement.


    Soit l’Enchanteur assassiné avait dissimulé la pierre, soit il l’avait transformée. Dans le premier cas, les fouilleurs l’auraient retrouvée. Par conséquent, elle avait été transformée. N’importe quel objet parmi ceux qui jonchaient le sol pouvait être une Sipstrassi. Réfléchis, Uther, se dit-il. Fais marcher tes méninges. Pourquoi l’Enchanteur déguiserait-il cette pierre ? Pour la protéger, afin que personne ne la vole. La pièce foisonnait de gobelets richement décorés, de plumes à pointe d’or, de vêtements, de couvertures, de bougeoirs. Il y avait des parchemins, des livres, des amulettes d’argent, de bronze et d’or, et même une lanterne. Toutes ces choses étaient précieuses aux yeux d’un voleur ; la pierre magique n’avait donc pas pu être changée en l’un de ces objets, c’eût été inutile. Uther les raya mentalement et scruta la pièce du regard, à la recherche d’un objet fonctionnel, mais sans valeur. Sous la fenêtre, il y avait un bureau dont les tiroirs arrachés avaient volé en éclats. À côté du meuble, le sol était jonché de piles de papiers éparpillées… Et là, dans un coin, niché contre le mur, il remarqua un presse-papiers de forme oblongue en granit ordinaire.


    Uther se leva précipitamment du lit et s’approcha du caillou. Il était lourd, idéal pour empêcher des feuilles de s’éparpiller. Il le tint au-dessus du bureau et se concentra profondément. Après plusieurs secondes, il sentit sa main chauffer, et deux assiettes de bœuf fraîchement rôti apparurent. Le morceau de granit disparut pour laisser place à une Sipstrassi pas plus grande que l’ongle de son pouce. D’épaisses veines noires s’entrelaçaient sur sa surface dorée.


    — Tu l’as trouvée ! souffla Baldric. La magie du Faiseur de Rêves !


    Uther sourit, sans donner libre cours à la joie qui l’envahissait. Il savoura son sentiment de victoire : le triomphe de l’esprit.


    — Oui, finit-il par dire, mais le pouvoir de la pierre est presque épuisé. Quand la magie se tarit, ces veines noires grossissent. S’il n’y a plus d’or, c’est qu’il n’y a plus de pouvoir. Régale-toi avec la viande. On ne pourra pas se permettre d’avoir recours à un autre enchantement : nous devons guérir Pallin.


    La nourriture était divine ; jamais ils n’avaient mangé quelque chose de si bon. Une fois leur repas terminé, les deux hommes rassemblèrent leurs armes et quittèrent la maison, le plus jeune tenant la Sipstrassi. Lorsqu’ils passèrent devant le squelette, la pierre se mit à chauffer et Uther s’arrêta. Un murmure semblable au bruissement du vent dans les feuilles mortes résonna dans son esprit, formant un seul mot :


    Paix.


    Cet appel était né d’une immense souffrance. Uther se remémora les paroles de Baldric au sujet de l’armée de rebelles qui avait été crucifiée, et à qui la mort avait pourtant été refusée. Il se pencha pour ramasser le crâne et apposa la pierre contre l’une des tempes. Une lumière blanche jaillit et la voix dans la tête d’Uther s’amplifia.


    Je te remercie, mon ami. Apporte la pierre au Plateau d’Erin, et ramène les Fantômes chez eux.


    Le murmure faiblit puis disparut, et les lignes noires qui couraient sur la pierre s’élargirent un peu plus.


    — Pourquoi tu as fait ça ? demanda Baldric.


    — Il n’était pas encore mort, répondit Uther. Allons-y.


     


    Maedhlyn jeta le galet noir sur la table d’un geste rageur, et Culain le balaya d’un revers de la main. Tous deux gardèrent le silence tandis que Maedhlyn remplissait son gobelet d’un spiritueux clair et doré, qu’il avala d’une traite. L’Enchanteur avait une mine affreuse, le teint cireux, la peau flasque sous sa barbe. Ses yeux étaient injectés de sang, ses mouvements lents. Pendant sept jours, il avait essayé de suivre Thuro, mais les Pierres Levées au nord d’Eboracum n’avaient fait qu’épuiser les pouvoirs de sa Sipstrassi. Les deux hommes s’étaient rendus dans un autre cercle à l’ouest, à l’extérieur de Cambodunum. Le mystérieux phénomène s’était reproduit. Maedhlyn avait passé des journées entières à revoir ses calculs, ne s’accordant qu’une heure de sommeil en milieu d’après-midi. Il avait fini par essayer de retourner à Eboracum, mais même cela s’était avéré impossible.


    Les deux compagnons avaient rallié la capitale à cheval. Là-bas, Maedhlyn avait fouillé sa gigantesque bibliothèque à la recherche d’inspiration, en vain.


    — Je suis battu, murmura-t-il en se versant un autre gobelet d’alcool.


    — Comment se fait-il que les Pierres Levées ne fonctionnent plus ? l’interrogea Culain.


    — À quoi crois-tu que j’ai consacré ces quinze derniers jours ? À l’augmentation du prix des pommes ?


    — Du calme, l’Embellisseur. Je n’attends pas de réponse, je cherche des idées. Il n’y a aucune raison que ces Pierres ne fonctionnent plus. Ce ne sont pas des machines, elles entrent simplement en résonnance avec les Sipstrassi. As-tu déjà entendu parler d’un cercle qui ne fonctionnait pas ?


    — Non. Et comment veux-tu que je reste calme ? Les immuables lois du Mystère ont été renversées. La magie ne fait plus effet.


    La peur envahit le regard de Maedhlyn. Il se raidit sur sa chaise et fouilla dans la poche de sa robe bleu foncé, d’où il sortit une deuxième Sipstrassi. Il la tint au-dessus de la table et une nouvelle carafe de spiritueux se matérialisa. Il se détendit.


    — J’ai usé les pouvoirs de deux pierres qui auraient dû durer des dizaines d’années, mais au moins je suis encore capable de faire apparaître du vin.


    — Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de ne pas pouvoir voyager ?


    — Bien sûr. Comme tu le sais, nul ne peut voyager là où il se trouve déjà. C’est la loi numéro un. Chaque échelle du temps met en place ses propres forces d’opposition. Elle nous pousse vers l’avant… nous oblige à nous soumettre au temps principal, linéaire. Au début, je croyais que je n’arrivais pas à suivre Thuro parce que j’étais déjà là-bas. Dans de telles circonstances, aucun cercle ne tolérerait mon voyage. Quels que soient le lieu et le temps où le prince se trouve, j’y suis moi aussi. Mais ce n’est pas le cas. Ça n’aurait pas d’incidence sur un voyage entre Cambodunum et Eboracum sur la même échelle du temps. Les cercles ne fonctionnent plus et je ne comprends pas pourquoi.


    Culain étira son corps mince sur le divan recouvert de cuir.


    — Je crois qu’il est temps de contacter Pendarric.


    — J’aurais aimé l’éviter, dit Maedhlyn. Il est tellement austère.


    — Il est aussi beaucoup plus sage que nous, en dépit de ton arrogance.


    — Ça ne peut pas attendre demain ?


    — Non, Thuro est en danger quelque part. Fais-le, Maedhlyn !


    — Austère, ce n’est pas le bon mot pour décrire Pendarric, grommela l’Enchanteur.


    Il prit sa pierre, la tint dans son poing au-dessus de la table et murmura les mots de la famille, le serment de Balacris. Devant lui, l’air se craquela, et Maedhlyn s’empressa de débarrasser les deux carafes d’alcool. Une brise fraîche charriant un parfum de rose emplit la pièce et une fenêtre apparut, donnant sur un jardin où une silhouette massive était assise, vêtue d’une toge blanche. Sa barbe dorée était fraîchement bouclée, ses yeux étaient d’un bleu perçant. L’individu se tourna, posant un panier de fleurs parfaites.


    — Eh bien ? dit-il.


    L’Enchanteur ravala sa colère. Ces quelques mots en disaient long, et il se rappela son père usant du même ton le jour où le jeune Maedhlyn avait été surpris avec la servante dans la charrette à foin. Il chassa cet humiliant souvenir de ses pensées.


    — Nous avons besoin de tes conseils, seigneur, marmonna Maedhlyn, craignant que les mots l’étouffent.


    Pendarric ricana.


    — Comme ce doit être pénible, Taliesin ! Ou devrais-je t’appeler Zeus ? ou Aristote ? ou bien Loki ?


    — Maedhlyn, seigneur. Les cercles ne fonctionnent plus.


    Maedhlyn espérait peut-être que Pendarric serait contrarié par cette nouvelle mais, si c’était le cas, il fut déçu. L’ancien roi de l’Atlantide se contenta d’acquiescer.


    — Ce n’est pas qu’ils ne fonctionnent plus, Maedhlyn, c’est qu’ils sont fermés. S’ils doivent le rester, alors en effet, ils ne fonctionneront plus. La résonnance se modifiera.


    — Comment est-ce possible ? Qui les a fermés ?


    — Moi. Souhaites-tu contester mon droit ?


    — Non, seigneur, s’empressa de répondre Maedhlyn, mais puis-je te demander pour quelle raison ?


    — Je t’y autorise. Ça ne m’a jamais dérangé que les plus capricieux de mes sujets deviennent des dieux pour les sauvages ; ça les a amusés, et c’était plutôt inoffensif. Mais je ne tolérerai pas la folie dont nous avons eu à souffrir par le passé. Et avant que tu me le rappelles, Maedhlyn, oui, c’est bien de ma propre folie que je parle. Mais le monde a basculé. Les raz-de-marée, les volcans et les séismes ont presque déchiré la Terre.


    — Pourquoi cela devrait-il se reproduire ?


    — Parce que, pour l’une d’entre nous, jouer à la déesse ne suffit pas : elle a décidé d’en devenir une. Elle a construit un château qui s’étend sur quatre portails, et elle s’apprête à lâcher le Vide sur tous les mondes existants. Par conséquent, j’ai fermé les passages.


    Maedhlyn remarqua une hésitation dans la voix de Pendarric et sauta sur l’occasion :


    — Mais pas tous ?


    Pendant un bref instant, le roi parut ennuyé.


    — Non. Tu as toujours eu l’esprit vif, Taliesin. Je ne peux pas fermer son monde… pas encore. Mais je ne pensais pas qu’une immortelle serait assez idiote pour reproduire mon erreur.


    Culain se pencha en avant.


    — Puis-je avoir la parole, seigneur ?


    — Bien sûr, Culain. Tu restes sur ton choix de devenir mortel ?


    — Oui. Quand tu parles de ton « erreur », tu ne fais pas allusion à la Pierre de Sang ?


    — Si.


    — Et qui nous a trahis ? demanda Culain en redoutant la réponse.


    — Goroien.


    — Pourquoi ferait-elle ça ? C’est inconcevable.


    Pendarric sourit.


    — Tu te souviens de Gilgamesh, l’homme que la Sipstrassi n’a pas pu rendre immortel ? Apparemment, il avait une infection du sang qu’il a transmise à Goroien. Elle a commencé à vieillir, Culain. De nous tous ici, tu es sûrement le mieux placé pour comprendre ce que ç’a dû lui faire. Maintenant, elle draine les forces vitales de femmes enceintes pour les injecter dans sa Pierre de Sang. Ça ne suffira pas : elle aura besoin de toujours plus d’âmes. Le sang d’une nation tout entière ne pourra la satisfaire, ni même celui d’un monde. Elle est condamnée, et nous le serons tous par sa faute.


    — Je ne peux pas le croire, dit Culain. Oui, elle est sans pitié. Comme nous tous. Mais moi, je l’ai vue soigner un faon malade, je l’ai vue aider une mère à accoucher.


    — Mais ce que tu n’as pas vu, ce sont les effets secondaires des Pierres de Sang. Elles rongent l’âme comme un cancer. Je sais, Culain. Tu étais trop jeune, mais demande à Maedhlyn comment était Pendarric à l’époque où la Pierre de Sang régnait sur l’Atlantide. J’arrachais le cœur de mes ennemis. Une fois, j’ai fait empaler dix mille rebelles. C’est la fin du monde, et elle seule, qui m’a sauvé. Rien ne pourra sauver Goroien.


    — Mon petit-fils est perdu dans les Brumes. Il faut que je le retrouve.


    — Il est dans le monde de Goroien. Elle est actuellement à sa recherche.


    — Alors laisse-moi y aller. Laisse-moi l’aider. Elle le déteste : c’est le fils d’Alaida, et tu connais les sentiments que Goroien nourrissait à son égard.


    — Malheureusement, Culain, j’en sais plus que ça. Maedhlyn aussi. Non, les portails resteront fermés… à moins, bien entendu, que tu promettes de la détruire.


    — Je ne peux pas !


    — Ce n’est plus la femme que tu aimais : il ne reste que du mal en elle.


    — J’ai dit « non ». On dirait que tu me connais mal, Pendarric.


    Le roi resta silencieux un moment.


    — « Mal » ? Je te connais parfaitement, Culain. Je t’apprécie beaucoup, même. Tu es un homme d’honneur. Si tu changes d’avis, rends-toi à Skitis. Il y a encore une ouverture, là-bas. Mais il te faudra anéantir Goroien.


    Des nuages d’orage tourbillonnèrent dans les yeux de Culain, qui blêmit.


    — Tu as survécu à la Pierre de Sang, Pendarric ; pourtant, nombreux sont ceux qui auraient souhaité ta mort. Des milliers de veuves et d’orphelins auraient réclamé jusqu’à la dernière goutte de ton sang.


    Le roi acquiesça.


    — Cependant, je n’étais pas malade, Culain. Goroien doit mourir non pour être punie, même si certains s’accorderaient à dire qu’elle le mérite, mais parce que sa maladie est en train de la détruire. À l’heure actuelle, elle sacrifie deux cent quatre-vingts femmes chaque année parmi les dix nations qu’elle contrôle. Il y a deux ans, sept femmes seulement lui étaient nécessaires. D’après mes calculs, l’an prochain, il lui en faudra un millier. Qu’est-ce que tu en déduis ?


    Culain abattit son poing sur la table.


    — Alors pourquoi ne la pourchasses-tu pas ? Jadis, tu étais un guerrier. Ou peut-être que Brigamartis pourrait s’en charger ?


    — Est-ce que ça te rendrait heureux, Culain ? Serais-tu satisfait pour autant ? Non, Goroien fait partie de toi, et toi seul peux l’approcher. Ses pouvoirs se sont étendus. Si c’est à moi que revient la charge de la détruire, je serai obligé de faire voler en éclats le monde dans lequel elle vit. Dix mille personnes mourront avec elle, car je soulèverai les océans. C’est à toi de décider, Culain. Et maintenant, je dois y aller.


    La fenêtre disparut. Maedhlyn emplit un nouveau gobelet de spiritueux et le passa à Culain, mais le Guerrier des Brumes n’y prêta pas attention.


    — Que savais-tu de tout cela, au juste ? demanda-t-il à Maedhlyn.


    L’Enchanteur but son verre à petites gorgées, ses yeux verts à moitié fermés.


    — Pas autant que tu le penses. Mais d’abord je te conseille vivement de mettre en pratique ton propre conseil et de te calmer.


    Leurs regards se croisèrent et Maedhlyn déglutit avec difficulté, conscient que sa vie ne tenait plus qu’à un fil.


    — Je n’étais pas au courant de la maladie de Goroien, reprit-il. Je savais juste qu’elle s’était mis en tête de jouer les déesses une fois de plus. Je te le jure.


    — Mais ce n’est pas tout, l’Embellisseur. Il y a quelque chose que Pendarric sait. Alors vas-y, crache le morceau !


    — Tu dois d’abord promettre de ne pas me tuer.


    — Je te tuerai si tu ne me dis rien ! tempêta Culain en se levant de sa chaise.


    — Assieds-toi ! ordonna Maedhlyn d’un ton sec, la peur cédant à la colère. Qu’est-ce que ça t’apporte, de me menacer ? Suis-je ton ennemi ? L’ai-je jamais été ? Repense à ce qui s’est passé, Culain. Toi et Goroien vous êtes séparés. Tu as épousé Shaleat, qui t’a donné Alaida. Mais Shaleat est morte, mordue par un serpent venimeux. Tu savais, et ne dis pas le contraire, que c’est Goroien qui l’a tuée. Ou si tu l’ignorais, tu nourrissais au moins de sérieux soupçons. C’est pourquoi tu as autorisé Aurelius à venir chercher Alaida aux Feragh. Tu croyais que la haine de Goroien disparaîtrait si Alaida choisissait de devenir mortelle. Tu ne lui as même pas permis d’emporter une pierre.


    — Je refuse d’écouter ça ! hurla Culain, une lueur de peur brillant dans ses yeux.


    — C’est Goroien qui a tué Alaida. Elle est venue la voir au château d’Aurelius et l’a empoisonnée. Le bébé a absorbé la substance, et ç’a modifié le sang de sa mère. Au moment de l’accouchement, elle ne cessait de saigner.


    — Non ! souffla Culain, mais Maedhlyn continua sur sa lancée.


    — Quant à Thuro, il n’avait aucune envie de vivre et j’ai utilisé une pierre entière pour le sauver. Mais Goroien était constamment dans les parages durant ses jeunes années, et je n’ai pas pu le laisser devenir un garçon robuste. C’est moi qui lui ai fragilisé les bronches. C’est moi qui l’ai privé de sa force. Goroien a vu que le roi souffrait et a épargné la vie de l’enfant. Elle a toujours été une sorcière vindicative ; tu étais juste trop aveugle pour t’en rendre compte. Elle a fini par décider qu’il était temps d’assouvir son ultime vengeance. C’est elle qui est allée voir Eldared et qui lui a monté la tête avec des rêves de gloire. Son objectif n’était pas de tuer le roi, mais le fils d’Alaida : ton petit-fils.


    » Tu m’as accusé d’être responsable de la mort de ta fille. Je n’ai rien dit. Mais quand je l’ai quittée ce matin fatidique, son pouls battait parfaitement, elle était heureuse et en pleine forme. À ce moment-là, elle n’était pas atteinte de la maladie des rois, Culain.


    Le Guerrier des Brumes porta le gobelet à ses lèvres et en vida le contenu, sentant la chaleur le transpercer.


    — As-tu déjà aimé quelqu’un, Maedhlyn ?


    — Non, lui concéda l’Enchanteur en prenant conscience des regrets qu’il éprouvait.


    — Tu as raison. Je savais qu’elle avait tué Shaleat, et malgré tout je n’arrivais pas à la haïr pour ça. C’est pourquoi j’ai décidé de devenir mortel. (Culain éclata d’un rire dénué d’humour.) Quelle piètre réponse pour un guerrier ! Je vais mourir pour punir Goroien.


    — Voilà qui est ironique, Culain. Tu meurs alors que rien ne t’y oblige, et elle meurt alors qu’elle ne le souhaite pas. Que comptes-tu faire ?


    — Ai-je le choix ? Mon petit-fils est perdu dans son monde et, avec lui, une personne que j’aime de tout mon cœur. Pour les sauver, je dois tuer la femme que j’ai chérie pendant deux mille ans.


    — Je t’accompagnerai à l’île de Skitis.


    — Non, Maedhlyn. Reste ici et va aider Aquila, le Romain. Tiens le pays pour Thuro.


    — On ne peut pas « tenir le pays ». Je pensais reprendre mes voyages.


    — Qu’as-tu encore à découvrir ? demanda Culain. Tu as déjà profité des splendeurs de l’Assyrie, de la Grèce et de Rome.


    — Il existe d’autres mondes, Culain.


    — Reste encore un peu. Toi et moi avons fait beaucoup de sacrifices pour cette petite île. J’aimerais autant qu’Eldared n’en hérite pas, ni ce barbare d’Hengist.


    Maedhlyn sourit, l’air songeur.


    — Comme tu dis, nous en avons fait beaucoup. Je vais rester quelque temps. Mais j’ai l’impression que nous retenons la mer avec une barrière de glace… et que l’été sera bientôt là.

  


  
    Chapitre 12


    Cachés derrière un écran de buissons, Prasamaccus et Korrin Rogeur étaient assis côte à côte, dans les collines à l’est de Mareen-sa. Ils observaient un troupeau de chevreuils couronnés de bois plats, qui paissait trois cents pas plus loin.


    — Comment on s’y prend pour les approcher ? demanda Korrin.


    — On ne les approche pas. On attend que ce soient eux qui viennent.


    — Et s’ils restent là-bas ?


    — Alors nous rentrerons le ventre vide. La chasse, c’est une question de patience. Les traces montrent que le troupeau suit cette piste pour aller boire. On s’assoit ici et on laisse les heures s’écouler. Ton ami Hogun a choisi de dormir : une manière comme une autre de faire passer le temps. Il faut juste que l’un de nous surveille.


    — Tu es quelqu’un de calme, Prasamaccus. Je t’envie.


    — C’est parce que je ne comprends pas la haine.


    — Personne ne t’a jamais fait de tort ?


    — Si, bien sûr. Quand j’étais tout petit, je me suis fait piétiner par le cheval d’un chasseur ivre. Depuis ce jour, ma jambe tordue me fait atrocement souffrir, et je dois aussi vivre dans la douleur de la solitude. La haine ne m’aurait donné aucune force. Le chasseur aux cheveux bruns sourit.


    — Je ne serai jamais comme toi, mais ta compagnie m’apaise. Qu’est-ce que vous faites ici, à Pinrae ?


    — D’après ce que j’ai compris, nous cherchons une épée. Ou plutôt : Thuro cherche une épée. C’est le fils d’un roi ; un grand souverain aux dires de tous, assassiné il y a quelques mois.


    — De quel pays de l’autre rive viens-tu ?


    Prasamaccus s’appuya sur son coude et étira sa jambe.


    — D’une terre de magie et de brume. Les Romains l’appellent la Bretagne mais, en réalité, elle est composée de nombreux territoires. Je suis issu de la tribu des Brigantes, probablement les meilleurs chasseurs du monde, et certainement les plus féroces guerriers.


    Korrin lui adressa un large sourire.


    — « Féroces » ? Ils ne sont pas tous comme toi, alors ?


    Avant que Prasamaccus puisse répondre, les chevreuils détalèrent, complètement affolés, en direction de l’ouest. Le Brigante se redressa.


    — Vite, dit-il, suis-moi !


    Il boitilla vers un vieux chêne et Korrin le rejoignit.


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    — Aide-moi à monter.


    Korrin lui fit la courte échelle et le souleva suffisamment haut pour lui permettre d’attraper une branche en surplomb et de se jucher en travers.


    — Dépêche-toi, maintenant, grimpe ! l’exhorta Prasamaccus.


    Le Brigante se décala et encorda Vamera, encochant une longue flèche. Un rugissement terrible résonna dans la forêt et Korrin sauta pour saisir la branche, se hissant juste au moment où le premier Vore bondissait dans la clairière. La flèche de Prasamaccus se ficha dans la gorge de la créature, mais celle-ci poursuivit sa course folle.


    Un deuxième projectile rebondit sur le crâne de la bête tandis qu’elle bondissait vers les chasseurs. Elle chercha à s’accrocher à la branche avec ses griffes, mais Korrin lui décocha un coup de pied, sa botte s’écrasant sur la gueule béante. La bête tomba à la renverse et deux autres Vores la rejoignirent, allant et venant autour de l’arbre. Prasamaccus se tenait assis sans bouger, les yeux rivés sur les grands fauves, prêt à décocher une troisième flèche. Chacun mesurait près de deux mètres cinquante de long. Leur tête plate était énorme, leurs yeux étaient jaunes et ovales, et leurs crocs aussi longs que les doigts d’un homme. La première bête s’assit et se préoccupa de la flèche qui était plantée dans sa gorge, la brisant avec sa patte. Ensuite, elle continua à rôder autour de l’arbre. L’épine dorsale des Vores était couverte de muscles, et le Brigante ne voyait aucun point faible chez eux.


    — Tire-leur dessus ! le pressa Korrin.


    Au son de sa voix, les créatures commencèrent à rugir et sautèrent pour atteindre la branche, mais aucune ne parvint à trouver de prise. Prasamaccus posa un doigt sur ses lèvres et articula un seul mot :


    — Patience !


    Il balança son carquois devant lui et entreprit d’inspecter ses flèches. Il en avait des légères et des plus lourdes, à barbillon simple ou à double barbillon. Certaines avaient la tête lisse afin de pouvoir être retirées facilement. Il finit par opter pour une à double barbillon dont la tête était solidement lestée. Il l’encocha. Il sembla au Brigante que le seul point faible du Vore se situait à l’arrière de la patte avant, derrière les côtes. S’il arrivait à trouver un bon angle de tir…


    Hésitant, il laissa s’écouler plusieurs minutes, tendant la corde de temps à autre. Korrin, simple spectateur, se sentait de plus en plus nerveux, mais il tint sa langue. Un Vore s’éloigna de l’arbre, leur tournant le dos. Prasamaccus siffla doucement. La bête s’arrêta et fit volte-face. À cet instant précis, la flèche fendit l’air et plongea dans le dos du Vore jusqu’à atteindre le cœur. La créature s’effondra au sol sans un bruit.


    Le Brigante sélectionna un nouveau projectile et attendit. Un deuxième Vore s’approcha du cadavre de la bête et commença à le pousser avec son museau, essayant de le faire se relever. Une autre flèche traversa la clairière. Le Vore se redressa et tomba sur le dos, ses pattes arrière fouettant l’air, puis il s’immobilisa. Désorientée, la troisième bête s’avança vers ses congénères et, flairant le sang, s’éloigna à reculons. Elle rugit sa colère, la gueule levée vers les cieux.


    Un coup de clairon retentit dans la forêt et le Vore se tourna en direction du bruit, avant de disparaître à pas rapides et feutrés. Pendant quelques minutes, les deux hommes ne bougèrent pas, puis Korrin s’apprêta à descendre.


    — Où vas-tu ? demanda l’archer.


    — La bête est partie.


    — Il y en a peut-être d’autres plus à l’ouest. Attendons un peu.


    — Sage conseil, mon ami. Comment tu as su que les Vores avaient été lâchés ?


    — Les chevreuils ne se sont pas contentés de courir ; ils se sont enfuis, pris de panique. L’odeur d’un homme n’aurait pas eu un tel effet, ni même celle d’un loup. Puisque le vent venait de l’arrière, et de notre droite, j’en ai conclu que les bêtes ne devaient pas être loin.


    — C’est bien utile de fréquenter un homme aussi rusé que toi, Prasamaccus. Peut-être que la chance a enfin tourné.


    Comme pour prouver ses dires, un gros Vore traversa la clairière en trombe juste devant eux. Ignorant leur présence, il sauta par-dessus les cadavres et se rua tête la première vers l’endroit d’où venait le coup de clairon.


    — Tu crois qu’il n’y a plus de danger ? demanda Korrin.


    — Patientons encore quelques minutes.


    Prasamaccus sentit la tristesse l’envahir. Korrin n’avait pas encore pris la mesure exacte de cette attaque, et le Brigante hésita à exprimer ses craintes. Si quatre Vores avaient été lâchés, pourquoi pas tous ? Et, dans ce cas, qu’était-il arrivé à la confrérie dans les grottes ?


    — Je crois que c’est bon, maintenant, finit-il par dire.


    Korrin sauta à terre et attendit pour aider Prasamaccus, plus lent.


    — Je te dois la vie. Je ne l’oublierai pas.


    Alors qu’il se mettait en route pour regagner le camp, il sentit la main fine de Prasamaccus se poser sur son épaule.


    — Une minute, Korrin.


    L’homme se tourna vers lui. Il pâlit en découvrant la lueur d’inquiétude dans le regard de Prasamaccus. C’est alors qu’il comprit.


    — Non ! hurla-t-il.


    Il se dégagea de la prise du Brigante pour courir à toutes jambes entre les arbres. Prasamaccus encocha une flèche et le suivit de son pas hésitant. Il ne se pressa pas, n’ayant aucune envie d’arriver trop tôt. Quand les cavernes furent enfin en vue, ses pires craintes se confirmèrent. La clairière était jonchée de cadavres et, sur son chemin, il trouva une jambe dégoulinante de sang dans l’herbe. C’était un vrai carnage. À l’entrée de la grotte, Korrin était agenouillé auprès du corps énorme de son frère. Prasamaccus s’approcha. L’homme-bête gisait aux côtés de trois Vores, ses griffes rouges du sang des créatures. Un peu plus loin, Laitha et trois enfants étaient recroquevillés dans l’obscurité, tremblants de peur. L’archer constata avec soulagement que la jeune fille était saine et sauve. Korrin sanglotait ouvertement, tenant une des pattes sanguinolentes de son frère sur ses genoux. L’homme-bête ouvrit les yeux.


    Prasamaccus toucha l’épaule de Korrin.


    — Il est en vie, souffla-t-il.


    — Korrin ? dit Pallin.


    — Je suis là.


    — Je les ai arrêtés, Korrin. La Reine Sorcière m’a rendu service, après tout. Elle m’a donné la force d’arrêter ses fauves.


    Il inspira profondément, son corps parcouru de tremblements. Prasamaccus regarda le liquide vital qui se déversait toujours de ses affreuses blessures.


    — Quatre des Sept ont été sauvées, elles sont dans les grottes, poursuivit-il. Quelques hommes se sont enfuis dans la forêt. Je ne sais pas s’ils ont survécu. Emmène-les loin d’ici, Korrin.


    — Je m’en charge, frérot. Repose-toi. Sois en paix.


    Le corps ondoya comme dans une vague de chaleur, puis rétrécit jusqu’à reprendre la taille d’un homme normal, un homme mince aux traits séduisants et doux.


    — Oh ! par tous les dieux ! murmura Korrin.


    — Comme c’est touchant, dit une voix féminine.


    Prasamaccus et Korrin firent volte-face. Assise sur un rocher non loin de là se trouvait une femme aux cheveux dorés, vêtue d’une robe d’argent filé nouée sur l’une de ses épaules aussi blanche que l’ivoire.


    Korrin se redressa d’un bond, l’épée au clair. Il courut vers la femme, qui leva la main et agita les doigts avec autant de désinvolture que si elle écrasait une mouche. Korrin fut soulevé du sol et atterrit sur les rochers à plus de trois mètres de là.


    — J’avais dit que je le regarderais mourir… C’est chose faite. Amène mes femmes au camp, dans le Nord. Alors peut-être vous laisserai-je la vie sauve.


    Prasamaccus posa son arc, sentant le regard de la Reine Sorcière peser sur lui.


    — Pourquoi n’essaies-tu pas de me tuer ? l’interrogea-t-elle.


    — Pour quoi faire, ma dame ? Vous n’êtes pas ici.


    — Quelle perspicacité !


    — Pas besoin d’être très perspicace pour voir que vous ne projetez aucune ombre.


    — Voilà que tu me manques de respect, le réprimanda-t-elle. Viens ici.


    Elle tendit sa main vers lui. Prasamaccus sentit une force au niveau de sa poitrine le hisser sur ses pieds. Il trébucha sur sa jambe infirme et entendit le petit rire mélodieux et moqueur de la sorcière.


    — Un estropié ? Délicieux ! Je m’apprêtais à jouer avec toi, petit homme : je voulais te faire souffrir comme ce pauvre Pallin. Mais je vois que c’est inutile. Le destin s’est occupé de toi d’une façon peut-être plus cruelle encore que je l’aurais fait. Pourtant, tu mérites une punition pour les regards insolents que tu m’as jetés.


    Ses yeux se mirent à briller.


    Prasamaccus tenait toujours la flèche qu’il avait encochée plus tôt et, comme Goroien tendait de nouveau la main, il en leva la pointe devant lui. Un éclair de lumière blanche jaillit du bout des doigts de la reine. Il ricocha contre la tête du projectile et frappa la sorcière en pleine poitrine. Elle hurla, se leva… et Prasamaccus vit ses tempes dorées se teinter d’argent. Elle porta brusquement les mains à son visage vieillissant, et la panique remplaça son sourire diabolique. Elle disparut aussitôt.


    Korrin rejoignit le Brigante d’un pas chancelant.


    — Qu’est-ce que tu as fait ?


    Prasamaccus baissa les yeux sur la flèche : elle était noircie et hors d’usage, la tête réduite à un morceau de métal déformé. Il la jeta sur le côté.


    — Nous devons mettre les femmes en lieu sûr avant que les soldats arrivent, ce qui ne saurait tarder. Y a-t-il un autre endroit où se cacher dans la forêt ?


    — Où pourrions-nous nous cacher d’elle ?


    — Chaque chose en son temps, Korrin. Connais-tu un autre abri ?


    — C’est possible.


    — Dans ce cas, rassemblons ce qui pourra nous être utile et partons.


    Sur ces mots, cinq hommes émergèrent d’entre les arbres. Prasamaccus reconnut le grand Hogun et l’imposant Rhiall.


    — Bon, dit le Brigante. La confrérie vit toujours.


     


    Laitha sortit de la grotte et se dirigea vers le cadavre d’un guerrier, dont elle déboucla le baudrier. Elle le passa autour de ses hanches minces et dégaina l’épée, la soupesant. La poignée était longue et recouverte de cuir sombre. Elle pouvait la saisir à deux mains, que ce soit pour frapper ou pour exécuter un mouvement circulaire. Toutefois, la lame était suffisamment courte et légère pour que Laitha puisse également l’utiliser d’une seule main. Elle trouva une pierre à aiguiser convenable et commença à affûter le tranchant de l’arme. Prasamaccus la rejoignit.


    — Je suis désolé que tu aies eu à subir une telle épreuve.


    — Je n’ai pas souffert : Pallin m’a protégée des Vores. Mais les cris d’agonie…


    — Je sais.


    — Cette femme irradiait le mal… Pourtant, elle paraissait si charmante !


    — Il n’y a aucun mystère là-dedans, Laitha. Pallin était un homme bon, mais son apparence était cauchemardesque. Tout ce qui est bon n’est pas nécessairement beau.


    — Ça m’ennuie de l’admettre, mais elle m’a vraiment fait peur. J’étais terrifiée, jusqu’au plus profond de moi-même. Avant que nous quittions Culain, j’ai vu un Voleur d’âmes venu du Vide. Il avait le visage du même gris que la mort ; pourtant, la Reine Sorcière m’a davantage effrayée. Comment as-tu réussi à lui parler ?


    — Je ne te suis pas.


    — Il n’y avait aucune crainte dans ta voix.


    — J’avais peur, pourtant. Mais tout ce que je voyais, c’était une femme diabolique. Au pire, elle me tuait. Est-ce si terrible que ça ? Dans cinquante ans, tout le monde aura oublié mon nom. Je ne serai qu’un grain de poussière dans l’histoire. Avec un peu de chance, je mourrai âgé et je pourrirai. Sinon, je mourrai jeune. De toute façon, l’issue sera la même.


    — Je ne veux pas mourir, ni vieillir. Je veux vivre éternellement, dit Laitha. Comme Culain a eu la chance de le faire. Je veux voir à quoi ressemblera le monde dans cent ans, ou dans mille ans. Je ne veux pas qu’un jour le soleil brille pour tout le monde sauf pour moi.


    — Je comprends que l’idée soit… séduisante, répondit le Brigante, mais pour ma part, l’immortalité, ça ne me tente pas. Si tu es prête, on devrait y aller.


    Laitha plongea son regard intense dans les yeux bleus et tristes de l’archer. Elle ne comprenait pas l’humeur mélancolique de ce jeune homme. Elle sourit, se leva souplement et l’aida à se remettre debout.


    — Ta femme a de la chance.


    — Comment ça ?


    — Elle a trouvé un homme doux, qui n’est pas faible pour autant. Oui, je suis prête.


    Le petit groupe cheminait vers les hauteurs des collines, au cœur de Mareen-sa. Quatre autres survivants s’étaient joints à eux, ce qui portait leur nombre à dix-neuf. Il y avait quatre femmes enceintes, trois enfants et douze guerriers, Laitha incluse.


    L’allure était lente, car l’une des femmes arrivait au terme de sa grossesse. Le crépuscule était tombé quand Korrin les mena au sommet d’une longue colline, jusqu’à un cercle de pierres noires mesurant chacune neuf mètres de haut. Le cercle faisait cent mètres de diamètre et plusieurs constructions, à présent désertes, avaient été érigées autour d’un autel de deux mètres cinquante. Korrin ouvrit une porte pourrie et pénétra dans le bâtiment le plus grand. Prasamaccus lui emboîta le pas. À l’intérieur, il y avait une immense salle de vingt-cinq mètres de long. De vieilles tables pourvues de bancs, couvertes de poussière, étaient disposées à angle droit contre les murs.


    Korrin se dirigea vers une imposante cheminée, où un feu avait été préparé avec soin. Une gigantesque toile d’araignée s’étendait entre les bûches et la hotte. Korrin n’y prêta pas attention et alluma l’amadou. Des flammes affamées s’élevèrent au milieu du bois mort, et le hall central se retrouva baigné d’une lumière rougeoyante et chaleureuse.


    — Où sommes-nous ? demanda Prasamaccus.


    — C’est ici que vivait la secte de l’Aigle. Soixante-dix hommes qui cherchaient à communier avec les Fantômes.


    — Que leur est-il arrivé ?


    — Astarté les a fait exécuter. Plus personne ne vient ici, désormais.


    — Ce n’est pas moi qui leur jetterais la pierre, dit le Brigante en écoutant le vent hurler au sommet de la colline.


    L’une des femmes commença à gémir et s’effondra. C’était Erulda.


    — Voilà le bébé qui arrive, dit Hogun. On ferait mieux de laisser les femmes s’occuper d’elle.


    Korrin conduisit les hommes au-dehors vers un bâtiment plus petit, où une dizaine de lits de camp moisis étaient alignés le long des murs. Des rats avaient construit un nid contre le mur du fond, et la pièce puait la vermine. Là encore un feu avait été préparé, et Korrin l’alluma.


    Prasamaccus testa plusieurs lits, puis s’allongea avec précaution. Personne ne parlait, et le Brigante se mit à penser à Thuro, se demandant si les Vores l’avaient tué. Il se réveilla une heure avant l’aube, à demi persuadé d’avoir entendu des roulements de tambour et des piétinements sourds. Il s’étira et s’assit. Korrin et les autres dormaient toujours autour du feu mourant. Le Brigante balança ses jambes hors de sa couche et se leva, se retenant de grogner quand il s’appuya sur son membre tors. S’emparant de son arc et de son carquois, il sortit dans la lumière qui précédait l’aube. La porte du bâtiment principal s’ouvrit, laissant paraître Laitha. Elle sourit pour le saluer, puis courut le rejoindre.


    — Ça fait une heure que je t’attends, dit-elle.


    — Tu as entendu les tambours ?


    — Non. Quels tambours ?


    — J’ai dû rêver. Viens, allons chercher de la viande.


    Tous deux armés de leur arc, ils descendirent la colline.


    Ce fut un jour faste pour Prasamaccus. Il tua deux chevreuils, et Laitha abattit un mouflon. Incapables de porter la viande jusqu’à leur nouveau camp, ils dépecèrent les bêtes sur place et suspendirent les carcasses à trois hautes branches d’arbre.


    Puisque Prasamaccus se chargeait des délicieux filets de chevreuil, Laitha s’arrêta pour ramasser plusieurs livres de champignons qu’elle stocka dans les pans de sa tunique. À leur retour, les deux chasseurs furent accueillis par des sourires. Après un bon petit déjeuner, Korrin envoya Hogun, Rhiall et un homme du nom de Logay en éclaireurs, à la recherche de soldats. Prasamaccus leur indiqua aussi où trouver les restes de viande. D’une certaine manière, les événements terrifiants de la veille parurent moins affreux à la lumière de l’accouchement d’Erulda, qui avait donné naissance à un garçon en pleine santé. Les femmes avaient souri en entendant les pleurs vigoureux du bébé, et Prasamaccus s’émerveilla une fois de plus de la capacité de l’être humain à supporter la terreur. Même Korrin semblait moins tendu.


    Il y avait un ruisseau en bas de la colline, près d’un bassin d’argile. Les trois femmes qui restaient passèrent la journée à façonner des cruches, puis à les faire cuire dans un four construit à cent mètres du cours d’eau. Cela produisait peu de fumée. Prasamaccus les regarda travailler et pensa à Helga, à Calcaria. La guerre était-elle arrivée jusqu’à elle ? Comment se portait-elle ? Souffrait-elle autant que lui de leur séparation, ou avait-elle déjà trouvé un mari en bonne santé, pourvu de deux jambes valides ? Il ne lui en voudrait pas, si c’était le cas. Elle lui avait offert un présent au-delà de toute espérance et, s’il avait cru en l’existence de dieux bienveillants, il aurait prié pour le bonheur de son épouse.


    Il baissa les yeux sur son pantalon en cuir. Il était sale et déchiré ; plusieurs disques se décousaient. Sa belle tunique en laine était crasseuse, et le galon doré qui ornait ses manchettes effiloché. Il boitilla jusqu’au ruisseau et retira sa tunique, la trempant dans l’eau fraîche et la nettoyant contre un rocher. Sur une impulsion, il ôta le bas de sa tenue et s’assit dans l’eau, aspergeant sa poitrine pâle. Les femmes qui se trouvaient à proximité gloussèrent et lui firent signe de la main. Il s’inclina, l’air grave, et poursuivit ses ablutions. Laitha descendit la colline. L’une des femmes alla à sa rencontre et lui donna quelque chose que Prasamaccus ne parvint pas à distinguer. La fille de la forêt remercia la femme d’un sourire et retira ses bottes, entrant dans l’eau afin de rejoindre Prasamaccus.


    — Que voulait-elle ?


    — Elle avait un cadeau pour le chasseur, répondit Laitha en lui montrant une petite fiole scellée par un bouchon en cire. C’est une huile lavante pour cheveux.


    Sur ces mots, elle tira l’archer en arrière et lui plongea la tête sous l’eau. Il refit surface en crachotant et elle rompit le sceau de cire, lui versant la moitié du flacon sur le crâne. Elle glissa ensuite l’objet dans son ceinturon et commença à masser le cuir chevelu du Brigante, une expérience à la hauteur de celle qu’il avait vécue avec les esclaves de Victorinus. Laitha gâcha tout en l’immergeant de nouveau après avoir terminé. Lorsqu’il se redressa, il entendit les femmes au travail glousser, et les hommes installés en haut de la colline rire à gorge déployée.


    La bonne humeur régna jusqu’au retour d’Hogun et de ses compagnons, au crépuscule. Prasamaccus sut qu’il y avait un problème, car ils ne s’étaient pas souciés de récupérer la viande. Il boitilla pour rejoindre l’endroit où Korrin était assis, et le chasseur brun leva les yeux vers lui.


    — Les soldats arrivent, dit-il simplement.


     


    Il n’y avait aucun spectateur dans le petit amphithéâtre excepté la reine, qui était installée au milieu d’un divan recouvert de fourrure. Sur le sable en contrebas, quatre guerriers se tenaient devant elle, épée levée en guise de salut. Elle se pencha en avant.


    — Chacun d’entre vous est le meilleur gladiateur de sa région. Aucun ne connaît le goût de la défaite, et vous avez tous tué plus de vingt adversaires. Aujourd’hui, l’occasion vous est offerte de quitter Perdita avec votre poids en or et en pierres précieuses. N’est-ce pas excitant ?


    Tout en parlant, elle caressait de sa main droite la peau de sa gorge et de son cou, ravie de sentir la douceur soyeuse de la chair rajeunie. Elle scruta de ses yeux bleus chacun des guerriers : des hommes forts, minces, semblables à des loups, le regard confiant tandis qu’ils s’observaient les uns les autres, chacun se sentant destiné à être le vainqueur. Goroien sourit.


    — Ne cherchez pas à évaluer les hommes qui vous entourent. Aujourd’hui, vous allez combattre en équipe face au champion que j’ai désigné. Tuez-le, et toutes les récompenses que je vous ai promises seront à vous.


    — Nous devons tous nous battre contre un seul homme, ma dame ? demanda un grand guerrier à la barbe noir de jais.


    — Un seul, c’est tout, souffla-t-elle, la voix rauque d’excitation. Regardez !


    Ils se tournèrent. Tout au bout de l’arène apparut la silhouette d’un homme de haute taille, le visage couvert d’un casque noir. Il avait les épaules larges, les hanches minces et souples. Vêtu d’une cotte de mailles raccourcie et d’un pagne, il portait une épée courte et une dague.


    — Regardez, répéta Goroien. Voici le champion de la reine, le meilleur guerrier de tous les temps. Lui non plus ne connaît pas la défaite. Attaquez-le chacun votre tour, ou tous ensemble.


    Les quatre hommes échangèrent des regards. La richesse était à leur portée, alors pourquoi prendre des risques ? Ils avancèrent vers le grand guerrier casqué en formant un demi-cercle. Tandis qu’ils s’approchaient, il se déplaça avec une rapidité fulgurante, comme s’il dansait à travers eux. Mais, dans son sillage, deux hommes s’effondrèrent, éventrés. Les autres tournèrent autour de lui avec prudence. Il plongea en avant, roula sur son épaule, fendant l’air de sa dague pour l’enfoncer dans la gorge de Barbe-Noire. Dans sa lancée, il rejoignit le dernier homme d’une nouvelle roulade, bloqua sa fente et riposta d’un coup foudroyant qui transperça la jugulaire de l’ennemi. Il s’avança et s’inclina pour saluer la reine.


    — Tu es le meilleur, comme toujours, dit-elle, les joues empourprées.


    Elle tendit la main et il s’éleva dans les airs pour arriver devant elle. Elle quitta le divan et fit courir ses doigts sur les épaules du guerrier, puis le long de ses flancs luisants.


    — Tu m’aimes ? souffla-t-elle.


    — Oui. Je t’ai toujours aimée.


    La voix était douce et lointaine.


    — Tu ne m’en veux pas de t’avoir ramené ?


    — Pas si tu tiens ta promesse, Goroien. (Appuyant sa main contre son dos, il l’attira à lui.) Après quoi je t’aimerai jusqu’à ce que les étoiles meurent.


    — Pourquoi penses-tu à lui ?


    — Je dois être le Seigneur des Batailles. C’est tout ce que je possède, et que j’ai jamais possédé. Je suis plus rapide, maintenant, plus… meurtrier. Pourtant, il me hante toujours. Je ne serai jamais celui auquel j’aspire tant que je ne l’aurai pas tué.


    — Mais ce n’est plus un combattant à ta hauteur, aujourd’hui. Il a choisi de devenir mortel, et il vieillit. Il n’est plus ce qu’il était.


    — Il doit mourir, Goroien. Tu me l’as promis.


    — Quel intérêt ? Il n’aurait jamais pu te vaincre, même au mieux de sa forme. Que prouveras-tu en tuant un homme d’âge mûr ?


    — Je saurai que je suis ce que j’ai toujours été : un guerrier. (Il caressa le corps de la jeune femme.) Je saurai que je suis toujours un homme.


    — Mais tu l’es, mon amour. Tu es le plus grand guerrier que le monde ait connu.


    — Alors, tu me le livreras ?


    — Oui. Je te le jure.


    D’un geste lent, il retira son casque. Elle ne le regarda pas dans les yeux. Elle en était incapable. Depuis le jour où elle l’avait fait revenir à la vie, elle s’était sentie vaincue par son regard aussi vitreux que dans la mort, et cela n’avait de cesse de la tourmenter.


     


    Uther et Baldric pénétrèrent dans Mareen-sa juste après l’aube. Leur trajet entre les montagnes Etrusces et la forêt avait été périlleux. Ils s’étaient cachés à trois reprises des soldats, et avaient été poursuivis par quatre guerriers à cheval. Ils s’étaient échappés en pataugeant dans un petit ruisseau, puis en escaladant une paroi rocheuse presque à pic. À présent, ils étaient fatigués, mais Uther se sentait d’humeur joyeuse à l’idée d’être bientôt rentré. Il déjouerait le sortilège jeté à Pallin, l’homme-bête, puis reprendrait ses recherches pour trouver l’épée de son père.


    Il avait un peu honte de lui en imaginant la scène triomphale du sauvetage de Pallin, les acclamations, les félicitations, et la modestie qu’il afficherait face aux compliments sur son héroïsme. Il voyait Laitha, le regard admiratif, reconnaître qu’il était devenu un homme. Ces fantasmes lui tournèrent presque la tête et il s’arracha à ses rêveries pour revenir à la piste étroite qu’ils suivaient. C’est alors que ses yeux se posèrent sur une empreinte énorme, à côté du chemin. Il s’arrêta et l’examina : c’était la marque d’un gigantesque fauve.


    Baldric, qui marchait au-devant, fit volte-face et vit le prince agenouillé en bordure de piste. Il rebroussa chemin, se figea à la vue de l’empreinte et tira une flèche de son carquois.


    — Les Vores sont lâchés, chuchota-t-il en scrutant la piste.


    Uther se leva, ses yeux gris plissés par la concentration. Il y avait un ruisseau à proximité. Le prince s’y rendit et commença à creuser un canal étroit sur la rive.


    — Qu’est-ce que tu fais ? demanda Baldric, mais Uther l’ignora.


    Il élargit le canal jusqu’à former un cercle et regarda l’eau s’y infiltrer lentement. Quand la surface devint lisse, il s’allongea de tout son long et l’observa, levant la pierre Sipstrassi au-dessus de l’eau, murmurant les mots magiques que Culain avait utilisés. La surface scintilla, et il vit les grottes et les corps. Deux renards tiraient sur les chairs d’une jambe coupée. Le prince se releva.


    — Ils ont attaqué le camp. Beaucoup sont morts, mais il n’y a aucun signe de Korrin, Prasamaccus ou Laitha.


    — Tu crois qu’ils ont été enlevés ?


    — Je n’en sais rien, Baldric. Où pourraient-ils être ?


    L’homme haussa les épaules.


    — Nous sommes perdus.


    Le chasseur s’assit et plongea son visage entre ses mains. Uther aperçut une ombre furtive sur le sol. Il leva les yeux et vit un aigle gigantesque tournoyer très haut dans le ciel, juste au-dessus d’eux. Le prince saisit la pierre et se concentra sur le rapace. Il fut pris de vertiges et son esprit fusionna avec celui de l’oiseau. La forêt était tout en bas et sa vue n’avait jamais été si perçante : il repéra un lapin dans les hautes herbes, un faon caché dans le sous-bois. Et des soldats qui avançaient vers une haute colline, au sommet couronné de pierres noires proéminentes. Il y avait environ trois cents combattants à pied, mais ils étaient précédés d’une ligne de Vores tenus par quarante habitants des bois vêtus de noir. Uther regagna son corps, trébucha et faillit tomber.


    Inspirant à fond pour recouvrer son équilibre, il commença à courir sans se soucier de Baldric, toujours prostré. Il grimpa le long de la piste étroite avant de descendre dans un vallon boueux, glissant et dérapant sans cesse.


    Un énorme cerf bondit en travers de son chemin. Uther leva la pierre et la créature se figea. Le prince s’empressa de l’enfourcher, puis l’animal se tourna et fonça vers la colline. Uther manqua d’être délogé à plusieurs reprises, mais il serra fermement les jambes contre les flancs de la bête. Elle sauta à terrain découvert et remonta les coteaux à toute allure, faisant un écart pour se poster face aux Vores. Derrière lui, Uther avait vu Prasamaccus, Laitha et plusieurs autres attendant, prêts à décocher leurs flèches. Un peu plus loin, les soldats apparurent, des hommes aux yeux sombres portant un casque en bronze, leur cape noire se gonflant dans leur dos.


    Le cerf se tenait aussi immobile qu’une statue.


    — Retirez-vous, ou mourez ! lança Uther.


    La vue d’un adolescent blond monté sur un cerf sauvage stupéfia les soldats, qui gardèrent le silence quelques instants, avant d’éclater de rire. Un ordre fut donné, et les habitants des bois vêtus de noir lâchèrent les chaînes des quarante Vores. Les créatures bondirent en avant, leurs rugissements frappant Uther comme le tonnerre. Le prince leva la pierre, ses yeux gris aussi froids que la glace de l’Arctique.


    Les Vores interrompirent leur charge et firent volte-face, déchaînant leur rage sur les rangs serrés de soldats. Les griffes déchirèrent les chairs, les crocs se refermèrent sur les crânes et sur les os. Les chevaux se cabrèrent et hennirent de terreur tandis que les bêtes puissantes mettaient en pièces les combattants surpris. En quelques secondes, le carnage sauvage fit place à la panique générale, et les soldats s’enfuirent en tous sens pendant que les Vores continuaient leur massacre. Uther fit faire demi-tour au cerf et gravit lentement la colline. Au sommet, il se laissa glisser du dos de l’animal, lui flattant l’encolure. Le cerf s’éloigna en quelques bonds.


    Les cris terribles des mourants, en provenance de la forêt, emplissaient l’air. Korrin s’approcha d’Uther.


    — Tu es un dieu ?


    Uther jeta un coup d’œil à sa pierre. Désormais, elle n’était plus dorée et rayée de noir, mais noire à rayures dorées. La magie était presque épuisée.


    — Non, Korrin, je ne suis pas un dieu. Je suis seulement un homme arrivé trop tard. Hier, j’aurais pu sauver Pallin et les autres.


    — Ravi de te voir, Thuro, dit Prasamaccus.


    — Je ne suis plus Thuro, mon ami. L’enfant est mort. Je suis un homme, maintenant. Je me nomme Uther Pendragon, fils d’Aurelius. Et je suis le roi, car tel est mon droit et tel est mon destin.


    Prasamaccus ne répondit rien, mais il s’inclina très bas. Les autres hommes, qui ne s’étaient pas encore remis de ce revirement de situation, firent de même. Uther accepta cet honneur sans commentaire et s’éloigna pour s’asseoir seul sur un rocher brisé qui dominait le ruisseau. Prasamaccus s’approcha de lui.


    — Puis-je me joindre à toi, seigneur ? demanda-t-il sans la moindre trace de sarcasme.


    — Ne me crois pas présomptueux, Prasamaccus. Je ne le suis pas. Mais j’ai tué les morts-vivants, et volé dans la peau d’un aigle. J’ai chevauché le prince des forêts et détruit une armée. Je sais qui je suis. Je dirais même : je sais ce que je suis.


    — Et qu’es-tu, prince Uther ?


    Uther se tourna et lui adressa un petit sourire.


    — Je suis un jeune homme, à peine majeur, qui a besoin des sages conseils d’amis dignes de confiance. Mais je suis aussi le roi de toute la Bretagne, et je récupérerai le trône de mon père. Aucune force ne m’en empêchera, qu’elle provienne de ce monde ou d’un autre.


    — On dit que bon sang ne saurait mentir, déclara Prasamaccus. Il m’est arrivé de voir le contraire : des fils de pères courageux devenir des lâches. Mais dans ton cas, prince Uther, je pense que c’est vrai. Le sang d’un grand roi coule dans tes veines, ainsi que l’esprit du guerrier Culain. Je crois que je vais te suivre, mais jamais aveuglément. Je te proposerai mes conseils chaque fois que tu me le demanderas. Dois-je m’agenouiller ?


    Uther rit.


    — Le premier ordre que je vais te donner, c’est celui de ne jamais t’agenouiller en ma présence. Le deuxième, c’est de toujours me prévenir si tu sens que je fais preuve d’arrogance. J’ai étudié avec assiduité, Prasamaccus, et je sais que le pouvoir n’a pas que des bons côtés. Mon père avait tendance à croire qu’il avait toujours raison, simplement parce que c’était le roi. Il a renvoyé un ami guerrier qu’il connaissait depuis son enfance. L’homme n’était pas d’accord avec lui sur un point de stratégie, et mon père l’a aussitôt considéré comme déloyal. Pourtant, Aurelius n’était pas quelqu’un de mauvais. J’ai étudié la vie des grands, et tous ont été frappés d’orgueil. Tu es le champion qui combattra ce genre d’excès.


    — Un bien lourd fardeau, dit Prasamaccus, mais il sera pour plus tard. À l’heure actuelle, tu n’es pas roi : tu es un homme pris en chasse dans la forêt d’un autre monde. Je déduis, d’après la façon dont tu es arrivé ici, que tu as trouvé le Faiseur de Rêves ?


    — Oui. Il était mort, mais je détiens la source de sa magie.


    — Est-elle assez puissante pour nous ramener chez nous ?


    — Je ne crois pas. Elle est presque épuisée.


    — Alors que comptes-tu faire ?


    — L’esprit du Faiseur de Rêves est venu à moi et m’a demandé de ramener les Fantômes chez eux. D’après Baldric, ces Fantômes sont une armée de morts. Je vais essayer de les lever contre la reine.


    Le Brigante frissonna.


    — Tu vas lever les morts ?


    — Oui, si je parviens à trouver le Plateau d’Erin.


    Prasamaccus soupira.


    — Eh bien, ça ne devrait pas être trop ardu ; tu es assis dessus. Voilà tout à fait le genre d’heureux hasard auquel je suis habitué, à présent.


    — Je n’ai pas vraiment le choix, Prasamaccus. Je n’ai aucune intention de mourir ici… Pas tant que les meurtriers de mon père seront en train de mettre mon royaume en pièces. Si je le pouvais, j’appellerais le Roi Démon en personne.


    Le Brigante hocha la tête et se leva.


    — Je te laisse à tes plans, dit-il avec tristesse.


    Deux heures plus tard, Laitha, drapée dans sa mélancolie, était assise sur la crête de la colline baignée par la lumière des deux lunes. Depuis que Thuro était de retour, il ne lui avait pas adressé la parole et l’avait totalement ignorée. Au début, sa colère avait suffi pour qu’elle n’y prête pas attention mais, au fur et à mesure que la journée s’était écoulée, sa fureur s’était dissipée, laissant place à un sentiment d’inquiétude et de rejet. Thuro était son unique lien avec le monde merveilleux de son enfance. Il avait connu Culain, et savait combien elle l’avait aimé. Avec lui, elle aurait dû pouvoir partager son chagrin, et peut-être l’exorciser. Désormais, elle l’avait perdu, tout comme Culain et les montagnes calédones.


    En plus, il l’avait frappée ! Devant tous ces hommes. Avec le recul, elle se rendait compte qu’elle s’était montrée acariâtre, mais c’était seulement pour se donner de l’assurance. En vivant avec Culain, elle avait appris à se débrouiller seule ; toutefois, le Guerrier des Brumes n’avait jamais été très loin quand le véritable danger s’était immiscé dans leur cocon. Elle avait vu en Thuro un ami sincère, et en était venue à l’aimer au cours des premières semaines qu’ils avaient passées ensemble, à l’époque où sa nature douce dominait. Son incapacité à manier les armes lui avait donné envie de le protéger. Alors que les muscles du prince s’étaient développés sous la supervision de Culain, elle était devenue jalouse du temps que l’adolescent passait avec son homme. Tout cela paraissait tellement absurde, désormais !


    Un vent frais se mit à souffler. Elle s’entoura de ses bras, regrettant de ne pas avoir pris de couverture, mais n’ayant aucune envie d’aller en chercher une. Elle se demanda si la douleur qu’elle éprouvait depuis la mort de Culain cesserait un jour. Quelque chose de chaud lui enveloppa les épaules. Elle leva la tête et vit Prasamaccus debout, à ses côtés. Il avait apporté une couverture chauffée près du feu. Elle la serra plus étroitement, puis éclata en sanglots. L’archer s’assit près d’elle et l’attira à lui sans rien dire.


    — Je me sens si seule, dit-elle enfin.


    — Tu n’es pas seule, murmura-t-il. Je suis là. Uther est là.


    — Il me méprise.


    — Ça, je ne crois pas.


    — Uther ! siffla-t-elle. Mais pour qui il se prend ? Il va se dégotter un nouveau nom par jour, peut-être ?


    — Oh ! Laitha ! tu ne vois rien, n’est-ce pas ? Le garçon s’est envolé. Tu m’as parlé de l’enfant faible qu’il était quand tu l’as trouvé, mais il a changé. Regarde le courage dont il a fait preuve quand il a tenu tête aux Vores, tout seul. Il n’était pas certain d’avoir la force ou le pouvoir de détourner ces fauves, et pourtant il l’a fait. Ça, c’était le comportement d’un homme. D’après lui, la magie est presque épuisée, et nombreux sont ceux qui auraient pris la fuite. Pas Uther. D’autres auraient mis le peu de pouvoir disponible à profit pour trouver l’épée. Pas lui. Il cherche à aider les gens avec qui il s’est lié d’amitié. Ne le juge pas d’après les souvenirs d’hier.


    — Il ne m’adresse pas la parole.


    — Tous les chemins vont dans deux directions.


    — Un jour, il m’a dit qu’il m’aimait.


    — Alors il t’aime encore, car il n’est pas inconstant.


    — Je ne peux pas aller le voir. Pourquoi le ferais-je ? Pourquoi seuls les hommes ont-ils droit à la vertu qu’est l’orgueil ?


    — Je ne suis pas sûr que ce soit une vertu. Toutefois, je suis là en tant qu’ami, et les amis sont parfois impuissants entre deux amants.


    — Nous ne sommes pas amants. J’aimais Culain…


    — Qui est mort. Mais peu importe ; amants ou amis, je ne vois guère de différence. Tu n’as pas besoin que je t’explique à quel point notre situation est périlleuse. Aucun de nous ne peut espérer survivre longtemps face à la Reine Sorcière. Demain, il est possible qu’elle revienne avec mille hommes, ou dix mille. Alors nous mourrons, et ta détresse paraîtra plus futile encore. Va voir Uther et présente-lui tes excuses…


    — Hors de question. Je n’ai rien à me reprocher.


    — Écoute-moi. Va le voir et excuse-toi. Ensuite, il te dira ce que tu as envie d’entendre. Crois-moi… même si ça signifie mentir.


    — Et s’il me rit au nez ?


    — Tu as vécu trop longtemps dans la forêt, Laitha. Tu ne comprends pas comment le monde fonctionne. Les hommes aiment à penser qu’ils le contrôlent, mais ce sont des inepties. Ce sont les femmes qui commandent ; il en a toujours été ainsi. Elles disent aux hommes qu’ils sont pareils à des dieux. Ils les croient et tombent sous leur emprise. Car si elles ne le leur disent pas, ils deviennent des hommes, tout simplement. Va le voir.


    Elle secoua la tête, mais se leva.


    — Je vais suivre ton conseil, mon ami. Mais, à l’avenir, appelle-moi Gian. Ce nom est particulier, pour moi : c’est la langue des Feragh. Gian Avur, « le faon de la forêt ».


    Elle sourit et se dirigea vers le bâtiment principal. Elle ouvrit la porte et entra. Uther était assis en compagnie des autres hommes, qui l’écoutaient religieusement. Il leva les yeux et la vit. La conversation cessa tandis qu’il se mettait lentement debout et venait vers elle, sortant dans la nuit. Prasamaccus avait disparu.


    — Tu voulais me voir ? demanda-t-il, le menton levé et le ton hautain.


    — Je voulais te féliciter, et… et m’excuser.


    Il se détendit et ses traits s’adoucirent, éclairés par le même sourire timide que celui qu’il lui avait adressé le jour de leur rencontre.


    — Tu n’as pas à t’excuser. Ç’a été difficile pour moi, de devenir un homme. Culain m’a appris à combattre, et Maedhlyn à réfléchir. Il me revenait d’assembler les deux. Mais tu as beaucoup souffert, et je n’ai pas été très présent pour te soutenir. Me pardonnes-tu ?


    Il écarta les bras et elle se blottit contre lui.


    Plus loin, accroupi derrière les rochers, Prasamaccus soupira et espéra qu’ils ne resteraient pas trop longtemps dans le froid. Sa jambe lui faisait mal et il avait très envie d’aller se coucher.


     


    Uther retourna dans le bâtiment, rassembla ses couvertures et emmena Laitha à l’ouest du sommet de la colline, où une pierre imposante était tombée, offrant un abri contre le vent. Il ramassa du bois pour allumer un petit feu et étala les couvertures au sol. Tout cela fut accompli en silence, alors qu’une certaine tension s’emparait de leurs corps, sans affecter la communion de leurs regards. Ils s’assirent ensemble dans la lueur de la flambée et ne remarquèrent pas Prasamaccus qui boitillait pour rejoindre son lit.


    Uther inclina la tête et embrassa les cheveux de Laitha, tout en l’attirant plus près. Elle leva le visage vers lui. Il sentit l’odeur musquée de sa peau et frôla sa joue de ses lèvres. La tête lui tourna, et une sensation pareille à celle d’un rêve le balaya. Laitha, la nuit et lui ne faisaient qu’un. Il entendait presque les chuchotis des pierres géantes qui échangeaient leurs souvenirs, sentait presque la pulsation des étoiles, au loin. Laitha s’allongea sur le dos, les bras autour des épaules d’Uther, l’invitant à se serrer contre elle. Uther effleura la courbe de son dos, sentant la chair sous sa tunique. Il était tiraillé entre l’envie pressante d’arracher les vêtements de la jeune fille et le désir de savourer ce moment tant attendu. Il l’embrassa et poussa un grognement. Elle se dégagea doucement pour retirer sa tunique et ses jambières. Il regarda la peau ainsi dévoilée, luisante dans la lumière du feu. Il se déshabilla à son tour et hésita à l’attirer à lui, buvant le spectacle de sa beauté. Ses mains tremblaient quand il les tendit vers elle. Le corps de Laitha se fondit contre le sien et chacune des caresses de l’adolescente semblait le brûler. Elle se glissa sous lui, mais il résista. Elle écarquilla les yeux de surprise ; il sourit avec douceur.


    — Pas si vite, souffla-t-il. Ne jamais aller trop vite !


    Elle comprit. Il pencha la tête pour l’embrasser encore, et passa sa main sur sa peau, un contact aussi doux et aussi chaud que le soleil matinal, touchant, caressant, explorant. Enfin, le sang battant à ses tempes, il se plaça au-dessus d’elle. Elle enroula ses jambes autour de ses hanches et il la pénétra. Toutes sortes de pensées et d’émotions se déchaînèrent en lui, tourbillonnant dans son esprit. Il fut surpris de sentir la joie qui l’envahissait se teinter de regrets. Il avait rêvé de ce moment et, désormais, celui-ci ne se reproduirait plus jamais. Il ouvrit les yeux et regarda le visage de Laitha, désirant plus que tout garder en mémoire chacune de ces précieuses secondes.


    Elle ouvrit les yeux à son tour et sourit. Elle prit son visage entre ses mains et l’approcha, l’embrassant avec une tendresse surprenante. La passion l’emporta sur les regrets et l’extase le submergea.


    Pour Laitha, les sensations furent différentes. Elle aussi avait rêvé du jour où elle offrirait sa virginité à l’homme qu’elle aimait. Et, d’une certaine façon, c’était ce qui se produisait. Uther représentait tout ce qui restait de Culain, et elle pouvait distinguer le Guerrier des Brumes dans les yeux couleur d’orage d’Uther. Prasamaccus ne s’était pas trompé. Le frêle adolescent était parti pour toujours, remplacé par ce jeune homme fort et sûr de lui. Elle savait qu’elle pourrait finir par l’aimer, mais jamais avec la passion sauvage et intense qu’elle avait nourrie pour Culain. Alors qu’elle repensait au guerrier, son esprit mêla ses souvenirs au mouvement lent et rythmé qui résonnait au plus profond de son être, et elle eut l’impression que c’était le Seigneur de la Lance qui se mouvait avec tant de puissance au-dessus d’elle. Son corps se convulsa sous une vague de plaisir fulgurant, à la limite de la douleur. Et, dans son extase, elle murmura son nom.


    Uther l’entendit, et sut qu’il l’avait perdue au moment où il l’avait possédée.

  


  
    Chapitre 13


    Baldric gagna le Plateau d’Erin le lendemain matin. Quand les Vores s’étaient retournés contre les soldats, le mince chasseur avait prestement escaladé un arbre et avait regardé le carnage se poursuivre. Les bêtes avaient tué des dizaines d’hommes et de chevaux, repoussant l’armée hors de la forêt. Baldric l’avait suivie sur une certaine distance et rapportait désormais la nouvelle qu’aucun danger ne menaçait Mareen-sa. Korrin envoya des éclaireurs guetter le retour de l’ennemi, jetant un coup d’œil à Uther pour avoir son approbation. Celui-ci acquiesça.


    — L’ennemi reviendra, c’est sûr, dit le prince, et nous allons devoir tirer pleinement profit de notre répit.


    Uther convoqua Prasamaccus et l’envoya chasser avec Hogun pour rapporter de la viande fraîche. Laitha les accompagna pour ramasser des champignons, des herbes et des racines comestibles. Rhiall et Ceorl reçurent l’ordre de se rendre à la cité de Callia pour mesurer l’impact qu’aurait l’annonce de la défaite des soldats.


    Enfin, Uther demanda à Korrin de le rejoindre, et les deux hommes marchèrent jusqu’au bord du cercle de pierres, où la vue était dégagée sur la vaste forêt et les collines ondoyantes de Mareen-sa.


    — Dis-m’en plus sur les Fantômes, demanda Uther.


    L’habitant des bois haussa les épaules.


    — Je ne les ai vus qu’une seule fois ; de loin, en plus.


    — Alors dis-m’en plus sur la légende.


    — Est-ce bien raisonnable de lever une armée de morts ?


    — Est-ce bien raisonnable que dix-neuf personnes se rebellent contre une Reine Sorcière ? répliqua Uther.


    — Je vois ce que tu veux dire. Eh bien, selon la légende, les Fantômes étaient des soldats au service d’un ancien roi. Quand il est mort, ils se sont rendus dans le monde souterrain pour le ramener. Mais ils se sont perdus, et marchent maintenant pour l’éternité dans l’étendue sauvage du Vide.


    — Combien sont-ils ?


    — Aucune idée. Quand je les ai vus, je ne leur ai jeté qu’un bref coup d’œil, et c’était par-dessus mon épaule, pendant que je prenais mes jambes à mon cou.


    — Où les as-tu vus ?


    — Ici, répondit Korrin. Sur le Plateau.


    — Alors pourquoi ne sommes-nous pas encore tombés sur eux ?


    — Ce sont les lunes… dont tu ne sais rien, bien entendu. Certaines nuits dans l’année, la lumière d’Apricus, la grosse lune, est invisible. Seule Sennicus brille. Ces nuits-là, les Fantômes défilent et le cercle est enveloppé de brume.


    — Dans combien de temps ce phénomène se produira-t-il ?


    Korrin haussa les épaules.


    — Désolé, Uther, je ne sais pas. Ça a lieu environ quatre fois par an, parfois six. Rhiall devrait pouvoir te répondre. Son père a étudié les étoiles ; il en a sûrement tiré quelque chose. Je lui poserai la question quand il rentrera.


    Uther passa la journée à explorer les bois autour de la colline, à la recherche de cachettes et de pistes que les rebelles seraient peut-être obligés d’emprunter au retour des soldats. Tandis qu’il marchait, une profonde frustration l’envahit, car les guerriers auxquels Plutarque s’était intéressé avaient tous une chose en commun. Tous, à un moment ou à un autre de leur vie, avaient été à la tête d’une armée. Uther ne pouvait pas accomplir grand-chose avec dix habitants des bois, un chasseur estropié et une fille de la forêt douée pour le tir à l’arc. Quand bien même il serait capable de lever une force au sein de la population, combien de temps lui faudrait-il pour l’entraîner ? Combien de temps Astarté lui accorderait-elle ?


    Comme Korrin et Prasamaccus, il n’était pas tranquille à l’idée d’avoir recours à une armée de cadavres. Pourtant, une armée restait une armée. Sans elle, ils étaient perdus.


    Affamé et fatigué, il s’assit près d’un ruisseau peu profond et autorisa ses pensées à dériver vers le sujet qu’il s’était efforcé d’oublier. À l’apogée de sa passion, Laitha avait soufflé le nom de Culain, et cela avait causé une rupture terrible entre ses émotions : il jalousait le guerrier qu’il avait autrefois vénéré, et il était furieux contre Laitha malgré l’amour qu’il lui portait. Sa raison lui disait que ce n’était pas sa faute si elle était encore amoureuse de Culain, mais son cœur et sa fierté ne pouvaient se contenter de la deuxième place.


    — Bonjour, dit une voix.


    Uther se leva d’un bond, l’épée à la main. Une jeune femme s’assit non loin de lui, vêtue d’une simple tunique de tissu d’un blanc brillant. Elle avait des cheveux d’or et les yeux bleus.


    — Je suis désolé, dit-il. Vous m’avez fait peur.


    — Alors c’est moi qui suis désolée. Tu sembles perdu dans tes pensées.


    C’était la plus belle femme qu’Uther ait jamais vue. Elle se leva et s’avança pour le rejoindre. Elle tendit la main et lui toucha le bras. Puis elle plongea son regard dans le sien, et il y décela quelque chose d’étrange.


    — Un problème, ma dame ?


    — Non, tout va bien, s’empressa-t-elle de répondre. Asseyons-nous un moment.


    Le chant des oiseaux de la forêt s’atténua en une mélodie qui semblait émaner des cordes d’une lyre pincées avec délicatesse. Uther et la jeune femme étaient baignés par la lumière du soleil, et toutes les couleurs de la forêt chatoyaient d’une beauté éthérée.


    — Tu me rappelles quelqu’un que j’ai connu autrefois, dit-elle en approchant son visage de celui d’Uther.


    Le parfum de son souffle était doux et excitant.


    — J’espère que cette personne vous était chère ?


    — En effet, oui. Tes yeux sont comme les siens, de la couleur des Brumes.


    — Qui êtes-vous ? chuchota-t-il d’une voix rauque.


    — Un rêve, peut-être. Ou une nymphe des bois. Ou une amante ?


    Elle lui effleura le visage de ses lèvres et lui prit la main, qu’elle pressa contre son sein.


    — Qui êtes-vous ? répéta-t-il. Dites-le-moi.


    — Je suis Athéna.


    — La déesse grecque ?


    Surprise, elle s’écarta de lui.


    — Comment se fait-il que tu aies entendu parler de moi ? Ce monde est bien loin de la Grèce.


    — Je suis bien loin de chez moi, ma dame.


    — Viens-tu des Brumes ?


    — Non. Quels sont vos autres noms ?


    — Je vois que tu connais les Feragh. On m’appelle aussi Goroien.


    Ce fut au tour d’Uther d’être surpris.


    — Vous êtes la dame de Culain. Il parlait souvent de vous.


    Elle s’éloigna imperceptiblement de lui.


    — Et que disait-il ?


    — Qu’il vous aimait depuis l’aube des temps. J’espère que vous me pardonnerez si je dis que je comprends pourquoi.


    Elle accueillit le compliment avec un petit sourire.


    — Son amour n’était pas aussi grand que tu le penses. Il m’a quittée et a choisi de devenir mortel. Comment l’expliques-tu ?


    — Je ne l’explique pas, ma dame. Mais je connaissais Culain et il pensait toujours à vous.


    — Tu parles au passé. Tu n’as plus de ses nouvelles ?


    Uther se passa la langue sur les lèvres, soudain nerveux.


    — Il est mort, ma dame. Je suis désolé.


    — Mort ? Comment est-ce arrivé ?


    — Mes ennemis l’ont détruit : des Voleurs d’âmes venus du Vide.


    — Tu l’as vu mourir ?


    — Non, mais je l’ai vu tomber, juste au moment où le cercle nous a transportés à Pinrae.


    — Et qui es-tu ? demanda-t-elle avec un sourire empreint de douceur, sa main gauche posée dans le dos du prince.


    Alors qu’elle prononçait ces mots, les ongles de sa main dissimulée s’allongèrent pour se transformer en griffes d’argent, planant juste au-dessus du cœur du jeune homme.


    — Je suis Uther.


    Les griffes disparurent.


    — Ce nom ne me dit rien, déclara-t-elle en se levant pour se diriger vers le centre de la clairière.


    — Nous aiderez-vous ? demanda-t-il.


    — À quoi faire ?


    — Ce monde est gouverné par une Reine Sorcière que je cherche à renverser.


    Goroien éclata de rire et secoua la tête.


    — Que tu es stupide, mon garçon ! Mignon, mais stupide… C’est moi, la Reine Sorcière. Ceci est mon monde.


    Uther se leva d’un bond.


    — Je ne peux pas le croire !


    — Crois-le, prince Uther, dit Prasamaccus en émergeant de l’ombre des arbres.


    — Ah ! l’estropié et ses flèches magiques, le railla Goroien.


    — Dois-je l’abattre ? s’enquit le Brigante en visant le cœur de la jeune femme.


    Goroien se tourna vers Uther, sourcils levés.


    — Non ! cria le prince.


    — Sage décision, mon mignon : maintenant, je vais vous laisser la vie sauve à tous les deux… du moins pour un petit moment. Dis-moi, depuis combien de temps te prénommes-tu Uther ?


    — Depuis peu, ma dame.


    — C’est bien ce que je pensais. Tu es Thuro, le fils d’Alaida. Sache-le, Uther : c’est moi qui ai tué ta mère, moi qui ai comploté la mort de ton père, et c’est encore moi qui ai envoyé les Voleurs d’âmes dans les montagnes calédones.


    — Pourquoi ?


    — Parce que ça me faisait plaisir. (Elle se tourna vers Prasamaccus.) Décoche cette flèche, espèce de demeuré !


    — Non ! hurla Uther, mais le Brigante avait déjà relâché la corde.


    La flèche étincela sous les rayons du soleil, mais fut saisie au vol par une main gracile, puis brisée en deux.


    — Tu as été gentil avec moi, Uther. Je ne te tuerai pas aujourd’hui. Quitte cet endroit, cache-toi dans le monde de Pinrae. Je ne te chercherai pas. Mais, dans quatre jours, j’enverrai une armée dans cette forêt, avec l’ordre de tout éliminer sur son passage. Fais en sorte de ne pas t’y trouver.


    Elle leva la main comme si elle coupait quelque chose, et l’espace à ses côtés s’ouvrit tel un rideau. Derrière elle, dans une salle ornée de boucliers, d’épées et d’armes de guerre, Uther aperçut un homme de haute taille qui portait un casque noir. Tous deux disparurent.


    — Elle était venue pour te tuer, dit Prasamaccus.


    — Mais elle ne l’a pas fait.


    — Elle est capricieuse. Allons chercher Laitha et partons.


    — Il faut que j’attende la nuit à une lune.


    — Tu m’as demandé de te conseiller avec sagesse…


    — Ce n’est pas le moment d’être sage, déclara Uther d’un ton sec, mais celui de faire preuve de courage.


     


    Sous une lune brillante, une silhouette solitaire escalada le mur extérieur du château de Deicester, ses doigts puissants dénichant les fentes et les crevasses les plus infimes. Culain se déplaçait avec lenteur, faisant preuve d’une grande prudence. Il avait caché sa lance et son cheval dans les bois, à trois kilomètres de là, et la seule arme qu’il avait sur lui était un long couteau de chasse glissé dans son étui, à l’arrière de sa ceinture.


    Escalader cette paroi en plein jour aurait été facile, car la forteresse avait plus de deux cents ans, et les murs extérieurs étaient rongés et marqués. Mais la nuit, il était obligé de tester chaque prise, que ce soit avec les mains ou les pieds. Il atteignit le haut des remparts juste après minuit et ne fut pas surpris de ne trouver aucune sentinelle. Qui Eldared craindrait-il en Calédonie ? Quelle armée pourrait s’enfoncer si profondément sur son territoire ? Il se hissa par-dessus le mur et s’accroupit dans les ombres de la lune, sous le parapet. Il portait des jambières noires en laine teintée et une chemise en cuir près du corps, douce comme du tissu. Il resta immobile, à l’écoute des bruits nocturnes. Sur la droite, dans les casernes en contrebas, il n’y avait qu’une dizaine de soldats. Il les avait comptés depuis sa cachette pendant la journée. À présent, il en entendait quelques-uns jouer aux dés. À sa gauche, la sentinelle qui gardait la porte dormait, les jambes posées sur une chaise, les épaules enveloppées d’une couverture. Culain avança en silence vers la cage d’escalier. Les marches étaient en bois. Il les descendit en rasant le mur, évitant de poser le pied au milieu des lattes pour limiter ses mouvements et donc les risques de craquements. Un peu plus tôt, il avait remarqué la lumière vacillante des bougies à la plus haute fenêtre ouest du donjon. Les autres appartements du niveau supérieur étaient silencieux et plongés dans le noir.


    Il traversa rapidement la cour, s’arrêtant devant une porte juste à côté de celles du donjon, fermées à clef. Celle qui lui faisait face, quant à elle, était ouverte. Une fois à l’intérieur, il attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité, puis trouva l’escalier et le gravit pour atteindre les étages supérieurs. Un chien gronda tout près. Culain ouvrit la bourse qu’il portait à la hanche et en tira un morceau de lapin tout frais. Il avança hardiment le long du couloir à la rencontre d’un chien de combat gris qui se leva, menaçant, les babines retroussées sur ses longs crocs. Culain s’accroupit et tendit la main. Flairant la viande, le chien approcha à pas feutrés pour arracher le morceau des doigts de Culain. Le guerrier flatta la grosse tête de l’animal et poursuivit son chemin.


    Une fois devant la porte la plus éloignée, il s’arrêta. Une faible lumière perçait encore au travers des fentes de l’embrasure. Il dégaina son couteau de chasse et entra. La flamme d’une bougie crépitait et vacillait près d’un grand lit, dans lequel étaient couchés un homme et une femme. Ils étaient jeunes : elle ne devait guère avoir plus de seize ans, et lui quelques années de plus. Ils dormaient dans les bras l’un de l’autre, comme des enfants, et Culain se sentit gagné par une pointe de regret. Le visage ovale de la femme dégageait une certaine puissance, même dans le sommeil. L’homme avait les cheveux blonds et les traits fins. Culain appliqua la lame froide du couteau contre la gorge du dormeur. Celui-ci ouvrit les yeux et sursauta, s’entaillant la peau le long de la jugulaire.


    — Ne lui faites pas de mal ! supplia-t-il.


    Culain fut touché malgré lui, car la première pensée de l’homme avait été pour la femme qui se trouvait à ses côtés. Il fit signe à Moret de se lever et, s’emparant de la bougie, le conduisit à travers la chambre pour l’emmener dans une pièce séparée. Il ferma la porte derrière lui.


    — Que voulez-vous ? s’enquit le jeune homme.


    — Je veux savoir comment vous êtes entrés en contact avec la Reine Sorcière.


    Moret avança jusqu’à une grande fenêtre qui donnait sur les montagnes calédones.


    — Pourquoi souhaitez-vous la voir ?


    — Ça, ce ne sont pas tes affaires, mon garçon. Réponds à ma question, et je te laisserai peut-être la vie sauve.


    — Non, murmura Moret. Je dois savoir.


    Culain hésita. Il songea à tuer l’homme et à interroger la femme, mais si elle n’était au courant de rien, sa mission serait un échec, car Cael et Eldared étaient partis à la guerre.


    — J’ai l’intention de la détruire, finit-il par dire.


    Moret sourit.


    — D’ici, allez au lac d’Earn. Vous savez où c’est ? (Culain acquiesça.) Là-bas, il y a un cercle de pierres et une petite hutte. Devant cette cabane, vous trouverez un minuscule cairn de rochers ronds. Allumez un feu à cet endroit quand le vent souffle en direction du nord. La fumée entrera dans la hutte et Goroien apparaîtra.


    — Tu l’as déjà vue ?


    — Non, c’est mon frère qui va là-bas.


    Culain rengaina son couteau.


    — Je ne devrais pas t’épargner, mais c’est ce que je vais faire. Arrange-toi pour que je ne regrette pas ma décision, car personne ne voudrait de moi comme ennemi.


    — Un homme qui cherche à anéantir Goroien ne peut être qu’un allié à mes yeux, répondit Moret.


    Culain recula vers la porte et disparut quelques secondes plus tard. Moret resta un moment debout à la fenêtre, puis retourna se coucher. De l’autre côté de la porte, Culain entendit le lit grincer et glissa de nouveau son couteau dans son étui.


     


    Rhiall et Ceorl rentrèrent de Callia de bonne humeur. Ils étaient suivis d’un convoi composé de trois chariots, soixante-huit hommes et douze femmes, dont deux enceintes. Le colossal adolescent gravit la colline au pas de course et attrapa Korrin par le bras.


    — Les soldats ont mis le village à sac. Ils ont enlevé vingt femmes enceintes et brûlé le lieu sacré dédié à Berec. Deux chefs du conseil ont été pendus. C’est l’effervescence, là-bas !


    — Et ces gens, qu’est-ce qu’ils font ici ? demanda Korrin, les yeux rivés sur la foule qui formait un demi-cercle au pied de la colline.


    — Ils sont venus pour assister à la renaissance de Berec. La rumeur court qu’il est de retour sur terre monté sur un cerf, prêt à renverser la Reine Sorcière.


    — Et tu les as laissés croire ça ?


    Rhiall afficha une mine boudeuse.


    — Qui dit que ce n’est pas vrai ? Il était bien perché sur un cerf, exactement comme Berec, et il a vaincu les soldats grâce à sa magie.


    — Il y a quoi, dans les chariots ?


    Rhiall recouvra sa bonne humeur.


    — De la nourriture, Korrin. De la farine, du sel, des fruits secs, de l’avoine, du vin, du miel. Et aussi des couvertures, des vêtements, des armes.


    Uther s’approcha et baissa les yeux sur les gens rassemblés, qui se turent aussitôt. Il avait le soleil dans le dos et apparut à la foule baigné d’une lumière dorée. De nombreuses personnes tombèrent à genoux.


    Rhiall et Korrin le rejoignirent.


    — Combien de combattants ? demanda Uther.


    — Soixante-huit.


    Le prince se fendit d’un grand sourire et posa la main sur l’épaule de Rhiall.


    — C’est un bon présage. Chez moi, les hommes se battent par centuries de quatre-vingts guerriers chacune. Avec nos frères et ces gens, nous avons désormais une centurie.


    Korrin sourit.


    — Tu n’es pas aussi doué pour les mathématiques que pour la magie. Une centurie ne compte-t-elle pas cent hommes ?


    — Si, mais en retirant les cuisiniers, les intendants et les cantiniers, il reste quatre-vingts combattants. Notre armée est composée de ce genre d’unité. Six centuries comprennent quatre cent quatre-vingts hommes, soit une cohorte, et dix cohortes forment une légion. C’est un début modeste mais prometteur. Korrin, va les voir et trouve qui sont les meneurs. Répartis-les en groupes de dix, ajoute l’un de tes propres hommes à chaque groupe, et deux au dernier. Trouve-leur des tâches à assumer pour qu’ils aient le sentiment d’appartenir à la confrérie, et débarrasse-toi des timorés, car ils devront se tenir prêts à combattre d’ici à quatre jours.


    — Il y a un petit problème, Uther, dit Korrin. Ils croient que tu es un dieu. Quand ils apprendront que tu n’es qu’un homme, on risque de les perdre tous.


    — Dis-moi tout ce que tu sais à propos de ce dieu.


    — Tu vas endosser le rôle de Berec, alors ? demanda Rhiall.


    — Je ne vais pas risquer de perdre soixante-huit hommes. Et je n’aurai pas besoin de mentir, ni de dissimuler quoi que ce soit. S’ils y croient, qu’on ne les en dissuade pas. Dans quatre jours, soit nous aurons une armée, soit nous mourrons sur le sol de cette forêt.


    — Est-ce que ça ne dépend pas du moment où seule Sennicus brillera ? glissa Korrin.


    — Si. (Les deux hommes se tournèrent vers Rhiall.) Quand aura lieu la prochaine nuit à une lune ? demanda Uther.


    — Dans un mois à peu près, répondit l’adolescent.


    Uther ne dit rien, le visage sans expression. Korrin lâcha un juron à voix basse.


    — Répartissez les hommes par groupes, répéta le prince en s’éloignant vers le bord du cercle de pierres, essayant de maîtriser sa colère.


    Dans quatre jours, un ennemi terrible allait déferler sur la forêt. Son unique espoir reposait sur l’Armée des Morts, et il fallait attendre un mois pour la voir ! Il avait besoin de réfléchir, de dresser des plans, mais comment établir une quelconque stratégie avec une force si limitée à sa disposition ? Toute sa vie, il avait étudié la guerre et les différentes façons de combattre. Il avait examiné les plans des généraux, de Xerxès à Alexandre, de Ptolémée à César en passant par Paulinus et Aurelius. Mais aucun d’eux ne s’était retrouvé en pareille posture. L’injustice de la situation le frappa, comme si un lâche venait de le gifler. Mais après tout, pourquoi la vie devrait-elle être juste ? se dit-il. Un homme pouvait seulement faire de son mieux avec les faveurs que les dieux lui accordaient.


    Prasamaccus le rejoignit, conscient du malaise qui agitait le prince.


    — Les dieux font-ils preuve de bienveillance ? demanda le Brigante.


    — Peut-être, répondit Uther, qui se rappela qu’on ne lui avait encore rien enseigné au sujet de la vie de Berec.


    — La responsabilité est un sacré fardeau.


    Uther sourit.


    — La charge serait plus légère si j’avais Victorinus et plusieurs légions derrière moi. Où est Laitha ?


    — Elle aide à décharger les chariots. Tout va bien entre vous ?


    Uther ferma la bouche pour ravaler une réplique acerbe, puis plongea son regard dans les yeux calmes et compréhensifs du Brigante.


    — Je l’aime, et elle est mienne maintenant.


    — Mais… ?


    — Comment sais-tu qu’il y a un « mais » ?


    Prasamaccus haussa les épaules.


    — Ce n’est pas le cas ?


    — Où as-tu appris tant de choses sur la vie ?


    — Sur le flanc d’une colline, entre les deux murs. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Elle était amoureuse de Culain, et elle a encore des sentiments pour lui. De son vivant, je ne faisais pas le poids face à lui. Il est mort, mais on dirait que ça n’a rien changé.


    Prasamaccus resta un moment assis en silence, mettant de l’ordre dans ses pensées.


    — Ce doit être terriblement difficile, pour elle, dit l’archer. Toute sa vie, elle a vécu avec ce héros, le vénérant comme un père, l’aimant comme un frère. C’était aussi son ami… Ce n’est pas bien compliqué de comprendre comment elle en est venue à le vouloir pour amant. Et tu as raison, prince Uther : tu n’es pas de taille, face à lui. Mais, au fil du temps, Culain sera moins présent.


    — Je sais que c’est de l’arrogance, reconnut Uther, mais je ne veux pas d’une femme qui me considère comme l’ombre d’un autre. Je lui ai fait l’amour, c’était beau… et elle a murmuré le nom de Culain. Elle était allongée sous moi, et pourtant son esprit était ailleurs.


    Il n’y avait rien à répondre à cela et le Brigante eut la sagesse de s’en rendre compte. Laitha n’était qu’une gamine idiote et indisciplinée. Quelle importance, qu’elle crie son nom dans sa tête ? Mais le dire à haute voix dans un instant pareil, c’était la preuve d’une imbécillité hors du commun. Prasamaccus fut surpris de constater qu’il était furieux contre elle : c’était une émotion qu’il n’avait pas l’habitude de ressentir. Il resta un moment assis en silence aux côtés du prince puis, comme Uther était perdu dans ses pensées, il se leva et retourna de sa démarche boitillante vers l’endroit où Korrin attendait en compagnie d’un groupe d’étrangers.


    — Voici les meneurs des hommes de Callia, dit l’habitant des bois. Le… dieu est-il prêt à les recevoir ?


    — Non, il communie avec les esprits, répondit Prasamaccus.


    Quelques hommes eurent un mouvement de recul. Le Brigante les ignora et marcha jusqu’au bâtiment principal.


    Uther, l’homme, regardait fixement la forêt, tandis que Thuro, l’enfant, était assis, à l’intérieur de son crâne. Il y avait quelques mois à peine, le garçon avait pleuré dans sa chambre, effrayé par le noir et les bruits nocturnes. Aujourd’hui, il se comportait en homme, mais les affres de l’adolescence le tourmentaient encore. Au début de l’été, Thuro était allé se promener hors des murs d’Eboracum, dans les bois. Il avait joué à un jeu dont il était le héros, massacrant des démons et des dragons. À présent que l’été était de retour, il se trouvait assis sur une colline isolée, confronté à des démons bien réels. Sauf que Maedhlyn n’était pas là. Ni Aurelius et ses légions invincibles. Ni Culain lach Feragh. Il y avait juste Uther, l’homme qu’il prétendait être. « Je suis le roi, car tel est mon droit et tel est mon destin. » Oh ! comme ces paroles le hantaient, maintenant qu’il était au désespoir !


    Un enfant apeuré était assis parmi les pierres d’un autre monde, jouant à un jeu mortel. Il s’enfonça plus encore dans sa mélancolie, et se rendit compte qu’il donnerait son bras gauche pour que Maedhlyn ou Culain apparaissent à cet instant. Il sacrifierait même dix ans de sa vie. Mais le vent souffla sur la crête de la colline, et il était seul. Il se tourna et regarda le groupe qui patientait en silence à environ trente pas de là. Des jeunes, des vieux, qui se tenaient debout sans montrer le moindre signe d’impatience, attendant que le « dieu » les reconnaisse, eux et leur fidélité. Détournant la tête, il pensa au Guerrier des Brumes et sourit. Culain avait réellement été un dieu : Arès, le dieu de la Guerre pour les Grecs, devenu Mars pour les Romains. Culain l’immortel !


    Eh bien, songea Uther, si mon grand-père était un dieu, pourquoi pas moi ? Si le destin a décidé que je mourrais au cours de ce jeu meurtrier, autant le jouer jusqu’au bout.


    Sans regarder en arrière, il leva la main et fit signe au groupe d’approcher. Ils étaient douze et, l’air hésitant, avancèrent d’un pas traînant jusqu’à se tenir devant lui. Le jeune prince écarta les bras, désignant le sol, et les hommes s’assirent docilement.


    — Parlez ! ordonna-t-il.


    Korrin les présenta tour à tour, mais Uther ne fit pas le moindre effort pour retenir leurs noms. Il se pencha ensuite en avant et sonda le regard de chaque homme. Tous se détournèrent au moment où Uther rivait ses yeux dans les leurs.


    — Toi ! dit le prince en dévisageant l’homme le plus âgé, qui avait une barbe grise et était aussi mince qu’un loup en chasse. Qui suis-je ?


    — Tu es le dieu Berec, à ce qu’on dit.


    — Et toi, quel est ton avis ?


    L’homme rougit.


    — Seigneur, ce que j’ai dit hier soir, c’était par pure ignorance. (Il déglutit avec difficulté.) Je n’ai fait que répéter tout haut les doutes des uns et des autres.


    Uther sourit.


    — Et pour cause, dit-il. Je ne suis pas venu pour vous garantir la victoire, seulement pour vous apprendre à vous battre. Les dieux donnent, les dieux reprennent. Tout ce qui compte, c’est ce qu’un homme gagne à la sueur de son front, par son courage et par sa vie. Sachez-le : vous ne sortirez peut-être pas vainqueurs. Je ne vais pas m’élever dans le ciel et détruire la sorcière avec des pieux enflammés. Je suis ici parce que Korrin m’a appelé. Je partirai quand je le souhaiterai. Avez-vous le courage de vous battre seuls ?


    Le barbu leva la tête, le regard fier.


    — Oui. J’ai mis du temps à m’en rendre compte, mais maintenant j’en suis sûr.


    — Alors, tu as appris plus encore que si tu avais reçu un cadeau des dieux. Laissez-moi, tous… sauf Korrin.


    C’est tout juste si les hommes ne se précipitèrent pas pour fuir sa présence, certains reculant, d’autres s’inclinant jusqu’à terre. Uther les ignora, et, une fois qu’ils furent hors de portée de voix, Korrin s’avança.


    — Comment tu as su ce que cet homme avait dit ? s’enquit-il.


    — Que penses-tu d’eux ?


    L’habitant des bois haussa les épaules.


    — Tu as fait le bon choix en t’adressant au vieux. C’est Maggrig, l’armurier. Autrefois, c’était l’épéiste le plus redouté de tout Pinrae. S’il reste, les autres l’imiteront. Tu veux que je te parle de Berec ?


    — Non.


    — Tu vas bien, Uther ? Tu parais distant.


    — Ça va, Korrin, répondit le prince avec un sourire forcé, mais je dois réfléchir.


    Le chasseur aux yeux verts acquiesça, compréhensif.


    — Je te ferai porter de quoi manger.


    Après son départ, Uther repensa à cet entretien. La raison pour laquelle il s’était concentré sur Maggrig n’avait rien de mystérieux : l’attitude du barbu montrait qu’il s’agissait d’un guerrier, et il avait été le premier à s’avancer, les autres se rassemblant derrière lui. Cela avait été une bonne surprise, quand Maggrig avait mal interprété la question d’Uther. Mais, comme Maedhlyn disait toujours, le prince avait l’esprit vif.


    D’une certaine manière, cette réunion avait un peu dissipé sa mélancolie. Était-ce donc si facile d’être un dieu ?


    Il connaîtrait la réponse d’ici à quatre jours.


    Elle serait écrite en lettres de sang.

  


  
    Chapitre 14


    Culain lach Feragh était assis devant le cairn de pierres. Il regardait la fumée dégagée par son petit feu s’élever et s’infiltrer à travers les fenêtres délabrées de la cabane en ruine. Le Guerrier des Brumes posa sa lance d’argent à côté de lui et enfila deux gantelets en cuir bordés d’argent. Il avait attaché ses longs cheveux sur sa nuque, et revêtu une épaulière ornée d’anneaux d’argent, cousue avec habileté sur une courte cape en cuir souple. Une grosse ceinture incrustée d’argent lui entourait la taille, et ses jambes étaient protégées par des cuissardes renforcées de bandes d’argent sur le devant et sur les côtés. Une lumière bleue commença à vaciller dans la hutte et Culain se leva lentement. Il se couvrit la tête d’un casque orné d’ailes d’argent, attachant les protections d’oreille en forme de lames recourbées sous son menton.


    Une silhouette élancée avança à travers la fumée qui tourbillonna et mourut. Le feu s’éteignit aussitôt. En la voyant, Culain eut la bouche sèche et ressentit l’envie irrésistible d’aller vers elle pour la prendre dans ses bras. De son côté, elle s’arrêta net lorsqu’elle le reconnut, portant la main à ses lèvres.


    — Tu es vivant ! souffla-t-elle.


    — Pour l’instant, ma dame.


    Elle était vêtue d’une robe toute simple tissée d’argent. Ses cheveux dorés étaient retenus par un bandeau noir qui lui entourait le front.


    — Dis-moi que tu es revenu pour rester avec moi.


    — C’est impossible.


    — Alors pourquoi m’as-tu appelée ? demanda-t-elle d’un ton sec, les yeux brillants de colère.


    — Selon Pendarric, il n’y a plus que du mal en toi, et il m’a demandé de te détruire. Mais je ne peux pas m’y résoudre tant que je ne suis pas convaincu qu’il dit la vérité.


    — Il s’est toujours comporté comme une vieille bique. Il avait le monde à ses pieds et l’a perdu. Maintenant, place aux autres. Il est fini, Culain. Viens avec moi. Je possède un monde rien qu’à moi, et bientôt j’en aurai quatre. Mon pouvoir est tel que nul n’a osé en rêver depuis la chute de l’Atlantide.


    — Pourtant, tu es mourante, dit-il.


    Ces paroles lui firent l’effet d’un couteau plongeant dans sa chair.


    — Qui te dit que c’est le cas ? siffla-t-elle. Regarde-moi ! Ai-je changé ? Vois-tu un quelconque signe de vieillissement ou de déclin ?


    — Pas extérieurement, Goroien. Mais combien sont morts, et combien vont mourir pour te maintenir dans cet état ?


    Elle avança vers lui et il commença à entendre la musique dans sa tête. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air ; tout était silencieux. Elle lui passa les bras autour du cou et il sentit le parfum de sa peau, la chaleur de ses caresses. Il lui attrapa les bras et se dégagea, la repoussant.


    — Que prouveras-tu ? demanda-t-il. Que je t’aime toujours ? C’est vrai. Que je te désire ? C’est vrai aussi. Mais je ne te posséderai jamais. Tu as tué Shaleat, puis Alaida, et maintenant tu t’apprêtes à détruire un monde.


    — Que représentent ces sauvages, pour toi, avec leur vie de dix secondes ? Il y en aura toujours plus pour remplacer ceux qui vont mourir. Ils sont insignifiants, Culain. Il en a toujours été ainsi ; tu étais juste trop obsédé pour le voir. Quelle importance aujourd’hui, que Troie soit tombée, ou que ton ami Hector ait été tué par Achille ? Quelle importance, que les Romains aient conquis la Bretagne ? La vie continue. Ces gens sont comme des ombres, pour toi et moi. Ils existent uniquement pour servir leurs supérieurs.


    — Je fais désormais partie de ces gens, Goroien. Ma « vie de dix secondes » est une joie de tous les instants. Avant, je ne comprenais pas l’intérêt de l’hiver, et je ne ressentais pas vraiment les plaisirs du printemps. Viens avec moi. Vis une vie qui mènera à la mort, et nous découvrirons ensemble ce qu’il y a après.


    — Jamais ! hurla-t-elle. Je ne mourrai jamais. Tu parles de « plaisirs ». Je vois ton visage qui se détériore, et ça me donne envie de vomir. Ces rides autour de tes yeux… Je ne doute pas une seconde que, sous ce casque, l’argent se répand dans tes cheveux comme un cancer. À l’échelle humaine, ça te fait quel âge, maintenant ? Trente, quarante ans ? Bientôt, tu vas commencer à te flétrir. Tes dents pourriront, les jeunes gens te bousculeront et se moqueront de toi. Puis tu tomberas, et les vers te dévoreront les yeux. Comment peux-tu accepter ça ?


    — Toutes les choses meurent un jour, mon amour. Même les mondes.


    — Ne me parle pas d’amour, tu n’en as jamais éprouvé pour moi. Un seul homme m’a réellement aimée, et je l’ai relevé de la tombe. Voilà ce qu’est le pouvoir, Culain. Gilgamesh est de nouveau à mes côtés.


    Il recula devant le triomphe qui brillait dans son regard.


    — C’est impossible !


    — J’ai conservé sa dépouille au fil des siècles, entourée par la lueur de cinq pierres. J’ai travaillé, j’ai étudié. Et, un beau jour, j’ai réussi. Va-t’en mourir quelque part, Culain. Je retrouverai ton corps et le ramènerai à la vie. Alors, tu seras mien.


    — Je vais à Skitis, Goroien, dit-il doucement. Je détruirai ton pouvoir.


    À ces mots, elle éclata d’un rire ouvertement moqueur, et le guerrier s’empourpra.


    — Toi, tu vas venir ? Autrefois, j’aurais été terrifiée à cette idée, mais plus maintenant. Un homme d’âge mûr, mou et sur le déclin, qui vient défier Gilgamesh ? Il parle très souvent de toi, le savais-tu ? Il rêve de te tuer. Crois-tu pouvoir faire le poids face à lui ? Je te montrerai comment ton arrogance t’a trahi. Tu as toujours aimé les Jeux d’ombres. Je te propose une partie.


    Elle agita la main droite et l’air vibra. Un guerrier de haute taille se matérialisa devant Culain. Il avait les cheveux dorés et les yeux d’un bleu-vert brillant. Il portait une épée courbe et une dague.


    — Voici Gilgamesh tel qu’il était, poursuivit-elle.


    Le guerrier bondit vers l’avant. Culain ramassa la lance, dévissa la poignée et dégaina la lame cachée juste à temps pour parer un coup sauvage, puis un autre, et encore un autre. Culain combattit en mobilisant toute l’habileté qu’il avait acquise au fil des siècles, mais Goroien avait vu juste : son corps vieillissant n’était plus en mesure d’affronter la tornade qu’était Gilgamesh, le Seigneur des Batailles. Gagné par le désespoir, Culain prit un risque et pivota sur ses talons pour avoir recours à la manœuvre qu’il avait enseignée à Thuro. Son opposant sauta sur sa gauche et esquiva le coude levé. Une épée froide glissa sous les côtes du Guerrier des Brumes.


    Culain s’effondra, son visage heurtant le sol d’argile dure. Dans sa chute, il perdit son casque d’argent. Il lutta pour rester conscient, mais son esprit sombra dans les ténèbres. À son réveil, Goroien était toujours là, assise près du cairn de pierres.


    — Va-t’en, Culain, dit-elle. Tu as combattu Gilgamesh tel qu’il était. Aujourd’hui, il est encore plus puissant et plus rapide : il te tuerait en quelques secondes. C’est ce qui t’attend, ou alors… il te faudra utiliser ceci.


    Elle laissa tomber un galet jaune devant lui. C’était une Sipstrassi pure, presque sans la moindre veine noire.


    — Redeviens immortel, ajouta-t-elle. Redeviens ce que tu étais… ce que tu devrais être. Alors, tu auras une chance.


    Il se remit debout.


    — Donner une chance de vivre à son ennemi, voilà qui est peu commun, ma dame.


    — Comment pourrais-tu être mon ennemi ? Je t’aimais déjà avant la Chute. Je t’aimerai encore le jour où l’univers prendra fin dans les flammes.


    — Nous ne serons plus jamais amants, ma dame, dit-il. Nous nous reverrons à l’île de Skitis.


    Elle se leva.


    — Espèce d’idiot ! Ce n’est pas moi que tu verras, mais ta mort s’approchant un peu plus à chaque pas que fera Gilgamesh.


    Elle entra dans la cabane en ruine sans jeter un regard en arrière et Culain se laissa tomber par terre, les larmes aux yeux. Il lui avait fallu mobiliser toutes ses forces pour lui dire que leur amour était terminé. Il baissa les yeux sur la Sipstrassi et la ramassa. Goroien avait raison : sa condition physique ne lui permettait pas d’affronter Gilgamesh. La voix de la sorcière dériva jusqu’à lui, comme si elle lui parlait de loin.


    — Ton petit-fils est beau garçon. Je crois que je le prendrai. Tu te souviens de l’époque où j’étais Circé ?


    Son rire résonna dans le silence.


    Culain s’assit, tête baissée. Après la guerre de Troie, Goroien avait assouvi sa vengeance sur les Grecs en causant la mort sanglante du seigneur de guerre Agamemnon et du roi spartiate Ménélas. Mais le plus hideux de ses crimes vengeurs avait été le naufrage d’Ulysse : Goroien, dans le rôle de Circé la magicienne, avait transformé quelques-uns des survivants en porcs et, par duperie, avait amené les autres à les faire cuire et à les manger.


    Il ramassa son épée et en ôta la poussière.


    Il marcha vers son cheval, appliqua la Sipstrassi contre la tempe de l’animal et recula. Le corps de la bête s’effondra, puis enfla et s’étira. Des écailles couleur rouille bordées d’argent se mirent à pousser sur ses flancs lisses. Sa tête scintilla, ses yeux devenant obliques comme ceux d’un fauve tandis que son museau s’allongeait et que des crocs apparaissaient dans sa gueule caverneuse. Des ailes gigantesques se déployèrent sur ses côtes et ses sabots se transformèrent en pattes griffues. La créature rejeta son long cou en arrière et un cri terrible emplit l’air. Culain regarda le galet noir qu’il tenait dans sa main et le jeta à terre. Il glissa son épée dans la hampe de sa lance et enfourcha la selle du dragon, lui murmurant le mot de pouvoir. La bête se redressa sur ses pattes puissantes, les ailes grandes ouvertes, puis s’éleva dans l’air nocturne en direction du nord-ouest, mettant le cap sur Skitis.


     


    La troisième nuit, une tempête effrayante éclata sur le Plateau d’Erin, des éclairs transperçant le ciel. Uther resta assis au bord du cercle, où il avait passé les trois derniers jours. Prasamaccus et Korrin rassemblèrent de la nourriture et des couvertures pour le prince avant de sortir sous la pluie battante. C’est alors qu’un éclair zébra le ciel : les deux hommes virent Uther se mettre debout et lever les bras au-dessus de sa tête, ses cheveux blonds flottant dans le vent hurleur. Puis il disparut. Korrin courut vers les pierres, Prasamaccus boitillant derrière lui, mais il n’y avait plus aucun signe du prince.


    La tempête cessa, la pluie se réduisant à une fine bruine. Korrin se laissa tomber sur un rocher.


    — C’est fini, dit-il.


    Pour la première fois depuis que les Vores s’étaient retournés contre les soldats, sa voix était de nouveau empreinte d’amertume. Korrin commença à jurer et à pester, et le Brigante s’éloigna : pour lui aussi, le coup était dur, et il se sentait démoralisé. Il s’assit sur la pierre renversée qui surplombait la forêt.


    — Qu’est-ce qu’on va leur dire ? demanda Korrin.


    L’archer serra sa cape autour de son corps mince. Sa jambe l’élançait, comme toujours par temps humide. Au fond de lui, il sut qu’il ne reverrait jamais Helga. Il n’avait aucun conseil à donner à Korrin. À cet instant, les deux lunes apparurent derrière les nuages qui s’écartaient, et un troisième homme se joignit à eux.


    — Où est Berec ? s’enquit Maggrig, mais aucun des deux hommes ne lui répondit. Alors, nous sommes seuls. Il avait dit que ça arriverait peut-être. (Il gratta sa barbe grisonnante et s’assit près de Korrin.) On a mis en place des pièges et creusé quelques trous, ce qui devrait les ralentir un peu. Et on a relevé cinq endroits qui feraient l’affaire pour une embuscade.


    Korrin leva la tête, surpris. Le vieux guerrier ne semblait pas le moins du monde affecté par l’annonce du départ de Berec.


    — On devrait d’abord frapper au Creux d’Orme, poursuivit Maggrig. Les cavaliers seront incapables d’attaquer dans la montée, et on disposera d’à peu près trois cents mètres de terrain de combat. Même nos archers ne devraient pas manquer leurs cibles à cette distance. On pourra peut-être abattre une centaine de soldats.


    — Tu parles de quatre-vingts hommes contre une armée entière, dit Korrin. Tu es dingue ou quoi ?


    — Quatre-vingts, c’est le même nombre qu’hier. Les dieux, les hommes… tout le monde finit par mourir un jour.


    — Sauf la Reine Sorcière, répliqua Korrin en ponctuant ces mots d’un juron terrible.


    — Laisse un vieux guerrier te donner un conseil : ne dites à personne que Berec est parti pour de bon. Dites seulement qu’il est… qui sait ? qu’il a regagné son château, dans les nuages. Pendant ce temps, qu’on leur tombe dessus, et méchamment !


    — Sage conseil, dit Prasamaccus. On ignore combien de soldats vont venir, et la forêt est immense. On devrait pouvoir leur offrir une joyeuse course-poursuite.


    En contrebas, dans le minuscule village de tentes qui avait poussé près du ruisseau, une jeune femme alla marcher dans la forêt pour être seule un moment. En s’enfonçant dans l’obscurité, elle aperçut au loin des reflets de lune sur du métal. Elle escalada un chêne robuste et scruta le paysage à l’ouest.


    Se déplaçant en silence entre les arbres, l’armée de Goroien arrivait.


     


    Uther était resté éveillé plus de trente heures, se préoccupant du problème que le Vide représentait, le retournant dans tous les sens, explorant tous les faits dont il disposait. Sa raison et son entraînement lui criaient qu’il avait négligé un point essentiel, mais, il avait beau chercher, il semblait incapable de mettre le doigt dessus.


    Et là, juste au moment où la tempête avait éclaté, la réponse lui était venue sans effort. Ce n’était pas parce que l’armée fantôme était invisible qu’elle n’était pas présente.


    C’était tellement simple ! Il oublia tout de la pluie glacée. Prasamaccus lui avait raconté avoir rêvé de roulements de tambour et de piétinements sourds lors de sa première nuit sur le Plateau d’Erin. Uther aurait dû se précipiter sur cette remarque comme un faucon fondant sur sa proie.


    Tout ce qui restait à faire désormais, c’était entrer dans le Vide, le pays des Atrols et des Voleurs d’âmes. Oui, pensa-t-il, c’est aussi simple que ça. Ne prends pas le temps de réfléchir, Uther, se dit-il. Fais-le, c’est tout ! Il se mit debout, leva les bras au-dessus de sa tête, serra fort la pierre dans son poing et fit le vœu d’être envoyé dans le Vide.


    La tête se mit à lui tourner, et il tomba. Le brouillard tourbillonna autour de lui. Il se remit à genoux et sortit son glaive. La Sipstrassi était presque noire. Il prit le risque de l’appliquer contre la lame de son épée : celle-ci brilla d’une lumière blanche et, dans les Brumes, il vit des ombres sinistres, ainsi que des visages gris et froids. Longtemps auparavant, l’enfant Thuro avait erré ici au cours d’un rêve fiévreux, et Aurelius l’avait ramené. La peur qu’il avait éprouvée à l’époque revint le hanter et, tandis que ses craintes s’accentuaient, les formes ténébreuses se rapprochèrent. Uther l’homme se mit debout et se calma, levant haut son épée au-dessus de sa tête. La lumière qui émanait de la lame repoussa à la fois les Brumes et les ombres qui les habitaient.


    À mesure que le brouillard se dissipait, Uther discerna le paysage désolé du Vide, un endroit aux collines gris cendré et aux arbres morts depuis des lustres, sous un ciel bleu ardoise. Il frissonna. Aucun homme ne devrait mourir ici. Sur sa droite, venant de très loin, il perçut le faible roulement des tambours. Tenant son épée en l’air comme s’il s’agissait d’une lanterne, il se dirigea vers le son. Les ombres le suivirent et il entendit des voix chuchoter son nom. Le prince les ignora. Il gravit une colline basse et s’arrêta, émerveillé. Là, dans une vallée poussiéreuse, il y avait une enceinte défensive formée de monticules de terre grise provenant d’un gigantesque fossé carré. Les talus étaient hérissés de lances pointues. À l’intérieur de l’enceinte se trouvaient plusieurs dizaines de tentes et, au centre du carré, on avait planté un étendard au sommet duquel figurait une aigle dorée aux ailes déployées. Uther resta plusieurs minutes à observer le camp, incapable d’admettre la réalité de la scène qu’il avait devant les yeux. Pourtant, tous les indices lui avaient été donnés. Korrin avait parlé de la secte de l’Aigle, qui avait tenté de communier avec les Fantômes. Les soldats défilaient au son des tambours dans un ordre parfait.


    Et Culain avait évoqué son plus grand regret : celui d’avoir envoyé une armée dans les Brumes.


    Uther se tint sur le sommet de la colline isolée et observa, fasciné, l’Aigle de la Neuvième Légion.


    Le prince descendit la colline à pas lents et se posta devant la large ouverture qui menait à l’enceinte. Deux légionnaires lui barrèrent l’entrée de leurs lances aiguisées. Ils avaient les yeux fatigués. Uther reçut l’ordre de s’arrêter. Les soldats parlaient une langue intelligible, mais désuète. Le jeune homme se remémora les cours de Maedhlyn et de Decianus, et répondit en utilisant la même langue archaïque.


    — Qui est votre légat ?


    Les légionnaires échangèrent un regard et le plus grand avança.


    — Tu es romain ?


    — Oui.


    — Sommes-nous près de chez nous ?


    La voix était tremblante.


    — Je suis venu pour vous ramener chez vous. Qui est votre légat ?


    — Severinus Albinus. Attends ici.


    Le soldat partit en courant et Uther resta là, son épée brillant toujours dans son poing. Quelques minutes plus tard, dix hommes revinrent et le prince fut escorté dans l’enceinte, flanqué de chaque côté par une garde d’honneur de cinq légionnaires. Les hommes au visage terreux et au regard éteint se précipitèrent hors de leurs tentes pour voir l’étranger. La garde s’arrêta devant une vaste tente. Uther tendit ses armes au centurion posté à l’entrée et baissa la tête pour pénétrer à l’intérieur. Un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, vêtu d’un plastron de bronze poli, était assis sur un tabouret bas.


    — Ton nom ? demanda-t-il.


    — Es-tu Severinus Albinus ? répondit Uther.


    Il savait que sa mission ne réussirait que s’il gardait la main.


    — Oui.


    — Le légat de la Legio IX ?


    — Non. Notre légat est Petillius Cerialis. Il n’est pas venu avec nous. Qui es-tu ?


    Uther sentit que le jeune Romain, comme tous les autres soldats qu’il avait vus, était au bord du désespoir.


    — Je m’appelle Uther.


    — Où sommes-nous ? demanda Severinus en se levant. Cela fait des mois que nous parcourons ces contrées. Il n’y a pas de nourriture. Pas d’eau. Et pourtant, nous ne ressentons ni la faim, ni la soif. Ces maudites Brumes sont peuplées de créatures qui boivent le sang. Il y a des bêtes dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence, même dans mes pires cauchemars. Sommes-nous tous morts ?


    — Je peux vous ramener à Eboracum, déclara Uther, mais avant, il y a beaucoup de choses que tu dois savoir.


    Il passa devant le jeune soldat et s’assit sur un divan, au fond de la tente. Severinus Albinus le rejoignit.


    — Pour commencer, reprit le prince, vous avez quitté Eboracum pour venir en aide à Paulinus, afin de combattre le soulèvement des Icéniens. Vous avez pénétré dans les Brumes, un monde peuplé de morts.


    — Je sais tout ça, répondit Severinus. Comment faire pour rentrer chez nous ?


    Uther leva la main.


    — Doucement. Écoute bien ce que je vais te dire. Paulinus a vaincu Boadicée il y a plus de quatre cents ans.


    — Alors nous sommes morts. Par Jupiter ! je n’en peux plus, de marcher !


    — Vous êtes toujours vivants, crois-moi. Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est que le monde tel que vous le connaissiez n’existe plus. L’Empire romain disparaît peu à peu. La Bretagne ne peut plus se vanter de posséder une seule légion romaine.


    — J’ai une femme… une petite fille…


    — Non, dit Uther avec tristesse. Elles sont mortes depuis quatre siècles. Je peux vous ramener à Eboracum. Le monde a beaucoup changé, mais le soleil brille toujours, les raisins donnent du vin, les ruisseaux clairs continuent de couler, et l’eau est bonne à boire.


    — Qui dirige la Bretagne, maintenant ? s’enquit Severinus.


    — Le pays est en guerre. Les Brigantes se sont soulevés, les Saxons et les Jutes envahissent le territoire. Les Britto-Romains menés par Aquila, un Romain pure souche issu d’une famille noble, se battent pour leur vie. Il y avait un roi appelé Aurelius, mais il a été assassiné. Je suis son fils. J’ai voyagé par-delà les frontières de la mort pour vous ramener au pays.


    — Pour que nous combattions pour toi ?


    — Pour que vous combattiez pour moi, reprit Uther, et pour vous-mêmes.


    — Ensuite, tu nous ramèneras à Eboracum ?


    — Pas dans l’immédiat, dit Uther.


    Il parla au Romain de la guerre qui avait lieu à Pinrae, et du règne de la Reine Sorcière. Severinus écouta en silence.


    — Il fut un temps, confia-t-il à Uther quand celui-ci se tut, où je n’aurais eu que faire de tes histoires. Mais pas ici, pas dans cette étendue sauvage couleur cendre. Tu veux qu’on se batte pour toi, Uther ? Je vendrais mon âme pour revivre une journée au soleil… que dis-je ? pour une seule heure. Conduis-nous loin d’ici, c’est tout ce que je demande.


     


    Uther, envahi par la peur, était au bord de la panique. Avec les quatre mille six cents hommes de la Neuvième Légion marchant derrière lui, il était retourné à la première colline qu’il avait vue à son arrivée dans le Vide. Cela faisait déjà une heure, et il ne parvenait toujours pas à ouvrir le passage entre les deux mondes. Il avait émis le souhait de rentrer, la pierre avait lui, et, l’espace d’un instant seulement, il avait aperçu les pierres géantes du Plateau, ombres brumeuses qui vibraient tout près, mais restaient hors d’atteinte. Il entendit Severinus Albinus dans son dos et fit signe à l’homme de reculer, luttant pour recouvrer son calme. Il regarda la pierre : seuls quelques infimes filets d’or subsistaient.


    Désormais, il était certain que les pouvoirs de la Sipstrassi ne suffiraient pas à ouvrir une porte assez grande pour laisser passer la légion. Il n’était même pas sûr de pouvoir rentrer lui-même et, une fois de plus, son esprit agile passa lentement en revue toutes les solutions possibles.


    Il finit par se décider, dans un ultime et suprême effort. Il ferma les paupières et se visualisa de retour à Pinrae, tout en gardant en tête l’image de la Neuvième Légion. Derrière lui, Severinus vit Uther devenir moins tangible, presque spectral, puis reprendre son apparence initiale. Le prince garda les yeux rivés sur le galet noir qu’il tenait. Il ne parvenait pas à trouver le courage de se tourner pour faire face aux soldats pleins d’espoir.


     


    Par-delà le Vide, l’armée de Goroien avait encerclé le pied de la colline, attendant l’ordre d’attaquer. Maggrig et Korrin avaient placé des archers tout autour des pierres, mais ils n’avaient aucun moyen de repousser les soldats en armure. Au mieux, ils en blesseraient une vingtaine, et il sembla à Korrin que plus de deux mille hommes étaient rassemblés en contrebas.


    — Pourquoi ils n’attaquent pas ? demanda-t-il à Maggrig, qui ressemblait à un loup mince.


    — Ils craignent la magie de Berec. Mais ils ne vont plus tarder.


    À vingt pas sur leur gauche, agenouillée derrière une pierre renversée, Laitha attendait, une flèche encochée. Elle gardait les yeux rivés sur un grand guerrier dont le casque était orné d’une plume violette. Elle avait d’ores et déjà décidé de le prendre pour cible, pour la simple raison qu’elle n’aimait pas sa façon arrogante de déambuler entre les hommes, en contrebas, tout en distribuant des ordres. Quelque part, cela lui faisait du bien de savoir que ce paon qui se pavanait mourrait avant elle.


    Elle sentit une main sur son épaule et se retourna pour faire face à un homme de haute taille à la forte carrure et à la barbe dorée. Elle ne se souvenait pas de l’avoir déjà rencontré.


    — Suis-moi, dit-il.


    À voir ses manières, il ne faisait aucun doute qu’il avait l’habitude d’être obéi. Il ne regarda pas derrière lui tandis que Laitha le suivait vers le centre du Plateau.


    — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


    — Garde tes questions et grimpe sur l’autel.


    Elle escalada les pierres centrales brisées, se hissant sur les runes éraflées et rongées qui étaient gravées à la surface.


    Le barbu parla juste au moment où elle atteignait le point culminant. Elle se tint en équilibre précaire sur la pierre la plus élevée, à presque deux mètres du sol.


    — Maintenant, lève la main au-dessus de ta tête.


    — Pour quoi faire ?


    — Tu crois que c’est l’heure de se lancer dans un débat ? Obéis.


    Ravalant sa colère, elle leva le bras droit.


    — Plus haut ! ordonna-t-il.


    Alors qu’elle s’exécutait, elle sentit du bout des doigts quelque chose de froid et de collant. Instinctivement, elle retira sa main.


    — Ce n’est que de l’eau, lui assura-t-il. Lève bien le bras et ouvre la main en grand. Attrape ce qui est là-haut et tire-le vers le bas.


    Soudain, un cri puissant retentit, un rugissement de bataille à faire froid dans le dos, et les soldats de Goroien se déployèrent en gravissant la colline. Des flèches sifflèrent dans leur direction, certaines ricochant sur le plastron des armures ou sur les casques, d’autres se fichant dans la chair des jambes et des bras nus.


    — Plus haut ! ordonna le grand étranger. Hâte-toi, si tu tiens à la vie !


    Laitha passa le bras au travers de la barrière d’eau invisible et ouvrit la main. Elle sentit le contact froid du métal et la chaleur souple du cuir. Agrippant fermement l’objet, elle l’attira à elle. Elle tenait dans sa main une longue épée dont la poignée en or bruni était finement ouvragée. Sur la lame d’argent à double tranchant, des runes étaient gravées, qu’elle ne reconnut pas.


    — Suis-moi, dit l’homme en courant vers les rochers où Uther avait été vu pour la dernière fois. (Il s’arrêta et poussa Laitha en avant.) Quand j’aurai fini de parler, donne un grand coup devant toi.


    Les mots qu’il prononça ensuite n’eurent aucun sens pour Laitha, mais l’air autour de lui siffla et se craquela, comme si une tempête se préparait.


    — Maintenant ! hurla-t-il.


    L’épée fendit l’air et un vent violent se mit à souffler. Des éclairs montèrent brusquement vers le ciel, et les Brumes s’élevèrent de l’endroit où Laitha avait frappé. La jeune fille tomba au sol, projetée en arrière.


    Uther sauta hors du brouillard, regardant autour de lui. Tout au bout du Plateau, les rebelles commençaient à être repoussés et le prince aperçut les casques à plumes des soldats de Goroien. Juste à ce moment-là, Severinus Albinus sortit au grand jour, suivi de la Neuvième Légion. En sentant les rayons du soleil, quelques hommes tombèrent à genoux, d’autres se mirent à pleurer de joie et de soulagement. Malgré son jeune âge, Severinus était expérimenté, et il prit immédiatement la mesure de la situation.


    — Serrez les rangs ! beugla-t-il.


    La discipline romaine fut aussitôt restaurée. Munis de leur bouclier rectangulaire en bronze ciselé, les légionnaires tirèrent leur épée au clair et formèrent une ligne de combat, avançant d’un pas décidé tout en se déployant afin de laisser passer les lanciers. Tandis que les rebelles reculaient en courant, la ligne s’ouvrit devant eux.


    À cet instant, les soldats de Goroien auraient pu en profiter pour prendre la ligne d’assaut, mais ils n’en firent rien. La plupart étaient des hommes originaires de Pinrae et connaissaient la légende de l’armée fantôme. Ils restèrent là, fascinés, tandis que la légion formait un carré et avançait, de longues lances dépassant entre les boucliers serrés. Les soldats de Pinrae n’étaient pas des lâches. Ils avaient déjà fait face à des luttes inégales, et ils étaient prêts à recommencer. Toutefois, ils avaient déjà été témoins de la venue du dieu Berec. À présent, les esprits des morts étaient de plus en plus nombreux à se déverser des Brumes, et c’était plus que ce qu’ils pouvaient supporter. Ils reculèrent lentement, regagnant le pied de la colline. La légion s’arrêta au cercle de pierres, attendant les ordres.


    À l’abri dans le carré, Uther aida Laitha à se relever.


    — Comment as-tu fait ? J’ai cru que c’en était fi…


    Il s’interrompit en voyant la grande épée qui gisait aux pieds de la jeune fille. Il tomba à genoux et referma la main autour de la poignée.


    — L’épée de mon père ! souffla-t-il. L’Épée de Cunobelin. (Il se leva.) Comment est-ce possible ?


    Laitha se retourna, cherchant l’homme à la barbe blonde, mais ne le vit nulle part. Elle fournit rapidement des explications au prince alors que Severinus Albinus s’approchait.


    — Quels sont tes ordres, prince Uther ? Passons-nous à l’offensive ?


    Uther secoua la tête et, portant l’épée bâtarde, il marcha à pas décidés jusqu’au bord du carré. Les légionnaires s’écartèrent et Uther descendit la colline, s’arrêtant à moins de dix mètres de la ligne ennemie. Un archer encocha une flèche.


    — Bande cet arc, et je transforme tes yeux en amas d’asticots, déclara le prince.


    L’homme laissa aussitôt tomber son arme et son projectile.


    — Que votre chef s’avance ! ordonna Uther.


    Un petit homme robuste d’âge mûr, portant un plastron d’argent, sortit du rang. Il se passa la langue sur les lèvres en approchant, mais maintint ses épaules en arrière, sa fierté l’empêchant de montrer sa peur.


    — Tu sais qui je suis, dit le prince, et, comme tu peux le voir, les Fantômes sont de retour. D’après mes estimations, nous vous surpassons en nombre à deux contre un, et je constate que tes hommes ne sont pas en mesure de se battre.


    — Je ne peux pas me rendre, répliqua l’homme.


    — Je comprends, mais la reine ne souhaiterait pas non plus que tu gâches la vie de tes soldats inutilement. Retire ton armée de Mareen-sa et fais ton rapport à Astarté.


    L’homme acquiesça.


    — Ce que tu dis est logique. Puis-je demander pourquoi tu nous épargnes ?


    — Je ne suis pas là pour voir les habitants de Pinrae s’entre-tuer. Je suis là pour détruire la Reine Sorcière. Ne te méprends pas sur ma clémence. Si nous nous rencontrons de nouveau sur un champ de bataille, je t’écraserai, comme tous ceux qui se mettront en travers de ma route.


    Le guerrier s’inclina avec raideur.


    — Je me nomme Agarin Pinder, et si je reçois l’ordre de me mettre en travers de ta route, j’obéirai.


    — Je n’en attendrais pas moins d’un homme de devoir. Partez, maintenant !


    Uther tourna les talons et regagna le Plateau, appelant Severinus. Le jeune Romain le suivit dans le long bâtiment.


    — Par tous les dieux ! qu’est-ce que j’ai faim, dit Severinus, et quelle sensation merveilleuse !


    Sur la table, il y avait un pichet de vin. Uther en versa deux gobelets et en passa un au Romain.


    — Nous devons quitter la forêt et marcher vers Callia, une ville voisine, dit Uther. Nos réserves ne suffiront pas à nourrir une légion.


    Severinus l’approuva.


    — Tu as choisi de ne pas combattre. Pourquoi ?


    — Il fut un temps où l’armée romaine était la meilleure que le monde ait jamais connue. La discipline était inégalée, et c’est là-dessus que bon nombre de batailles furent fondées. Mais tes légionnaires n’étaient pas prêts, pas après avoir vu les horreurs insidieuses que recèle le Vide. Ils ont besoin de temps pour sentir le soleil sur leur visage. Ensuite, ils redeviendront vraiment la Legio IX.


    — Tu es un commandant prudent, prince Uther. Ça me plaît.


    — À propos de prudence, je veux que tu quittes le Plateau avec tes hommes et que vous prépariez votre enceinte de défense en contrebas : il y a un ruisseau, là-bas. N’autorise pas tes soldats à se mêler à la population de Pinrae. Vous faites partie de leurs légendes depuis quatre cents ans et, certaines nuits, ils vous ont même regardés défiler. C’est un effet des Brumes. Ce qui importe, c’est qu’ils croient que vous êtes originaires de Pinrae, et que vous faites partie de leur histoire. En tant que tels, vous gagnerez le soutien du pays. Ne laissez personne soupçonner que vous venez d’un autre monde.


    — Je comprends. Comment se fait-il que ces gens parlent latin ?


    — Ils ne le parlent pas, mais je t’expliquerai ça une autre fois. Envoie une troupe en éclaireur pour suivre le départ de l’armée de Goroien. J’essaierai de faire en sorte que tes hommes aient à manger.


    Severinus se redressa et le salua. Uther répondit à ce geste par un sourire. Au moment où le Romain quittait la pièce, Korrin et Prasamaccus entrèrent. Korrin courait presque, ses yeux verts flamboyant d’excitation.


    — Tu as réussi ! hurla-t-il en fendant l’air d’un coup de poing.


    — C’est agréable d’être de retour, dit Uther. Où se trouve l’homme à la barbe dorée ?


    — Je ne vois pas de qui tu parles, répondit Korrin.


    Uther agita la main.


    — C’est sans importance. Demain, nous marcherons vers Callia, et je veux que tes meilleurs éléments, des hommes de confiance, nous précèdent. L’armée fantôme de Pinrae est revenue pour libérer le pays et il faut que la nouvelle se répande. Avec un peu de chance, la ville ouvrira ses portes sans qu’on ait à livrer bataille.


    — J’enverrai Maggrig et Hogun. Par tous les dieux ! mon vieux, et dire que j’ai failli te tuer !


    Uther tendit le bras et saisit l’épaule de Korrin.


    — Ça fait du bien de te voir heureux. Maintenant, laisse-nous, Prasamaccus et moi.


    Le chasseur se fendit d’un grand sourire, recula et s’inclina profondément.


    — Tu veux toujours quitter Pinrae ? demanda-t-il à Uther.


    — Oui, mais pas avant que Goroien soit anéantie.


    — Dans ce cas, ça me va.


    Après le départ de Korrin, Prasamaccus accepta un gobelet de vin et s’approcha, examinant le visage d’Uther.


    — Tu es fatigué, mon prince. Tu devrais te reposer.


    — Regarde, dit Uther en soulevant l’épée. La lame de Cunobelin, l’Épée de pouvoir. J’ignore comment elle est venue à Laitha, ou pourquoi. J’étais coincé dans le Vide, Prasamaccus, et j’essayais de trouver un moyen d’annoncer à presque cinq mille hommes que je leur avais donné de faux espoirs. Juste à ce moment-là, j’ai vu Laitha, tel un fantôme, lever une épée et couper la Brume comme si ç’avait été la peau d’une bête.


    Prasamaccus s’apprêta à formuler une question, mais il s’interrompit, bouche bée. Uther se tourna pour suivre le regard du Brigante. L’homme à la barbe dorée était assis près d’un feu tout juste allumé, les mains tendues vers la flambée.


    — Laisse-nous, dit Uther à l’archer.


    Prasamaccus ne se le fit pas dire deux fois et quitta la pièce en boitillant, tandis qu’Uther s’approchait de l’étranger.


    — Je vous dois la vie, dit-il.


    — Tu ne me dois rien du tout, répondit l’individu avec un sourire. Ça fait plaisir de rencontrer un jeune homme pour qui le devoir compte autant. Ce n’est pas courant.


    — Qui êtes-vous ?


    — Je suis le roi que l’histoire a oublié, un prince du passé. Je me nomme Pendarric.


    Uther tira une chaise et s’assit aux côtés de l’homme.


    — Que faites-vous là ?


    — Toi et moi avons une ennemie commune, Uther : Goroien. Mais c’est sur un coup de tête que je suis venu à ton aide. Du moins, je le pense.


    — Je ne vous comprends pas.


    — C’est particulièrement agréable de voir qu’après tant de siècles je peux encore être surpris. Laitha t’a-t-elle raconté comment elle avait trouvé l’épée ?


    — Elle a dit qu’elle l’avait tirée à travers les airs, et que sa main était ressortie mouillée comme si elle l’avait trempée dans une rivière.


    — Tu es un homme intelligent, Uther. Dis-moi où était l’épée.


    — Comment le puis-je ? Je ne sais…


    Le prince s’interrompit, la bouche soudain sèche.


    — C’est sa main qui était dans le lac, poursuivit-il, le jour où mon père est mort. Pourtant, Laitha était avec moi dans les montagnes. Comment est-ce possible ?


    — Bonne question, et j’aimerais pouvoir y répondre. Si tu es encore en vie le jour où je parviendrai à une conclusion, je viendrai te voir. Tout ce que je sais de façon certaine, c’est qu’il était juste que les choses se passent ainsi. Que vas-tu faire, maintenant ?


    — Je vais essayer de la vaincre.


    Pendarric acquiesça.


    — Tu ressembles beaucoup à ton grand-père : le même sérieux, le même fier sens de l’honneur. Ça fait plaisir à voir. Je te souhaite de réussir, Uther, dans le présent et dans l’avenir.


    — Vous êtes des Feragh ?


    — Oui.


    — Pouvez-vous me dire ce qui se passe chez moi ?


    — Aquila est en train de perdre la guerre. Il a écrasé une armée brigante à Virosidum, et Ambrosius a détruit Cerdic. Mais Hengist, le Saxon, se dirige vers le nord avec sept mille hommes dans l’espoir de se rallier à Eldared pour une ultime bataille à Eboracum.


    — Dans combien de temps cela va-t-il se produire ?


    — Impossible de le savoir, Uther… tout comme il est impossible de prédire ton avenir. Peut-être que tu réussiras à vaincre Goroien, mais que tu seras incapable de rentrer chez toi. Peut-être que tu arriveras à rentrer uniquement pour faire face à la défaite et à la mort. Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que tu es un Rolynd, et ça, ça vaut tout l’or du monde.


    — Un Rolynd ?


    — C’est un état qui consiste à être en harmonie avec l’univers inconnu. C’est très rare : ça touche un homme sur dix mille, peut-être. Concrètement, ça signifie que tu as de la chance, mais aussi que cette chance est méritée. Culain est un Rolynd : il serait fier de toi.


    — Culain est mort. Les Voleurs d’âmes l’ont tué.


    — Non, il est vivant, mais pas pour longtemps. Lui aussi est en route pour affronter Goroien et, une fois là-bas, il rencontrera un ennemi qu’il ne sera pas en mesure de vaincre. Maintenant, je dois y aller.


    — Ne pouvez-vous pas rester et diriger la guerre contre la Reine Sorcière ?


    Pendarric sourit.


    — Je le pourrais, Uther, mais je ne suis pas un Rolynd.


    Il tendit le bras comme pour serrer la main du jeune homme ; au lieu de quoi il laissa tomber une Sipstrassi dans la paume du prince.


    — Utilise-la avec sagesse, dit-il avant de disparaître.

  


  
    Chapitre 15


    Laitha trouva Uther assis seul, perdu dans ses pensées, les yeux rivés sur les flammes vacillantes. Elle s’approcha discrètement et tira une chaise près de lui.


    — Tu es fâché contre moi ? demanda-t-elle d’une voix douce et enfantine.


    Il secoua la tête, décidant qu’il valait mieux mentir qu’affronter sa souffrance.


    — Ça fait des jours que tu ne m’as pas adressé la parole, souffla-t-elle. Était-ce vraiment… ? Étais-je vraiment si… décevante ?


    Il se tourna vers elle et comprit qu’elle n’avait pas conscience d’avoir murmuré le nom de Culain. Il fut soudain envahi par une envie irrésistible de la blesser, de lui jeter son amertume à la figure, mais le regard de Laitha était plein d’innocence et il se força à ravaler sa colère.


    — Non, dit-il, tu ne m’as pas déçu. Je t’aime, Laitha. C’est aussi simple que ça.


    — Moi aussi, je t’aime, répondit-elle.


    Elle prononça ces mots avec une telle facilité que sa colère menaça de l’engloutir. Elle sourit et inclina la tête, attendant qu’il tende la main vers elle et l’attire contre lui. Mais il n’en fit rien et se tourna de nouveau vers le feu. Laitha ressentit alors une grande tristesse et se leva, espérant qu’il le remarquerait et lui demanderait de rester. Il ne le fit pas. Elle retint ses larmes jusqu’à être sortie dans le clair de lune, puis courut jusqu’au bord des pierres et s’assit seule.


    Dans le bâtiment, Uther marmonna un juron. Il l’avait regardée partir, espérant que cette petite punition la blesserait, avant de se rendre compte que lui aussi en souffrait. Il avait voulu la prendre, la toucher et la caresser. Il avait éprouvé le besoin d’enfouir son visage dans ses cheveux, de laisser le parfum de son corps le submerger. Et il ne lui avait pas dit que Culain était en vie. Était-ce également pour la punir, ou par peur qu’elle se détourne de lui ? Il souhaita ne l’avoir jamais rencontrée, car il savait qu’elle tiendrait toujours une grande place dans son cœur.


    Il se leva et regarda ses habits en lambeaux. Tu ne ressembles pas vraiment à un dieu, Uther, plutôt à un fermier sans le sou. Sur une impulsion, il saisit la pierre et ferma les yeux. Il se retrouva aussitôt vêtu de l’armure splendide d’un premier légat : une cape rouge drapée sur un plastron d’argent, un kilt en cuir décoré de bandes d’argent, et des jambières d’argent ciselé par-dessus des bottes de cavalier en cuir souple. Sur la pierre, il n’y avait encore aucune trace de veine noire.


    Il sortit dans la nuit et se dirigea vers le fossé carré de l’enceinte où la légion avait planté ses tentes. Les deux légionnaires de garde le saluèrent lorsqu’il passa, et il se fraya un chemin vers la tente de Severinus Albinus. Partout, des feux gigantesques étaient allumés sous les carcasses de chevreuils, d’élans et de moutons, et l’on chantait des chansons autour de plusieurs flambées. Severinus se leva et salua Uther quand celui-ci entra sous sa tente. Le jeune Romain titubait légèrement, et le devant de sa toge était taché de vin. Il lui sourit d’un air penaud.


    — Je suis désolé, prince Uther. Tu ne me vois pas sous mon meilleur jour.


    Uther haussa les épaules.


    — Ç’a dû te faire du bien de voir le soleil.


    — « Du bien » ? J’ai perdu soixante-dix hommes dans le Vide, et nombre d’entre eux sont revenus se poster à l’extérieur du camp, appelant leurs camarades. Sauf qu’ils avaient le visage gris, les yeux rouges… C’était pire que la mort. Ces cauchemars me poursuivront jusqu’à la fin de mes jours. Mais pour l’heure, je suis soûl, et ça ne me paraît pas si terrible.


    — Tu as bien mérité cette soirée, par ton courage, déclara Uther, mais demain, les pichets devront rester scellés. Demain, la guerre commence.


    — Nous serons prêts.


    Uther quitta la tente et retourna à Erin, voyant que Laitha était assise seule au bord du cercle. Sa colère dissipée, il alla vers la jeune fille.


    — Ne reste pas ici toute seule, dit-il. Joins-toi à moi.


    — Pourquoi me traites-tu ainsi ?


    Il s’agenouilla à ses côtés.


    — Tu aimais Culain. Laisse-moi te poser une question : s’il t’avait épousée, aurais-tu été heureuse ?


    — Oui. Est-ce si terrible ?


    — Pas du tout, ma dame. Et si, lors de la première nuit que vous auriez passée ensemble, il avait soufflé le nom de Goroien à ton oreille, ton bonheur aurait-il perduré ?


    Elle plongea son regard dans ses yeux gris fumée, les yeux de Culain, et vit la souffrance.


    — Est-ce que j’ai… fait ça ?


    — Oui.


    — Je suis vraiment désolée.


    — Moi aussi, Laitha.


    — Me pardonneras-tu ?


    — Qu’y a-t-il à pardonner ? Tu n’as pas menti. Est-ce que je te pardonne d’en aimer un autre ? Ce n’est pas quelque chose que tu as décidé, c’est une simple vérité. Pas besoin de pardon. Est-ce que je peux l’oublier ? J’en doute. Est-ce que je te désire toujours, même si je sais que tu penseras à un autre homme ? Oui. Et j’en ai honte.


    — Je ferai tout, dit-elle, pour effacer la douleur.


    — Tu deviendras ma femme ?


    — Oui. Avec joie.


    Il lui prit la main.


    — À compter de ce jour, nous sommes unis et je ne prendrai aucune autre épouse.


    — À compter de ce jour, nous ne faisons qu’un, dit-elle.


    — Viens avec moi.


    Il la conduisit dans une petite hutte qui était restée déserte, derrière le bâtiment principal. Là, il leva sa pierre et un lit apparut.


    Mais ils ne retrouvèrent pas la passion grandissante de leur première étreinte, et tous deux sombrèrent dans le sommeil, berçant leur chagrin respectif.


     


    Le dragon décrivit deux cercles autour de l’île de Skitis avant que Culain le fasse descendre vers un affleurement de collines boisées, à environ trois kilomètres de la forteresse de pierre noire que Goroien avait érigée. L’édifice était gigantesque : il y avait une grande entrée en pierre flanquée de deux tours, et des douves enflammées qui ne dégageaient pas de fumée. Culain sauta du dos du dragon et prononça les mots de pouvoir. La bête rétrécit jusqu’à recouvrer son ancienne apparence. Culain retira la selle du hongre gris et lui assena une claque sur la croupe. Le cheval partit au petit galop vers le flanc de la colline.


    Le Guerrier des Brumes ramassa ses affaires et parcourut à pied le petit kilomètre qui le séparait de la cabane déserte qu’il avait aperçue depuis le ciel. Une fois à l’intérieur, il alluma un feu, ôta ses vêtements et sortit nu dans la lumière de l’aube. Prenant une profonde inspiration, il se mit à courir. Au bout de quelques minutes, sa respiration devint saccadée, son visage cramoisi. Il s’obligea à poursuivre, sentant l’acide lui emplir les membres, conscient du martèlement qui résonnait dans sa poitrine. Enfin, il fit demi-tour pour rentrer, chaque foulée le torturant comme une brûlure. De retour à la cabane, il étira ses jambes douloureuses, enfonçant ses doigts dans les muscles de ses mollets, à la recherche des nœuds et des tensions. Il se baigna dans un ruisseau glacé et se rhabilla. Derrière la cabane, il y avait un terrain rocailleux à découvert. Là, il souleva deux pierres de la taille d’un poing et se tint debout, les bras relâchés de chaque côté du corps. Inspirant à fond, il leva les bras et les rabaissa, répétant le mouvement encore et encore. De la sueur lui coulait du front et lui piquait les yeux, mais il continua à s’exercer jusqu’à avoir soulevé quarante fois chacun de ses bras lestés. Comme le crépuscule teintait le ciel, il se remit à courir, moins longtemps cette fois, détendant les muscles de ses jambes. Pour finir, il s’endormit sur le plancher devant le feu.


    Il était levé à l’aube pour s’infliger de nouveau la torture de la veille et se montra encore plus dur envers lui-même, faisant fi de la douleur et de la gêne, gardant en tête la seule vision qui pouvait l’emporter sur son intense souffrance : Gilgamesh, le Seigneur des Batailles.


    Le combattant le plus mortel que Culain ait jamais connu.


     


    Comme Uther l’avait espéré, la cité de Callia ouvrit ses portes sans livrer bataille, sa population se déversant hors des murs pour semer des pétales aux pieds de la légion qui défilait. Une jeune fille âgée de douze ans tout au plus courut vers Uther et le couronna d’une guirlande de fleurs.


    Agarin Pinder et l’armée de Goroien s’étaient évaporés comme la brume du matin. La légion campa à l’extérieur de la ville et des chariots de provisions furent acheminés jusqu’à elle. Uther rencontra les chefs de la cité, qui l’assurèrent de leur soutien. Il les trouva répugnants lorsqu’ils se prosternèrent devant lui, allongés de tout leur long, mais ne fit pas le moindre effort pour les en empêcher. Le lendemain, six cents soldats anciennement au service de la Reine Sorcière étaient venus lui jurer fidélité. Korrin lui avait vivement conseillé de les tuer tous, mais Uther avait accepté leur serment et ils avaient chevauché avec lui quand la légion s’était mise en route pour la marche de dix jours qui les mènerait à Perdita, le Château de Fer.


    Prasamaccus et Korrin furent envoyés en éclaireurs. Ils rentrèrent tous les soirs sans rien avoir à signaler, et ce n’est que le sixième jour qu’ils rencontrèrent un signe des forces opposées.


    Fatigué et couvert de poussière, Prasamaccus accepta avec reconnaissance un gobelet de vin coupé d’eau et s’installa sur le divan, massant sa jambe gauche douloureuse. Uther et Severinus étaient assis, silencieux, attendant que le Brigante reprenne son souffle.


    — Il y a huit mille fantassins et deux mille cavaliers. Ils devraient arriver ici demain en fin de matinée.


    — Faisaient-ils preuve de discipline ? demanda Severinus.


    — Ils marchaient en bon ordre, et ils sont bien armés.


    Severinus regarda Uther.


    — Ont-ils envoyé des éclaireurs ? s’enquit le prince.


    — Oui. J’ai vu deux hommes postés sur les collines à l’ouest, en train d’observer le camp.


    — Dis aux soldats d’adopter une position défensive sur les plus hautes collines, dit Uther à Severinus. Élevez des remparts et mettez des pieux en place.


    — Mais, prince Uther…


    — Fais-le tout de suite, Severinus. Le crépuscule va bientôt tomber. Je veux que les hommes commencent à travailler sur ces remparts dans l’heure qui vient.


    Le visage du Romain s’assombrit, mais il se leva, fit un salut et se hâta de quitter la tente.


    — Les Romains n’aiment pas se battre cachés derrière un mur, déclara Prasamaccus.


    — Moi non plus. Je sais que tu es fatigué, mon ami, mais localise les éclaireurs et reviens me voir quand ils seront partis. Ne te fais pas remarquer.


    Pendant deux heures, les hommes de la Neuvième Légion érigèrent un mur de tourbe d’un mètre quatre-vingts tout autour de la crête d’une colline arrondie. Ils œuvrèrent en silence sous l’œil vigilant de Severinus Albinus. Une heure après le crépuscule, Prasamaccus était de retour à la tente d’Uther.


    — Ils sont partis, dit-il.


    Uther acquiesça.


    — Va me chercher Severinus.


     


    À l’aube, Agarin Pinder et ses fantassins se trouvaient à trente-cinq kilomètres de la toute nouvelle forteresse. Le guerrier envoya les troupes à cheval engager le combat contre les défenseurs et les retenir jusqu’à ce que l’infanterie puisse suivre. Ensuite, il autorisa la distribution de rations de nourriture : chaque homme reçut une petite miche de pain noir et une tomette de fromage. Une fois leur jeûne rompu, ils se mirent en route en colonnes par trois pour la longue marche vers la bataille. Agarin ne força pas l’allure, car il les voulait frais pour l’attaque, mais il ne leur permit pas non plus de ralentir, car il savait qu’il ne fallait pas faire trop attendre les combattants. C’était une bonne ligne, mais Agarin Pinder était un homme prudent et un soldat consciencieux. Ses troupes étaient les mieux entraînées des Six Nations, ainsi que les mieux nourries et les mieux armées. Les trois, il le savait, étaient indissociables.


    Enfin, la colline fortifiée fut en vue. Ses troupes à cheval en avaient déjà encerclé le pied, juste hors de portée des flèches. Agarin descendit de sa monture. Il était bientôt midi et il donna l’ordre de dresser les tentes et d’allumer des feux de cuisson. Il rompit les colonnes puis chevaucha vers l’avant avec son auxiliaire pour inspecter les fortifications ennemies. Tandis qu’on déroulait les tentes et que les soldats faisaient le tour du nouveau camp, la Neuvième Légion quitta les bois en deux phalanges postées de chaque côté. Elle marcha sans tambours et s’arrêta pour permettre à ses cinq cents archers d’envoyer une pluie de flèches mortelle sur le camp adverse. En entendant les hurlements des mourants, Agarin fit tourner bride à son cheval et, incrédule, regarda ses troupes surentraînées se disperser dans la confusion. La légion avança en rangs serrés jusqu’au centre du camp, laissant derrière elle deux lignes d’archers sur les collines de chaque côté.


    Agarin lâcha un juron et talonna son cheval, espérant faire une percée parmi les ennemis à cape rouge et rallier ses hommes. Sa monture se cabra et tomba, une flèche plantée dans la gorge. Le général fut projeté par-dessus la tête de l’animal ; il se releva précipitamment et dégaina son épée. Se tournant vers son auxiliaire, il lui ordonna de mettre pied à terre. Alors que celui-ci s’exécutait, deux flèches se matérialisèrent dans sa poitrine. L’homme, mortellement blessé, s’abattit de tout son poids sur le dos de son cheval, qui se cabra et s’éloigna au galop. En entendant le fracas des sabots derrière lui, Agarin pivota sur ses talons au moment où Uther et vingt soldats portant l’armure de Pinrae quittaient les arbres, perchés sur leurs montures. Le prince mit pied à terre, tirant une épée bâtarde.


    — Je t’avais prévenu. Maintenant, tu dois apprendre, dit-il.


    Agarin fondit sur lui en balançant sa lame, mais Uther contra le coup et lui infligea en retour une profonde entaille à la gorge. L’homme tomba à genoux, cherchant à contenir avec ses doigts le flot rouge de liquide vital qui se déversait. Il s’effondra dans l’herbe face contre terre.


    Tout le camp n’était plus que chaos, carnage et panique. N’ayant pas eu le temps de se préparer, les hommes de l’armée de Goroien combattaient en petits cercles protégés qui étaient lentement et impitoyablement taillés en pièces, ou bien ils repartaient en courant vers l’est, tentant désespérément de se regrouper. Quelque deux mille hommes parvinrent à s’échapper du camp sous les ordres de trois officiers supérieurs. Ils s’exposèrent aux flèches mortelles des archers postés sur les flancs de la colline et essayèrent de former un carré de combat ; c’est alors que quatre cents cavaliers déboulèrent des bois, leurs lances à l’horizontale. Le carré se rompit tandis que la panique se répandait, et les soldats s’enfuirent, pris en chasse et pourfendus par les lanciers.


    Ils ne reçurent aucune aide de leurs propres cavaliers qui, voyant qu’Agarin Pinder avait été tué, partirent à toute allure vers le sud. La bataille se termina dans l’heure. Trois mille survivants jetèrent leurs armes et demandèrent grâce.


    L’odeur putride de la mort régnait partout. Uther chevaucha vers la colline fortifiée, où deux cents hommes de la légion attendaient. À son arrivée, les Romains l’acclamèrent et il se força à leur sourire en retour. Korrin était fou de joie.


    — Sacrée journée ! s’écria-t-il comme Uther se laissait glisser de sa selle.


    — Oui. Cinq mille morts. « Sacrée journée » !


    — Quand comptes-tu tuer les autres ?


    Uther cligna des yeux.


    — Quels « autres » ?


    — Ceux qui se sont rendus, dit Korrin. Ils devraient tous être pendus, comme les traîtres qu’ils sont.


    — Ce ne sont pas des traîtres, Korrin. Ce sont des soldats, ils sont comme toi. Ce sont des hommes forts et courageux. Je ne participerai pas à leur massacre.


    — Ce sont nos ennemis ! Tu ne peux pas libérer ces trois mille hommes… des guerriers ! Et nous ne pouvons ni les nourrir, ni les garder prisonniers.


    — Tu es un imbécile ! siffla Uther. Si nous les tuons, plus jamais personne ne se rendra. Nos adversaires se battront comme des rats pris au piège, et ça me coûtera des hommes. Quand ces survivants rentreront, ils répandront la nouvelle de notre victoire. Ils diront, et pour cause, que nous sommes des combattants hors pair. Cela ébranlera la détermination de ceux qui voudront malgré tout s’opposer à nous. Korrin, nous ne sommes pas là pour commencer un bain de sang, mais pour mettre fin au règne de la Reine Sorcière. Et réfléchis, cher ami assoiffé de violence : quand je quitterai ce royaume avec ma légion, où vas-tu recruter ta propre armée ? Parmi ces mêmes hommes que tu veux me voir massacrer. Maintenant, laisse-moi. J’en ai assez de la guerre, j’ai l’impression de ne parler que de ça.


    Vers minuit, Severinus et deux de ses centurions entrèrent sous la tente d’Uther. Le prince leva la tête et se frotta les yeux. Il s’était endormi, Laitha à ses côtés, et, pour la première fois depuis des semaines, ses rêves avaient été paisibles.


    — Nous avons exécuté tes ordres, prince Uther, dit Severinus, le visage figé et le regard accusateur.


    — Quels ordres ?


    — Les prisonniers sont morts. Le dernier a essayé de s’échapper, et j’ai perdu dix hommes. Mais maintenant, c’est terminé.


    — « Terminé » ? Trois mille hommes ! (Uther se leva, les yeux brillants, et avança vers Severinus.) Tu les as tués ?


    — L’homme appelé Korrin est venu me voir pour me transmettre tes ordres. Nous devions emmener les prisonniers par groupes de cent et les abattre assez loin des autres pour qu’ils ne puissent pas les entendre. N’as-tu pas donné ces ordres ?


    Uther se tourna brusquement vers les centurions.


    — Trouvez Korrin et amenez-le ici. Tout de suite !


    Les deux hommes se hâtèrent de repartir. Uther sortit dans la nuit en bousculant Severinus au passage et inspira de grandes bouffées d’air. Il avait l’impression d’étouffer. Vêtue d’une simple tunique blanche, Laitha sortit à son tour et posa la main sur le bras du jeune homme.


    — Korrin a énormément souffert, dit-elle.


    D’une secousse, Uther se dégagea.


    Quelques minutes plus tard, les deux centurions revinrent, précédant Korrin dont les bras étaient maintenus par deux légionnaires. Uther retourna sous la tente puis en ressortit en tenant l’Épée de Cunobelin dans ses mains tremblantes.


    — Espèce de misérable ! Il te fallait ton content de sang, hein ? tempêta le prince.


    — Tu étais trop fatigué, tu ne savais pas ce que tu faisais, répondit Korrin. Tu ne comprenais pas, sans quoi tu aurais donné cet ordre toi-même. Maintenant, fais-moi relâcher. Nous avons du travail, des stratégies à établir.


    — Non, Korrin, dit Uther, consterné. Les stratégies, c’est fini pour toi. De même que les batailles et les meurtres. Ce jour marquait l’apogée de ta triste carrière. Ce jour marquait ta fin. Si tu as un dieu, alors adresse-lui une dernière prière, car je m’apprête à te tuer.


    — Oh ! non ! pas avant que la Reine Sorcière soit renversée. Pitié, Uther. Laisse-moi être témoin de la mort d’Astarté. C’est mon rêve !


    — Tes rêves sont noyés dans le sang.


    — Uther, tu ne peux pas faire ça ! hurla Laitha.


    L’Épée de Cunobelin s’éleva, luisante, et s’enfonça dans le ventre de Korrin, glissant sous la cage thoracique et perforant le cœur. Le corps s’effondra dans les bras des légionnaires.


    — Emportez cette charogne et laissez-la aux corbeaux, ordonna Uther.


     


    De retour sous la tente, Uther planta brutalement l’épée sanguinolente dans le sol de terre battue, laissant l’arme osciller à l’entrée. Laitha était assise sur le lit, les genoux serrés contre la poitrine.


    Severinus suivit le prince à l’intérieur.


    — Je suis désolé, dit-il. J’aurais dû mettre en doute un ordre de si grande ampleur.


    Uther secoua la tête.


    — La discipline romaine, Severinus. Obéir avant tout. Dieux ! que je suis fatigué. Tu ferais bien d’envoyer quelques hommes auprès des autres chefs de Pinrae : Maggrig, Hogun, Ceorl. Fais-les venir ici.


    — Tu penses qu’il va y avoir du grabuge ?


    — Si c’est le cas, qu’on les exécute dès qu’ils auront quitté ma tente.


    Le soldat le salua et partit. Uther s’approcha de l’épée qui saillait à l’entrée, le sang tachant la terre. Il s’apprêtait à la dégager, puis interrompit son geste et retourna sur le divan, près du lit. Quelques minutes plus tard, les chefs rebelles étaient rassemblés au-dehors et Severinus les fit entrer. Les yeux de Maggrig étaient froids et distants. Le vieux guerrier ne laissait transparaître aucune émotion. Les autres, comme toujours, évitèrent de croiser le regard d’Uther.


    — Korrin Rogeur est mort, déclara le prince. C’est son sang que vous voyez là.


    — Pourquoi ? demanda Maggrig.


    — Il m’a désobéi et a massacré trois mille hommes.


    — C’étaient nos ennemis, seigneur Berec.


    — Oui, c’est vrai. Là n’est pas la question. J’avais d’autres projets pour eux et Korrin le savait. Son crime était impardonnable. Désormais, il a payé pour sa faute. Vous autres avez le choix : soit vous entrez à mon service, soit vous partez. Mais si vous choisissez de me servir, vous devrez m’obéir.


    — Tu vas prendre la place de la Reine Sorcière ? demanda doucement Maggrig.


    — Non. Lorsqu’elle sera renversée, je quitterai Pinrae et je retournerai dans mon monde. J’emmènerai l’armée fantôme avec moi.


    — Et tu nous laisses libres de partir si c’est notre choix.


    — Oui, mentit Uther.


    — Je peux m’entretenir avec les autres ?


    Uther acquiesça et les hommes sortirent à la file. Sous la tente, le silence régna jusqu’à leur retour. Comme toujours, Maggrig prit la parole au nom de tous.


    — Nous restons, seigneur Berec, mais les amis de Korrin aimeraient qu’il soit enterré comme il sied à un chef de guerre.


    — Qu’ils fassent comme bon leur semble, répondit le prince. Nous aurons rallié Perdita dans quelques jours. Prenez les armes des morts et équipez vos hommes.


    Il leur fit signe de partir, conscient de leur air renfrogné toujours aussi manifeste.


    — Ils ne t’aiment plus, je crois bien, dit Severinus.


    — Je veux seulement qu’ils m’obéissent. Quelles ont été nos pertes, aujourd’hui ?


    — Deux cent quarante et un morts, quatre-vingt-six blessés graves et une centaine qui ont quelques coupures superficielles. Les chirurgiens s’en occupent.


    — Tes hommes se sont bien battus, aujourd’hui.


    Severinus accepta ces félicitations en s’inclinant.


    — La plupart sont des Saxons et, comme tu le sais, ce sont d’excellents guerriers. Ils tolèrent bien la discipline, presque aussi bien que les Romains de souche. Et si tu m’autorises à te retourner le compliment, ta stratégie était exemplaire : huit mille victimes ennemies et si peu de pertes de notre côté !


    — Je n’ai rien inventé, dit Uther. Pompée a fait la même chose, ainsi que le divin Jules. Antoine a eu recours à une manœuvre similaire à Philippes. Darius le Grand était connu pour avoir mené ses Immortels dans des marches foudroyantes, et Alexandre a presque conquis le monde en usant de la même stratégie. Le principe est simple : toujours agir, ne jamais réagir.


    Severinus lui adressa un large sourire.


    — Réagis-tu toujours de façon si défensive quand on te fait un compliment, prince Uther ?


    — Oui, avoua-t-il, honteux. C’est une façon de me protéger contre l’arrogance.


    Après le départ de Severinus, Uther vit que Laitha n’avait toujours pas bougé. Elle était assise, genoux serrés contre elle, les yeux rivés sur les braises du feu qui brûlait dans le brasero. Il s’assit à côté d’elle, mais elle s’écarta de lui.


    — Parle-moi, souffla-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    C’est alors qu’elle se tourna vers lui, ses yeux noisette brillant farouchement à la lueur des bougies.


    — Je ne te reconnais pas, dit-elle. Tu as tué cet homme avec tant de froideur.


    Il ne répondit rien pendant un moment.


    — Tu crois que ça m’a plu ?


    — Je ne sais pas, Uther. Ça t’a plu ?


    Il se passa la langue sur les lèvres, laissant la question s’enfoncer dans son subconscient.


    — Alors ? demanda-t-elle.


    Il se tourna pour lui faire face.


    — Au moment où je l’ai fait, oui, ça m’a plu. J’ai concentré toute ma colère dans ce coup.


    — Oh ! Uther, qu’es-tu en train de devenir ?


    — Comment le saurais-je ?


    — Cette guerre, tu la faisais pour Korrin. Maintenant, pour qui combats-tu ?


    — Pour moi, reconnut-il. Je veux rentrer chez moi. Je veux voir Eboracum, Camulodunum et Durobrivae. Je ne sais pas ce que je suis en train de devenir. Maedhlyn disait qu’un homme était la somme de toutes ses expériences. Parmi elles, certaines rendent plus fort… et d’autres rendent plus faible. Korrin était comme ça. La mort de sa femme l’a fait basculer dans la folie, et son cœur était pareil à un charbon ardent, ne désirant que la vengeance. Un jour, il m’a dit que, s’il gagnait, il allumerait sous ses ennemis des feux qui ne s’éteindraient jamais. Pour ma part, j’essaie de me comporter en homme. Un homme comme Aurelius, ou Culain. Je n’ai personne vers qui me tourner, Laitha. Personne pour me dire : « Tu te trompes, Thuro. Essaie encore. » J’ai peut-être commis une erreur en tuant Korrin mais, si je l’avais fait plus tôt, trois mille vies auraient été épargnées. Et désormais, si nous l’emportons, aucun feu ne brûlera pour l’éternité.


    — Il y avait une telle douceur en toi quand nous étions en Calédonie, dit-elle, quand tu étais un prince pourchassé et que tu ne savais pas manier une épée. Aujourd’hui, tu te conduis en vrai général et tu as commis un meurtre.


    Il secoua la tête.


    — C’est ça qui est triste. Je ne me conduis pas en vrai général, je suis le général. Parfois, j’aimerais que tout cela ne soit qu’un rêve, me réveiller à Camulodunum, et que mon père soit toujours roi. Mais il est mort, et une meute de loups se dispute mes terres. Pour le meilleur ou pour le pire, je suis celui qui peut y mettre fin. Je comprends la stratégie et je connais les hommes.


    — Culain n’aurait jamais tué Korrin.


    — Ainsi vont les légendes, la railla-t-il. L’homme est à peine mort qu’il devient un fantastique personnage. Culain était un guerrier : ça fait de lui un tueur. Pourquoi la Neuvième Légion errait-elle dans le Vide, à ton avis ? C’est Culain qui l’y a envoyée. Il me l’a dit quand nous étions en Calédonie. Il le regrettait, mais il l’a fait pendant qu’il menait une guerre contre les Romains, il y a quatre cents ans.


    — Je ne te crois pas.


    — Tu n’es qu’une enfant stupide, rétorqua-t-il d’un ton sec, à bout de patience.


    — Il valait deux fois mieux que toi !


    Uther se leva et inspira à fond.


    — Et toi, tu n’es que le dixième de la femme que tu devrais être. C’est peut-être pour ça qu’il n’a pas voulu de toi.


    Elle se rua sur lui, prête à lui lacérer le visage de ses ongles, mais il repoussa son attaque et la jeta à plat ventre sur le lit. Il l’enfourcha prestement, l’empêchant de bouger.


    — Ce ne sont pas des manières pour une épouse.


    Elle lutta pendant quelques minutes, puis se détendit. Il la libéra. Elle roula sur le dos et écrasa son poing sur le menton du prince, qui la saisit par les bras et la bloqua sous lui.


    — Je me trompe sans doute parfois, souffla-t-il, et je n’ai peut-être pas fait une bonne affaire avec toi. Mais, quoi qu’il advienne de moi, j’aurai toujours besoin de toi. Et je t’aimerai toujours.


    Au-dehors, Prasamaccus entendit la dispute prendre fin.


    — Je ne pense pas qu’ils soient disposés à te recevoir maintenant, chuchota une sentinelle.


    — Non, l’approuva Prasamaccus, s’éloignant dans les ténèbres en boitillant.


     


    Deux semaines durant, Culain avait peiné et lutté pour regagner la force et la vitesse qu’il avait perdues. À présent, il était plus en forme et plus rapide qu’il ne l’avait été depuis des années… et il savait que cela ne suffirait pas. Goroien avait raison. En acceptant de devenir mortel, Culain avait renoncé à la vigueur de la jeunesse. Les doutes se bousculaient en lui alors qu’il se tenait assis sur le sol de terre battue devant la cabane, regardant le soleil embrasé décliner.


    Jadis, au temps où il était le roi Cunobelin, il avait laissé son corps vieillir et ses cheveux se teinter de gris, mais cela n’avait été qu’une supercherie. Sous ses rides, sa force était restée intacte.


    Cela faisait deux jours qu’il n’avait pas pratiqué le moindre exercice, autorisant ses muscles fatigués à se reposer et à refaire le plein d’énergie. Demain, il marcherait jusqu’au Château de Fer, à la recherche d’une vérité qu’il lui semblait déjà connaître.


    Il était content d’avoir épuisé les pouvoirs de la pierre pour faire ce vol merveilleusement extravagant. Aujourd’hui, il n’aurait pas pu résister à la tentation d’utiliser la magie sur lui-même. Ses pensées se tournèrent vers Gilgamesh. Il se remémora le guerrier tel qu’il était lors de leur première rencontre, puissant et fier, menant un combat désespéré contre un ennemi invincible. Goroien avait eu pitié de lui, ce qui ne lui ressemblait guère, et l’avait aidé à renverser le roi despote. C’est là que Gilgamesh avait connu la gloire, et l’adoration que peut vouer un peuple libéré à son héros. Mais ça n’avait pas suffi : il y avait chez le Seigneur des Batailles une soif qui ne pouvait être étanchée, quel que soit le nombre de victoires remportées. Culain n’avait jamais compris le démon qui le poussait à agir ainsi. Gilgamesh avait défié Culain à trois reprises et, chaque fois, le Guerrier des Brumes avait refusé de se battre. Nombreux étaient ceux qui, aux Feragh, s’étaient demandé pour quelles raisons, mais peu avaient compris la vérité. Culain lach Feragh avait peur de la nature étrange et obscure de Gilgamesh, qui faisait de lui un être invincible.


    Puis était venu le jour où Culain avait appris la mort du guerrier. Il avait aussitôt eu le cœur plus léger, car, au plus profond de lui, il avait commencé à croire que le Seigneur des Batailles finirait par avoir sa peau. Il se souvenait bien de ce moment : le soleil brillait dans un ciel sans nuages ; au loin, les champs de blé chatoyaient de reflets dorés, et les hautes tourelles blanches de Babylone étaient drapées d’ombres ténébreuses. C’est Brigamartis qui avait annoncé la nouvelle, le visage rouge d’excitation. Elle n’avait jamais aimé Gilgamesh. Avant l’arrivée de ce dernier, elle était considérée comme l’une des meilleures épéistes des Feragh, mais Gilgamesh l’avait facilement vaincue aux Jeux d’ombres.


    — Il y avait un problème avec son sang, avait jubilé Brigamartis. Il ne tolérait pas les pouvoirs de la Sipstrassi. Il a merveilleusement bien vieilli : dans les deux dernières années de sa vie, Goroien refusait même de lui rendre visite. Tu savais qu’il avait commencé à baver ? Et il était à moitié aveugle.


    Culain avait attendu cinq ans avant de traverser les Brumes. Goroien était toujours aussi belle et s’était comportée comme si sa liaison avec Gilgamesh n’avait jamais existé. Il s’était écoulé trois siècles avant qu’elle mentionne son nom.


    À présent, le Seigneur des Batailles était de retour, et Culain s’apprêtait à goûter pour de bon aux terreurs de la mortalité. C’était irritant d’avoir vécu si longtemps pour finir par affronter tant d’amertume. Thuro et Laitha étaient pris au piège dans un monde qu’il ne pouvait pas atteindre, victimes d’une déesse qu’il serait incapable de tuer et menacés par un guerrier qu’il ne réussirait jamais à vaincre.


    Il souleva sa lance et tira l’épée cachée. Le tranchant était mortellement affûté, l’équilibre magnifique. Il observa son reflet sur l’acier argenté, contemplant son propre regard comme s’il s’attendait à y trouver des réponses.


    Avait-il vraiment su ce qu’était le courage ? Comme cela avait été simple, pour un guerrier immortel, de se battre dans le monde des hommes ! Presque toutes les blessures pouvaient être guéries, et il avait pour lui les innombrables connaissances et compétences qu’il avait acquises au cours des siècles. Même le grand Achille n’avait été qu’un enfant, comparé à lui. L’issue du duel qui les avait opposés n’avait jamais été incertaine. Seuls ses adversaires avaient su ce qu’était le courage. Culain sourit. L’effroi que lui inspirait Gilgamesh l’avait fait courir comme un enfant qui a peur du noir et, comme tous les fuyards, il s’était jeté tête la première dans une frayeur plus importante encore. Il y avait déjà plusieurs siècles qu’il aurait dû en finir avec Gilgamesh et, s’il n’avait pas tant attendu, Goroien n’aurait pas été contaminée par la redoutable maladie qui la tuait en ce moment même. À partir de là, il était logique de penser qu’elle ne serait jamais devenue la Reine Sorcière. En somme, Culain était responsable des horreurs que cette époque traversait.


    Il accepta de porter ce fardeau sur ses épaules et chercha à gagner le sanctuaire d’Eleari-mas, « le Vide de l’Esprit ». Toutefois, les souvenirs affluèrent. Il revit la fin du monde, curieusement belle. Il avait quinze ans et se trouvait dans la cour, chez son père, à Balacris. Il avait vu le soleil se coucher lentement à l’ouest, puis remonter brusquement dans le ciel. Un vent violent s’était levé, et le palais de Pendarric avait commencé à luire. Il avait entendu quelqu’un hurler et avait aperçu une femme qui indiquait l’horizon. Un colossal mur noir de plus en plus large avait assombri le ciel. Culain était resté un moment à l’observer, pensant qu’il s’agissait d’une grosse tempête. Mais la terreur n’avait pas tardé à frapper. C’était un mur d’eau de trois cents mètres de haut, qui arrivait dans un fracas épouvantable pour engloutir le pays. La lueur dorée qui émanait du palais s’était répandue sur la cité, atteignant les quartiers les plus éloignés juste au moment où la mer avait tout recouvert dans un grondement terrible. Culain était resté figé, souhaitant à tout prix profiter de la dernière seconde de sa vie. Quand l’eau s’était abattue sur lui, il avait hurlé et il était tombé, puis il avait ouvert les yeux et vu le soleil briller dans un ciel azur. Il s’était levé, se retrouvant sur le flanc d’une colline avec plusieurs milliers de ses concitoyens. L’horizon avait changé : des montagnes teintées de bleu et des vallées s’étendaient devant lui à l’infini.


    C’était le premier jour des Feragh, le jour où Pendarric avait sauvé la vie de huit mille hommes, femmes et enfants, faisant de Balacris un gigantesque portail vers un autre monde. L’Atlantide avait à présent disparu, et sa splendeur allait bientôt sombrer dans l’oubli.


    Ainsi avait commencé la longue vie d’immortel de Culain lach Feragh, le Guerrier des Brumes.


    Incapable d’atteindre les hauteurs d’Eleari-mas, Culain ouvrit les yeux et revint au présent. Une pensée le frappa, atténuant la tension à laquelle son esprit était soumis. C’est ainsi qu’Achille avait dû se sentir, comme tous les autres mortels qui avaient succombé sous la lame de Culain. Quelles étaient les chances de vaincre, pour un mortel qui s’opposait à un dieu ? Pourtant, ils avaient quand même pris leur épée pour l’affronter, exactement comme Culain le mortel se dresserait contre Gilgamesh l’immortel, le non-mort. C’était une bonne chose que sa dernière expérience sur cette terre soit celle d’une vérité nouvelle. Enfin, il saurait ce que tous ces hommes avaient ressenti.


    Un peu plus tard, alors qu’il était assis et méditait en silence, Pendarric apparut, entrant dans la cabane comme s’il venait simplement d’une autre pièce.


    Culain sourit et se leva. Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Deux divans se matérialisèrent, ainsi qu’une table, un pichet de vin et deux gobelets en cristal.


    — La nuit est belle ici, dit Pendarric. J’ai toujours adoré l’odeur de la lavande.


    Culain se versa un gobelet de vin et s’étendit sur le divan. L’apparence du roi était la même que d’habitude : la barbe dorée fraîchement bouclée, le corps puissant, l’œil toujours vigilant, ne laissant personne deviner ses pensées.


    — Qu’est-ce qui t’amène ?


    Pendarric haussa les épaules et se remplit un gobelet.


    — Je suis venu m’entretenir avec un vieil ami, la veille de son départ pour un long voyage.


    Culain acquiesça.


    — Comment va Thuro ?


    — Il s’appelle Uther Pendragon, maintenant, et il est à la tête d’une armée. Je me suis dit que tu aimerais savoir comment il l’avait dégottée.


    Culain se redressa.


    — Alors ?


    — Il est allé dans le Vide et a ramené la Neuvième Légion.


    — Non ?


    — Il a aussi ton épée, même si je ne sais toujours pas comment c’est arrivé.


    — Raconte… raconte-moi tout.


    Et c’est ce que fit Pendarric, jusqu’à ce qu’il arrive à l’épisode où il avait exigé de Laitha qu’elle grimpe sur l’autel central.


    — Je ne comprends toujours pas pourquoi je lui ai demandé de faire ça. C’était comme s’il y avait eu une voix dans ma tête. J’ai été aussi surpris que Laitha lorsqu’elle a fait apparaître l’épée, et je le suis encore plus lorsque je pense à tout ce que cela implique : elle est retournée dans le passé, dans un temps et dans un monde où elle existait déjà. Comme nous le savons toi et moi, c’est impossible. Voilà une énigme incroyable.


    — Tu devrais en parler à Maedhlyn, dit Culain.


    — Je le ferais bien, mais je n’aime pas cet homme. Il y a une sorte de vide en lui : il est incapable d’aimer. Et je ne suis pas certain de vouloir que cette énigme soit résolue. Un des problèmes que nous rencontrons, quand on est immortel, c’est qu’il n’y a que peu de questions dont les réponses nous échappent, au fil des siècles. Laissons celle-là en faire partie.


    — Est-ce que Thuro… Uther… peut vaincre Goroien ?


    Pendarric haussa les épaules.


    — Je l’ignore. Les pouvoirs de Goroien sont considérables. Mais, en ce moment, c’est plutôt pour Culain que je m’inquiète.


    Il tendit le bras au-dessus de la table et ouvrit la main. Une pierre Sipstrassi dorée tomba sur le bois.


    — Je ne peux pas l’accepter, dit Culain. Pourtant, crois-moi, ce n’est pas l’envie qui m’en manque.


    — Peux-tu gagner sans cette pierre ?


    — Peut-être. Je suis assez habile.


    — Je n’ai jamais aimé Gilgamesh, et il me semble que son incapacité à tolérer les pouvoirs de la Sipstrassi vient d’un jugement bien au-dessus du mien. Mais il faut reconnaître que c’était un excellent guerrier. Un vrai Rolynd.


    — Comme moi.


    — Comme toi, confirma Pendarric. Mais je crois que lui n’a pas d’âme. Il n’y a aucune grandeur en Gilgamesh. Il n’y en a jamais eu. Je pense que, pour lui, le monde était gris. En le ramenant à la vie, Goroien s’est condamnée elle-même, car la Pierre de Sang a aggravé la maladie de Gilgamesh et l’a rendue suffisamment virulente pour la contaminer elle aussi.


    — Je l’aime encore, avoua Culain. Je serais incapable de lui faire du mal.


    — Je sais. (Le roi se resservit du vin, détachant son regard de Culain.) Il y a autre chose, et je ne sais toujours pas si cela t’aidera ou te condamnera.


    La voix de Pendarric trembla et Culain sentit une étrange tension s’infiltrer dans son corps. Le roi se passa la langue sur les lèvres et but son vin à petites gorgées.


    — Goroien ignore que je détiens ce… secret, poursuivit Pendarric.


    Il marqua une pause. Culain ne rompit pas le silence.


    — Je suis désolé, mon ami. C’est plus difficile pour moi que je ne saurais le dire.


    — Alors ne dis rien, dit Culain. Dans deux jours, ça n’aura plus d’importance.


    Pendarric secoua la tête.


    — Quand je t’ai parlé de Laitha et de l’épée, j’ai omis un détail. Quelque chose… Quelqu’un m’a ordonné de te dire toute la vérité. Qu’il en soit ainsi. Tu te souviens de l’époque où, en Assyrie, Goroien avait contracté une fièvre qui a manqué de la faire basculer dans la folie ?


    — Bien sûr. Elle a failli mourir.


    — Elle croyait te détester. Et elle t’a quitté.


    — Pas pour longtemps !


    Pendarric sourit.


    — Non, à peine vingt ans. Lorsqu’elle est revenue, est-ce que tout était normal ?


    — Ç’a pris un certain temps. La maladie a mis presque un siècle à disparaître.


    — A-t-elle vraiment disparu ? Goroien ne s’est-elle pas montrée de plus en plus impitoyable ? La douceur qui habitait son âme ne s’est-elle pas envolée pour toujours ?


    — Oui, peut-être. Qu’est-ce que tu insinues ?


    Pendarric prit une profonde inspiration.


    — Quand elle t’a quitté, elle était enceinte…


    — Je refuse d’écouter ça ! hurla Culain en se levant d’un bond. Laisse-moi !


    — Gilgamesh est ton fils, et son amant.


    Toute force et toute colère désertèrent le corps de Culain, qui chancela. Aussitôt, Pendarric fut à ses côtés pour l’aider à se rasseoir sur le divan.


    — Pourquoi ? Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ?


    — Comment le saurais-je ? Goroien est folle à lier.


    — Et Gilgamesh ?


    — Il est au courant. C’est pourquoi il te déteste et a toujours souhaité ta mort. Quelle que soit la folie qui a infecté Goroien, il a été contaminé, lui aussi. Quand il a vu qu’il ne tolérait pas l’immortalité, il t’en a tenu pour responsable.


    — Pourquoi m’as-tu tout dit ?


    — Si tu avais accepté la Sipstrassi, je ne t’en aurais pas parlé.


    — Tu crois que connaître la vérité me rendra plus fort ?


    — Non, avoua Pendarric, mais ça t’aidera peut-être à comprendre pourquoi tu étais si réticent à l’idée de le combattre.


    — J’avais peur de lui.


    — C’est une des raisons. Mais les liens du sang te touchaient inconsciemment. Je vous ai vus combattre, chacun de vous, et je sais que le Culain d’autrefois aurait pu vaincre Gilgamesh. Tu as toujours été le meilleur : il le savait. Ça n’a fait qu’ajouter à sa haine.


    — Comment l’as-tu découvert ?


    — Dans les dernières années de sa vie, Goroien refusait de le voir. Je lui ai rendu visite deux jours avant sa mort. Il était sénile, il appelait sa mère. Ce n’est pas un souvenir plaisant.


    — J’aurais pu l’élever sans haine.


    — Je ne crois pas.


    — Laisse-moi, Pendarric. Il y a beaucoup de choses auxquelles je dois réfléchir. Demain, il faut que j’essaie de tuer mon fils.

  


  
    Chapitre 16


    Les dix cohortes de la Legio IX arrivèrent dans la plaine qui s’étendait devant Perdita, le Château de Fer, cinq jours après la bataille au cours de laquelle l’armée d’Agarin Pinder avait été écrasée. Uther ordonna une halte, et les vingt chariots contenant le ravitaillement et le matériel furent placés à l’intérieur d’une enceinte creusée à la hâte. L’armée rebelle comptait à présent plus de six mille hommes, et Maggrig avait été nommé commandant des guerriers de Pinrae.


    Accompagné de Prasamaccus, Maggrig et Severinus, Uther marcha jusqu’à l’orée des arbres qui surplombaient la forteresse. Une appréhension glacée le gagna tandis qu’il regardait le château noir se dresser dans la plaine enveloppée de brume. Il lui semblait voir une tête colossale et démoniaque, dont la gueule caverneuse faisait office d’entrée. Aucune troupe n’était rassemblée pour défendre les lieux. La plaine était silencieuse et étrangement engageante.


    — Quand est-ce qu’on avance ? voulut savoir Maggrig.


    — Pourquoi n’ont-ils pas essayé de nous arrêter une fois de plus ? demanda plutôt Uther.


    — À cheval donné, pourquoi regarder les dents ? répliqua Prasamaccus.


    Maggrig et Severinus l’approuvèrent d’un hochement de tête.


    — Nous ne nous apprêtons pas à engager le combat contre une force ennemie, dit Uther. Nous allons affronter une Reine Sorcière. Personne n’a attenté à ma vie, nulle autre force n’a été levée contre nous. Quelles conclusions en tirez-vous ?


    — Qu’elle est battue, déclara Maggrig.


    — Non, répondit Uther. Au contraire. Elle a utilisé Agarin parce que la victoire de son armée était l’option simple, mais elle a d’autres forces à sa disposition. (Il se tourna vers Severinus.) Il nous reste quatre heures avant le crépuscule. Laisse quelques soldats pour garder l’enceinte et fais venir la légion ici.


    — Et mes hommes, on en fait quoi ? demanda Maggrig.


    — Attends mes ordres.


    — Qu’as-tu l’intention de faire ? s’enquit Severinus.


    Uther sourit.


    — J’ai l’intention de prendre ce château.


     


    Sur la haute tour, Goroien ouvrit les yeux, souriant elle aussi.


    — Viens à moi, mon mignon, souffla-t-elle.


    Gilgamesh se tenait à ses côtés, son armure noire luisant sous le soleil.


    — Alors ? demanda-t-il.


    — Ils arrivent… Culain aussi.


    — J’aurais aimé avoir l’occasion de tuer le garçon.


    — Contente-toi de l’homme.


    — Oh ! je m’en contenterai, mère.


    Sous son casque, Gilgamesh sourit en voyant les épaules de Goroien se raidir et son teint de porcelaine se couvrir de taches cramoisies. Elle se tourna brusquement vers lui avec un rictus.


    — Je me demande, dit-elle d’une voix venimeuse, si tu as déjà pensé au fait qu’après cette journée ta vie sera vide de sens.


    — Que veux-tu dire ?


    — Depuis toujours, tu rêves de tuer Culain lach Feragh. Que feras-tu demain, Gilgamesh, mon amour ? Que feras-tu quand il n’y aura plus aucun ennemi à combattre ?


    — Je connaîtrai la paix, dit-il simplement.


    Cette réponse ébranla momentanément la reine, car, dans la voix du Seigneur des Batailles, il y avait une note qu’elle n’avait jamais entendue auparavant, une douceur qui n’était pas sans rappeler l’écho du chagrin.


    — Tu ne connaîtras jamais la paix, cracha-t-elle. C’est pour la mort, que tu vis !


    — C’est peut-être parce que je suis mort, répondit-il, sa dureté refaisant surface.


    — Il arrive. Tu devrais te préparer.


    — Oui. Je meurs d’envie de voir sa tête et ce qu’il y aura dans ses yeux au moment où je lui dirai qui je suis.


    — Pourquoi tiens-tu à tout lui révéler ? l’interrogea-t-elle, soudain craintive.


    — Quelle importance ? rétorqua-t-il. Il mourra de toute façon.


    Sur ces mots, il se tourna et quitta les remparts. Goroien le regarda partir et sentit de nouveau monter en elle l’étrange excitation que lui inspiraient ses mouvements. Ils étaient si gracieux, si puissants : des muscles d’acier sous une peau soyeuse. Elle scruta une fois de plus la rangée d’arbres au loin, puis regagna à son tour ses appartements.


    En entrant dans le sanctuaire, elle s’arrêta devant un miroir en pied et examina son reflet avec attention. Une touche d’argent brillait dans l’or de ses cheveux et, au niveau de ses yeux, les rides les plus fines étaient visibles. C’était de pire en pire. Elle avança jusqu’au milieu de la pièce, où une Pierre de Sang de la taille d’un rocher reposait sur un arbre d’or. Les enveloppes desséchées de trois femmes enceintes étaient étendues autour. Goroien toucha la pierre et sentit la chaleur se répandre en elle. Les cadavres disparurent et une ombre bougea dans son dos.


    — Approche, Secargus ! ordonna-t-elle.


    Une silhouette gigantesque apparut, marchant d’un pas lent et dominant la reine du haut de ses deux mètres dix. Sa face bestiale ressemblait davantage à celle d’un loup qu’à celle d’un être humain : de la bave coulait de ses mâchoires et sa langue pendait.


    — Va m’en chercher cinq de plus.


    Il tendit une main griffue pour la toucher, le regard suppliant.


    — Ce soir, dit-elle, je te redonnerai forme humaine, et tu pourras partager mon lit. Ça te plairait ?


    La créature hocha son énorme tête, et une longue plainte mêlée d’un grognement s’échappa de sa gueule tordue.


    — Allez, va m’en chercher cinq de plus.


    Il se dirigea de son pas lent vers les cachots où les femmes étaient retenues prisonnières, et Goroien alla vers la pierre : d’épaisses lignes noires marbraient le rouge doré. Elle resta là un moment, attendant que Secargus lui amène les femmes dont la dernière heure avait sonné.


     


    De nouveau postée sur les remparts, Goroien attendait patiemment. La brume tourbillonnait dans la plaine, mais son excitation grandissait à mesure que se rapprochait l’instant inévitable de sa victoire. Il restait une heure avant le crépuscule. Elle vit la légion quitter les arbres en ordre de bataille, par rangées de cinq, se déployant pour former un long mur de protection devant les lanciers. Ils pénétrèrent dans le brouillard : cinq mille hommes dont les âmes nourriraient sa Pierre de Sang. Ses mains tremblaient tandis qu’elle regardait les soldats avancer, leurs boucliers en bronze luisant comme du feu dans le soleil couchant. Elle se passa la langue sur les lèvres et leva les bras, liant son esprit à la terrible pierre.


    Soudain, un feu incandescent et virulent se répandit sur la plaine, d’une chaleur telle que Goroien elle-même la sentit du haut des remparts. Dans la brume, les soldats brûlèrent, transformés en torches humaines qui se ratatinèrent au sol, leurs corps se couvrant de cloques et s’enflammant comme des bougies animées. Une fumée noire obscurcit la vue de Goroien et elle retourna dans ses appartements.


    Culain allait bientôt arriver. Elle transforma ses vêtements et se para d’une tunique près du corps, de jambières vert foncé et d’une ceinture d’or filé : la tenue que Culain avait toujours préférée.


     


    À l’orée du bois, Uther s’effondra. Prasamaccus et Severinus s’agenouillèrent auprès de lui.


    — Il est épuisé, dit Severinus. Va chercher du vin !


    Maggrig se tenait à proximité, les yeux rivés sur le brouillard où avait eu lieu la vision macabre. Il était horrifié, car il aurait mené ses hommes dans cette plaine de son plein gré et, à l’heure actuelle, il ne serait plus qu’un cadavre calciné gisant sur la terre noircie. Berec-Uther avait ordonné à la légion de s’arrêter dans les bois, puis s’était agenouillé face à la plaine.


    Sous les yeux ébahis de l’armée rebelle, Berec avait levé la main, qui avait lui comme s’il avait tenu une boule de feu. Puis une vision était apparue, celle de la légion s’avançant : c’était une véritable armée fantôme. Quand le feu avait éclaté et que la chaleur avait balayé les spectateurs, Maggrig avait senti son estomac se soulever. L’illusion avait été si puissante qu’il avait presque pu sentir l’odeur de la chair carbonisée.


    Uther poussa un grognement. Severinus le souleva pour l’asseoir et porta un gobelet de vin à ses lèvres. Le prince but à grands traits. Il avait les yeux cernés de noir, le visage maigre et le teint gris.


    — Comment as-tu su ? demanda le Romain.


    — Je ne savais pas. Mais elle est trop puissante pour ne pas avoir encore une arme en réserve.


    — Tu as fait tomber ça, dit Prasamaccus en tendant à Uther un galet noir strié de filets d’or.


    Le prince s’en empara.


    — Nous nous dirigerons vers le château à minuit. Trouve-moi cinquante hommes, tes meilleurs épéistes. La légion suivra à l’aube.


    — Je mènerai l’attaque, dit Severinus.


    — Non, c’est mon devoir, répondit Uther.


    — Avec tout mon respect, prince Uther, c’est de la folie.


    — Je sais, Severinus, mais je n’ai pas le choix. Moi seul détiens une source de magie que je peux utiliser contre elle. La source est faible à présent, mais c’est tout ce que nous avons. Nous ignorons quelles horreurs nous attendent dans ce château : des guerriers du Vide, des Atrols, des hommes-bêtes ? Je possède l’Épée de Cunobelin, et j’ai la pierre que Pendarric m’a donnée. C’est moi qui dois mener les hommes.


    — Laisse-moi t’accompagner, supplia le Romain.


    — Ça, ce serait de la folie, mais j’apprécie ton offre. Si tout se passe bien, la légion suivra à l’aube et je vous accueillerai à l’entrée. Sinon… (Il riva ses yeux sur ceux de Severinus.) Établis ta propre stratégie… et construisez-vous une nouvelle vie à Pinrae.


    — Je sélectionnerai moi-même tes hommes. Ils ne te laisseront pas tomber.


    Uther appela Laitha et tous deux quittèrent les soldats rassemblés afin de rejoindre une cuvette abritée, près d’un chêne gigantesque.


    Il lui parla rapidement de l’attaque qu’il s’apprêtait à mener, lui expliquant les raisons de ses agissements, comme il l’avait fait pour Severinus.


    — Je viendrai avec toi, dit-elle.


    — Je ne veux pas que tu te mettes en danger.


    — Tu sembles oublier que j’ai moi aussi été entraînée par Culain lach Feragh. Je sais me servir d’une épée aussi bien que nombre d’hommes ici, et probablement mieux que la plupart.


    — Si tu te faisais tuer, je ne m’en remettrais pas.


    — Rappelle-toi le jour de notre rencontre, Uther. Qui a abattu le premier assassin ? Moi. C’est dur pour moi, car, en tant qu’épouse, j’accepte de devoir t’obéir. Mais s’il te plaît, laisse-moi vivre ma vie comme on me l’a enseigné.


    Il lui prit la main et l’attira à lui.


    — Tu es libre, Laitha. Tu ne seras jamais ma propriété, et je ne te traiterai jamais comme une servante ou une esclave. Je serais fier si tu franchissais cette entrée à mes côtés.


    Elle se détendit.


    — Maintenant, je peux vraiment t’aimer, dit-elle, car je sais désormais que tu es un homme. Pas Culain, pas son ombre, mais un homme à part entière.


    Il lui adressa un sourire enfantin.


    — Ce matin, je me suis lavé dans un ruisseau, et quand j’ai baissé les yeux j’ai vu le visage d’un enfant qui me regardait. Je n’ai pas encore eu besoin de me raser. Je me suis dit que Maedhlyn trouverait tout ça très amusant : son étudiant freluquet à la tête d’une armée ! Mais je fais de mon mieux.


    — En ce qui me concerne, avoua-t-elle, cet après-midi, j’ai vu un arbre qui paraissait pousser jusqu’aux nuages. J’ai eu envie d’y grimper et de me cacher dans les plus hautes branches. Avant, j’imaginais que j’avais un château dans le ciel, où personne ne pourrait me trouver. Il n’y a pas de honte à être jeune, Thuro.


    Il rit.


    — Je croyais en avoir fini avec ce nom, mais j’aime quand c’est toi qui l’utilises. Ça me rappelle la Calédonie, à l’époque où je ne savais pas allumer un feu.


    Peu avant minuit, Severinus s’approcha de la cuvette avec force bruit, se raclant la gorge et piétinant toutes les brindilles sèches qu’il rencontrait. Uther le rejoignit en riant, suivi de Laitha.


    — Est-ce la fameuse discrétion romaine, que j’entends ? demanda le prince.


    — Il fait très noir, répondit Severinus avec un grand sourire.


    — Les hommes sont-ils prêts ?


    Le sourire s’évanouit.


    — Oui. Je suivrai à l’aube.


    Uther lui tendit la main. Severinus la saisit à la façon des guerriers, chacun agrippant le poignet de l’autre.


    — Je suis ton serviteur pour la vie, dit le Romain.


    — Attention, Severinus, je te rappellerai ta promesse.


    — Assure-toi de le faire.


     


    Culain lach Feragh se tenait devant les portes de Perdita. Les vents de l’île de Skitis hurlaient sur les rochers. Son armure n’était constituée que de son casque à ailettes noir et argenté et de ses protège-épaules en argent. Sa poitrine était simplement recouverte d’une chemise en peau de daim, et ses pieds étaient chaussés de mocassins en cuir souple.


    Le portail noir s’ouvrit et un guerrier de grande taille apparut dans les rayons du soleil, le visage couvert d’un casque sombre. Il était suivi de Goroien, et le cœur de Culain se mit à battre la chamade : elle était vêtue de la tenue qu’elle portait le jour de leur première rencontre. Goroien monta sur un rocher en hauteur tandis que Gilgamesh s’avançait pour se camper devant Culain.


    — Salutations, père, dit Gilgamesh. J’espère que tu vas bien.


    La voix était étouffée par le casque, mais Culain y perçut une excitation contenue.


    — Ne m’appelle pas ainsi, Gilgamesh. Je trouve ça offensant.


    — La vérité est parfois douloureuse. (Il y avait de la déception dans son ton, à présent.) Comment as-tu su ?


    — Tu l’as dit à Pendarric, mais il y a de fortes chances que tu ne t’en souviennes pas. Il paraît que tu étais sénile, à l’époque.


    — Heureusement pour toi, tu n’auras pas à subir le même sort, siffla Gilgamesh. C’est aujourd’hui que tu vas mourir.


    — Tout finit par mourir. Vois-tu un inconvénient à ce que je fasse mes adieux à ta mère ?


    — Oui. Mon amante n’a rien à te dire.


    Soudain, Culain s’esclaffa.


    — Pauvre idiot, dit-il. Tourmenté, triste… Tu me fais pitié, mon garçon. As-tu jamais été heureux, ne serait-ce qu’une fois dans ta vie ?


    — Oui : quand j’ai mis ta femme dans mon lit !


    — Une joie partagée par la moitié du monde civilisé, déclara Culain avec un sourire.


    — Et il y a aujourd’hui, dit Gilgamesh en dégainant deux épées courtes. Aujourd’hui, mon bonheur est total.


    Culain retira son casque à ailettes et le déposa à ses pieds.


    — Je suis désolé pour toi, mon garçon. Tu aurais pu être une force au service du bien dans ce monde, mais la chance n’a jamais été de ton côté, hein ? Né d’une déesse folle, malade à la seconde où tu as tété son lait… Quels espoirs avais-tu ? Allez, viens Gilgamesh. Profite de ton bonheur.


    La lance se scinda en deux, révélant l’épée oblique. Culain posa la moitié de son arme près de son casque et tira son couteau de chasse de sa ceinture.


    — Viens, ton heure de gloire a enfin sonné !


    Gilgamesh avança doucement puis bondit en avant, son épée sifflant dans l’air. Culain bloqua un coup, puis un deuxième et un troisième. Les deux hommes se tournèrent autour.


    — Enlève ton casque, mon garçon, que je voie ton visage.


    Gilgamesh ne répondit pas et attaqua une fois de plus. Son épée tournoyait, formant comme une toile scintillante, mais les lames de Culain paraient sans cesse ses coups. Sur les rochers au-dessus, Goroien regardait la scène, à moitié abasourdie. Elle avait l’impression de voir deux danseurs se déplacer avec une grâce surnaturelle au son discordant des fers qui s’entrechoquent. Comme toujours, Gilgamesh était beau, ses mouvements étaient presque félins, tandis que Culain lui évoquait une flamme bondissante, se tordant dans un feu. Le cœur de Goroien battait plus vite à présent, tandis qu’elle tentait d’anticiper le combat. Culain était plus fort et plus rapide que lorsque l’ombre de Gilgamesh l’avait vaincu. Et pourtant, il perdait. Il ralentissait, de façon presque imperceptible. Grâce à son œil de guerrier-né, Gilgamesh vit la faiblesse qui gagnait son adversaire et se lança dans une attaque sauvage… mais trop précoce. Culain bloqua les coups, pivotant sur ses talons, son épée brandie en une riposte meurtrière. Gilgamesh recula brusquement quand la lame d’argent lui toucha le ventre, lui entaillant la peau.


    — Pas de précipitation, mon garçon, dit Culain. Les meilleurs ne commettent jamais d’imprudence.


    La blessure ne saigna pas. Gilgamesh arracha son casque, les derniers rayons du soleil se reflétant sur sa chevelure dorée. Culain porta sur lui un regard nouveau. Comment sa ressemblance avec sa mère avait-elle pu lui échapper ? Le Guerrier des Brumes fatiguait, mais pas autant que son corps le laissait paraître. Désormais, il était reconnaissant envers Pendarric, car, s’il n’avait pas su la vérité, il serait déjà mort, à cette heure. Il aurait été incapable de se battre si brillamment tout en luttant pour accepter la terrible vérité.


    — Est-ce que tu commences à comprendre ce qu’est la peur, petit homme ? demanda-t-il.


    Gilgamesh articula un juron en silence et se rua sur lui.


    — Je n’aurai jamais peur de toi, siffla-t-il.


    Aucune émotion ne filtrait à travers ses yeux gris et morts.


    Leurs épées s’entrechoquèrent et le couteau de chasse de Culain para de justesse un coup d’estoc qui aurait dû l’éviscérer et qu’il n’avait absolument pas anticipé. Il fit un bond en arrière, plus conscient que jamais qu’il devait s’en tenir à sa stratégie : une bataille ne se résumait pas seulement à manier une lame avec adresse.


    — Jolie manœuvre, mais tu dois apprendre à dissimuler un coup d’estoc, dit-il. C’est un poissonnier qui t’a appris à te battre ?


    Gilgamesh hurla et chargea de nouveau, ses épées bougeant avec une rapidité de plus en plus incroyable. Culain para, se tourna puis s’écarta, forcé de reculer peu à peu contre un rocher saillant. Il s’abaissa pour éviter la lame sifflante, se projeta à droite, roula sur son épaule et se remit debout. Un filet de sang coulait d’une entaille qu’il avait au flanc.


    — Voilà qui était mieux, dit-il, mais ton côté gauche était encore exposé.


    Il mentait, mais avait parlé d’un ton assuré.


    — Je n’ai jamais connu d’homme aussi bavard que toi, répliqua Gilgamesh. Quand tu seras mort, je t’arracherai la langue.


    — À ta place, je prendrais les yeux, conseilla Culain. On dirait que les asticots se tortillent encore dans les tiens.


    — Va te faire foutre ! hurla Gilgamesh.


    Ses lames fondirent sur le visage de Culain, qui ne put que les repousser, sans avoir la possibilité de contre-attaquer. Trois coups parés en partie seulement pénétrèrent sa défense. Le premier lui lacéra largement la poitrine, le deuxième lui perça le flanc et le troisième plongea dans son épaule. Une fois de plus, il s’échappa en se jetant sur le côté et en roulant pour se relever.


    — Alors, où sont tes railleries, père ? Je ne les entends plus !


    Culain reprit son équilibre, ses yeux gris concentrés sur les orbites éteintes de son opposant. Désormais, il avait la terrible certitude qu’il ne pourrait pas à la fois vaincre Gilgamesh et s’en sortir vivant. Il recula, trébuchant à moitié. Gilgamesh courut vers lui, mais Culain plongea soudain au sol en faisant une culbute, se relevant sur le chemin de son adversaire. L’épée du Seigneur des Batailles transperça Culain en pleine poitrine, perforant ses poumons, mais la propre épée du Guerrier des Brumes s’enfonça dans le ventre de son ennemi jusqu’à traverser le cœur. Gilgamesh grogna, sa tête s’affaissant sur l’épaule de Culain.


    — Je t’ai battu, souffla-t-il. J’ai toujours su que j’en étais capable.


    Culain se dégagea du corps, qui s’effondra face contre terre. Il chancela. Ses poumons se remplissaient de sang et il étouffait. Il tomba à genoux et baissa les yeux sur la garde de l’épée qui saillait de sa poitrine. Du sang monta dans sa gorge, giclant de sa bouche.


    Depuis le rocher surélevé, Goroien poussa un hurlement. Elle sauta à terre et courut rejoindre Culain, saisissant la poignée de l’épée et arrachant la lame de sa poitrine. Quand il s’affaissa au sol, elle sortit une petite Sipstrassi de la poche de sa tunique. Mais alors qu’elle l’appliquait sur la blessure Goroien se figea, les yeux rivés sur ses mains : elles étaient ridées et couvertes de taches de vieillesse.


    C’était impossible : cinq mille hommes étaient morts pour nourrir sa Pierre de Sang ! C’est alors qu’elle comprit que sa seule chance de survie résidait dans le fragment de Sipstrassi qu’elle tenait au-dessus de Culain. Elle contempla le visage du guerrier.


    Culain essaya de secouer la tête, souhaitant que Goroien vive, puis sombra dans le sommeil éternel.


    Elle abaissa la main. Le pouvoir se répandit dans le corps de Culain, arrêtant les blessures, guérissant les poumons, progressant encore et encore pour repousser sa mortalité. Ses cheveux foncèrent, sa peau se raffermit. Enfin, la pierre devint noire.


    À son réveil, Culain vit une silhouette squelettique à la chevelure blanche tassée près de lui. Il hurla sa douleur, le visage tourné vers le ciel. Il essaya de la soulever, mais un chuchotement l’arrêta. Les yeux chassieux s’étaient ouverts. Culain s’inclina très bas au-dessus d’elle et entendit les ultimes paroles de Goroien, la déesse Astarté, la déesse Athéna, la déesse Freyja.


    — Ne m’oublie pas.


    La dernière étincelle de vie s’éteignit. Les os s’effritèrent en une poussière blanche que le vent emporta et dispersa sur le sol rocailleux.


     


    Uther, Prasamaccus et Laitha marchèrent en silence, flanqués de part et d’autre des cinquante épéistes de la légion qui progressaient en ligne, bouclier levé. Le château noir devenait de plus en plus sinistre et imposant. Aucune lumière ne filtrait à travers les fenêtres étroites, et l’entrée était plus obscure que la nuit.


    Prasamaccus avançait avec une flèche encochée. Laitha restait près d’Uther. Derrière eux venaient Maggrig et six guerriers de Pinrae : le vieil homme gardait les yeux rivés sur le dos du prince, car, chaque fois qu’il regardait la forteresse, ses membres étaient pris de tremblements et son cœur martelait sa poitrine. Mais où Berec allait Maggrig suivrait, et une fois la Reine Sorcière éliminée le petit dieu la rejoindrait dans la tombe. Car Maggrig savait que le prince ne renoncerait jamais à son pouvoir sur le peuple, et il n’était pas prêt à laisser un autre Enchanteur tourmenter le pays.


    Les attaquants étaient en proie à une tension qui grandissait à chacun de leurs pas. Ils s’attendaient à recevoir une vague de feu qui les engloutirait, comme ç’avait été le cas pour la légion fantôme qu’Uther avait fait apparaître. Lentement, ils se rapprochèrent du château et, enfin, Uther posa le pied sur le pont situé devant les tours de l’entrée. Il tira l’Épée de Cunobelin, jeta un coup d’œil vers les remparts manifestement déserts, et avança.


    Aussitôt, une silhouette bestiale surgit des ténèbres, un hurlement terrible déchirant le silence. Du haut de ses deux mètres dix, l’espèce de loup géant rugit vers le prince, brandissant une hache entre ses pattes griffues. Prasamaccus décocha une flèche qui siffla dans l’air et alla se planter dans la gorge de la créature, mais celle-ci continua à avancer. Uther courut dans sa direction, sautant lestement sur sa gauche au moment où la hache s’abattait sur lui. L’Épée de Cunobelin remonta au niveau de l’épaule et trancha l’énorme bras. La bête hurla et Uther lui enfonça l’épée dans le cou avec toute la puissance qu’il put exercer des deux mains. Sous les yeux des attaquants, le corps gigantesque rétrécit. Maggrig poussa les gens devant lui pour venir observer le mort, qui avait désormais visage humain.


    — Secargus, dit-il. On a servi ensemble il y a dix ans. Un homme bien.


    Juste à ce moment-là, un son parvint aux oreilles des guerriers nerveux, et les hommes échangèrent des regards surpris. Les pleurs d’un bébé charriés par le vent résonnaient dans l’entrée.


    — Prends vingt hommes, dit Uther à un centurion appelé Degas. Trouve d’où ça vient. Les autres, regroupez-vous par cinq et fouillez le château.


    — On t’accompagne, seigneur Berec, déclara Maggrig, la main sur son épée.


    Il évita de croiser le regard d’Uther, car il craignait que ses yeux trahissent ses intentions. Le prince acquiesça simplement et franchit l’entrée. À l’intérieur, ils trouvèrent un labyrinthe de tunnels et d’escaliers, et Uther grimpa toujours plus haut. Les couloirs étaient éclairés de lanternes légèrement odorantes, luisant d’une lumière rouge sang. Les murs étaient couverts de tapis étrangement brodés représentant des scènes de chasse et de batailles. Partout on pouvait voir des statues d’athlètes dans des postures diverses : jetant des javelots, courant, soulevant des poids, luttant. Toutes étaient sculptées dans un marbre blanc de première qualité.


    Ils avaient presque atteint l’étage le plus élevé quand ils arrivèrent dans les appartements de Goroien. Un lit énorme occupait presque toute la surface d’une petite pièce tapissée de miroirs d’étain. Uther observa autour de lui son reflet démultiplié. Les draps étaient en soie, le cadre de lit en ivoire sculpté et incrusté d’or.


    — En voilà une qui aime se regarder, pour sûr, déclara Laitha.


    Prasamaccus ne répondit rien. Il était mal à l’aise, et cela n’avait pas grand-chose à voir avec la peur que lui inspirait Goroien. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était le tuer. Il y avait autre chose dans l’air, et il n’aimait pas la façon qu’avait Maggrig de rester collé à Uther, ni celle dont les autres hommes de Pinrae se massaient autour du prince. Le groupe avança jusqu’à la pièce la plus éloignée, dans laquelle un arbre d’or d’un mètre cinquante soutenait un rocher noir veiné de fils d’un rouge doré terne.


    — La source de ses pouvoirs, dit Uther.


    — On peut s’en servir ? demanda Maggrig.


    Sans répondre, Uther marcha jusqu’à l’arbre et brandit l’Épée de Cunobelin au-dessus de sa tête. D’un seul coup, il brisa la pierre en mille morceaux. Aussitôt, la pièce se mit à vibrer. Les tentures, les tapis, les meubles : tout disparut. Désormais, le groupe se tenait dans une pièce nue et froide, illuminée uniquement par le clair de lune qui ruisselait en colonnes argentées au travers des fenêtres étroites et hautes.


    — Elle est partie, dit Uther.


    — Où ça ? s’enquit Maggrig.


    — Je ne sais pas. Mais la pierre est hors d’usage, maintenant. Réjouis-toi, mon ami. Tu as gagné !


    — Pas encore, dit doucement Maggrig.


    — Une petite seconde, dit Prasamaccus au moment où Maggrig, pareil à un loup, dégainait son couteau.


    Le vieux guerrier se tourna lentement pour se trouver le nez contre un arc bandé dont la flèche était pointée directement sur sa gorge.


    Les autres hommes de Pinrae se déployèrent, tirant leurs armes au clair. Laitha s’avança pour se poster aux côtés d’un Uther ahuri.


    — Korrin était-il donc si important pour vous ? demanda le Brigante.


    — Korrin ? répliqua Maggrig avec un sourire méprisant. C’était juste un idiot entêté. Mais tu crois que moi aussi je suis idiot ? Ce n’est pas la fin de la terreur, seulement le début d’un nouveau mal. Ta magie ! Tes sorts ! siffla-t-il. Ce genre de pouvoirs n’apporte jamais rien de bon. Mais on ne te laissera pas vivre pour prendre sa place.


    — Je n’ai aucune envie de la remplacer, lui assura Uther. Crois-moi, Maggrig, Pinrae est à vous. Je possède mes propres terres.


    — J’aurais pu te croire, mais tu as déjà menti une fois. Tu m’as dit que nous étions libres de te servir ou de partir ; pourtant, des archers de la légion attendaient dans l’ombre. Nous aurions été massacrés. Fini les mensonges, Berec. Meurs !


    Sur ces mots, il se rua vers Uther. Le prince recula d’un bond, son épée entaillant les chairs comme si elle avait été animée d’une volonté propre. La lame surprit Maggrig au niveau du flanc, s’enfonçant entre ses côtes et ressortant couverte de sang. Les autres guerriers chargèrent ; Prasamaccus abattit le premier homme d’une flèche dans la tempe, et Laitha s’occupa du deuxième.


    — Arrêtez ! beugla Uther avec autorité. (Les hommes de Pinrae se figèrent.) Maggrig se trompait ! Il n’y a pas de trahison ! Ce n’est pas par crainte que je parle : vous savez que nous sommes capables de vous tuer, tous autant que vous êtes. Maintenant, cessez cette folie !


    Il les tint pendant un instant, mais soudain un homme lança une dague dans sa direction. Uther s’écarta, la lame sifflant près de son oreille. Laitha plongea son glaive dans la poitrine du guerrier le plus proche et Prasamaccus tira sur un autre homme. Les deux qui restaient coururent vers Uther, qui para un coup d’estoc et pivota sur ses talons pour écraser son coude dans le visage du deuxième attaquant. Il lui trancha le cou avec l’Épée de Cunobelin et la tête roula au sol. Laitha bondit en avant et tua le dernier adversaire d’une riposte fulgurante qui lui déchira la gorge. Dans le silence qui suivit, Uther s’éloigna des corps en reculant, envahi d’une tristesse affreuse.


    — Je l’appréciais, souffla-t-il, les yeux rivés sur le cadavre de Maggrig. C’était quelqu’un de bien. Pourquoi a-t-il fait ça, Prasamaccus ?


    Le Brigante se détourna avec un haussement d’épaules. Ce n’était pas le moment d’évoquer le cycle de la vie, ni de dire que les actions d’un homme reviendraient toujours le hanter. Depuis que, dans sa rage, Uther avait tué Korrin, Prasamaccus avait attendu le moment où Pinrae prendrait sa revanche. C’était aussi inévitable que la nuit succédant au jour.


    — Pourquoi ? répéta Uther.


    — La folie règne dans ce monde, dit Laitha. N’y pense plus.


    Le trio quitta la pièce et se dirigea lentement vers la cour, où Degas les attendait avec plus de quarante femmes enceintes et une qui venait d’accoucher. Certaines pleuraient, mais c’étaient des larmes de soulagement. Deux jours plus tôt, elles étaient soixante à être prisonnières des murs de Perdita.


    — Ce château est étrange, dit Degas, un soldat petit mais puissamment bâti. Il y a trois autres entrées, mais elles n’aboutissent nulle part : seule l’obscurité règne au-delà, et il y fait un froid mortel. Et toutes les lanternes viennent de disparaître, comme les statues. Tout ! Il ne reste plus que l’édifice en lui-même, et des fissures ont déjà commencé à se former près des remparts.


    Au moment où il prononçait ces mots, une des tours de l’entrée grinça et bougea.


    — Partons, dit Uther. Est-ce que tous les hommes sont là ?


    — Tous les Romains, oui, mais où sont passés vos gardes ?


    — Ils ne viendront pas. Évacuons les femmes.


    Un mur vacilla derrière eux et un grondement se fit entendre. De gigantesques pierres menaçaient de se détacher tandis que les légionnaires aidaient les femmes à se relever et les faisaient sortir par l’entrée béante. Une fois parvenu dans la plaine, Degas s’arrêta pour jeter un coup d’œil en arrière.


    — Par la mère de Mithra ! s’écria-t-il. Regardez !


    Le monumental Château de Fer s’effritait, d’énormes nuages de poussière s’élevant dans la brise qui précédait l’aube. Les hommes de la Neuvième Légion quittèrent les bois en masse, leurs acclamations emplissant la nuit. Uther fut soulevé et porté à hauteur d’épaule jusqu’au camp. Au moment où les premières lueurs de l’aube apparurent sur la plaine, le château avait totalement disparu. Il ne restait plus qu’un cercle de pierres noires.


    Uther laissa Severinus et les autres, et marcha jusqu’à l’entrée de l’enceinte, les yeux tournés vers le camp silencieux des hommes de Pinrae. Pris d’une impulsion soudaine, il quitta la sécurité du camp de la légion et partit seul rejoindre l’endroit où les chefs de Pinrae étaient installés. D’un œil maussade, ces derniers observèrent le prince approcher, et plusieurs portèrent la main à leurs armes. Ils étaient assis en cercle, les guerriers dans leur dos, comme dans une arène. Uther sourit d’un air grave.


    — Demain, dit-il, je quitterai Pinrae. Et maintenant, notre victoire est dénuée de joie. Il y a plusieurs jours, j’ai dû tuer un homme que je croyais être mon ami. Cette nuit, j’en ai tué un autre que je respectais, et que j’espérais voir devenir chef à mon départ. (Il balaya du regard les visages autour de lui.) Je suis venu ici pour vous aider : je n’ai pas l’intention de vous gouverner. Mes propres terres se situent bien loin de ce monde. Korrin Rogeur est mort faute d’avoir pu contrôler la haine qui régnait dans son cœur. Maggrig est mort faute d’avoir cru que le mien en était dénué. Ce soir, vous devez désigner un nouveau chef, un roi si vous voulez. Quant à moi, je ne reviendrai plus jamais.


    Personne ne prononça le moindre mot, mais les hommes avaient retiré leur main de la poignée de leurs épées. Uther les observa et reconnut Baldric, qui l’avait accompagné dans sa quête de la pierre. Dans les yeux du chasseur, il ne lut qu’une colère froide. À ses côtés étaient assis Hogun, Ceorl et Rhiall. Ils ne cillèrent pas, mais leur haine n’en demeurait pas moins palpable.


    Uther regagna tristement l’enceinte. Encore tout récemment, quand Baldric et lui étaient revenus, il s’était imaginé adulé par ces hommes. À présent, il avait l’impression qu’on lui avait donné une véritable leçon. Durant son bref séjour à Pinrae, il avait libéré un peuple au péril de sa vie, uniquement pour récolter son inimitié éternelle.


    Cela constituait une bonne énigme à résoudre pour Maedhlyn.


    Prasamaccus vint à sa rencontre, à l’entrée. Le prince lui assena une tape sur l’épaule.


    — Toi aussi, mon ami, tu me détestes ?


    — Non. Et eux non plus. Tu les effraies, Uther : ils ont peur de tes pouvoirs et de ton courage, mais c’est ta colère qu’ils craignent par-dessus tout.


    — Je ne suis pas en colère.


    — Tu l’étais, la nuit où tu as tué Korrin. C’était un acte sanglant.


    — Tu crois que j’ai eu tort ?


    — Il méritait de mourir, mais tu aurais dû convoquer les gens de Pinrae pour le juger. Tu l’as exécuté trop froidement et tu as fait porter son cadavre dans un champ pour le livrer en pâture aux corbeaux. La colère a prévalu sur ton discernement. C’est ce que Maggrig n’a pas pu te pardonner.


    — Mais si tu n’avais pas été là, je serais mort à l’heure qu’il est. Je ne l’oublierai pas.


    Prasamaccus rit.


    — Tu sais ce qu’on dit, Uther ? Qu’il existe deux principes absolus chez les rois : l’étendue de leur colère et l’étroitesse de leur gratitude. Ne me charge ni de l’une, ni de l’autre.


    — Ni même de l’amitié ?


    Prasamaccus posa la main sur l’épaule du prince. Uther eut, à raison, le sentiment que ce geste touchant ne se reproduirait plus jamais.


    — Mon seigneur, je crois que les rois n’ont pas d’amis, seulement des partisans et des ennemis. Le secret, c’est d’arriver à distinguer qui est qui.


    Le Brigante s’éloigna dans la nuit en boitillant, laissant Uther plus seul qu’il ne l’avait jamais été.

  


  
    Chapitre 17


    À l’aube, Uther se rendit seul au cercle de pierres noires sur lequel Perdita avait été érigé. À présent, les ombres diminuaient et un vent froid soufflait sur la plaine. Pendarric était assis sur l’autel central, sa large carrure drapée d’une lourde cape violette bordée de peau de mouton.


    — Tu t’es bien débrouillé, Uther. Mieux que tu ne le crois.


    Le prince s’assit à côté de lui.


    — Les gens de Pinrae n’ont qu’une hâte : que je tourne les talons. Et si mon dos reste trop longtemps sous leurs yeux, ils y planteront des couteaux.


    — C’est le lot des rois, dit Pendarric. Je sais de quoi je parle, je t’assure. Tu connaîtras, si tu vis assez longtemps, de formidables contradictions. Un homme peut passer sa vie à voler ; pourtant, il suffit qu’il accomplisse une seule bonne action pour qu’on l’évoque avec tendresse en chanson. Mais un roi ? Il peut consacrer son existence à faire le bien, mais s’il commet le moindre acte malveillant, on se souviendra de lui comme d’un tyran.


    — Je ne comprends pas.


    — Ça viendra, Uther. On regarde le vaurien de haut, mais le roi, on le regarde d’en bas. C’est pourquoi le vaurien peut toujours être pardonné, tandis que le roi représente bien plus qu’un homme : c’est un symbole. En tant que tel, il n’a pas le droit d’avoir des faiblesses humaines.


    — Cherchez-vous à me dissuader ?


    — Non, à t’éclairer. Souhaites-tu rentrer chez toi ?


    — Oui.


    — Même si je te dis qu’il y a une forte probabilité que tu meures dans l’heure ?


    — Que voulez-vous dire ?


    — Eldared et les Saxons ont uni leurs forces. Au moment où nous parlons, tes troupes, qui comptent six mille hommes à peine, sont encerclées par presque vingt-cinq mille ennemis. Même avec la Neuvième Légion, tes chances de vaincre sont infimes.


    — Pouvez-vous m’envoyer sur le champ de bataille ?


    — Oui. Mais réfléchis, Uther : la Bretagne sera une terre saxonne. Ils sont nombreux, pas vous. Tu ne peux pas toujours l’emporter. Si tu restais à Pinrae, tu pourrais construire un empire.


    — Comme Goroien ? Non, Pendarric. J’ai promis aux hommes de la Neuvième Légion que je les ramènerais chez eux et, quand je le peux, j’honore mes promesses.


    — Soit. Il y a autre chose que tu dois savoir. Goroien est morte. Elle a donné sa vie pour sauver Culain. Non, ne me demande pas pourquoi, mais voilà le Seigneur de la Lance redevenu jeune. Un jour, il réapparaîtra dans ta vie. Méfie-toi, Uther.


    — Culain ne me ferait jamais de mal, répondit le prince.


    Soudain, il fut parcouru d’un frisson prémonitoire en pensant à Laitha. Il croisa le regard de Pendarric et sut que le roi avait compris.


    — Advienne que pourra, conclut le jeune homme.


     


    D’un coup d’épée, Victorinus taillada le visage d’un guerrier à la barbe blonde. Celui-ci tomba et se fit piétiner par la marée humaine hurlante qui déferla derrière lui. Une hache s’écrasa sur le bouclier de Victorinus, lui engourdissant le bras. Le glaive du jeune Romain remonta pour s’enfoncer profondément dans le flanc de son adversaire. Une épée heurta le casque de Victorinus et s’abattit pour trancher son plastron en cuir. Une lance atteignit l’attaquant en pleine poitrine et deux légionnaires avancèrent en forçant le passage pour protéger Victorinus derrière leurs boucliers collés l’un à l’autre. Le Romain recula d’un bond pour leur laisser la place. La sueur dégoulinait de son front, lui piquant les yeux. Il jeta un coup d’œil de part et d’autre, mais la ligne tenait bon. Sur la colline, à droite, Aquila était encerclé, ses sept cohortes formant un mur de protection contre les Brigantes. De même, Victorinus et ses six cohortes affrontaient huit mille guerriers saxons menés par Horsa, le fils du légendaire Hengist.


    Cette bataille était celle que les Romains avaient cherché à éviter. Ambrosius avait harcelé l’armée saxonne durant leur longue marche vers le nord, mais avait été ensuite pris au piège à Lindum, ses deux légions écrasées au cours de quatre jours de lutte sanglante. Avec les trois cohortes qui lui restaient, soit mille quatre cent quarante hommes, Ambrosius avait fui à Eboracum. À présent, Aquila n’avait plus le choix : il devait risquer le royaume sur une bataille perdue d’avance. Mais il avait trop tardé.


    Eldared et Cael avaient conduit les quinze mille hommes qui composaient l’armée brigante jusqu’à Lagentium, à l’ouest d’Eboracum, pour se rallier à Horsa.


    Une dernière fois, Aquila avait tenté de diviser l’ennemi, attaquant les camps brigante et saxon avec deux forces séparées, mais son plan avait lamentablement échoué. Dans des bois sur les hauteurs, Horsa avait caché deux mille hommes qui avaient écrasé l’arrière-garde d’Aquila. Les Romains avaient battu en retraite en bon ordre et regroupé leurs forces sur une chaîne de collines à moins de deux kilomètres de la cité. Mais à présent, les Saxons avaient opéré une percée dans la ligne romaine, qui avait cédé et s’était divisée en deux unités de combat. Il n’y avait plus aucun espoir de l’emporter, et les six mille puissants soldats de l’armée britto-romaine étaient lentement taillés en pièces par une force quatre fois supérieure. Les hommes se battaient simplement pour rester en vie quelques précieuses heures de plus, se raccrochant à des rêves de fuite nocturne qui ne se réaliseraient pas.


    — Resserrez les rangs à gauche ! hurla Victorinus, poussant sa voix pour couvrir la cacophonie causée par le fer heurtant le bronze, tandis que les haches et les épées saxonnes s’abattaient sur les boucliers et les armures des soldats romains.


    Sans le glaive romain, la bataille aurait été terminée, à cette heure. L’arme, une épée courte, mesurait quarante-cinq centimètres de la garde à la pointe. Elle avait été conçue pour des guerres disciplinées, où les hommes devaient se tenir près les uns des autres dans une unité de combat serrée. Mais les Saxons et les Brigantes utilisaient des épées pouvant atteindre un mètre de long ; il leur fallait donc plus d’espace pour manipuler leurs armes. Cela n’était pas sans poser de problèmes aux attaquants qui se pressaient contre le mur de protection, car les épées longues devenaient encombrantes et peu maniables. Malgré tout, le simple poids du nombre obligeait le mur à céder, un centimètre sanglant après l’autre.


    Soudain, une section lâcha. Une dizaine de guerriers saxons menés par un homme de haute taille, muni d’une hache à double tranchant, se ruèrent au milieu. Victorinus se précipita en avant, sachant que l’arrière-garde suivrait. Il esquiva un coup de hache et plongea sa lame dans l’aine du grand homme. De son bouclier, il repoussa une épée dirigée vers son visage. L’attaquant mourut, le glaive de Gwalchmai enfoncé dans le cœur.


    L’arrière-garde avança en demi-cercle, refermant l’ouverture et forçant les Saxons à reculer en une masse compacte, où les épées longues étaient inutiles. Les légionnaires plongèrent vers l’avant, leurs lames s’enfonçant et tranchant dans les lignes d’ennemis presque sans défense. En quelques minutes, la ligne fut de nouveau scellée et Gwalchmai, dont l’arrière-garde était réduite à quarante hommes, rejoignit Victorinus.


    — Ça s’annonce mal ! dit-il.


    Au centre du carré romain, les deux cents archers avaient épuisé leur stock de projectiles depuis longtemps et attendaient stoïquement, la main posée sur le manche de leurs couteaux de chasse. Ils ne portaient presque aucune protection et, quand la ligne serait rompue, ils seraient massacrés comme du bétail. Certains se rapprochèrent de la ligne de combat, traînant les blessés ou les morts pour les dépouiller de leurs armes et de leurs armures.


    Victorinus observa devant lui la mer de soldats saxons. Ils étaient grands, la plupart blonds ou roux, et ils livraient bataille avec une férocité sauvage qu’il ne pouvait qu’admirer. Un peu plus tôt au cours du combat, une vingtaine de Saxons avaient retiré la protection qui leur couvrait la poitrine et avaient attaqué la ligne, combattant avec de terribles blessures. C’étaient les redoutables Bare-sarks, ou « guerriers nus », que les Bretons appelaient berserks. L’un d’eux avait continué à se battre jusqu’à ce qu’il marche et glisse sur ses propres intestins. Même alors, il avait assené des coups d’épée de part et d’autre jusqu’à s’être totalement vidé de son sang.


    Sur l’autre colline, Aquila dirigeait les opérations avec calme, comme s’il organisait une marche triomphale. Il ne portait pas d’épée et se déplaçait derrière le mur, encourageant les hommes.


    Depuis deux mois, les sentiments de Victorinus à l’égard du vieux patricien étaient partagés. Le jeune Romain avait été exaspéré par la réticence de son aîné concernant la prise de risques, mais il avait toujours apprécié son courage et l’intérêt qu’il portait au bien-être de ses hommes. Sous le règne d’Aurelius, Aquila avait été un général prudent et intelligent, mais, en l’absence du monarque charismatique, ses compétences avaient laissé à désirer dans le jeu des rois.


    La ligne céda à trois reprises, et Gwalchmai envoya chaque fois l’arrière-garde combler le trou. Victorinus jeta un regard à la ronde, pressentant que la journée était presque finie. Les Saxons le sentirent eux aussi : ils reculèrent pour se regrouper, puis attaquèrent avec une frénésie renouvelée. Victorinus souhaita que la bataille cesse ne serait-ce que quelques secondes, afin de dire aux hommes qui l’entouraient combien il était fier de mourir à leurs côtés. Ce n’étaient pas de vrais soldats romains, seulement des auxiliaires entraînés à la hâte, mais, ce jour-là, aucun légionnaire ne les aurait surpassés.


    Soudain, le tonnerre gronda dans le ciel avec une telle violence que quelques Saxons hurlèrent de terreur, croyant que Donner, le dieu de la Tempête, marchait parmi eux. Un éclair monta d’une colline à l’est et, pendant un instant, le combat s’interrompit. Le soleil se couchait dans le dos de Victorinus. Incrédule, le jeune homme regarda le ciel au-dessus de la lointaine colline. Il se déchira comme une toile gigantesque pour révéler un deuxième soleil qui brillait dans les cieux. Le champ de bataille était désormais éclairé comme une scène tout droit sortie de l’enfer, avec des ombres dédoublées et une luminosité surnaturelle qui aveuglait les hommes des deux camps. Victorinus se protégea les yeux et vit une silhouette solitaire apparaître sur la colline, brandissant une grande épée flamboyante. Puis un flot de guerriers se matérialisa à ses côtés, leurs boucliers en flammes.


    C’est alors que le ciel se referma, le soleil étranger disparaissant comme si un rideau venait d’être tiré devant lui. En revanche, l’armée demeura. Victorinus cligna des yeux pendant qu’il observait les nouvelles forces resserrer les rangs avec une précision qui emplit son cœur d’émerveillement. Une seule armée au monde était capable d’obtenir une telle perfection : les nouveaux venus étaient romains.


    De toute évidence, le chef saxon parvint à la même conclusion. Il divisa ses forces en deux, envoyant une masse de guerriers hurlants attaquer le nouvel ennemi.


    Le mur de boucliers s’ouvrit et cinq cents archers coururent vers l’avant. La première ligne s’agenouilla et la deuxième resta debout. Des volées de flèches décochées sans relâche balayèrent la ligne saxonne qui gravissait la colline, la faisant vaciller à mi-chemin. Un clairon retentit et les archers coururent se réfugier derrière le mur de protection, qui avançait lentement. Les Saxons se regroupèrent et chargèrent. Des lances de trois mètres de longueur apparurent entre les boucliers. Les premiers des guerriers saxons tentèrent de s’arrêter, mais la masse qui venait derrière eux les poussa en avant et les lances s’enfoncèrent dans leurs corps. Depuis l’intérieur du carré, les archers, qui étaient favorisés par la pente de la colline, poursuivirent leur assaut meurtrier sur la ligne saxonne. Les Romains continuèrent à avancer.


    De retour sur les deux collines, l’armée britto-romaine combattit avec une vigueur toute recouvrée. Personne ne connaissait ni ne se préoccupait de l’origine de cette force alliée. Tout ce qui comptait, c’était que la vie et l’espoir avaient été restaurés.


    La Neuvième Légion atteignit le pied de la colline. Les hommes postés à gauche et à droite du carré de combat reculèrent pour former au centre la pointe d’une flèche, forçant le passage en direction de la bannière du Corbeau, où Horsa dirigeait les troupes saxonnes.


    À l’intérieur de la pointe de combat, Uther mourait d’envie de foncer, mais le bon sens prévalut. Tout comme les longues lames des Saxons, la formidable Épée de Cunobelin ne serait pour le moment d’aucune utilité. Un mètre après l’autre, leurs ennemis se replièrent, incapables de percer la haie de boucliers par-dessus laquelle ils commencèrent à jeter des haches et des couteaux. Severinus beugla un ordre et la deuxième rangée du carré leva ses boucliers en l’air, protégeant le centre.


    L’avancée précoce montra des signes d’affaiblissement. Même avec presque cinq mille soldats supplémentaires, les Bretons étaient toujours surpassés en nombre à deux contre un.


    Sur la colline ouest, Aquila sut interpréter la situation et adressa un signal à Victorinus : il leva un bras, plia le coude et, avec son autre main, fit le geste de se poignarder au niveau de l’articulation. Victorinus tapota son plastron pour lui montrer qu’il avait compris, puis il appela Gwalchmai.


    — Nous allons attaquer, dit-il.


    Le Cantiaci se fendit d’un large sourire. C’était le genre de folie que les Bretons appréciaient. Surpassés en nombre et condamnés, ils tenaient pourtant la colline et allaient abandonner leur seul avantage pour pénétrer dans les rangs ennemis, tranchant et tailladant à tout-va. Il se tourna et rejoignit les archers au pas de course.


    — Aux armes ! hurla-t-il. On y va !


    Les archers avancèrent, dépouillant les morts de leurs plastrons, ramassant épées et boucliers.


    Gwalchmai courut le long de la ligne en beuglant des consignes, puis Victorinus se fraya un chemin jusqu’à l’endroit où serait formée la pointe de la flèche. Ce moment allait être extrêmement périlleux, car il allait devoir marcher sur l’ennemi, et les deux hommes placés à ses côtés auraient leur bouclier tourné vers l’extérieur pour protéger ses flancs. Si l’un ou l’autre venait à tomber, Victorinus se retrouverait isolé au milieu des Saxons. Une épée plongea sur lui, mais il la repoussa de son bouclier et éventra le guerrier. Gwalchmai abattit sa main sur l’épaule du jeune Romain.


    — Prêts ! cria le Cantiaci.


    — Maintenant ! brailla Victorinus, qui avança et trancha la gorge d’un Saxon.


    Les hommes postés aux angles du carré reculèrent. Assenant des coups d’épée avec frénésie, Victorinus s’enfonça plus profondément dans la ligne ennemie. L’homme sur sa gauche tomba, une hache plantée dans le cou. Gwalchmai enjamba le corps et prit la place du soldat mort. Lentement, la pointe amorça sa descente vers le pied de la colline.


    Au même moment, Aquila ordonna à son carré d’attaquer. Les Brigantes se replièrent, confus, tandis que la pointe de la flèche fendait la ligne ennemie en son centre.


    Au milieu de la mêlée, Uther regarda la cohorte bretonne qui luttait pour le rejoindre. Le champ de bataille se resserrait autour de la bannière du Corbeau d’Horsa et du Dragon rouge d’Eldared. Uther recula aux côtés de Severinus.


    — Donne l’ordre à tes archers de tirer autour de l’étendard du Dragon. C’est là que seront Eldared et ses fils.


    Severinus acquiesça et, quelques instants plus tard, une pluie mortelle de flèches à barbillon se matérialisa dans le ciel.


    Eldared vit l’huscarl le plus proche de lui tomber à ses côtés, ainsi qu’une vingtaine de guerriers. D’autres accoururent pour lever leur bouclier au-dessus du roi.


    La bataille avait désormais atteint un point crucial : les trois forces romaines, largement surpassées en nombre, se rapprochaient toujours lentement des bannières ennemies. Si elles pouvaient être retenues ou repoussées, Eldared gagnerait. Sinon, il mourrait. C’était le moment ou jamais de faire preuve du plus grand courage.


    Au milieu des Saxons, Horsa, un géant blond coiffé d’un casque orné d’ailes de corbeau, portant une épée bâtarde et un bouclier rond, rassembla ses huscarls et lança sa propre offensive contre le nouvel ennemi.


    Mais Eldared n’avait aucune envie de mourir : dans son esprit, il y aurait toujours un lendemain. Il fuit le champ de bataille, Cael à ses côtés, entraînant dans son sillage un flot de Brigantes. Horsa regarda ses alliés détaler et secoua la tête : il n’avait jamais aimé Eldared. Il jeta un coup d’œil vers le ciel.


    — Frères d’armes, frères au Valhalla, dit-il à l’homme près de lui.


    — Que nos épées étanchent leur soif une dernière fois, répondit l’homme.


    Les Saxons chargèrent, fendant presque la pointe de la flèche, mais la fureur et le courage ne firent pas le poids face à la discipline. La ligne romaine se déploya telles les cornes d’un taureau, encerclant la déferlante de Saxons. Victorinus et Aquila lièrent leurs forces derrière eux et la bataille se transforma en un véritable massacre.


    Uther ne pouvait plus se retenir. Bousculant les hommes pour atteindre la ligne de front, il s’empara d’un glaive et d’un bouclier, puis plongea dans la bataille, se taillant un chemin vers le gigantesque chef saxon. Horsa aperçut la silhouette du combattant protégé d’un plastron d’argent et d’un casque à plume noire, et sourit largement. Lui aussi se fraya un passage en donnant des coups d’épaule à ses propres guerriers. Il était suivi du porteur de bannière et d’une vingtaine d’huscarls. Les hommes à la gauche et à la droite d’Uther s’effondrèrent. Le prince transperça un attaquant avec son glaive, qui resta enfoncé entre les côtes du guerrier. Il lâcha son bouclier, tira l’Épée de Cunobelin et, tenant son arme à deux mains, se mit à porter de violents coups de lame, progressant encore et toujours vers l’avant du carré.


    Horsa bondit pour aller à sa rencontre et leurs épées s’entrechoquèrent. Tout autour d’eux, la bataille continua à faire rage, jusqu’à ce qu’enfin il ne reste plus qu’Uther et Horsa. L’armée saxonne avait été complètement détruite. Plusieurs Romains arrivèrent, prêts à tuer le colossal chef de guerre, mais Uther leur fit signe de reculer.


    Horsa eut un nouveau sourire en voyant les rangs romains se masser autour de lui. Son porteur de bannière était mort mais, en perdant la vie, il avait enfoncé l’étendard dans le sol, et le Corbeau noir flottait toujours au-dessus de lui.


    Horsa recula, abaissant son épée un instant.


    — Par tous les dieux ! dit-il à Uther, tu vaux le coup, comme ennemi.


    — Je vaux encore plus le coup comme ami, répondit Uther.


    — Tu proposes de me laisser la vie sauve ?


    — Oui.


    — Je ne peux pas accepter. Mes amis m’attendent au Valhalla. (Horsa leva son épée en guise de salut.) Viens, joins-toi à moi sur le chemin du Cygne vers la gloire. Nous entrerons ensemble dans la grand-salle des héros d’Odin.


    Il bondit en avant, son épée luisant dans la lumière déclinante du jour, mais Uther para l’attaque, lui assenant d’un revers un coup qui ouvrit à moitié la gorge du géant. Horsa tomba, relâchant sa prise sur son épée. Il la chercha à tâtons, le regard désespéré. Uther savait que beaucoup de Saxons croyaient qu’ils ne pourraient pas entrer au Valhalla s’ils mouraient sans une épée à la main. Il tomba à genoux et cala sa propre épée dans le poing du mourant, au moment où les yeux d’Horsa se fermaient pour la dernière fois.


    Le prince se leva, récupéra l’Épée de Cunobelin et donna l’ordre d’envelopper le corps d’Horsa dans la bannière du Corbeau.


    Lucius Aquila s’avança et s’inclina profondément.


    — Qui êtes-vous, messire ? demanda-t-il.


    Le prince retira son casque.


    — Je suis Uther Pendragon, Grand Roi de Bretagne.

  


  
    Épilogue


    Le retour d’Uther à Camulodunum fut triomphal. Là-bas, on le couronna Grand Roi. Au printemps suivant, il mena la Neuvième Légion sur les terres du mur, écrasant l’armée brigante au cours de deux batailles, à Vindolanda et à Trimontium.


    Eldared fut capturé et mis à mort, pendant que Cael prenait la fuite par la mer avec deux cents serviteurs, faisant voile vers le sud pour s’allier à Hengist. À l’annonce de la mort de son fils, Hengist infligea la torture de l’aigle de sang aux Brigantes, sur les arbres d’Anderida : leur cage thoracique ouverte, ils furent livrés en pâture aux corbeaux.


    Moret prêta allégeance à Uther, qui le nomma suzerain des Brigantes.


    Prasamaccus revint sur les ruines de Calcaria et rejoignit Helga, qui était retournée vivre parmi les domestiques de Victorinus. Leurs retrouvailles furent joyeuses. Avec les dix livres d’or qu’Uther lui avait allouées, Prasamaccus acheta une grande parcelle de terre et se lança dans l’élevage de chevaux pour la nouvelle cohors equitata du roi.


    Uther en personne promut Victorinus en le nommant à la tête des légions, excepté la Neuvième, que le roi garda pour lui.


    Au cours des quatre sanglantes années qui suivirent, Uther écrasa les Saxons et les Jutes, ainsi que les Danois, qui venaient d’arriver dans le pays. Il se forgea alors une réputation de roi guerrier qui ne connaîtrait jamais la défaite. Laitha resta une épouse fière mais dévouée ; elle évoquait rarement ses jours auprès de Culain lach Feragh.


    Tout cela changea un matin d’été, cinq ans après la bataille d’Eboracum.


    Un cavalier solitaire se présenta au château de Camulodunum. Il était grand, avec les cheveux bruns et les yeux couleur d’orage. Il tenait une lance d’argent entre ses mains. Il traversa le grand hall et s’arrêta devant les portes en chêne et en bronze.


    Un domestique thrace s’approcha de lui.


    — Que voulez-vous ?


    — Je suis venu voir le roi.


    — Il est avec ses conseillers.


    — Va lui dire que le Seigneur de la Lance est là. Il acceptera de me recevoir.


    Culain attendit pendant que l’homme ouvrait craintivement la porte et se glissait à l’intérieur.


    Uther et Laitha étaient assis à une table ovale autour de laquelle se trouvaient aussi Victorinus, Gwalchmai, Severinus, Prasamaccus et Maedhlyn, le seigneur Enchanteur.


    Le domestique s’inclina profondément.


    — Il y a un homme qui désire vous voir, sire. Il dit être le Seigneur Lancelot.

  


  
    La Dernière Épée de pouvoir
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    Prologue


    Révélation se tenait dos à la porte, ses larges mains posées sur le rebord en pierre de l’étroite fenêtre. Il scrutait la forêt en contrebas, tout en observant un faucon en chasse en train de décrire des cercles sous les nuages qui s’amoncelaient.


    — Ça a commencé, mon seigneur, annonça le vieux messager en s’inclinant devant l’homme de grande taille, vêtu d’une robe de moine en laine marron.


    Révélation se tourna lentement et riva ses yeux gris fumée sur le nouveau venu, qui détourna la tête, incapable de soutenir l’intensité de ce regard.


    — Dis-moi tout, ordonna Révélation en se laissant tomber dans un fauteuil incrusté d’ivoire, devant son bureau en chêne.


    Il observa d’un air absent le parchemin sur lequel il avait travaillé.


    — Puis-je m’asseoir, mon seigneur ? demanda le messager à voix basse.


    Révélation leva les yeux et sourit.


    — Bien sûr, mon cher Cotta. Je suis désolé d’être si mélancolique. J’avais espéré finir mes jours ici, à Tingis. Le climat africain me convient, les gens sont sympathiques et, hormis les raids berbères, la campagne est paisible. Et j’ai presque terminé mon livre… mais ce genre de considérations arrivera toujours en seconde position derrière l’histoire en marche.


    Cotta s’installa avec reconnaissance dans un fauteuil à haut dossier. Son crâne chauve luisait de sueur ; ses yeux noirs trahissaient son épuisement. Il était venu aussitôt après avoir débarqué, à la fois impatient de se libérer du poids de la mauvaise nouvelle qu’il apportait, et rechignant à s’en délester sur l’homme qui lui faisait face.


    — Il y a plein de versions différentes sur la façon dont les choses ont commencé. Toutes sont contradictoires ou brodées à outrance. Mais, comme vous le soupçonniez, les Goths ont un nouveau chef aux pouvoirs très étranges. Ses armées sont vraiment invincibles, et il se taille un chemin sanglant à travers les royaumes du Nord. Les Sicambriens et les peuples nordiques n’ont pas encore eu à l’affronter, mais leur tour viendra.


    Révélation hocha la tête.


    — Et la sorcellerie ?


    — Tous les agents de l’Évêque de Rome attestent que Wotan pratique la magie noire avec une grande habileté. Il a sacrifié des jeunes filles, mettant ses nouveaux navires à l’eau entre leurs cadavres aux membres écartés. Tout cela est vraiment ignoble. Et il prétend être un dieu !


    — Comment ses pouvoirs se manifestent-ils ? demanda l’abbé.


    — Il est imbattable. Aucune épée ne l’atteint. Mais on raconte qu’il fait marcher les morts, et même plus… Un rescapé de la bataille de Rhétie jure qu’à la fin de la journée les Goths qui avaient péri se sont levés au milieu des rangs ennemis pour trancher et tuer. Inutile d’ajouter que l’adversaire n’a pu opposer aucune résistance. Pour ce qui est de cette histoire, je n’ai que la parole de cet homme, mais, selon moi, il disait la vérité.


    — Et qu’est-ce qui se raconte parmi les Goths ?


    — Ils disent que Wotan projette une grande invasion de la Britannia, où la magie est la plus forte. D’après Wotan, la Britannia est le foyer des anciens dieux, et le portail pour le Valhalla se trouve à Sorviodunum, près du grand cercle.


    — C’est vrai, chuchota Révélation.


    — Que dites-vous, mon seigneur l’abbé ? demanda Cotta, les yeux écarquillés.


    — Désolé, Cotta, je pensais tout haut. Le grand cercle a toujours été considéré comme un lieu magique par les druides, et par d’autres avant eux. Wotan a raison. C’est un portail, en quelque sorte, et il faut l’empêcher de le franchir.


    — Je doute qu’il existe une seule armée capable de s’opposer à lui. Seul le Roi du Sang le pourrait et, d’après nos rapports, la rébellion et les invasions qui concernent ses propres terres le mettent déjà à rude épreuve. Les Saxons, les Jutes, les Angles, et même les tribus britanniques se soulèvent régulièrement contre lui. Comment s’en sortirait-il face à vingt mille guerriers goths menés par un sorcier invincible ?


    Révélation lui adressa un large sourire, ses yeux couleur fumée soudain pétillants d’humour.


    — Il ne faut jamais sous-estimer Uther, mon ami. Lui aussi ignore ce qu’est la défaite, et il détient l’Épée de pouvoir, la lame de Cunobelin.


    — Mais c’est un vieil homme, maintenant, répliqua Cotta. Vingt-cinq années de guerre ont dû laisser des traces. Et la Grande Trahison…


    — Je connais l’histoire, l’interrompit Révélation d’un ton sec. Verse-nous du vin pendant que je réfléchis.


    L’abbé regarda le vieil homme remplir deux gobelets en cuivre d’un vin au rouge intense, et en accepta un avec un sourire qui vint compenser la dureté de ses dernières paroles.


    — Est-il vrai que les messagers de Wotan recherchent des jeunes filles dotées de dons particuliers ?


    — Oui. Des voyantes, des guérisseuses, des filles qui parlent en langues… Il paraît qu’il les épouse toutes.


    — Il les tue, dit Révélation. C’est de là qu’il tire ses pouvoirs.


    L’abbé se leva et s’approcha de la fenêtre pour observer le flamboiement du soleil couchant. Derrière lui, Cotta alluma quatre bougies, puis attendit plusieurs minutes en silence. Enfin, il prit la parole :


    — Puis-je vous demander, mon seigneur, pourquoi vous vous inquiétez tant au sujet d’événements qui se déroulent à l’autre bout du monde ? Les guerres ont toujours existé. C’est la malédiction de l’homme de devoir tuer ses frères. Certains affirment qu’il s’agit d’une punition de Dieu lui-même, pour ce qui s’est passé en Éden.


    Révélation se détourna du splendide coucher de soleil et reprit place dans son fauteuil.


    — Toute vie, Cotta, est une question d’équilibre. L’ombre et la lumière, la force et la faiblesse, le bien et le mal. L’harmonie de la nature. Plongées constamment dans l’obscurité, les plantes mourraient. Baignées en permanence par la lumière du soleil, elles se flétriraient et brûleraient. Tout est dans l’équilibre. Wotan doit être combattu de crainte qu’il ne devienne un dieu. Un dieu sinistre et malveillant, un buveur de sang, un voleur d’âmes.


    — Et vous allez l’affronter, mon seigneur ?


    — Oui.


    — Mais vous n’avez pas d’armée. Vous n’êtes ni roi, ni seigneur de guerre.


    — Tu ne sais pas ce que je suis, mon vieil ami. Ressers-nous donc à boire, et allons voir ce que le Graal a à nous montrer.


    Révélation se dirigea vers un coffre en chêne et versa l’eau d’une cruche en argile dans un bol d’argent peu profond, qu’il porta avec précaution jusqu’au bureau. Il attendit que les rides à la surface s’estompent, puis leva une pierre dorée au-dessus de l’eau, décrivant un cercle d’un geste lent. Malgré l’absence de courant d’air, les flammes des bougies vacillèrent et s’éteignirent. Cotta se pencha en avant, les yeux rivés sur les eaux de velours sombre du bol.


    La première image à apparaître fut celle d’un jeune garçon roux qui, l’air égaré, assenait des coups d’épée en bois dans le vide. Un vieux guerrier était assis non loin. À la place de la main droite, il avait un moignon recouvert d’un morceau de cuir. Révélation les observa avec attention, puis passa la main au-dessus de la surface. À présent, ils contemplaient un ciel bleu et une jeune fille assise au bord d’un lac, vêtue d’une robe vert pâle.


    — Ce sont les montagnes de Rhétie, souffla Cotta.


    La fille tressait lentement sa longue chevelure noire en une natte unique.


    — Elle est aveugle, dit Révélation. Regarde, elle ne cligne pas des yeux face au soleil.


    Soudain, la fille tourna la tête dans leur direction.


    — Bonjour, dit-elle, le mot silencieux se formant directement dans l’esprit des deux hommes.


    — Qui es-tu ? demanda doucement Révélation.


    — Comme c’est étrange, répondit-elle. Ta voix ressemble à la brise du matin et paraît venir de si loin !


    — Je suis loin, mon enfant. Qui es-tu ?


    — Je m’appelle Anduine.


    — Où habites-tu ?


    — À Cisastra, avec Ongist, mon père. Et toi ?


    — Je me nomme Révélation.


    — Es-tu un ami ?


    — Oui, en effet.


    — C’est ce que je pensais. Qui est avec toi ?


    — Comment sais-tu que je ne suis pas seul ?


    — C’est un don que j’ai, maître Révélation. Qui est cet homme ?


    — Cotta, un moine du Christ Blanc. Tu feras bientôt sa connaissance. C’est un ami, lui aussi.


    — Ça, je le savais. Je perçois sa gentillesse.


    Révélation repassa la main au-dessus de l’eau. Il vit alors un jeune homme aux longs cheveux noir corbeau menant une harde de beaux chevaux sicambriens dans les vallées par-delà Londinium. L’homme avait les traits fins et harmonieux, la mâchoire puissante et rasée de près. Révélation étudia le cavalier avec intensité.


    Cette fois, les eaux scintillèrent d’elles-mêmes. Un noir nuage d’orage projetait en silence de nombreux éclairs qui déchiquetaient le ciel nocturne. De la sombre masse surgit une créature volante aux ailes de cuir et à la tête allongée. Un guerrier à la barbe blonde la chevauchait. Il leva la main et lança un éclair en direction des deux hommes. Révélation tendit brusquement le bras juste au moment où les eaux s’ouvraient : une lumière blanche lui frappa la main telle une lance, et une odeur nauséabonde de chair brûlée envahit la pièce. L’eau se mit à fumer et à bouillonner avant de s’évaporer. Le bol d’argent se liquéfia et coula le long de la table en un filet chuintant noir et argenté qui mit le feu au bois. Cotta eut un mouvement de recul à la vue de la main noircie de Révélation. L’abbé leva la pierre dorée et l’appliqua contre ses chairs calcinées, qui guérirent aussitôt. Toutefois, même la magie ne pouvait effacer le souvenir de la douleur, et Révélation se laissa retomber dans son fauteuil, le cœur battant à tout rompre, le visage baigné d’une sueur froide. Il inspira profondément et regarda le bois qui se consumait. Les flammes moururent et la fumée se dissipa, tandis que les bougies se rallumaient autour d’eux.


    — Il sait qui je suis, Cotta. Mais, comme il m’a attaqué, j’ai appris quelque chose sur lui. Il n’est pas tout à fait prêt à plonger le monde dans les ténèbres : il lui faut encore un sacrifice.


    — À quelle fin ? souffla le vieil homme.


    — Dans la langue de ce monde ? Il cherche à ouvrir les portes de l’enfer.


    — Peut-on l’en empêcher ?


    Révélation haussa les épaules.


    — Nous verrons, mon ami. Tu dois embarquer pour la Rhétie et trouver Anduine. De là, emmène-la en Britannia, à Noviomagus. Je t’y retrouverai dans trois mois. Cherches-y une auberge appelée Le Signe du Taureau, me semble-t-il, dans le quartier sud. Viens à midi tous les jours et patiente une heure. Je te rejoindrai dès que possible.


    — Le sacrifice, c’est la jeune aveugle ?


    — Oui.


    — Qu’en est-il du garçon roux et du cavalier ?


    — Pour le moment, je l’ignore. Amis ou ennemis… Seul le temps nous le dira. Le garçon me rappelle quelqu’un, mais je n’arrive pas à le situer. Il portait une tenue saxonne, et je ne me suis jamais rendu chez les Saxons. Quant au cavalier, je le connais : il s’appelle Ursus, et il appartient à la Maison de Mérovée. Je crois qu’il a un frère, et il rêve de devenir riche.


    — Et l’homme sur le dragon ? demanda Cotta à voix basse.


    — L’ennemi de par-delà les Brumes.


    — Est-ce vraiment Wotan, le dieu gris ?


    Révélation but son vin à petites gorgées.


    — Wotan ? Il a porté bien des noms. Pour certains, il s’appelait Odin à l’Œil unique, pour d’autres Loki. En Orient, on le nomme Purgamesh, ou Molech, ou encore Baal. Oui, Cotta, c’est un être divin, immortel si tu préfères. Et là où il passe, le chaos s’ensuit.


    — On dirait que vous le connaissez.


    — En effet. Je l’ai déjà combattu par le passé.


    — Qu’est-il arrivé ?


    — Je l’ai tué, Cotta, répondit l’abbé.

  


  
    Chapitre premier


    Grysstha observait le garçon qui faisait tournoyer l’épée en bois, fendant le vide et assenant des coups autour de lui.


    — Tes pieds, mon garçon. Pense à tes pieds !


    Le vieil homme se racla la gorge et cracha dans l’herbe, puis gratta le moignon de son poignet droit, qui le démangeait.


    — Un épéiste doit apprendre l’équilibre. Avoir l’œil vif et le bras sûr, ça ne suffit pas : tomber, c’est mourir, mon garçon.


    L’adolescent enfonça la lame en bois dans le sol et s’assit aux côtés du vieux guerrier. Son front luisait de sueur, et ses yeux bleu clair pétillaient.


    — Mais je progresse, non ?


    — Évidemment, Cormac. Seul un imbécile ne ferait aucun progrès.


    Le garçon dégagea l’arme et balaya les saletés de la lame taillée.


    — Pourquoi est-elle si courte ? Pourquoi dois-je m’entraîner avec une lame romaine ?


    — Connais ton ennemi. Ne t’intéresse jamais à ses points faibles : tu les trouveras, avec un peu de jugeote. Connais ses points forts. Ils ont conquis le monde, mon garçon, avec des épées comme celle-ci. Sais-tu pourquoi ?


    — Non.


    Grysstha sourit.


    — Va me chercher des brindilles, Cormac. Des brindilles que tu pourrais facilement casser entre le pouce et l’index.


    Le garçon sourit et partit en direction des arbres, sous le regard de Grysstha. À présent que l’adolescent s’était éloigné, le vieil homme donna libre cours à sa fierté.


    Pourquoi y a-t-il tant d’imbéciles en ce bas monde ? pensa-t-il, alors que la colère prenait le pas sur la joie. Comment peuvent-ils ne pas voir le potentiel du gamin ? le détester pour une faute dont il n’est pas responsable ?


    — Est-ce que ceci fera l’affaire ? demanda Cormac en laissant tomber aux pieds de Grysstha vingt brindilles pas plus grosses que le doigt.


    — Prends-en une et casse-la.


    — Facile, dit Cormac en obtempérant.


    — Continue, mon garçon. Brise-les toutes.


    Une fois que l’adolescent eut terminé, Grysstha tira un bout de ficelle de sa ceinture.


    — Maintenant, rassembles-en dix et attache-les avec ça.


    — Comme un fagot, tu veux dire ?


    — Exactement. Serre bien.


    Cormac forma un nœud coulant avec la ficelle et rassembla dix brindilles qu’il lia solidement ensemble. Il passa à Grysstha le fagot de dix centimètres d’épaisseur, mais le vieil homme secoua la tête.


    — Casse-le, ordonna-t-il.


    — C’est trop gros.


    — Essaie.


    Le garçon s’efforça de plier le fagot. Le sang lui afflua au visage ; les muscles de ses bras et de ses épaules se tendirent sous sa chemise de laine rouge.


    — Tout à l’heure, tu as brisé vingt de ces brindilles, et maintenant, tu n’arrives pas à en casser dix.


    — Mais elles sont attachées, Grysstha. Même Calder n’y parviendrait pas.


    — C’était le secret des Romains, avec leurs épées courtes. Le Saxon se bat avec une longue lame, en faisant de grands gestes. Ses camarades ne peuvent pas combattre à ses côtés, car ils pourraient recevoir un coup au passage. Aussi, chaque homme se bat seul, même s’ils sont dix mille à livrer bataille. Mais le Romain, avec son glaive… Il colle son bouclier à celui de ses camarades, et sa lame frappe comme une vipère mordant sa proie. Leurs légions étaient semblables à ce fagot : étroitement liées les unes aux autres.


    — Comment se fait-il qu’ils aient perdu, s’ils étaient invincibles ?


    — Une armée est bonne si son général est bon, et le général n’est qu’un reflet de l’empereur qui l’a nommé. Rome a fait son temps. Les asticots rampent sur le corps de cette cité, les vers se tortillent dans son cerveau, les rats rongent ses chairs.


    Le vieil homme se racla la gorge et cracha de nouveau. Ses yeux bleu clair se mirent à briller.


    — Tu les as affrontés, n’est-ce pas ? demanda Cormac. En Gallia et en Italie ?


    — En effet. J’ai vu leurs légions se replier et fuir devant les lames ruisselantes des Goths et des Saxons. À ce moment-là, j’aurais pu pleurer pour les âmes des Romains d’autrefois. Nous avons écrasé sept légions avant de trouver un ennemi digne d’être combattu : Afrianus et la Seizième. Ah ! Cormac, quelle journée ! Vingt mille guerriers vigoureux, ivres de victoire, face à une légion de cinq mille hommes. Je les ai observés du sommet d’une colline, eux et leurs boucliers de bronze luisants. Au milieu, Afrianus en personne était monté sur un étalon à la robe pâle. Il avait soixante ans et, contrairement à ses compagnons, il était barbu comme un Saxon. Nous nous sommes jetés sur eux, avec le même effet que l’eau sur une pierre. Leur ligne a tenu bon. Puis ils ont avancé et nous ont découpés en morceaux. Moins de deux mille d’entre nous en ont réchappé en s’enfuyant dans les forêts. Quel homme ! J’aurais juré que du sang saxon coulait dans ses veines.


    — Que lui est-il arrivé ?


    — L’empereur l’a rappelé à Rome, et il a été assassiné, gloussa Grysstha. Des vers dans le cerveau, Cormac.


    — Pourquoi ? s’enquit l’adolescent. Pourquoi éliminer un général compétent ?


    — Réfléchis, mon garçon.


    — Je trouve que ça n’a aucun sens.


    — C’est ça, le mystère, Cormac. Ne cherche pas de sens à cette histoire. Cherche le cœur des hommes. Maintenant, laisse-moi surveiller ces chèvres pendant qu’elles se remplissent la panse, et retourne à tes activités.


    Le visage du garçon se décomposa.


    — J’aime être ici avec toi, Grysstha. Je… Je me sens en paix.


    — C’est ça, l’amitié, Cormac Filsdudémon. Puises-y des forces, car le monde ne comprend pas les gens comme nous.


    — Pourquoi es-tu mon ami, Grysstha ?


    — Pourquoi l’aigle vole-t-il ? Pourquoi le ciel est-il bleu ? Allez, va donc. Sois fort.


    Grysstha regarda le gamin dépité quitter le pré sur les hauteurs et se diriger vers les huttes, en contrebas. Puis le vieux guerrier leva la tête vers l’horizon et les nuages bas qui filaient. Son moignon lui faisait mal. Il retira la protection en cuir et massa la peau couturée. Il tendit ensuite le bras pour venir tirer la lame en bois hors du sol, se rappelant les jours où sa propre épée avait un nom, une histoire et, plus encore, un avenir.


    Mais tout cela remontait à quinze ans, avant le jour où le Roi du Sang avait divisé le royaume saxon du Sud, massacrant, brûlant, arrachant le cœur des gens qu’il brandissait ensuite dans sa main de fer, au-dessus de leur tête. Il aurait dû les éliminer jusqu’au dernier, mais il les avait épargnés. Il leur avait fait jurer allégeance, puis leur avait prêté de l’argent afin qu’ils reconstruisent leurs fermes et leurs villages en ruine.


    Au cours de la dernière bataille, Grysstha avait failli tuer le Roi du Sang. Il s’était taillé un chemin à l’intérieur du carré de boucliers, opérant à coups de lame une percée vers le roi aux cheveux de feu, quand une épée s’était abattue sur son poignet et avait manqué de lui sectionner la main. Puis une autre arme avait cogné contre son casque et il s’était effondré, complètement sonné. Il avait essayé de se relever, péniblement, mais la tête lui avait tourné. Après avoir enfin repris ses esprits, il avait ouvert les yeux et son regard s’était posé sur le Roi du Sang, agenouillé près de lui. Grysstha avait tendu le bras vers la gorge de l’homme, mais sa main avait disparu, remplacée par un bandage ensanglanté.


    — Tu as combattu avec brio, avait dit le Roi du Sang. Je te salue !


    — Vous m’avez coupé la main !


    — Elle ne tenait plus que par un lambeau. On ne pouvait pas la sauver.


    Grysstha s’était forcé à se mettre debout, avait chancelé, puis regardé autour de lui. Le champ était jonché de cadavres parmi lesquels des Saxonnes erraient, à la recherche d’êtres chers.


    — Pourquoi m’avez-vous sauvé ? avait grogné Grysstha, s’en prenant au roi.


    L’homme s’était contenté de sourire avant de tourner les talons. Flanqué de ses gardes, il avait quitté le champ à grandes enjambées pour regagner une tente cramoisie, dressée au bord d’un ruisseau ondoyant.


    — Pourquoi ? avait beuglé Grysstha en tombant à genoux.


    — Je ne crois pas qu’il le sache lui-même, avait répondu une voix.


    Grysstha avait levé la tête.


    Appuyé sur une béquille ouvragée et sculptée dans un bois sombre, un Breton d’âge mûr se tenait là. Son menton pointu était couvert d’une fine barbe blonde parsemée de gris. Grysstha avait remarqué que sa jambe gauche était tordue et déformée. L’homme avait tendu la main au Saxon, mais le guerrier avait feint de ne pas la voir et s’était relevé sans aide.


    — Il se fie parfois à son intuition, avait dit l’homme avec douceur, ses yeux clairs ne laissant paraître aucune vexation.


    — Tu es issu des tribus ? avait demandé Grysstha.


    — Des Brigantes.


    — Alors pourquoi suivre ce Romain ?


    — Parce que cette terre est à lui et qu’il est cette terre. Je m’appelle Prasamaccus.


    — Si je suis encore en vie, c’est donc grâce à un caprice du roi ?


    — Oui. J’étais à côté de lui quand tu as chargé le mur de boucliers : une action bien téméraire.


    — Je suis un homme téméraire. Que compte-t-il faire de nous, maintenant ? Nous vendre ?


    — Je pense qu’il a l’intention de vous laisser en paix.


    — Pourquoi ferait-il une chose si stupide ?


    Prasamaccus avait boitillé jusqu’à un rocher saillant et s’était assis.


    — Un cheval m’a donné un coup de sabot, et avant cela, ma jambe n’était déjà pas robuste. Comment va ta blessure ?


    — Elle me brûle comme le feu, avait répondu Grysstha en s’asseyant près du Brigante.


    Il avait contemplé les femmes qui continuaient à parcourir le champ de bataille tandis que les corbeaux volaient en cercle, croassant de faim.


    — D’après lui, vous aussi, vous faites partie de cette terre, avait dit Prasamaccus. Il règne depuis dix ans. Il considère les Saxons, les Jutes, les Angles et les Goths comme des peuples nés sur l’île des Brumes. Ce ne sont plus des envahisseurs.


    — Croit-il que nous avons fait tout ce chemin pour servir un roi romain ?


    — Il sait pourquoi vous êtes venus : pour piller, tuer et vous enrichir. Mais si vous êtes restés, c’était pour devenir fermiers. Que ressentez-vous pour cette terre ?


    — Je ne suis pas né ici, Prasamaccus.


    Le Brigante lui avait souri et tendu la main gauche. Grysstha avait baissé les yeux sur elle et avait saisi le poignet de Prasamaccus à la façon des guerriers.


    — Je pense que c’est une bonne façon de commencer à te servir de cette main-là.


    — J’apprendrai aussi à l’utiliser pour manier l’épée. Je m’appelle Grysstha.


    — Je t’ai déjà vu. Tu étais à la grande bataille près d’Eboracum, le jour où le roi est revenu.


    Grysstha avait hoché la tête.


    — Tu as le sens de l’observation, et une excellente mémoire. C’était le Jour des Deux Soleils. Je n’ai jamais revu un tel phénomène depuis – non pas que je le souhaite. Ce jour-là, nous nous battions aux côtés des Brigantes et de ce roi couard, Eldared. Étais-tu avec lui ?


    — Non. J’étais sous les deux soleils avec Uther et la Neuvième Légion.


    — Le Jour du Roi du Sang. Depuis, tout va de travers. Pourquoi reste-t-il invaincu ? Comment sait-il toujours où frapper ?


    — Il est cette terre, et cette terre sait.


    Grysstha n’avait rien répondu. Il ne s’était pas imaginé que l’homme allait trahir le secret du roi.


    Des sept mille guerriers saxons présents au début de la bataille, à peine onze cents avaient survécu. Uther leur avait ordonné de s’agenouiller et leur avait fait jurer, par un serment du sang, de ne jamais plus se soulever contre lui. En échange, la terre leur appartiendrait, comme avant, mais de droit et non parce qu’ils l’auraient reconquise. Il les avait aussi autorisés à avoir leur propre souverain, Wulfhere, fils d’Orsa et petit-fils d’Hengist. Un acte courageux. Baigné par l’aurore, Grysstha s’était prosterné avec les autres devant la tente royale, les yeux posés sur Uther et le garçon, Wulfhere, qui se tenaient côte à côte.


    Malgré leur défaite, les Saxons gardaient le sourire : ils savaient que c’était devant leur propre seigneur suzerain qu’ils s’inclinaient, et non devant le conquérant.


    Le Roi du Sang n’avait pas été dupe.


    — Vous avez ma parole que notre amitié est aussi solide que cette lame, avait dit Uther en brandissant l’Épée de Cunobelin. (La lumière de l’aurore luisait sur l’acier comme du feu.) Mais l’amitié a un prix. Cette épée ne tolérera l’existence d’aucune autre entre les mains des Saxons.


    Un murmure de colère avait parcouru les hommes agenouillés.


    — Tenez parole, et cela pourra changer, avait repris le roi. Sans quoi je reviendrai, et pas un homme, pas une femme, pas un bébé braillard ne sera épargné, d’Anderida à Venta. C’est à vous de choisir.


    Dans les deux heures qui avaient suivi, le roi et son armée avaient levé le camp, et les Saxons stupéfaits s’étaient rassemblés au Conseil de Wotan. N’ayant que douze ans, Wulfhere ne pouvait pas voter, et Calder avait été nommé intendant pour l’aider à gouverner. Le reste de la journée avait été consacré à l’élection des hommes au conseil. Sur les dix-huit qu’il comptait à l’origine, seuls deux avaient survécu, mais, au crépuscule, les postes avaient à nouveau tous été pourvus.


    Deux heures après l’aube, les dix-huit membres s’étaient réunis pour entrer dans le vif du sujet. Certains voulaient aller vers l’est et se rallier à Drada, le fils d’Hengist, qui, après tout, était l’oncle de Wulfhere et était donc du même sang. D’autres préféraient attendre qu’on puisse lever une nouvelle armée. D’autres encore avaient proposé de chercher de l’aide sur l’autre rive, où les guerres mérovingiennes obligeaient les combattants à se déplacer.


    Deux événements avaient modifié le cours de la journée. À midi, un chariot était arrivé de la part du roi, transportant des objets en or et en argent qui devaient être répartis « comme il siérait au conseil ». Ce cadeau à lui seul signifiait qu’ils allaient pouvoir acheter de la nourriture en prévision de l’hiver rigoureux qui se profilait, ainsi que des couvertures et des articles aux Mérovingiens, en Gallia.


    Ensuite, l’intendant Calder avait fait un discours qui resterait longtemps gravé dans la mémoire, sinon dans le cœur, de ceux qui l’avaient écouté.


    — J’ai combattu le Roi du Sang, et mon épée a ruisselé du sang rouge de ses gardes. Mais pour quelle raison l’avons-nous affronté ? Posez-vous la question. Moi, je crois que c’est parce que nous pensions qu’il pouvait être vaincu, et qu’il y aurait alors des pillages à Venta, Londinium, Dubris, et dans toutes les autres cités marchandes. Mais à présent, nous savons qu’il ne peut l’être… par nous. Ni par Drada, sans doute. Vous avez vu le chariot : il contenait plus d’argent que ce que nous aurions pu rafler au cours d’une campagne. Je propose que nous prenions le temps de réfléchir à ce qu’il nous a dit. Retournons dans nos fermes, réparons ce qui a été détruit, récoltons ce que nous pouvons.


    — Des hommes sans épées, Calder. Comment allons-nous faire, alors, pour atteindre le Valhalla ? l’avait apostrophé un guerrier de grande taille.


    — Je suis un disciple du Christ Blanc, avait répondu Calder. Aussi, le Valhalla ne m’intéresse pas. Mais si cela t’inquiète, Snorri, rejoins donc Drada. Que ceux qui souhaitent poursuivre le combat en fassent autant ! On nous a offert l’amitié, et il y a sûrement bien pire chose à recevoir de la part d’un conquérant qu’un chariot rempli d’or.


    — C’est parce qu’il a peur de nous, avait répliqué Snorri en se levant brusquement. Je propose d’utiliser son or pour acheter des hommes et des armes ; ensuite, nous marcherons sur Camulodunum.


    — Tu comptes peut-être emporter l’étable, quand tu partiras en campagne ? l’avait raillé Calder.


    Des rires avaient accueilli ses propos, car tout le monde savait que, pour se protéger des Romains, Snorri s’était caché sous une couverture dans la grande étable, ne quittant précipitamment les lieux que lorsque l’ennemi avait mis le feu au bâtiment. C’était seulement l’étendue de ses propriétés qui lui avait permis d’être élu au conseil.


    — J’étais tout seul. C’était ça ou la mort, avait rétorqué Snorri. Je vais prendre mon or et me rallier à Drada.


    — Personne ne prend l’or, avait dit Calder. Le cadeau est pour le conseil, et nous voterons pour savoir quel usage en faire.


    Au final, Snorri, quatre autres propriétaires terriens ainsi que deux cents hommes avaient choisi de rejoindre Drada. Les autres étaient restés pour se construire une nouvelle vie en tant que vassaux du Roi du Sang.


    Quant à Grysstha, la décision lui avait laissé un goût de cendres. Mais, en tant que huscarl de Calder, il était tenu de lui obéir, et il se sentait rarement concerné par les choix des puissants.


    Cette nuit-là, alors qu’il était seul sur Colline-Haute, Calder était venu le voir.


    — Es-tu soucieux, mon ami ? avait demandé l’intendant.


    — Les Jours Sanglants ne sont pas terminés. Je le sens dans le murmure du vent. Les corbeaux le savent, eux aussi.


    — De sages volatiles, ces corbeaux. Les yeux d’Odin.


    — Il paraît que tu as dit aux autres que tu étais un disciple du Christ Blanc.


    — Crois-tu que le Roi du Sang n’avait pas envoyé d’espion à notre réunion ? Crois-tu que Snorri et ses hommes vivront assez longtemps pour se rallier à Drada ? ou qu’un seul d’entre nous aurait été épargné si je n’avais pas tenu ce discours ? Non, Grysstha. Je suis un disciple des anciens dieux. Eux, ils comprenaient le cœur des hommes.


    — Et le traité passé avec Uther ?


    — Nous l’honorerons aussi longtemps qu’il nous plaira, mais un jour, tu seras vengé pour la perte de ta main droite, celle qui tient ton épée. J’ai fait un songe, la nuit dernière. J’ai vu le Roi du Sang se tenir seul au sommet d’une colline, ses hommes étaient tous morts autour de lui et sa bannière était brisée. Je crois que c’est Odin qui m’a envoyé ce rêve : il s’agit d’une promesse pour l’avenir.


    — Il va s’écouler de nombreuses années avant que nous soyons de nouveau aussi forts.


    — Je suis un homme patient, mon ami.


     


    Le Roi du Sang mit lentement pied à terre et tendit les rênes de son destrier à un écuyer silencieux. Tout autour de lui, les corps gisaient là où ils étaient tombés, sous un ciel de plus en plus lourd, assombri par le nuage que formaient les corbeaux des tempêtes dans l’attente de se régaler.


    Uther retira son casque en bronze pour laisser la brise lui rafraîchir le visage. Il était épuisé, plus qu’il n’aurait voulu le montrer.


    — Tu es blessé, sire, constata Victorinus en s’approchant dans l’obscurité.


    Inquiet, il plissait ses yeux sombres à la vue du sang s’écoulant de l’entaille au bras du roi.


    — Ce n’est rien. Combien d’hommes avons-nous perdus ?


    — Les brancardiers sont encore sur le champ, sire, et le chirurgien est trop occupé pour faire les comptes. Je dirais dans les huit cents, mais ça pourrait être moins.


    — Ou plus ?


    — Nous harcelons l’ennemi jusqu’à la côte. Vas-tu changer d’avis et finalement ordonner de brûler leurs navires ?


    — Non. Sans navires, ils ne peuvent pas battre en retraite. L’anéantissement total de leur armée nous coûterait quasiment une légion, et je n’ai pas cinq mille hommes à ma disposition.


    — Laisse-moi panser ton bras, sire.


    — Cesse donc d’être aux petits soins avec moi ! La blessure s’est refermée – enfin, presque. Regarde-les, dit le roi en indiquant le champ entre le ruisseau et le lac. (Des centaines de cadavres gisaient là, leurs membres tordus par la mort.) Ils sont venus pour piller. Désormais, ce sont les corbeaux qui vont se régaler de leurs yeux. Et les survivants, en tireront-ils une leçon ? Diront-ils : « Évitez le royaume du Roi du Sang » ? Non, ils reviendront par milliers. Qu’est-ce qui les attire ainsi, sur ces terres ?


    — Je l’ignore, sire, mais tant qu’ils viendront, nous les tuerons, répondit Victorinus.


    — Fidèle, comme toujours, mon ami. Sais-tu quel jour nous sommes ?


    — Bien sûr, mon seigneur. C’est le Jour du Roi du Sang.


    Uther pouffa.


    — Le Jour des Deux Soleils. Si j’avais su, à l’époque, qu’un quart de siècle de guerres allait suivre…


    Il se tut.


    Victorinus retira son casque à plumes, laissant ses cheveux blancs flotter librement dans la brise du soir.


    — Mais tu l’emportes toujours, mon seigneur. Tu es une légende, de Camulodunum à Rome, de Tingis à Byzantium… Le Roi du Sang qui n’a jamais connu la défaite ! Viens, ta tente est prête. Je vais te servir du vin.


    Plantée sur les hauteurs, la tente royale dominait le champ de bataille. À l’intérieur, des braises rougeoyaient dans un brasero, près du lit de camp. Baldric, l’écuyer d’Uther, aida le roi à se défaire de sa cotte de mailles, de son plastron et de ses jambières. Uther se laissa tomber sur la couche avec reconnaissance.


    — Mon âge se fait sentir, aujourd’hui, reconnut-il.


    — Tu ne devrais pas combattre là où la mêlée est la plus dense. Une flèche perdue, un coup assené au hasard… (Victorinus haussa les épaules.) Nous… la Bretagne… nous ne pourrions pas tenir sans toi.


    Il passa au roi un gobelet de vin coupé d’eau. Uther s’assit et le but à grands traits.


    — Baldric !


    — Oui, mon seigneur.


    — Nettoie l’épée, et sois prudent : son fil est plus mortel que le péché.


    Baldric sourit et ramassa la grande Épée de Cunobelin pour l’emporter dehors. Victorinus attendit que le garçon soit parti, puis tira un tabouret en toile et s’assit à côté du monarque.


    — Tu es fatigué, Uther. Laisse-nous gérer le soulèvement des Trinovantes, Gwalchmai et moi. Maintenant que les Goths ont été écrasés, les tribus opposeront peu de résistance.


    — Ça ira mieux après une bonne nuit de sommeil. Tu es aux petits soins avec moi, comme le serait une vieille femme !


    Victorinus lui sourit et secoua la tête. Le roi s’allongea et ferma les yeux. Le vieil homme resta assis, immobile, et contempla le visage de son souverain. Sa chevelure était d’un roux flamboyant ; sa barbe d’un blond argenté. Il se remémora l’adolescent qui avait franchi les frontières de l’enfer pour sauver son pays. Désormais, le roi se teignait les cheveux au henné, et son regard paraissait plus vieux que le temps.


    Pendant vingt-cinq ans, cet homme avait réussi l’impossible en retenant la marée d’envahisseurs barbares qui menaçait d’engloutir la Terre des Brumes. Entre les lumières de la civilisation et les ténèbres des hordes, il n’y avait qu’Uther et l’Épée de pouvoir. Victorinus était un Romain pure souche, mais il avait combattu aux côtés d’Uther durant un quart de siècle, mettant fin aux rébellions, écrasant les forces d’invasion des Saxons, des peuples nordiques, des Goths et des Danois. Combien de temps encore la petite armée d’Uther allait-elle tenir ?


    Aussi longtemps que le roi serait en vie. C’était là toute la tristesse de la chose, toute l’affligeante réalité. Seul Uther détenait le pouvoir, la force, le charisme. Quand il quitterait ce monde, la lumière s’éteindrait avec lui.


    Gwalchmai entra sous la tente, mais resta silencieux à la vue du roi endormi. Victorinus se leva et tira une couverture sur le monarque. Puis il adressa un signe au guerrier cantiaci et quitta la tente.


    — Son âme est fatiguée, dit Gwalchmai. Tu lui as demandé ?


    — Oui.


    — Alors ?


    — À ton avis, mon ami ?


    — S’il meurt, nous sommes perdus, répondit Gwalchmai.


    C’était un homme de grande taille, au regard sévère sous ses sourcils gris broussailleux. Ses longs cheveux argentés étaient tressés à la manière de ses ancêtres cantiaci.


    — J’ai peur pour lui, reprit-il. Depuis la trahison…


    — Tais-toi donc ! siffla Victorinus en prenant son camarade par le bras pour l’éloigner dans l’obscurité.


    Sous la tente, Uther ouvrit les yeux. Il rejeta la couverture, se versa du vin et, cette fois, n’y ajouta pas d’eau.


    La Grande Trahison. Ils en parlaient encore. Mais qui était le traître ? se demanda-t-il. Il vida son gobelet et se resservit.


    Il les revoyait au bord de cette falaise isolée…


    — Doux Jésus ! souffla-t-il. Pardonne-moi.


     


    Cormac cheminait entre les huttes éparses pour rejoindre la forge, où Kern façonnait la lame d’une charrue au marteau. Le garçon attendit que le forgeron en sueur plonge le métal brûlant dans le baquet d’eau avant de l’approcher.


    — Vous avez du travail pour moi ? demanda-t-il.


    Kern, qui était chauve et trapu, s’essuya les mains sur son tablier de cuir.


    — Pas aujourd’hui.


    — Je pourrais aller chercher du bois.


    — J’ai dit « pas aujourd’hui », répéta le forgeron d’un ton sec. Maintenant, dégage !


    Cormac déglutit avec difficulté.


    — Je pourrais nettoyer la réserve.


    Kern voulut frapper le garçon à la tête, mais Cormac s’inclina sur le côté et le forgeron perdit l’équilibre.


    — Je suis désolé, maître Kern, dit le garçon en se tenant parfaitement immobile, laissant l’homme furieux le frapper sur l’oreille.


    — Sors d’ici ! Et ne reviens pas demain.


    Cormac quitta la forge le dos raide, et attendit d’être hors de vue pour cracher le sang qui lui emplissait la bouche. Il avait faim et était seul. Tout autour de lui, il n’y avait que des familles : des mères et des bébés, de jeunes enfants jouant avec leurs frères et sœurs, des pères enseignant à leurs fils comment monter à cheval.


    Le potier n’avait pas de travail pour lui, le boulanger et le tanneur non plus. La veuve Althwynne lui prêta une hachette, et il passa une bonne partie de l’après-midi à couper du bois – tâche pour laquelle la veuve lui donna de la tarte et une pomme acide. Mais elle ne le laissa pas entrer chez elle, ne lui sourit pas, et ne lui adressa guère la parole. En quatorze ans, aucun villageois n’avait invité Cormac Filsdudémon chez lui. Il était habitué depuis longtemps à voir les gens faire le signe de la corne protectrice pour se protéger à son approche. Grysstha était le seul qui osait le regarder dans les yeux. Mais le vieux guerrier était différent. C’était un homme, un vrai, qui ne craignait pas le mal. Un homme qui voyait en lui un garçon, et non le fils d’un démon. Grysstha était le seul à avoir parlé à Cormac de ce jour étrange, presque quinze ans auparavant, où lui et un groupe de chasseurs avaient pénétré dans la caverne de Sol Invictus pour y trouver une grande chienne noire allongée auprès de quatre chiots qui jappaient. À leurs côtés, il y avait un bébé aux cheveux de feu, encore couvert des fluides de l’accouchement. La chienne avait attaqué les chasseurs avant d’être abattue avec les chiots, mais aucun des Saxons n’avait voulu se charger de tuer le bébé : sachant qu’il avait été engendré par un démon, personne ne souhaitait s’attirer la haine des habitants de l’enfer.


    Grysstha avait sorti l’enfant de la grotte et lui avait trouvé une nourrice parmi les captives britanniques, mais elle était morte, subitement, quatre mois plus tard. Dès lors, tout le monde avait refusé de toucher l’enfant. Grysstha l’avait recueilli dans sa propre hutte et nourri au lait de vache, grâce à un gant en cuir percé à l’aide d’une aiguille.


    Le bébé avait même fait l’objet d’une réunion du conseil, où un vote avait été organisé afin de décider s’il devait vivre ou mourir. Seule la voix de Calder avait sauvé le jeune Cormac, et ce à la demande insistante de Grysstha.


    Pendant sept ans, le garçon avait vécu avec le vieux guerrier, mais, à cause de son infirmité, Grysstha ne gagnait pas de quoi les nourrir tous les deux, et l’enfant avait été obligé d’aller chercher de la nourriture au village pour pouvoir manger davantage.


    À treize ans, Cormac avait compris qu’à cause de sa relation avec le guerrier estropié Grysstha était devenu un paria. Le garçon avait alors construit sa propre hutte en dehors du village. C’était un logement médiocre, meublé seulement d’un lit de camp. Cormac n’y passait guère de temps, excepté en hiver, où il faisait des rêves glacés et frissonnait malgré la flambée.


    Ce soir-là, comme à son habitude, Grysstha s’arrêta chez le garçon et frappa au jambage de la porte. Cormac l’invita à entrer et lui proposa un gobelet d’eau. Le vieil homme, assis en tailleur sur le sol en terre battue, accepta gracieusement.


    — Il te faut une nouvelle chemise, Cormac. Celle-ci est devenue trop petite. Et ces chausses t’arriveront bientôt aux genoux.


    — Elles me feront l’été.


    — C’est ce qu’on verra. Tu as mangé, aujourd’hui ?


    — Althwynne m’a donné de la tarte. J’ai coupé du bois pour elle.


    — Il paraît que Kern t’a mis une raclée.


    — Oui.


    — Il fut un temps où je l’aurais tué pour ça. Maintenant, si je le frappais, je ne ferais que briser la main qui me reste.


    — Ce n’était rien, Grysstha. Et ta journée ?


    — Les chèvres et moi, on a passé un excellent moment. Je leur ai parlé de mes campagnes, et elles m’ont raconté les leurs. C’est devenu bien ennuyeux plus vite pour elles que pour moi !


    — Tu n’es jamais assommant, dit Cormac. Tu es un merveilleux conteur.


    — Tu me rediras ça le jour où tu en auras écouté un autre. C’est facile d’être le roi quand on est le seul habitant du pays.


    — J’ai entendu un poète déclamer une saga, un jour. J’étais assis devant la propriété de Calder, et j’ai écouté Patrisson chanter à propos de la Grande Trahison.


    — N’en parle à personne, Cormac. Cette chanson est interdite, et l’entonner revient à signer son arrêt de mort. (Le vieil homme se cala contre le mur de la hutte et sourit.) Mais il l’a bien chantée, non ?


    — Est-ce vrai que l’un des grands-pères du Roi du Sang était un dieu ?


    — Tous les rois sont engendrés par les dieux ; c’est du moins ce qu’ils nous font croire. Pour ce qui est d’Uther, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que sa femme s’est fait surprendre avec son amant, qu’ils se sont tous les deux enfuis, et que le roi les a pris en chasse. Qu’il les ait retrouvés et découpés en morceaux, comme dans la chanson, ou qu’ils se soient échappés, je n’en ai aucune idée. J’ai parlé à Patrisson, et lui non plus n’en savait rien. Mais il a dit que la reine s’était enfuie avec le grand-père du roi… Un couple qui paraît bien mal assorti.


    — Pourquoi le roi ne s’est-il pas remarié ?


    — Je lui poserai la question, la prochaine fois qu’il m’invitera à souper.


    — Mais il n’a pas d’héritier. S’il meurt maintenant, il y aura une guerre, non ?


    — De toute façon, il y aura une guerre, Cormac. Le roi règne depuis vingt-cinq ans et n’a jamais connu la paix. Les soulèvements, les invasions, les trahisons… Sa femme n’était pas la première à le tromper. Il y a seize ans, les Brigantes se sont de nouveau rebellés, et Uther les a écrasés à Trimontium. Puis les Ordovices ont déferlé à l’est, et Uther a détruit leur armée à Viriconium. Enfin, il y a eu les Jutes, il y a deux ans. Ils avaient signé un traité semblable au nôtre et l’ont rompu. Uther a tenu sa promesse en mettant à mort chaque homme, chaque femme et chaque enfant.


    — Même les enfants ? souffla Cormac.


    — Tous. C’est un homme dur et rusé. Rares seront ceux qui se soulèveront contre lui, maintenant.


    — Veux-tu encore de l’eau ?


    — Non, il faut que j’aille au lit. Il va pleuvoir, demain. Je le sens dans mon moignon, et j’ai besoin de me reposer si je dois rester assis à me les geler.


    — Une question, Grysstha.


    — Je t’écoute.


    — Est-ce vraiment une chienne qui m’a mis au monde ?


    Grysstha lâcha un juron.


    — Qui t’a dit ça ?


    — Le tanneur.


    — Je t’ai déjà raconté que je t’ai trouvé dans une caverne, à côté de la chienne. Voilà ce que ça veut dire, rien de plus. Quelqu’un t’avait laissé là, et l’animal a essayé de te défendre, comme il l’a fait pour ses propres chiots. Tu étais né deux heures plus tôt tout au plus, mais ses chiots avaient plusieurs jours. Par le sang d’Odin ! les hommes de ce village ont de la pâtée pour cochon à la place de la cervelle ! Crois-moi, Cormac. Tu n’es pas l’enfant d’un démon : je te le jure. J’ignore pourquoi tu as été abandonné dans cette grotte, et par qui. Mais sur le sentier, près de la falaise, il y avait six cadavres, et ce n’est pas un démon qui les avait tués.


    — Qui étaient-ils ?


    — De vaillants guerriers, à en juger par leurs cicatrices. Tous abattus par un seul adversaire. Un homme redoutable. Lorsqu’ils t’ont vu, les chasseurs qui m’accompagnaient ont été convaincus qu’un habitant de l’enfer était dans les parages, mais leur réaction était à mettre sur le compte de leur jeune âge et du fait qu’ils n’avaient jamais vu un véritable guerrier en action. J’ai essayé de leur faire entendre raison, mais la peur aveugle souvent les hommes. Je pense que ce guerrier était ton père et qu’il était mortellement blessé. Voilà pourquoi il t’a laissé là-bas.


    — Et ma mère ?


    — Je ne sais pas, mon garçon. Mais les dieux savent, eux. Un jour, peut-être qu’ils te donneront un signe. En attendant, tu es Cormac l’homme, et tu vas marcher la tête haute, car ton père – peu importe qui il était – était un homme. Et tu feras en sorte qu’il soit fier de toi, à défaut de faire ça pour moi.


    — J’aurais aimé que ce soit toi, mon père, Grysstha.


    — Moi aussi. Bonne nuit, mon garçon.

  


  
    Chapitre 2


    Flanqué de Gwalchmai et de Victorinus, le roi alla voir ses nouveaux chevaux dans leur enclos. Le jeune homme qui se tenait aux côtés de Prasamaccus l’estropié observa le guerrier légendaire avec intensité.


    — Je l’aurais cru plus grand, chuchota-t-il.


    Prasamaccus sourit.


    — Tu t’attendais à voir un géant, dépassant tous les autres d’une tête ? Oh ! Ursus, si quelqu’un devait savoir ce qui différencie les hommes et les mythes, c’est bien toi.


    De ses yeux gris clair, Ursus étudia le roi qui approchait. Âgé d’une quarantaine d’années, l’homme avait la démarche gracieuse et confiante du guerrier qui n’a jamais rencontré son égal. Ses cheveux auburn tombaient sur ses épaules couvertes d’une cotte de mailles, mais sa barbe épaisse et bien taillée tendait plutôt vers le doré et était striée de gris. Les deux hommes qui marchaient à ses côtés étaient plus vieux, ils avaient peut-être la cinquantaine. L’un, avec son nez busqué et son regard d’acier, était manifestement romain, tandis que l’autre, avec ses cheveux gris tressés, ressemblait à un homme des tribus.


    — Belle journée, dit le roi à l’intention de Prasamaccus, ignorant le plus jeune.


    — En effet, mon seigneur, et les chevaux que tu as achetés sont tout aussi beaux.


    — Ils sont tous là ?


    — Trente-cinq étalons et soixante juments. Puis-je te présenter le prince Ursus, de la Maison de Mérovée ?


    Le jeune homme s’inclina.


    — C’est un honneur, mon seigneur.


    Le roi lui adressa un sourire fatigué et passa devant lui. Il prit Prasamaccus par le bras et les deux hommes marchèrent jusqu’au champ, s’arrêtant devant un étalon gris d’environ dix-sept mains.


    — Les Sicambriens s’y connaissent en élevage de chevaux, dit Uther en caressant le flanc luisant de la bête.


    — Tu as l’air las, Uther.


    — C’est bien ainsi que je me sens. Les Trinovantes s’échauffent les muscles une fois de plus, comme les Saxons des Terres du Milieu.


    — Quand pars-tu ?


    — Demain, avec quatre légions. J’ai envoyé Patreus avec la Huitième et la Cinquième, mais il a été dérouté. D’après les rapports, six cents hommes sont morts.


    — Patreus en fait-il partie ? demanda Prasamaccus.


    — Si ce n’est pas le cas, je le regrette, répondit le roi d’un ton sec. Il a essayé de charger un mur de boucliers le long d’une pente abrupte.


    — Comme tu l’as fait toi-même contre les Goths, il y a quatre jours à peine.


    — Mais j’ai gagné !


    — Comme toujours, mon seigneur.


    Uther sourit et, pendant un bref instant, Prasamaccus revit en lui l’adolescent qu’il était lors de leur première rencontre, un quart de siècle auparavant. Mais la vision fut fugitive, et le masque se remit en place.


    — Parle-moi du Sicambrien, dit le roi en observant de loin le jeune prince brun vêtu de noir.


    — Il connaît bien ses bêtes.


    — Ce n’était pas le sens de ma question, et tu le sais.


    — Que te dire ? Il me paraît… intelligent, instruit.


    — Tu l’apprécies ?


    — Je crois bien que oui. Il me fait penser à toi… il y a fort longtemps.


    — Est-ce là une bonne chose ?


    — C’est un compliment.


    — Ai-je changé à ce point ?


    Prasamaccus ne répondit pas. Une éternité auparavant, Uther l’avait nommé Ami du Roi, et venait toujours chercher ses honnêtes conseils. À l’époque, le jeune prince avait traversé les Brumes pour trouver l’épée de son père ; il avait combattu des démons et la Reine Sorcière, avait ramené une armée de fantômes dans le monde des vivants, et avait aimé Laitha la montagnarde.


    Le vieux Brigante haussa les épaules.


    — Nous changeons tous, Uther. Quand mon Helga est morte l’an dernier, j’ai senti qu’avec elle disparaissait toute la beauté du monde.


    — Un homme se porte mieux sans amour. C’est une chose qui le rend faible, déclara le roi en s’éloignant pour examiner les chevaux. D’ici à quelques années, nous aurons une meilleure armée, plus rapide. Toutes ces montures font au moins deux mains de plus que nos bêtes, et sont élevées pour la vitesse et l’endurance.


    — Ursus a rapporté quelque chose que tu aimerais peut-être voir, dit Prasamaccus. Viens, ça va t’intéresser.


    Le roi parut dubitatif, mais il suivit le Brigante boiteux et retourna au portail de l’enclos. Là, Ursus s’inclina de nouveau et entraîna le groupe à l’arrière du quartier des gardiens de troupeaux. Dans la cour, derrière les bâtiments, un cadre de bois avait été dressé : il s’agissait d’une pièce arrondie reliée à une colonne vertébrale droite, représentant l’échine d’un cheval. Ursus drapa le tout d’une couverture en cuir raidi. Un deuxième élément fut attaché à l’avant du cadre. Le prince fixa l’ensemble, puis retourna auprès des guerriers qui patientaient.


    — Au nom de Pluton ! qu’est-ce donc ? demanda Victorinus.


    Ursus souleva un arc court et encocha une flèche.


    D’un geste souple, il tira. Le projectile frappa l’arrière du « cheval » et, n’ayant pas réussi à se planter, tomba pointe vers le sol.


    — Donne, dit Uther.


    Il banda l’arc autant que possible et tira. La flèche traversa le cuir et saillit de la protection.


    — Maintenant, regardez, sire, dit Ursus en s’avançant vers le « cheval ». (La flèche d’Uther n’avait pénétré que d’un centimètre.) Un vrai cheval aurait senti la piqûre, mais ça ne l’aurait pas rendu invalide.


    — Qu’en est-il du poids ? s’enquit Victorinus.


    — Un cheval sicambrien pourrait le supporter et travailler toute la journée malgré tout, comme n’importe quel destrier britannique.


    Gwalchmai n’était pas impressionné. Le vieux guerrier cantiaci se racla la gorge et cracha.


    — Ça doit diminuer la vitesse de la charge, et c’est ce qui nous permet de traverser les rangs ennemis. Des chevaux en armure ? Peuh !


    — Cela te viendrait-il à l’idée de chevaucher en pleine bataille sans ta propre armure ? demanda le prince d’un ton cassant.


    — Espèce de chiot insolent ! rugit Gwalchmai.


    — Ça suffit ! ordonna le roi. Dis-moi, Ursus, et s’il pleut ? Le cuir ne serait-il pas assoupli et alourdi ?


    — Si, mon seigneur. Mais chaque guerrier devra transporter une mesure de cire d’abeille à frotter tous les jours sur la protection.


    — Voilà que nous allons devoir polir nos chevaux comme nos armes ! s’exclama Gwalchmai avec un sourire moqueur.


    — Fais donc fabriquer dix de ces… manteaux pour chevaux, dit Uther. Ensuite, nous verrons.


    — Merci, sire.


    — Ne me remercie pas tant que je n’ai pas passé commande. C’est bien ce que tu cherches ?


    — Oui, sire.


    — C’est toi qui as conçu cette armure ?


    — Oui, mon seigneur, mais c’est mon frère Balan qui a résolu le problème de la pluie.


    — Et c’est à lui qu’iront les bénéfices de la cire que je commanderai ?


    — Oui, mon seigneur, répondit Ursus avec un sourire.


    — Et où est ton frère, en ce moment ?


    — À Rome, pour essayer de vendre notre idée. Ce ne sera pas facile, car l’empereur continue d’attacher beaucoup d’importance aux légions d’infanterie, même si ses ennemis sont montés.


    — Rome est finie, dit Uther. Tu devrais vendre aux Goths ou aux Huns.


    — J’aimerais bien, mon seigneur, mais les Huns n’achètent pas : ils se servent. Quant aux Goths, ils ont encore moins d’argent que moi.


    — Et ton armée mérovingienne ?


    — En ce qui concerne les affaires militaires, c’est le maire du palais qui guide mon roi – que son règne soit long. Et mon souverain n’est pas un visionnaire.


    — Mais il n’est pas assailli de tous côtés ni de l’intérieur, lui, répliqua Uther. Te bats-tu aussi bien que tu parles ?


    — Pas vraiment.


    Uther sourit.


    — J’ai changé d’avis. Fabriques-en trente-deux, et Victorinus te nommera à la tête d’une turme. Tu me rejoindras à Petvaria, et là, je verrai ton armure pour cheval dans les conditions requises : face à un ennemi bien réel. Si elle est efficace, tu seras riche et tous les autres rois guerriers suivront l’exemple d’Uther. J’imagine que c’est ce que tu souhaites.


    — Merci, sire.


    — Comme je l’ai dit, ne me remercie pas encore. Tu n’as pas entendu mon offre.


    Sur ces mots, le roi se tourna et s’éloigna. Prasamaccus passa le bras autour des épaules d’Ursus.


    — Je crois que le roi t’apprécie, jeune homme. Ne le déçois pas.


    — Je perdrais ma commande ?


    — Tu perdrais la vie, lui confia Prasamaccus.


     


    Longtemps après que Grysstha fut rentré dans sa propre hutte, située dans l’ombre de la grande salle de conseil, Cormac, incapable de trouver le sommeil, sortit dans la fraîcheur nocturne pour s’asseoir sous les étoiles et regarder les chauves-souris tourner autour des arbres.


    Le silence régnait, et le garçon était réellement, merveilleusement, parfaitement seul. Ici, dans la splendeur du clair de lune propice à la chasse, il n’y avait pas d’exclusion, pas de regards maussades, pas de paroles blessantes. La brise nocturne agita ses cheveux alors qu’il levait les yeux vers les falaises au-dessus des bois et pensait à son père, le guerrier inconnu qui avait si vaillamment combattu. Il avait tué six hommes, avait dit Grysstha.


    Mais pourquoi avait-il laissé Cormac, alors nourrisson, seul dans cette caverne ? Et où était la femme qui l’avait porté dans son ventre ? Qui abandonnerait un enfant ? Cet homme, si courageux dans la bataille, était-il cruel à ce point dans la vie ?


    Et quelle mère était capable de laisser son bébé mourir dans une grotte isolée ?


    Comme toujours, il n’y avait pas de réponse, mais les questions enchaînaient Cormac à ce village hostile. Il ne pouvait pas partir et se construire un avenir, pas tant que le passé restait un tel mystère.


    Plus jeune, il avait cru que son père viendrait le réclamer un jour. Il l’imaginait se dirigeant à grands pas vers la salle du conseil avec une épée au côté et un casque poli sur le front. Mais les rêves d’enfance ne lui suffisaient plus. Dans quatre jours, il serait un homme… et ensuite, quoi ? Il irait mendier du travail à la forge, au moulin, à la boulangerie, ou encore à l’abattoir ?


    De retour à sa hutte, il dormit par intermittence sous sa couverture usée jusqu’à la corde, se leva avant l’aube et emporta sa fronde dans les collines. Il y tua trois lapins et les écorcha avec habileté à l’aide du petit couteau que Grysstha lui avait donné l’année précédente. Dans une cuvette abritée, il alluma un feu et mit le gibier à rôtir, appréciant la sensation rare d’avoir le ventre plein. Mais la viande de lapin n’était guère nourrissante et Grysstha lui avait dit un jour qu’à ce régime un homme pouvait mourir de faim. Cormac se lécha les doigts avant de les essuyer dans l’herbe haute. Il se remémora la Fête du Tonnerre à l’automne dernier, où il avait goûté du bœuf au banquet ouvert à tous, quand le roi Wulfhere était venu rendre visite à Calder, son ancien intendant. Cormac s’était vu obligé de rester à l’écart de la foule qui entourait le roi saxon, mais il avait entendu son discours. Celui-ci s’était résumé à des platitudes dépourvues de sens, débitées par un homme faible. Le roi saxon avait le physique de l’emploi, avec sa cotte de mailles et ses gardes munis de haches, mais ses traits étaient doux et efféminés, et son regard était resté concentré sur un point au-dessus de la foule.


    Cependant, le bœuf avait été un pur délice. Grysstha lui avait apporté trois morceaux succulents, gorgés du sang de l’animal.


    — Jadis, avait dit le vieil homme entre deux bouchées, on mangeait comme ça tous les jours ! Du temps où nous étions des pillards et qu’on craignait nos épées… Un jour, Calder nous a promis que nous y reviendrions. Il a dit que nous serions vengés du Roi du Sang, mais regarde-le : le voilà gras et satisfait à côté de ce roi marionnette !


    — Le roi ressemble à une femme, avait dit Cormac.


    — Il vit comme une femme, avait lâché Grysstha d’un ton sec. Et dire que c’est le petit-fils d’Hengist ! Tu veux encore de la viande ?


    Cette nuit-là, ils s’étaient régalés comme des empereurs.


    Cormac éteignit son feu et gagna les hauteurs des collines, le long des falaises qui dominaient la mer calme. Là, la brise était forte et fraîche en dépit du soleil matinal et du ciel clair, sans nuages.


    Cormac s’arrêta sous un large chêne et sauta pour se suspendre à une grosse branche. Cent fois, il se hissa jusqu’à ce que son menton touche le bois, sentant les muscles de ses bras et de ses épaules enfler et le brûler. Puis il se laissa tomber au sol avec légèreté, le visage luisant de sueur.


    — Qu’est-ce que tu es fort, Cormac ! dit une voix moqueuse.


    Il fit volte-face et aperçut Alftruda, la fille de Calder, assise dans l’herbe, un panier de baies à ses côtés. Cormac rougit et ne répondit rien. Il aurait dû partir, mais, à la vue de la jeune fille assise là, en tailleur, ses jupes en laine retroussées laissant paraître la blancheur laiteuse de ses jambes…


    — Tu es donc si timide ? demanda-t-elle.


    — Tes frères seront fâchés contre toi pour m’avoir parlé.


    — Tu as peur d’eux ?


    Cormac réfléchit à la question. Cela faisait des années que les fils de Calder le tourmentaient, mais, la plupart du temps, il parvenait à les semer pour rejoindre ses cachettes dans les bois. Agwaine était le pire des trois, car il aimait faire souffrir. Lennox et Barta ne se montraient pas aussi cruels ; cependant, ils suivaient l’exemple d’Agwaine pour tout. Mais lui faisaient-ils peur ?


    — Peut-être, déclara-t-il. Il faut dire que, d’après la loi, ils ont le droit de me frapper, alors que si je me défends, c’est la mort.


    — C’est le prix à payer quand on a un démon pour père, Cormac. Tu as des pouvoirs ?


    — Non.


    — Même pas quelques-uns, pour me faire plaisir ?


    — Même pas quelques-uns.


    — Tu veux des baies ?


    — Non, merci. Je dois rentrer : j’ai du travail.


    — Est-ce que moi, je te fais peur, Cormac Filsdudémon ?


    Il s’arrêta à demi tourné, la gorge serrée.


    — Je ne me sens pas… à l’aise. Personne ne m’adresse la parole, mais ça, j’en ai l’habitude. Merci de ta courtoisie.


    — Tu me trouves jolie ?


    — Je te trouve belle. Surtout ici, sous le soleil d’été, avec tes cheveux agités par la brise. Mais je ne veux pas te causer d’ennuis.


    Elle se leva doucement et se dirigea vers lui. D’instinct, il recula, mais le chêne l’empêcha de battre en retraite. Sentant le corps de la fille se presser contre le sien, il l’enlaça et l’attira contre lui.


    — Éloigne-toi de ma sœur ! rugit Agwaine.


    Alftruda fit un bond en arrière, le regard effrayé.


    — Il m’a jeté un sort ! cria-t-elle en courant vers Agwaine.


    Le grand adolescent blond la poussa sur le côté et tira une dague de son étui.


    — Tu vas mourir pour cette obscénité, siffla-t-il en s’avançant vers Cormac.


    Le regard de l’adolescent passa rapidement de la lame aux traits furieux d’Agwaine. Il y décela ses intentions et vit monter sa soif de sang. Il bondit sur la droite et se cogna contre l’imposante carrure de Lennox, qui referma ses bras musclés autour de lui. Une lueur de triomphe brûla dans les yeux d’Agwaine, mais Cormac assena un coup de coude dans le ventre de Lennox, avant de le frapper une deuxième fois, lui éclatant le nez. Presque aveuglé, Lennox recula en chancelant. C’est alors que Barta surgit des buissons en courant, une grosse branche brandie au-dessus de sa tête, telle une massue. Cormac sauta pieds en avant, et son talon vint s’écraser avec une force écœurante sur le menton de Barta, qui fut projeté à terre, inconscient.


    Cormac se releva d’une roulade et fit volte-face pour affronter Agwaine. Il para avec son bras le coup de dague qui visait son cœur. Du poing, il heurta violemment la joue d’Agwaine avant de propulser son pied gauche dans l’entrejambe de son ennemi. Agwaine poussa un cri et tomba à genoux, lâchant sa dague. Cormac la ramassa, attrapa Agwaine par ses longs cheveux et lui tira la tête en arrière, mettant sa gorge à nu.


    — Non ! hurla Alftruda.


    Cormac cligna des yeux et prit une profonde inspiration pour se calmer. Puis il se leva et jeta la dague au loin, par-dessus les falaises.


    — Sale putain ! tu n’es qu’une menteuse ! lança-t-il en s’avançant vers Alftruda.


    Elle s’effondra à genoux, les yeux écarquillés de terreur.


    — Ne me fais pas de mal !


    Soudain, il se mit à rire.


    — Te faire du mal ? Jamais je ne te toucherais, même si ma vie en dépendait ! Tout à l’heure, tu étais belle. Maintenant, tu es laide, et tu le resteras pour toujours.


    Elle porta les mains à son visage, tâtant sa peau de ses doigts, à la recherche de sa beauté. Cormac secoua la tête.


    — Je ne parle pas de sort, souffla-t-il. Je n’ai pas ce genre de pouvoir.


    Il se tourna et regarda ses ennemis. Lennox était assis près du chêne, un flot de sang s’écoulant de son nez écrasé. Barta était toujours sans connaissance, et Agwaine avait disparu.


    Cormac ne tira aucun triomphe, aucune joie de cette victoire : en l’emportant sur ces garçons, il venait de se condamner à mort.


     


    De retour au village, Agwaine rapporta l’attaque de Cormac à son père, Calder, qui convoqua les anciens, réclamant justice. Grysstha fut le seul à défendre Cormac.


    — Tu demandes que justice soit faite. Pendant des années, tes fils ont torturé ce garçon, et personne ne lui est venu en aide. Mais il a enduré ça comme un homme. Il s’est défendu contre trois brutes, et maintenant, il risque l’exécution ? Tous ceux ici qui se prononceront en faveur de cette sanction devraient avoir honte.


    — Il a agressé ma fille, lui objecta Calder. Tu l’oublies ?


    — Si c’est le cas, dit Grysstha en se levant, il n’a fait que suivre l’exemple de n’importe quel adolescent robuste vivant à moins d’un jour de chevauchée !


    — Comment oses-tu ? tempêta Calder.


    — « Oser » ? Ne me parle pas d’« oser », espèce de porc gras du bide ! Cela fait trente ans que je te suis, que je ne vis que de tes promesses. Mais aujourd’hui, je te vois tel que tu es vraiment : un lèche-bottes faible, servile, et avide ! Un cochon qui a engendré trois crapauds et une catin qui a le feu au cul !


    Calder se jeta au milieu du cercle d’hommes, mais Grysstha abattit son poing sur le menton de son adversaire, l’envoyant valser sur le sol en terre. Ce fut aussitôt la confusion, certains des conseillers agrippant Grysstha, d’autres retenant le chef de tribu enragé. Dans le silence qui suivit, Calder lutta pour contrôler sa colère et fit signe aux hommes qui l’encadraient qu’ils pouvaient le relâcher.


    — Tu n’es plus le bienvenu ici, vieil estropié, dit-il. Tu quitteras les lieux en tant que Renégat. Je vais en informer tous les villages du royaume saxon du Sud, et tu seras rejeté où que tu ailles. Si je te revois demain, je t’enfoncerai ma hache dans le cou. Va ! Trouve l’enfant-chien et reste avec lui. Je veux que tu assistes à sa mort.


    D’une secousse, Grysstha se libéra des bras qui le retenaient et sortit de la salle du conseil, furieux. Dans sa hutte, il rassembla ses maigres effets, glissa sa hachette dans sa ceinture, et quitta le village à pied. Evrin, le boulanger, marcha à ses côtés et lui fourra deux miches de pain dans les bras.


    — Que Dieu t’accompagne, souffla Evrin.


    Grysstha hocha la tête et poursuivit son chemin. Il y avait bien longtemps qu’il aurait dû partir, en emmenant Cormac. Mais la loyauté était plus puissante que des fers, et Grysstha s’était engagé auprès de Calder par un serment de sang. Et voilà qu’il avait failli à sa parole et qu’il était désormais un Renégat aux yeux de la loi ! Personne ne lui ferait jamais plus confiance, et sa vie ne valait rien.


    Pourtant, la joie ne tarda pas à emplir le cœur du vieux guerrier. Ses lourdes années abrutissantes passées en tant que berger étaient à présent derrière lui, tout comme son allégeance envers Calder. Grysstha gonfla ses poumons d’air frais et pur, puis grimpa les collines en direction de la caverne de Sol Invictus.


    Là-bas, Cormac l’attendait, assis sur un autel de pierre, les ossements de son passé éparpillés à ses pieds.


    — Tu es au courant ? demanda Cormac en se décalant pour que le vieil homme le rejoigne sur la pierre plate.


    Grysstha rompit un morceau de pain noir qu’il passa au garçon.


    — Il y a eu des fuites, répondit-il.


    Cormac jeta un coup d’œil au baluchon que Grysstha avait jeté près du vieux squelette de la chienne de combat.


    — Nous partons ?


    — Oui, mon garçon. Nous aurions dû le faire il y a des années. Nous irons à Dubris trouver du travail – de quoi nous payer un passage en Gallia. Alors, je te montrerai les pistes que je suivais du temps de mes vieilles campagnes.


    — Ce sont eux qui m’ont attaqué, Grysstha. Après qu’Alftruda m’a pris dans ses bras.


    Le vieux guerrier plongea son regard dans les yeux bleus et tristes du garçon.


    — Encore une leçon de vie, Cormac : les femmes sont toujours source d’ennuis. Remarque, vu la démarche d’Agwaine, il va se passer un moment avant qu’il repense aux filles. Comment as-tu fait pour les vaincre tous les trois ?


    — Je ne sais pas. Je l’ai fait, c’est tout.


    — C’est le sang de ton père, ça. On fera de toi quelqu’un, mon gars !


    Cormac balaya la caverne du regard.


    — C’est la première fois que je viens ici. J’avais toujours peur. Maintenant, je me demande bien pourquoi. Ce ne sont que de vieux ossements, voilà tout.


    Il traîna les pieds dans la terre meuble et aperçut un éclat de lumière. Il se pencha en avant, enfonça les doigts dans la poussière et en retira une chaîne en or à laquelle pendait une pierre arrondie, pareille à une pépite dorée veinée de minces traits noirs.


    — Eh bien, c’est un bon présage, marmonna Grysstha. Ça fait à peine une heure que nous sommes des hommes libres, et tu as déjà trouvé un trésor.


    — Est-ce que ç’aurait pu appartenir à ma mère ?


    — Tout est possible.


    Cormac passa la chaîne autour de son cou et glissa la pierre dorée sous sa chemise. Elle dégageait de la chaleur contre sa poitrine.


    — Tu as des ennuis, toi aussi, Grysstha ?


    Le guerrier sourit.


    — J’ai peut-être dit un ou deux mots de trop, mais ils m’ont bien cherché !


    — Alors ils nous pourchasseront tous les deux ?


    — Ah ! ça, oui, le matin venu. On s’en souciera à ce moment-là. Maintenant, repose-toi, mon garçon.


    Cormac alla vers la paroi du fond et s’installa sur le sol poussiéreux, la tête posée sur les bras. Grysstha s’étira sur l’autel et s’endormit en quelques minutes.


    Le garçon resta allongé, écoutant les ronflements profonds et sonores du guerrier, puis il sombra dans un rêve étrange. Il lui sembla ouvrir les yeux et s’asseoir. Près de l’autel, il y avait une chienne de combat noire et cinq chiots et, au-delà, une jeune femme à la chevelure pareille à des fils d’or. Un homme était agenouillé auprès d’elle et lui tenait délicatement la tête.


    — Je suis désolé de t’avoir entraînée là-dedans, dit-il en lui caressant les cheveux.


    Il avait le visage plein de fermeté, des cheveux noirs et luisants comme des ailes de corbeau, et les yeux du même bleu qu’un ciel d’hiver.


    La jeune femme tendit la main et lui caressa la joue, souriant malgré la douleur.


    — Je t’aime. Je t’ai toujours aimé…


    Dehors, un coup de clairon retentit dans l’air matinal. L’homme jura à voix basse et se leva, dégainant son épée.


    — Ils nous ont retrouvés !


    La femme gémit alors que le travail commençait. Cormac traversa la caverne pour s’approcher d’elle, mais elle ne le vit pas. Il essaya de la toucher, mais sa main passa à travers son corps comme si c’était de la fumée.


    — Ne me laisse pas ! supplia-t-elle.


    Les traits de l’homme trahissaient son tourment, mais le clairon sonna de nouveau. Il se tourna et disparut. La femme cria, et Cormac fut obligé de la regarder, impuissant, lutter pour donner naissance à son enfant. Enfin, le bébé arriva, couvert de sang et étrangement immobile.


    — Oh ! non ! Doux Jésus ! gémit la femme.


    Elle souleva l’enfant et donna des tapes sur ses fesses minuscules.


    Il n’y eut pas le moindre mouvement. Elle allongea le bébé sur ses genoux, retira la chaîne en or qu’elle portait autour du cou et replia les petits doigts sur la pierre.


    — Respire ! souffla-t-elle, je t’en supplie, respire !


    Mais il ne bougea pas… Il ne montra aucun signe de vie.


    Du monde extérieur baigné de lumière provinrent le bruit des lames qui s’entrechoquent, les hurlements des blessés, les cris de colère des combattants. Puis ce fut le silence, en dehors des oiseaux qui chantaient dans la forêt. Une ombre passa devant l’entrée, et l’homme de grande taille entra en chancelant. Il saignait, blessé au flanc et à la poitrine.


    — Le bébé ? chuchota-t-il.


    — Il est mort, répondit la femme.


    L’homme entendit un bruit aux abords de la grotte et se retourna.


    — Il y en a d’autres. J’aperçois les reflets du soleil sur leurs lances. Es-tu en état de marcher ?


    Elle se leva péniblement et tomba à la renverse. Il alla auprès d’elle et la prit dans ses bras.


    — Il est vivant ! hurla Cormac, les larmes aux yeux. Je suis vivant ! Ne m’abandonnez pas !


    Il sortit avec eux dans la lumière du jour et vit le blessé atteindre difficilement le bord de la falaise avant de s’effondrer à genoux. La femme tomba de ses bras. Un cavalier apparut sur son cheval lancé au galop. L’homme de grande taille dégaina son épée, mais le nouveau venu tira sur les rênes et attendit.


    Un autre sortit des bois en boitant, sa jambe gauche tordue et déformée. Le grand guerrier lança son épée dans les arbres, où elle se planta dans un tronc épais couvert de lierre. Puis il souleva de nouveau la femme, se tourna, et regarda la mer qui écumait à plusieurs centaines de mètres en contrebas.


    — Non ! hurla l’estropié.


    Le guerrier regarda le cavalier qui restait assis sur sa monture, immobile, les traits fixes et sévères, les mains posées sur le pommeau de sa selle.


    Puis il sauta de la falaise et disparut, emportant la femme avec lui.


    Cormac assista à la scène, les yeux brouillés de larmes, tandis que l’estropié s’effondrait, mais le cavalier se contenta de faire tourner bride à son cheval avant de s’éloigner entre les arbres. Un peu plus loin sur la piste, Cormac vit le groupe de chasseurs approcher de la caverne. Il courut aussi vite que le vent et, à son arrivée, aperçut la pierre dans la main de l’enfant qui brillait doucement, pareille à la flamme d’une bougie. La peau du nourrisson se mit à luire d’une aura blanche. C’est alors que retentit le premier cri vigoureux. Les chasseurs entrèrent ; la chienne de combat noire leur sauta dessus et finit découpée en morceaux par des haches et des couteaux.


    — Par le sang d’Odin ! s’écria l’un des hommes. La chienne a accouché d’un enfant !


    — Tue-le ! lança un autre.


    — Bande d’abrutis ! dit Grysstha. Vous croyez que c’est la chienne qui a tué ces Romains ?


    Cormac ne put supporter d’en voir davantage et, alors que Grysstha tendait les bras vers le bébé, il ferma les yeux.


    Lorsqu’il les rouvrit, il vit l’aurore pénétrer peu à peu dans la grotte par l’entrée. Grysstha dormait toujours sur l’autel. Cormac se leva, avança vers le vieil homme et le secoua pour le réveiller.


    — Le soleil se lève, dit-il, et j’ai vu ma mère et mon père.


    — Minute, mon garçon, marmotta le vieux guerrier. Laisse-moi prendre l’air.


    Il s’étira, s’assit, puis se frotta les yeux et grogna après les muscles froids de sa nuque raide.


    — Passe-moi l’outre.


    Cormac s’exécuta. Grysstha tira sur le bouchon et but à grands traits.


    — Bon, qu’est-ce que tu as à me dire sur ta mère ?


    Le garçon lui raconta son rêve, mais ne décela guère d’intérêt dans le regard de Grysstha jusqu’à ce qu’il mentionne l’estropié.


    — Dis-moi à quoi il ressemblait.


    — Cheveux clairs, barbe fine. Yeux tristes.


    — Et le cavalier ?


    — Un guerrier, grand et fort. Un homme froid, dur, à la barbe et à la chevelure rousses, qui portait un casque de bronze cerclé de fer.


    — On ferait mieux de se mettre en route, Cormac, dit soudain le vieux Saxon.


    — Tu crois que mon rêve était vrai ?


    — Qui sait, mon garçon ? On en parlera plus tard.


    Grysstha jeta son baluchon sur son épaule et sortit de la caverne. Là, il se pétrifia, laissant tomber son sac. — Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit Cormac en émergeant dans la lumière du soleil.


    D’un geste, Grysstha lui intima le silence, puis il scruta le sous-bois.


    Cormac ne voyait rien quand, tout à coup, un homme se leva de derrière un buisson épais, une flèche encochée sur son arc bandé. L’adolescent se figea. Grysstha lui balança son bras dans la poitrine, le projetant sur le côté au moment où l’archer tirait. La flèche traversa le pourpoint de Grysstha, lui transperçant les poumons. Un deuxième projectile suivit. Le vieil homme protégea Cormac en lui faisant un bouclier de son corps, tandis que du sang sortait de sa bouche à gros bouillons.


    — Cours ! siffla-t-il en s’effondrant à terre.


    Une flèche frôla le visage de Cormac. Comme d’autres filaient au-dessus de lui, il plongea sur la gauche, puis roula, se leva et détala. Les hommes cachés dans le sous-bois poussèrent un grand cri. En entendant un piétinement, Cormac accéléra pour franchir d’un bond un arbre couché et rejoignit à toute vitesse le bord des falaises. Une volée de flèches s’abattit sur lui ; il les esquiva à gauche, puis à droite, avant de prendre le sentier de la forêt, en quête d’une cachette.


    Il avait déjà échappé à Agwaine et à ses frères en se dissimulant dans des arbres creux. Alors qu’il augmentait l’écart entre ses poursuivants et lui, il se sentit plus confiant.


    Toutefois, les aboiements des chiens de guerre firent renaître la terreur en lui. Les arbres ne pourraient plus lui offrir de refuge.


    Il émergea au bord des falaises et se retourna, s’attendant à voir les silhouettes sombres des chiens jumeaux de Calder, babines retroussées, lancés pour lui sauter à la gorge. Mais pour le moment, la piste était déserte. Il dégaina son mince couteau à écorcher et scruta les arbres.


    Un énorme chien noir fit soudain son apparition. Comme la bête bondissait sur lui, Cormac tomba à genoux et enfonça la lame dans l’abdomen de l’animal, l’éventrant en plein saut. Le chien blessé atterrit maladroitement en se prenant les pattes dans les morceaux de ses entrailles. Cormac l’ignora et regagna les bois en courant, abandonnant le sentier et s’obligeant à traverser le sous-bois par les endroits les plus touffus.


    Il s’arrêta brusquement : là, fichée dans le tronc d’un grand chêne couvert de lierre, se trouvait l’épée de son rêve. Il rengaina son couteau, s’empara de la poignée en ivoire et la tira pour dégager l’arme. Elle était longue comme le bras, et aucune trace de rouille n’avait souillé la lame durant les quinze années où elle était restée cachée là.


    Cormac ferma les yeux.


    — Merci, père, souffla-t-il.


    La poignée était assez longue pour que l’épée puisse être maniée à deux mains, et le garçon donna plusieurs coups de lame pour en tester l’équilibre.


    Puis il sortit à découvert et tomba sur un deuxième chien qui allait et venait sur la piste, puis se rua sur la mince silhouette qui se tenait devant lui. La lame s’abattit sur le cou de l’animal et lui trancha à moitié la tête. Les yeux luisant d’une fureur qu’il n’avait jamais ressentie auparavant, Cormac descendit la piste à grandes enjambées en direction des chasseurs qui le poursuivaient.


    Près d’une rangée d’ormes, le bruit de leurs fouilles lui parvint. Il quitta le sentier et se cacha derrière un large tronc. Quatre hommes arrivèrent en courant : Agwaine était à la tête du groupe, suivi de ses frères. Kern le forgeron fermait la marche, son crâne chauve luisant de sueur.


    Tandis qu’ils passaient rapidement devant la cachette de Cormac, le garçon inspira à fond, puis bondit sur le sentier afin d’affronter Kern, qui n’en croyait pas ses yeux. Le forgeron portait une hache courte à deux têtes mais n’eut pas le temps d’en faire usage : l’épée de Cormac décrivit un arc de cercle pour lui tailler la jugulaire. Kern recula en chancelant et lâcha sa hache. Ses doigts fouillèrent dans la blessure, cherchant à contenir le flot de sang qui s’en déversait.


    Cormac rejoignit les arbres en courant pour suivre les trois autres. Agwaine et Lennox étaient hors de vue, mais Barta, distancé, avançait péniblement derrière ses frères. Cormac apparut soudain dans son dos et lui tapota l’épaule. L’adolescent blond se retourna.


    La lame de Cormac glissa à travers la tunique en laine du jeune homme et l’éventra, lui déchirant les poumons et le cœur. Cormac fit sauvagement pivoter l’épée pour pouvoir l’extraire, puis la tira et la dégagea. Barta mourut en silence.


    Se déplaçant tel un spectre, Cormac disparut entre les arbres hantés par les ombres, à la recherche des deux derniers chasseurs.


    Sur le bord de la falaise, Agwaine avait trouvé le chien massacré. Il fit demi-tour et courut prévenir son frère que leur proie était désormais armée, puis Lennox et lui battirent en retraite le long de la piste après avoir découvert les autres corps.


    Ensemble, les survivants s’enfuirent dans les bois. Cormac émergea d’entre les arbres pour voir ses ennemis regagner la vallée à toutes jambes.


    Au début, il pensa les pourchasser jusqu’à la salle du conseil, mais le bon sens l’emporta. Sa colère diminuant, il retourna à la caverne. Grysstha s’était adossé à la paroi ouest : sa barbe blanche était maculée de sang, et il avait le teint gris pâle.


    Comme Cormac s’agenouillait auprès du vieil homme, lui prenant la main, Grysstha ouvrit les yeux.


    — Je vois les Walkyries, Cormac, souffla-t-il, mais elles m’ignorent, car je n’ai pas d’épée.


    — Tiens, dit le garçon en lui fourrant la poignée d’ivoire dans la main gauche.


    — Ne… Ne… raconte à personne… ce qui s’est passé… à ta naissance.


    Grysstha glissa sur le côté jusqu’au sol, l’épée lui échappant des doigts.


    Le garçon resta un moment assis en silence avec le corps de son seul ami. Puis il se leva et marcha dans la lumière du soleil, les yeux rivés sur le village en contrebas, au loin.


    Il voulut hurler sa fureur aux cieux, mais il s’abstint. L’un des dictons de Grysstha lui revint en mémoire : « La vengeance est un plat qui se mange froid. »


    Il rangea son épée dans sa ceinture, rassembla les affaires de Grysstha et se mit en route pour l’est. Sur le dernier sommet, il se tourna de nouveau.


    — Je reviendrai, dit-il doucement. Et là, vous le verrez, le démon. Je le jure !

  


  
    Chapitre 3


    Prasamaccus étendit ses jambes devant la flambée qui brûlait dans l’âtre, et but son vin au miel à petites gorgées. Sa fille Adriana proposa un gobelet à Ursus, qui l’accepta avec un sourire éblouissant.


    — Ne te fatigue pas, dit Prasamaccus. Adriana est fiancée à Gryll, le fils du gardien de troupeau.


    — Ils s’aiment ?


    — Pourquoi t’adresses-tu à moi ? Adriana est juste là.


    — Bien sûr. Mes excuses, ma dame.


    — Il ne faut pas en vouloir à mon père, répondit-elle d’une voix grave et rauque. Il a tendance à oublier que les coutumes de ses invités ressemblent rarement aux siennes. Les femmes sont-elles toujours à vendre, chez les Sicambriens ?


    — Vous êtes dure. Le futur époux reçoit une dot, mais c’est encore le cas dans la Bretagne d’Uther, non ? Et une femme doit servir son mari. Toutes les religions s’accordent là-dessus.


    — Mon père a dit à Gryll qu’il n’y aurait pas de dot. Notre mariage sera célébré pendant la Fête de l’Hiver.


    — Et vous vous aimez ?


    — Oui, beaucoup.


    — Mais pas de dot ?


    — Je pense que père finira par céder. Il a déjà trop d’argent. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je suis très fatiguée.


    Ursus se leva et s’inclina tandis qu’Adriana déposait un baiser sur la joue barbue de Prasamaccus, avant de quitter la pièce.


    — C’est une gentille fille, mais elle croit que je deviens sénile ! Elle va se glisser dans la cour et retrouver Gryll près des écuries. Comment trouves-tu le vin ?


    — Un peu sucré à mon goût.


    Prasamaccus se pencha en avant et jeta une bûche dans le feu.


    — Le miel, c’est bon pour la tête et ça nettoie l’estomac. Ça repousse également les mauvais esprits.


    Ursus pouffa.


    — Je croyais que c’était l’ail.


    — Oui, aussi, l’approuva le Brigante. Tout comme le gui et les chiens noirs à truffe blanche.


    — Je pense que tu as un peu trop forcé sur le vin, mon ami.


    — C’est l’un de mes péchés mignons, au cours de mes soirées en solitaire. Tu sais, j’ai fréquenté Uther avant qu’il devienne roi… à l’époque où il était un garçon traqué dans les montagnes, et où il a traversé la Vallée des Morts pour aller dans un autre monde. J’étais jeune, en ce temps-là. Je l’ai vu devenir un homme, je l’ai vu tomber amoureux, et je l’ai vu perdre peu à peu son grand cœur. Il a toujours eu une volonté de fer. Mais aujourd’hui, c’est bien tout ce qui lui reste : le fer. Le cœur est mort.


    — Tu veux parler de sa femme ?


    — La charmante Laitha. Gian Avur, « le faon de la forêt ».


    — J’ai cru entendre que la chanson était interdite, ici. Ça se comprend, j’imagine. Un roi cocufié par un membre de sa famille, trahi par un ami…


    — Et ce n’est pas tout, Ursus. C’est toujours plus compliqué que ç’en a l’air. Culain lach Feragh était un guerrier sans égal et un homme de grand honneur. Sa faiblesse, c’était qu’il vivait sans amour. C’est lui qui a élevé Laitha, et elle l’a aimé depuis l’enfance, mais ils étaient condamnés.


    — Tu parles comme si les hommes n’avaient pas le choix.


    — C’est parfois le cas. Culain aurait préféré mourir plutôt que faire du mal à Uther ou à Gian. Mais le roi savait que sa femme avait toujours aimé Culain, et de mauvaises pensées ont pris en lui comme un feu d’herbes sèches. Il était toujours parti en mission de guerre, et il s’est mis à vivre avec l’armée. Il parlait rarement à Gian et a nommé Culain champion de la reine. Il a tout fait pour les réunir, et ils ont fini par céder à leurs désirs.


    — Comment l’a-t-il su ?


    — C’était un secret connu de tous, et les amants prenaient de moins en moins de précautions. On pouvait les voir se tenir la main, se promener bras dessus, bras dessous dans les jardins. Et Culain se rendait souvent dans les appartements de la reine, tard dans la nuit, pour n’en sortir qu’à l’aube. Une nuit, la garde royale a fait irruption dans la chambre de Laitha, et Culain s’y trouvait. On les a traînés devant le roi, qui les a tous les deux condamnés à mort. Mais Culain s’est échappé. Trois jours plus tard, il a attaqué le groupe qui conduisait la reine à l’échafaud, et ils se sont enfuis.


    — Mais l’histoire ne s’arrête pas là ?


    — Non. Et je le regrette.


    Prasamaccus se tut et renversa la tête contre le haut dossier du fauteuil. Le gobelet lui glissa des doigts et tomba sur le tapis. Ursus le récupéra avant que le vin tache la peau de chèvre. Puis le prince sourit et se leva. Près de la porte de la chambre, il y avait une couverture posée sur un tabouret. Il la prit, couvrit Prasamaccus, et entra dans sa propre chambre.


    Adriana sourit et repoussa les draps. Ursus ôta ses vêtements et la rejoignit, caressant ses cheveux dorés pour lui dégager le visage.


    Elle lui passa les bras autour du cou et l’attira sur le lit.


     


    Ursus se lava dans un baril d’eau froide à l’arrière de la fermette. L’aube était fraîche, et il en appréciait l’air piquant sur sa peau nue. Aucun rêve n’était venu troubler son sommeil, et le futur s’annonçait prometteur. Si le roi légendaire adoptait son caparaçon, tous les autres rois guerriers suivraient son exemple. Ursus se retirerait alors dans un palais de la Vallée de la Grande Rivière avec une vingtaine de concubines.


    Ursus avait vingt ans et son avenir était tout tracé. Même s’ils faisaient partie de la Maison de Mérovée, Balan et lui n’en étaient que des parents éloignés et n’avaient aucune prétention au trône des rois aux cheveux longs. De plus, la vie de soldat ne lui disait rien, lui qui avait passé sa jeunesse dans les palais de plaisirs de Tingis.


    Il se sécha avec une serviette en laine douce, puis revêtit une chemise noire et propre sous son pourpoint huilé. Il se versa dans la paume quelques gouttes de parfum d’une petite flasque en cuir qu’il étala ensuite sur ses longs cheveux bruns. La puanteur qui régnait dans les écuries lui était insupportable, et il partit se promener dans les champs, savourant la fragrance des roses sauvages qui poussaient près du vieux cercle de Pierres Levées.


    Prasamaccus le rejoignit. Le vieil homme semblait nerveux.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, mon ami ? s’enquit Ursus en s’asseyant sur la pierre plate qui recouvrait l’autel.


    — J’ai bu comme un vieil imbécile, et voilà qu’un marteau me résonne dans la tête.


    — Trop de miel, dit Ursus en réprimant un sourire.


    — Et une langue trop bien pendue. Je n’aurais pas dû évoquer ainsi les affaires du roi.


    — N’aie crainte, Prasamaccus, je ne me souviens de rien. Le vin m’est monté à la tête, à moi aussi. Tout ce que je me rappelle, c’est que tu as dit du Seigneur Uther qu’il était le meilleur roi de la chrétienté.


    Prasamaccus sourit.


    — Ce qui est vrai. Je te remercie, Ursus.


    Le prince ne répondit pas. Il avait les yeux rivés sur la ligne irrégulière d’hommes armés qui venait d’apparaître sur la crête des collines, au loin.


    — J’espère sincèrement qu’ils sont des nôtres, murmura-t-il.


    Prasamaccus mit sa main et visière et lâcha un juron. Le vieil homme se leva et se dirigea vers la maison en boitillant. Il cria à pleins poumons, le doigt tendu vers la ligne qui se lançait à l’assaut. Des gardiens et des palefreniers sortirent précipitamment des écuries, arc à la main, tandis que les vingt légionnaires de métier, armés d’épées et de boucliers, formaient une ligne de combat dans la cour, devant la maison. Ursus regagna sa chambre à toutes jambes pour récupérer son arc et son carquois. Adriana était accroupie sous la fenêtre principale.


    — Qui sont-ils ? demanda Ursus alors que les cavaliers approchaient.


    — Des Trinovantes, répondit-elle.


    Une flèche passa par la fenêtre ouverte et alla se ficher dans l’encadrement de la porte, à l’autre bout de la pièce. Ursus recula pour se mettre hors de vue et encocha lui-même un projectile.


    Dans un vacarme assourdissant, les cavaliers pénétrèrent dans la cour et sautèrent de leurs montures pour engager le combat avec les légionnaires. Ces derniers furent surpassés en nombre à quatre contre un, et leur ligne céda : les hommes des tribus aux vêtements criards se frayèrent un chemin vers la maison à coups de hache et d’épée.


    Ursus risqua un coup d’œil à la fenêtre au moment où un guerrier à la barbe tressée sautait dans l’ouverture. Le prince banda son arc et lâcha sa flèche. Celle-ci se planta dans la gorge de l’homme, qui tomba à la renverse.


    — Je pense que nous devrions partir, suggéra Ursus en prenant Adriana par la main pour la relever.


    La porte s’ouvrit vers l’intérieur avec fracas. Trois guerriers entrèrent, leurs épées rouges du sang des légionnaires abattus.


    — J’espère que l’idée de demander une rançon vous a effleuré l’esprit, dit Ursus en lâchant son arc et en écartant les bras.


    — Tuez-le ! ordonna un grand guerrier brun dont la joue était barrée d’une cicatrice presque estompée.


    — Je vaux beaucoup… beaucoup d’or ! dit le prince en reculant.


    Les guerriers s’approchèrent. Ursus avança, pivota sur la pointe du pied et bondit. De son talon droit, il fractura le menton d’un des assaillants qui alla culbuter contre son camarade. Le prince atterrit avec légèreté et plongea vers la droite pour esquiver un coup d’épée du Balafré. Puis, se relevant d’une roulade, il baissa la tête afin d’éviter une deuxième attaque et enfonça ses doigts dans le sternum du Trinovante. L’homme en eut le souffle coupé, son visage devint cramoisi… puis il s’effondra. Ursus ramassa l’épée de l’homme à terre et la plongea dans la poitrine du premier guerrier, qui avait commencé à se relever. Adriana assomma le troisième avec un tabouret.


    Une sonnerie de trompette retentit au-dehors, suivie d’un fracas de sabots. Ursus courut à la fenêtre et aperçut Uther, Victorinus et toute une centurie de légionnaires montés en train de fondre sur les Trinovantes perplexes. Bon nombre d’entre eux jetèrent leurs armes, mais furent exécutés sur-le-champ.


    La bataille s’acheva en quelques minutes, et les corps furent traînés hors de la cour.


    Le roi entra dans la maison. Ses yeux clairs luisaient, et toute trace de fatigue avait disparu.


    — Où est Prasamaccus ? demanda-t-il en enjambant les cadavres.


    Le guerrier qu’Adriana avait frappé poussa un grognement et essaya de se lever. Uther fit volte-face et, de sa grande épée, lui trancha le cou. La tête roula et s’arrêta contre le mur ; le corps s’effondra au sol dans une gerbe de sang. Adriana détourna les yeux.


    — J’ai demandé où était Prasamaccus !


    — Ici, mon seigneur, répondit l’estropié en sortant de l’arrière-salle. Je suis sain et sauf.


    Le roi se détendit, un sourire enfantin aux lèvres.


    — Désolé de ne pas être arrivé plus tôt. (Il alla à la fenêtre.) Victorinus ! Il y en a encore trois à l’intérieur !


    Un groupe de légionnaires entra dans la fermette et traîna les corps dehors, à la lumière du soleil.


    Uther rengaina son épée et s’assit.


    — Tu t’es bien débrouillé, Ursus. Tu te bats aussi bien que tu parles.


    — J’ai eu de la chance, sire, et Adriana en a assommé un avec un tabouret.


    — Ça ne m’étonne guère : elle a de qui tenir.


    Adriana fit une révérence, puis prit dans le placard un gobelet pour le roi. Elle y versa du jus de pomme provenant d’un pichet en grès. Uther le but à grands traits.


    — Vous êtes en sécurité, maintenant. Gwalchmai a isolé le groupe principal et, d’ici à ce soir, il n’y aura plus un seul Trinovante en vie jusqu’à Cumbretovium.


    — Vos sujets sont-ils toujours aussi indisciplinés ? demanda Ursus.


    Pendant un bref instant, le visage du roi refléta son agacement.


    — Nous, les Britanniques, ne faisons pas de bons sujets, répondit précipitamment Prasamaccus. C’est la terre qui veut ça, Ursus. Chaque tribu révère son propre souverain, ses propres chefs de guerre, et ses propres religieux. Les Romains ont tué la plupart des druides, mais, maintenant, leur secte est de retour, et ils n’acceptent pas l’autorité romaine.


    — Pourtant, Rome ne dirige plus la Britannia, répliqua le prince. Je ne comprends pas.


    — Aux yeux des tribus, Uther est romain. Ils n’en ont rien à faire, que Rome soit finie.


    — Je suis le Grand Roi, déclara Uther, de droit et par conquête. Les tribus l’acceptent, mais pas les druides. Ni les Saxons, ni les Jutes, ni les Angles, ni les Goths, et cela ne fait que quelques années que les Sicambriens sont devenus des alliés.


    — Vous ne manquez pas d’ennemis, Seigneur Uther. Je vous souhaite d’avoir de fidèles alliés pour longtemps ! Comment comptez-vous régler le problème des druides ?


    — À la romaine, mon garçon : en les crucifiant sur place.


    — Pourquoi ne pas rassembler vos propres druides ?


    — Autant inviter une vipère dans mon lit.


    — Après tout, que cherchent-ils de plus que ce que tout homme désire : le pouvoir, la richesse, les femmes faciles ? Il y en a forcément parmi eux que l’on pourrait acheter. Au moins, cela sèmerait la discorde parmi vos ennemis.


    — Tu as l’esprit vif, jeune Ursus.


    — Et curieux, sire. Comment avez-vous su que les attaquants venaient ici ?


    — La terre savait, et je suis la terre, répondit Uther avec un sourire.


    Ursus n’insista pas davantage.


     


    Cormac courut jusqu’à ce que ses jambes le brûlent. Il était hors d’haleine, mais il savait qu’il ne pouvait pas semer les cavaliers qui remontaient l’étroite piste, ni vaincre ceux qui avaient coupé par le ruisseau, à gauche, pour le dépasser. Il atteignit péniblement les hauteurs, d’où il se sentit capable de tuer un chasseur, peut-être deux. Il espérait de tout son cœur qu’Agwaine ferait partie des victimes.


    Il essaya de franchir d’un bond un rocher rond sur la piste mais, de ses jambes fatiguées, il heurta la pierre et s’étala dans l’herbe, son épée lui échappant des doigts. Au moment où il se précipitait pour la récupérer, une main en saisit la poignée.


    — Intéressante, cette lame, commenta le nouveau venu, un homme de grande taille, dont la tête était couverte d’un capuchon.


    Cormac dégaina son couteau et se prépara à attaquer, mais l’inconnu retourna l’épée et en présenta la poignée au garçon surpris.


    — Allez, suis-moi.


    L’homme au capuchon gagna discrètement le sous-bois et repoussa un épais buisson, révélant l’entrée d’une caverne peu profonde. Cormac y entra, et l’homme tira le buisson en travers de l’ouverture. Moins d’une minute plus tard, les chasseurs saxons passèrent devant la cachette. L’inconnu abaissa son capuchon et réarrangea son épaisse chevelure noir et argenté, qui était retombée sur ses larges épaules. Ses yeux gris étaient profondément enfoncés, et sa barbe hirsute ressemblait à la crinière d’un lion. Il sourit.


    — On dirait qu’ils étaient bien plus nombreux que toi, jeune homme.


    — Pourquoi m’as-tu aidé ?


    — N’es-tu pas une créature de Dieu ?


    — Es-tu un religieux ?


    — Je comprends les mystères. Comment t’appelles-tu ?


    — Cormac. Et toi ?


    — Je suis Révélation. Tu as faim ?


    — Ils vont revenir. Je dois partir.


    — Je te prenais pour un garçon intelligent, doté d’un peu de bon sens. Si tu t’en vas maintenant, que se passera-t-il ?


    — Je ne suis pas idiot, maître Révélation. Mais ce qui va se passer arrivera aussi bien dans une heure, ou dans un jour. Il m’est impossible de traverser le royaume saxon du Sud sans être vu. Je vais être tué, et je ne veux pas que tu le sois aussi. Je te remercie de ta gentillesse.


    — Comme tu voudras, mais mange ! C’est la première règle qu’un soldat doit observer.


    Cormac s’installa dos à la paroi et accepta le pain et le fromage qui lui furent offerts. La nourriture était bienvenue, tout comme l’eau fraîche de la flasque gainée de cuir que l’homme lui tendit aussi.


    — Comment se fait-il qu’un Saxon comme toi possède une telle épée ?


    — Elle est à moi.


    — Je ne remets pas en cause ta propriété. Je t’ai demandé comment tu l’avais trouvée.


    — C’était celle de mon père.


    — Je vois. Un bon guerrier, de toute évidence. La lame est faite d’un acier qu’on ne trouve qu’en Hispanie.


    — C’était un grand guerrier : il a tué six hommes le jour de ma naissance.


    — Six ? Vraiment doué. Et était-il saxon ?


    — Je l’ignore. Il est mort le jour même, et j’ai été élevé par… par un ami.


    Le visage de Grysstha lui revint soudain en mémoire et, pour la première fois depuis sa mort, les larmes affluèrent. Le garçon se racla la gorge et détourna la tête.


    — Je suis désolé, je… suis désolé.


    Ses défenses cédèrent, brisées par des sanglots étouffants. Il sentit une main puissante se poser sur son épaule.


    — Dans la vie, si on a de la chance, on rencontre beaucoup d’amis. Tu fais partie des chanceux, Cormac, car tu m’as trouvé.


    — Il est mort. Ils l’ont tué parce qu’il a pris ma défense.


    L’homme posa la main sur le front du garçon.


    — Dors, maintenant. Nous discuterons plus tard, quand le danger sera passé.


    Dès que les doigts de Révélation entrèrent en contact avec le front du garçon, Cormac se sentit gagné par une grande torpeur, comme si on l’enveloppait d’un duvet chaud. Il dormit d’un sommeil sans rêves.


    Il se réveilla dans la nuit et se retrouva sous une épaisse couverture en laine, la tête posée sur une cape pliée. Il roula sur lui-même et vit Révélation perdu dans ses pensées, assis près d’un petit feu.


    — Merci, dit Cormac.


    — De rien. Comment te sens-tu ?


    — Reposé. Et les chasseurs ?


    — Ils ont abandonné et sont rentrés chez eux. J’imagine qu’ils reviendront au matin avec des chiens. Tu as faim ? (Révélation retira un récipient en cuivre du feu et en remua le contenu à l’aide d’un bâton.) J’ai du bouillon, du lapin frais, du bœuf séché, et des aromates.


    Il en versa une généreuse portion dans un profond bol en bois qu’il passa au garçon. Cormac l’accepta avec reconnaissance.


    — Tu es en pèlerinage ? demanda-t-il entre deux bouchées.


    — En quelque sorte. Je rentre chez moi.


    — Tu es breton ?


    — Non. Comment trouves-tu le bouillon ?


    — Délicieux.


    — Parle-moi de Grysstha.


    — Comment connais-tu son nom ?


    Le barbu sourit.


    — Tu l’as dit dans ton sommeil. C’était ton ami ?


    — Oui. Il a perdu la main droite en combattant le Roi du Sang. Après, il est devenu gardien de chèvres. C’est lui qui m’a élevé. J’étais comme un fils, à ses yeux.


    — Alors, tu étais son fils. Être parent ne se limite pas aux liens du sang. Pourquoi te détestent-ils ?


    — Je n’en sais rien, répondit Cormac en se remémorant les dernières paroles de Grysstha. Tu es prêtre ?


    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


    — Un jour, j’ai vu un prêtre de l’ordre du Christ Blanc. Il portait la même tenue que toi, et aussi des sandales. Mais il avait une croix en bois autour du cou.


    — Je ne suis pas prêtre.


    — Guerrier, alors ? suggéra Cormac d’un ton hésitant.


    L’homme ne transportait aucune arme en dehors d’un long bâton posé à côté de lui.


    — Non plus. Je suis juste un homme. Où comptais-tu aller ?


    — À Dubris. Je pourrais trouver de l’ouvrage, là-bas.


    — Qu’est-ce que tu sais faire ?


    — J’ai travaillé dans une forge, un moulin et une poterie. Ils ne voulaient pas de moi à la boulangerie.


    — Pourquoi ça ?


    — Je n’avais pas le droit de toucher à leur nourriture, mais le boulanger me laissait parfois nettoyer la salle. Tu vas à Dubris ?


    — Non, à Noviomagus, à l’ouest.


    — Ah !


    — Pourquoi ne pas venir avec moi ? La route est agréable, et j’apprécierais d’avoir de la compagnie.


    — Mes ennemis se trouvent justement à l’ouest.


    — Ne t’inquiète pas à leur sujet, Cormac. Ils ne te feront aucun mal.


    — Tu ne les connais pas.


    — Ils ne te reconnaîtront pas. Regarde !


    De sa sacoche, l’homme tira un miroir en laiton poli. Cormac le prit et eut le souffle coupé : un jeune homme aux cheveux bruns, aux lèvres fines et au visage rond le regardait.


    — Tu es sorcier, souffla-t-il en sentant la peur le gagner.


    — Non, dit doucement l’homme. Je suis Révélation.


     


    Malgré le choc, Cormac s’efforça de réfléchir aux choix qui s’offraient à lui. L’homme ne lui avait fait aucun mal, l’avait autorisé à garder son épée et l’avait traité avec gentillesse. Mais il pratiquait la magie noire. Cette seule pensée suffisait à l’emplir de terreur. Et s’il voulait utiliser Cormac pour quelque horrible sacrifice sanglant, pour donner son cœur en pâture à un démon ? ou faire de lui un esclave ?


    Pourtant, si Cormac essayait de rallier Dubris seul, il serait traqué et abattu comme un chien enragé.


    Au moins, si le sorcier nourrissait des plans diaboliques à son égard, ce n’était pas pour tout de suite.


    — Je t’accompagnerai à Noviomagus, déclara-t-il.


    — Sage décision, jeune Cormac, l’approuva Révélation en se levant doucement pour rassembler ses affaires.


    Avec une poignée de broussailles, il frotta le bol et le récipient pour les nettoyer avant de les ranger dans sa sacoche. Puis, sans jeter un regard en arrière, il se mit en route vers l’ouest, baigné par le clair de lune.


    Cormac le rattrapa. Il eut du mal à ne pas se laisser distancer par l’homme qui marchait à grandes enjambées, alors qu’ils quittaient les collines boisées et traversaient les vallées du royaume saxon du Sud. À minuit, Révélation fit une halte dans une cuvette abritée et alluma un feu à l’aide d’un briquet d’argent ouvragé qui fascina Cormac. L’image d’un dragon crachant des flammes y était gravée en relief. Révélation lança le briquet au garçon, puis ajouta des brindilles au brasier pour mieux le faire prendre.


    — Il a été fabriqué à Tingis, dans le nord de l’Afrique, par un vieux Grec appelé Melchiade. Il adore créer des œuvres d’art à partir des objets du quotidien. C’est une obsession chez lui, mais j’aime beaucoup son travail.


    Cormac ouvrit le briquet avec précaution. À l’intérieur, il y avait une manette à ressort en forme de tête de dragon. Dans sa gueule se trouvait un silex aux bords tranchants. Quand on abaissait la manette, le silex venait frotter contre une grille en fer dentelée, produisant des étincelles.


    — C’est beau.


    — Oui. Maintenant, rends-toi utile et va ramasser du bois.


    Cormac lui rendit le briquet et marcha entre les arbres, rassemblant des branches cassées par le vent. À son retour, Révélation avait étalé des fougères sur le sol, près du feu, pour rendre leurs couches plus douces. Le voyageur de grande taille alimenta la flambée et s’allongea ensuite sous sa couverture. Il s’endormit en quelques secondes. Cormac resta un moment assis à côté de lui, à l’écoute des bruits de la nuit. Puis il s’endormit à son tour.


    Une fois l’aube levée, les voyageurs se remirent en route après avoir terminé leur petit déjeuner composé de pain et de fromage, frais tous les deux. Comment le pain avait-il pu l’être, d’ailleurs ? Cormac ne s’en soucia pas outre mesure, sachant désormais que son compagnon pratiquait la magie. Un homme capable d’altérer les traits et les cheveux d’un autre n’avait sûrement aucune difficulté à faire apparaître une miche appétissante !


    Juste avant midi, des cavaliers furent en vue. Ils suivaient un maître-chien qui tenait six bêtes en laisse. Dès que les animaux eurent repéré les deux voyageurs, ils bondirent en avant en aboyant furieusement. Ils étaient si puissants que leur maître fut traîné à terre et se vit obligé de lâcher les laisses, pendant que les chiens fondaient sur leurs proies.


    — Ne bouge pas, ordonna Révélation.


    Il leva son bâton et attendit pendant que les bêtes se rapprochaient à une vitesse phénoménale, babines retroussées pour l’attaque.


    — Assis ! beugla-t-il. (Les chiens cessèrent de grogner et s’arrêtèrent devant lui.) J’ai dit « assis » !


    Les bêtes baissèrent docilement l’arrière-train tandis que les cinq cavaliers s’avançaient au petit galop, Agwaine à leur tête, secondé par son frère Lennox. Les trois autres étaient des huscarls au service de Calder ; des hommes au regard sombre, munis de hachettes.


    Le visage rouge, le maître-chien tout crotté ramassa les laisses qui traînaient par terre et tira dessus pour que les bêtes se mettent de nouveau en ligne.


    — Bonjour, dit Révélation, appuyé sur son bâton. Vous chassez ?


    Agwaine talonna sa monture et s’approcha de Cormac.


    — Nous recherchons un garçon de l’âge de celui-là, et portant la même tunique.


    — Un rouquin ?


    — Tu l’as vu ?


    — Oui. C’est un fugitif ?


    — Ce ne sont pas tes oignons, rétorqua Agwaine d’un ton sec.


    — Viens, mon garçon, dit Révélation à l’intention de Cormac.


    Il poursuivit son chemin, se frayant un passage entre les cavaliers. Cormac s’empressa de le suivre.


    — Et où crois-tu aller, comme ça ? cria Agwaine en tirant sur ses rênes.


    Il fit tourner bride à son cheval et repartit au petit galop pour barrer la route de Révélation.


    — Tu commences à m’énerver, jeune chiot. Pousse-toi.


    — Où est le garçon ?


    Révélation leva brusquement la main. La monture d’Agwaine fit un écart et renversa l’adolescent dans l’herbe. Révélation se remit en marche.


    — Attrapez-le ! hurla Agwaine.


    Les trois huscarls saxons mirent pied à terre et s’élancèrent.


    Révélation se tourna pour leur faire face, s’appuyant de nouveau sur son bâton.


    Les hommes s’approchèrent avec prudence. L’arme en bois quitta le sol et fut projetée dans l’entrejambe de l’assaillant le plus proche. Avec un cri étranglé, l’homme lâcha sa hache et tomba à genoux. Révélation para un coup sauvage avant d’écraser son bâton contre un menton barbu, assommant un deuxième guerrier. Le troisième jeta un coup d’œil à Agwaine, dans l’attente d’un ordre.


    — J’y réfléchirais à deux fois avant de pourchasser le garçon, dit Révélation. D’après ce que je viens de voir, même un faon blessé te donnerait du fil à retordre.


    — Dix pièces d’or, proposa Agwaine.


    Il sortit une bourse en cuir de sa sacoche et versa les pièces dans sa paume.


    — Ah ! voilà qui est une autre affaire, jeune messire. Le garçon m’a dit qu’il se rendait à Dubris. La dernière fois que je l’ai vu, c’était hier, sur la piste haute.


    Agwaine rempocha l’argent et s’éloigna sur sa monture.


    — Je n’en attendais pas moins d’un Saxon, commenta Révélation avec un sourire.


    Il ramassa son sac et se mit en route vers l’ouest, Cormac courant à ses côtés.


    — Il me semblait t’avoir entendu dire que tu n’étais pas un guerrier.


    — Ça, c’était hier. Qui était ce jeune homme ?


    — Agwaine, fils de Calder.


    — Je le déteste cordialement.


    — Moi de même. Sans lui, Grysstha serait encore en vie.


    — Comment ça ?


    — Il a une sœur, Alftruda. Elle m’a enlacé, alors Agwaine et ses frères m’ont attaqué. Voilà.


    — Comment des enfantillages ont-ils pu causer la mort d’un homme ?


    — C’est la loi. Je n’ai pas le droit de frapper les villageois, même pour me défendre.


    — Une loi bien étrange, Cormac. Il n’y a qu’à toi qu’elle s’applique ?


    — Oui. Noviomagus, c’est loin d’ici ?


    — À trois jours. As-tu déjà vu une cité romaine ?


    — Non. Il y a des palais ?


    — Je crois qu’il y en aura à tes yeux. Une fois là-bas, je t’achèterai des vêtements et un fourreau pour ranger l’épée de ton père.


    Cormac leva les yeux vers le voyageur aux cheveux gris.


    — Pourquoi es-tu si gentil avec moi ?


    Révélation sourit.


    — Peut-être parce que je n’aime pas Agwaine. Ou encore, peut-être parce que je t’apprécie. À toi de voir.


    — As-tu l’intention de te servir de moi pour ta sorcellerie ? Vas-tu me trahir ?


    Révélation s’arrêta et posa la main sur l’épaule de Cormac.


    — Au cours de ma vie, j’ai commis des actes qui ne pourront être ni oubliés, ni pardonnés. J’ai tué. J’ai menti. J’ai triché. Un jour, j’ai même tué un ami. Il fut un temps où je ne manquais jamais à ma parole, mais, même ça, je ne le respecte plus. Comment pourrais-je te convaincre que je ne te veux aucun mal ?


    — Dis-le-moi, c’est tout, répondit Cormac avec simplicité.


    Révélation lui tendit la main. Cormac la saisit.


    — Je ne te trahirai pas, car je suis ton ami.


    — Alors, ça me suffit, dit le garçon. Quand retrouverai-je mon visage d’avant ?


    — Dès que nous aurons atteint Noviomagus.


    — C’est de là que tu viens ?


    — Non, mais je dois y rencontrer quelqu’un. Je pense qu’elle te plaira.


    — Une fille ! s’exclama Cormac, déconfit.


    — J’en ai peur. Mais refrène ta déception jusqu’à ce que tu fasses sa connaissance.

  


  
    Chapitre 4


    Noviomagus, cité florissante de l’estuaire, voyait ses richesses croître grâce au commerce avec les Sicambriens en Gaule, les Berbères en Afrique, et les marchands d’Italie, de Grèce, de Thrace et de Cappadoce. Ici, de vieilles habitations romaines de belle facture côtoyaient des imitations de qualité inférieure, faites de bois et de blocs de grès. La cité comptait plus de six mille habitants.


    Cormac n’avait jamais vu tant de monde réuni au même endroit. Révélation et lui se faufilèrent à travers les rues étroites et engorgées, passant devant des bazars et des marchés, des échoppes, et des halles. Aux yeux du jeune homme, les gens avaient toute la splendeur de rois, dans leurs capes rouges, vertes, bleues, orange et jaunes. Les tuniques, les chemises et les pèlerines arboraient de superbes broderies : des damiers, des rayures, des spirales ou des scènes de chasse. Cormac était ébloui par l’opulence qui l’entourait.


    Une femme à la poitrine généreuse et aux cheveux teints en roux s’approcha de Révélation.


    — Viens te détendre avec Helcia, souffla-t-elle. Dix deniers seulement.


    — Merci, je n’ai pas le temps.


    — Un homme, un vrai, trouve toujours le temps, répliqua-t-elle, son sourire s’évanouissant.


    — Alors va te trouver un homme, un vrai, lui dit-il en poursuivant son chemin.


    Trois autres jeunes femmes firent des propositions aux voyageurs, et l’une d’elles laissa même courir sa main le long de la tunique de Cormac, qui recula d’un bond, rouge et honteux.


    — Ne fais pas attention à elles, Cormac, déclara Révélation.


    Il quitta la rue pour emprunter une allée si étroite qu’il leur fut impossible de marcher côte à côte.


    — Où allons-nous ? demanda l’adolescent.


    — Nous sommes arrivés, répondit Révélation en poussant une porte.


    Il entra dans une longue salle meublée de chaises et d’une dizaine de tables-bancs.


    L’air sentait le renfermé et il n’y avait pas de fenêtres. Les deux voyageurs s’attablèrent dans un coin, ignorant les cinq autres clients. Un homme maigre dont le visage semblait taillé à la serpe s’approcha en s’essuyant les mains sur un chiffon graisseux.


    — Vous voulez manger ?


    — Servez-nous de la bière, dit Révélation, et des fruits pour le garçon.


    — On vient juste de recevoir des oranges, mais elles ne sont pas données, l’informa l’aubergiste. (Révélation ouvrit la main pour révéler une demi-pièce d’argent brillante.) Ce sera tout ? J’ai du steak tout prêt.


    — Donnes-en à mon compagnon, dans ce cas.


    — Et une femme ? On en a trois ici qui sont plus douées que toutes celles que vous avez connues : avec elles, vous vous sentirez comme un roi.


    — Plus tard, peut-être. Maintenant, apporte donc la bière et les fruits.


    L’homme revint avec des chopes gainées de cuir et une corbeille contenant trois boules jaune d’or de la taille d’un poing.


    — Épluche-les et mange les quartiers à l’intérieur, lui conseilla Révélation.


    Cormac obtempéra et manqua de s’étouffer avec le jus à la fois sucré et acide. Il dévora les fruits et se lécha le bout des doigts.


    — C’était bon ?


    — Merveilleux ! Des oranges ! Quand je serai un homme, j’en planterai pour moi et j’en mangerai tous les jours.


    — Alors il faudra que tu ailles vivre en Afrique, de l’autre côté de la mer, là où le soleil brûle la peau des hommes jusqu’à la rendre plus noire que les ténèbres.


    — Elles ne pousseraient pas, par ici ?


    — L’hiver est trop rigoureux pour elles. Que penses-tu de Noviomagus ?


    — C’est très bruyant. Je n’aimerais pas habiter ici. Les gens ne cessent de me toucher, et je trouve ça grossier. Quant à ces femmes… Si elles ont tant soif d’amour, pourquoi ne se trouvent-elles pas un mari ?


    — Bonne question, Cormac. Beaucoup d’entre elles sont déjà mariées… et elles n’ont pas soif d’« amour », mais d’argent. Dans les cités comme celle-ci, l’argent est le seul dieu. Sans lui, tu n’es rien.


    Le steak était fin et dur, mais Cormac le trouva fameux et le termina à une vitesse qui surprit l’aubergiste.


    — C’était bon, messire ?


    — Délicieux ! répondit Cormac.


    — Tant mieux, dit l’homme en étudiant le visage du garçon à la recherche d’une trace d’ironie. Vous voulez encore des fruits ?


    — Des oranges, dit Cormac avec un hochement de tête.


    Une deuxième corbeille suivit la première. Les clients commencèrent à affluer dans l’auberge. Les deux voyageurs restèrent assis en silence, à écouter le bruit confus des voix autour d’eux.


    La plupart des conversations tournaient autour des guerres et de leurs conséquences – réelles ou imaginaires – sur le commerce. Cormac apprit que les Trinovantes du Nord s’étaient rebellés contre le Grand Roi. Dans le Sud-Est, une armée de Jutes avait fait voile vers Londinium, mettant la cité à sac avant d’être écrasée par la flotte d’Uther, sur les eaux galliques. Trois navires avaient été coulés, et deux autres incendiés.


    — Ils n’ont pas l’air de craindre une attaque ici, dit Cormac en se penchant en avant.


    Révélation acquiesça.


    — C’est à cause du mauvais côté des affaires, Cormac. Comme je l’ai dit, à Noviomagus, l’argent est traité comme un dieu ; les habitants font du commerce avec n’importe qui capable de les payer. Ils envoient aux Goths, aux Jutes et aux Angles des articles en fer en provenance des mines d’Anderida : des épées, des haches, des lances et des têtes de flèche. C’est ici qu’on achète les armes de guerre.


    — Et le roi l’autorise ?


    — Il ne peut pas faire grand-chose pour l’empêcher, et ce sont eux aussi qui le fournissent en armes et en armures. Les meilleurs plastrons de cuir sont fabriqués à Noviomagus, tout comme les bonnes épées et les boucliers de bronze.


    — C’est mal de faire du commerce avec ses ennemis.


    — La vie est très simple quand on est jeune.


    — Comment le roi survit-il, si même son propre peuple soutient ses ennemis ?


    — Il survit parce que c’est un grand homme. Mais réfléchis : ces marchands approvisionnent les Jutes et font de gros profits. Le roi les soumet à l’impôt, ce qui enrichit son trésor. Avec cet or, il achète des armes pour combattre les Jutes. Donc, sans les Jutes, Uther aurait moins d’or pour les affronter.


    — Mais si les Jutes et les autres ne l’attaquaient pas, il n’aurait pas besoin de tant d’or, fit remarquer Cormac.


    — Bien ! tu sembles avoir de la repartie. Mais s’il n’y avait pas d’ennemis, il n’aurait pas besoin d’armée et, sans armée, nous n’aurions pas besoin de roi. Donc, sans les Jutes, Uther n’aurait pas de couronne.


    — Tu me donnes le tournis. On peut y aller, maintenant ? Ça commence à sentir mauvais, ici.


    — Attendons encore un peu. Nous avons quelqu’un à voir. Tu peux sortir, mais ne t’éloigne pas.


    Le garçon se faufila dehors et aperçut une jeune fille qui luttait contre un guerrier robuste coiffé d’un casque à cornes. Près d’eux, un homme âgé gisait, saignant d’une blessure à la tête. Le guerrier souleva la fille qui se débattait et lui plaqua sa main droite sur la bouche.


    — Arrêtez ! cria Cormac en tirant son épée de sa ceinture.


    Le guerrier jura et jeta la fille à terre. Cormac fondit sur lui et, avec une surprise mêlée de soulagement, vit l’agresseur faire demi-tour et s’enfuir. Le jeune homme s’approcha de la fille et l’aida à se relever. Elle était mince et brune, elle avait le visage ovale et le teint pâle comme l’ivoire. Cormac déglutit avec difficulté et s’agenouilla auprès du vieil homme : il était imberbe et portait une longue toge bleue. Le garçon lui prit le poignet, à la recherche d’un pouls.


    — Je suis désolé, ma dame, mais il est mort.


    — Pauvre Cotta, souffla-t-elle.


    — Pourquoi vous a-t-on attaqués ?


    — Y a-t-il une auberge dans les parages appelée Le Signe du Taureau ? s’enquit-elle en tournant la tête vers lui.


    En voyant ses yeux gris clair, il comprit qu’elle était aveugle.


    — Oui, je vais t’y emmener, répondit-il en tendant la main.


    Comme elle ne bougeait pas, il la prit par le bras.


    — On ne peut pas le laisser ainsi, dit-elle. Ce n’est pas convenable.


    — J’ai un ami juste là. Il saura quoi faire.


    Il la conduisit à l’auberge et lui fit contourner les tables avec prudence. Entendre brutalement tant de bruit ambiant inquiéta la jeune fille, qui s’agrippa au bras de Cormac. L’adolescent lui tapota la main et présenta la jeune aveugle à Révélation, qui se leva d’un bond.


    — Anduine, où est Cotta ?


    — Il a été tué, mon seigneur.


    Révélation poussa un juron, lança la pièce d’argent à l’aubergiste qui attendait, puis prit la fille par la main pour la faire sortir. Cormac les suivit avec un étrange sentiment de vide, à présent qu’il n’était plus responsable de sa protégée.


    Dehors, Révélation s’agenouilla auprès du vieil homme. Il ferma les yeux du mort et se remit debout.


    — Nous devons le laisser là. Dépêchons-nous.


    — Mais Cotta…


    — S’il pouvait parler, il insisterait pour que nous partions. Qu’as-tu vu, Cormac ?


    — Un étranger avec un casque à cornes était en train d’enlever Anduine. J’ai couru vers lui, et il s’est enfui.


    — Voilà qui était courageux, mon garçon, dit Révélation. Louée soit la Source que tu aies eu besoin de prendre l’air.


    Révélation plongea la main dans l’une des poches de son habit de laine grossier et sortit une petite pierre dorée, qu’il tint au-dessus de la fille. Ses cheveux noirs s’éclaircirent pour devenir blonds comme les blés, et sa simple robe de laine vert pâle se transforma en tunique et en chausses rouille et beige.


    Trois hommes firent irruption dans l’allée. Deux d’entre eux étaient coiffés de casques en bronze ornés d’ailes de corbeau. Le troisième, tout de noir vêtu, ne portait aucune arme.


    — Elle s’est enfuie, dit l’un des hommes, qui passa en courant devant Cormac.


    Les deux autres entrèrent dans l’auberge. Révélation entraîna Anduine dans l’allée au moment où les deux Vikings émergeaient du bâtiment.


    — Vous, là-bas ! attendez ! cria l’un des guerriers.


    Révélation se tourna.


    — Enlace-la, fais comme si vous étiez amants, souffla-t-il à Cormac. Puis-je vous être utile, mes frères ? Je n’ai pas d’argent.


    — Ce garçon a été vu avec une fille qui portait une robe verte. Où est-elle ?


    — La jeune aveugle ? Un homme est venu la chercher. Il paraissait fort agité : je crois que le cadavre là-bas est celui de son ami.


    Derrière lui, Cormac se pencha vers Anduine et posa les bras sur ses épaules. Il ne savait pas comment s’y prendre avec les filles, mais il avait vu faire les garçons du village. Il lui embrassa doucement la joue, lui couvrant le visage afin que les hommes armés ne puissent pas la repérer.


    — Nous sommes morts ! siffla l’un des guerriers.


    — Tais-toi, Atha ! La fille, approche, ordonna le chef.


    Juste à ce moment-là, un groupe de miliciens mené par un officier d’âge mûr tourna au coin de l’allée.


    — Que se passe-t-il, ici ? demanda l’officier en envoyant deux de ses hommes examiner le corps.


    — Le vieil homme a été volé, répondit Révélation. Un acte horrible, dans une cité si civilisée !


    — Avez-vous assisté à l’agression ?


    — Non, admit Révélation, je déjeunais à l’auberge avec mon fils et sa femme. Peut-être ces braves gens pourront-ils vous aider.


    — Vous avez de l’argent sur vous ? l’interrogea l’officier.


    — Non, dit Révélation avec un sourire triste.


    Il écarta les bras pour se soumettre à une fouille rapide et minutieuse.


    — Vous avez des amis à Noviomagus ?


    — Je crains que non.


    — Du travail ?


    — Pas en ce moment, mais je garde espoir.


    — Melvar ! appela l’officier. (Un jeune soldat arriva en courant.) Escorte ces… voyageurs hors de la cité. Je suis désolé, mais aucune personne n’est autorisée à rester si elle ne peut subvenir à ses besoins.


    — Je comprends, dit Révélation en prenant Anduine par le bras pour l’éloigner de l’allée.


    Elle trébucha et manqua de tomber. Le Viking en noir lâcha un juron sonore.


    — Une aveugle ! C’est elle !


    Il essaya de les poursuivre, mais l’officier lui barra le passage.


    — Un instant, messire. J’ai quelques questions à vous poser.


    — Nous sommes des marchands de Rhétie. J’ai des papiers.


    — Dans ce cas, montrez-les-moi, messire.


    Une fois sorti de l’allée, le soldat Melvar mena le trio à l’extrémité ouest de Noviomagus.


    — Vous trouverez peut-être du travail dans certaines fermes au nord de la cité, dit-il. Sinon, je vous conseille Venta.


    — Merci de votre sollicitude, dit Révélation.


    — Que se passe-t-il ? demanda Cormac une fois l’officier parti. Qui étaient ces guerriers ?


    — Les chasseurs de Wotan. Ils cherchent Anduine.


    — Pourquoi ?


    — C’est sa promise, et il la veut.


    — Mais c’est un dieu… non ?


    — C’est un être maléfique, Cormac, et il ne doit pas mettre la main sur elle. Maintenant, partons : la chasse ne fait que commencer.


    — Ne peux-tu pas recourir une fois de plus à la magie ?


    Révélation sourit.


    — Si, mais ce n’est pas le moment. Il y a un cercle de pierres levées non loin d’ici. Nous devons l’atteindre avant le crépuscule, et ensuite… ensuite, il te faudra faire preuve d’un courage bien supérieur à celui dont font preuve la plupart des hommes.


    — Pourquoi ? demanda Cormac.


    — Les démons sont en train de se rassembler, répondit Révélation.


     


    Les pierres formaient un cercle d’environ vingt mètres de diamètre, qui couronnait la crête plate d’une colline située à treize kilomètres de Noviomagus. Cormac mena Anduine, qui était fatiguée, au centre de la colline, où il étala sa couverture et s’assit à côté de la jeune aveugle. Celle-ci avait bien supporté le trajet et n’avait pas quitté Cormac, qui avait pris soin de lui faire contourner les rochers et les racines saillantes des arbres.


    Révélation les avait distancés et, quand les adolescents épuisés atteignirent la colline, ils le trouvèrent agenouillé près de la vieille pierre de l’autel et taillant avec soin des encoches sur son bâton. Cormac s’approcha, mais Révélation lui fit signe de s’éloigner, avant de mesurer la distance entre l’autel et la première pierre levée, un monolithe massif gris-noir qui faisait deux fois sa taille. Cormac retourna auprès d’Anduine, lui donna de l’eau, et se rendit de l’autre côté du cercle. Là, les énormes pierres étaient davantage déchiquetées, et l’une d’elles était renversée, sa base fendue comme une dent pourrie. Cormac s’agenouilla là. Il aperçut, gravés dans la roche, un cœur et des mots en latin. Le garçon ne savait pas lire cette langue, mais il avait déjà vu ce genre de lettres. Deux amants s’étaient assis ici, envisageant l’avenir avec joie et espoir. Il y avait d’autres inscriptions, dont certaines récentes, et Cormac regretta de ne pas pouvoir les déchiffrer.


    — Où est Révélation ? s’enquit Anduine.


    Le garçon se leva, la prit par la main et la conduisit jusqu’à la pierre renversée, où ils s’assirent à la lumière du soleil couchant.


    — Il est tout près. Il fait des dessins à la craie sur le sol et il mesure les distances entre les pierres.


    — Il crée une forteresse spirituelle, lui expliqua Anduine. Il scelle le cercle.


    — Cela empêchera-t-il les démons de venir ?


    — Tout dépend de l’étendue de sa magie. Quand il est venu me voir en Austrasie, sa pierre de pouvoir était presque tarie.


    — « Sa pierre de pouvoir » ?


    — On les appelle Sipstrassi. Tous les seigneurs en ont : mon grand-père en possédait trois.


    Cormac ne répondit pas, mais observa Révélation qui continuait son travail ésotérique avec la craie, reliant ce qui paraissait être une série hasardeuse de lignes, de demi-cercles et d’étoiles à six branches.


    — Pourquoi te pourchassent-ils ? demanda-t-il à Anduine. Il doit bien y avoir d’autres futures épouses, plus accessibles.


    Elle sourit et lui prit la main.


    — Tu es né dans une caverne, et tu as mené une existence bien triste. Ton grand ami a été tué, et ton chagrin est aussi profond que l’océan. Tu es puissant, aussi bien de corps que d’esprit, et tu as une blessure superficielle au bras droit, comme une entaille, que tu t’es faite en tombant quand les chasseurs te traquaient.


    Elle attrapa la main droite du jeune homme, et fit doucement glisser ses doigts le long du bras de Cormac, jusqu’à l’écorchure.


    — Et maintenant, reprit-elle, il n’y a plus rien.


    Il baissa les yeux. Il n’y avait plus la moindre trace de plaie.


    — Tu es une sorcière, toi aussi ?


    — C’est pour ça qu’ils me recherchent. Ils ont tué mon père, mais Cotta et le Seigneur Révélation sont venus à mon secours. Ils pensaient que je serais en sécurité ici, en Bretagne, mais il n’y a aucun endroit sûr. Les portes sont ouvertes.


    Révélation les rejoignit. Son visage poussiéreux était strié de sueur, et ses yeux gris trahissaient son épuisement.


    — Les pouvoirs de la pierre se sont taris, dit-il. Maintenant, on attend.


    — Pourquoi Wotan a-t-il quitté les palais d’Asgard ? demanda Cormac. Est-ce le Ragnarök ? Est-ce l’heure de la fin du monde ?


    Révélation lâcha un petit rire.


    — Trois questions pertinentes, Cormac ! La plus importante est cependant la dernière. Si demain matin nous sommes tous encore en vie, j’y répondrai. Mais pour l’instant, préparons-nous. Emmène Anduine à la pierre de l’autel et porte-la au-dessus des traces de craie. Il ne faut en déranger aucune.


    L’adolescent fit ce qui lui était demandé, puis tira son épée et la planta dans le sol, à côté de lui. Le soleil d’un rouge flamboyant disparaissait au-dessus de la mer, et le ciel était zébré de nuages incandescents.


    — Approche, dit Révélation.


    Cormac s’accroupit près de lui.


    — Ce soir, tu vas être mis à l’épreuve. Je veux que tu comprennes qu’ils vont d’abord avoir recours à la tromperie et qu’ils voudront que tu quittes le cercle. Mais tu dois être fort, quoi qu’il arrive. Compris ?


    — Rester à l’intérieur du cercle. Oui, c’est compris.


    — S’ils réussissent à s’introduire dans le cercle, l’un de nous doit tuer Anduine.


    — Non !


    — Si. Ils ne doivent pas avoir accès à ses pouvoirs. Il y a tant de choses que j’aimerais pouvoir t’expliquer, Cormac. Tu m’as interrogé sur Ragnarök. S’ils s’emparent d’Anduine, ce sera bientôt le Ragnarök et, sinon, il se produira plus tard. Mais tu peux me croire : il vaut mieux pour elle mourir de nos mains plutôt que des leurs.


    — Comment pouvons-nous combattre des démons ?


    — Toi, tu ne le peux pas ; moi, si. S’ils échouent, ce sont des hommes qui prendront leur relève. J’aurais aimé savoir combien. À ce moment-là, tu pourras te battre. J’espère que Grysstha était un bon professeur.


    — Il l’était, dit Cormac. Mais j’ai peur, maintenant.


    — Moi aussi : il n’y a pas à en avoir honte. Va chercher ton épée.


    Cormac se tourna, se leva et vit la jeune Anduine agenouillée près de l’arme. D’un geste lent, elle faisait descendre ses mains le long de la lame d’acier.


    — Que fais-tu ? lui demanda-t-il.


    — Rien qui te causera du tort, Cormac, répondit-elle.


    Elle dégagea l’épée de la terre et la lui présenta par la poignée.


    Le soleil plongea et les derniers scintillements s’estompèrent dans le ciel, à l’ouest. Un vent frais se leva, sifflant dans les herbes hautes. Cormac frissonna et apporta son épée à Révélation, qui attendait.


    — Assieds-toi, et regarde la lame, dit Révélation. Elle fait partie de toi, maintenant. Ton harmonie, ton courage, ta vie y circulent. Ces trois mystères – la vie, l’harmonie, et le courage, un guerrier se doit de les comprendre. Le premier, c’est la vie, parfois appelée « le don » par les Grecs, car elle nous est retirée un peu plus chaque jour. Qu’est-ce que la vie ? Le souffle, le rire, la joie la constituent. C’est une bougie dont la flamme va bientôt s’éteindre. Plus sa lumière est vive, plus son existence est brève. Mais une chose est sûre et, ceci, tout guerrier le sait : la vie n’est pas éternelle. Un homme peut passer toute son existence retiré dans une grotte et ainsi échapper aux guerres et aux fléaux, ça ne l’empêchera pas de mourir un jour. Mieux vaut que la flamme soit vive, que les joies soient intenses. Un homme qui n’a jamais connu le chagrin ne pourra jamais apprécier la joie. Celui qui n’a jamais été confronté à la mort ne pourra jamais comprendre la vie.


    » L’harmonie, Cormac, est le deuxième mystère. L’arbre la connaît, tout comme la brise et les étoiles silencieuses. Il est rare que l’homme la trouve. Trouve-la tout de suite, ici, sur cette colline isolée. Écoute les battements de ton cœur, sens l’air emplir tes poumons, prends conscience de la splendeur de la lune. Ne fais qu’un avec la nuit. Ne fais qu’un avec ces pierres. Ne fais qu’un avec ton épée, et avec toi-même. Car dans l’harmonie réside la force, et dans la force réside la vie.


    » Enfin, il y a le courage. Cette nuit, tu vas avoir envie de courir… de te cacher… de t’échapper. Mais le courage te dictera de tenir bon. C’est une petite voix facile à ignorer. Mais tu l’écouteras. Car le courage, c’est tout ce qu’un homme possède face aux ténèbres. C’est seulement en obéissant à la voix du courage qu’un homme peut devenir fort. La bravoure, la loyauté, l’amitié et l’amour sont des cadeaux qui découlent tous du courage.


    » Je sais que mes paroles ne prennent pas encore tout leur sens pour toi, mais laisse ton âme s’imprégner de ces mots, car, cette nuit, tu vas être confronté au mal et connaître le désespoir.


    — Je ne m’enfuirai pas. Je ne me cacherai pas, répondit le garçon.


    Révélation posa la main sur l’épaule de Cormac.


    — Je sais.


    Des volutes de brume s’élevèrent autour d’eux, comme la fumée d’un grand feu, déroulant à travers le cercle des filaments inquisiteurs qui se replièrent au contact des lignes tracées à la craie. Le brouillard continuait à monter, de plus en plus haut, se refermant au-dessus de leurs têtes tel un dôme gris. Cormac avait la bouche sèche, mais de la sueur lui coulait dans les yeux. Il l’essuya et se mit debout, l’épée au poing.


    — Reste calme, lui conseilla doucement Révélation.


    Un chuchotement sifflant résonna dans la brume, et Cormac entendit qu’on l’appelait, encore et encore. C’est alors que le mur gris se scinda, et l’adolescent vit Grysstha agenouillé au bord du cercle. Les deux flèches saillaient toujours de sa poitrine.


    — Aide-moi, mon garçon, gémit le vieil homme.


    — Grysstha ! hurla Cormac en s’avançant vers lui, mais Révélation lui empoigna le bras.


    — C’est un mensonge, Cormac. Cette chose n’est pas ton ami.


    — C’est lui ! Je le connais.


    — Alors comment peut-il être ici, à plus de soixante kilomètres de l’endroit où repose son corps ? Non, c’est un leurre.


    — Aide-moi, Cormac. Pourquoi refuses-tu de me porter secours ? J’ai passé des années à te soutenir.


    — Sois fort, mon garçon, souffla Révélation. Et réfléchis : s’il t’aimait vraiment, pourquoi t’appellerait-il pour que tu te fasses tuer par les démons ? Ce n’est pas lui, crois-moi.


    Cormac déglutit avec difficulté et s’obligea à détourner les yeux de l’homme agenouillé. Puis la silhouette se redressa et se dépouilla de sa chair, comme un serpent en pleine mue se débarrasse de sa peau. Elle enfla et se courba ; des cornes noires lui poussèrent sur le front et sa bouche se retrouva bordée de crocs luisants.


    — Je te vois, siffla-t-elle en pointant un doigt griffu sur Révélation. Je te connais !


    Une épée noire apparut dans la main de la créature, qui se précipita sur la ligne tracée à la craie. Une flamme blanche jaillit et la brûla. Elle recula avec un hurlement avant de repasser à l’attaque. D’autres formes bestiales se dessinèrent derrière elle, appelant et poussant des cris stridents. Cormac leva son épée : la lame luisait d’une lumière laiteuse semblable à celle du clair de lune. La masse de créatures à l’extérieur du cercle chargea, et du sol monta le fracas rugissant d’une explosion. Nombre de bêtes démoniaques rebroussèrent chemin en se tordant dans les flammes, mais trois entrèrent dans le cercle. Révélation brandit son bâton au-dessus de lui et se trouva aussitôt revêtu d’une armure noir et argent. Il tenait désormais une lance d’argent qui se scinda, révélant deux épées à l’éclat éblouissant. Il bondit à la rencontre des attaquants, et Cormac se précipita pour l’aider en poussant un cri sauvage.


    Un démon à la tête de lion se rua sur lui, muni d’une épée noire. Cormac para le coup, tourna les poignets et enfonça sa propre lame sifflante dans le cou de la créature.


    — La fille ! Protège la fille ! hurla Révélation.


    Cormac détacha son regard de la lutte que menait le sorcier contre deux démons et vit qu’Anduine était entraînée au bas de l’autel par deux hommes. Sans prendre le temps de réfléchir, il sauta en avant. Un premier assaillant courut vers lui. Le garçon vit que les yeux de son opposant étaient aussi rouges que le sang. Quand il ouvrit la bouche pour laisser paraître de longs crocs recourbés, la peur frappa Cormac comme s’il venait de recevoir un coup, et son pas se fit hésitant. Mais juste au moment où la créature fondait sur lui à une vitesse terrifiante, le garçon sentit son courage s’embraser. L’épée s’éleva en un éclair pour contrer une dague fine, puis s’abaissa, fendant la clavicule du démon avant de ressortir par l’abdomen. La bête mourut en poussant un cri atroce. Cormac franchit le cadavre d’un bond. La créature qui retenait Anduine la jeta sur le côté avant de dégainer une épée grise.


    — Ton sang m’appartient, siffla-t-elle en découvrant ses crocs.


    D’un rapide mouvement, leurs épées décrivirent un arc et s’entrechoquèrent. Dans un effort désespéré pour repousser l’attaque du démon, Cormac se vit obligé de reculer à travers le cercle. Il sut en quelques secondes que ses ennemis le dominaient complètement. À trois reprises, il bloqua l’épée de son assaillant à quelques centimètres de sa gorge. Toutes ses ripostes étaient détournées avec une facilité insultante. Soudain, il trébucha sur un rocher saillant et tomba à la renverse. Le démon se rua sur lui, son épée s’abaissant… avant d’être aussitôt contrée par la lame de Révélation. Le guerrier à l’armure d’argent essuya une deuxième attaque, pivota sur ses talons et décapita son opposant.


    Aussi brusquement qu’elle était venue, la brume se dissipa. Les étoiles et la lune éclairaient les pierres d’une lumière pure.


    — Sommes-nous hors de danger ? souffla Cormac tandis que Révélation le tirait pour le relever.


    Sept guerriers vikings se tenaient hors du cercle.


    — Pas encore, dit Révélation.


    L’homme en noir qu’ils avaient rencontré à Noviomagus s’avança.


    — Livrez-nous la fille et vos vies seront épargnées.


    — Venez donc la chercher, leur suggéra Révélation.


    Les guerriers s’approchèrent en formant un rang sinistre, certains munis d’une épée, d’autres d’une hache. Cormac resta cloué sur place, attendant que Révélation lui fasse signe de bouger. Quand le moment arriva, les Vikings furent tout aussi étonnés que Cormac : Révélation chargea.


    Son épée s’abattit sur les premiers hommes de la ligne, et certains furent tués sur le coup. Dans la mêlée chaotique qui suivit, Cormac hurla un sauvage cri de guerre et s’élança contre les Vikings qui se tenaient à droite de Révélation. De son épée, il frappa le bras d’un homme, le découpant à moitié. L’ennemi hurla de douleur et bondit vers la gauche, empêchant ses camarades d’attaquer Cormac. D’un geste brusque, le garçon enfonça sa lame dans le ventre soudain exposé de l’homme, puis se fraya un chemin à travers ses ennemis en les bousculant.


    Une épée lui taillada l’épaule, mais il plongea au sol, roula sous une hache qui s’abattait sur lui, et fonça dans les jambes de celui qui venait de l’agresser. Le Viking s’effondra à terre, et Cormac lui assena un coup d’épée brutal sur la nuque. Un sang luisant éclaboussa la lame. En se relevant, il vit que Révélation était venu à bout du dernier guerrier, et que le chef en noir traversait le cercle pour prendre la fuite. Révélation ramassa une hache et la projeta avec une force terrifiante. L’arme se planta dans la nuque de l’homme, manquant de lui trancher la tête. Cormac balaya le cercle du regard, mais aucun nouvel ennemi n’était en vue. Il posa alors les yeux sur Révélation et se pétrifia, son épée lui échappant des doigts.


    La barbe et la chevelure argentée, semblable à la crinière d’un lion, avaient disparu. Le guerrier aux cheveux noirs qu’il avait vu en rêve se tenait devant lui. L’homme qui avait sauté de la falaise, le jour de la naissance de Cormac.


    — Que se passe-t-il, mon garçon ? Mon vrai visage fait-il si peur à voir ?


    — Je trouve, oui, répondit Cormac. Quel est ton nom ? ton vrai nom ?


    — Je m’appelle Culain lach Feragh, j’étais autrefois connu sous le nom du Seigneur de la Lance.


    — Le Grand Traître.


    Culain riva ses yeux gris sur ceux de Cormac.


    — C’est ainsi qu’on m’a surnommé, et pour cause. Mais en quoi cela te concerne-t-il ?


    — Je suis l’enfant que tu as abandonné dans la caverne. Le fils que tu as laissé pourrir là-bas.


    Culain ferma les paupières et se détourna un instant. Puis il prit une profonde inspiration et fit de nouveau face au garçon.


    — Peux-tu le prouver ?


    — Rien ne m’y oblige. Je sais qui je suis. Grysstha m’a découvert le jour où tu… J’allais dire « le jour où tu es mort », mais de toute évidence, tu as survécu. Tu as aidé ma mère à rejoindre la caverne de Sol Invictus. Tu lui as dit que tu étais « désolé de l’avoir entraînée là-dedans ». Puis tu as tué ces hommes et tu es allé au bord de la falaise. Là, tu as jeté ton épée qui est allée se planter dans un arbre, sous les yeux du cavalier et de l’estropié.


    — Même si tu étais bien le bébé dont tu parles, tu étais trop jeune pour pouvoir me rapporter tout cela, lui objecta Culain.


    Cormac retira la pierre pendue à son cou et la lança au guerrier.


    — Je n’étais au courant de rien jusqu’au jour où j’ai dû m’enfuir. J’ai alors dormi dans la caverne et j’ai eu une vision. On m’a trouvé dans cette grotte, à côté de la chienne de combat et de ses chiots. Toute ma vie, les hommes m’ont surnommé « fils du démon ». Sans Grysstha, on m’aurait tué sur-le-champ.


    — Nous te croyions mort, murmura Culain.


    — Pendant des années, j’ai rêvé que tu viendrais me chercher… J’y puisais de l’espoir et de la force. Mais ce jour n’est jamais arrivé. Pourquoi n’es-tu pas revenu, ne serait-ce que pour enterrer ton fils ?


    — Tu n’es pas mon fils, Cormac. Et je le regrette.


    — Mais tu étais avec elle !


    — Je l’aimais, mais je ne suis pas ton père. Cet honneur revient à son époux : Uther, le Grand Roi de Bretagne.


    Cormac regarda fixement le visage empreint de fermeté et à la mâchoire carrée du guerrier qui naguère était Révélation. Il sonda son propre cœur, à la recherche d’un sentiment de haine. Il ne trouva rien. À l’instant où il l’avait reconnu, quelque chose était mort en lui, et sa colère soudaine l’avait empêché de s’en rendre compte. À présent que sa fureur l’avait aussi quitté, Cormac se sentait plus seul qu’il ne l’avait jamais été.


    — Je suis désolé, mon garçon, dit Culain. Ramasse ton épée. Nous devons partir.


    — « Partir » ? dit Cormac à voix basse. Je n’ai pas l’intention de vous suivre.


    Il récupéra sa lame, tourna le dos à Culain et à Anduine, et entreprit de se remettre en route vers le sud, en direction de Noviomagus. Toutefois, juste avant qu’il atteigne la bordure du cercle, un éclair de lumière aveuglant s’éleva devant lui, lui brouillant la vue. La lumière s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue, et Cormac cligna des yeux.


    Le paysage qui se déployait devant lui ne correspondait pas à ce dont il se souvenait. L’étendue de mer noire qui scintillait par-delà les murs blancs de Noviomagus avait disparu. Désormais, des montagnes aux cimes enneigées s’élevaient à l’horizon, majestueuses, couvertes de forêts de pins et de sorbiers.


    — Il faut qu’on parle, déclara Culain. Et tu seras davantage en sécurité, ici.


    Soudain, la colère de Cormac se raviva. Cette fois, elle était pareille à la fureur d’un berserk. Sans un mot, l’adolescent bondit sur Culain, visant le guerrier à la tête. L’homme para le coup d’épée à une vitesse fulgurante, mais dut reculer sous la puissance du coup de Cormac, qui tenait son arme à deux mains. À maintes reprises, le garçon fut à quelques centimètres de lui assener le coup mortel, mais chacune de ses charges était contrée avec une habileté incroyable. Derrière eux, incapable de voir ce qui se passait, Anduine avança en trébuchant, bras tendus, les appelant par leur nom. Dans sa rage, Cormac ne remarqua pas la jeune aveugle. Avec son arme, il décrivit un grand arc de cercle, rata Culain et manqua de couper la fille en deux. Le grand guerrier sauta pieds en avant sur le garçon, le projetant au sol, et Anduine reçut le coup en haut de l’épaule. Du sang jaillit de l’entaille et la jeune fille poussa un cri. Culain courut vers elle et appliqua la pierre de Cormac contre la blessure, qui se referma aussitôt.


    Toujours à terre, le garçon contempla la scène, horrifié et mort de honte. Il s’assit et, sans reprendre son épée, s’approcha des autres.


    — Je suis désolé, Anduine. Je ne t’avais pas vue.


    Elle tendit le bras et il lui prit la main. Le sourire de la jeune fille était aussi bienvenu que le soleil après la tempête.


    — Sommes-nous tous redevenus amis ? demanda-t-elle.


    Cormac ne put se résoudre à répondre, et Culain resta grave et silencieux.


    — Comme c’est triste, reprit Anduine, son sourire s’évanouissant.


    — Je vais chercher du bois pour faire un feu, dit Culain. Nous camperons ici cette nuit et, demain, nous irons dans les montagnes. Autrefois, j’avais une maison, là-bas : nous y serons en lieu sûr, au moins pour quelque temps.


    Il se leva et sortit du cercle. Sous le clair de lune éclatant, Cormac s’assit à côté d’Anduine, incapable de trouver les mots pour l’approcher. Il s’accrocha à la main de la jeune aveugle comme à un talisman.


    Elle frissonna.


    — Tu as froid ?


    — Un peu.


    Il la lâcha à contrecœur et alla chercher une couverture, qu’il enroula autour de son corps mince. Au cours de la bataille avec les Vikings, le sort de métamorphose avait pris fin, et, à présent, Anduine était telle que Cormac l’avait vue pour la première fois : brune, et à la beauté fragile. Elle resserra la couverture autour d’elle et la maintint des deux mains, et Cormac souffrit de l’absence de son contact.


    — Ta colère est-elle partie ? demanda-t-elle.


    — Non, elle attend au plus profond de moi. Je la sens, pareille au froid hivernal. J’aurais préféré qu’il en soit autrement.


    — Révélation n’est pas ton ennemi.


    — Je sais. Mais il m’a trahi, il m’a abandonné.


    — Il te croyait mort.


    — Mais j’étais en vie ! Mon existence n’a été que souffrance. Sans Grysstha, je n’aurais pas survécu. Et ça n’aurait dérangé personne. Je n’ai jamais connu ma mère : je n’ai jamais ressenti ses caresses, ni son amour. Pourquoi ? Parce que Culain l’a enlevée à son mari. À mon père ! C’était mal !


    — L’histoire de la trahison est bien connue, chuchota-t-elle. Peut-être trop, même. Mais il n’y a rien de vil chez Révélation. Je le sais. Je crois que tu devrais attendre de lui parler. Refrène ta colère.


    — C’était le plus proche ami du roi, répliqua Cormac. Le champion de la reine. Je ne vois pas ce qu’il pourrait dire pour rendre ses agissements moins infâmes. S’il était comme un taureau en rut, pourquoi n’a-t-il pas choisi une autre femme parmi tant d’autres ? Pourquoi ma mère ?


    — Je ne peux pas répondre à ces questions. Mais lui, si.


    — Voilà qui est vrai, au moins, intervint Culain en laissant tomber un fagot de bois sec dans l’herbe.


    Il portait de nouveau son habit marron en laine, ainsi que le bâton en bois de Révélation. Mais cette fois, il n’avait ni barbe, ni crinière de lion argentée.


    — Qu’est-il arrivé à ma mère ? demanda Cormac après que le feu eut été allumé.


    — Elle est morte en Sicambrie, il y a deux ans.


    — Étais-tu avec elle ?


    — Non, j’étais à Tingis.


    — Si tu l’aimais tellement, pourquoi l’as-tu quittée ?


    Révélation ne répondit rien et s’allongea, les yeux rivés sur les étoiles.


    — Ce n’est pas le moment, dit doucement Anduine en posant la main sur le bras de Cormac.


    — Ce ne sera jamais le moment, siffla le garçon, car il n’y a pas de réponse. Juste des excuses ! Je ne sais pas si Uther l’aimait, mais c’était sa femme. Le traître le savait et n’aurait jamais dû poser un doigt sur elle.


    — Cormac, allons ! s’exclama Anduine. Tu parles d’elle comme d’un objet, comme si elle n’était qu’une simple cape. Mais c’était une femme, et elle avait du caractère. Elle a voyagé avec le Roi du Sang à travers les Brumes, et elle a combattu la Reine Sorcière à ses côtés. Un jour, alors qu’il n’était qu’un enfant pourchassé, elle l’a sauvé en tuant un assassin. Elle avait pourtant le choix d’agir autrement.


    Révélation s’assit et remit du bois dans le feu.


    — Ne cherche pas à prendre ma défense, Anduine. Le garçon a raison. Il n’y a pas de réponse, juste des excuses. C’est tout ce qu’il y a à dire. Je regrette qu’il en soit ainsi. Tiens, Cormac, ceci t’appartient. (Il jeta la pierre et la chaîne par-dessus la flambée.) Je l’ai donné à ta mère un an avant ta naissance. C’est ce qui t’a sauvé dans la caverne. C’est une Sipstrassi, une pierre du paradis.


    — Je n’en veux pas, rétorqua Cormac en la laissant tomber à terre.


    Il vit avec satisfaction le regard de Révélation s’embraser de fureur, puis le guerrier, exerçant un contrôle absolu sur lui-même, la réprima.


    — Ta colère, je peux la comprendre, Cormac, dit Révélation. En revanche, ta bêtise m’exaspère.


    Il s’allongea et tourna le dos au feu.

  


  
    Chapitre 5


    Le lendemain matin, le trio s’enfonça profondément dans les montagnes calédones, loin au nord du mur d’Hadrien, et parvint à une cabane en ruine juste après midi. Le toit avait cédé, et une famille de rats avait établi son nid à côté de l’âtre en pierre. Révélation et Cormac consacrèrent plusieurs heures aux réparations, ainsi qu’au nettoyage de la poussière qui s’accumulait depuis de nombreuses années sur le plancher des trois pièces de la maisonnette.


    — Tu ne pourrais pas utiliser ta magie ? demanda Cormac en essuyant la sueur de son visage maculé de poussière, tandis que Révélation tassait de la tourbe sur le toit.


    — Certaines choses sont mieux exécutées avec le cœur et les mains, répondit Révélation.


    C’étaient les premiers mots que l’homme et l’adolescent échangeaient depuis leur dispute dans le cercle, et un silence inconfortable s’installa de nouveau entre eux. Assise au bord du ruisseau voisin, Anduine frottait des pots rouillés et retirait avec soin les champignons qui avaient poussé sur les assiettes en bois que Cormac avait trouvées dans un placard moisi. Tard dans l’après-midi, Révélation mit en place des pièges dans les collines au-dessus de la cabane. Après avoir passé une nuit fraîche et inconfortable sur le plancher de la pièce principale, ils petit-déjeunèrent de lapin rôti et d’oignons sauvages.


    — Il y a une autre cabane, un peu plus au nord, déclara Révélation. Juste à côté, tu trouveras des pommiers et des poiriers. Le gibier est aussi très abondant dans les montagnes : il y a des chevreuils, des mouflons, des lapins et des pigeons. Sais-tu te servir d’un arc ?


    — Je peux apprendre, répondit Cormac, mais je me débrouille très bien avec une fronde.


    Révélation hocha la tête.


    — Il serait sage aussi de savoir quelles plantes sont propres à la consommation. Les feuilles de souci contiennent plein de bonnes choses, tout comme les orties, et tu trouveras des oignons et des navets à foison dans la vallée à l’ouest.


    — À t’entendre, on te croirait sur le départ, dit Anduine.


    — Je dois partir. Il faut que je trouve une nouvelle pierre, car il ne me reste que peu de magie.


    — Tu vas t’absenter longtemps ? l’interrogea-t-elle.


    Cormac détesta la pointe de frayeur qui perçait dans la voix de la jeune fille.


    — Moins d’une semaine, si tout va bien. Mais je vais encore rester ici un moment. Il y a beaucoup à faire.


    — On n’a pas besoin de toi, lâcha Cormac. Vas-y quand tu veux.


    Révélation feignit l’indifférence, mais, plus tard, pendant qu’Anduine dépouillait et préparait les restes de viande, il conduisit le jeune homme dans la clairière, devant la cabane.


    — Elle est en grand danger, Cormac, et si tu dois la protéger, il faut que tu deviennes plus fort, plus rapide, plus meurtrier que tu ne l’es aujourd’hui. Actuellement, une vieille trayeuse réussirait à te l’enlever.


    Cormac sourit avec dédain et s’apprêtait à répliquer quand Révélation écrasa son poing sur le menton de l’adolescent. Celui-ci tomba lourdement à terre, à moitié assommé.


    — Les Romains appellent ça la boxe, l’informa Révélation, mais cette pratique a été améliorée par un Grec nommé Carpophorus. Debout.


    Cormac se leva, puis plongea sur l’homme qui le dominait par sa taille. Révélation se pencha en arrière et assena un coup de genou au visage de Cormac qui, une fois de plus, vit le sol arriver droit sur lui.


    Le garçon saignait du nez et avait du mal à garder les yeux rivés sur Révélation. Malgré tout, il se releva et chargea. Cette fois, un poing s’enfonça dans son ventre et il se plia en deux, les poumons soudain privés d’air. Étendu à terre, il lutta pour recouvrer son souffle. Au bout de plusieurs minutes, il se mit péniblement à genoux. Révélation était assis sur un tronc abattu.


    — C’est ici, dans ces hautes montagnes isolées, que j’ai entraîné ton père… et ta mère. C’est ici que la Reine Sorcière a envoyé ses tueurs, et c’est de là qu’Uther est parti reconquérir le royaume de son père. Jamais il ne geignait ou se plaignait. Au lieu de me sourire avec mépris, il apprenait. Sa façon de faire, c’était simplement de viser un objectif, et il l’atteignait. Tu as deux options, gamin : pars ou apprends. Que décides-tu ?


    — Je te déteste, murmura Cormac.


    — Cela n’a aucune importance. Choisis !


    Cormac leva la tête et plongea son regard dans les yeux gris et froids de Culain. Il ravala les nombreuses paroles pleines de colère qui ne demandaient qu’à sortir.


    — J’apprendrai.


    — Leçon numéro un : obéir. C’est vital. Pour être plus fort, tu dois repousser les limites de ton endurance. Je te demanderai d’aller au-delà du nécessaire, même si, parfois, tu auras l’impression que je fais preuve d’une cruauté inutile. Mais tu dois obéir. Est-ce que tu comprends, gamin ?


    — Je ne suis pas un gamin, rétorqua Cormac d’un ton sec.


    — Écoute bien, gamin : je suis né à l’époque où le soleil brillait sur l’Atlantide. J’ai combattu aux côtés des tribus d’Israël sur les terres de Canaan. J’ai été un dieu pour les Grecs, et un roi parmi les tribus de Britannia. J’ai vécu des dizaines de milliers de jours. Et toi, qu’est-ce que tu es ? Tu es une feuille âgée d’une saison à peine, et je suis le chêne qui a supporté le passage des siècles. Tu es un gamin. Uther est un gamin. Le plus vieil homme du monde est un gamin, comparé à moi. Alors, si tu dois me haïr, comme je le crains, fais-le au moins comme un homme, pas comme un bébé grognon. Je suis plus fort que toi. Je suis plus habile que toi. Je peux te détruire, avec ou sans armes. Aussi, apprends, et un jour tu me battras peut-être… même si j’en doute.


    — Un jour, je te tuerai, dit Cormac.


    — Alors, entraîne-toi. (Révélation jeta un long bâton à terre, puis un autre à gauche du premier, à une trentaine de centimètres.) Tu vois cette rangée de pins dans les montagnes ?


    — Oui.


    — Vas-y en courant et reviens ici avant que l’ombre ait atteint le deuxième bâton.


    — Pourquoi ?


    — Fais-le ou quitte ces montagnes, ordonna Révélation en se levant pour regagner la cabane.


    Cormac prit une profonde inspiration, essuya le sang qui coagulait sous son nez, et partit d’une foulée tranquille. L’air pur de la montagne lui emplissait les poumons ; ses jambes le portaient sans difficulté le long de la piste. Lorsqu’il fut arrivé entre les arbres, les pins n’étaient plus en vue, et il augmenta son allure. Ses mollets commencèrent à le brûler, mais il se força. À mesure que la montée devenait plus raide, sa respiration s’accéléra. Il émergea d’entre les arbres ; huit cents mètres au moins le séparaient encore de sa cible. Chancelant, il ralentit jusqu’à simplement marcher, en aspirant de grandes bouffées d’air. Il fut tenté de s’asseoir pour reprendre des forces, ou même de retourner voir Révélation pour lui dire qu’il était allé jusqu’aux pins. Mais il n’en fit rien. Il continua à remonter péniblement la piste. Il avait le visage et la tunique trempés de sueur, et la sensation que des bougies étaient allumées à l’intérieur de ses jambes quand, enfin, il atteignit le bosquet en titubant. Il trouva une carafe en argile remplie d’eau accrochée à une branche. Il but à grands traits et se remit en route pour la cabane. Dans la descente, ses jambes le trahirent. Il trébucha, tomba et roula le long de la pente pour atterrir brutalement contre la racine d’un arbre, qui lui rentra dans le flanc. Il se releva et poursuivit son trajet hésitant jusqu’à avoir rallié la clairière, devant la cabane.


    — Pas terrible, déclara Révélation en regardant froidement l’adolescent au visage cramoisi. Ça ne fait que trois kilomètres, Cormac. Tu recommenceras ce soir, et demain. Regarde ton repère.


    L’ombre avait dépassé le bâton de trois doigts.


    — Tu es puissant des bras et des épaules, mais sans vitesse la force n’est rien. Comment t’es-tu musclé ?


    Enfin capable de montrer ce en quoi il excellait, Cormac se dirigea vers un arbre et sauta pour attraper une branche en surplomb. Il se hissa de façon que son menton touche la branche avec rapidité, et répéta le mouvement de manière souple et rythmée.


    — Ne t’arrête pas, dit Révélation.


    Après la centième traction, Cormac se laissa tomber au sol. Il avait les muscles des bras en feu. Une lueur de triomphe brillait dans ses yeux.


    — Cet exercice rend fort, mais pas véloce, déclara Révélation. Il est utile, mais il doit être complété par d’autres activités. Tu es puissant pour ton âge ; toutefois, tu manques de souplesse. Un épéiste doit être aussi vif que l’éclair. (Il s’empara d’un long bâton taillé et le tint à l’horizontale entre ses doigts.) Place ta main au-dessus du bâton, les doigts bien à plat. Quand je le lâcherai, attrape-le.


    — Pas compliqué, dit Cormac en positionnant une main crispée au-dessus du bâton, prêt à s’exécuter.


    Révélation lâcha le bâton. La main de Cormac n’attrapa que le vide.


    — « Pas compliqué » ? répéta Révélation.


    À trois reprises, Cormac essaya de saisir le bâton et faillit réussir une fois, ses doigts cognant contre le bois et accélérant sa chute.


    — Tes hanches sont trop raides, les muscles de tes épaules trop tendus, et donc peu mobiles.


    — C’est impossible, dit Cormac.


    — Alors à ton tour de tenir le bâton.


    Le garçon obéit et, comme il ouvrait les doigts, Révélation abaissa la main aussi vite qu’un serpent fondant sur sa proie, alors que le bâton n’avait eu le temps de chuter que sur moins de trente centimètres.


    — La vitesse, Cormac. Agir sans réfléchir. Ne te soucie pas d’attraper ce bâton, contente-toi de le faire, c’est tout. Crée le vide dans ton esprit, détends tes membres.


    Au bout d’une trentaine de tentatives, Cormac réussit. Avant de rater de nouveau dix fois de suite. Le garçon était exaspéré, mais sa volonté de réussir le poussa à continuer. Avant la fin de la matinée, il avait attrapé le bout de bois sept fois avec la main droite et trois fois avec la gauche.


    Révélation porta la main à son visage. Ses traits se modifièrent puis se brouillèrent, et il redevint Culain de la Lance d’argent.


    Pendant une heure encore, Culain et l’adolescent fatigué s’entraînèrent à l’épée. Cormac oublia presque la haine qu’il nourrissait à l’égard du grand guerrier tandis qu’il s’émerveillait de la grâce naturelle et des réflexes superbes de son adversaire. Encore et encore, celui-ci tournait ses poignets, sa lame frôlant celle de Cormac pour s’arrêter en sifflant au contact de la peau du cou, du bras ou de la poitrine du garçon.


    Culain lach Feragh n’était pas qu’un simple guerrier, comprit Cormac : c’était un prince parmi les guerriers.


    Cependant, dès la fin de la séance, l’hostilité de Cormac refit surface. Culain la décela dans son regard et rengaina son épée, recréant la lance d’argent.


    — Emmène Anduine là-haut, dans les collines, dit-il. Aide-la à distinguer les sentiers.


    Le guerrier tourna les talons, marcha jusqu’à la cabane, et fit sortir la fille dans la lumière.


    Cormac la prit par le bras et la conduisit entre les arbres.


    — Où est le soleil ? s’enquit-elle. Je ne sens pas sa chaleur.


    — Au-dessus des bois, caché derrière les feuilles.


    — Parle-moi des feuilles.


    Il se pencha pour en ramasser une morte qu’il lui glissa dans la main. De ses doigts, elle en effleura la surface.


    — Un chêne ?


    — Oui. Un chêne énorme et chenu, vieux comme le monde.


    — Est-ce un bel arbre ?


    — Il est comme un vieil homme puissant, dur et inflexible.


    — Et le ciel ?


    — Bleu et dégagé.


    — Décris-moi le bleu, tel que tu le vois toi, dit-elle.


    Il s’arrêta pour réfléchir un moment.


    — Tu as déjà senti la texture de la soie ?


    — Oui. J’ai reçu une robe dans un tel tissu pour mon dernier anniversaire.


    — Grysstha avait eu un coupon de soie, une fois. C’était merveilleusement lisse, d’une douceur infinie. Le bleu est comme ça. Il suffit de le regarder pour sentir son cœur s’emplir de joie.


    — Un ciel de soie, souffla-t-elle. Comme ça doit être joli ! Et les nuages… Comment les vois-tu ?


    — Il y en a peu aujourd’hui. Ils flottent tels de blancs gâteaux au miel, au loin. Ils sont pourtant si clairs qu’on a l’impression de pouvoir les toucher en tendant la main.


    — Un ciel de soie et de gâteaux au miel, répéta-t-elle. Oh ! Cormac, c’est si beau ! Je ne le vois pas, mais je le ressens au plus profond de mon cœur.


    — Je me trancherais un bras pour te permettre d’assister à ce spectacle, déclara-t-il.


    — Ne dis pas cela, répliqua-t-elle. Ne va pas croire que je suis malheureuse parce que je ne peux pas partager ce que tu vois. Conduis-moi plus haut dans la montagne. Montre-moi des fleurs que je puisse toucher et sentir, et décris-les-moi en termes de soieries et de gâteaux au miel.


     


    Tous les matins, à l’issue de sa séance d’entraînement ardue, Cormac emmenait Anduine se promener dans les bois, dans les vallons cachés, les cuvettes, et souvent jusqu’à un petit lac clair et frais, au pied des montagnes imposantes. Il s’émerveillait des capacités de la jeune aveugle à mémoriser les informations : une fois qu’ils avaient marché le long d’un sentier et trouvé des repères qu’elle pouvait toucher, tels qu’un rocher rond fendu en son centre, un arbre à l’écorce pourvue d’un nœud gigantesque, ou une racine en V, elle poursuivait son chemin d’un pas assuré. Parfois, elle jaugeait les pistes à leur inclinaison, ou bien, sachant l’heure qu’il était, à la position du soleil et à la façon dont il lui chauffait le visage. Il lui arriva même de défier Cormac à la course. Elle l’aurait presque battu pour rejoindre la cabane si, à la dernière minute, elle n’avait trébuché sur une racine saillante.


    L’adolescent en vint à adorer ces promenades et les conversations qu’ils entretenaient. Il prenait plaisir à décrire une troupe d’oies en vol, un renard en pleine chasse, ou encore le bétail longhorn à fière allure et les cerfs majestueux. Anduine aussi appréciait sa compagnie, la chaleur de sa voix, le contact de sa main.


    Il n’y avait que les jours où Cormac avait échoué dans les tâches assignées par Révélation qu’elle trouvait la présence du jeune homme dérangeante. Elle sentait alors la colère et la haine de Cormac charger l’atmosphère autour d’elle d’une tension à laquelle elle n’avait pas envie d’être soumise.


    — S’il agit de la sorte, c’est seulement pour que tu progresses, dit-elle par une matinée humide tandis qu’ils étaient assis sous un chêne, attendant la fin d’une averse.


    — Il veut me voir échouer.


    — C’est faux, Cormac, et tu le sais. Il a entraîné ton père ici, et je suppose que ce dernier est passé par les mêmes sentiments que toi.


    Cormac resta silencieux un moment, et elle sentit le garçon se radoucir. Il glissa ses doigts dans la main d’Anduine, qu’il pressa doucement. Elle sourit.


    — Tu te sens mieux ?


    — Oui. Mais je ne comprends pas cet homme. Dans le cercle, il m’a dit de t’abattre si les démons y pénétraient. Ce qu’ils ont fait, mais il n’a pas essayé de te tuer. Ensuite, il nous a conduits ici en un éclair. Pourquoi ne pas l’avoir fait dès le début ? On aurait pu se passer de combattre ces démons.


    — À mon sens, c’est ce qui fait sa grandeur, répondit Anduine. (Elle s’appuya contre Cormac et laissa sa tête reposer sur l’épaule du jeune homme.) Il avait raison. Il vaudrait mieux que je meure plutôt qu’aider Wotan avec mon âme. Mais c’était le stratège qui parlait. Au moment de la bataille, c’était l’homme qui combattait, et il aurait versé son sang jusqu’à la dernière goutte avant de prendre le mien. Pour ce qui est de nous transporter ici, il ne pouvait pas le faire tant que les démons étaient en vie. Il fallait tuer tous les ennemis afin qu’aucun ne remarque notre disparition. Si nous nous étions enfuis dès le départ, ils nous auraient suivis. Les choses étant ce qu’elles sont, Cormac, ils finiront par nous retrouver un jour.


    Il l’entoura d’un bras et l’attira à lui.


    — Moi aussi, je mourrais avant de les laisser te faire du mal.


    — Pourquoi ? chuchota-t-elle.


    Il se racla la gorge et se leva.


    — On dirait bien que la pluie s’arrête. Mettons-nous à la recherche du verger.


    Ils découvrirent le lac le jour du solstice d’été, dérangeant une famille de cygnes. Cormac sauta dans l’eau après avoir jeté sa tunique et ses jambières sur un rocher de la rive. Il nagea pendant quelques minutes alors qu’Anduine patientait, assise sous un chèvrefeuille imposant. Puis il regagna le bord et s’installa à côté de la jeune fille, ravi de sentir la chaleur du soleil sur son corps nu.


    — Tu sais nager ? demanda-t-il.


    — Non.


    — Ça te dirait d’apprendre ?


    Elle acquiesça et se leva pour dénouer le col de sa robe vert pâle, qu’elle fit glisser le long de ses épaules. Quand le vêtement tomba au sol, Cormac déglutit avec difficulté et détourna les yeux. Son corps était aussi blanc que l’ivoire, sa poitrine pleine, sa taille fine, ses hanches…


    — Suis-moi jusqu’au lac, dit-il en s’éclaircissant la voix et en lui tournant le dos.


    Lorsqu’elle sentit l’eau fraîche sur ses pieds et ses chevilles, elle se mit à rire, puis s’aventura plus loin.


    — Où es-tu ? appela-t-elle.


    — Ici, répondit-il en lui prenant la main. Tourne-toi face à la rive, et penche-toi en arrière dans mes bras.


    — Je vais boire la tasse !


    — Je te soutiendrai. Fais-moi confiance.


    Elle se renversa entre ses bras, battant des jambes et flottant à la surface du lac.


    — Oh ! c’est beau, dit-elle. Qu’est-ce que je dois faire ?


    Il se remémora les leçons de Grysstha dans la rivière du royaume saxon du Sud :


    — Tes poumons te permettront de flotter tant qu’ils restent pleins d’air. Inspire profondément et bats des pieds. Et écarte les bras.


    Il glissa les siens sous le corps d’Anduine et se retrouva à contempler ses seins, son ventre blanc, et le triangle de poils noirs qui pointait vers ses cuisses, comme une flèche. Il secoua la tête et riva ses yeux sur le visage de la jeune fille.


    — Inspire à fond et retiens ton souffle, reprit-il.


    Il abaissa doucement les mains. Elle flotta pendant plusieurs secondes puis, comme si elle venait de prendre conscience qu’elle n’était plus soutenue, elle laissa retomber ses hanches et plongea la tête sous les eaux scintillantes. Il la souleva rapidement tandis qu’elle jetait les bras à son cou, toussant et postillonnant.


    — Ça va ?


    — Tu m’as lâchée, lui dit-elle d’un ton accusateur.


    — J’étais là. Tu ne craignais rien.


    Il se pencha et lui embrassa le front, écartant ses cheveux noirs et mouillés de son visage. Elle rit et lui rendit son baiser en lui mordant la lèvre.


    — Pourquoi ? lui demanda-t-elle d’une voix rauque.


    — Pourquoi quoi ?


    — Pourquoi mourrais-tu pour moi ?


    — Parce que tu es sous ma responsabilité. Parce que… tu es mon amie.


    — Ton « amie » ?


    Il resta silencieux un moment, à savourer le contact de son corps contre le sien.


    — Parce que je t’aime, finit-il par dire.


    — M’aimes-tu assez pour me donner tes yeux ?


    — Mes « yeux » ?


    — Alors ?


    — Je ne te comprends pas.


    — Si tu dis « oui », tu seras aveugle, mais moi, je pourrai voir. M’aimes-tu à ce point ?


    — Oui. Je t’aime plus que la vie.


    Elle leva les mains et les posa de chaque côté du visage de Cormac, les pouces sur ses paupières. Les ténèbres engloutirent le garçon – une sensation de vide terrible et écœurant. Il poussa un cri et Anduine le mena jusqu’à la rive, où il se cogna un orteil contre un rocher. Elle l’aida à s’asseoir. La peur le submergea. Qu’avait-il fait ?


    — Oh ! Cormac, alors c’est ça, le ciel ? C’est merveilleux ! Et les arbres ! Ils sont exactement comme tu les as décrits. Et toi, Cormac, tu es si beau, si fort ! Regrettes-tu de m’avoir fait ce don ?


    — Non, mentit-il, la fierté prenant le pas sur la terreur.


    Elle toucha de nouveau son visage, et l’adolescent recouvra la vue. Il prit la jeune fille dans ses bras et l’attira contre lui, lorsqu’il aperçut les larmes qui brillaient dans ses yeux.


    — Pourquoi m’as-tu rendu mon cadeau ? s’enquit-il.


    — Parce que moi aussi, je t’aime. Et tu avais l’air si perdu, si effrayé ! C’est la première fois que quelqu’un me fait ce présent, Cormac. Je ne l’oublierai jamais.


    — Alors, pourquoi pleures-tu ?


    Elle ne répondit pas. Comment lui dire que, jusqu’à présent, elle n’avait jamais pris conscience de ce qu’était la solitude des ténèbres ?


     


    — Il ressent une immense colère vis-à-vis de toi, déclara Anduine alors que Culain et elle étaient assis, baignés par la lumière du soleil.


    Deux mois s’étaient écoulés. Désormais, les brises plus fraîches de l’automne murmuraient dans les feuilles dorées. Tous les jours, Cormac et Culain travaillaient ensemble pendant des heures, pratiquant la boxe, la lutte, le duel à l’épée ou au bâton. Mais, une fois les séances terminées, l’adolescent se détournait, masquant ses sentiments, et ses yeux gris ne laissaient paraître aucune émotion.


    — Je sais, répondit le guerrier.


    Il mit sa main en visière pour observer le garçon qui courait vaillamment vers le bosquet de pins situé plus haut, à flanc de montagne.


    — Il a ses raisons, reprit-il. Mais toi, il t’apprécie, il te fait confiance.


    — Je le pense, mon seigneur. Toutefois, je ne peux pas guérir la colère. Quand je la touche, elle recule devant moi, comme la brume. Refuse-t-il d’en parler ?


    — Je n’ai pas essayé de discuter avec lui, Anduine. Ni lui ni moi n’aurions grand-chose à y gagner. C’est dans ces montagnes que j’ai rencontré son père pour la première fois, et c’est ici qu’Uther a appris à aimer Laitha, ma Gian Avur. Voilà que son fils suit le même chemin. Et le monde est toujours en guerre, le mal prospère, les hommes bons meurent. Je suis désolé pour ton père. Si j’étais arrivé plus tôt…


    — C’était un guerrier âgé, dit-elle en souriant. Il est mort comme il l’aurait souhaité : l’épée à la main, en emmenant ses ennemis avec lui.


    — C’était courageux de sa part de rejeter Wotan.


    — Ce n’était pas du courage, mon seigneur. Il voulait me céder à un prix plus élevé. Wotan a pris son avidité pour un acte de noblesse.


    — Peu de choses t’échappent, Anduine, pour quelqu’un qui ne voit pas.


    — Tu pars demain ?


    — Oui. Je pense que tu seras en sécurité jusqu’à mon retour. Je suis désolé que le confort de la cabane soit si spartiate. Ça va être dur, pour toi.


    — Je survivrai certainement, dit-elle avec un sourire. Ne t’inquiète pas.


    — Tu es une femme bien.


    Son sourire s’évanouit.


    — Et toi un homme bien, mon seigneur. Alors pourquoi comptes-tu mourir ?


    — Tu es trop perspicace.


    — Ce n’est pas une réponse.


    — Poser la question signifie que tu connais la réponse, car les deux ne font qu’un.


    — Je veux te l’entendre dire.


    — Pourquoi, ma dame ?


    — Je veux que tu t’entendes. Que tu comprennes l’inutilité de la chose.


    — Une autre fois, Anduine.


    Il lui prit la main, qu’il embrassa avec douceur.


    — Non, il n’y aura pas d’autre occasion. Tu ne reviendras pas, et nous ne nous reverrons jamais plus.


    Culain resta silencieux un moment. Elle sentit la tension qui habitait le guerrier se relâcher.


    — Toute ma vie, finit-il par dire, toute ma longue, très longue vie, j’ai été capable de regarder Culain et d’éprouver de la fierté, car Culain n’a jamais agi de manière vile, mais toujours en vrai prince. Mon arrogance aurait pu inonder des montagnes. J’étais immortel : le guerrier des Brumes, le Seigneur de la Lance des Feragh. J’ai été Apollon pour les Grecs, Donner pour les peuples nordiques, Agripash pour les Hittites. Mais au cours de tous ces siècles interminables, je n’ai jamais trahi un ami, ni dérogé à une responsabilité. Maintenant, je ne suis plus ce Culain-là, et je me demande s’il a jamais existé.


    — Tu veux parler de la reine ?


    — De l’épouse d’Uther. C’est moi qui l’ai élevée ; ici, à l’endroit même où nous sommes assis. Elle a couru dans ces montagnes, elle a chassé, elle a ri, chanté, connu la joie. J’étais comme un père pour elle. À l’époque, je ne savais pas qu’elle était amoureuse de moi, car elle était une enfant de la terre, et mon amour, une déesse à la beauté éternelle. Mais tu connais l’histoire de la Reine Sorcière et de ses agissements.


    Culain haussa les épaules avant de poursuivre :


    — À la fin de la bataille, je n’aurais jamais dû revenir. Uther et Laitha me croyaient mort. Ils s’étaient mariés, et semblaient heureux de l’être. Mais j’ai découvert que je me trompais. Il l’ignorait, la traitait avec un mépris honteux. Il fréquentait d’autres femmes qu’il exhibait dans ses palais, laissant ma Gian livrée à elle-même, devenue la risée de tous. Je l’aurais tué, mais elle me l’a défendu. J’ai essayé de la réconforter. J’ai eu pitié d’elle. Je suis tombé amoureux d’elle. Je lui ai procuré du bonheur pendant un bref instant. Ensuite, ils se sont réconciliés, et notre amour a été mis de côté. Elle a conçu un enfant avec lui, et tous les tourments du passé semblaient oubliés.


    » Malgré tout, ça n’a pas duré, car l’amertume d’Uther était trop forte. Il l’a envoyée à Dubris, en prétextant que l’air marin serait bénéfique pour sa grossesse. Il a aussitôt fait venir une jeune Icénienne dans son palais. Et moi, j’ai rejoint Gian. (Il pouffa, puis soupira.) Imbécile de Culain : c’était un piège. Uther avait posté des hommes pour surveiller la maison. J’ai été repéré, et ils ont essayé de me capturer. J’en ai tué trois. L’un d’entre eux était un vieil ami.


    » J’ai emmené Gian à Anderida, puis plus loin le long de la côte. J’avais fait envoyer un message à des connaissances, en Sicambrie. Un navire devait venir à notre rencontre, et nous avons trouvé refuge dans une vieille caverne, à l’abri de tous, même de la magie de Maedhlyn, le Seigneur Enchanteur d’Uther.


    — Comment vous ont-ils retrouvés ? demanda-t-elle.


    — Gian avait une chienne de compagnie appelée Cabal. L’éleveur de chevaux d’Uther, un estropié brigante du nom de Prasamaccus, a lâché la bête à l’extérieur de Dubris, et elle a flairé notre piste jusqu’à la caverne. À son arrivée, Gian était si contente de la revoir que je n’ai pas réfléchi. La chienne a donné naissance à une portée de cinq chiots, quelque temps avant que Gian accouche de Cormac. Quel jour noir et amer ! Le bébé était mort-né, cela ne faisait aucun doute. Mais Gian lui a laissé son collier de Sipstrassi, et, d’une manière ou d’une autre, la magie l’a ramené à la vie.


    » Entre-temps, les chasseurs avaient retrouvé ma trace. Je les ai tous tués et j’ai porté Gian jusqu’au bord de la falaise. Uther s’y trouvait déjà, monté sur son destrier. Il était seul. J’ai pensé à le tuer. Gian m’en a une fois de plus dissuadé, et j’ai regardé la mer. Là, dans la baie, il y avait le navire sicambrien. Je n’avais pas le choix : j’ai pris Gian dans mes bras et j’ai sauté. J’ai failli la perdre dans les vagues puis, enfin, nous avons été hors de danger. Mais après ça, elle n’a jamais retrouvé la joie de vivre. Elle s’est mis en tête que la mort de son fils était un châtiment divin pour avoir trahi Uther, et elle m’a congédié.


    — Qu’est-elle devenue ? murmura Anduine.


    — Rien de particulier. Elle vivait mais était morte à l’intérieur. Elle a rejoint une communauté de chercheurs de Dieu en Belgica, où elle a passé treize années à récurer les sols, à faire pousser des légumes, à cuisiner, à étudier des textes anciens, et à chercher le pardon.


    — L’a-t-elle trouvé ?


    — Comment l’aurait-elle pu ? Aucun dieu dans l’univers ne lui en aurait voulu. Mais elle, elle se méprisait. Elle refusait de me voir. Chaque année, je faisais le voyage jusqu’en Belgica, et, chaque année, le gardien se rendait auprès d’elle, revenait, et me renvoyait. Il y a deux ans, il m’a annoncé son décès.


    — Et toi, mon seigneur ? où es-tu allé ?


    — En Afrique. Je suis devenu Révélation.


    — Et cherches-tu le pardon ?


    — Non. Je cherche l’oubli.


     


    Culain s’assit en face du jeune guerrier, dans la pâle lumière du soleil, satisfait des progrès que Cormac avait faits au cours de ces huit dernières semaines. L’adolescent était désormais plus fort. Avec ses longues jambes, il était capable de courir pendant des kilomètres sur tous les types de terrain. Des muscles saillants, tendus et puissants s’étaient dessinés sur ses bras et ses épaules. Sa tunique, d’un rouge décoloré, était devenue étriquée. Il portait désormais une chemise en peau de daim et des chausses en laine que Culain avait achetées à un marchand itinérant, de passage en Calédonie et en route pour Pinnata Castra, à l’est.


    — Il faut qu’on parle, Cormac, dit le Seigneur de la Lance.


    — Pourquoi ? On ne s’est pas encore entraînés à l’épée.


    — Il n’y aura pas d’entraînement à l’épée aujourd’hui. Après notre conversation, je partirai.


    — Je n’ai pas envie de discuter, répliqua Cormac en se levant.


    — Connais ton ennemi, dit Culain à voix basse.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Ça veut dire qu’à compter d’aujourd’hui tu es tout seul, et que tu es chargé de protéger Anduine. Ça veut dire que, quand Wotan vous retrouvera, ce qui ne manquera pas d’arriver, il n’y aura que tes talents et toi pour vous interposer entre elle et la lame du sacrifice.


    — Tu nous quittes ?


    — Oui.


    — Pourquoi ? s’enquit l’adolescent en retournant s’asseoir sur le tronc abattu.


    — Je n’ai pas de comptes à te rendre. Mais avant que nous nous séparions, Cormac, je veux que tu comprennes la nature de l’ennemi, car ce n’est qu’ainsi que tu pourras découvrir ses points faibles.


    — Comment puis-je me mesurer à un dieu ?


    — En comprenant ce qu’est un dieu. Nous ne parlons pas de la Source de Toutes Choses, mais d’un immortel, d’un homme qui a trouvé un moyen de vivre éternellement, mais qui n’en reste pas moins un homme. Regarde-moi, Cormac. Moi aussi, j’ai été immortel. Je suis né quand le soleil brillait sur l’Atlantide, quand le monde nous appartenait, quand le roi Pendarric a ouvert les portes de l’univers. Mais les océans ont englouti l’Atlantide, et le monde en a été changé à jamais. Sur cette île des Brumes, tu vois les derniers vestiges des pouvoirs de Pendarric, car ici se trouvait l’avant-poste nord de l’empire. Les Pierres Levées étaient des passages pour circuler à l’intérieur du royaume, et au-delà. Nous avons donné naissance à tous les dieux et démons de ce monde. Les loups-garous, les dragons, les buveurs de sang… Tous ont été libérés par Pendarric.


    Culain soupira et se frotta les yeux.


    — Je sais que ce fardeau est bien trop lourd pour tes épaules. Mais il faut que tu comprennes au moins une partie de l’histoire dont les hommes ne se souviennent plus, hormis sous forme de légendes. Pendarric a découvert d’autres mondes et, en ouvrant leurs portes, il a lâché sur Terre des êtres très différents des humains. L’Atlantide a été détruite, mais nombre de ses habitants ont survécu. Pendarric a conduit des milliers d’entre nous vers un nouveau royaume : les Feragh. Nous avions des Sipstrassi, les pierres du paradis. Tu as été témoin de leur magie, tu as senti leur pouvoir. Elles nous ont épargné de vieillir, mais ne nous ont pas rendus sages pour autant, et ne nous ont pas empêchés non plus de commencer à nous ennuyer terriblement. L’homme est un chasseur, un animal qui aime la compétition. Sans but à poursuivre, c’est l’apathie, le chaos. Alors un but, l’homme en trouve facilement. Nous sommes nombreux à être revenus, et, avec nos pouvoirs, nous sommes devenus des dieux. Nous avons construit des civilisations qui sont entrées en guerre les unes contre les autres. Nous avons fait en sorte que nos rêves deviennent réalité. Certains d’entre nous ont pris conscience du danger ; d’autres non. Un pouvoir illimité est un terreau où germent facilement les graines de la folie. Les conflits se sont multipliés, sont devenus plus terrifiants. On ne comptait plus les morts.


    » L’un d’entre nous est devenu Molech, le dieu des Cananéens et des Amorrites. Il exigeait de chaque famille des sacrifices sanglants. Tout premier-né, garçon ou fille, était livré aux flammes. La torture, les mutilations, la mort étaient sa marque de fabrique. Les hurlements déchirants de ses victimes lui semblaient aussi doux que la musique d’une lyre. Pendarric a réuni un conseil des Feragh, et nous nous sommes alliés pour nous opposer à Molech. Ce fut une guerre longue et sanglante, mais nous avons fini par détruire son empire.


    — Il a quand même survécu, fit remarquer Cormac.


    — Non. Je l’ai trouvé sur les remparts de Babel, avec sa garde de démons. Je me suis frayé un chemin à coups d’épée pour le rejoindre, et nous nous sommes affrontés au-dessus du champ des damnés. Je n’avais rencontré d’homme aussi habile que lui qu’une seule fois auparavant, mais, à cette époque, j’étais au sommet de ma force, et j’ai tué Molech. Je lui ai tranché la tête et j’ai jeté son corps sur les rochers en contrebas.


    — Alors comment a-t-il fait pour revenir ?


    — Je l’ignore. Mais j’ai l’intention de découvrir la vérité, et d’affronter Molech une fois de plus.


    — Seul ?


    Culain sourit.


    — Oui, seul.


    — Tu n’es plus au sommet de ta force.


    — Exact. J’ai failli me faire tuer il y a vingt-cinq ans – non, vingt-six. La Sipstrassi m’a remis d’aplomb, mais depuis ce jour je n’ai pas utilisé les pouvoirs de la pierre sur moi-même. Je veux redevenir un homme, vivre ma vie, et mourir comme un mortel.


    — Dans ce cas, tu ne le vaincras pas.


    — Ce n’est pas la victoire, l’important, Cormac. La vraie force vient de l’effort. La première fois que tu as couru jusqu’aux pins, tu n’as pas réussi à revenir avant que l’ombre ait dépassé le bâton. As-tu dit : « Eh bien, il n’y a aucun intérêt à recommencer » ? Non. Tu as couru, et tu es devenu plus fort, plus en forme, plus rapide. C’est pareil lorsqu’on est confronté au mal. Ce n’est pas en prenant ses jambes à son cou qu’on se renforce. C’est une question d’équilibre. D’harmonie.


    — Et comment comptes-tu gagner s’il te tue ? demanda Cormac.


    — En semant les graines du doute dans son esprit. Je vais peut-être perdre, Cormac, mais de peu. Je lui montrerai son point faible ; ensuite, un homme plus habile pourra le détruire.


    — On dirait que tu t’apprêtes simplement à partir vers ta mort.


    — C’est peut-être vrai. Comment vas-tu te débrouiller ici, tout seul ?


    — Je n’en sais rien, mais je donnerai ma vie pour protéger Anduine.


    — Ça, je n’en doute pas.


    Culain plongea la main dans la bourse en cuir pendue à sa hanche et en sortit la chaîne de la Sipstrassi que Cormac avait laissée tomber dans le cercle de pierres. L’adolescent se raidit, les yeux luisants de colère.


    — Je n’en veux pas, lâcha-t-il.


    — Cette pierre t’a rendu la vie, dit Culain à voix basse, et, quelle que soit ton opinion à mon sujet, sache que ta mère ne s’est jamais remise de ta perte, qui l’a hantée jusqu’à son dernier jour. Tu peux ajouter cela à la haine que tu ressens déjà pour moi. Toutefois, ce cadeau n’est pas le mien : c’est celui de ta mère. Grâce à elle, tu peux protéger Anduine bien plus efficacement qu’avec ta seule épée.


    — Je ne saurais pas m’en servir.


    Culain se pencha en avant.


    — Prends-la et je vais te montrer.


    — Donne-la à Anduine, et j’y réfléchirai après ton départ, dit Cormac en se levant.


    — Tu es un homme têtu, Cormac. J’aimerais cependant qu’on se quitte en amis.


    — Je ne te hais pas, Culain, dit l’adolescent, car tu m’as sauvé d’Agwaine, et tu as combattu les démons pour Anduine. Mais c’est à cause de toi que j’ai mené une vie de souffrance et de douleur. Je suis le fils d’un roi, et j’ai été élevé comme un lépreux. Crois-tu que je devrais te remercier ?


    — Non, tu es l’incarnation même de ma honte. Toutefois, j’aimais ta mère, et je serais mort pour elle.


    — Mais tu es toujours là. Un jour, Grysstha m’a dit que les hommes cherchent toujours à justifier leurs défauts, mais tu as le mérite de ne l’avoir jamais fait. Essaie de comprendre, Culain. Je t’admire. Et je suis désolé pour toi. Mais tu es le père de ma solitude, et nous ne pourrons jamais être amis.


    Culain acquiesça.


    — Au moins, tu ne me hais pas, et c’est quelque chose que je peux emporter avec moi. (Il tendit la main, et Cormac la saisit.) Reste sur tes gardes, jeune guerrier. Entraîne-toi quotidiennement. Et souviens-toi des trois mystères : la vie, l’harmonie et le courage.


    — Je n’oublierai pas. Adieu, Révélation.


    — Adieu, prince Cormac.

  


  
    Chapitre 6


    Durant les mois qui suivirent le soulèvement des Trinovantes, la Britannia connut une période de paix fragile. Arpentant les salles de Camulodunum tel un lion en cage, Uther surveillait impatiemment les routes du haut de ses appartements privés, dans la tour nord. Chaque fois qu’un messager arrivait, le roi se précipitait dans la salle principale, descellait brusquement les dépêches et en dévorait le contenu, sans cesse à l’affût d’une insurrection ou d’une invasion. Mais la paix régna tout au long de l’été, puis de l’automne. Les récoltes furent engrangées, et les miliciens renvoyés chez eux auprès de leur famille.


    Percevant son inquiétude, les hommes se montraient prudents en présence d’Uther. De l’autre côté de la mer Gallique, une terrible armée avait déchiré les royaumes sicambriens de Belgica et de Gaule, détruisant leurs forces et incendiant leurs cités. Le roi ennemi, Wotan, avait été déclaré Antéchrist par l’Évêque de Rome, mais ce n’était pas sans précédent. Une vingtaine de rois barbares avaient déjà été qualifiés ainsi et, par la suite, nombre d’entre eux avaient été admis au sein de l’Église.


    Rome elle-même envoya cinq légions pour aider les Sicambriens. Elles furent totalement anéanties, et leurs étendards emportés.


    Toutefois, la chaleur estivale et l’absence de guerre furent appréciées du peuple breton. Les entrepôts gémissaient sous le poids des fruits et des légumes ; les prix du pain et du vin s’effondrèrent. Seuls les marchands se plaignaient, car la guerre avait interrompu l’importation florissante de produits en provenance de la Gaule, et désormais rares étaient les navires marchands qui accostaient à Dubris ou à Noviomagus.


    Chaque matin, Uther grimpait dans la tour nord, verrouillait la porte en chêne et posait l’Épée de pouvoir dans sa niche creusée dans la roche grise. Ensuite, il s’agenouillait devant l’arme et attendait, concentrant ses pensées. Des rêves et des visions tourbillonnaient dans sa tête. Son esprit s’élevait et traversait le pays, en quête de rassemblements d’hommes armés, allant de Pinnata Castra, au nord, à Dubris, au sud, de Gariannonum, à l’est, à Meriodunum, à l’ouest. Ne trouvant rien, il longeait alors la côte et balayait les vagues grises de son œil dématérialisé, guettant de longs navires et des pillards vikings.


    Mais les mers restaient désertes.


    Par une matinée ensoleillée, il essaya de traverser la mer Gallique, mais se retrouva arrêté par une force qu’il ne put ni voir, ni dépasser, pareille à un mur de cristal.


    Troublé et incertain, il retourna dans sa tour, ouvrit ses yeux de chair et ôta l’épée de la pierre. Il marcha jusqu’aux remparts et sentit sur sa peau la caresse fraîche de la brise d’automne. Pendant un instant, ses craintes retombèrent.


    Son valet Baldric vint le voir à midi avec du vin, de la viande froide, et une assiette de prunes noires que le roi appréciait tout particulièrement. Uther, qui n’était pas d’humeur à converser, congédia le garçon d’un geste et s’assit à la fenêtre, le regard fixé sur la mer au loin.


    Il savait que Victorinus et Gwalchmai s’inquiétaient de son état. Lui-même ne pouvait expliquer la peur qui le rongeait. Il se sentait comme un homme qui marche le long d’une allée sombre et qui sait pertinemment, malgré le manque de preuves, qu’un monstre l’attend au prochain tournant. Un monstre sans visage, informe, et pourtant infiniment mortel.


    Ce n’était pas la première fois au cours de ces dix dernières années qu’Uther regrettait l’absence de Maedhlyn. Le Seigneur Enchanteur aurait apaisé ses craintes ou, au pire, aurait identifié le danger.


    — Si les regrets étaient des chevaux, les mendiants n’iraient pas à pied, marmonna Uther en repoussant le souvenir du départ de Maedhlyn.


    Ce jour-là, Uther avait déversé un flot de paroles blessantes, plus brûlantes que l’acide. Il les avait aussitôt regrettées, mais n’avait pas pu les retirer. Une fois prononcées, elles étaient restées en suspens, gravées sur une pierre invisible, marquées au fer rouge sur le cœur de ceux qui les avaient entendues. Et Maedhlyn était parti.


    Comme Laitha. Comme Culain…


    Uther se resservit du vin, cherchant à ternir ses souvenirs tout en les embellissant. Gian Avur, « le faon de la forêt », était le surnom que Culain avait donné à Laitha. Un nom qu’Uther n’avait pas eu le droit d’utiliser. Mais il l’avait aimée et, sans elle, il se sentait perdu.


    — Alors pourquoi l’as-tu poussée dans les bras de ton rival ? chuchota-t-il.


    La réponse n’avait rien de logique, ni de raisonnable. Uther savait cependant où elle résidait : en profondeur, dans les tunnels labyrinthiques des émotions obscures. C’était cette nuit-là, dans un autre monde, que les graines de la folie avaient été semées. Quand l’adolescent avait fait l’amour pour la première fois à la jeune fille, et qu’elle en était venue à lui murmurer le nom de Culain au moment où le plaisir d’Uther atteignait son paroxysme. Le contraire du rêve de l’alchimiste : l’or qui se transforme en plomb, la lumière qui plonge dans les ténèbres. Il aurait pu lui pardonner à cette époque, car Culain était mort. Il ne pouvait pas… ne voulait pas être jaloux d’un cadavre. Mais le Seigneur de la Lance était revenu et, dans les yeux de Laitha, Uther avait vu la flamme de l’amour se raviver.


    Pourtant, il n’avait pas pu renvoyer Culain. Ce geste aurait été synonyme de défaite. Et il n’avait pas pu le tuer non plus : il lui devait tout. Il avait seulement pu espérer que les vœux de mariage que Laitha avait échangés avec le roi seraient assez forts pour qu’elle puisse maîtriser son amour pour le Seigneur de la Lance. Cela avait été le cas, mais n’avait pas suffi. Uther n’avait eu de cesse de mettre les résolutions de sa femme à l’épreuve, la traitant avec une indifférence terrible, la forçant, dans son désespoir, à commettre l’acte qu’il redoutait plus que tout.


    Le roi des imbéciles !


    Uther, le Roi du Sang, le Seigneur sans défaite ! Que cela pouvait-il bien lui faire, qu’aucune armée ne lui résiste, alors qu’il vivait seul dans sa tour glacée ? Pas de fils pour lui succéder, pas d’épouse pour l’aimer. Il se tourna vers le miroir en bronze accroché au mur : sous ses cheveux teints au henné transparaissaient leurs racines grises, et ses yeux étaient fatigués.


    Il sortit sur les remparts et observa la cour en contrebas. Le Sicambrien Ursus et une jeune femme se promenaient bras dessus, bras dessous. Le roi ne reconnut pas la fille, mais elle lui parut familière. Il sourit. L’armure pour chevaux, trempée et inutilisable par temps de pluie, avait été un échec lamentable, mais Ursus s’était révélé un bon commandant de cavalerie. Les hommes appréciaient ses manières décontractées et sa vivacité d’esprit, sans oublier qu’il faisait preuve de prudence, et savait combien il fallait se montrer patient et prévoyant en matière de stratégie.


    Le roi remarqua l’aisance avec laquelle Ursus plaça son bras sur les épaules de la jeune femme pour l’attirer dans l’ombre d’un pas de porte, levant le menton de sa compagne pour l’embrasser sur les lèvres. Uther secoua la tête et détourna le regard. Ces temps-ci, il faisait rarement venir des femmes chez lui. Une profonde tristesse l’envahissait après l’amour – une impression de vide et de solitude.


    Il balaya du regard le paysage vert, les collines ondoyantes, les fermes, les troupeaux de bovins et de moutons. Tout était paisible. Uther lâcha un juron à voix basse. Pendant des années, il avait entretenu ce mythe selon lequel il était la terre, l’âme et le cœur de la Britannia. Seuls ses amis de confiance savaient que c’était l’épée qui lui conférait ce pouvoir. Pourtant, à cet instant, il n’avait pas besoin de la lame mystique pour pressentir qu’une menace sinistre grandissait dans les ténèbres. La tranquillité qui l’entourait était illusoire. Les jours de sang et de feu attendaient de se lever.


    Serais-tu en train de devenir sénile ? se demanda-t-il. Tu mens depuis si longtemps à propos de ce mythe ! Aurais-tu fini par y croire toi-même ?


    Une brise froide le caressa ; il frissonna.


    Quelle était cette menace ? D’où surgirait-elle ?


    — Mon seigneur ? dit une voix. (Uther fit volte-face et trouva Victorinus dans l’encadrement de la porte.) J’ai frappé, mais il n’y a pas eu de réponse. Désolé si je t’ai fait peur.


    — Je réfléchissais, répondit le roi. Quelles sont les nouvelles ?


    — L’Évêque de Rome a accepté un traité avec Wotan et a jugé légitimes ses prétentions sur la Gaule et sur la Belgica.


    Uther lâcha un petit rire.


    — Il n’aura pas fait long feu en tant qu’Antéchrist, n’est-ce pas ?


    Victorinus acquiesça, puis retira son casque en bronze. Ses cheveux blancs le faisaient paraître bien plus vieux que ses cinquante ans. Uther passa devant le Romain pour rejoindre ses appartements et fit signe au général de s’asseoir.


    — Toujours imberbe, mon ami, remarqua le monarque. Comment vas-tu faire, maintenant que les pierres ponces ne nous arrivent plus ?


    — J’utiliserai un rasoir, répondit Victorinus, tout sourires. Il ne sied pas à un Romain de ressembler à un barbare qui ne se lave pas.


    — Voilà une façon bien inconvenante de s’adresser à son roi, rétorqua Uther en se grattant la barbe.


    — Sire, c’est juste que tu n’as pas la chance d’avoir du sang romain. Je ne peux que te présenter mes sincères condoléances.


    — L’arrogance de Rome survit même à sa chute, répliqua Uther en souriant. Parle-moi de Wotan.


    — Les rapports se contredisent, sire. Il a mené quatre batailles importantes en Sicambrie et a écrasé les Mérovingiens. On ne sait pas ce qu’il est advenu du roi. Certains disent qu’il s’est enfui en Italie, d’autres qu’il a trouvé refuge en Hispanie.


    — Ses tactiques, mon vieux. Utilise-t-il des cavaliers ? la phalange romaine ? ou juste un bataillon supérieur en nombre à ses ennemis ?


    — Ses armées sont découpées en unités. Il a des guerriers montés, mais il compte principalement sur ses archers et ses hommes munis de haches. Il se bat aussi là où la mêlée est la plus dense, et l’on raconte qu’aucune épée ne peut percer son armure.


    — Ce n’est pas une bonne chose, pour un général, marmonna le roi. Il devrait rester à l’écart afin de diriger le combat.


    — Comme toi, mon seigneur ? demanda Victorinus en haussant un sourcil.


    Uther sourit.


    — C’est ce que je ferai, un jour, répondit-il. Je m’assiérai sur un tabouret en toile et je vous regarderai, Gwalchmai et toi, pourfendre l’ennemi.


    — Si seulement, sire ! Mon cœur ne supportera pas longtemps l’angoisse que nous causent tes imprudences.


    — Wotan a-t-il envoyé des émissaires auprès des autres rois ? s’enquit Uther.


    — Pas que nous le sachions ; seulement auprès de l’Évêque de Rome et du jeune empereur. Il a juré de ne pas conduire ses armées en Italie.


    — Alors où compte-t-il les mener ?


    — Crois-tu qu’il va envahir la Bretagne ?


    — Je dois en savoir plus à son sujet. D’où vient-il ? Comment a-t-il réussi à faire des Goths et des tribus germaniques et nordiques une armée si disciplinée ? et en si peu de temps ?


    — Je pourrais le rencontrer en tant qu’ambassadeur, sire. Sa cour se trouve désormais à Martius.


    Uther acquiesça.


    — Emmène Ursus : il connaît le pays, les gens, et la langue. Prends aussi un cadeau à offrir. Je vais en préparer un qui soit digne d’un nouveau roi.


    — Un présent trop beau pourrait être interprété comme un signe de faiblesse, sire, et tu as bel et bien signé un traité avec Mérovée.


    — Mérovée était un idiot, et son armée, la risée de toute l’Europe. Notre traité ne concernait que le commerce, rien de plus, et il a été établi entre les rois de Sicambrie et de Bretagne. Tu expliqueras à Wotan qu’à mes yeux l’accord reste valable si je reconnais son droit au trône.


    — N’est-ce pas dangereux, sire ? Tu vas te déclarer favorable au droit par la conquête, qui s’oppose au droit du sang.


    — Nous vivons dans un monde dangereux, Victorinus.


     


    Ursus se réveilla trempé d’une sueur glacée, le cœur battant à tout rompre. Sous les couvertures chaudes, la fille à côté de lui dormait, le souffle régulier. Le prince se glissa hors du lit et marcha jusqu’à la fenêtre. Il écarta les tentures de velours et se laissa rafraîchir par la brise. Le rêve lui avait paru si réel ! Il avait vu son frère poursuivi dans les rues de Martius puis traîné dans une salle immense. Là, Ursus avait regardé un grand guerrier à la barbe blonde découper le cœur de son frère encore vivant.


    Il s’approcha de la table et remarqua qu’il restait un peu de vin dans la jarre. Il en versa dans un gobelet d’argile qu’il vida d’un trait.


    Ce n’était qu’un rêve, se dit-il. Il se faisait trop de souci concernant l’invasion de la Gaule.


    Un éclair de vive lumière le frappa derrière les yeux et une douleur ardente lui envahit la tête. Aveuglé et effrayé, il poussa un cri et tituba, renversant la table.


    — Que se passe-t-il ? hurla la fille. Doux Jésus ! tu es malade ?


    La voix de sa compagne faiblit, semblant lui parvenir de loin ; un rugissement lui emplit les oreilles. Il recouvra alors la vue et fut de nouveau devant le guerrier à la barbe blonde, qui se tenait cette fois debout dans un profond fossé circulaire. D’autres guerriers l’entouraient, tous coiffés de casques à cornes et munis d’énormes haches. Au-dessus d’eux, une porte s’ouvrit, et deux hommes traînèrent un prisonnier nu jusqu’à une volée de marches en bois, et l’obligèrent à descendre dans le fossé. Horrifié, Ursus vit qu’il s’agissait de Mérovée, le roi de Sicambrie. Il avait la barbe en bataille et ses cheveux crasseux étaient maculés de boue. Son corps mince portait les marques de cruels sévices : des traces de coups de fouet s’entrecroisaient sur sa peau.


    — Content de te voir, frère roi ! lança le grand guerrier en saisissant le prisonnier par la barbe et en le tirant pour le mettre debout. Tu vas bien ?


    — Je te maudis, Wotan. Puisses-tu brûler dans les flammes de l’enfer !


    — Imbécile ! C’est moi, l’enfer, et je suis celui qui fait naître les flammes.


    Mérovée fut traîné jusqu’à un pieu graissé, et hissé en hauteur.


    Ursus détourna les yeux de ce spectacle mais fut forcé d’entendre les bruits affreux de l’empalement sauvage du monarque. L’éclair de lumière jaillit une fois de plus. À présent, la scène qu’il observait se déroulait dans une grande salle construite en bois. Des guerriers encerclaient une foule, leurs lances pointées sur des hommes, des femmes et des enfants qui se tenaient debout, muets de terreur. Ursus reconnut de nombreux visages : des cousins, des oncles, des tantes, des neveux. La plupart des nobles mérovingiens étaient rassemblés ici. Les guerriers en cotte de mailles commencèrent à jeter des baquets d’eau sur les prisonniers, huant et riant tandis que le liquide jaillissait à grand renfort d’éclaboussures. Une menace terrible planait sur ce spectacle pourtant ridicule. Wotan à la barbe blonde s’avança à nouveau. Cette fois, il tenait une torche. Les captifs se mirent à hurler de terreur pendant que Wotan s’esclaffait et lançait la torche dans la masse. Le feu se répandit sur le groupe… et soudain, Ursus comprit. Les gens n’avaient pas été aspergés d’eau, mais d’huile. Les lanciers se retirèrent rapidement. Des hommes en feu, véritables torches humaines, se mirent à courir, propageant ainsi les flammes.


    Les murs s’embrasèrent, et une fumée noire recouvrit la scène…


    Ursus hurla et, secoué de sanglots pitoyables, tomba dans les bras de la fille.


    — Mon Dieu ! dit-elle en lui caressant le front. Qu’est-ce qu’il y a ?


    Il fut incapable de répondre. Il n’y avait pas de mots, juste de la souffrance.


    Deux officiers venant des pièces attenantes entrèrent et portèrent Ursus sur le grand lit. D’autres hommes s’attroupèrent dans le couloir en pierre. On appela le chirurgien. La fille s’empressa de rassembler ses vêtements, puis s’habilla avant de s’éclipser.


    — Que lui est-il arrivé ? demanda Plutarchus, un jeune officier de cavalerie avec qui Ursus s’était lié d’amitié au cours de l’été. Je ne vois aucune blessure.


    Son compagnon, Decimus Agrippa, était un mince guerrier, fort de dix années d’expérience. Il se contenta de hausser les épaules, et observa les yeux vides et grands ouverts d’Ursus.


    Il lui ferma les paupières d’un geste doux.


    — Il est mort ? murmura Plutarchus.


    — Non. Je crois qu’il fait une crise. Autrefois, j’ai connu un homme qui se raidissait d’un coup et était pris de tremblements avec ce genre d’attaque. Il paraît que le grand Julius souffrait aussi de ce mal.


    — Alors il va se remettre ?


    Agrippa hocha la tête, puis se tourna vers les badauds massés dans le couloir.


    — Retournez vous coucher, leur ordonna-t-il. Le spectacle est terminé.


    Les deux hommes tirèrent le drap en lin et les douces couvertures en laine sur Ursus.


    — C’est vrai qu’il aime le confort, dit Agrippa en souriant – ce qui ne lui arrivait pas souvent.


    Et ce qui le rend presque beau, pensa Plutarchus. Agrippa était taillé pour commander. C’était un guerrier froid, distant. L’habileté et la prudence dont il faisait preuve incitaient les hommes à vouloir rejoindre sa troupe. Dans les grandes batailles, il avait moins de pertes que ses collègues officiers, bien moins vigilants. Il atteignait pourtant invariablement ses objectifs. Au sein de la cohors equitata, il était surnommé « le Poignard de la Nuit », ou plus simplement « le Poignard ».


    Plutarchus était son second décurion, un jeune homme tout juste débarqué d’Eboracum et qui devait encore faire ses preuves sur le champ de bataille.


    Le chirurgien arriva, prit le pouls d’Ursus, vérifia sa respiration, puis essaya de le réveiller. Il rompit le sceau de cire d’une fiole pleine d’onguent, qui dégagea aussitôt une odeur abominable. Il la tint sous le nez de l’homme inconscient. Ursus ne réagit pas, alors que Plutarchus avait un haut-le-cœur et était contraint de s’éloigner.


    — Il est en profond état de choc, déclara le chirurgien. Que s’est-il passé, ici ?


    Agrippa haussa les épaules.


    — Je dormais dans la pièce voisine quand j’ai entendu un homme, puis une femme crier. Je suis entré avec le jeune Pluta et j’ai trouvé le Sicambrien à terre, et la femme hystérique. Je pensais que c’était une attaque.


    — J’en doute, répondit le chirurgien. Il n’a pas de convulsions, et son rythme cardiaque est lent, mais régulier. Toi ! lança-t-il à l’intention de Plutarchus. Apporte une lanterne près du lit.


    Le jeune officier obéit, et le chirurgien souleva la paupière droite du prince. La pupille, complètement contractée, n’était pas plus grosse qu’une tête d’épingle noire nageant dans le bleu de l’iris.


    — Tu connais bien cet homme ?


    — À peine, en fait, répondit Agrippa, mais Pluta a passé pas mal de temps en sa compagnie.


    — C’est un mystique ?


    — Non, je ne crois pas messire, répondit Plutarchus. Il n’en a jamais parlé. Un jour, il m’a effectivement raconté que la Maison de Mérovée était réputée pour ses connaissances en magie, mais il a dit ça avec un sourire, et j’ai cru qu’il plaisantait.


    — Donc, dit le chirurgien, pas de propos tenus dans une langue étrange, pas de divination, pas de lecture de présages ?


    — Non, messire.


    — Curieux. Et où est la femme ?


    — Elle est partie, dit Agrippa. À mon avis, elle ne souhaitait pas être exposée aux regards.


    — Les catins devraient s’y habituer, lâcha le chirurgien d’un ton sec. Très bien : nous allons le laisser se reposer cette nuit. Demain matin, j’enverrai ma fille lui porter une potion. Il passera une bonne partie de la journée à dormir.


    — Merci, chirurgien, dit Agrippa avec solennité, conscient du sourire qui s’étalait sur le visage de Plutarchus.


    Dès que le médecin fut parti, le jeune homme commença à pouffer.


    — Tu veux bien me dire ce qui te fait rire ? demanda Agrippa.


    — Il a traité sa propre fille de catin. Tu ne trouves pas ça drôle ? La moitié des officiers ont essayé de l’attirer dans leur lit, et l’autre moitié ne rêve que de ça. Et elle était là, nue comme un ver avec le Sicambrien !


    — Ça ne me fait pas rire, Pluta. Le Sicambrien a les mœurs d’un rat d’égout, et la dame mérite mieux que ça. Ne parle d’elle à personne.


    — Mais les autres dans le couloir l’ont vue.


    — Ils ne diront rien non plus. Compris ?


    — Bien entendu.


    — Bon. Maintenant, laissons notre bélier en rut se reposer.


    Pendant tout cet échange, malgré sa paralysie, Ursus avait été conscient. Après leur départ, il resta allongé, incapable de percevoir la douceur des draps sur son corps. Il ne cessait de se rejouer en esprit les scènes de mort dont il avait été témoin.


    Il vit le cœur de Balan arraché de sa poitrine et entendit ses cris déchirants. Il regarda, impuissant, la lumière de la vie s’éteindre dans les yeux de son frère. Pauvre Balan ! Petit frère chéri ! Un jour, il avait pleuré parce qu’il avait trouvé un faon qui s’était cassé une patte. Ursus avait mis fin aux souffrances de l’animal, mais Balan était resté inconsolable pendant des jours. Il aurait dû entrer dans les ordres, mais Ursus, usant de son autorité de grand frère affectueux, l’avait convaincu de se joindre à lui dans sa quête de richesses.


    Au palais de leur père, à Tingis, les deux garçons avaient pris l’habitude de vivre dans le luxe, mais à la mort du vieil homme l’étendue de ses dettes fut dévoilée. Ursus n’était pas préparé à mener une vie de quasi-pauvreté. Les frères s’étaient servis des dernières possessions de la famille pour s’assurer un passage en Sicambrie afin, une fois là-bas, de se présenter aux membres influents de leur famille. Le roi Mérovée leur avait octroyé une petite ferme non loin de Martius, où la cour résidait, mais les revenus étaient maigres.


    Balan, lui, avait été au comble du bonheur. Il se promenait dans les montagnes, se baignait dans les ruisseaux argentés, écrivait des poèmes, faisait des esquisses d’arbres et de paysages. Mais cette vie ne convenait pas à Ursus, qui souffrait du manque de femmes et de la pénurie de grands lits tendus de soie.


    Balan aurait pourtant été heureux au monastère de Révélation, à Tingis. Il aurait dormi sur un lit de camp, aurait étudié les mystères. Désormais, il était mort, victime d’un roi démoniaque et de la cupidité de son frère.


    Vers l’aube, Ursus commença à sentir des picotements sur sa peau. Il parvint enfin à ouvrir les yeux. Il resta un long moment à contempler les poutres du plafond. Les larmes affluaient, les souvenirs lui brûlaient l’âme, la remodelant jusqu’à ce que la chaleur de la souffrance disparaisse et soit remplacée par une haine glacée.


    « Le Sicambrien a les mœurs d’un rat d’égout. La dame mérite mieux que ça. »


    Balan aussi méritait mieux de la part de son frère.


    Il recouvra l’usage de ses bras et de ses épaules. Repoussant le linge de lit, il se força à s’asseoir et se massa les jambes jusqu’à ce que le sang circule de nouveau.


    Il se sentait faible, instable, et habité d’une tristesse proche du désespoir. La porte s’ouvrit et Portia entra avec un plateau en bois sur lequel étaient posés un bol d’eau fraîche, une petite miche de pain plat, du fromage, et une minuscule fiole en cuivre fermée par un bouchon de cire.


    — Tu vas mieux ? demanda-t-elle en posant le plateau sur le coffre près du mur, avant de refermer la porte.


    — Oui et non, répondit-il.


    Elle s’assit à côté de lui et enlaça Ursus, collant son corps mince contre le sien. Il sentit le parfum suave qui émanait de la chevelure auburn de Portia, et le doux contact de ses seins contre sa poitrine. Il lui leva le menton et l’embrassa tendrement.


    — Tu es sûr que ça va ? Père t’envoie un somnifère. Il dit qu’il faut que tu te reposes.


    — Je suis désolé de t’avoir mise dans l’embarras, la nuit dernière. Ç’a dû être dur, pour toi. Pardonne-moi.


    — Il n’y a rien à pardonner. Nous nous aimons.


    À ces mots, Ursus tressaillit, puis s’obligea à sourire.


    — « Aimer » peut avoir différents sens selon les gens. D’après Agrippa, j’ai « les mœurs d’un rat d’égout », et il a tout à fait raison. Il pense que tu mérites mieux. Là non plus, il n’a pas tort. Je suis désolé, Portia.


    — Tu n’as pas à être désolé. Tu ne m’as fait aucun mal… loin de là, dit-elle en se raidissant.


    Elle était en train de comprendre qu’il venait de la rejeter. Toutefois, étant romaine et du genre fier, elle refusait de montrer sa souffrance.


    — Tu as de la nourriture, là-bas. Tu devrais manger, poursuivit-elle.


    — Il faut que je voie le roi.


    — Tu devrais d’abord t’habiller. Et te laver. (Elle se dégagea de son étreinte et retourna vers la porte.) Tu es vraiment un idiot, Ursus, dit-elle.


    Le battant se referma derrière elle.


    Le prince fit une toilette rapide, puis se vêtit d’une chemise, d’une tunique, de jambières noires et d’une cape gris perle. Ses bottes de cavalier étaient elles aussi teintes en gris, et ornées d’anneaux d’argent. Cette tenue aurait coûté une année de solde à un commandant de cavalerie britannique. Pourtant, pour la première fois, Ursus n’éprouva aucune satisfaction lorsqu’il se regarda dans le miroir de bronze en pied.


    Malgré le caractère urgent des messages du jeune homme, le roi refusa de le recevoir au cours de la matinée, et le prince fut contraint de se promener dans Camulodunum jusqu’à l’heure de son rendez-vous. Il prit son petit déjeuner dans le jardin d’une auberge, puis se rendit rue des Armuriers, où il acheta une nouvelle épée dont la lame était légèrement courbe, comme celles des Berbères. Ces épées étaient de plus en plus en vogue au sein de la cavalerie d’Uther, à cause de ce qu’on pouvait en faire lorsqu’on était à cheval. Plus tranchante que le glaive traditionnel, la lame incurvée était aussi plus longue, ce qui permettait à celui qui la maniait d’augmenter sa portée et de faire plus de morts.


    La cloche de l’église sonna 4 heures de l’après-midi. Ursus se hâta vers la tour nord, où l’écuyer et valet d’Uther, Baldric, lui demanda de patienter dans la longue pièce située sous les appartements royaux. Ursus, frustré, resta assis là une heure de plus avant d’être présenté au roi.


    Les cheveux récemment teints et la barbe peignée, Uther était assis dans la lumière du soleil déclinant. Il dominait les champs et les prés qui s’étendaient au-delà des fortifications de la cité. Ursus s’inclina.


    — Tu as dit que c’était urgent, dit le roi en lui indiquant une place sur les remparts.


    — En effet, mon seigneur.


    — J’ai entendu parler de ta crise. Tu te sens bien ?


    — Bien dans mon corps, mais pas dans mon cœur.


    Ursus lui exposa succinctement les visions qu’il avait eues et les mises à mort écœurantes dont il avait été témoin.


    Uther ne dit rien, mais ses yeux gris devinrent sombres et distants. Quand le jeune homme eut terminé son histoire, le roi s’adossa et fixa son regard sur la campagne.


    — Ce n’était pas un rêve, sire, dit Ursus à voix basse, se méprenant sur le silence de son interlocuteur.


    — Je sais, mon garçon. Je sais. (Uther se leva, arpenta les remparts, puis finit par se tourner vers le prince.) Quelle est ton opinion sur Wotan ?


    — Je le hais, sire, comme je n’ai jamais haï aucun homme de toute ma vie.


    — Et que penses-tu de toi-même ?


    — De moi-même ? Je ne comprends pas.


    — Je crois que si.


    Ursus détourna la tête, puis regarda de nouveau le roi.


    — Je ne ressens plus aucun plaisir à me voir dans le miroir, dit-il, et je ne tire plus de gloire de mon passé.


    Uther hocha la tête.


    — Et pourquoi viens-tu me voir ?


    — Pour vous demander la permission de rentrer chez moi et de tuer cet usurpateur.


    — Non, je ne te l’accorde pas.


    Ursus se leva. Son visage s’assombrit.


    — C’est le sang qui réclame vengeance, sire. Je ne peux pas la lui refuser.


    — Tu le dois, répondit le roi d’une voix douce, presque triste. Je vais t’envoyer à Martius, mais tu voyageras avec Victorinus et un groupe de guerriers en tant qu’ambassadeur auprès du nouveau roi.


    — Doux Mithra ! Lui faire face sans pouvoir le tuer ? M’incliner et ramper aux pieds de cet animal ignoble ?


    — Écoute-moi ! Je ne suis pas un fermier qui a sa famille et sa maigre culture d’orge pour seules responsabilités. Je suis roi. J’ai un pays, un peuple à protéger. Tu crois que ce Wotan se contentera de la Gaule et de la Belgica ? Non. Je sens sa présence maléfique, je sens ses yeux froids parcourir mes terres. Le destin veut que nous nous affrontions sur un champ de bataille ensanglanté, et, si je désire l’emporter, j’ai besoin d’informations sur ses hommes, ses méthodes, ses points faibles. Tu comprends ?


    — Alors envoyez quelqu’un d’autre, sire, par pitié.


    — Non. Harnache ta haine et tiens-en fermement les rênes. Elle survivra.


    — Mais si je le tuais tout bonnement, il cesserait d’être une menace !


    — Si c’était si simple, je te souhaiterais bonne chance. Mais ce n’est pas le cas. Cet homme a recours à la sorcellerie. Il sera protégé par des hommes et des démons. Crois-moi ! Si tu échouais, ils découvriraient d’où tu viens et pourraient déclarer la guerre à la Bretagne en toute légitimité. Je ne suis pas prêt à les affronter.


    — Très bien, sire. Vos désirs sont des ordres.


    — Alors jure-le sur l’âme de ton frère.


    — Inutile de…


    — Fais-le !


    Ils se regardèrent dans les yeux. Ursus se sut vaincu.


    — Je le jure.


    — Bien. Maintenant, il faut qu’on te trouve un nouveau nom, et un nouveau visage. Wotan a massacré la Maison de Mérovée et, si on te reconnaît, tu es un homme mort. Tu rejoindras Victorinus à Dubris. Tu seras Galead, un chevalier d’Uther. Suis-moi.


    Le roi conduisit Ursus dans ses appartements et sortit l’Épée de pouvoir de son fourreau. Il posa la lame sur l’épaule du prince et ses yeux s’étrécirent sous la concentration.


    Ursus sentit des picotements lui parcourir le visage et le cuir chevelu, et ses dents devinrent douloureuses. Le roi retira l’épée et mena le guerrier devant le miroir ovale accroché au mur.


    — Je te présente la nouvelle recrue des chevaliers d’Uther, dit-il avec un grand sourire.


    Dans le miroir, Ursus dévisagea l’inconnu aux cheveux blonds et courts et aux yeux d’un bleu estival.


    — Galead, souffla le nouveau chevalier. Qu’il en soit ainsi !

  


  
    Chapitre 7


    L’hiver était rigoureux en Calédonie. Des congères bloquaient les pistes ; la glace pénétrait dans les interstices des murs en rondins de la cabane. Les arbres alentour, squelettiques, étaient dépouillés de leurs feuilles. Le vent hurlait derrière les fenêtres scellées.


    Allongé sur le lit étroit, Anduine blottie à ses côtés, Cormac se sentait bien. La porte vibrait dans son embrasure, et le feu flambait intensément. Des ombres vacillantes dansaient sur le mur opposé. Cormac roula sur le côté et fit doucement glisser sa main sur la hanche ronde d’Anduine. Celle-ci leva la tête et lui embrassa la poitrine.


    Soudain, elle se figea.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-il.


    — Il y a quelqu’un dans la montagne, chuchota-t-elle. Quelqu’un en danger.


    — Tu as entendu quelque chose ?


    — Je sens leur peur.


    — « Leur » ?


    — Deux personnes, un homme et une femme. Le chemin est bloqué. Il faut que tu les rejoignes, Cormac, sans quoi ils mourront.


    Il s’assit et frissonna. Malgré la chaleur et la clarté qui régnaient dans la pièce, il percevait des courants d’air froids qui lui laissaient deviner l’horreur qui l’attendait dehors.


    — Où sont-ils ?


    — Au-delà du bosquet de pins, de l’autre côté du col. Ils sont sur la crête qui mène à la mer.


    — Ce n’est pas notre problème, dit-il en sachant pourtant qu’il ne servait à rien de discuter. En plus, je pourrais moi-même y laisser la vie !


    — Tu es fort, et tu connais les environs. S’il te plaît, va les aider !


    Il se leva et enfila une grosse chemise en laine, des jambières en cuir, une veste en peau de mouton et des bottes. La veste avait une capuche bordée de laine ; il la releva sur ses cheveux roux et la noua solidement sous son menton.


    — Le prix à payer pour ton amour est élevé, ma dame, déclara-t-il.


    — Tu trouves ? s’enquit-elle en s’asseyant.


    Ses longs cheveux noirs tombèrent en cascade sur ses épaules.


    — Non, avoua-t-il. Ne laisse pas le feu s’éteindre. J’essaierai d’être de retour à l’aube.


    Il jeta un coup d’œil à son épée qui gisait à côté de l’âtre et se demanda s’il devait la prendre, mais elle ne ferait que l’encombrer. À la place, il glissa un couteau de chasse à longue lame dans sa ceinture, sortit dans le blizzard, et tira péniblement sur la porte pour la refermer.


    Depuis le départ de Culain, trois mois auparavant, Cormac avait continué à s’entraîner en allongeant la durée de ses parcours, en maniant la hache et la scie afin de se faire les muscles et de constituer un stock de bois pour l’hiver. À présent, le tas de bois mesurait près de deux mètres de haut et courait sur toute la longueur de la cabane, ce qui contribuait à isoler le mur nord. Cormac était mince et puissant, avec des épaules larges et des hanches étroites. Il se mit en route pour les pics montagneux à une allure tranquille, utilisant un bâton d’un mètre quatre-vingts pour tester la neige sous ses pieds. Se dépêcher signifierait transpirer. Or, par ces températures, la sueur formerait une couche de glace sur sa peau, sous ses vêtements, et le tuerait aussi rapidement que s’il s’était promené nu. Les sentiers les plus directs sur le versant nord étant bloqués par des congères, Cormac se vit obligé de trouver un chemin plus sinueux jusqu’aux pins et longea la crête au sud à travers les bois et les ruisseaux et mares gelés. D’énormes loups gris rôdaient dans les montagnes, mais ils ne s’approchèrent pas de l’homme, qui poursuivait sa route à un rythme lent et régulier.


    Il continua ainsi pendant deux heures, s’arrêtant souvent pour se reposer, économisant ses forces, jusqu’à ce qu’enfin il passe sous les pins et entame la longue et dangereuse traversée de la crête, au-dessus du col. À cet endroit, la piste ne faisait qu’un mètre cinquante de large, en plus d’être inclinée, verglacée et enneigée. Un faux pas ou une seconde d’inattention, et il tomberait à pic de la crête pour aller s’écraser sur les rochers en contrebas. Il s’arrêta dans un creux peu profond, à l’abri du vent, et se frictionna le visage, obligeant son sang à circuler. Son menton et ses joues étaient couverts d’un fin duvet brun-roux qui deviendrait bientôt une barbe, mais il avait l’impression que le vent lui pinçait le nez et lui tirait la peau autour des yeux.


    Le blizzard faisait rage autour de lui. Il ne voyait pas à plus d’un mètre. Ses chances de retrouver les étrangers s’amenuisaient chaque seconde. Il jura bruyamment et sortit dans le vent pour poursuivre sa route le long de la crête.


    La voix d’Anduine lui parvint :


    Un peu plus loin, sur la gauche, murmura-t-elle dans les profondeurs de son esprit, il y a une petite caverne. C’est là qu’ils sont.


    Il s’était habitué aux pouvoirs de la jeune fille. Depuis le jour où il lui avait fait cadeau, bien que brièvement, de sa vue, les dons mystiques d’Anduine s’étaient accrus. Elle avait commencé à rêver en couleurs d’images vives et splendides et, souvent, il l’autorisait à utiliser ses yeux pour observer quelque nouvelle source d’émerveillement : des cygnes en vol, un cerf en pleine course, un loup en chasse, un ciel déchiré par la tempête.


    Il poursuivit son chemin et finit par trouver la caverne. Il aperçut un homme recroquevillé contre la paroi du fond, et une jeune femme agenouillée à côté de lui. L’homme le vit le premier et le montra du doigt : la femme se retourna en brandissant un couteau.


    — Range-moi ça, dit Cormac.


    Il entra dans la grotte et baissa les yeux sur l’homme.


    Celui-ci était assis dos à la paroi, sa jambe droite tendue devant lui. Sa botte pliée formait un angle impossible. Cormac jeta un coup d’œil autour de lui. Ce refuge était inadapté : il n’y avait pas de bois pour faire du feu et, même s’il parvenait à en allumer un, le vent cinglant le réduirait rapidement en tas de cendres.


    — Il ne faut pas rester ici, dit-il.


    — Je ne peux pas marcher, répondit l’homme en mangeant ses mots.


    Des cristaux de glace s’étaient formés dans sa barbe brune et, par endroits, sa peau était marbrée de bleu. Cormac hocha la tête.


    Il tendit le bras, prit la main de l’homme et le tira pour le mettre debout. Il baissa ensuite la tête pour laisser l’étranger s’abattre sur ses épaules avant de le soulever.


    Cormac grogna sous le poids de l’inconnu et se tourna lentement.


    — Suis-moi, dit-il à la fille.


    — Il va mourir, si on sort, protesta-t-elle.


    — Il va mourir, si on reste, rétorqua Cormac.


    Il atteignit péniblement la crête et reprit sa longue marche vers la cabane, avec son fardeau presque insupportable, les muscles de son cou se tendant sous le poids du blessé. Toutefois, le blizzard commençait à s’apaiser, et la température augmenta légèrement. Au bout d’une heure, l’adolescent se mit à suer abondamment. La peur le gagna. Il sentait la glace se former, la léthargie tant redoutée s’installer. Inspirant une grande bouffée d’air, il appela la jeune femme :


    — Marche donc à côté de moi. (Elle obéit.) Maintenant, parle-moi.


    — Je suis trop fatiguée… J’ai trop froid.


    — Parle, bon sang ! D’où venez-vous ?


    Il continua à avancer en chancelant.


    — Nous étions à Pinnata Castra, mais nous avons dû partir. Mon père s’est cassé la jambe en tombant. Nous… Nous…


    Elle trébucha.


    — Debout, bordel ! Tu veux que je crève, ou quoi ?


    — Espèce de salaud !


    — Ne t’arrête pas de parler. Comment tu t’appelles ?


    — Rhiannon.


    — Jette un coup d’œil à ton père. Il vit toujours ?


    Cormac espérait que non. Il mourait d’envie de se débarrasser de son fardeau. Ses jambes le brûlaient. Son dos lui faisait souffrir le martyre.


    — Je suis vivant, murmura l’homme.


    Cormac jura sauvagement et se força à poursuivre son chemin. Après deux heures de torture, ils atteignirent les pins, puis amorcèrent la longue descente jusqu’aux bois. Le blizzard retrouva un second souffle et la neige tourbillonna autour d’eux, mais, une fois qu’ils furent entre les arbres, le vent tomba.


    Cormac arriva à la cabane juste au moment où l’aube éclairait le ciel. Il laissa tomber son fardeau sur le lit de camp, qui craqua sous le poids du blessé.


    — La fille, dit Anduine. Elle n’est pas avec toi.


    Trop épuisé pour jurer, Cormac sortit de la cabane en chancelant et retourna dans la tempête. Il trouva Rhiannon à quatre pattes, en train de franchir une congère et de s’éloigner dans la direction opposée à la cabane. Lorsqu’il la souleva, elle se débattit mollement, puis sa tête s’affaissa sur l’épaule du jeune homme.


    Une fois rentré, il allongea la fille devant le feu et lui frictionna les bras et le visage pour la réchauffer.


    — Déshabille-la, lui ordonna Anduine.


    Comme de ses doigts gourds Cormac essayait maladroitement de défaire les lacets de cuir, elle lui vint en aide. À son tour, il retira ses vêtements et s’assit devant la flambée, enveloppé d’une couverture chaude, les yeux rivés sur les flammes.


    — Pousse-toi, dit Anduine. Tu lui bloques la chaleur.


    Cormac se tourna et aperçut la fille nue. Elle était blonde et mince. Elle avait un visage ovale et une mâchoire trop carrée pour être féminine.


    — Aide-moi, reprit Anduine.


    Ensemble, ils rapprochèrent Rhiannon du feu. Anduine retira la couverture chaude des épaules de Cormac et la posa sur la convalescente.


    — Maintenant, allons voir le père.


    — Tu vois un inconvénient à ce que je m’habille d’abord ?


    Anduine sourit.


    — Tu as été très courageux, mon amour. Je suis si fière de toi !


    — Tu me rediras ça demain.


    Anduine gagna le lit et ôta la couverture de la jambe blessée. Elle était enflée et violette en dessous du genou. Une fois Cormac rhabillé, Anduine lui demanda de plier le membre pour le remettre en place. L’homme grogna sans se réveiller. Tandis que Cormac tenait la jambe, Anduine plaça les mains de chaque côté de la fracture, le visage profondément concentré. Au bout de quelques minutes, elle fut prise de tremblements et sa tête s’affaissa en avant. Cormac lâcha la jambe et s’empressa d’aller soutenir son amie.


    — La fracture était irrégulière et éclatée, dit-elle. Ç’a été très dur de la forcer à se ressouder. Je crois qu’elle est en train de guérir, maintenant, mais tu vas devoir lui faire des attelles pour la soutenir.


    — Tu as l’air épuisée. Retourne te coucher, je vais m’occuper d’eux.


    Elle sourit.


    — Et toi, j’imagine que tu es de nouveau au sommet de ta forme ?


    — Des assassins ! hurla soudain la fille en s’asseyant toute droite, près du feu.


    Lentement, son regard redevint fixe et elle éclata en sanglots. Anduine s’agenouilla à ses côtés et la tint contre elle, lui caressant les cheveux.


    — Tu es à l’abri, ici, je te le promets.


    — Personne n’est « à l’abri », dit-elle. Personne !


    Le vent hurla derrière la porte, qui vibrait sur ses gonds de cuir.


    — Ils nous trouveront, reprit Rhiannon d’une voix de plus en plus forte.


    Anduine leva la main et la posa délicatement sur le front de la fille.


    — Dors, murmura-t-elle.


    Rhiannon s’effondra de nouveau sur le plancher.


    — Qui donc les pourchasse ? demanda Cormac.


    — Ses pensées étaient désordonnées. J’ai vu des hommes en tunique noire, armés de longs couteaux. Son père en a tué deux, et ils ont pu s’enfuir. Nous lui parlerons quand elle se réveillera.


    — Nous n’aurions pas dû les amener ici.


    — Il le fallait. Ils avaient besoin d’aide.


    — Peut-être bien. Mais c’est de toi que je me soucie, pas d’eux.


    — Si c’est vraiment ton ressenti, pourquoi ne pas avoir lâché ton fardeau dans la haute montagne, quand tu croyais que tu allais mourir ?


    Cormac haussa les épaules.


    — Je ne peux pas te répondre. Mais crois-moi, si j’avais su qu’ils représentaient un danger pour toi, je n’aurais pas hésité à leur trancher la gorge à tous les deux.


    — Je sais, dit-elle avec tristesse. C’est une facette de ta personnalité à laquelle j’essaie de ne pas trop penser.


    Elle retourna au lit et ne parla plus des inconnus.


    Cormac s’assit près du feu. Il se sentait triste et avait le cœur lourd. L’arrivée de ce père et de sa fille avait jeté une ombre sur la montagne. La laideur d’un monde violent était de retour, et, avec elle, la peur qu’Anduine lui soit enlevée.


    Il ramassa son épée et, avec de grands gestes, commença à en affûter la lame avec sa pierre à aiguiser.


     


    Anduine dormit plus tard que d’habitude, et Cormac ne la réveilla pas quand il quitta délicatement le lit. Le feu n’était plus qu’un tas de braises rougeoyantes auquel il ajouta de l’amadou jusqu’à ce que les flammes renaissent. Il alimenta la flambée avec des bâtons plus gros, et la chaleur se répandit dans la pièce. Il s’agenouilla alors à côté de la fille blonde : elle avait repris des couleurs, sa respiration était régulière. Son père ronflait doucement. Cormac se rendit à son chevet et contempla le visage de l’homme. Ses traits dégageaient une certaine fermeté, et étaient presque carrés à cause de sa barbe noire qui luisait comme si on l’avait huilée. Son nez avait été aplati et tordu à la suite d’une violente fracture qu’il avait subie par le passé. Il avait des cicatrices autour des yeux et sur le front. À son bras droit également, qui dépassait des couvertures, et où elles étaient très nombreuses et entrecroisées.


    Le ronflement cessa et l’homme ouvrit les yeux. Quand son regard se posa sur Cormac, le jeune homme n’y décela aucune trace de somnolence.


    — Comment te sens-tu ? demanda l’adolescent.


    — Vivant, répondit l’homme en se hissant sur ses bras musclés pour s’asseoir.


    Il rejeta les couvertures et observa sa jambe. Cormac l’avait entourée d’une attelle grossière.


    — Tu dois être un excellent chirurgien. Je ne ressens aucune douleur. C’est comme si je n’avais jamais eu de fracture.


    — Ne t’y fie pas trop quand même, dit Cormac. Je te fabriquerai une canne.


    L’homme tourna la tête pour regarder sa fille près du feu. Content de voir qu’elle dormait, il parut se détendre et, dans un sourire, dévoila ses incisives cassées.


    — Nous vous sommes très reconnaissants, elle et moi. (Il remonta les couvertures sur son corps nu.) Maintenant, je vais dormir encore un peu.


    — Qui vous pourchassait ?


    — C’est pas tes oignons, répondit-il dans un murmure.


    Il adoucit ses paroles avec un sourire gauche.


    Cormac haussa les épaules et s’éloigna. Il enfila à la hâte une tunique en laine, des jambières et des bottes en peau de mouton, puis sortit. Des stalactites gouttaient du toit en surplomb, et les nuages gris ardoise se déchiraient, laissant paraître des bandes de ciel bleu. Il mania la hache pendant une heure, fendant du bois pour la réserve. Lorsqu’il rentra, il fut accueilli par des odeurs de bacon frit.


    L’homme était habillé et attablé, la fille à ses côtés, enveloppée d’une couverture. Anduine coupait de la viande d’un geste délicat, sa cécité ne faisant aucun doute : elle avait la tête penchée et semblait contempler le mur du fond.


    Elle sourit en entendant Cormac entrer.


    — Il fait beau ?


    — Il va faire beau, oui, dit-il en percevant un changement dans l’atmosphère.


    Le visage fixe, les yeux rivés sur Anduine, l’homme était perdu dans ses pensées.


    Cormac s’attabla à son tour, et ils petit-déjeunèrent en silence.


    — Que comptes-tu faire, maintenant, Oleg Mainmarteau ? demanda Anduine, une fois le repas terminé.


    — Comment connais-tu mon nom, ma dame ?


    — Comment connais-tu le mien ? répliqua-t-elle.


    Oleg s’adossa à la chaise.


    — Partout dans le monde, les hommes cherchent à avoir des nouvelles de Dame Anduine, « la Donneuse de Vie ». Certains disent que Wotan l’a enlevée, d’autres qu’elle est morte. J’ai rencontré un homme qui était dans les parages quand son père s’est fait tuer. Il a dit qu’un homme habillé en moine et qui maniait pourtant deux épées s’était taillé un chemin parmi les assassins pour sauver la princesse. Cet homme, c’était toi ? demanda-t-il en tournant la tête vers Cormac.


    — Non. Et je le regrette !


    Oleg fit de nouveau face à Anduine.


    — Wotan offre une récompense de mille pièces d’or à qui le renseignera sur l’endroit où tu te trouves. Vous imaginez ? Mille pièces d’or ! Et personne n’a rien dit. Pas le moindre signe.


    — Jusqu’à maintenant, dit Anduine.


    — Oui, admit-il. Mais nous ne te trahirons pas, ma dame, même pour cent fois ce montant.


    — Je sais. Ce n’est pas dans ta nature, Oleg. (Anduine se pencha et tendit la main à la fille, qui recula.) Prends-moi la main, Rhiannon.


    — Non, souffla la fille.


    — Fais ce qu’on te demande, lui ordonna Oleg.


    — C’est un démon !


    — Foutaises ! rugit Oleg.


    Anduine retira sa main et se cala sur sa chaise.


    — Ça ne fait rien. Nous avons tous nos craintes. Vos agresseurs vous suivaient-ils de près ?


    — Nous les avons semés dans les montagnes, répondit Oleg, mais ils n’abandonneront pas les recherches.


    — Ils veulent Rhiannon, dit Anduine. Car elle aussi a un don.


    — Comment le sais-tu ? demanda Oleg, le regard apeuré.


    — Elle m’a lancé un appel depuis les montagnes. C’est pour ça que Cormac est venu.


    — Je suis désolé de vous avoir causé des ennuis. Nous partirons dès que ma jambe sera guérie.


    — Tu penses pouvoir échapper à Wotan ?


    — Je l’ignore, ma dame. Toute ma vie, j’ai été un guerrier, un loup de mer. Je ne crains aucun homme. Et pourtant… ce Wotan n’en est pas un. Il rend ses disciples complètement fous. Ils l’adorent, et ceux qui font moins que l’adorer finissent expulsés et massacrés. Une espèce de délire s’est propagée chez les peuples nordiques. Le dieu est revenu. Le dieu gris et sinistre marche parmi les hommes. Si je peux lui échapper ? Je crains que non.


    — Tu as déjà vu ce Wotan ? s’enquit Cormac.


    — Oui. J’ai été à son service pendant trois ans. Certes, il est fort, et c’est bien ce qu’on attend d’un chef. Mais il a quelque chose en plus. Une sorte de pouvoir dans sa voix et dans ses yeux. J’ai vu des hommes se trancher la gorge sur ses ordres… et le faire avec joie, pour avoir l’honneur de le satisfaire. Il est comparable à un vin fort : l’écouter, c’est être empli d’un sentiment d’éclat.


    — À t’entendre, on dirait que tu le vénères toujours, chuchota Anduine.


    — C’est vrai, ma dame. Mais je suis aussi un homme, et un père. Les épouses de Wotan meurent. Il n’aura pas ma Rhiannon.


    — Comment vous êtes-vous échappés ? demanda Cormac.


    — On m’a donné l’ordre de conduire ma fille à son château, en Rhétie. J’ai dit que j’obéirais mais, au lieu de ça, nous avons embarqué à bord d’une trirème marchande à destination de l’Hispanie. Le capitaine a eu peur des fortes bourrasques et de la tempête qui allait suivre, aussi a-t-il cherché refuge près de Pinnata Castra. Mais c’est Wotan qui avait fait se lever les vents, et ses assassins nous ont attaqués devant le château. J’en ai tué deux, puis nous nous sommes enfuis dans le blizzard.


    — Combien sont-ils à votre recherche ? demanda Cormac.


    — Cinq seulement nous ont attaqués, mais ils seront plus nombreux. Et Wotan a d’autres forces à ses ordres, dont je m’abstiendrai de parler devant Dame Anduine.


    — N’aie crainte pour moi, Oleg. Je connais les démons. Ils m’ont aussi agressée.


    — Alors comment as-tu survécu ?


    — Grâce au courage des autres. Cormac m’a sauvé la vie, tout comme le moine dont tu as entendu parler.


    — Dans ce cas, les démons ne sont pas invincibles ?


    — Rien n’est invincible. Aucun mal ne peut rester invaincu, pas même Wotan.


    — J’aimerais pouvoir le croire. Vraiment. Mais il est devenu le roi de l’autre rive, et toutes les nations lui rendent hommage. Même Rome lui fait porter des cadeaux par des ambassadeurs qui se jettent à ses pieds.


    — Uther n’est pas du genre à se jeter aux pieds de qui que ce soit, répliqua Cormac. Wotan n’a pas encore affronté le Roi du Sang.


    — Ça, je suis au courant. C’est une rumeur qui court partout, Cormac. Dans chaque taverne, les hommes se demandent comment ça va finir. Il paraît qu’Uther possède une épée magique, un cadeau d’un dieu. Qu’un jour, elle a fendu le ciel comme si elle déchirait un rideau, et que des hommes ont vu deux soleils briller dans les cieux. J’aimerais pouvoir être là, le jour où Wotan et lui s’affronteront.


    — Moi aussi, intervint Cormac. Le Dieu du Sang contre le Roi du Sang.


    Rhiannon se raidit, leva brusquement la tête et se couvrit le visage de ses mains.


    — Que se passe-t-il ? demanda Oleg en lui entourant les épaules de son bras énorme.


    — Les chasseurs nous ont retrouvés, chuchota-t-elle.


    Dans le silence qui suivit, Cormac sentit son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine. Sa peur monta comme de la bile dans sa gorge, et il sentit ses mains trembler. Toute sa vie, il avait dû subir les lubies des autres ; il avait été fouetté, battu, s’était vu interdire toute occasion de marcher la tête haute et d’apprendre les vertus de l’orgueil. Il n’avait pas eu le temps d’intégrer les forces qu’il avait acquises grâce aux défis qu’il se lançait chaque jour. Avec Culain, c’était sa colère qui l’avait incité à continuer, mais, à présent que l’ennemi approchait, un désespoir terrible l’accablait, s’immisçant sous sa peau.


    Anduine vint à ses côtés et lui caressa la nuque d’une main douce, apaisant du bout des doigts les nœuds de tension qui s’étaient formés dans ses épaules. Sa voix lui souffla en esprit :


    Je t’aime, Cormac.


    L’intensité des émotions de la jeune fille le réchauffa telle une flambée en plein hiver, et sa panique glacée le quitta brusquement.


    — Combien sont-ils ? demanda-t-il tout haut.


    — Trois, chuchota Rhiannon.


    — À quelle distance d’ici ?


    — Ils sont sur le versant sud de la colline et s’approchent de la cabane, répondit la fille.


    — Et moi qui n’ai pas d’épée ! tonna Oleg en écrasant son poing sur la table.


    — Moi, j’en ai une, dit Cormac à voix basse.


    Il se leva, prit la main d’Anduine et lui embrassa la paume. Puis il marcha jusqu’à la cheminée, contre laquelle l’épée de Culain était posée, près du mur du fond.


    — Je viens avec toi, dit Oleg.


    Il s’empara d’un couteau de boucher posé sur la table et se leva.


    — Non, déclara Cormac. Attends… et occupe-toi des éventuels survivants.


    — Tu ne pourras pas vaincre trois hommes.


    Cormac feignit de n’avoir rien entendu et sortit dans la lumière froide. Il alla rapidement jusqu’à la souche qui lui servait à fendre du bois, posa son épée à côté, et saisit la hache. La lame de six livres s’enfonça dans un tronçon de bois, le tranchant net. Il souleva un autre morceau et poursuivit sa tâche. Quelques minutes plus tard, il entendit les chasseurs traverser la cour et se retourna. Comme l’avait dit Rhiannon, ils étaient trois, grands et barbus, les cheveux tressés sous leur casque de bronze. Chacun était vêtu d’une cape en peau de mouton. Le meneur portait une épée bâtarde et un bouclier arrondi en bois bordé de bronze.


    — Vous cherchez un abri ? demanda Cormac en enfonçant la hache dans la souche.


    — Tu es seul ? répondit le chef d’une voix gutturale.


    Son regard était aussi glacé que la neige qui l’entourait.


    — Vous voyagez, dit Cormac. Êtes-vous perdus ?


    Deux des hommes se dirigèrent vers la cabane. Cormac ramassa son épée et balaya la neige qui recouvrait la lame.


    — Vous loger vous coûtera quelques pièces, lança-t-il.


    Ils s’arrêtèrent et regardèrent le guerrier au bouclier.


    — Belle arme, dit celui-ci. Très belle. (Il se tourna vers les autres et parla dans une langue que Cormac n’avait jamais entendue. Les hommes ricanèrent.) J’aime cette épée, reprit-il en faisant de nouveau face au jeune homme.


    — Vous avez l’œil. Bon, comptez-vous payer pour rester ou passez-vous votre chemin ?


    — Tu crois vraiment que je vais payer pour entrer dans cette étable ?


    — On n’entre pas sans payer.


    — Ne m’énerve pas, gamin. J’ai froid, et je viens de loin. Tu as une femme, ici ?


    — Ça vous coûtera un supplément.


    Le guerrier sourit.


    — Est-ce que tout est à vendre, dans ce maudit pays ?


    — Oui, répondit Cormac.


    — Eh bien, je ne veux pas de femme. Ce que je veux, c’est manger quelque chose de chaud et obtenir des renseignements.


    — Le village le plus proche, c’est Deicester. Vous devriez redescendre la colline, puis suivre la piste des chevreuils, à l’est. Vous pourriez y être demain, à l’aube. Sinon, il y a Pinnata Castra.


    — Nous recherchons un homme et une fille. Et pour cela, nous sommes prêts à payer.


    — Pourquoi les chercher ici ? Il n’y a personne sur cette montagne, en dehors de ma femme et moi.


    — Dans ce cas, tu ne m’es d’aucune utilité.


    Au moment où il se tournait vers ses hommes pour leur murmurer quelque chose, la voix d’Anduine souffla dans l’esprit de Cormac :


    Il leur ordonne de te tuer.


    L’adolescent inspira à fond et s’avança en souriant.


    — Il y a bien un endroit que vous pourriez fouiller, dit-il.


    À son approche, les trois hommes se détendirent.


    — Lequel ? s’enquit le chef.


    — L’enfer, répondit-il en continuant à sourire.


    D’un brusque coup d’épée, Cormac trancha le cou de l’homme le plus proche. Une gerbe de sang gicla dans les airs. Le deuxième tenta tant bien que mal de tirer son arme au clair, mais Cormac tourna sa lame, qu’il tenait à deux mains, frappa la clavicule de son opposant, puis lui enfonça profondément l’épée dans la poitrine. Leur chef recula d’un bond, jeta son bouclier au sol et saisit son épée bâtarde à deux mains.


    Cormac l’attaqua d’un geste rapide, mais le Viking para son coup avec aisance et riposta brutalement, éraflant la gorge du jeune homme.


    — Une épée n’est bonne que si celui qui la tient sait la manier, dit le guerrier tandis que Cormac et lui se tournaient autour.


    Le garçon chargea à nouveau en assenant un grand coup à son adversaire, mais le Viking le bloqua et contre-attaqua. Cette fois, il parvint à déchirer la tunique en peau de daim de Cormac et à lui entailler la poitrine. Le jeune homme recula et ravala sa colère, s’obligeant à s’apaiser afin de recouvrer ses esprits. Le Viking était habile, aguerri, et sûr de lui. Avec un sourire lugubre, il regarda Cormac reculer, puis fonça sur le jeune homme à une vitesse fulgurante, son épée sifflante prête à lui fendre le crâne. Cormac para le coup, pivota sur ses talons et écrasa son coude sur la tête de l’homme, qui fut projeté à terre en tournant sur lui-même. Puis l’adolescent courut afin de lui porter le coup de grâce, mais il dérapa sur la glace.


    D’une roulade, le Viking se redressa.


    — Jolie manœuvre. Je tâcherai de m’en souvenir.


    Du sang coulait de sa joue éclatée.


    Les deux guerriers recommencèrent à se tourner autour. Le Viking attaqua à trois reprises, mais Cormac para chaque coup d’un geste rapide. Puis le jeune homme plongea, mais l’épée de son adversaire surgit pour le bloquer et se tordit tandis qu’il tournait les poignets. L’arme de Cormac lui échappa des doigts en tournoyant.


    — Voilà un autre enchaînement intéressant, déclara le Viking en s’avançant vers Cormac, désormais sans défense. Malheureusement, tu ne vivras pas pour t’en souvenir !


    Plongeant vers la gauche, le garçon roula et se releva en s’appuyant contre la souche. Il arracha la hache qui y était plantée et fit de nouveau face à son assaillant. L’homme sourit et recula jusqu’à l’endroit où l’épée de Cormac gisait dans la neige. Il se pencha, ramassa la lame et en testa l’équilibre. Puis il rengaina son arme et se tourna vers Cormac.


    — Se faire tuer par sa propre épée… Pas terrible, comme façon de mourir. Les dieux se moqueront de toi pour l’éternité.


    Les yeux de Cormac s’étrécirent. Sa rage grandissait de nouveau, mais il la réprima sauvagement. Il souleva la hache et l’abattit sur son adversaire. Le Viking recula d’un bond mais, à mi-chemin de son geste, Cormac lâcha le manche : la hache s’envola et sa tête de six livres alla s’écraser sur le visage de son ennemi. Celui-ci recula en chancelant et lâcha l’épée. L’adolescent sauta aussitôt pour récupérer son arme, qu’il enfonça dans la poitrine du Viking. L’homme mourut sans un bruit. Cormac retira sa lame, essuya le sang et retourna à la cabane.


    — Bien joué, dit Oleg. Mais il faut que tu travailles ta prise : tu serrais trop l’épée.


    Cormac sourit.


    — Je m’en souviendrai la prochaine fois.


    — La prochaine fois, ce sera moins difficile, mon gars.


    — Comment ça ?


    — La prochaine fois, Mainmarteau sera à tes côtés. Et là, tu apprendras quelque chose.

  


  
    Chapitre 8


    Après un voyage qui dura de nombreuses semaines, Culain lach Feragh arriva au cercle de pierres en ruine de Sorviodunum. À l’aube, sous un ciel lumineux et incandescent, il s’approcha de l’autel central et y déposa son bâton d’argent. Le soleil levant baigna les monolithes de ses rayons dorés. Le bâton brillait comme du feu.


    Culain ferma les yeux et chuchota trois mots de pouvoir. L’air crépita autour de lui, des flammes bleues ondoyèrent le long de sa cape et de sa tunique. Puis le ciel s’assombrit et il fut happé dans le vide : une grande noirceur l’engloutit, avalant son âme.


    À son réveil, il se sentait nauséeux et abasourdi.


    — Tu es un imbécile, Culain, dit une voix. (Il tourna la tête. Sa vue se brouilla, son estomac se souleva.) Personne ne devrait chercher à emprunter le passage sans avoir une pierre sur lui.


    — Tu donnes toujours des leçons de morale, Pendarric ? grogna-t-il.


    Il se força à s’asseoir. Il était allongé sur un lit moelleux, tendu de draps de soie. Le soleil brillait de mille feux dans le ciel violet, par-delà la fenêtre cintrée. Sa vue redevint nette et il regarda la silhouette aux larges épaules assise à son chevet.


    — Plus trop, ces derniers temps, répondit le roi de l’Atlantide, un large sourire fendant sa barbe dorée taillée au carré. Mes sujets les plus audacieux se sont dégotté divers passe-temps en dehors des Brumes, et ceux qui restent s’intéressent davantage à des activités savantes.


    — Je suis venu te demander de l’aide.


    — Je n’en doutais pas, dit le roi. Quand vas-tu cesser tes petits jeux dans le vieux monde ?


    — Ce n’est pas un jeu. Pas à mes yeux.


    — Voilà au moins une bonne nouvelle. Comment va le garçon ?


    — Le « garçon » ? Quel « garçon » ?


    — Uther, le garçon à l’épée.


    Culain sourit.


    — La barbe du « garçon » est maintenant striée de gris. On le surnomme le Roi du Sang, mais il règne avec sagesse.


    — Je savais qu’il en serait ainsi. Et l’enfant, Laitha ?


    — Tu te moques de moi, Pendarric ?


    L’expression du roi se fit plus sérieuse. Ses yeux bleus devinrent froids.


    — Je ne me moque de personne, Culain, pas même des aventuriers imprudents comme Maedhlyn et toi, qui avez anéanti un monde. De quel droit me moquerais-je ? Je suis le roi qui a englouti l’Atlantide. Je n’oublie pas mon passé, et je ne condamne personne. Pourquoi une telle question ?


    — Tu n’as pas gardé un œil sur le vieux monde ?


    — Pour quoi faire ? Goroien en était la dernière menace, et tu t’es débarrassé d’elle et de son fils non-mort. Je ne doute pas que Maedhlyn fréquente toujours des rois et des princes, mais il n’est pas du genre à tout détruire. Quant à toi, malgré ta témérité, tu es un homme d’honneur.


    — Molech est revenu, l’informa Culain.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu l’as décapité à Babel, et son corps a été incinéré.


    — Il est de retour.


    — Maedhlyn est d’accord avec toi sur ce point ?


    — Ça fait seize ans que je n’ai pas vu Maedhlyn. Mais crois-moi, le Diable est de nouveau parmi nous.


    — Allons nous promener au jardin, si tu t’en sens la force. Certaines choses doivent être dites en pleine lumière.


    Culain se glissa hors du lit et se leva, mais il fut pris de vertiges. Il inspira profondément pour recouvrer son équilibre.


    — Tu vas être faible pendant une journée, à peu près. Ton corps a été terriblement malmené au cours du voyage ; tu étais presque mort quand tu es apparu.


    — J’ai cru que la lance serait assez puissante.


    — Elle aurait pu l’être, pour quelqu’un de plus jeune. Comment se fait-il, Culain, que tu mettes tant de cœur à vieillir ? Quel intérêt y a-t-il à mourir ?


    — Je veux être un homme, Pendarric. Je veux faire l’expérience du passage des saisons, sentir que je fais partie de la vie du monde. J’en ai assez de l’immortalité. Comme tu l’as dit, j’ai contribué à la ruine d’un monde. Dieux, déesses, démons, légendes… Tous concourent à la construction d’un avenir de violence et de discorde. Je veux vieillir ; je veux mourir.


    — La dernière partie, au moins, est vraie, dit le roi.


    Il entraîna Culain jusqu’à une porte latérale, puis le long d’un petit couloir qui débouchait sur un jardin en terrasses. Un jeune homme leur apporta du vin et des fruits posés sur un plateau, et le roi s’assit sur un siège arqué, près d’un parterre de roses. Culain se joignit à lui.


    — Alors, parle-moi de Molech.


    Culain lui fit part de la vision qu’il avait eue au monastère, et de l’éclair qui lui avait brûlé la main. Il lui raconta en détail l’ascension fulgurante du roi Wotan et ses conquêtes en Belgica, en Rhétie, en Pannonie et en Gaule. Lorsqu’il eut fini, il s’installa plus confortablement et but son vin à petites gorgées, les yeux rivés sur les collines vertes qui s’étendaient après la cité, au-delà des jardins.


    — Tu ne m’as rien dit au sujet d’Uther et de sa dame, lui fit remarquer Pendarric.


    Culain inspira à fond.


    — Je l’ai trahi. Je suis devenu l’amant de sa femme.


    — L’a-t-il tuée ?


    — Non. Il allait le faire, mais nous avons fui en Gaule. Elle est morte là-bas.


    — Oh ! Culain… De tous les hommes que j’ai connus, tu es le dernier que j’aurais imaginé trahir un ami.


    — Je ne me cherche aucune excuse.


    — Je l’espère bien. Alors comme ça, Molech est de retour. Qu’attends-tu de moi ?


    — Comme par le passé, une armée pour le détruire.


    — Je n’ai pas d’armée, Culain. Et si j’en avais une, je ne laisserais pas une guerre survenir.


    — Tu n’es pas sans savoir qu’il souhaite te tuer, bien sûr ? qu’il attaquera la Bretagne et utilisera le grand portail de Sorviodunum pour envahir les Feragh ?


    — Évidemment que je le sais, rétorqua le roi d’un ton sec. Mais le sujet de la guerre est clos. Alors que comptes-tu faire ?


    — Je vais le trouver et… le combattre.


    — Dans quel dessein ? L’ancien Culain aurait pu le vaincre. Il l’a d’ailleurs fait. Mais tu n’es pas l’ancien Culain. Ça te fait quel âge, à l’échelle humaine ? Quarante, cinquante ans ?


    — Un peu plus, répondit-il avec sarcasme.


    — Alors, laisse-le, Culain, et retourne à ton monastère. Étudie les mystères. Vis tes jours, tes saisons.


    — C’est impossible, dit simplement Culain.


    Les deux hommes restèrent assis en silence un moment, puis Pendarric posa la main sur l’épaule du guerrier.


    — C’est la dernière fois que nous nous parlons, mon ami ; aussi, permets-moi de te dire ceci : je te respecte. Je t’ai toujours respecté. Tu es un homme valeureux. Je ne t’ai jamais entendu rejeter tes fautes sur quelqu’un d’autre, ni maudire le destin ou la Source pour tes malheurs. C’est rare, et c’est une qualité précieuse. J’espère que tu trouveras la paix, Culain.


    — La paix… la mort… C’est peut-être la même chose, murmura Culain.


     


    Uther se réveilla dans la nuit, ses doigts griffant l’air. Le cauchemar s’accrochait à lui dans ses draps trempés de sueur. Il les repoussa et roula hors du lit. Dans ses mauvais rêves, des trous sombres étaient apparus sur les murs du château, et par eux s’étaient déversés des monstres aux serres recourbées et aux crocs dégoulinants, puant la mort et le désespoir. Il prit une grande bouffée d’air et se dirigea vers la fenêtre : les remparts étaient déserts.


    — Ce sont les vieillards et les enfants qui ont peur du noir, souffla le Roi du Sang en s’obligeant à glousser.


    La brise souffla le long des murs du château et, pendant un instant, il crut entendre son nom sifflé doucement dans le vent nocturne. Il frissonna. Calme-toi, Uther !


    Puis le chuchotement se répéta, si bas que le roi ferma les yeux et tendit le cou vers la fenêtre. C’était de là que l’appel venait…


    — Uther… Uther… Uther…


    Il rejeta cette idée en se disant que la nuit lui jouait des tours, et retourna se coucher. Il regarda de nouveau vers la fenêtre et y vit flotter une forme vacillante.


    Comprenant qu’il s’agissait d’un homme, il réagit aussitôt. Il se rua sur son épée rangée dans son fourreau, à côté de son lit, et la brandit brusquement. Il rejoignit la fenêtre d’un bond et se pétrifia. La silhouette était complètement transparente et comme suspendue dans les airs, pareille à une fumée prisonnière qui se découpait contre le clair de lune.


    — Ils arrivent, chuchota-t-elle.


    Puis elle disparut.


    Troublé et peu sûr de lui, Uther jeta l’épée sur le lit et alla jusqu’à la table près du mur du fond, sur laquelle étaient posés un pichet de vin et plusieurs gobelets. Alors qu’il tendait la main vers le récipient, il trébucha, abasourdi. Il tomba à genoux et c’est seulement à ce moment-là qu’il vit la brume qui recouvrait le plancher de sa chambre. La tête lui tourna mais, dans un ultime effort, il se hissa pour se relever et s’effondra sur son lit, qu’il avait regagné en titubant à moitié. Il chercha à tâtons la poignée de son arme et la saisit juste au moment où les ténèbres paraissaient sur le point de l’envelopper. L’Épée de pouvoir se mit à luire telle une lanterne, et la brume se retira, serpentant de nouveau vers les murs et sous la porte. Totalement nu, le roi ouvrit la porte et sortit dans le couloir, où Gwalchmai dormait sur un lit de camp étroit.


    — Réveille-toi, mon ami, dit-il en poussant l’épaule de l’homme.


    Pas de réaction. Uther le secoua plus violemment. Rien.


    Le souverain se sentit gagné par la peur. Il descendit lentement l’escalier en colimaçon qui débouchait dans la cour. Quatre sentinelles gisaient sur les pavés, leurs armes à côté d’eux.


    — Doux Jésus ! souffla Uther. Le songe !


    Il perçut un mouvement sur sa gauche et fit volte-face, son épée fendant l’air. La silhouette spectrale flottait de nouveau près de lui. Ses contours étaient flous et elle avait le visage dissimulé sous un capuchon.


    — L’épée, murmura-t-elle. Il veut l’épée.


    — Qui es-tu ?


    Soudain, une main de feu balaya la silhouette, et le roi fut projeté au sol par l’onde de chaleur. Il atterrit sur l’épaule et fit une roulade. Sur les murs qui l’entouraient, des ombres sinistres s’étalèrent, noires comme des grottes, et commencèrent à s’ouvrir.


    Uther courut jusqu’à l’une des sentinelles dont il dégaina l’épée. Puis il appliqua contre celle-ci sa propre arme et ferma les paupières pour mieux se concentrer. Les lames s’embrasèrent tandis que le roi chancelait, les yeux baissés : il tenait dans ses mains deux Épées de pouvoir, jumelles d’acier argenté et luisant.


    Les cavités sombres continuèrent à s’agrandir, et une première bête en sortit. Uther écarta brusquement la vraie lame de sa copie et, de toutes ses forces, la jeta en l’air. Un éclair brilla dans le ciel… et l’Épée de Cunobelin se volatilisa.


    Le démon rugit et s’avança, émettant un grondement bestial entre ses terribles mâchoires entrouvertes. D’autres créatures se massèrent derrière elle, gagnèrent la cour et encerclèrent le roi nu. Elles furent suivies d’hommes vêtus de capes noires et munis de lames grises.


    — L’épée, lança l’un d’eux. Donne-nous l’épée.


    — Venez la chercher, répliqua Uther.


    L’homme fit un geste et une bête fondit sur le roi. Les yeux rouge sang, les crocs longs et jaunes, elle mesurait largement plus de deux mètres et était armée d’une hache noire. La plupart des hommes auraient été pétrifiés de terreur, mais Uther n’appartenait pas au commun des mortels.


    Il était le Roi du Sang.


    Il sauta pour affronter son assaillant et baissa la tête afin d’esquiver un coup de hache, tout en lacérant de son épée le ventre recouvert d’écailles de la créature. Un cri terrible déchira le silence de la nuit. Les autres démons hurlèrent de rage et s’avancèrent, mais l’un des hommes à cape noire leur ordonna de battre en retraite.


    — Ne le tuez pas ! s’écria-t-il.


    Uther recula, s’interrogeant sur ce brusque changement d’avis. Puis il jeta un coup d’œil à son épée et vit que le sang de la bête avait taché la lame… et mis ainsi fin à l’illusion : l’arme était redevenue un simple glaive de fer, muni d’une poignée en bois bandée de cuir huilé.


    — Où est l’épée ? demanda le chef, ses yeux trahissant sa peur.


    — Là où ton maître ne pourra jamais la trouver, répondit Uther avec un sourire lugubre.


    — Maudit sois-tu ! hurla l’homme.


    Il rejeta sa cape et brandit son épée d’un gris chatoyant. Les autres l’imitèrent. Ils étaient plus d’une dizaine, et Uther était bien décidé à entraîner autant d’ennemis que possible dans son voyage pour l’enfer. Ils se déployèrent pour cerner le souverain, puis se précipitèrent vers lui. Uther chargea le cercle, contrant un coup frénétique et enfonçant son glaive dans le cœur d’un homme. Une lame froide lui transperça le dos. Il dégagea son glaive et pivota pour trancher le cou d’un guerrier. Deux autres lames le touchèrent ; une douleur glacée lui envahit la poitrine mais, tout en s’affaissant, il assena un coup d’épée à l’un des hommes, lui ouvrant le visage en deux. Puis il se sentit gagné par l’engourdissement, et la mort posa un doigt squelettique sur son âme. Il eut l’impression de s’élever et ouvrit les yeux.


    — Te voilà à nous, siffla le chef de ses assaillants.


    Une lueur de triomphe brillait dans son regard gris et froid.


    Uther contempla le corps qui gisait aux pieds de l’homme. C’était le sien, et il n’avait pas la moindre blessure. Il vit les assaillants lever leurs épées, puis se mettre à tourbillonner avant de se disperser, comme une brume matinale dissipée par le vent.


    — Maintenant, tu vas savoir ce qu’est la vraie torture, dit le chef.


    Sur ces mots, la gigantesque main de feu se matérialisa, engloutit l’âme du roi, et disparut dans les ténèbres. Les bêtes et les hommes laissèrent le corps en place et regagnèrent les ombres, qui se refermèrent derrière eux pour reprendre l’apparence de la pierre grise. La forteresse redevint silencieuse.


     


    Galead, le chevalier blond qui avait naguère été Ursus, prince de la Maison de Mérovée, se réveilla dans l’aube glacée. La pièce était froide, le lit vide. Il s’assit et frissonna, se demandant si c’était la fraîcheur de la brise ou le souvenir de ces yeux d’un bleu glacial qui lui donnait la chair de poule.


    Cela faisait trois semaines que les ambassadeurs devaient patienter dans la cité de Lugdunum. On leur avait assuré que le nouveau roi leur accorderait une audience à la première occasion. Victorinus avait accepté les reports successifs avec une patience toute romaine, sans jamais laisser éclater en public sa colère grandissante. Les messages de Wotan leur avaient été délivrés par un jeune Saxon du nom d’Agwaine, un guerrier blond de grande taille aux manières dédaigneuses.


    Avoir choisi Agwaine était une insulte calculée, car le guerrier était originaire du royaume saxon du Sud, terres qui appartenaient à Uther. Victorinus considérait donc le jeune homme comme un traître.


    Le Romain fit toutefois bon usage de cette inactivité forcée : il visita la cité avec Galead, prêta l’oreille aux conversations dans les tavernes, observa les manœuvres des divers régiments de guerriers goths, et rassembla des informations qui aideraient Uther pour la guerre, désormais inévitable.


    En revenant de la côte, ils avaient aperçu les énormes trirèmes en construction ainsi que les barges à bord desquelles une armée pourrait débarquer sur la côte sud – armée dont les rangs seraient aussitôt grossis par les dissidents saxons et jutes, désireux de remporter une victoire sur le Roi du Sang.


    Le vingt-deuxième jour d’attente, Agwaine arriva une heure après l’aube avec une convocation de Wotan. Victorinus remercia poliment le messager et revêtit une simple toge blanche. Galead portait le plastron en cuir, les cuissardes et les jambières d’un commandant de cohors equitata. Il avait aussi un glaive à son flanc, dissimulé sous le surplis court et blanc d’un héraut, rehaussé d’une simple croix rouge brodée sur le cœur.


    Les deux hommes furent escortés au palais central, puis dans une grande salle, le long de laquelle étaient alignées des lances surmontées de têtes empalées.


    Galead jeta un coup d’œil aux crânes en putréfaction et réprima sa colère lorsqu’il reconnut celui de Mérovée, l’ancien roi des Mérovingiens. Il déglutit avec difficulté et marcha lentement derrière Victorinus en direction du grand trône où siégeait le nouveau dieu-roi. Flanqué de gardes en armure d’argent, Wotan regarda les deux hommes approcher, les yeux rivés sur Victorinus vêtu de blanc.


    Une fois au pied de l’estrade, le Romain s’inclina profondément.


    — Salutations, Seigneur Roi, de la part de votre frère de l’autre rive.


    — Je n’ai pas de frère, répliqua Wotan d’une voix riche et sonore.


    Galead l’observa, impressionné par le pouvoir qui émanait de cet homme. Celui-ci avait un beau visage encadré d’une barbe dorée, les épaules larges, les bras épais et puissants. Il avait revêtu la même armure que ses gardes et portait une cape noire.


    — Pour célébrer votre couronnement, reprit doucement Victorinus, mon roi vous fait envoyer un cadeau.


    Il se tourna et deux soldats s’avancèrent, transportant une boîte carrée en ébène polie. Ils s’agenouillèrent devant le roi et l’ouvrirent. Le monarque se pencha en avant et souleva le casque d’argent qui se trouvait à l’intérieur. La bordure était ornée d’un diadème en or sur les côtés duquel étaient fixées des ailes de corbeau en argent, qui faisaient office de protections d’oreilles.


    — Bel objet, déclara Wotan en jetant le casque à un garde, qui le posa au sol à côté du trône. Et maintenant, revenons aux choses concrètes. Je vous ai laissé trois semaines pour vous donner une idée de l’étendue des pouvoirs de Wotan. Tu as bien utilisé ce temps, Victorinus, comme il sied à un soldat de ton rang et de ton expérience. Maintenant, retourne en Bretagne et dis à ceux qui y gouvernent que je compte venir leur rendre visite avec mes propres cadeaux.


    — Mon seigneur Uther…, commença Victorinus.


    — Uther est mort, l’interrompit Wotan, et il vous faut un roi. Puisqu’il n’y a pas d’héritier, et puisque mes frères saxons ont fait appel à moi pour les aider à lutter contre votre tyrannie romaine, j’ai décidé d’accepter leur invitation à me rendre en Britannia, afin d’en savoir plus sur les injustices dont ils se plaignent.


    — Voyagerez-vous avec votre armée, mon seigneur ? s’enquit le Romain.


    — Crois-tu que cela sera nécessaire, Victorinus ?


    — La réponse à cette question, mon seigneur, dépendra du roi.


    — Mets-tu ma parole en doute ? demanda Wotan.


    Galead vit les gardes se raidir et porter la main à leur épée.


    — Non, sire. Je vous fais juste remarquer, avec tout le respect qui vous est dû, que la Bretagne a déjà un roi. Quand l’un meurt, un autre le remplace.


    — J’ai adressé une demande au Vicaire du Christ à Rome, dit Wotan. Je possède un parchemin scellé écrit de sa main qui m’octroie le royaume de Britannia – si je décidais de l’accepter.


    — Cela pourrait être contesté du fait que Rome n’exerce plus aucune souveraineté sur les affaires de l’Occident, lui objecta Victorinus, mais ce n’est pas à moi d’en débattre. Je ne suis qu’un simple soldat.


    — Ta modestie est louable, mais tu es bien plus que ça. J’aimerais que tu entres à mon service, Victorinus. Les hommes doués sont une denrée rare.


    Le Romain s’inclina.


    — Merci pour le compliment. Maintenant, avec votre permission, nous devons préparer notre retour.


    — Bien sûr, dit Wotan en se levant. Mais d’abord, présente-moi ton jeune compagnon. Il m’intrigue.


    — Mon seigneur, voici Galead, un chevalier d’Uther.


    Galead s’inclina à son tour, et le roi descendit de l’estrade pour se camper devant lui. Le jeune homme leva la tête et plongea son regard dans les yeux bleu glacé de Wotan.


    — Et toi, quel est ton avis, chevalier d’Uther ?


    — Je n’ai pas d’avis, sire, seulement une épée. Et quand mon roi me demande de l’utiliser, je lui obéis.


    — Et si c’était moi, ton roi ?


    — Reposez-moi la question, sire, le jour où cela arrivera.


    — Cela arrivera, Galead. Au printemps. Dis-moi, demanda-t-il avec un sourire en indiquant les têtes coupées, que penses-tu de ma décoration ?


    — Je pense qu’elle va attirer les mouches, sire, le printemps venu.


    — Tu reconnais l’un d’eux, je crois.


    Galead cligna des yeux.


    — Effectivement, sire. Vous avez un grand sens de l’observation. (Il pointa un doigt vers la tête en décomposition de Mérovée.) Je l’ai déjà vu, lors d’une visite de mon père en Gaule. C’est… l’ancien… roi.


    — Il aurait pu entrer à mon service. Je trouve bien étrange qu’un homme préfère mourir dans d’atroces souffrances plutôt que vivre dans la richesse et les plaisirs. Et tout ça pour quoi ? Tous les hommes en servent d’autres, même les rois. Dis-moi, Galead, quel intérêt y a-t-il à défier l’inévitable ?


    — On m’a toujours dit, sire, que seule la mort était inévitable, or nous faisons de notre mieux pour la défier au quotidien.


    — Même la mort n’est pas inéluctable pour ceux qui me servent dignement. Et elle n’est pas non plus une libération pour ceux qui s’opposent à moi. Pas vrai, Mérovée ?


    Sur la lance, la tête pourrie sembla s’affaisser, sa bouche s’entrouvrant comme pour pousser un hurlement silencieux.


    — Tu vois, reprit Wotan à voix basse, l’ancien roi est d’accord. Alors, Galead, veux-tu de moi comme ennemi ?


    — Au cours de sa vie, mon seigneur, un soldat se préoccupe rarement de ce qu’il veut. Comme vous le dites fort justement, tous les hommes sont soumis à la volonté de quelqu’un. En ce qui me concerne, je préférerais ne pas avoir d’ennemis, mais la vie n’est pas si simple.


    — Bien parlé, soldat, répondit le roi en se tournant pour remonter sur le trône.


    Les deux hommes reculèrent le long de la grande salle, puis se retournèrent et rejoignirent en silence leurs appartements. Une fois là-bas, Victorinus se laissa tomber dans un large fauteuil, la tête entre les mains.


    — Ce n’est peut-être pas vrai, dit Galead.


    — Je ne vois pas pourquoi il mentirait. Uther est mort. La Bretagne est morte.


    — Vous croyez que Wotan sera le nouveau roi ?


    — Comment l’en empêcher ? Mieux vaut qu’il soit élu et limiter les effusions de sang.


    — C’est donc tout ce que vous proposez ?


    — Tu as une meilleure idée ?


    Au moment où le jeune homme s’apprêtait à répondre, il vit que la main de Victorinus tremblait. Puis le Romain écarta les doigts et les referma rapidement pour former un poing. C’était le signal des éclaireurs signifiant « silence : présence de l’ennemi ».


    — Non, messire, je crois que vous avez raison, dit Galead.


     


    Le lendemain, par une matinée ensoleillée, Galead se leva et marcha nu jusqu’au ruisseau qui se trouvait derrière leurs appartements. Là, il se baigna dans les eaux fraîches qui coulaient des montagnes enneigées jusque dans les vallées. Une fois rafraîchi, il regagna sa chambre et s’habilla en prévision du voyage qui l’attendait. Ils seraient douze à faire la route. Tous se retrouvèrent pour prendre le petit déjeuner dans la salle à manger de l’auberge. Assis en silence, Victorinus avait de nouveau revêtu sa tenue de commandant de guerre : un plastron en bronze et une jupe en cuir cloutée de bronze. Les guerriers avaient appris la nouvelle de la mort d’Uther. Leur moral en était très affaibli.


    Un jeune garçon d’écurie entra et informa Victorinus que les chevaux étaient prêts, aussi le groupe se dirigea-t-il vers les montures pour quitter la cité tandis que le soleil dardait enfin ses rayons sur les montagnes. Victorinus fit signe à Galead de s’avancer, et le jeune guerrier blond rejoignit le vétéran au petit galop.


    Les deux hommes chevauchèrent au-devant du groupe, hors de portée de voix, puis Victorinus tira sur les rênes de son cheval et se tourna vers le Mérovingien.


    — Je veux que tu partes pour la Belgica et que tu embarques de là-bas.


    — Pourquoi, messire ?


    Le Romain soupira.


    — Fais marcher tes méninges, jeune prince. Wotan a peut-être été leurré par mes paroles et ma fausse mine abattue, mais il y a un risque qu’il ne se soit pas laissé embobiner. Si j’étais lui, je veillerais à ce que Victorinus n’atteigne pas la côte vivant.


    — Raison de plus pour rester soudés, dit Galead.


    — Crois-tu qu’une épée fera la différence ? répliqua le vieux général d’un ton sec.


    — Non, reconnut Galead.


    — Je suis désolé, mon garçon. J’ai tendance à m’énerver quand on essaie de me tuer. Quand tu seras de retour en Bretagne, trouve Gwalchmai et ce vieux finaud de Prasamaccus. Ils seront tous les deux de sage conseil. Je ne sais pas qui aura pris la succession du roi. Peut-être Petronius, même s’il a dix ans de plus que moi. Ou alors Geminus Cato – je l’espère. Lui, au moins, il comprend la nature de la guerre. D’après ce que nous avons vu, les barges seront prêtes à être mises à l’eau au printemps, ce qui nous laisse peu de temps pour nous préparer correctement. Selon moi, ils vont débarquer près d’Anderida, mais il est possible qu’ils frappent plus au nord. Wotan aura des alliés d’un bout à l’autre du royaume. Qu’Uther brûle en enfer ! Comment a-t-il pu mourir à un moment pareil ?


    — Et vous, messire, qu’allez-vous faire ?


    — Je vais poursuivre mon chemin, comme ils s’y attendent, mais je quitterai la route à la nuit tombée. Doux Mithra ! qu’est-ce que je ne donnerais pas pour retrouver dix de nos bonnes vieilles légions ! Tu as vu ces soldats romains, à la cour de Wotan ?


    — Oui. Pas franchement impressionnants, n’est-ce pas ?


    — Ils ne portaient ni casque ni plastron. J’ai parlé à l’un des jeunes, et j’ai cru comprendre que l’armée avait voté contre parce que c’était trop lourd ! Comment Rome a-t-elle pu un jour gouverner le monde ?


    — Un pays n’est fort que si son chef le lui permet, dit Galead. Les Goths n’auraient jamais gagné sans Wotan pour les réunir et, à sa mort, ils seront de nouveau divisés.


    — Alors espérons que sa dernière heure ne tarde pas, déclara Victorinus. Une fois que nous serons hors de vue de la cité, prends vers le nord… et puisse Hermès prêter des ailes à ton cheval.


    — Puissent vos dieux vous ramener chez vous.


    Victorinus ne répondit pas, mais retira sa cape et la plia en travers de sa selle – un rituel observé par tous les officiers de cavalerie lorsqu’ils chevauchaient en territoire hostile.


    — Si je ne suis pas rentré au printemps, Galead, allume une lanterne pour moi à l’Autel de Mithra.


     


    Culain se tenait au centre du cercle de pierres, sa lance d’argent à la main.


    — Es-tu sûr que ce soit sage, mon ami ? demanda Pendarric.


    Culain sourit.


    — Je n’ai jamais été sage, Seigneur Roi. Un sage a conscience de ses limites. Mais je crois que c’est mon destin de m’opposer au mal incarné par Wotan. Il se peut que mes épées ne suffisent pas à remporter la bataille, mais peut-être le pourront-elles, encore une fois. Si je n’essaie pas, je ne le saurai jamais.


    — Moi aussi, je me dresserai contre ce sombre individu, dit Pendarric, mais à ma façon. Tiens : je pense que tu vas en avoir besoin.


    Culain tendit la main et reçut une pierre dorée de la taille d’un œuf de moineau.


    — Je te remercie, Pendarric. Je ne pense pas que nous aurons l’occasion de nous revoir.


    — En cela, tu n’as pas tort, Seigneur de la Lance. Que la Source de Toutes Choses t’accompagne toujours.


    Pendarric leva les bras et prononça le mot de pouvoir.

  


  
    Chapitre 9


    Quand Révélation se présenta à l’entrée sud, la cité d’Eboracum était en deuil. Voyant que l’étranger à la barbe blanche était un moine ne portant qu’un long bâton en bois et aucune arme, la sentinelle se décala et lui fit signe de passer.


    — Le roi est-il au château ? demanda Révélation.


    — Vous n’êtes pas au courant ? dit la sentinelle, un jeune milicien muni seulement d’une lance.


    — Cela fait trois jours que je suis sur la route. Je n’ai croisé personne.


    — Le roi est mort, répondit la sentinelle. Tué par sorcellerie.


    D’autres voyageurs patientaient derrière Révélation, aussi le garde lui fit-il signe d’avancer. Révélation passa sous l’arche d’entrée et s’engagea dans les rues étroites, les souvenirs tournoyant dans son esprit : le jeune Uther, grand et fort, en Calédonie, le Roi du Sang menant la charge contre l’ennemi, le garçon et l’homme si vigoureux. Révélation sentit une tristesse terrible fondre sur lui. Il était venu ici pour faire la paix avec celui qu’il avait trahi, pour lui demander pardon.


    Perdu dans ses rêveries, il traversa la cité sans voir les échoppes, les étals et les stands des marchés, et dirigea ses pas vers le donjon royal, gardé par deux sentinelles vêtues du manteau noir de cérémonie et coiffées d’un casque à plumes noires.


    Elles lui barrèrent le passage en croisant leurs lances devant lui.


    — Personne n’a le droit d’entrer aujourd’hui, dit l’une d’elles à voix basse. Revenez demain.


    — Je dois parler à Victorinus, insista Révélation.


    — Il est absent. Revenez demain.


    — Alors à Gwalchmai, ou à Prasamaccus.


    — Tu es dur de la feuille, vieil homme ? Demain, j’ai dit.


    Révélation leva son bâton et repoussa les lances de part et d’autre. Les gardes bondirent pour le maîtriser, mais le bâton fendit le crâne du premier, qui tomba à la renverse. L’arme s’écrasa ensuite sur l’entrejambe du deuxième, qui se plia en deux. Révélation en profita pour lui assener un second coup de bâton sur la nuque.


    Il pénétra dans la cour. Des groupes d’hommes étaient assis, désœuvrés, les traits fixes, visiblement abattus.


    — Toi ! dit Révélation en désignant un guerrier assis sur la margelle d’un puits. Où est Gwalchmai ?


    L’homme leva les yeux et lui indiqua la tour nord. Révélation grimpa l’escalier en colimaçon qui menait aux appartements royaux. Là, sur un lit tendu de linges blancs, gisait le corps d’Uther, vêtu de son armure complète et d’un casque à plumes. À son chevet se tenait Gwalchmai, le pisteur du roi. Les yeux rouges, les joues tachées de larmes, il tenait la main du roi.


    Il n’entendit pas Révélation approcher et n’eut aucune réaction quand la main de l’homme se posa sur son épaule. Mais, au son de sa voix, le Cantiaci tressaillit et se leva d’un bond.


    — Comment est-ce arrivé, Gwal ?


    — Toi ! (Gwalchmai s’empressa de porter la main à son flanc, mais il n’avait pas d’épée. Son regard brûlait de fureur.) Comment oses-tu venir ici ?


    Révélation l’ignora et s’approcha du lit.


    — Je t’ai demandé comment c’était arrivé, souffla-t-il.


    — Qu’est-ce que ça peut bien faire ? C’est arrivé, voilà tout. Une brume surnaturelle a envahi le château, et nous avons tous sombré dans un profond sommeil. À notre réveil, le roi gisait dans la cour, mort, à côté du cadavre d’une bête couverte d’écailles. Et l’épée avait disparu.


    — C’était il y a combien de temps ?


    — Trois jours.


    Révélation souleva la main du roi.


    — Dans ce cas, pourquoi n’y a-t-il aucune rigidité ?


    Il fit glisser ses doigts jusqu’au poignet d’Uther et attendit. Il n’y avait pas de pouls ; pourtant, la chair était tiède au toucher.


    De la poche de sa robe, il sortit la pierre de Pendarric, qu’il posa sur le front du roi. Il ne perçut aucun mouvement mais, sous ses doigts, le pouls reprit faiblement.


    — Il est vivant, dit Révélation.


    — Non !


    — Vérifie par toi-même.


    Gwalchmai se posta de l’autre côté du lit et appuya ses doigts sur la gorge d’Uther, juste sous le maxillaire inférieur. Ses yeux brillèrent, puis la lueur s’éteignit.


    — C’est encore une de tes sorcelleries, Culain ?


    — Non, je te le promets.


    — Quelle valeur peut-on accorder aux promesses d’un briseur de serment ?


    — À toi d’en juger, Gwalchmai. Le corps n’est pas rigide, le sang n’a pas quitté le visage, et les yeux ne sont pas enfoncés. Qu’en conclus-tu ?


    — Mais il ne respire plus, et son cœur a cessé de battre, répliqua le Cantiaci.


    — Il est entre la vie et la mort. Cependant, il n’a pas encore franchi la rivière noire.


    Révélation posa les mains sur le visage du roi.


    — Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit Gwalchmai.


    — Tais-toi, ordonna Révélation en fermant les yeux.


    Son esprit dériva et vint se lier à celui d’Uther, puisant dans les pouvoirs de la pierre qu’il avait sur lui.


    Les ténèbres, le désespoir, et un tunnel de pierres noires… Une bête… De nombreuses bêtes… une silhouette, grande et forte…


    Révélation hurla et fut projeté à l’autre bout de la pièce, le devant de son habit déchiré. Du sang perla puis coula des griffures qui lui barraient la poitrine. Gwalchmai resta paralysé devant le vieux guerrier, qui se remettait lentement debout.


    — Doux Mithra ! chuchota le Cantiaci.


    Révélation prit la Sipstrassi et la tint contre sa poitrine. Les blessures se refermèrent aussitôt.


    — Il détient l’âme d’Uther, dit-il.


    — Qui donc ?


    — L’ennemi, Gwalchmai : Wotan.


    — Nous devons lui porter secours.


    Révélation secoua la tête.


    — Je n’ai pas ce pouvoir. Tout ce que nous pouvons faire, c’est protéger le corps. Tant qu’il vit, il y a de l’espoir.


    — Un corps sans âme… Quel bien y a-t-il à cela ?


    — La chair et l’esprit sont liés, Gwalchmai : chacun puise dans les forces de l’autre. Wotan sait maintenant que le corps vit toujours, et il va chercher à le détruire, c’est certain. Il est très curieux, cela dit, qu’ils aient pris son âme. Pourquoi ? Je comprends le désir de Wotan de tuer Uther, mais je ne comprends pas ça.


    — Je me moque de ses motivations, siffla Gwalchmai. Il mourra pour ce qu’il a fait. Je le jure.


    — Je crains qu’il ne soit bien trop puissant pour toi, dit Révélation.


    Il alla jusqu’au mur du fond et, avec la pierre dorée, se mit à tracer une ligne sur toute sa longueur. Il passa la porte, poursuivit son trait sur le mur nord, et fit le tour de la pièce jusqu’à être revenu au point de départ.


    — Maintenant, nous allons voir, dit-il.


    — Pourquoi es-tu revenu ?


    — Je croyais que c’était pour demander à Uther de me pardonner. Mais maintenant, je pense que la Source m’a guidé jusqu’ici pour protéger le roi.


    — S’il avait été… en vie… il t’aurait tué.


    — Peut-être. Ou peut-être pas. Va chercher tes armes, Gwal, ainsi que ton armure. Tu ne vas pas tarder à en avoir besoin.


    Gwalchmai quitta la pièce sans mot dire, et Révélation tira une chaise pour s’asseoir à côté du lit. Pourquoi avaient-ils enlevé le roi ? Molech n’aurait pas gâché inutilement ses pouvoirs dans le seul dessein de tourmenter son ennemi. Sans compter que, pour achever une telle entreprise, il avait dû énormément puiser dans les pouvoirs de ses Sipstrassi. Il avait forcément quelque chose à y gagner. Quelque chose qui valait la peine de sacrifier une telle part de magie. Quant au corps… Pourquoi l’avoir laissé en vie ?


    Révélation contempla le roi. Son armure était ciselée d’or, son casque ceint de la couronne de Bretagne et de l’aigle de Rome. Sur son plastron de style grec, le symbole de l’ours était gravé en relief. Sous sa jupe cloutée de bronze, on l’avait revêtu de jambières en cuir et de cuissardes renforcées de cuivre au niveau des genoux, que les cavaliers portaient pour se protéger quand deux montures entraient en collision pendant une charge. Son fourreau incrusté de pierres précieuses, un cadeau d’un riche marchand de Noviomagus, avait été conçu pour recevoir la Grande Épée de Cunobelin.


    L’idée que Wotan détenait désormais l’épée l’écœurait : jadis, elle avait appartenu à Culain, qui avait assisté à son façonnage. Elle avait été fabriquée à partir de Sipstrassi d’argent pur, la pierre magique sous sa forme la plus rare, cent fois plus puissante que le galet d’or que Culain possédait à présent. Sans l’épée, Wotan était déjà redoutable, mais était-il même encore possible de s’opposer à lui maintenant ?


    La porte s’ouvrit et Gwalchmai entra, vêtu de son armure complète. Deux épées courtes étaient rangées dans des fourreaux suspendus à ses hanches. Il était suivi de Prasamaccus, muni de son arc de cavalerie et d’un carquois rempli de flèches.


    — Ça me fait plaisir de te revoir, dit Révélation.


    Prasamaccus hocha la tête. Il pénétra dans la pièce en boitillant et alla déposer son arc et son carquois près du mur.


    — Au fond de moi, dit le vieux Brigante, je n’arrivais pas à croire que tu aies pu succomber en tombant de la falaise. Mais comme on ne te voyait pas revenir…


    — J’ai voyagé en Maurétanie, sur la côte africaine.


    — Et la reine ?


    — Elle est restée en Belgica. Elle est morte là-bas, il y a quelques années.


    — Tout cela n’a été qu’une erreur stupide, déclara Prasamaccus.


    Il tendit la main à Révélation, qui la saisit avec reconnaissance.


    — J’en déduis que tu ne me hais pas ?


    — Je n’ai jamais haï qui que ce soit de toute ma vie. Et si je devais commencer, ce ne serait pas par toi, Culain. J’étais là, la première nuit où Uther a fait l’amour à Laitha. Ça s’est passé sur les terres de Pinrae. Plus tard, j’ai vu le prince – à l’époque, il ne portait que ce titre. Il m’a raconté que, pendant l’acte, au moment où ses émotions étaient à leur comble, Laitha avait murmuré ton nom. Il ne l’a jamais oublié… Ça l’a rongé comme un cancer. Ce n’était pas un homme mauvais, comprends-tu ? Il a essayé de lui pardonner. Le problème, c’est que sans pardon l’oubli est impossible. Je suis désolé d’apprendre que la reine est morte.


    — Vous m’avez tous les deux manqué, pendant toutes ces années, leur confia Révélation. Victorinus aussi. Où est-il ?


    — Uther l’a envoyé en Gallia pour parler traités avec Wotan, l’informa Gwalchmai. Ça fait un mois que nous sommes sans nouvelles.


    Révélation resta silencieux. Prasamaccus tira une chaise et s’assit près du lit.


    — Quand vont-ils venir ? demanda-t-il.


    — Cette nuit, je pense. Peut-être demain.


    — Comment sauront-ils que le corps vit toujours ?


    — J’ai essayé d’atteindre l’âme d’Uther. Wotan était là, et l’une des bêtes m’a attaqué. Wotan saura que j’ai remonté le fil de la vie d’Uther, et ils le suivront en sens inverse.


    — Est-il possible de les arrêter ? s’enquit le Brigante à voix basse.


    — Nous pouvons essayer. Racontez-moi exactement dans quelles circonstances le roi a été découvert.


    — Il était étendu dans la cour, répondit Gwalchmai. À côté de lui, il y avait le cadavre éventré d’une bête cauchemardesque. Elle se putréfiait à une vitesse incroyable. À la nuit tombée, il ne restait plus que le squelette, mais ça puait encore.


    — C’est tout ce qu’il y avait ? Juste une charogne et le roi ?


    — Oui… Non… Il y avait un glaive à côté du corps. Il appartenait à l’un des gardes.


    — Un glaive ? Est-ce son propriétaire qui l’avait fait tomber là ?


    — Je ne sais pas. Je vais me renseigner.


    — Fais-le tout de suite, Gwal.


    — Quelle importance cela peut-il avoir ?


    — Si c’est le roi qui s’en servait, alors tu peux me croire, c’est essentiel.


    Après le départ de Gwalchmai, Prasamaccus et Révélation marchèrent sur les remparts circulaires de la tour nord, observant les collines aux alentours d’Eboracum.


    — Ces terres sont si vertes, si belles, dit Révélation. Je me demande si elles connaîtront la paix un jour.


    — Pas tant que des hommes y habiteront, répondit Prasamaccus.


    Il s’arrêta pour reposer sa jambe infirme et s’assit sur la muraille. Le vent était froid ; il ramena sa cape verte autour de son corps frêle.


    — Je croyais que vous autres, les immortels, ne vieillissiez jamais, reprit-il.


    Révélation haussa les épaules.


    — Toute chose a ses saisons. Comment va Helga ?


    — Elle est morte. Elle me manque.


    — Tu as des enfants ?


    — Nous avons eu un fils et une fille. Le garçon est mort de la variole à trois ans, mais ma fille a survécu. C’est une belle demoiselle. Elle est enceinte et espère que ce sera un garçon.


    — Es-tu heureux, Prasamaccus ?


    — Je suis vivant… et le soleil brille. Je n’ai pas à me plaindre, Culain. Et toi ?


    — Je crois que je suis satisfait. Dis-moi, avez-vous eu des nouvelles de Maedhlyn ?


    — Non. Uther et lui ont cessé toute relation il y a quelques années. Je ne sais pas qui avait tort ou raison, mais ça a commencé quand Maedhlyn a affirmé que sa magie ne lui permettait pas de trouver l’endroit où Laitha et toi vous étiez cachés. Uther a cru que c’était sa loyauté envers toi qui empêchait Maedhlyn de l’aider.


    — Non, cela n’avait rien à voir, répondit Révélation. J’ai utilisé ma pierre pour nous couvrir.


    Prasamaccus sourit.


    — Je suis désolé pour la chienne. J’aurais préféré qu’on ne vous retrouve jamais. Mais Uther était mon roi et mon ami. Je ne pouvais pas le trahir.


    — Je n’en veux à personne, mon ami. Je regrette seulement que, après notre saut du haut de la falaise, vous n’ayez pas cherché un peu plus sérieusement.


    — Pourquoi ça ?


    — Le fils d’Uther attendait dans la caverne. C’est là que Laitha a accouché, et le bébé a survécu.


    Le vieux Brigante blêmit.


    — Un fils ? Tu es sûr que c’était celui d’Uther ?


    — Absolument. Il a été élevé chez les Saxons. Ils l’ont trouvé auprès de la chienne et de ses chiots, et l’ont baptisé « Filsdudémon ». Quand tu le verras, tu n’auras plus aucun doute : c’est le portrait craché d’Uther.


    — Nous devrions le faire venir ici. C’est à lui que le trône revient.


    — Non, répondit Révélation d’un ton sec. Il n’est pas prêt. N’en parle ni à Gwal, ni à personne d’autre. Quand le moment sera venu, Uther lui-même le reconnaîtra.


    — S’il survit, souffla Prasamaccus.


    — Nous sommes là pour y veiller.


    — Deux guerriers croulants et un immortel qui cherche à mourir ? On ne peut pas dire que ce soit la force la plus impressionnante qu’on puisse rallier sur cette Terre des Brumes !


     


    Gwalchmai reparut juste au coucher du soleil. Révélation et Prasamaccus le rejoignirent dans les appartements royaux.


    — Alors ? demanda Révélation.


    Le Cantiaci aux cheveux blancs haussa les épaules.


    — Le garde a dit qu’au moment où la brume s’était levée son épée se trouvait dans son fourreau, mais qu’à son réveil elle était à côté du roi. Qu’est-ce que ça signifie ?


    Révélation sourit.


    — Qu’Uther a tué la bête avec le glaive du garde. Quelle conclusion en tires-tu ?


    Les yeux de Gwalchmai se mirent à briller.


    — Qu’il n’avait pas son épée.


    — Exact. Il savait ce qu’ils étaient venus chercher et il a caché la lame à un endroit où ils ne pourraient pas la trouver. Par conséquent, ils ont enlevé Uther vivant… pour le torturer.


    — Est-il possible de « torturer » une âme ? demanda Prasamaccus.


    — Oui. C’est même mieux qu’un corps, répondit Révélation. Pense aux souffrances morales que tu as endurées quand tu as perdu des êtres chers. N’étaient-elles pas plus pénibles qu’une blessure physique ?


    — Que faire, Culain ? murmura Gwalchmai en contemplant le corps immobile du roi qu’il avait servi pendant un quart de siècle.


    — Nous devons d’abord protéger le corps. Ensuite, nous devons trouver l’Épée de pouvoir.


    — Elle pourrait être n’importe où, fit remarquer Prasamaccus.


    — Pire, reconnut Révélation, elle pourrait être n’importe quoi.


    — Je ne te suis pas, dit le Cantiaci. C’est une épée.


    — Elle a été façonnée à partir de Sipstrassi d’argent, la source de magie la plus puissante que l’ancien monde ait connue. Grâce à ses pouvoirs, nous avons mis en place les Pierres Levées, nous avons créé les vieilles pistes rectilignes que vos peuples utilisent encore aujourd’hui. Grâce à elles, nous avons quitté les anciens sentiers ; nous nous sommes déployés dans de nombreux royaumes, rejoignant de nombreux sites de magie terrestre. Si Uther l’a souhaité, l’épée a pu se transformer en galet, en arbre, en lance, ou encore en fleur.


    — Alors, que cherche-t-on ? s’enquit Prasamaccus. Pouvons-nous envoyer les chevaliers d’Uther parcourir le pays en quête d’une fleur ?


    — Où que soit l’épée, sa magie deviendra apparente. Imaginons que ce soit une fleur. Dans cette région-là, les plantes pousseront comme jamais, les récoltes fleuriront précocement, et les maladies seront éradiquées. Voilà le genre de signes que les chevaliers doivent chercher.


    — Si elle se trouve en Britannia, dit Gwalchmai.


    — S’il était facile de la retrouver, Wotan s’en emparerait, répondit Révélation d’un ton sec. Mais réfléchissez : quand Uther s’est vu en danger, il n’a disposé au mieux que de quelques secondes pour cacher l’épée. Vous deux qui connaissez bien le roi, où l’aurait-il envoyée, selon vous ?


    Prasamaccus haussa les épaules.


    — En Calédonie, peut-être, là où il vous a rencontrés pour la première fois, Laitha et toi. Ou à Pinrae, là où il a vaincu l’armée de Goroien. Ou à Camulodunum.


    — Wotan va passer au peigne fin chacun de ces endroits, car l’histoire du roi est bien connue. Uther n’aurait pas fait en sorte que ce soit si facile, dit Révélation. Doux Jésus !


    — Quoi ? demanda Gwalchmai.


    — Il y a deux personnes en Calédonie que Wotan ne doit pas découvrir ! Je n’ai aucun moyen de les atteindre, et je ne peux pas non plus partir d’ici.


    Il se leva, le teint gris et le regard épouvanté. Prasamaccus lui posa doucement la main sur l’épaule.


    — C’est le garçon dont tu as parlé ?


    Révélation acquiesça.


    — Et maintenant, il te faut choisir entre…


    Prasamaccus n’acheva pas sa phrase. Il savait quel tourment agitait celui qui lui faisait face : sauver le père ou le fils. Ou, selon le point de vue de Culain : trahir l’un pour sauver l’autre.


    Derrière lui, Gwalchmai alluma les lanternes et tira l’une de ses épées au clair, qu’il affûta à l’aide d’une vieille pierre à aiguiser. Révélation ramassa son bâton et ferma les yeux. L’habit de laine marron disparut et fut remplacé par l’armure noir et argenté de Culain lach Feragh. La barbe grise se volatilisa, et ses cheveux foncèrent. Le bâton devint de l’argent. Culain en dévissa le manche : il tenait désormais deux épées courtes d’un argent brillant.


    — Dois-je comprendre que ta décision est prise ? souffla Prasamaccus.


    — Oui. Que Dieu me pardonne, répondit le Seigneur de la Lance.


     


    Le printemps était une belle saison en Calédonie. Les montagnes se paraient de mille couleurs, les ruisseaux gonflés scintillaient sous le soleil, le chant des oiseaux emplissait les bois et les forêts. Cormac ne s’était jamais senti si heureux. Oleg et Rhiannon avaient retrouvé la vieille cabane, située plus en hauteur sur les montagnes, et l’avaient réhabilitée, laissant à Anduine et Cormac l’intimité dont un jeune couple avait besoin. Chaque matin ou presque, Oleg rejoignait le jeune homme sur ses parcours d’entraînement et lui enseignait les techniques les plus subtiles du combat à l’épée. Mais dès que le soleil passait midi, Oleg retournait à sa cabane. Cormac voyait peu Rhiannon. Il savait malgré tout qu’elle était malheureuse. Elle n’avait pas cru ce que son père lui avait raconté au sujet de Wotan, et elle était convaincue qu’il l’avait empêchée de devenir reine des Goths. Désormais, elle restait sur les hautes terres, errant dans les collines, à la recherche de la paix intérieure.


    Cormac pensait toutefois rarement à Rhiannon. Il était en vie, entouré de beauté, et amoureux.


    — Es-tu heureux ? lui demanda Anduine par un après-midi ensoleillé, alors qu’ils étaient assis, nus, au bord du lac.


    — Comment ne pas l’être ? répondit-il.


    Il lui caressa la joue et se pencha pour l’embrasser tendrement sur la bouche. Elle lui passa le bras autour du cou et l’attira jusqu’à ce que ses seins doux se pressent contre sa poitrine. Il fit glisser sa main le long de sa hanche, et s’émerveilla une fois de plus de la douceur soyeuse de sa peau. Puis il se libéra de son étreinte.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.


    — Rien, répondit-il avec un petit rire. Je voulais juste te regarder.


    — Dis-moi ce que tu vois.


    — Que dire, ma dame ?


    — Tu pourrais me flatter sans merci. Dis-moi que je suis belle. La plus belle du monde.


    — Tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue. Est-ce que ça te va ?


    — Et m’aimes-tu uniquement pour ma beauté, jeune messire ? Ou parce que je suis une princesse ?


    — Je suis le fils d’un roi, répliqua Cormac. Est-ce pour cette raison que tu m’aimes ?


    — Non, souffla-t-elle. Je t’aime pour l’homme que tu es.


    Ils firent à nouveau l’amour, lentement cette fois, mais avec passion. Enfin, ils se séparèrent l’un de l’autre, et Cormac lui déposa un tendre baiser sur le front. Voyant ses yeux embués de larmes, il l’attira contre lui.


    — Que se passe-t-il ?


    Elle secoua la tête et se détourna.


    — Dis-moi… s’il te plaît.


    — Chaque fois que nous sommes ainsi ensemble, j’ai peur que ce soit la dernière. Et un jour, cela arrivera pour de bon.


    — Non ! s’écria-t-il. Nous serons toujours ensemble. Rien ne nous séparera.


    — Toujours ensemble ?


    — Jusqu’à ce que les étoiles tombent du ciel, lui assura-t-il.


    — Pas avant ?


    — Pas avant, ma dame. Après, il me faudra peut-être quelqu’un de plus jeune.


    Elle sourit, s’assit et tendit le bras pour attraper sa robe. Il la lui passa, puis rassembla ses propres vêtements, ainsi que l’épée qu’il gardait en permanence avec lui depuis l’attaque.


    — Donne-moi tes yeux, Cormac, lui demanda-t-elle.


    Il se pencha vers elle et la laissa poser les mains sur ses paupières fermées. Les ténèbres s’abattirent sur lui mais, cette fois, il ne céda pas à la panique.


    — On fait la course jusqu’à la maison ! s’exclama-t-elle, et il l’entendit partir en courant.


    Le sourire aux lèvres, il fit six pas en direction du rocher rond, sur lequel il chercha à tâtons le trou qui faisait face au sud. Se postant dans le même alignement, il se mit à courir en comptant ses pas. Au trentième, il ralentit et avança progressivement jusqu’au pin touché par la foudre, dont la branche supérieure pointait en direction de la cabane. De là, il pouvait courir tout droit jusqu’à la clairière.


    Au moment où il l’atteignait, il entendit Anduine pousser un hurlement qui lui transperça le cœur et l’emplit d’une peur terrible.


    — Anduine ! cria-t-il, la montagne répercutant l’écho de son angoisse.


    L’épée à la main, il continua à avancer à tâtons sans remarquer qu’il avait quitté le sentier, jusqu’à ce qu’il trébuche sur une racine saillante. Alors qu’il tombait lourdement, son arme lui échappa. Il fouilla dans l’herbe à l’aveuglette, à la recherche de la poignée.


    Luttant pour garder son calme, il se concentra sur les bruits alentour tout en continuant à tâtonner. Enfin, il trouva l’épée et se leva. La colline montait sur sa gauche, aussi se tourna-t-il lentement vers la droite pour descendre la pente, sa main libre tendue devant lui. Le sol s’aplanit et il sentit l’odeur de feu de bois charriée par la fumée qui s’échappait de la cheminée de la cabane.


    — Anduine ! (Il perçut un mouvement lent et lourd sur sa droite.) Qui est là ?


    Pas de réponse. Mais le bruit s’amplifia : c’était celui de pas pressés qui se rapprochaient de lui. Cormac attendit la dernière seconde, puis décrivit un arc de cercle avec son épée, qui siffla dans l’air. L’arme frappa l’attaquant, puis Cormac la dégagea. D’autres bruits lui parvinrent : des voix furieuses, des pas traînants. Il agrippa son épée des deux mains et la tint devant lui.


    Il perçut un mouvement brusque sur sa gauche et sentit une affreuse douleur irradier dans son flanc. Il se tordit et donna un coup d’épée sans parvenir à frapper son assaillant.


    Près du mur de la cabane, Anduine reprit connaissance et se trouva prisonnière d’un barbu qui l’enserrait de ses bras avec force. Les yeux grands ouverts, elle vit Cormac, seul et aveugle, encerclé par une bande d’hommes armés.


    — Non ! hurla-t-elle en fermant les paupières afin de lui rendre son cadeau.


    Cormac recouvra la vue juste au moment où un deuxième adversaire s’avançait en silence. L’homme souriait. L’adolescent para une attaque, puis trancha d’un coup de lame la gorge du Viking. Les sept autres chargèrent. Cormac n’avait aucune chance mais, tout en tombant, il continua à couper et à taillader ses ennemis. La lame d’une épée lui transperça le dos ; une autre lui déchira la poitrine, lui infligeant une entaille béante.


    Anduine hurla et posa la main sur la poitrine de celui qui la retenait. La tunique de l’homme s’enflamma brusquement, les flammes gagnant son visage. Il beugla de douleur, relâcha sa captive et se tapa sur la barbe tandis que ses cheveux prenaient feu à leur tour.


    Anduine tomba, se releva et courut jusqu’au groupe qui entourait Cormac, les mains brûlant d’un feu blanc. Un guerrier viking s’approcha d’elle épée brandie, mais elle projeta sur lui des flammes qui l’enveloppèrent. Un deuxième guerrier lança un couteau sur elle. Touchée en pleine poitrine, elle chancela et tituba sans cesser d’avancer, voulant à tout prix rejoindre Cormac. Derrière elle, un autre guerrier la chargea. Sa lame transperça le dos d’Anduine et lui ressortit par la poitrine. Du sang s’écoula à gros bouillons de sa bouche, et elle s’effondra à terre.


    Cormac essaya de ramper jusqu’à elle, mais une épée plongea dans son dos et les ténèbres l’engloutirent.


    Plus haut, sur la colline, Oleg Mainmarteau poussa un rugissement de colère. Les Vikings se tournèrent et le virent débouler dans la clairière, une épée dans chaque main.


    — Je te reconnais, Maggrin ! s’écria Oleg.


    — Je te reconnais, sale traître, siffla un guerrier à la barbe brune.


    — Ne le tuez pas ! hurla Rhiannon depuis le seuil de la cabane.


    Oleg et Maggrin se ruèrent l’un sur l’autre, la collision de leurs lames provoquant des étincelles. Oleg pivota sur ses talons et enfonça sa deuxième épée, comme s’il s’était agi d’une dague, dans le ventre de l’homme. Tandis que Maggrin tombait, les quatre survivants attaquèrent ensemble. Oleg courut à leur rencontre, parant leurs coups et tranchant avec une frénésie sauvage contre laquelle ses adversaires ne furent pas de taille à lutter. Ils tombèrent les uns après les autres sous les coups terribles du guerrier au regard glacé. Pour échapper à la mort, le dernier s’enfuit à toutes jambes, mais Oleg lança sur lui une épée dont la poignée l’atteignit à la nuque, et il s’effondra à son tour. Avant qu’il ait eu le temps de se relever, Mainmarteau l’avait rejoint. La tête de l’assassin se détacha de ses épaules en roulant.


    Oleg resta debout dans la clairière, la poitrine se soulevant et s’abaissant. Sa rage de berserk s’évanouit. Il finit par se tourner vers Rhiannon.


    — Traîtresse ! lâcha-t-il. De tous les actes que tu aurais pu commettre pour me faire honte, celui-là était le pire. Pour te sauver, deux personnes ont risqué leur vie… et l’ont payé de la leur. Hors de ma vue ! Va-t’en !


    — Tu ne comprends pas ! cria-t-elle. Je ne voulais pas que ça se passe ainsi. Je voulais juste m’en aller !


    — C’est toi qui les as appelés. C’est ton œuvre. Maintenant, pars ! Si je te revois, je te tuerai de mes propres mains ! Va-t’en !


    Elle courut le rejoindre.


    — Père, je t’en supplie !


    Il abattit sa main énorme sur le visage de sa fille, la jetant à terre.


    — Je ne te connais plus ! Tu es morte à mes yeux, déclara-t-il.


    Elle se releva péniblement. Croisant le regard glacé de son père, elle recula et dévala la colline.


    Oleg se dirigea d’abord vers Anduine et retira l’épée plantée dans son dos.


    — Jamais tu ne connaîtras l’ampleur de ma peine, ma dame. Que Dieu t’accorde la paix.


    Il lui ferma les paupières et rejoignit Cormac qui gisait dans une mare de sang de plus en plus large.


    — Tu t’es bien battu, dit-il en s’agenouillant.


    Cormac grogna. Oleg le souleva et le porta jusqu’à la cabane. Lorsqu’il lui eut ôté ses habits trempés de sang, il inspecta les blessures de l’adolescent : deux dans le dos, une sur le flanc, une sur la poitrine. Chacune était profonde et aurait pu être mortelle, Oleg le savait. Mais survivre à toutes ces plaies ? Cormac n’avait aucune chance.


    Tout en sachant que c’était inutile, Oleg rassembla du fil et une aiguille et entreprit de recoudre les blessures. Quand il les eut refermées, il tira une couverture sur le garçon et fit démarrer un feu. Puis, les bougies allumées et la cabane réchauffée, Oleg retourna auprès du lit. Le pouls de Cormac battait faiblement, et il avait très mauvaise mine : son visage était strié de gris et ses yeux étaient cernés de violet.


    — Tu as perdu trop de sang, Cormac, souffla Oleg. Ton cœur fait tout ce qu’il peut… et moi, je suis impuissant ! Bats-toi, mon gars. Tu vas regagner des forces, un peu plus chaque jour. (La tête de Cormac s’affaissa sur le côté, sa respiration se muant en râle. Oleg avait déjà entendu ce bruit.) Ne t’avise pas de crever, espèce de fils de pute !


    Cormac cessa de respirer, mais, d’une main, Oleg lui pressa violemment la poitrine.


    — Respire, bordel !


    Oleg sentit quelque chose de chaud lui brûler la paume. Il retira sa main. La pierre accrochée à la chaîne que Cormac portait autour du cou luisait comme de l’or en fusion, et les poumons du blessé s’emplirent d’un souffle fragile.


    — Loués soient tous les dieux qui ont jamais existé, dit Oleg.


    Il reposa la main sur la pierre et observa la blessure qui barrait la poitrine du jeune homme.


    — Peux-tu guérir cela ? demanda-t-il à la pierre.


    Rien ne se produisit.


    — Bon, maintiens-le en vie, quoi qu’il en soit, chuchota-t-il.


    Puis il se leva et prit une pelle derrière la cabane. Le sol serait encore dur, mais Oleg devait bien cela à Anduine, la Donneuse de Vie, la princesse de Rhétie.

  


  
    Chapitre 10


    Au cours de la nuit, Gwalchmai dormit d’un sommeil léger, sur sa chaise à côté du lit, la tête posée contre le mur. Prasamaccus et Culain étaient assis en silence. Le Brigante se remémorait sa première rencontre avec le Seigneur de la Lance, dans les montagnes calédones, quand les vampires à la cape noire les avaient pourchassés, en quête de leur sang, et que le jeune prince s’était échappé par le portail, avant d’arriver sur les terres de Pinrae. Au cours de la guerre féroce qui l’avait opposé à la Reine Sorcière, le garçon, qui à l’époque s’appelait Thuro, était devenu un homme, Uther. Laitha et lui s’étaient mariés là-bas, et elle lui avait fait cadeau de l’épée. Ils étaient alors deux adolescents enflammés par le pouvoir de la jeunesse, certains qu’il s’écoulerait encore une éternité avant leur mort. Et voilà qu’après vingt-six étés à peine le Roi du Sang gisait, immobile. Gian Avur, la belle Laitha, n’était plus, et un ennemi terrible menaçait de détruire le royaume qu’Uther s’était évertué à sauver. Les paroles des druides résonnèrent dans l’esprit de Prasamaccus : « Car telles sont les œuvres de l’homme : écrites dans les airs en lettres de brume, et disséminées dans les vents de l’histoire. »


    Culain, quant à lui, réfléchissait aux questions soulevées par la situation présente. Pourquoi n’avaient-ils pas tué le roi, une fois en possession de son âme ? Certes, Molech était diabolique, mais il était aussi doté d’une grande intelligence. La nouvelle de la mort d’Uther porterait un coup au moral à tous les habitants du royaume et assurerait à son ennemi le succès de ses projets d’invasion. Inquiet, Culain examina le problème sous tous les angles.


    Les prêtres sorciers de Wotan étaient venus pour tuer le roi et s’emparer de l’épée. Mais, celle-ci ayant disparu, ils avaient enlevé l’âme d’Uther. Peut-être avaient-ils cru, à juste titre, que le corps ne survivrait pas.


    Culain chassa ce casse-tête de son esprit. Quelle qu’ait été l’explication de ce comportement, c’était une erreur, et il pria pour qu’elle coûte cher à ceux qui l’avaient commise. Bien que Culain n’en sût rien, l’erreur s’avéra plus que coûteuse pour le prêtre qui l’avait commise : les yeux de son cadavre écorché, désormais suspendu à un rempart de Rhétie, faisaient le régal des corbeaux.


    Une boule incandescente de feu blanc apparut au milieu de la pièce. Prasamaccus encocha une flèche à son arc ; Culain tendit son épée en travers du lit et toucha l’épaule de Gwalchmai. Le dormeur se réveilla aussitôt. Culain prit la pierre dorée et l’appliqua sur les deux lames du Cantiaci, puis se dirigea vers Prasamaccus, vida son carquois et passa la pierre sur chacune des vingt têtes de flèche. La boule flamboyante s’effondra sur elle-même et une brume grise s’étendit dans la pièce. Culain attendit, souleva la pierre et prononça un seul mot de pouvoir. Une lumière dorée émana de lui, puis enveloppa les deux guerriers et le corps du roi. Le brouillard envahit la pièce… et disparut. Une ombre sinistre se profila sur le mur du fond. Elle se creusa et s’étala jusqu’à devenir la bouche d’une cavité. Une brise glacée souffla de l’entrée ; les lanternes crépitèrent et vacillèrent. Le clair de lune se déversait à travers les fenêtres ouvertes, et, dans cette lumière argentée, Gwalchmai distingua une bête, sortie tout droit de l’enfer, qui émergeait de l’excavation. Couverte d’écailles, cornue et munie de longs crocs courbés, la créature s’introduisit dans la pièce. Mais, lorsqu’elle entra en contact avec les lignes magiques tracées par Culain, un éclair brûla son corps gris et les flammes l’enveloppèrent. La créature battit en retraite vers la caverne en sifflant de douleur.


    Trois hommes bondirent dans la pièce. Le premier s’effondra, une flèche dans la gorge. Culain et Gwalchmai fondirent sur les autres assassins qui, quelques secondes plus tard, gisaient tous les deux sur le sol, morts.


    Les guerriers attendirent, épées brandies, mais l’entrée de la cavité rétrécit pour ne redevenir qu’une ombre avant de disparaître.


    Du bout de sa botte, Gwalchmai retourna l’un des cadavres. La chair du visage était décomposée, et il ne restait qu’un corps en putréfaction. Devant ce spectacle, le vieux guerrier cantiaci eut un mouvement de recul.


    — Nous nous sommes battus contre des morts ! souffla-t-il.


    — C’est ainsi que Wotan s’assure la loyauté de ses guerriers. Les plus courageux d’entre eux ne sont pas affectés par la mort… Du moins le croient-ils.


    — Eh bien, nous les avons vaincus, dit Gwalchmai.


    — Ils reviendront, et nous ne pourrons pas les retenir. Nous devons emmener le roi en lieu sûr.


    — Existe-t-il un endroit à l’abri de la sorcellerie de Wotan ? demanda Prasamaccus.


    — Oui, sur l’île de Cristal, répondit Culain.


    — Nous ne pouvons pas traverser la moitié du royaume avec le corps du roi ! lui objecta Gwalchmai. Et quand bien même ce serait possible, il ne serait pas accepté dans ce lieu sacré. C’est un guerrier : les sœurs de l’île refusent toute interaction avec ceux qui sont responsables d’avoir versé du sang.


    — Elles l’accepteront, dit Culain à voix basse. C’est leur mission – en partie.


    — Tu y es déjà allé ?


    Culain sourit.


    — J’ai planté le bâton qui est devenu un arbre. Mais ça, c’est une autre histoire, et elle appartient à une autre époque. Il n’existe nul autre endroit où la magie de la terre soit plus puissante, où les symboles soient plus obscurs. Wotan ne peut pas introduire ses démons sur l’île de Cristal. Et s’il entreprend le voyage lui-même, ce sera en tant qu’homme, dénué de toute la grandeur de la magie. Il n’osera jamais.


    Gwalchmai se leva et baissa les yeux sur le corps d’Uther, en apparence sans vie.


    — La question ne se pose pas : nous ne pouvons pas traverser le pays avec lui.


    — Moi, si, car j’emprunterai les anciens sentiers, les lung mei : le chemin des esprits.


    — Et que fait-on, Prasamaccus et moi ?


    — Vous avez déjà rendu service à votre roi, et vous ne pouvez pas faire plus pour lui directement. Mais l’armée de Wotan ne va pas tarder à s’en prendre à vous. Ce n’est pas à moi de vous dicter la marche à suivre, mais je vous conseille de rassembler autant d’hommes que possible sous la bannière d’Uther. Dites-leur que le roi est vivant et qu’il reviendra pour les guider le jour de Ragnarök.


    — Et ce jour, quel est-il ? s’enquit Prasamaccus.


    — Le jour du grand désespoir, chuchota Culain.


    Il se leva et alla jusqu’au mur ouest. Là, il s’agenouilla, la pierre à la main, et, dans le silence presque complet qui suivit, les deux hommes entendirent le murmure d’une rivière profonde, et le clapotis des vagues sur des rivages invisibles. Le mur scintilla et s’ouvrit.


    — Vite ! lança Culain.


    Gwalchmai et Prasamaccus soulevèrent le lourd corps du Roi du Sang et le portèrent jusqu’à la nouvelle entrée. Des marches étaient apparues, descendant vers une caverne et une rivière sombre et profonde. Une embarcation était amarrée à une jetée en pierre. Les deux Bretons y déposèrent le roi avec délicatesse. Culain détacha l’amarre et se plaça à l’arrière.


    Alors que l’esquif s’éloignait, il se retourna vers eux.


    — Rentrez dans la tour le plus vite possible. Si le portail se referme, vous mourrez dans l’heure.


    Aussi rapidement que Prasamaccus pouvait avancer avec sa jambe infirme, les deux hommes remontèrent l’escalier. Dans leur dos, ils entendirent d’étranges murmures et des griffes qui raclaient contre la pierre. Alors qu’ils approchaient du portail, Gwalchmai le vit vibrer. Il agrippa Prasamaccus, le poussa devant lui, plongea à sa suite, et roula sur ses genoux sur les tapis de la chambre d’Uther.


    Derrière eux, il n’y avait qu’un mur baigné par la lumière dorée du soleil levant, au-dessus des collines à l’est, qui pénétrait par la fenêtre ouverte.


     


    Durant les trois premiers jours de leur voyage, Victorinus et les douze hommes de son groupe chevauchèrent avec prudence, mais ne déplorèrent aucun incident. Toutefois, le quatrième jour, tandis qu’ils s’approchaient d’un bois touffu traversé par une piste étroite, Victorinus tira sur les rênes de sa monture.


    Son second, Marcus Bassicus, un jeune homme aux origines britto-romaines affirmées, vint à sa hauteur.


    — Un problème, messire ?


    Le soleil brillait haut dans le ciel, et le sentier qui menait dans les bois était abrité par les branches qui le surplombaient. Conscient de sa peur, Victorinus inspira à fond. Soudain, il sourit.


    — As-tu apprécié la vie, Marcus ?


    — Oui, messire.


    — Penses-tu en avoir bien profité ?


    — Je pense que oui, messire. Pourquoi cette question ?


    — Je crois que la mort nous attend, cachée entre ces arbres. Il n’y a pas de perspective de gloire ni de victoire, seulement la douleur, les ténèbres et un point final au bonheur.


    Les traits du jeune homme se figèrent. Il plissa ses yeux gris.


    — Que devons-nous faire, messire ?


    — Il vous faut prendre une décision, les autres et toi, mais, en ce qui me concerne, je dois pénétrer dans ce bois. Parle aux hommes, explique-leur que nous avons été trahis. Dis-leur que tous ceux qui préféreront s’enfuir ne devront pas avoir honte de le faire. Ce n’est pas un acte de lâcheté.


    — Dans ce cas, pourquoi devez-vous continuer à avancer, messire ?


    — Parce que Wotan m’observera, et je veux qu’il sache que je ne crains pas sa perfidie. Je suis même capable de l’accueillir sereinement. Je veux qu’il prenne conscience de la nature de son adversaire. Certes, il a conquis la Belgica, la Rhétie et la Gaule, et les Romains se mettent à genoux devant lui, mais il n’en sera pas de même pour la Britannia.


    Marcus retourna auprès des hommes qui patientaient et laissa le général observer l’entrée de sa propre tombe. Victorinus souleva le bouclier de cavalier rond à l’arrière de sa selle et le passa sur son bras gauche. Puis il enroula les rênes de son destrier autour du pommeau, tira son sabre et, sans jeter un coup d’œil en arrière, talonna sa monture pour la faire avancer. Dans son dos, les douze soldats s’emparèrent à leur tour de leur bouclier et de leur sabre et suivirent le général.


    Dans une clairière située juste derrière la rangée d’arbres, deux cents Goths dégainèrent leurs armes et attendirent.


     


    — Tu dis que le roi est en vie, dit Geminus Cato en repoussant les cartes étalées sur la table. (Il se leva pour se servir un gobelet de vin coupé d’eau.) J’espère que tu excuseras mon scepticisme.


    Gwalchmai haussa les épaules et se détourna de la fenêtre.


    — Je ne peux que vous demander de me croire sur parole, mon général – une parole que l’on considère comme digne de respect.


    Cato sourit et lissa sa courte barbe noire qui luisait telle une fourrure huilée.


    — Permets-moi de faire le point sur les informations dont nous disposons. Un homme de grande taille, vêtu des robes d’un chrétien, a agressé deux gardes et s’est frayé un chemin sans encombre jusqu’à la tour du roi. Cet homme, selon toi, est le légendaire Lancelot. Il a déclaré que le roi était vivant et a eu recours à la sorcellerie pour sortir son corps de la tour.


    — En gros, c’est ça, reconnut Gwalchmai.


    — Mais cet homme n’est-il pas l’ennemi juré du roi ? le Grand Traître ?


    — Si.


    — Alors pourquoi lui avoir fait confiance ?


    Gwalchmai jeta un coup d’œil à Prasamaccus, assis à la table, en silence. L’estropié brigante se racla la gorge.


    — Avec tout mon respect, mon général, vous n’avez jamais connu le Seigneur de la Lance. Oubliez donc ces histoires de traîtrise qui n’en finissent plus. Quel est son crime ? Avoir couché avec une femme. Qui parmi nous ne l’a jamais fait ? C’est lui et lui seul qui a sauvé le roi quand les traîtres ont massacré le père d’Uther. C’est lui et lui seul qui a fait le voyage jusqu’au château de la Reine Sorcière et a tué le Seigneur des Non-Morts. Il est plus qu’un guerrier de légende. Et en ce qui concerne cette affaire, je lui fais une confiance absolue.


    Cato secoua la tête.


    — Mais tu crois également que cet homme est âgé de plusieurs milliers d’années, et qu’il est une sorte de demi-dieu dont le royaume se trouve sous la grande mer occidentale.


    Prasamaccus se retint de répondre sous le coup de la colère qu’il sentait monter en lui. Geminus Cato était plus qu’un général compétent : c’était un soldat habile et rusé, respecté par ses hommes – même si ceux-ci ne l’aimaient pas. De plus, à l’exception de Victorinus, il était le seul capable de rassembler une armée contre les Goths. Mais c’était également un Romain pure souche, qui ne comprenait ni les coutumes des Celtes, ni les traditions liées à la magie qui imprégnaient leur culture. Prasamaccus choisit avec soin les mots qu’il s’apprêtait à prononcer.


    — Mon général, mettons un instant de côté l’histoire de Culain lach Feragh. Wotan a essayé d’assassiner le roi, et sa tentative va peut-être aboutir. La prochaine étape pour lui, c’est l’invasion. Et il ne manquera pas d’alliés une fois que tout le monde saura qu’Uther ne se dressera pas contre eux pour les affronter. Culain nous a donné le temps de planifier quelque chose. Répandons la rumeur que le roi est en vie, et qu’il va revenir. Cela donnera aux Saxons, aux Jutes et aux Angles l’occasion d’y réfléchir à deux fois. Ils ont entendu parler des pouvoirs de Wotan, mais ils connaissent le réel danger qu’ils encourent en s’opposant au Roi du Sang.


    Cato riva sur Prasamaccus ses yeux sombres, et un silence de plusieurs minutes s’installa. Puis le général regagna son fauteuil.


    — Fort bien, l’éleveur de chevaux. Sur le plan tactique, je reconnais qu’il vaut mieux qu’Uther soit vivant que mort. Je veillerai à ce que la nouvelle circule. Mais je ne dispose d’aucun chevalier pour rechercher cette épée. Tous les officiers de valeur parcourent actuellement la campagne en quête de volontaires, et nous rappelons aussi tous les miliciens. (Il tira les cartes vers lui et indiqua la plus grande d’entre elles : l’étude topographique commandée par Ptolémée plusieurs centaines d’années auparavant.) Vous avez tous les deux beaucoup voyagé à travers le pays. Il n’est pas bien difficile d’imaginer où Wotan débarquera dans le Sud, mais il a plusieurs armées. Si j’étais à sa place, je prévoirais deux, voire trois attaques en même temps. Nous ne sommes pas assez nombreux pour couvrir le pays. Aussi, où va-t-il frapper ?


    Gwalchmai contempla la carte de la terre alors appelée Albion.


    — Les Loups de mer ont toujours eu une préférence pour ce littoral-ci, à Petvaria, dit-il en pointant un doigt sur le Humber. Si Wotan suit ce cap, il arrivera au sud d’Eboracum et nous coupera des forces que nous aurons établies dans le Sud.


    Cato hocha la tête.


    — Et si les Brigantes et les Trinovantes se soulèvent pour le soutenir, toute la Bretagne sera divisée en trois zones de guerre : la première allant du mur d’Hadrien à Eboracum, la deuxième d’Eboracum à Petvaria, voire Durobrivae s’ils s’introduisent par le Wash, et la dernière d’Anderida à Dubris.


    » Au mieux, nous pouvons lever dix mille guerriers supplémentaires. Le total de nos forces mobiles s’élèverait alors à vingt-cinq mille hommes. La rumeur dit que Wotan peut en rassembler cinq fois plus, sans compter les rebelles saxons ou les Brigantes du Nord. Je donnerais cher pour que Victorinus et son raisonnement infaillible soient de retour parmi nous ! (Il leva les yeux des cartes.) Gwalchmai, je veux que tu rejoignes Gaius Geminus à Dubris.


    — Impossible, mon général, répondit Gwalchmai.


    — Pourquoi ?


    — Je dois chercher l’épée.


    — Ce n’est pas le moment de partir à la chasse aux ombres, ni de courir après des rêves.


    — Peut-être bien, reconnut le vieux guerrier cantiaci, et pourtant, je dois quand même le faire.


    Cato se cala dans son fauteuil et croisa ses bras musclés sur son plastron en cuir.


    — Et où comptes-tu la chercher ?


    — À Camulodunum. Quand le roi était enfant, il adorait les collines et les bois aux alentours de la cité. Il avait des endroits spéciaux où il pouvait courir se cacher pour échapper à son père. Je connais ces endroits.


    — Et toi ? demanda Cato en se tournant.


    Prasamaccus sourit.


    — Je compte me rendre dans les montagnes calédones. C’est là qu’il a rencontré son seul et unique amour.


    Cato gloussa et secoua la tête.


    — Vous, les Celtes, avez toujours été un mystère pour moi, mais j’ai appris à ne jamais débattre avec un rêveur britannique. Je vous souhaite bonne chance dans votre quête. Que ferez-vous, si vous trouvez la lame ?


    Gwalchmai haussa les épaules et jeta un coup d’œil à Prasamaccus. Le Brigante plongea ses yeux clairs dans ceux du Romain.


    — Nous la porterons sur l’île de Cristal, où repose le roi.


    — Et ensuite ?


    — Je ne sais pas, mon général.


    Cato resta silencieux un moment, perdu dans ses pensées.


    — Quand j’étais jeune, finit-il par dire, j’étais stationné à Aquae Sulis, et il m’arrivait souvent de chevaucher dans la campagne, près de l’île. Nous n’avions pas le droit d’y aller, sur ordre du roi, mais un jour, parce que c’était interdit, j’ai pris un bateau avec trois officiers pour traverser les lacs et accoster à côté de la plus haute colline. C’était une véritable aventure, voyez-vous, et nous étions jeunes. Nous avons allumé un feu et sommes restés assis là, à rire et à discuter. Puis nous nous sommes endormis. J’ai fait un rêve dans lequel mon père m’est apparu, et nous avons parlé de beaucoup de choses. Il a surtout évoqué ses remords, car après la mort de ma mère nous n’avions jamais été proches. C’était un beau rêve, et nous nous sommes étreints. Il m’a parlé de la fierté qu’il éprouvait et m’a souhaité bonne chance. Le lendemain matin, je me suis réveillé frais et dispos. Nous étions noyés dans la brume, et nous avons fait voile pour retourner à l’endroit où nos chevaux étaient entravés. Puis nous sommes rentrés à Aquae Sulis. On a aussitôt eu des ennuis, car nous étions revenus sans nos épées. Aucun de nous ne se souvenait s’en être défait, ni avoir remarqué qu’elles avaient disparu, sur le chemin du retour.


    — L’île est un lieu enchanté, murmura le vieux Brigante. Et quand votre père est-il mort ?


    — Je pense que tu connais la réponse, Prasamaccus. J’ai un fils, et nous ne sommes pas très proches. (Il sourit.) Peut-être qu’un jour il fera voile jusqu’à cette île.


    Prasamaccus s’inclina, et les deux Bretons quittèrent la pièce.


    — Nous ne pouvons pas entreprendre cette tâche seuls, toi et moi, déclara Gwalchmai alors qu’ils sortaient dans la lumière du soleil. Il y a trop d’endroits à fouiller.


    — Je sais, mon ami. Mais Cato a raison. Contre les pouvoirs de Wotan, il a besoin de tous ses hommes jeunes, et il n’y a guère que les anciens comme nous dont il peut se passer. (Il s’arrêta.) Je crois que c’est ça, la solution, Gwal : les anciens ! Tu te rappelles le jour où Uther a fendu le ciel en deux pour surgir des brumes à la tête de la Neuvième ?


    — Évidemment. Comment l’oublier ?


    — La légion perdue avait choisi, pour remplacer son légat, Severinus Albinus. Aujourd’hui, il possède une villa à Calcaria, à moins d’une demi-journée de chevauchée d’ici.


    — Mais il a plus de soixante ans ! lui objecta le Cantiaci.


    — Et toi, quel âge as-tu ? rétorqua Prasamaccus d’un ton sec.


    — Pas besoin de remuer le couteau dans la plaie, répondit Gwalchmai. Mais ce Romain est riche. Il est sans doute ventripotent et content de sa situation.


    — J’en doute. Mais il saura où se trouvent les autres survivants de la Neuvième. C’était la légion d’Uther. Le serment qu’ils ont prêté les lie à leur roi plus encore que le sang. Il les a ramenés des Vals des Morts.


    — C’était il y a plus d’un quart de siècle. La plupart sont sans doute morts, à l’heure qu’il est.


    — Mais il y aura bien quelques survivants. Peut-être dix, peut-être cent. Nous devons les retrouver.


     


    Severinus Albinus n’avait rien perdu de son allure de général romain, fonction qu’il occupait encore cinq ans auparavant. Il se tenait très droit, et ses yeux noirs étaient toujours aussi perçants que ceux d’un aigle. Il avait vécu ces vingt-cinq dernières années comme un rêve éveillé : ses hommes et lui étaient restés prisonniers de l’enfer du Vide pendant des siècles avant que le jeune prince, Uther Pendragon, les sauve et les ramène chez eux, dans un monde devenu fou. La puissante Rome, prédominante à l’époque où Severinus avait fait pénétrer ses hommes dans les Brumes, n’était désormais plus que l’ombre d’elle-même, et les barbares régnaient là où les lois de Rome avaient autrefois été appliquées par les légions, dont la discipline de fer rendait alors la défaite impensable. Severinus s’était moralement engagé à servir Uther, et avait su se montrer à la hauteur de son rôle. Il avait entraîné les troupes de Britanniques pure souche le long des frontières impériales, prenant part à des guerres pour défendre un pays dont il n’avait cure. Désormais, il vivait en paix dans sa villa, lisant des textes anciens qui, à ses yeux du moins, lui rappelaient un passé qui avait englouti sa femme et sa fille, ainsi que tous ceux qu’il avait connus et aimés. Severinus était un homme hors de son temps et, tandis qu’assis dans son jardin il lisait les œuvres de Plutarque, il se sentait presque satisfait.


    Son esclave personnel, Nica, un Juif originaire des îles grecques, s’approcha de lui.


    — Mon seigneur, il y a deux hommes au portail qui souhaitent s’entretenir avec vous.


    — Dis-leur de revenir demain. Je ne suis pas d’humeur à parler affaires.


    — Ce ne sont pas des marchands de la cité, seigneur. Ils prétendent être vos amis.


    Severinus enroula le parchemin et le posa sur le siège en marbre, à côté de lui.


    — Et ont-ils un nom, ces « amis » ?


    — Prasamaccus et Gwalchmai.


    Severinus soupira.


    — Amène-les-moi et va chercher du vin et des fruits. Ils passeront la nuit ici, aussi prépare des chambres correctes.


    — Dois-je faire chauffer l’eau, seigneur, pour le bain des invités ?


    — Ce ne sera pas nécessaire. Ils sont bretons, donc ils se lavent rarement. Mais fais engager deux jeunes villageoises pour réchauffer leurs lits.


    — Bien, seigneur, répondit Nica en s’inclinant avant de s’éloigner.


    Severinus se leva et lissa sa longue toge, sentant son contentement s’évaporer. Il se tourna et vit Prasamaccus remonter l’allée pavée en boitant, suivi du grand Cantiaci connu sous le titre de pisteur du roi, qui se tenait droit comme un i. Deux hommes qu’il avait toujours traités avec respect, comme le méritaient les compagnons du roi, mais qu’il avait espéré ne jamais revoir. Les Bretons le mettaient mal à l’aise.


    — Bienvenue chez moi, dit-il en s’inclinant avec raideur. Je vous ai commandé du vin.


    Il désigna un siège en marbre et Prasamaccus s’y laissa tomber avec reconnaissance. Gwalchmai resta debout à côté de lui, ses bras puissants croisés sur sa poitrine.


    — J’imagine que vous venez me convier aux funérailles, reprit Severinus.


    — Le roi est vivant, dit Prasamaccus.


    Le Romain dissimula habilement sa surprise, car un serviteur venait d’entrer, portant un plateau en argent avec deux gobelets de vin et un pichet d’eau. Il déposa le tout sur le large accoudoir avant de s’éclipser discrètement.


    — « Vivant » ? Cela fait trois jours que sa dépouille est exposée.


    — Il est soigné sur l’île de Cristal, l’informa Gwalchmai.


    — Je suis heureux de l’apprendre. J’ai cru comprendre que les Goths allaient nous déclarer la guerre, et nous avons besoin du roi.


    — Il faut que vous nous aidiez, dit Gwalchmai sans ambages, les hommes de la Neuvième et toi.


    Severinus esquissa un sourire.


    — La Neuvième n’existe plus. Les hommes ont reçu leur lopin de terre et sont devenus de simples citoyens. Ils sont tous âgés de cinquante ans et plus. Vous n’ignorez pas que le roi a licencié la Neuvième, permettant à ses soldats d’accéder à une retraite bien méritée. La guerre est un défi réservé à la jeunesse, Gwalchmai.


    — Ce n’est pas pour une guerre que nous avons besoin d’eux, Severinus, dit Prasamaccus. L’Épée de pouvoir a disparu. Il faut qu’on la retrouve.


    Le Brigante raconta au général l’attaque menée contre le roi et la théorie de Culain concernant l’épée. Pendant tout ce temps, Severinus resta immobile, ses yeux noirs rivés sur Prasamaccus.


    — Rares sont ceux qui ont compris le pouvoir de l’épée, finit-il par dire. J’ai vu cette arme fendre l’air comme s’il s’agissait d’un vulgaire rideau pour nous libérer des Brumes, et Uther nous a un jour expliqué comment il faisait pour toujours savoir où l’ennemi allait frapper. L’épée a autant de valeur que le roi. C’est très bien de partir à la recherche de la Neuvième, mais nous n’avons pas le temps de faire le tour du pays. Tu as parlé d’un site où la magie prend soudain toute sa puissance. En période de paix, peut-être cette quête aurait-elle un sens, mais en temps de guerre ? Il y aura des colonnes de réfugiés, des troupes ennemies, des épreuves, de la souffrance, et la mort. Non. Fouiller à l’aveuglette n’est pas une solution.


    — Alors que faire ? demanda Gwalchmai.


    — Il n’y a qu’un homme qui sache où cette épée a été envoyée. C’est lui qu’il faut interroger !


    — Le roi est entre la vie et la mort, répliqua Prasamaccus. Il est incapable de parler.


    — Il en était incapable la dernière fois que tu l’as vu, Prasamaccus. Mais si Culain l’a emmené sur l’île magique, il a peut-être repris conscience, à présent.


    — Que suggères-tu, mon général ?


    — Je vais faire passer le mot aux hommes de la Neuvième. Mais ne vous attendez pas à un regroupement important : nombre d’entre eux sont morts, et d’autres sont retournés vivre en Italie dans l’espoir de renouer avec leur passé. Nous nous mettrons en route demain pour le Sud-Ouest.


    — Je ne pourrai pas être du voyage, mon général, dit Prasamaccus. Je dois me rendre en Calédonie.


    Severinus hocha la tête.


    — Et toi, Gwalchmai ?


    — Je chevaucherai avec toi. Rien ne me retient ici.


    — Rien ne retient personne ici, répondit Severinus. Le monde est en pleine mutation. De nouveaux empires émergent, d’autres s’éteignent. Les affaires d’une nation ressemblent à la vie d’un homme : un empire ne peut résister longtemps face au déclin.


    — Crois-tu que les Goths gagneront ? tempêta Gwalchmai.


    — Si ce ne sont pas les Goths, ce seront les Saxons, ou encore les Jutes. J’ai lourdement insisté auprès d’Uther afin qu’il recrute des guerriers saxons dans ses légions, pour leur permettre, dans une certaine mesure, de s’autogouverner. Mais il refusait de m’écouter. Le royaume saxon du Sud à lui seul compte trente mille hommes en âge de tenir une épée. Des hommes fiers, forts. Ce royaume ne survivra pas longtemps à Uther.


    — Nous n’avons pas essuyé une seule défaite en vingt-cinq ans, répliqua Gwalchmai.


    — Qu’est-ce que cela représente, à l’échelle de l’histoire ? Quand j’étais jeune, à l’époque de Claudius, c’était Rome qui gouvernait le monde. Où sont les Romains, aujourd’hui ?


    — Je pense que vieillir a émoussé ton courage.


    — Non, Gwalchmai : quatre cents années passées dans les Brumes ont aiguisé ma sagesse. Vous avez chacun votre chambre. Partez, nous reprendrons cette discussion plus tard.


    Les Bretons se retirèrent à l’intérieur de la villa, laissant le vieux général dans le jardin, où Nica vint le retrouver.


    — Avez-vous tout ce qu’il vous faut, mon seigneur ?


    — Quelles sont les nouvelles apportées par les marchands ?


    — Ils disent qu’une grande armée se rassemble sur l’autre rive, et que Wotan sera là dans quelques semaines.


    — Et que prévoient-ils ?


    — Bon nombre d’entre eux ont dissimulé leurs richesses. D’autres ont fait des réinvestissements en Hispanie et en Afrique. Mais la plupart s’apprêtent à réserver un bon accueil aux Goths. Ainsi va le monde.


    — Et toi, Nicodemus ?


    — Moi, seigneur ? Eh bien… je reste auprès de vous.


    — Ne dis pas de bêtises ! Tu n’as pas passé dix années à te bâtir une fortune pour mourir comme esclave à mon service.


    — Je ne vois pas de quoi vous parlez, seigneur.


    — Ce n’est pas le moment de nier. Tu as risqué mes fonds avec Abrigus. Il a rapporté une cargaison de soieries qui m’a fait gagner une coquette somme. Tu t’es octroyé une commission de cent pièces d’argent, que tu as habilement réinvestie.


    Nica haussa les épaules.


    — Depuis combien de temps êtes-vous au courant ?


    — Six ans, à peu près. Je pars demain et ne reviendrai sans doute jamais. Si je ne suis pas de retour d’ici à un an, la villa t’appartiendra, ainsi que tout mon capital. Il y a un parchemin scellé à cet effet chez Cassius. Il faudra émanciper mes esclaves, et j’ai réservé une certaine somme à Trista. Cette femme a été bonne envers moi. Veilleras-tu à ce que tout cela soit fait ?


    — Bien entendu, seigneur, mais, naturellement, j’espère que vous avez encore de nombreuses années à vivre, et que vous serez vite de retour. Severinus pouffa.


    — Tu continues à me mentir, espèce de fripouille ! Va donc préparer mon épée et mon armure de combat : pas le plastron d’ornement, mais la vieille cuirasse en cuir. Et pour la monture, je prendrai Canis.


    — Il se fait vieux, mon seigneur.


    — Comme nous, Nica. Mais il est rusé et n’a peur de rien.


     


    L’embarcation glissa le long des eaux sombres. Culain était assis à la barre, en silence. Enfin, le tunnel s’élargit pour devenir une caverne où pendaient des stalactites scintillantes. Les eaux se mirent à siffler et à bouillonner, les murs à luire faiblement d’une lumière étrange. Culain guida l’esquif à travers un labyrinthe de piliers naturels, puis émergea sur un grand lac embrumé. Les étoiles brillaient et la lune éclairait la haute colline escarpée, au loin, sur laquelle une tour ronde avait été érigée. L’air était frais. Le Seigneur de la Lance s’étira et prit une profonde inspiration, se laissant gagner par la paix qui régnait sur l’île. Il parcourut le paysage du regard, à la recherche des formes jadis familières des Géants endormis, de la Bête chercheuse, du Centaure, de la Colombe et du Lion, cachés depuis deux mille ans mais n’ayant rien perdu de leur puissance.


    Le bateau s’engagea dans la baie à l’ombre des arbres et se dirigea vers le feu de camp qui étincelait au loin, comme une étoile au repos. Tandis que l’embarcation s’approchait de la terre, sept silhouettes encapuchonnées qui se tenaient autour du feu se levèrent et s’avancèrent en ligne vers la rive.


    — Pourquoi nous as-tu appelées ? demanda une voix féminine.


    — J’ai là un ami qui a besoin de vous.


    — Ton ami est-il un homme de paix ?


    — Il s’agit du roi.


    — Est-ce là une réponse ?


    — C’est lui qui a proclamé que l’île de Cristal était un lieu sacré, et qui a protégé sa liberté et son inviolabilité.


    — L’île n’a pas besoin d’homme pour être déclarée sacrée, ni d’épées pour préserver sa liberté.


    — Dans ce cas, contentez-vous de le voir tel qu’il est : un homme dont l’âme a été enlevée et dont le corps est en danger.


    — Et où veux-tu que nous l’emmenions ? demanda la femme.


    — Dans la salle ronde du cercle de la grande lune, où aucun mal ne peut résider, où les deux mondes se rejoignent pour former le signe du poisson sacré.


    — Tu connais nombre de nos mystères.


    — Je les connais tous, et d’autres encore.


    Les femmes encapuchonnées se turent, puis s’avancèrent. Sans le moindre effort, elles sortirent le roi de l’embarcation. Elles se répartirent sur deux rangées, le corps semblant flotter entre elles, et se mirent en route dans la pénombre. Culain les suivit. Une silhouette vêtue de blanc émergea d’entre les arbres, le visage également dissimulé.


    — Tu ne peux pas aller plus loin, guerrier.


    — Je dois rester auprès de lui.


    — C’est impossible.


    — Vous croyez pouvoir m’en empêcher ?


    — Tu le feras de toi-même, lui dit-elle, car ta présence affaiblit les pouvoirs qui le maintiendront en vie.


    — Je ne suis pas un être maléfique, répliqua-t-il.


    — Non, Culain lach Feragh, tu n’es pas maléfique.


    — Ainsi, vous me connaissez ? Tant mieux, car vous devez également savoir que c’est moi qui ai planté le buisson et commencé le travail que vous poursuivez aujourd’hui.


    — C’est toi qui l’as commencé, certes, mais tu n’y as mis aucune foi. Ce n’était qu’un jeu de plus, pour toi. Tu as dit aux sœurs que tu connaissais tous leurs mystères et bien d’autres. Il fut un temps où c’était vrai, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Crois-tu que c’est toi qui as choisi cet endroit, Culain ? Non, c’est lui qui t’a choisi.


    — Excusez mon arrogance, ma dame, mais laissez-moi rester. J’ai bien des fautes à expier. Je suis perdu, et je n’ai nulle part où aller.


    Le clair de lune baigna la baie, rendant la prêtresse en robe blanche presque éthérée. Le guerrier patienta pendant qu’elle réfléchissait à ses paroles.


    — Tu peux rester sur l’île, Culain, finit-elle par dire, mais pas dans la salle ronde. (Elle désigna la tour, sur la grande colline escarpée.) Voici l’endroit où tu pourras te reposer. Je veillerai à ce qu’on t’apporte de quoi manger.


    — Merci, ma dame. Vous m’ôtez un poids du cœur.


    Elle se retourna et partit. Culain grimpa le long de l’ancien chemin qui faisait le tour de la colline, montant de plus en plus haut au-dessus de la terre et des lacs en contrebas. La tour était vieille, elle l’était même déjà à l’époque de son enfance en Atlantide. Les planchers avaient pourri, et seules demeuraient les pierres colossales, assemblées sans mortier, taillées avec un soin et une précision inconnus de cette époque. Culain alluma un feu avec quelques planches moisies et s’installa pour dormir à la belle étoile.

  


  
    Chapitre 11


    Lorsque Cormac se réveilla, il faisait face à un paysage désertique, aux arbres squelettiques et aux cratères poussiéreux. Son épée gisait à côté de lui. Derrière lui se dressait une montagne, dans laquelle avait été creusé un tunnel qui remontait à l’intérieur. Le garçon s’assit et regarda dans la galerie. Tout au bout, là-haut, au cœur de la montagne, il distingua une lueur vacillante. Il fut pris d’une envie irrésistible de traverser le tunnel pour atteindre cette lumière et en être inondé.


    Juste à ce moment-là, il perçut la présence d’une autre silhouette et fit volte-face, l’épée à la main. Sur un rocher plat était assis un vieillard à la barbe blanche, vêtu d’une longue robe grise.


    — Qui es-tu ? demanda Cormac.


    — Personne, répondit l’homme avec un sourire triste. Malgré tout, il fut un temps où j’étais quelqu’un, où j’avais un nom.


    — Où sommes-nous ?


    L’inconnu haussa les épaules.


    — Cet endroit porte bien des noms et recèle bien des secrets – pas comme moi. Pourtant, comme moi, il n’est « nulle part ». Comment as-tu atterri ici ?


    — Je… Je me suis battu… Je… ne me rappelle pas vraiment.


    — C’est parfois un cadeau qu’il faut recevoir avec gratitude. Il y a beaucoup de choses dont j’aimerais être incapable de me souvenir.


    — J’ai été poignardé – plusieurs fois, dit Cormac. (Il souleva sa chemise, puis examina la chair pâle de sa poitrine et de son dos.) Mais je n’ai aucune cicatrice.


    — Elles sont ailleurs, dit l’homme. As-tu bien combattu ?


    — Non. J’étais aveugle… Anduine ! Il faut que je la retrouve.


    Il se leva et se dirigea vers le tunnel.


    — Ce n’est pas là-dedans que tu la retrouveras, l’informa l’homme à voix basse, car ce chemin mène au sang, au feu et à la vie.


    — De quoi parles-tu, vieil homme ?


    — De l’évidence, Cormac, fils d’Uther. Ta dame a emprunté la longue route grise avant toi. Auras-tu le courage de la suivre ?


    — Le courage ? Tu me donnes le tournis. Où est-elle ?


    Le vieil homme se leva et indiqua les montagnes au loin, par-delà la rivière noire qui serpentait le long de la vallée, en contrebas.


    — Là-bas, Cormac, à l’endroit où toutes les nouvelles âmes se rassemblent. Les Montagnes des Damnés.


    — Je te repose la question, vieil homme : où sommes-nous ?


    — Dans le monde des cauchemars, jeune prince. Seuls les morts peuvent y circuler. Ceci est le Vide. Ici réside le chaos.


    — Alors… je…


    — Tu es mort, prince Cormac.


    — Non !


    — Regarde autour de toi, dit le vieil homme. Où est la vie ? Vois-tu de l’herbe, ou un seul arbre vivant ? Perçois-tu la présence d’un oiseau ou d’un animal quelconque ? Où sont les étoiles qui devraient orner le ciel ?


    — Pourtant, je peux encore penser, ressentir. Et manier mon épée. Nous sommes dans un rêve, vieil homme. Ça ne me fait pas peur.


    L’inconnu se leva et lissa sa robe grise.


    — Je suis moi-même en route pour ces montagnes. Souhaites-tu que je transmette un message à ta dame ?


    Cormac se tourna vers le tunnel à la lumière engageante. Tout en lui lui hurlait de s’y précipiter, d’échapper à la grisaille impitoyable de la terre qui l’entourait. Mais ce n’était pas là que se trouvait Anduine. Il regarda vers les montagnes.


    — Tu dis qu’elle est là-bas. Mais pourquoi devrais-je te croire ?


    — Simplement parce que tu le crois. Je ne te mens pas, jeune prince. J’ai été au service de ton père, de son père et de son grand-père. J’étais le Seigneur Enchanteur.


    — Maedhlyn ?


    — Oui, c’était un de mes noms, quand j’étais dans la lumière. Désormais, je ne suis personne.


    — Donc toi aussi, tu es mort ?


    — Aussi mort que tu l’es, prince Cormac. M’accompagneras-tu sur la route grise ?


    — Vais-je réellement retrouver Anduine ?


    — Je l’ignore. Mais tu prendras le chemin qu’elle a elle-même emprunté.


    — Dans ce cas, je viens avec toi.


    Maedhlyn sourit et descendit le flanc de la colline pour atteindre la rivière noire. Il leva les bras et lança un appel. Une barge noire apparut, dirigée par une créature monstrueuse à tête de loup, ses yeux rouges luisant dans le pâle demi-jour de l’aube éternelle. Cormac brandit son épée.


    — Tu n’en auras pas besoin, souffla Maedhlyn. Ce n’est que le passeur ; il ne te fera aucun mal.


    — Comment le pourrait-il, puisque je suis mort ? demanda Cormac.


    — Seul ton corps l’est. Ton esprit, lui, peut toujours connaître la souffrance et, pire, l’extinction. Ici, beaucoup de bêtes et de créatures jadis humaines chercheront à te blesser. Reste sur tes gardes, Cormac. Plus tard, tu auras besoin de ton arme.


    Ils grimpèrent tous deux à bord de la barge qui glissa le long de la rivière, habilement guidée par la perche du passeur silencieux.


    L’embarcation atteignit une jetée en pierre. Maedhlyn descendit et fit signe à Cormac de le suivre. Le passeur resta assis, immobile, ses yeux rouges rivés sur l’adolescent, et tendit la main.


    — Que veut-il ?


    — La pièce noire, répondit Maedhlyn. Tous les voyageurs doivent payer le passeur.


    — Je n’ai pas de pièce.


    Le vieil homme eut l’air ennuyé.


    — Fouille dans tes poches, jeune prince, ordonna-t-il. Elle doit y être.


    — Je te dis que je n’ai rien.


    — Fouille quand même !


    Cormac obtempéra, puis écarta les bras.


    — Comme je l’ai dit, je n’ai rien d’autre que mon épée.


    Les épaules de Maedhlyn s’affaissèrent.


    — J’ai bien peur de t’avoir causé un véritable préjudice, Cormac.


    Il se tourna vers le passeur et s’adressa à lui dans une langue inconnue du jeune homme. La bête sembla sourire, puis elle se leva et fit demi-tour dans sa barge, regagnant la rivière à l’aide de sa perche.


    — De quel préjudice parles-tu ?


    — Il semblerait que tu ne sois pas mort. Ton arrivée ici est un mystère. Toutes les âmes portent la pièce noire.


    — Il n’y a pas de problème. Il nous a quand même transportés jusqu’ici.


    — Oui, mais il ne te fera pas faire le chemin en sens inverse, et c’est là que réside la tragédie.


    — La rivière n’est pas large, Maedhlyn. S’il le faut, je la traverserai à la nage.


    — Non ! Tu ne dois jamais entrer en contact avec l’eau : c’est l’essence même de l’enfer. Elle brûle tout ce qu’elle touche, et la douleur dure une éternité.


    Cormac s’approcha de Maedhlyn et posa le bras sur son épaule.


    — Ce n’est pas une tragédie. Je n’ai aucune envie de vivre sans Anduine, et elle a déjà traversé la rivière. Viens, marchons. Je voudrais atteindre les montagnes avant qu’il fasse nuit.


    — « Nuit » ? La nuit n’existe pas ici. C’est ainsi qu’est le Vide, et qu’il restera toujours. Il n’y a pas de soleil, pas de lune, et les étoiles ne sont qu’un lointain souvenir.


    — Allons-y quand même, lâcha Cormac d’un ton sec.


    Maedhlyn hocha la tête et les deux hommes se mirent en route.


    Ils poursuivirent leur chemin durant de longues heures jusqu’à ce qu’enfin Cormac se laisse vaincre par la lassitude.


    — Tu ne fatigues donc jamais ? demanda-t-il à l’Enchanteur.


    — Pas ici, Cormac. C’est une preuve de plus qu’un fil te retient à la vie. Viens, allons nous asseoir là-haut, sur le flanc de cette colline. J’allumerai un feu, et nous discuterons.


    Ils campèrent à l’intérieur d’un cercle de rochers. Maedhlyn rassembla du bois mort, et le petit feu s’embrasa vivement. L’Enchanteur paraissait perdu dans ses pensées, et Cormac ne le dérangea pas. Au bout d’un moment, Maedhlyn s’étira et lui adressa un sourire lugubre.


    — J’aurais préféré, jeune prince, te rencontrer à la lumière du soleil, dans les bois aux alentours d’Eboracum ou au palais de Camulodunum. Mais les hommes doivent faire avec ce qu’ils ont. J’enseignais à ton père quand il avait ton âge, et il apprenait vite. C’est devenu un homme capable de faire plier à sa volonté n’importe quelle situation. Tu as peut-être cette faculté, toi aussi.


    Cormac secoua la tête.


    — On m’a élevé en tant que fils d’un démon, rejeté par tous. L’homme qui était comme un père pour moi a été tué, et je me suis enfui. J’ai rencontré Culain, qui m’a sauvé. Il m’a confié la protection d’Anduine, et j’ai échoué. Voilà l’histoire de Cormac. Je ne pense pas avoir grand-chose en commun avec Uther.


    — Ne te juge pas trop sévèrement, jeune prince. Dis-moi tout en détail, et je trancherai.


    Tandis que les flammes vacillaient jusqu’à ce que le foyer se réduise à un tas de braises rougeoyantes, Cormac lui raconta ses premières années auprès de Grysstha, le baiser échangé avec Alftruda qui avait causé le meurtre de son ami, la rencontre avec Culain, ainsi que la bataille contre les démons afin de protéger Anduine. Enfin, il expliqua le sauvetage d’Oleg et de sa fille, et le combat contre les Vikings qui avaient fini par attaquer la cabane.


    Maedhlyn l’écouta en silence jusqu’à la fin de son histoire, puis alimenta le feu avec de nouvelles branches.


    — Uther aurait été fier de toi, mais tu es trop humble, prince Cormac. J’imagine que cela est dû aux tribulations de ton enfance. Tout d’abord, quand les frères d’Alftruda t’ont attaqué, tu les as tous vaincus. Tu as agi comme un brave guerrier. Ensuite, contre les démons, tu t’es battu comme un homme. Et quand tu as porté Oleg pour le sortir de la montagne, tu as une fois de plus démontré l’étendue de ton courage. Pour finir, oui, tu as échoué : les forces que tu as dû affronter étaient trop puissantes. Mais sache, enfant d’Uther, qu’échouer n’est pas si grave. La vraie lâcheté, c’est de ne jamais essayer.


    — Je crois que j’aurais préféré être moins héroïque et avoir plus réussi. Mais inutile de s’en soucier, maintenant. Je n’aurai pas l’occasion de me racheter.


    — N’en sois pas si sûr, répondit l’Enchanteur à voix basse. Ce monde est abominable, mais il a de nombreux points communs avec celui que tu as quitté.


    — Lesquels, par exemple ?


    — Celui qui le dirige s’appelle Molech. Jadis, c’était un homme ; aujourd’hui, c’est un démon. Tu le connais mieux sous le nom de Wotan. Ce monde lui appartient depuis près de deux mille ans.


    — Wotan ? Comment est-ce possible ?


    — À cause de la bêtise d’un homme. La mienne, à vrai dire. Toutefois, laisse-moi te raconter l’histoire, à mon tour. Bien sûr, tu connais les Feragh, le dernier vestige de l’Atlantide ?


    — Oui, Culain m’en a parlé.


    — Eh bien, en ces jours glorieux, beaucoup de jeunes hommes avaient soif d’aventure. Nous avions le pouvoir des pierres, et nous sommes devenus des dieux pour les mortels. L’un de ces jeunes était Molech. Il se délectait des émotions négatives, et ce qui lui faisait plaisir donnait la nausée à la plupart des hommes : la torture, la souffrance, la mort… c’était comme du bon vin, pour lui. Il a fait de son monde un véritable charnier. C’en était plus que nous ne pouvions supporter, et les habitants des Feragh se sont opposés à lui. Pendarric, notre roi, a mené une guerre qui a humilié Molech. Culain l’a affronté sur les tours de Babel et l’a tué là-bas : après l’avoir décapité, il a jeté son corps dans les rochers afin qu’il soit brûlé.


    — Alors comment a-t-il pu revenir ?


    — Patience ! lâcha Maedhlyn d’un ton sec. Comme nous tous, Molech pouvait utiliser les pierres pour devenir immortel. Mais il est allé plus loin : il s’est emparé d’un anneau de Sipstrassi d’argent qu’il a fait incruster dans son crâne, sous sa peau, telle une couronne invisible. Il est devenu Sipstrassi, et n’avait plus besoin de pierre. Quand Culain l’a tué, j’ai emporté la tête. Personne n’était au courant. J’ai brûlé la chair et j’ai gardé le crâne comme un talisman, un objet doté d’une grande puissance. Il m’a aidé à traverser les siècles qui ont suivi. Je savais que l’esprit de Molech y vivait toujours ; je communiais avec lui et avec les morts de son royaume. J’apprenais énormément et utilisais ces connaissances à bon escient. Mais, dans mon arrogance, je ne me suis pas rendu compte que Molech se servait aussi de moi, et que ses pouvoirs se renforçaient.


    » Il y a quelques années, juste après ta naissance, Uther et moi avons malheureusement cessé toute relation, à la suite d’une dispute. J’ai voyagé jusqu’aux pays nordiques, où j’ai rencontré une jeune femme qui a souhaité devenir mon élève. Je lui ai ouvert les portes de ma maison et celles de mon cœur. Mais c’était une servante de Molech. Une nuit, elle m’a drogué et a placé le crâne de son maître sur ma tête. Molech a possédé mon corps, et mon esprit a été envoyé ici. Depuis, Molech me tourmente avec ma propre bêtise. Les excès meurtriers contre lesquels nous avions si ardemment combattu, afin de les détruire, sont revenus harceler le monde. Et cette fois-ci, personne ne pourra vaincre Molech.


    — Culain vit toujours. Il l’anéantira, dit Cormac.


    — Non, Culain n’est plus que l’ombre de l’homme qu’il était autrefois. J’ai cru qu’Uther et l’Épée de pouvoir pourraient être assez forts, mais Wotan m’a devancé là aussi. Il a enlevé le Roi du Sang.


    — Il l’a tué ?


    — Non. Et je le regrette !


    — Je ne te comprends pas, dit Cormac.


    — Uther est ici, prince Cormac, dans le Vide. Enchaîné par les feux de l’âme.


    — La seule personne dont je me soucie, c’est Anduine, répondit Cormac. J’admire la force et l’habileté de celui qui m’a engendré, mais je sais surtout qu’il a pourchassé ma mère et a fini par causer sa mort. Je me moque des souffrances qu’il endure. (Il se leva doucement.) Je me suis suffisamment reposé, Maedhlyn.


    — Fort bien, souffla l’Enchanteur. (Il passa la main au-dessus du feu, qui s’éteignit aussitôt.) Le chemin est long et semé de dangers. Ne quitte pas le sentier. Quoi qu’il arrive, Cormac : ne t’en éloigne jamais.


    Ensemble, ils empruntèrent la large route. De chaque côté, le paysage impitoyable s’étalait jusqu’à l’horizon gris. Seuls des arbres abîmés et des rochers noirs saillants, nus et dentelés en rompaient la monotonie. À chacun de leurs pas, ils soulevaient des nuages de poussière qui asséchaient la gorge de Cormac et lui piquaient les yeux.


    — Cet endroit n’a pas d’âme, dit-il.


    À cette remarque, Maedhlyn eut un petit rire narquois.


    — C’est exactement le contraire, jeune homme. Tout ce qui vit là est l’âme d’un défunt. Le problème, c’est que la plupart des gens condamnés à rester dans ces lieux sont mauvais. Ici, on voit la véritable nature de l’homme. Prends le passeur, par exemple. Jadis, il était humain. Il a désormais l’apparence de la bête qu’il cachait en lui de son vivant.


    — Anduine n’a pas sa place ici, répliqua Cormac. Elle est douce, gentille, et n’a jamais fait de mal à personne.


    — Dans ce cas, elle poursuivra son chemin le long de la route. N’aie crainte pour elle, Cormac. Cet endroit est régi par un équilibre cosmique que même Molech ne pourra pas perturber longtemps.


    Au détour d’un virage, ils aperçurent une jeune fille dont le pied était coincé dans un piège.


    — Aidez-moi ! les appela-t-elle.


    Cormac quitta aussitôt la route pour s’approcher d’elle. Au moment où il la rejoignait, une silhouette imposante surgit de derrière un rocher.


    — Attention ! cria Maedhlyn.


    Cormac fit volte-face et, avec son épée, décrivit un arc de cercle meurtrier pour fendre le flanc de la bête recouverte d’écailles.


    Avant de disparaître, le monstre poussa un hurlement sifflant et la chemise de Cormac fut aspergée de sang noir. Derrière l’adolescent, la fille se leva en silence, les doigts tendus comme des serres. Maedhlyn lui lança une mince dague qui l’atteignit entre les omoplates. Cormac se retourna au moment où la fille tombait à genoux. Elle avait les yeux rouge sang, la bouche bordée de crocs pointus, et une langue de serpent sortait d’entre ses lèvres bleues. Puis elle se volatilisa à son tour.


    — Reviens sur la route, ordonna Maedhlyn, et rapporte-moi ma dague.


    La lame gisait dans la poussière. Cormac la récupéra et rejoignit l’Enchanteur.


    — Qui étaient-ils ?


    — Un père et sa fille. Ils ont passé leur vie à voler et à tuer des voyageurs sur la route entre Verulamium et Londinium. Ils ont été condamnés au bûcher vingt ans avant ta naissance.


    — Il n’y a donc rien de bon ici ?


    — Un homme peut trouver le bien même dans les lieux les plus improbables, prince Cormac. Mais nous verrons.


    Ils continuèrent à avancer pendant ce qui parut une éternité au jeune homme. Sans la lune ou les étoiles pour se faire une idée de l’heure, il perdait toute notion du temps. Ils finirent pourtant par atteindre les montagnes et suivirent le sentier qui menait à une grande caverne dans laquelle des torches flambaient.


    — Sois sur tes gardes, ici, car il n’y a aucune protection, le prévint Maedhlyn.


    À l’intérieur de la cavité, des dizaines de personnes étaient assises, endormies ou discutant entre elles. Elles ignorèrent les nouveaux venus, et Maedhlyn entraîna le prince le long d’une série de tunnels éclairés à la torche et bondés d’âmes. Il s’arrêta enfin dans une grotte centrale où brûlait un feu gigantesque.


    Un homme âgé vêtu d’un habit marron passé s’inclina devant l’Enchanteur.


    — Que la paix de Dieu t’accompagne, mon frère, dit-il.


    — Qu’il en soit de même pour toi, Albain. J’ai avec moi un ami qui est à la recherche de bonté.


    Albain sourit et tendit la main. C’était un homme petit et frêle. Le sommet de son crâne chauve était encadré d’un fin bandeau de cheveux blancs, telle une couronne posée sur ses oreilles.


    — Bienvenue, mon garçon. Tu cherches une denrée rare. En quoi puis-je t’aider ?


    — Je veux retrouver ma femme. Elle s’appelle Anduine.


    Il la décrivit au vieux moine, qui l’écouta avec attention.


    — Elle est venue ici, mais j’ai peur qu’elle n’ait été enlevée. Je suis désolé.


    — Enlevée ? Par qui ?


    — Les Fidèles sont venus la chercher. Nous n’avons pas eu le temps de la cacher.


    — Les gardes de Molech, lui expliqua Maedhlyn. Ils le servent comme ils l’ont fait de leur vivant, contre la promesse d’être réincarnés.


    — Où l’ont-ils emmenée ?


    Albain ne répondit rien, mais regarda Maedhlyn.


    — Elle est retenue au donjon, la forteresse de Molech. Tu ne peux pas y aller, Cormac.


    — Qu’est-ce qui m’en empêche ? demanda-t-il, le regard enflammé.


    — Tu es bien le fils d’Uther, dit Maedhlyn, oscillant entre tristesse et fierté.


    Plusieurs silhouettes bougèrent dans l’obscurité.


    — Le fils d’Uther ? dit Victorinus. Maedhlyn, est-ce toi ?


    — Ainsi, la guerre a commencé, chuchota Maedhlyn.


    — Pas encore, magicien, mais bientôt. Dis-moi, est-ce vraiment le fils d’Uther ?


    — Oui. Prince Cormac, je te présente Victorinus, le général d’Uther le plus compétent.


    — J’aurais aimé pouvoir te dire « enchanté », prince Cormac. (Il se tourna de nouveau vers Maedhlyn.) Albain nous a informés que l’âme du roi était retenue prisonnière au donjon… et qu’ils étaient en train de le torturer. Est-ce possible ?


    — Je suis désolé, Victorinus. Je sais que tu étais son ami.


    — « Étais » ? La mort ne change rien à mon amitié, Maedhlyn. Nous sommes treize, ici, et nous retrouverons le roi.


    — D’immenses chiens de chasse parcourent le terrain à découvert qui s’étend devant le donjon, dit Maedhlyn. Leurs crocs sont aussi effilés que des dagues, et leur peau a la résistance de l’acier : aucune épée ne peut les tuer. Puis derrière le premier mur vivent les Fidèles, au nombre de deux cents, au moins. Tous de redoutables guerriers de leur vivant. Je n’ai jamais vu ce qu’il y avait au-delà du deuxième mur, mais les Fidèles eux-mêmes craignent de s’y rendre.


    — C’est là que se trouve le roi, répliqua Victorinus, le visage fixe et le regard buté.


    — Et Anduine, ajouta Cormac.


    — C’est de la folie ! Comment allez-vous approcher le donjon ? Croyez-vous que treize épées suffiront à vous tailler un chemin ?


    — Je n’en ai aucune idée, Maedhlyn. Je ne suis qu’un simple soldat. Mais il fut un temps où tu étais le plus grand penseur du monde. C’est du moins ce que tu m’as raconté.


    — L’enfer n’est pas un lieu où faire des flatteries, répondit l’Enchanteur. Mais je vais y réfléchir.


    — Molech n’a-t-il donc aucun ennemi ? s’enquit Cormac.


    — Bien sûr que si, mais la plupart sont comme lui : diaboliques.


    — Cela ne m’inquiète pas. Sont-ils puissants ?


    — Crois-moi, Cormac, ce n’est pas une solution.


    — Réponds-moi, bon sang !


    — Oui, ils sont puissants, rétorqua Maedhlyn d’un ton cassant. Ce sont aussi des meurtriers, et le simple fait de les approcher pourrait te coûter ton âme. Pire, tu pourrais finir comme ton père, prisonnier de chaînes de feu et torturé jusqu’à ne plus être qu’une coquille brisée, un petit tas de viande couinante !


    — Pourquoi me feraient-ils subir cela ?


    — Parce que tu es le fils de ton père. Et qu’ici les plus grands ennemis de Molech sont Goroien, la Reine Sorcière vaincue par Uther, et Gilgamesh, son fils et amant, tué par Culain. Tu comprends, maintenant ?


    — Tout ce que je comprends, c’est que je veux la rencontrer. Peux-tu me la présenter ?


    — Elle te détruira, Cormac.


    — Seulement si sa haine envers moi surpasse son désir de vaincre Molech.


    — Mais qu’as-tu à lui offrir ? Elle a sa propre armée et des bêtes esclaves à sa merci.


    — Je lui offrirai le donjon… ainsi que l’âme de Wotan.


     


    — Parle-leur, Albain, dit Maedhlyn alors que le petit groupe était assis dans un coin de la caverne où pendaient des stalactites. Explique-leur les risques qu’ils courent.


    Le vieil homme regarda Victorinus, son visage trahissant son inquiétude.


    — Nombreux sont ceux qui n’iront pas plus loin sur cette route. Ils n’existent qu’en tant que bêtes dans ce crépuscule terrible. D’autres sont attirés vers ce que certains croient être une terre merveilleuse, où le ciel est bleu et où le soleil brille d’une lumière dorée. Moi-même, je pense que cette terre existe, et j’encourage les gens à s’y rendre. Mais, pour ce faire, il ne faut pas quitter le sentier.


    — Notre roi est retenu ici, dit Victorinus. Nous avons un devoir envers lui.


    — Votre devoir était de sacrifier votre vie pour lui, ce que vous avez fait. Mais pas votre âme.


    — Je parlerai seulement en mon nom, Albain, pas en celui des autres. Il m’est impossible d’aller plus loin tant que le roi aura besoin de moi, même contre la promesse d’un paradis. Car quel intérêt aurais-je à le trouver, si c’est pour y vivre dans la honte ?


    Albain tendit le bras et prit Victorinus par la main.


    — Je ne peux pas répondre à ta place. Tout ce que je sais, c’est qu’ici, sur cette terre de mort et de désespoir, il y a encore la promesse que tout n’est pas perdu, pour ceux qui poursuivent leur route. Pour certains, c’est impossible, car le mal qui les habite a trouvé un foyer, ici. D’autres n’y parviendront pas, car leurs peurs sont trop grandes et il est peut-être plus facile de se cacher dans les ombres éternelles. Mais il n’y a pas que ce monde terrifiant, et tu ne devrais pas te refuser ce voyage.


    — Et toi, pourquoi n’es-tu pas allé plus loin ? s’enquit Cormac.


    Albain haussa les épaules.


    — Un jour, peut-être continuerai-je. Pour le moment, j’ai de quoi m’occuper avec ceux qui sont hantés et perdus.


    — Tout comme nous avons à faire de notre côté, répondit Cormac. Je ne suis pas philosophe, Albain, mais celle que j’aime se trouve ici, et tu dis qu’elle est prisonnière de Molech. Je ne le permettrai pas. Comme Victorinus, je serais incapable de vivre au paradis, quel qu’il soit, avec un tel poids sur la conscience.


    — L’amour est une noble émotion, prince Cormac, et si rare ici qu’elle est d’autant plus précieuse. Laisse-moi débattre en adoptant un point de vue différent. Pour vaincre Molech, tu cherches l’aide de Goroien, qui est aussi maléfique que l’homme que tu souhaites détruire. Un homme peut-il épouser le pouvoir du mal sans en être affecté ? Que se passera-t-il, lorsque le feu de ta pureté entrera en contact avec la glace de sa malice ?


    — Je l’ignore. Mais tous les ennemis de Molech devraient être mes amis.


    — Tes « amis » ? Que sais-tu au sujet de Goroien ?


    — Rien hormis ce que Maedhlyn m’a dit : qu’elle était l’ennemie d’Uther.


    — C’était une immortelle qui conservait sa beauté éternelle grâce au sacrifice de milliers de jeunes femmes. Elle a regardé leur sang couler sur sa pierre magique. Elle a ressuscité son fils et a fait de lui son amant. Il s’appelait – et s’appelle toujours – Gilgamesh, le Seigneur des Non-Morts. Voilà avec qui tu cherches à t’allier.


    Cormac secoua la tête et sourit.


    — Tu ne comprends pas, Albain. Tu parles de ma pureté ? Je sacrifierais tout un monde pour libérer Anduine. Je pourrais voir un million d’âmes se tordre dans d’atroces souffrances pour qu’elle soit en sûreté.


    — Est-ce là ce qu’elle souhaiterait, jeune prince ?


    Cormac détourna la tête un instant.


    — Non, reconnut-il, et c’est peut-être la raison pour laquelle je l’aime à ce point. Quoi qu’il en soit, je partirai à la recherche de Goroien.


    — Elle te détruira, enfin… si tu réussis à l’atteindre. Pour ce faire, tu dois quitter la route et traverser les Terres des Ombres. C’est là que résident les créatures les plus abominables. Elles te suivront à la trace.


    Victorinus leva la main, et tous les regards se posèrent sur lui.


    — J’apprécie tes conseils, Albain, ainsi que tes mises en garde. Mais le prince et moi-même quitterons la route pour rechercher la Reine Sorcière. (Il se tourna vers Marcus, son auxiliaire.) Feras-tu le trajet avec moi ?


    — Nous sommes morts avec vous, messire, répondit le jeune homme. Ce n’est pas maintenant que nous allons vous abandonner.


    — Dans ce cas, c’est réglé. Et toi, Maedhlyn ?


    — La Sorcière me hait plus que n’importe lequel d’entre vous, mais… c’est d’accord, je viens. Que pourrais-je faire d’autre ?


    Albain se leva et contempla les quinze hommes avec tristesse.


    — Je vous souhaite bonne chance. Il n’y a rien à ajouter.


    Cormac regarda le petit homme se faufiler à travers la caverne bondée.


    — Et lui, comment est-il arrivé ici, Maedhlyn ?


    — Il a suivi le dieu qu’il fallait à une époque où Rome était gouvernée par le mauvais. Allons-y.

  


  
    Chapitre 12


    Au cours de la quatrième semaine du printemps, trois flottes d’invasion accostèrent en Britannia. Onze mille hommes débarquèrent à Segundunum, près de la forteresse la plus à l’est du mur d’Hadrien, pratiquement en ruine. Le village fut pillé et des centaines de citoyens furent passés au fil de l’épée.


    Sous la conduite d’Alaric, le général le plus compétent de Wotan, la deuxième flotte déversa huit mille hommes à Anderida, sur la côte sud, auxquels s’ajoutèrent deux mille Saxons recrutés par Agwaine, le renégat. Les réfugiés noircirent les routes et les sentiers menant à Londinium, tandis que les Goths envahissaient la côte en direction de Noviomagus.


    La troisième flotte accosta à Petvaria, après avoir réussi à franchir sans encombre l’embouchure du Humber. Vingt-deux mille hommes débarquèrent, devant lesquels les mille deux cents soldats qui composaient les forces défensives britanniques prirent la fuite.


    À quarante kilomètres de là, la cité d’Eboracum était en proie à la panique.


    N’ayant guère le choix, Geminus Cato rassembla ses deux légions de dix mille hommes et marcha pour affronter l’ennemi. Les légions essuyèrent de violentes tempêtes et, durant la première nuit où les hommes campèrent, nombre d’entre eux jurèrent avoir vu, à la lumière des éclairs, une tête démoniaque se profiler dans les nuages d’orage. Le lendemain matin, à cause des désertions, la force de combat de Cato comptait mille soldats de moins.


    Juste après l’aube, les éclaireurs rapportèrent que l’ennemi se rapprochait. Cato mena ses hommes jusqu’à la crête d’une colline basse, à moins d’un kilomètre à l’ouest. Là, des tranchées furent creusées à la hâte et hérissées de pieux, et les chevaux des officiers furent mis en retrait près de la ligne de sentinelles, dans un bois voisin, derrière le champ de bataille.


    Les nuages d’orage se dissipèrent aussi vite qu’ils s’étaient formés et, lorsque les Goths apparurent, un soleil éblouissant se reflétait sur les pointes de leurs lances et sur les haches qu’ils brandissaient. Quand les légions constatèrent la taille des forces ennemies, Cato sentit la peur se répandre dans les rangs.


    — Par tous les dieux ! en voilà une belle bande ! s’écria Cato.


    Quelques-uns ricanèrent, mais la tension demeura.


    Un jeune soldat lâcha son glaive et recula.


    — Ramasse-le, mon garçon, dit doucement Cato. Il va rouiller s’il reste là.


    L’adolescent tremblait, au bord des larmes.


    — Je ne veux pas mourir, dit-il.


    Cato jeta un coup d’œil en direction des Goths qui se rassemblaient pour la charge, puis rejoignit le garçon et se baissa pour ramasser l’arme.


    — Personne n’en a envie, déclara-t-il.


    Il fourra la poignée du glaive dans la main du jeune légionnaire, qu’il replaça ensuite dans le rang.


    Avec un rugissement faisant écho à la tempête de la nuit passée, les Goths se ruèrent sur la ligne.


    — Archers ! brailla Cato. En position !


    Les cinq cents archers, vêtus de leur légère tunique en cuir, s’élancèrent entre les porteurs de bouclier, puis s’alignèrent le long du sommet de la colline. Les flèches tirées formèrent un nuage noir et retombèrent en pluie sur la masse qui chargeait. Les Goths étant protégés par une solide armure, les pertes furent minimes ; pourtant, la charge chancela à mesure que des hommes tombaient, faisant trébucher ceux qui les suivaient.


    — Repliez-vous, et présentez vos lances !


    Les archers se retirèrent derrière le mur de boucliers, lâchèrent leurs arcs et leurs carquois et vinrent deux par deux s’emparer des lances de trois mètres de long qui gisaient alignées derrière les légionnaires à l’armure pesante. Au sein de chaque binôme ainsi formé, l’un des hommes s’agenouilla derrière le bouclier d’un guerrier, en tenant la lance à un mètre de la pointe. L’autre saisit la lance à la base et attendit les ordres de Cato.


    Les Goths avaient presque atteint la ligne quand Cato leva le bras.


    — Maintenant !


    Quand tous se précipitèrent, ce furent les hommes agenouillés devant ceux qui tenaient les lances à leur base qui en dirigèrent la pointe. Les armes cachées surgirent d’entre les boucliers pour plonger dans les premiers rangs des attaquants, fendant les cottes de mailles et faisant voler les boucliers en éclats. Les lances sans barbillons furent ensuite retirées puis de nouveau enfoncées, et ces gestes se répétèrent encore et encore.


    Le massacre était terrifiant, et les Goths se replièrent, consternés.


    Ils chargèrent à trois reprises, mais les lances meurtrières les tinrent à distance. Au pied de la ligne, le sol était jonché de cadavres ennemis et de blessés qui se tordaient de douleur, les côtes brisées, leur sang s’infiltrant dans la terre meuble.


    Un officier longea la première ligne de Goths et s’adressa aux guerriers, qui attendaient. Cinq cents hommes jetèrent leur bouclier à terre et s’avancèrent.


    — Que font-ils, messire ? demanda Decius, l’auxiliaire de Cato.


    Le général ne répondit pas. Il ne seyait pas à un officier d’avouer en pleine bataille qu’il n’en avait pas la moindre idée.


    Les Goths gravirent la colline telle une déferlante en hurlant le nom de Wotan. Les lances les transpercèrent, mais chaque guerrier touché agrippa la hampe de l’arme qui le tuait, la piégeant dans son propre corps. L’armée principale attaqua à nouveau, s’écrasant cette fois-ci contre les boucliers britanniques avec une force extraordinaire.


    Pendant un instant, le mur se scinda, et plusieurs guerriers réussirent à se frayer un chemin à l’intérieur. Cato tira son glaive au clair et se précipita vers eux. Il fut rejoint par un jeune légionnaire et, ensemble, ils refermèrent la brèche. Tandis que les Goths se repliaient, Cato se tourna vers son coéquipier et vit qu’il s’agissait du garçon qui, un peu plus tôt, avait lâché son épée.


    — Tu t’es bien débrouillé, mon gars.


    Avant que le légionnaire ait le temps de répondre, un rugissement terrifiant s’éleva des rangs goths et l’ennemi déferla droit sur la ligne.


    La bataille dura toute la journée sans qu’aucun camp ne l’emporte. Pourtant, au crépuscule, Cato n’eut pas d’autre choix que de quitter la colline. Il avait perdu deux cent soixante et onze hommes, et quatre-vingt-quatorze étaient blessés. Il estima les pertes ennemies à environ deux mille hommes. En termes militaires, c’était une victoire mais, en réalité, Cato avait conscience que cela n’apportait pas grand-chose aux Bretons. Désormais, les Goths savaient, s’ils en avaient jamais douté, que l’armée d’Uther n’était pas aussi mal dirigée que les forces mérovingiennes de l’autre rive. Et les Bretons savaient que les Goths n’étaient pas invincibles. Hormis ces deux états de fait, il n’y avait rien à tirer de cette journée et, ayant déjà choisi le site de la prochaine bataille, Cato fit reprendre la route d’Eboracum à ses soldats.


    — Est-ce vrai, messire ? demanda Decius tandis que les deux hommes chevauchaient au-devant des légions. Le roi est-il réellement en vie ?


    — Oui, répondit Cato.


    — Alors où est-il ?


    Cato était las, et ce n’était pas la première fois qu’il aurait aimé avoir un autre auxiliaire que Decius. Mais le père du jeune homme était un riche marchand qui avait payé la place de son fils avec une belle villa située à l’extérieur d’Eboracum.


    — Le roi nous informera de ses intentions quand il sera prêt. En attendant, nous ferons ce qu’il demande.


    — Mais ils sont plusieurs à avoir vu le cadavre, messire. Les funérailles avaient même été organisées.


    Cato feignit de n’avoir rien entendu.


    — Quand nous aurons établi notre camp pour la nuit, je veux que tu fasses le tour des feux. Les hommes se sont bien battus, aujourd’hui. Fais-toi connaître ; félicite-les, dis-leur que tu n’avais jamais vu tant de courage.


    — Entendu, messire. Ça va me prendre combien de temps ?


    Cato ravala sa colère et pensa à sa villa.


    — Oublions cela, Decius. Tu monteras ma tente et c’est moi qui irai parler aux hommes.


    — Oui, messire. Merci.


     


    Les rêves de Galead étaient sinistres et emplis de souffrance. Il se réveilla dans l’aube glacée et regarda fixement les cendres du feu qu’il avait allumé la nuit précédente. En songe, il avait vu Victorinus et ses douze guerriers chevaucher dans les bois et se faire encercler par les Goths, que menait Agwaine le traître. Le vieux général était mort comme il avait vécu : avec une dignité froide, et sans demi-mesure.


    Frissonnant, Galead raviva le feu. Les nouvelles qu’il s’apprêtait à rapporter en Bretagne n’avaient plus grande valeur, à présent. Les flottes d’invasion feraient voile dans quelques jours, le roi était mort, et rien ne pouvait s’opposer à la puissance de Wotan. Pourtant, Galead ne ressentait aucune haine, seulement le poids d’un terrible chagrin qui le laissait désespéré.


    Son épée gisait à côté de lui. Il la contempla, l’idée de la toucher le répugnant. Qu’est-ce qui pouvait pousser les hommes à désirer de telles armes, se demanda-t-il, leur donner envie de les utiliser contre leurs camarades pour les taillader, les découper, les massacrer ?


    Et tout ça pourquoi ? pour quelle récompense ? Rares étaient les soldats devenus riches. La plupart retournaient dans les fermes et les villages pauvres où ils avaient grandi, et beaucoup finissaient leur vie amputés, ou avec de terribles cicatrices comme autant de souvenirs lugubres des jours de guerre.


    Un moineau se posa près de lui pour picorer les miettes du gâteau d’avoine que le jeune homme avait mangé la veille, au crépuscule. Un autre oiseau se joignit au premier. Galead resta immobile tandis que les moineaux sautillaient autour de l’épée rangée dans son fourreau.


    — Que te racontent-ils ? demanda une voix.


    De l’autre côté du feu, Galead aperçut un homme assis, enveloppé d’une cape d’une chaude teinte rouille. Il avait la barbe bouclée et dorée, et ses yeux étaient d’un bleu profond.


    — Rien du tout, répondit Galead à voix basse, mais ce sont des créatures paisibles, et je suis content de les voir.


    — Se seraient-ils nourris avec autant de satisfaction à côté d’Ursus, le prince assoiffé de richesses ?


    — Si oui, il ne les aurait même pas remarqués. Qui es-tu ?


    — Je ne suis pas un ennemi.


    — Ça, je l’avais compris.


    — Bien entendu. Tes pouvoirs s’étendent, et tu es en train de t’élever au-dessus des actes sordides de ce monde.


    — Je t’ai demandé qui tu étais, étranger.


    — Je m’appelle Pendarric.


    Galead frissonna, comme si ce nom faisait écho à de lointains souvenirs, tout au fond de lui.


    — Devrais-je te connaître ?


    — Non, même si j’ai porté d’autres noms. Mais toi et moi empruntons les mêmes chemins. J’en ai été au même point que toi maintenant, et tout ce que j’entreprenais alors me semblait aussi solide et durable… que la brume matinale.


    — Et quelle décision as-tu prise ?


    — Aucune. J’ai suivi les désirs de mon cœur et j’en suis venu à connaître la paix.


    Galead sourit.


    — Où trouver la paix sur ces terres ? Et, si j’essayais de la chercher, ne serait-ce pas égoïste ? Mes amis sont sur le point d’être envahis, et ma place est auprès d’eux.


    — La paix ne réside pas à l’intérieur d’un royaume, d’une cité, d’un village, ou de la hutte d’un paysan, déclara Pendarric. Mais je ne t’apprends rien. Que vas-tu faire ?


    — Je vais trouver le moyen de retourner en Bretagne. Je combattrai le pouvoir de Wotan.


    — Le détruire te donnerait-il satisfaction ?


    Galead considéra la question.


    — Non, finit-il par admettre. Pourtant, le mal doit être neutralisé.


    — Avec l’épée ?


    Galead regarda l’arme avec un air dégoûté.


    — Y a-t-il vraiment une autre solution ?


    — Si elle existe, tu la trouveras. Au cours de ma longue vie, j’ai découvert une vérité merveilleuse : ceux qui ont le cœur pur finissent en général par trouver ce qu’ils cherchent.


    — Cela m’aiderait beaucoup de savoir ce que je cherche exactement.


    — Tu as parlé de neutraliser le mal, ce qui est essentiellement une question d’équilibre. Mais les mesures ne sont pas uniquement linéaires. Un mal intense ne nécessite pas une bonté tout aussi profonde pour que l’équilibre soit rétabli.


    — Comment cela peut-il être vrai ? s’enquit Galead.


    — Un ours en colère qui aura subi l’assaut d’une dizaine de flèches sera toujours mortel mais, avec une goutte de poison, il s’effondrera. Il arrive qu’un incident en apparence anodin déclenche une série d’événements qui causeront soit une grande souffrance, soit une joie immense.


    — Es-tu en train de me dire qu’il existe un moyen de vaincre Wotan sans épée ?


    — Je ne prétends rien qui soit si simpliste. Toutefois, voilà une question intéressante pour un philosophe, n’est-ce pas ? Wotan se repaît de haine et de mort, et vous, vous cherchez à le combattre avec des épées et des boucliers. À la guerre, un soldat n’a pas d’autre choix que haïr son ennemi. En nourrissant ce genre de sentiment, n’alimentez-vous pas les désirs de Wotan ?


    — Et si nous ne le combattons pas ?


    — Alors c’est lui qui l’emporte, et ton pays, comme de nombreux autres, sombrera plus encore dans la mort et la détresse.


    — Ton énigme est trop obscure pour moi, Pendarric. Si nous le combattons, nous perdons. Si nous ne le combattons pas, nous perdons. Ta philosophie est celle du désespoir.


    — Seulement si tu ne parviens pas à discerner le véritable ennemi.


    — Il y a pire que Wotan ?


    — Il y a toujours pire, Galead.


    — Tes paroles sont pleines de sagesse, et je sens ta puissance. Utiliseras-tu tes pouvoirs contre Wotan ?


    — C’est exactement ce que je fais en ce moment même. Sinon, pourquoi serais-je ici ?


    — Es-tu en train de m’offrir une arme pour le combattre ?


    — Non.


    — Alors quel est l’objet de ta visite ?


    — Bonne question ! répondit Pendarric.


    Son image s’effaça, et Galead se retrouva de nouveau seul. Le chevalier tourna la tête et vit que les oiseaux continuaient à picorer les miettes à côté de l’épée, mais son mouvement les fit s’envoler, pris de panique. Il se leva, attacha la lame à son flanc, couvrit le feu avec de la terre et sella son cheval.


    La côte n’était qu’à treize kilomètres, par-delà les bois ; il espérait trouver un navire qui pourrait accoster en Bretagne. Perdu dans ses pensées, il chevaucha à travers la forêt, le long des pistes étroites, écoutant le chant des oiseaux et appréciant les éclats de lumière qui perçaient de temps à autre entre les branches en surplomb. L’apparition de Pendarric l’avait apaisé, même si son chagrin ne l’avait pas quitté.


    Vers le milieu de la matinée, il rencontra un vieil homme et deux femmes qui se tenaient près d’une charrette à bras, dont l’une des roues était cassée. Tout un tas d’affaires s’entassait dans le véhicule : des vêtements, des coffres, ainsi qu’une très vieille chaise. À son approche, le vieillard s’inclina et, quand le chevalier mit pied à terre, les femmes devinrent nerveuses.


    — Puis-je vous aider ? demanda-t-il.


    — C’est vraiment très gentil, répondit l’homme en souriant.


    Il avait les cheveux longs et blancs, même si des poils plus sombres parsemaient encore sa barbe fourchue. L’une des femmes était âgée, l’autre jeune et séduisante avec sa chevelure auburn striée de mèches dorées. Elle avait reçu un coup sur l’œil droit et avait la lèvre coupée et enflée. Galead s’agenouilla à côté de la charrette et vit que la roue avait été détachée, l’essieu arrachée du moyeu.


    Il aida les voyageurs à décharger le véhicule, puis le souleva de façon à remettre la roue en place. Se servant du côté non tranchant d’une hachette comme d’un marteau, il enfonça le moyeu puis remit en place les affaires.


    — Je te suis infiniment reconnaissant, dit l’homme. Te joindras-tu à nous pour le repas de midi ?


    Galead hocha la tête et s’assit en bordure de route pendant que la jeune femme préparait un feu. La plus âgée s’occupa de sortir des casseroles et des assiettes de l’arrière de la charrette.


    — Nous n’avons pas grand-chose, confia le vieil homme en s’asseyant à côté du chevalier. Juste de l’avoine et du sel. Mais ce n’est pas mauvais, et assez nourrissant.


    — Cela me suffira. Je m’appelle Galead.


    — Et moi Caterix. Voici ma femme, Oela, et ma fille, Pilaras.


    — Elle a l’air mal en point.


    — Oui. Le voyage a été rude, et je prie le seigneur que nos problèmes soient maintenant derrière nous.


    — Que lui est-il arrivé ?


    Caterix détourna les yeux.


    — Il y a deux jours, trois hommes nous ont volés. Ils ont… agressé ma fille et tué son mari, Doren, quand il a essayé de lui venir en aide.


    — Je suis désolé, répondit Galead sans conviction.


    Après la brève prière de remerciements que prononça Caterix, ils mangèrent leur repas en silence. Galead remercia la famille pour son accueil et leur offrit de les accompagner jusqu’à la côte, où ils avaient des amis. Caterix accepta la proposition en s’inclinant, et le petit groupe suivit lentement le jeune homme qui chevauchait en tête.


    Alors que la nuit commençait à tomber, Galead aperçut au détour d’un virage un homme assis, adossé à un arbre. Il s’avança sur son cheval et mit pied à terre. L’inconnu saignait abondamment d’une blessure à la poitrine. Il avait le teint pâle, les paupières et les lèvres bleues à la suite de l’hémorragie. Galead lui déchira sa tunique sale et fit de son mieux pour étancher la blessure. Quelques minutes plus tard, Caterix arriva sur les lieux. Il s’agenouilla auprès du blessé et lui souleva le poignet afin de lui tâter le pouls.


    — Emmène-le à la charrette, dit-il. J’ai du fil, une aiguille et des linges qui pourront faire office de bandages.


    Le blessé fut à la fois porté et traîné jusqu’à une clairière circulaire, près d’un ruisseau argenté. Les deux femmes aidèrent Galead et Caterix à nettoyer la blessure et, de ses doigts experts, le vieillard recousit les chairs déchiquetées. Puis ils enveloppèrent l’homme de couvertures au préalablement chauffées par la flambée.


    — Va-t-il survivre ? demanda Galead.


    Caterix haussa les épaules.


    — Sa vie repose entre les mains du seigneur. Il a perdu beaucoup de sang.


    Dans la nuit, Galead se réveilla et vit Pilaras, la jeune femme, agenouillée auprès du blessé. Le clair de lune se reflétait sur le couteau qu’elle tenait.


    Pendant un long moment, elle resta assise sans bouger, puis elle leva son arme et laissa la pointe reposer sur le cou du dormeur. Soudain, sa tête s’affaissa et Galead vit qu’elle sanglotait. Elle rangea la lame dans son étui qu’elle avait au flanc, avant de regagner ses couvertures, près de la charrette.


    Galead s’allongea de nouveau et se remit à rêver. Il observa les navires des envahisseurs qui accostaient en Bretagne, les Goths qui entamaient leur marche vers les cités et, surplombant la scène, deux images qui le hantèrent : une tête démoniaque emplissant le ciel, entourée de nuages d’orage et d’éclairs, ainsi qu’une épée qui brillait comme une lanterne au milieu de la nuit.


    Malgré ses rêves, il se réveilla frais et dispos. Le blessé dormait toujours mais avait repris des couleurs. Galead se lava dans le ruisseau puis s’approcha de Caterix, assis auprès de la victime.


    — Je dois vous quitter, dit Galead. Il faut que je trouve un navire qui me ramènera chez moi.


    — Puisse le seigneur te guider et te protéger dans ton voyage.


    — De même pour vous, Caterix. C’était un noble geste de sauver la vie de cet homme.


    — Pas du tout. Que sommes-nous, si nous n’aidons pas nos prochains qui sont en difficulté ?


    Galead se leva et alla jusqu’à son cheval puis, sur une impulsion, revint voir Caterix.


    — La nuit dernière, ta fille a posé un couteau sur la gorge de cet homme.


    Le vieil homme acquiesça.


    — Elle me l’a dit ce matin. Je suis très fier d’elle.


    — Pourquoi a-t-elle fait ça ?


    — C’est l’homme qui l’a violée et a tué son mari.


    — Et tu l’as sauvé ? Doux Mithra ! il mérite la mort !


    — Assurément, répondit Caterix avec un sourire.


    — Crois-tu qu’il te remerciera de l’avoir secouru ?


    — Sa gratitude n’a aucune importance.


    — Pourtant, le fait que tu l’aies soigné lui permettra peut-être de massacrer d’autres innocents… de violer d’autres jeunes filles.


    — Je ne suis pas responsable de ses actes, Galead, seulement des miens. Personne ne laisse volontairement souffrir ceux qu’il aime.


    — Je ne peux pas dire le contraire, répliqua Galead. L’amour est une noble émotion. Mais lui, tu ne l’aimes pas.


    — Bien sûr que si. C’est un frère.


    — Tu le connais ?


    — Non, je ne parle pas d’un frère de sang. Mais lui comme toi êtes mes frères. Je dois lui porter secours. C’est aussi simple que ça.


    — Ce n’est pas ainsi qu’on traite ses ennemis, Caterix.


    Le vieil homme posa les yeux sur le brigand blessé.


    — Quelle meilleure façon de traiter un ennemi que de s’en faire un ami ?


    Galead rejoignit son cheval et se mit en selle. Il tira sur les rênes, et l’animal commença à avancer sur la piste. Pilaras ramassait des herbes en bordure de chemin. Elle sourit lorsque le chevalier passa devant elle.


    Talonnant sa monture, il partit en direction de la côte.


     


    Pour la seizième nuit consécutive, Culain était assis sous les étoiles, sur l’île de Cristal. Chaque matin, à son réveil, il trouvait à boire et à manger sur un plateau en bois posé devant la tour. Chaque soir, la vaisselle vide était retirée. Il lui arrivait souvent d’entrevoir une silhouette indistincte sur le chemin en contrebas, mais il rentrait toujours dans la tour pour laisser à ses visiteuses nocturnes la solitude à laquelle, de toute évidence, elles aspiraient tant.


    Mais cette nuit-là, une ombre passa sur lui alors qu’il était assis et, lorsqu’il leva les yeux, il aperçut la femme en blanc, dont le visage était dissimulé par un grand capuchon.


    — Bienvenue, ma dame, dit-il en lui faisant signe de s’asseoir. (Alors qu’elle s’installait, il vit qu’elle portait un voile sous son capuchon.) Une telle discrétion est-elle nécessaire, même ici ? demanda-t-il.


    — Surtout ici, Culain.


    Elle abaissa son capuchon et souleva son voile. Culain eut le souffle coupé quand le clair de lune baigna le visage au teint pâle qu’il connaissait si bien.


    — Gian ? souffla-t-il en se levant à demi pour s’approcher d’elle.


    — Reste où tu es, lui dit-elle d’une voix sévère et dénuée d’émotions.


    — Mais on m’a dit que tu étais morte !


    — J’en avais assez de tes visites, et j’étais morte, à tes yeux.


    Ses cheveux étaient striés d’argent ; de fines rides lui entouraient les yeux et la bouche. Cependant, pour Culain, la reine n’avait rien perdu de sa beauté.


    — Malgré tout, te revoilà pour me tourmenter une fois de plus, poursuivit-elle. Pourquoi me l’as-tu amené, lui ?


    — Je ne savais pas que tu étais ici.


    — Cela fait seize ans que je m’efforce d’oublier le passé et toutes ses tragédies. J’ai cru que j’y étais arrivée. J’avais décidé que tu n’étais qu’un fantasme de jeune fille. Je t’ai aimé quand j’étais enfant et, ce faisant, j’ai détruit mes chances d’être heureuse. Je t’ai aimé quand j’étais une reine esseulée et, ce faisant, j’ai détruit mon fils. Je t’ai haï pendant plusieurs années, Culain, mais cela m’a passé. Désormais, je ne ressens plus que de l’indifférence envers toi – et envers le Roi du Sang que mon mari est devenu.


    — Tu es au courant, bien sûr, que ton fils a survécu ?


    — Je sais beaucoup de choses, Seigneur de la Lance. Mais ce que je souhaite plus que tout, c’est savoir quand tu as l’intention de quitter cette île.


    — Tu es devenue dure, Gian.


    — Je ne suis pas Gian Avur, ton petit « faon de la forêt ». Je suis Morgane de l’Île, même si l’on m’a dit que j’avais d’autres noms. Tu sais sûrement ce que c’est, Culain, toi qui as été Apollon, Énée, le roi Cunobelin et tant d’autres courageux personnages !


    — J’ai entendu le chef de cette communauté t’appeler « la Fée Sorcière ». Je n’aurais jamais imaginé que c’était toi. Que t’est-il arrivé, Laitha ?


    — Le monde m’a changée, Seigneur de la Lance. Désormais, je me moque de lui, et de toutes les créatures qui y vivent.


    — Alors que fais-tu ici, dans ce lieu sacré ? Cet espace est dédié à la paix et à la guérison.


    — Et c’est toujours ce qu’il est. Les sœurs y réussissent de façon spectaculaire, mais d’autres et moi-même passons notre temps à étudier les véritables mystères : les fils qui relient les étoiles entre elles, les motifs qui se croisent, s’entrelacent et se rejoignent au cours d’une vie humaine, et qui forment la destinée du monde. Autrefois, j’appelais cela « Dieu », mais, maintenant, je comprends que cela surpasse même les rêves d’immortalité des hommes. Ici, dans ce…


    — J’en ai assez entendu, femme. Et Uther ? l’interrompit Culain.


    — Il est mourant, siffla-t-elle, et son décès ne sera pas une grande perte pour le monde.


    — Jamais je n’aurais pensé percevoir quelque chose de mauvais en toi, Gian. Tu as toujours été une femme d’une beauté exquise. (Il rit d’un air grave.) Mais le mal prend bien des apparences et n’est pas forcément hideux. J’ai passé de nombreuses nuits à faire pénitence ici, en silence, car je pensais avoir créé cette communauté pour des raisons égoïstes. Eh bien, ma dame, c’était peut-être le cas. Malgré tout, l’île a été conçue avec amour et pour l’amour, et toi, en te mettant en quête de mystères que je connais depuis bien avant ta naissance, depuis plusieurs milliers d’années, tu l’as pervertie. Je ne resterai pas une minute de plus sur cette colline, ni n’attendrai tes ordres.


    Il se leva doucement, ramassa son bâton et amorça sa longue descente vers le cercle de huttes.


    La voix de Laitha résonna derrière lui, ses mots empreints d’un triomphe glacé.


    — Ton bateau t’attend, Culain. Si tu embarques dans l’heure, je ferai peut-être en sorte que le Roi du Sang ne meure pas. Sinon, je congédierai les sœurs et tu pourras emporter la dépouille où bon te semblera.


    Il s’arrêta, souffrant de sentir le goût de la défaite. Puis il se retourna.


    — Tu as toujours été obstinée et n’as jamais voulu reconnaître la moindre de tes erreurs. Soit, je m’en vais en abandonnant Uther à ta tendre clémence. Mais quand tu marqueras une pause au cours de l’étude de tes mystères, réfléchis bien : je t’ai recueillie lorsque tu étais une toute petite fille, et je t’ai élevée comme un père. Je n’ai rien fait pour te laisser espérer qu’il pourrait y avoir plus entre nous. C’est toi qui as soufflé mon nom alors qu’Uther t’étreignait. C’est toi qui m’as ordonné de rester à Camulodunum. À partir de là, je reconnais ma propre faute, et je l’assume. Mais peut-être qu’un jour, du haut de ta tour dorée, tu contempleras enfin une once de ta propre culpabilité, et que tu trouveras le courage de la regarder en face.


    — Tu as fini, Seigneur de la Lance ?


    — J’ai fini, Morgane.


    — Dans ce cas, quitte immédiatement mon île.

  


  
    Chapitre 13


    — C’est ici que nous quittons la route, dit Maedhlyn quand le groupe eut atteint la crête d’une colline basse et poussiéreuse. Et voilà le royaume de Goroien, ajouta-t-il en désignant une chaîne de montagnes inquiétantes.


    Le paysage était grêlé et accidenté. De nombreuses ombres se déplaçaient furtivement entre les arbres morts et les rochers fendus. Certaines s’éclipsaient à quatre pattes, d’autres s’enfuyaient en battant de leurs ailes noires, d’autres encore couraient ou glissaient comme des serpents.


    Cormac inspira à fond et se força à quitter le sanctuaire de la route. Il jeta un coup d’œil à Victorinus, qui sourit et haussa les épaules.


    — Allons-y, déclara le prince en tirant son épée au clair.


    Arme au poing, les quinze hommes avancèrent dans l’obscurité. Aussitôt, les ombres convergèrent vers eux. Parmi elles, des bêtes aux mâchoires dégoulinantes de bave, des hommes avec des crochets à venin et des yeux bordés de rouge, et des loups dont la face était aussi changeante que la brume : tantôt humaine, tantôt bestiale. Des chauves-souris géantes tournoyaient et plongeaient, leurs ailes de cuir fendant le vide au-dessus des voyageurs. Toutefois, aucune n’osait s’aventurer dans le périmètre des épées brillantes.


    — Combien de temps encore ? demanda Cormac qui marchait aux côtés de Maedhlyn, en tête de colonne.


    — Qui saurait mesurer le temps dans un endroit pareil ? répondit l’ancien Enchanteur. Mais ça va prendre encore un moment.


    Chacun de leurs pas soulevait une poussière grise à mesure qu’ils poursuivaient leur chemin, flanqués d’une armée d’ombres qui ne cessaient de se rapprocher.


    — Vont-ils nous attaquer ? souffla Victorinus.


    Maedhlyn écarta les mains. Soudain, l’homme qui fermait la colonne hurla, car des serres griffues venaient de se refermer sur sa cape et de le faire tomber.


    Victorinus se retourna.


    — Formez un cercle avec vos épées ! lança-t-il.


    Brandissant leurs lames, les guerriers bondirent dans les rangs des bêtes et entourèrent leur camarade à terre.


    La créature qui le retenait disparut quand un glaive lui fendit le cœur.


    — En rangs ! ordonna Victorinus.


    Le petit groupe de guerriers se répartit sur deux lignes, et les ombres reculèrent.


    Ils marchèrent encore et encore, jusqu’à ce que la route disparaisse derrière eux et que la poussière les enveloppe tel un nuage d’orage, leur brouillant la vue et masquant les montagnes, au loin.


    À deux reprises, les ombres s’approchèrent mais, chaque fois, les épées brillantes des Bretons les obligèrent à battre en retraite.


    Enfin, ils arrivèrent sur une hauteur couronnée d’un ancien cercle de pierres noircies et brisées. Les ombres entourèrent le pied de la colline, et c’est avec soulagement que le groupe, fatigué, s’assit entre les monolithes.


    — Pourquoi ne montent-ils pas jusqu’ici ? s’enquit Victorinus.


    — Je ne suis pas la source de toutes les connaissances de l’humanité, répliqua Maedhlyn d’un ton sec.


    — Tu as pourtant toujours proclamé le contraire.


    — J’aimerais que tu saches, Victorinus, que, de tous les partisans d’Uther, tu es celui dont j’ai le moins apprécié la compagnie.


    — En voilà, des paroles blessantes, l’Enchanteur, répondit le Romain avec un sourire. Et dire que tu vas peut-être devoir passer l’éternité avec moi !


    — C’est l’enfer, en effet, commenta Maedhlyn.


    — Autrefois, cette terre devait être vivante, dit Cormac. Il y avait des arbres, et nous avons traversé une vingtaine de ruisseaux asséchés. Qu’est-ce qui a changé tout ça ?


    — Rien n’a « changé », Cormac, répondit Maedhlyn. Car tout cela n’existe pas. Ce n’est qu’une réminiscence de ce que ce fut jadis, un simple cauchemar.


    — Notre présence ne prouve-t-elle pas son existence ? s’enquit Marcus Bassicus en venant s’asseoir à côté d’eux.


    — T’est-il déjà arrivé de rêver que tu te trouvais dans un endroit alors que tu n’y étais pas ? demanda Maedhlyn.


    — Bien sûr.


    — Et cela prouve-t-il que le paysage dont tu rêvais existe bel et bien ?


    — Mais nous sommes tous en train de faire le même rêve, lui objecta Marcus.


    — Ah bon ? Comment le sais-tu ? Nous ne sommes peut-être que le produit de ton cauchemar, jeune Marcus. Ou peut-être apparaissez-vous tous dans le mien.


    Victorinus gloussa.


    — Je savais que tu ne tarderais pas à te lancer dans un de tes petits jeux. (Il se tourna vers les autres qui, assis, prêtaient une oreille attentive à la conversation.) Un jour, j’ai vu cet homme passer deux heures à affirmer que Caligula était le seul individu sain d’esprit à avoir jamais foulé la Terre. Nous avons tous fini par le croire, puis il s’est mis à nous rire au nez.


    — Comment ne pas me croire ? l’interrogea Maedhlyn. Caligula a fait de son cheval un sénateur, et je te le demande : l’animal a-t-il jamais pris une seule mauvaise décision ? A-t-il cherché à s’emparer du pouvoir ? A-t-il voulu faire passer des lois qui volaient les pauvres pour nourrir les riches ? Ce fut le meilleur sénateur de toute l’histoire romaine.


    Cormac, assis, écoutait ces bavardages en sentant une fureur brûlante monter lentement en lui. Toute son existence, il avait vécu dans la peur : celle de la punition, de l’humiliation, du rejet. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, de telles chaînes l’avaient asservi, mais le feu de sa colère l’en avait libéré. Seules deux personnes avaient aimé Cormac Filsdudémon, et toutes deux étaient mortes. Au plus profond de lui, un nouveau Cormac se dessinait et lui montrait la vie d’un autre point de vue. Maedhlyn ne s’était pas trompé : Cormac Filsdudémon n’était ni un raté, ni un perdant. C’était un homme, et un prince, par le droit et par le sang.


    Le pouvoir déferla dans son cœur, et ses yeux se mirent à briller de cette force grisante.


    — Assez ! tempêta-t-il en se levant. Cette conversation est pareille au vent dans les feuilles : elle ne mène à rien et se résume à du bruit. Nous voilà ici, et cet endroit est réel. Maintenant, continuons à avancer.


    — Il aurait fait un bon roi, murmura Victorinus tandis que Maedhlyn et lui descendaient la colline derrière Cormac.


    — C’est un endroit parfait pour apprendre l’arrogance, lui confirma l’Enchanteur.


    Au pied de la colline, le prince s’avança vers la horde d’ombres.


    — Reculez ! ordonna-t-il.


    Le groupe se scinda devant lui, lui ouvrant un passage noir. Il l’emprunta sans regarder ni à droite, ni à gauche, ne prêtant aucune attention aux sifflements et aux griffes luisantes. Puis il rengaina son épée et continua à avancer à grands pas, le regard fixé sur les montagnes.


    La silhouette impressionnante d’un homme portant un plastron noir lui barra le chemin. Son casque à ailettes lui couvrait tout le visage à l’exception de ses yeux, qui brillaient d’une lumière froide. Dans chaque main, il tenait une épée courte. Un kilt en cuir foncé lui ceignait la taille, et des jambières noires lui protégeaient les tibias. Il se tenait sur la pointe des pieds, en équilibre parfait, prêt à attaquer.


    Cormac poursuivit son chemin jusqu’à se camper devant le guerrier.


    — Dégaine ton épée, ordonna l’homme.


    Le timbre de sa voix était métallique à cause du casque. Cormac sourit et considéra ces paroles avec attention.


    — Si je sors mon arme, dit-il avec une assurance lugubre, ce sera pour te tuer.


    — Déjà fait, et pas par des freluquets de ton espèce.


    Cormac recula et, d’un geste rapide, tira son épée au clair.


    Le guerrier se tenait parfaitement immobile, les yeux rivés sur la lame.


    — Où as-tu trouvé cette épée ?


    — Elle est à moi.


    — Je ne remets pas en cause ta propriété.


    — J’en ai marre de ces absurdités ! Soit tu te pousses, soit tu te bats !


    — Pourquoi es-tu ici ?


    — Pour trouver Goroien, répondit Maedhlyn en poussant les autres afin de s’interposer entre les deux guerriers.


    L’homme rengaina ses lames.


    — L’épée t’en donne le droit, dit-il à Cormac, mais nous nous retrouverons quand la reine en aura fini avec toi. Suis-moi.


    Le grand guerrier les conduisit à travers la vallée aride et les entraîna vers une large entrée creusée à même la montagne. Là, des torches brûlaient et des gardes munis de haches en argent surveillaient les lieux. Le groupe marcha jusqu’à s’enfoncer profondément au cœur du mont, où il atteignit un portail gigantesque devant lequel se tenaient deux énormes chiens. Le guerrier les ignora et ouvrit les portes. À l’intérieur, ils se retrouvèrent dans une grande salle arrondie richement décorée de tapis, de tapisseries, de rideaux et de paravents. Au centre, une femme d’une beauté exquise était étendue paresseusement sur un divan. Sa chevelure dorée était rehaussée de mèches d’argent. Ses yeux d’un bleu clair étaient assortis à la robe courte qu’elle portait. Elle avait la peau pâle et merveilleusement lisse. Cormac déglutit avec difficulté tandis que le guerrier s’avançait jusqu’au divan et s’agenouillait devant elle. Elle lui fit signe de s’écarter et appela Cormac.


    À mesure que celui-ci s’approchait, il la vit chatoyer et se transformer en une créature bouffie, recouverte d’écailles, malade et en putréfaction, avant de reprendre l’apparence de la belle femme mince qu’elle était auparavant. Le pas du jeune homme se fit hésitant, mais il ne s’arrêta pas.


    — Fais-moi le baisemain, lui ordonna-t-elle.


    Il saisit ses doigts fins et blêmit lorsque ceux-ci enflèrent et déversèrent un flot d’asticots dans sa paume. Toutes ses pensées tournées vers Anduine, il s’arma de courage, pencha la tête et posa ses lèvres sur la masse qui se tortillait.


    — Tu es un homme courageux, en effet, dit-elle. Comment t’appelles-tu ?


    — Cormac Filsdudémon.


    — Et es-tu réellement le fils d’un démon ?


    — Je suis le fils d’Uther, Grand Roi de Bretagne.


    — Ce nom n’évoque pas l’amitié, ici, dit-elle.


    — Je ne considère pas non plus Uther comme un ami : il a poussé ma mère à la mort.


    — Ah oui ? (Son regard se posa sur la silhouette de Maedhlyn, au fond de la salle.) Et voici mon vieil ami Zeus. Tu es loin de l’Olympe… bien loin. Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai plaisir à te voir, siffla-t-elle.


    Maedhlyn s’inclina, l’air grave.


    — J’aurais aimé partager votre sentiment, lança-t-il.


    Elle reporta son attention sur Cormac.


    — Mon premier réflexe était de te regarder crier, d’écouter tes hurlements de supplicié, mais tu as piqué ma curiosité. Et les événements dignes d’intérêt se font désormais rares pour Goroien. Aussi, raconte-moi tout, beau prince : dis-moi pourquoi tu cherchais la reine.


    — Je dois attaquer le donjon, dit-il tout simplement.


    — Et en quoi cela est-il censé m’intéresser ?


    — Wotan, ou Molech, est ton ennemi. Voilà pourquoi.


    — Ça ne suffit pas.


    — On raconte, ma dame, qu’il a le pouvoir de réincarner ses disciples. Si c’était vous qui contrôliez le donjon, n’hériteriez-vous pas à votre tour d’un tel pouvoir ?


    Elle s’étira, toujours étendue sur le divan. Cormac mourait d’envie de détourner les yeux de cette silhouette qui oscillait entre beauté et décomposition.


    — Crois-tu que je n’ai pas déjà essayé de le vaincre ? Que m’apportes-tu qui pourrait faire la différence ?


    — Tout d’abord, permettez-moi de vous demander ce qui vous empêche de vous emparer du donjon.


    — Les pouvoirs de Molech sont supérieurs aux miens.


    — Et s’il n’était pas là ?


    — Je ne vois pas où il pourrait être.


    — Dans le monde de chair, ma dame.


    — C’est impossible. J’ai fait partie du groupe qui l’a détruit à Babel. J’ai vu Culain lui trancher la tête.


    — Pourtant, il est de retour. Grâce à cet homme : Maedhlyn. Il pourrait en être de même pour vous.


    — Pourquoi me faire une telle proposition, quand ton propre sang devrait hurler la haine que je lui inspire ?


    — Parce que la femme que j’aime a été assassinée à cause de ce Molech, et qu’il retient son âme dans son donjon en ce moment même.


    — Mais ce n’est pas tout, je me trompe ? Qu’est-ce qui me vaut la visite de Maedhlyn et de ces autres hommes au service d’Uther ?


    — Il retient aussi l’âme du roi avec des chaînes de feu.


    — Maintenant, je comprends. Et tu veux que Goroien libère Uther ? Tu es fou.


    Elle leva la main : des gardes postés tout autour de la salle s’approchèrent.


    — Molech est en vie, dit Cormac à voix basse. Il se fait désormais appeler Wotan, et il a l’intention d’envahir la Bretagne. Seul Uther a le pouvoir de l’anéantir. Si, quand ce jour arrivera, vous avez pris le contrôle du donjon, l’âme de Molech ne viendra-t-elle pas à vous, contre son gré ?


    Elle fit signe aux gardes de reculer.


    — Je vais réfléchir aux questions que tu as soulevées. Maedhlyn ! Joins-toi à nous dans mes appartements. Les autres, vous pouvez attendre ici.


     


    Dans les appartements privés de la reine, qui s’était étendue sur un lit couvert de soie, Maedhlyn parla pendant une heure de la résurrection de Molech en tant qu’homme. Cormac remarqua que le récit de l’Enchanteur différait légèrement de celui qu’il avait entendu. Dans cette version, le vieil homme était bien moins coupable et se décrivait comme la victime d’un acte de trahison. Le prince resta silencieux pendant tout ce temps, sans toutefois quitter des yeux la reine chatoyante et son visage en perpétuel changement, cherchant à évaluer ce qu’elle ressentait.


    Lorsque Maedhlyn eut fini son récit, Goroien s’assit.


    — Tu as toujours été un crétin vaniteux, déclara-t-elle, et tu en paies enfin le prix. Mais cette fois, Culain n’était pas là pour te sauver. Va attendre dehors. (Maedhlyn s’inclina et quitta la chambre.) À ton tour, prince Cormac.


    — Par où je commence ?


    — Comment se fait-il que le fils d’Uther porte le nom de « fils du démon » ?


    Il lui raconta toute l’histoire. Le regard de la reine s’enflamma quand Cormac mentionna l’amour de Culain pour Laitha, mais elle resta immobile et silencieuse jusqu’à ce qu’enfin il lui fasse le récit de ce jour où, dans la montagne, les Vikings étaient venus et avaient massacré Anduine.


    — Donc, souffla-t-elle, c’est par amour que tu es ici ? C’est stupide, Cormac.


    — Je n’ai jamais prétendu être avisé, ma dame.


    — Mettons justement ta sagesse à l’épreuve, dit-elle en se penchant en avant, son visage tout près de celui du jeune homme. Tu m’as donné tout ce que tu as, c’est bien ça ?


    — Oui.


    — Tu ne m’es donc plus d’aucune utilité ?


    — C’est vrai.


    — Maedhlyn ne t’a-t-il pas dit qu’on ne pouvait pas me faire confiance ? que j’étais maléfique ?


    — Si.


    — Alors, pourquoi es-tu venu ici ?


    — Il m’a également dit que, jadis, Culain lach Feragh vous aimait.


    — Je ne vois pas ce que ça change, rétorqua-t-elle d’un ton sec.


    — Rien, peut-être. Mais j’aime Anduine, et je sais ce que cela signifie. Elle fait partie de moi, et moi d’elle. Sans elle, je ne suis rien. J’ignore si les gens mauvais sont capables d’aimer et, si c’est le cas, comment ils peuvent rester malfaisants. Mais je refuse de croire que Culain ait pu être amoureux d’une personne qui ne possède pas une once de bonté.


    — Tu l’as dit toi-même, prince Cormac : tu n’es pas un homme avisé. Culain m’aimait pour ma beauté et mon intelligence. Pourtant, il m’a trahie, comme il a trahi Uther. Il en a épousé une autre… que j’ai tuée. Il a eu une fille, Alaida. Il a essayé de la sauver en la laissant se marier avec le roi de Bretagne, mais je l’ai retrouvée, et elle est morte, elle aussi. Ensuite, j’ai tenté d’assassiner son fils, Uther, mais là, j’ai échoué. Aujourd’hui, tu m’annonces qu’il a été fait prisonnier, qu’il risque la mort… Son fils se trouve dans ma forteresse, pour me demander de lui rendre service. Qu’as-tu à m’offrir pour que je daigne t’accorder mon aide ? Réfléchis bien, Cormac. De ta réponse dépendront beaucoup de choses.


    — Dans ce cas, je suis perdu, ma dame, car je n’ai rien d’autre à vous proposer.


    — Rien du tout ? insista-t-elle. Rien pour Goroien ? Laisse-moi et va rejoindre tes amis. Je te donnerai ma réponse d’ici peu.


    Il plongea son regard dans les yeux luisants de la reine, et sentit son cœur se serrer.


     


    Le bateau de pêcheurs accosta dans le clair de lune à l’abri d’une baie arrondie, non loin d’Anderida. Galead remercia le capitaine, lui donna deux petites pièces d’or, se hissa par-dessus bord et marcha dans l’eau qui lui arrivait aux mollets pour gagner la plage. Il grimpa le long d’un sentier étroit qui menait au sommet de la falaise, puis se retourna pour regarder l’embarcation s’éloigner en dansant sur la mer Gallique.


    L’air nocturne était frais, le ciel dégagé. Galead ramena sa longue cape sur ses épaules et chercha à se mettre à l’abri entre les arbres. Il fit une halte dans une cuvette où la lumière émise par son feu ne serait visible qu’à quelques mètres à la ronde. Il dormit d’un sommeil agité et rêva d’une épée flottant sur les eaux, et d’une lumière semblable à une grosse boule d’argent luisant qui traversait les cieux à vive allure. Il se réveilla à minuit et alimenta la flambée. Il avait faim et termina la dernière part de poisson fumé que le marinier lui avait donnée.


    Cela faisait douze jours que Caterix avait sauvé le brigand, et les pensées de Galead revenaient sans cesse à ce petit homme. Il frotta les poils de sa barbe et s’imagina dans un bain chaud et parfumé, avec une esclave pour le sécher et lui huiler le corps, et des mains douces pour dénouer ses muscles tendus. Sentant le désir monter en lui, il le réprima violemment et poussa un grognement.


    Bons dieux ! cela faisait des lustres qu’il n’avait pas senti de la chair soyeuse sous lui, ni une paire de bras chauds lui entourer le dos. Pendant plusieurs minutes, le prince Ursus l’habita de nouveau et lui hanta l’esprit.


    — Que fais-tu ici, sur cette terre abandonnée ? lui demanda Ursus.


    — Je suis lié par l’honneur, lui dit Galead.


    — Et quel bénéfice en tires-tu, espèce d’imbécile ?


    Il posa son regard sur les flammes, incapable de répondre. Il souhaita que Pendarric apparaisse et reste assis en silence, en attendant l’aube. Mais rien ne se passa.


    C’était un jour couvert. Galead emprunta la direction que le pêcheur lui avait indiquée et longea la côte en direction de l’ouest. À trois reprises, il aperçut des chevreuils et vit même un lapin mais, sans arc, il lui était impossible de se lancer dans une rapide partie de chasse. Il fut un temps où il savait fabriquer des pièges, mais son impatience l’empêchait de rester assis des heures durant, à espérer en silence qu’un animal se laisse prendre.


    Il passa la matinée à marcher jusqu’à ce qu’il distingue des volutes de fumée, légèrement au nord. Il se tourna dans cette direction et, une fois arrivé sur la crête d’une colline, vit un village en proie aux flammes. Le sol était jonché de cadavres. Galead s’assit pour observer les guerriers aux casques à cornes qui allaient d’une maison à l’autre, traînant dehors les femmes et les enfants, pillant et tuant. Ils étaient peut-être une cinquantaine et restèrent plus d’une heure. Quand enfin ils se mirent en route vers le nord, plus rien ne bougeait dans le village, hormis la fumée qui s’élevait en courbes serpentines des habitations saccagées.


    Galead se leva avec prudence, se fraya un chemin jusqu’au hameau saxon, et vint s’arrêter près de chaque corps. Il n’y avait aucun survivant. Un pot qui avait volé en éclats contenait encore de l’avoine séchée. Galead en recueillit dans un linge, qu’il noua et attacha à sa ceinture. Un peu plus loin, au cœur du village dévasté, il découvrit un jambon calciné d’un côté. À l’aide de son couteau, il découpa plusieurs tranches qu’il se hâta d’engloutir.


    Jetant un coup d’œil à droite, il vit les cadavres de deux enfants dans l’embrasure d’une porte d’entrée, les bras entrelacés, leur regard mort fixé sur lui. Il détourna la tête.


    Voilà ce qu’était la guerre. Ce n’était pas la gloire dorée de jeunes hommes en armure reluisante, gravant leur nom dans la chair de l’histoire. Ce n’était pas la bravoure homérique de héros changeant la face du monde. Non. Ce n’était qu’un calme terrible, un silence absolu, un mal épouvantable qui laissait des enfants morts dans son sillage.


    Il découpa plusieurs tranches épaisses dans le jambon, jeta l’os et s’éloigna du village, mettant le cap de nouveau sur l’ouest. En haut d’une pente, il regarda derrière lui. Un renard était venu voler au village et tirait sur un cadavre. Les corbeaux décrivaient des cercles au-dessus de la scène de désolation.


    Percevant un mouvement dans les buissons sur sa droite, Galead fit volte-face et tira son épée au clair. Une enfant hurla, et le chevalier jeta son arme.


    — Ne t’inquiète pas, petite, dit-il doucement tandis que la fillette se couvrait le visage de ses mains. (Il se pencha dans les buissons, la souleva et la berça contre sa poitrine.) Tu es en sécurité.


    Elle lui passa les bras autour du cou et s’accrocha à lui de toutes ses forces. Il se baissa, ramassa son épée pour la rengainer, puis tourna le dos au village et reprit sa route.


    L’enfant devait avoir six ans tout au plus, et ses bras étaient d’une maigreur terrible. Tout en marchant, il caressa sa chevelure striée d’or. Elle ne dit rien, elle bougeait à peine dans ses bras.


    Vers le milieu de l’après-midi, Galead avait parcouru une vingtaine de kilomètres. Il avait mal aux jambes d’avoir tant marché et, à force de porter l’enfant, ses bras fatiguaient. Arrivé en haut d’une petite montée, il aperçut un village en contrebas : il y avait là dix-huit huttes rondes protégées par une palissade en bois. Il vit des chevaux dans leur enclos et du bétail qui paissait à flanc de colline. Lentement, il entama sa descente vers le hameau. Un jeune garçon repéra Galead le premier et courut jusqu’au village, puis une vingtaine d’hommes armés de haches vinrent à sa rencontre en marchant à grandes enjambées. Le chef, un guerrier trapu, arborait une barbe gris fer.


    L’homme s’exprima dans la langue gutturale des Saxons.


    — Je ne parle pas votre langue, répondit Galead.


    — Je t’ai demandé qui tu étais, dit l’homme avec un accent dur et prononcé.


    — Galead. Cette enfant est saxonne : son village vient d’être attaqué par les Goths. Tous les habitants ont été tués.


    — Pourquoi les Goths nous attaqueraient-ils ? Nous avons le même ennemi.


    — Je suis étranger, expliqua Galead. Je suis un Mérovingien, je viens de Gaule. Tout ce que je sais, c’est que des guerriers portant des casques à cornes ont massacré les gens du village de cette fillette. Maintenant, puis-je la faire entrer, ou devons-nous passer notre chemin ?


    — Tu n’es pas un homme d’Uther ?


    — Je t’ai dit qui j’étais.


    — Dans ce cas, tu peux entrer. Je m’appelle Asta. Emmène-la chez moi, ma femme va s’occuper d’elle.


    Galead porta la petite jusqu’à une longue salle située au centre du village, où une femme robuste essaya de lui arracher l’enfant des bras. La fillette hurla et s’agrippa à lui. Malgré les paroles apaisantes que le chevalier lui murmura, elle refusa de le quitter. La femme se contenta de sourire et alla chercher un gobelet en céramique rempli de lait chaud. Galead prit place à une grande table, la fillette sur ses genoux. Pendant qu’elle buvait, Asta se joignit à eux.


    — Tu es sûr que c’étaient les Goths ?


    — Il n’y avait aucun Romain parmi les attaquants.


    — Mais pourquoi ?


    — Ne parlons pas de ça maintenant, répondit Galead en désignant l’enfant silencieuse. Mais il y avait beaucoup de femmes dans ce village.


    Les yeux bleus d’Asta brillèrent d’une lueur de compréhension et son visage s’assombrit.


    — Je vois. Et toi, tu as assisté à tout ça ?


    — Malheureusement, oui.


    L’homme acquiesça.


    — J’ai envoyé un cavalier en éclaireur au village. Il suivra les pillards. J’en ai envoyé trois autres dans les hameaux voisins. Si ce que tu dis est vrai, alors les Goths maudiront ce jour.


    Galead secoua la tête.


    — Tu n’as pas assez d’hommes. Toute tentative de combat se soldera par d’autres massacres. Si je peux te donner un conseil, envoie des éclaireurs, et quand les Goths arriveront, allez vous cacher dans les collines. Ton roi a-t-il des forces armées ici ?


    — De quel roi parles-tu ? rétorqua Asta d’un ton cassant. Quand j’étais un jeune guerrier, le Roi du Sang a écrasé toutes nos forces et a accordé le titre de roi du royaume saxon du Sud au garçon, Wulfhere. Mais il n’a rien d’un souverain. Il vit comme une femme ; il a même un mari ! (Asta cracha son mépris.) Quant au Roi du Sang, qu’est-ce que ça peut bien lui faire que les Saxonnes soient… maltraitées ?


    Galead ne répondit rien. L’enfant s’était endormie dans ses bras, aussi la porta-t-il jusqu’à un lit de camp contre le mur du fond, près du feu de bois et de trois chiens de combat qui dormaient, allongés sur le sol couvert de foin. Il tira une couverture sur la fillette et l’embrassa sur la joue.


    — Tu es un homme attentionné, déclara Asta, une fois le chevalier revenu à table.


    — Parle-moi des Goths, dit Galead.


    Asta haussa les épaules.


    — Y a pas grand-chose à dire. Environ huit mille d’entre eux ont accosté ici et ont détruit une légion romaine. Le plus gros de l’armée est parti vers l’ouest, et ils sont à peu près un millier à être restés.


    — Pourquoi l’ouest ? Qu’est-ce qui les attend, là-bas ?


    — Aucune idée. L’un de nos jeunes a chevauché avec eux un moment et, selon lui, leur général voulait connaître la meilleure route pour aller à Sorviodunum. Mon gars n’en savait rien. C’est à l’autre bout du pays.


    — Est-ce que le roi, Wotan, était avec eux ?


    Le Saxon haussa de nouveau les épaules.


    — En quoi ça t’intéresse ?


    — Wotan a massacré toute ma famille en Gaule, et ce qui m’intéresse, c’est de le voir mourir.


    — Ils disent que c’est un dieu. Tu es fou.


    — Je n’ai pas le choix, répondit Galead.

  


  
    Chapitre 14


    — Le Sud est pratiquement à nous, sire, déclara Tsurai en rivant ses yeux marron et mornes sur le sol de marbre.


    Wotan ne dit rien. Il observait les traits crispés du visage plat de l’Asiatique et les muscles tendus de son cou. De la sueur perlait à son front, et Wotan pouvait presque palper sa peur.


    — Qu’en est-il du Nord ?


    — Contre toute attente, sire, les Brigantes se sont soulevés contre nous. Un petit groupe de nos hommes s’est égaré sur l’un de leurs sites sacrés, où des femmes étaient en train de danser.


    — N’avais-je pas donné l’ordre de laisser les tribus en paix ?


    — En effet, sire. Les hommes ont été retrouvés et empalés.


    — Ça ne suffit pas, Tsurai. Prends les officiers et fais-les empaler aussi. À quel régiment appartenaient-ils ?


    — À celui des Balderiens, sire.


    — Un homme sur vingt aura la tête tranchée.


    — Seigneur, je sais que votre sagesse est toute-puissante, mais, si je puis me permettre, en temps de guerre, les hommes sont soumis aux nombreux vices de l’emportement…


    — Ne me fais pas la morale, répondit Wotan à voix basse. Je sais parfaitement de quoi les hommes sont capables. Quelques femmes violées, ce n’est rien, mais obéir à mes exigences, c’est le devoir suprême de tout mon peuple. Un village saxon a également été attaqué, hier.


    — Vraiment, Seigneur ?


    — Vraiment, Tsurai. Le même sort doit être réservé aux coupables – et en public, que tout le monde en profite. Nos alliés saxons doivent comprendre qu’en plus d’être impitoyable la justice de Wotan ne se fait pas attendre. Maintenant, parle-moi de Cato, dans les Terres du Milieu.


    — C’est un général habile. À trois reprises, il a contenu notre avancée vers Eboracum, qui n’a pas été aussi rapide que nous l’espérions. Cependant, se hâta-t-il d’ajouter, nous progressons, et c’est l’affaire de quelques jours avant que la cité tombe.


    — Contrairement à mes généraux, je ne m’attendais pas à ce que l’assaut d’Eboracum soit si rapidement couronné de succès, dit Wotan. Ce retard est sans importance. As-tu découvert l’endroit où se trouve le corps du Roi du Sang ?


    — Il est sur l’île de Cristal, mon seigneur, non loin de Sorviodunum.


    — Tu en es sûr ?


    — Oui, seigneur. Geminus Cato a un auxiliaire appelé Decius, qui lui-même a une maîtresse à Eboracum. Il lui a raconté qu’un homme surnommé le Seigneur de la Lance a emporté le corps du roi sur l’île afin qu’il s’y rétablisse.


    — Culain, souffla Wotan. Je meurs d’envie de le revoir !


    — « Culain » ? Je ne comprends pas, sire.


    — C’est un vieil ami. Dis à Alaric de continuer à marcher vers Sorviodunum, et d’envoyer deux cents hommes sur l’île. Je veux voir la tête d’Uther au bout d’une lance : son corps aurait dû être dépecé dès la première attaque.


    — L’ennemi prétend que le roi va revenir, mon seigneur.


    — Bien évidemment. Sans Uther ni l’épée, ils sont comme des enfants dans le noir.


    — Seigneur, puis-je vous demander pourquoi vous ne tuez pas son esprit ? Cela ne résoudrait-il pas le problème de son retour ?


    — Je veux l’épée, et lui seul sait où elle se trouve. Tant que son corps vit, l’espoir brûle toujours dans son cœur, et il continue à me défier. Une fois son corps détruit, il le saura et je boirai son désespoir comme du petit-lait. Tu peux disposer, maintenant.


    De nouveau seul, Wotan s’enferma à clé dans sa chambre aux murs dépourvus de fenêtres, et s’allongea sur le grand lit. Il ferma les paupières et obligea son esprit à plonger dans les ténèbres.


    Il rouvrit les yeux dans une pièce en pierre froide éclairée à la torche. Il se leva du sol et contempla les statues au regard vide, les tapis et les tentures fades autour de lui. Il nourrissait une haine profonde pour cet endroit, reflet si pâle de la réalité. Dans un coin, il y avait une carafe et trois gobelets. Au cours des nombreux siècles qu’il avait passés ici, il s’était souvent versé de ce liquide rouge insipide en prétendant que c’était du vin. Tout ici n’était que parodie.


    Il sortit pour rejoindre vivement la grande salle. Partout, les hommes, surpris, se levaient d’un bond puis tombaient à genoux, la peur au ventre. Ne leur prêtant aucune attention, il marcha rapidement jusqu’à l’estrade sur laquelle se trouvait le trône de Molech. Il passa quelque temps à écouter les instances de ceux qui le servaient ici : leurs supplications concernant leur retour à la chair, leurs promesses d’une obéissance éternelle. Il céda à certaines, mais repoussa la plupart d’entre elles. Enfin, il quitta la salle du trône et descendit l’escalier incurvé qui menait aux cachots. Lorsqu’il entra, une bête gigantesque à la tête de loup s’inclina, sa langue pendant entre ses grandes mâchoires qui dégoulinaient de bave jusque sur le sol en pierre.


    Wotan passa devant la créature pour se diriger vers le dernier cachot, dans lequel Uther était suspendu par les poignets au mur du fond. Des langues de feu lui léchaient le corps, le brûlant et le calcinant, puis ses chairs guérissaient aussitôt pour être de nouveau torturées. Wotan fit disparaître les flammes, et le roi s’affaissa contre le mur.


    — Comment vas-tu, Uther ? Prêt à me resservir un de tes mensonges ?


    — Je ne sais pas où elle est, chuchota Uther.


    — Tu dois bien le savoir. C’est toi qui l’as envoyée.


    — Je n’avais pas le temps. Je l’ai lancée, c’est tout, en souhaitant qu’elle disparaisse.


    — L’homme qui t’a vu le premier a dit qu’il t’avait entendu prononcer un nom. Quel était ce nom ?


    — Je ne me rappelle pas. Je le jure devant Dieu.


    — Était-ce celui d’un ami ? Était-ce Culain ?


    — Peut-être.


    — Ah ! dans ce cas, ce n’était pas lui. Bien ! Qui, alors ? À qui pourrais-tu faire confiance, Roi du Sang ? Ce n’était pas Victorinus. Quel nom avais-tu sur les lèvres ?


    — Tu ne la trouveras jamais, répondit Uther. Et si on me libérait, je serais moi aussi incapable de la retrouver. J’ai envoyé l’épée vers un rêve qui ne pourra jamais se réaliser.


    — Parle-moi de ce rêve !


    Uther sourit et ferma les yeux. Wotan leva la main ; une fois de plus, le feu déferla sur le prisonnier, lui arrachant un hurlement atroce, à glacer le sang. Les flammes se volatilisèrent et la peau noircie fut instantanément remplacée.


    — Tu crois pouvoir te moquer de moi ? siffla Wotan.


    — Toujours, rétorqua Uther en se crispant, prêt à endurer la prochaine séance de torture.


    — Tu vas apprendre que « toujours » dure très, très longtemps, Uther. J’en ai assez du feu. Que dirais-tu d’un peu de compagnie ?


    Alors que Wotan reculait vers la porte, des trous s’ouvrirent dans les parois du cachot et des rats s’en déversèrent, grouillant sur le roi sans défense pour le mordre et lui déchiqueter les chairs.


    Wotan s’empressa de quitter le cachot tandis que des hurlements se répercutaient dans le couloir, derrière lui.


    Regagnant les niveaux supérieurs, il trouva le capitaine des Fidèles qui attendait près du trône. L’homme s’inclina à l’entrée de Wotan.


    — Que veux-tu, Ustread ?


    — J’ai quelque chose pour vous, seigneur. J’espère que cela rachètera mon échec en Rhétie.


    — Ç’a intérêt à être quelque chose de plus important que ce qu’on peut trouver ici, déclara Wotan, toujours sous le coup de la colère après son entretien avec ce roi borné.


    — J’espère que vous trouverez que je ne me suis pas moqué de vous, seigneur.


    Ustread frappa dans ses mains et deux soldats apparurent, tenant une fille entre eux.


    — Une femme ? Quel usage en aurais-je ici ? Je peux… (Wotan s’interrompit en reconnaissant la princesse.) Anduine ? Comment est-ce possible ?


    Il s’avança vers elle en faisant signe aux gardes de s’éloigner. La jeune femme se tint silencieuse devant lui.


    — Que t’est-il arrivé, princesse ?


    — Vos hommes m’ont tuée. J’étais dans les montagnes calédones, et ils m’ont poignardée.


    — Ils le paieront. Oh ! ça oui, ils le paieront !


    — Ce n’est pas ce que je souhaite. Ce que je voudrais, c’est être relâchée. Je n’ai plus aucune valeur à vos yeux : il n’y a plus rien à sacrifier.


    — Tu m’as mal compris, Anduine. Il n’a jamais été question de te sacrifier. Viens avec moi.


    — Où donc ?


    — Dans un lieu privé, où aucun mal ne te sera fait. (Il sourit.) En réalité, ce sera exactement le contraire.


     


    Au cours de la nuit, l’enfant se mit à hurler. Galead se réveilla aussitôt. Quittant ses couvertures près du feu mourant, il alla vers la fillette et la prit dans ses bras.


    — Je suis là, petite. N’aie pas peur.


    — Mudder tod, ne cessait-elle de répéter.


    La femme d’Asta traversa la salle, les épaules enveloppées d’une couverture. Elle s’agenouilla à côté du lit et, pendant quelques minutes, parla à l’enfant dans une langue inconnue du Mérovingien. Puis elle essuya le visage baigné de sueur de la fillette, tandis que Galead la recouchait. De ses mains minuscules, l’enfant s’agrippa à la tunique du chevalier, le regard terrifié.


    — Vader ! Vader !


    — Je ne t’abandonnerai pas, dit-il. Je te le promets.


    Ses paupières se fermèrent, et elle s’endormit.


    — Tu es un homme doux. C’est très rare pour un guerrier, déclara la femme.


    Elle se leva et se dirigea vers le feu, auquel elle ajouta du bois avant de l’attiser pour le raviver. Galead la rejoignit et ils s’assirent ensemble dans la chaleur ainsi renouvelée.


    — Les enfants m’aiment bien, reconnut-il. C’est une sensation agréable.


    — Je m’appelle Karyl.


    — Et moi Galead, répondit-il. Cela fait longtemps que tu vis ici ?


    — J’ai quitté la Rhétie il y a huit ans, quand Asta m’a achetée à mon père. On est bien, ici, même si les montagnes me manquent. Que vas-tu faire de l’enfant ?


    — Comment ça ? Je pensais la laisser ici, où l’on prendra soin d’elle.


    Karyl lui adressa un sourire doux et triste.


    — Tu lui as dit que tu ne l’abandonnerais pas. Elle t’a cru, et elle est très perturbée. Aucun enfant ne devrait avoir vécu le supplice qu’elle a enduré.


    — Mais je ne peux pas m’occuper d’elle. Je suis un guerrier, et au beau milieu d’un conflit.


    Karyl fit courir ses mains le long de son épaisse chevelure noire. De profil, elle n’avait pas un joli visage, mais il s’en dégageait une force qui la rendait belle.


    — Tu as le don de seconde vue, n’est-ce pas, Galead ? murmura-t-elle.


    Un frisson le parcourut.


    — Parfois, reconnut-il.


    — Moi aussi. Les hommes du village étaient sur le point de s’allier avec les Goths, mais j’ai demandé à Asta d’attendre, car les signes étaient étranges. Puis tu es arrivé : un homme dont le visage n’est pas le sien, mais qui a la charge d’un enfant saxon. Je sais que tu es un partisan d’Uther, mais je n’ai rien dit à Asta. Sais-tu pourquoi ?


    — Non.


    — Parce que lui aussi deviendra un homme d’Uther avant que tout cela soit terminé. Mon mari est quelqu’un de bien, de fort. Et ces Goths sont séduits par le mal. Asta convoquera les Fyrrd quand il apprendra que tu as dit vrai. Et les guerriers saxons se soulèveront.


    — Vous n’avez pas d’épées, fit remarquer Galead. Uther a interdit à tout Saxon de porter les armes.


    — Qu’est-ce qu’une épée ? Un outil tranchant. Nous sommes un peuple ingénieux, et nos guerriers sont désormais habiles au maniement de la hache. Ils se soulèveront et aideront le Roi du Sang.


    — Tu crois qu’on peut gagner ?


    Elle haussa les épaules.


    — Je l’ignore. Mais toi, Galead, tu as un rôle à jouer dans ce drame… et ce ne sera pas avec ton épée.


    — Parle clairement, Karyl. J’ai toujours été mauvais aux devinettes.


    — Emmène l’enfant. Il y a une femme, dure et froide, que tu dois rencontrer. C’est elle, le portail.


    — Le portail vers quoi ?


    — Je ne peux pas t’aider davantage. L’enfant s’appelle Lectra, mais sa mère la surnommait Lekky.


    — Où puis-je l’emmener ? Tu dois bien connaître un endroit.


    — Dans ton cœur, guerrier. C’est ta fille maintenant, et elle te considère comme son père. Alors que sa mère était encore enceinte d’elle, son père est parti en Rhétie pour servir Wotan, et Lekky a attendu de longues années pour le voir. Dans son esprit torturé, cet homme, c’est toi. Tu es rentré chez toi pour t’occuper d’elle. Sans toi, je doute qu’elle survive.


    — Comment sais-tu tout cela ?


    — Parce que je l’ai touchée, et tu sais que je ne mens pas.


    — Que disait-elle, à son réveil ?


    — « Mudder tod » ? Maman morte.


    — Et « Vader » ? Père ?


    Karyl acquiesça.


    — Donne-moi ta main.


    — Si je le fais, tu connaîtras tous mes secrets.


    — Cela t’effraie-t-il ?


    — Non, dit-il en tendant le bras, mais je vais baisser dans ton estime.


    Elle lui prit la main, resta assise en silence pendant un instant, puis la relâcha.


    — Dors bien, Galead, dit-elle en se levant.


    — Toi de même, ma dame.


    — Je vais avoir le sommeil plus tranquille, maintenant, lui confia-t-elle avec un sourire.


    Il la regarda traverser la salle et disparaître dans l’obscurité des autres pièces. Lekky pleurnicha dans son sommeil, et Galead prit sa couverture pour aller s’allonger à côté d’elle. Elle ouvrit les yeux et se blottit contre lui.


    — Je suis là, Lekky.


    — Vader ?


    — Vader, convint-il.


     


    Goroien était seule dans sa chambre dépourvue de miroirs. Ses pensées dérivaient vers ses heures de gloire où elle avait connu l’amour. Culain était plus qu’un amant, plus qu’un ami. Elle se souvint de son père qui lui avait interdit de fréquenter le jeune guerrier, et comme elle avait tremblé le jour où il avait ordonné à ses jeunes hommes de le pourchasser et de le tuer. À l’automne, trente des meilleurs traqueurs de son père s’étaient mis en route pour les montagnes. Seuls dix-huit étaient revenus : ils avaient dit avoir acculé leur proie dans un profond ravin, et que la neige avait bloqué les cols. Aucun homme ne pouvait survivre bien longtemps dans ces étendues sauvages et glacées.


    Croyant son bien-aimé mort, Goroien avait refusé de s’alimenter. Son père l’avait menacée et fouettée, sans toutefois réussir à la faire plier. Peu à peu, les forces de la jeune fille avaient périclité et, cette nuit-là, vers le milieu de l’hiver, elle avait été sur le point de mourir.


    Alitée, à moitié délirante, elle n’avait pas assisté à la scène qui avait suivi.


    Pendant la Fête de l’Hiver, les grandes portes s’étaient ouvertes sur Culain lach Feragh. Il s’était avancé à grands pas jusqu’au centre de la salle pour se camper devant le baron.


    — Je suis venu chercher votre fille, avait-il déclaré, des cristaux de glace collés dans sa barbe noire.


    Plusieurs hommes s’étaient levés d’un bond, épée au clair, mais le baron leur avait fait signe de reculer.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourras repartir vivant ? avait-il demandé à Culain.


    Celui-ci avait balayé du regard les longues tables et les combattants avant de se mettre à rire, son mépris les piquant tous au vif.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire le contraire ? avait-il répliqué.


    Ce défi avait été accueilli par un rugissement de colère mais, une fois de plus, le baron l’avait réprimé.


    — Suis-moi, avait-il dit en entraînant le guerrier vers le lit de Goroien.


    Culain s’était agenouillé au chevet de la jeune fille et lui avait pris la main. Elle l’avait entendu :


    — Ne me quitte pas, Goroien. Je suis là. Je serai toujours là.


    Elle avait alors recouvré la santé, puis ils s’étaient mariés. Mais cela s’était déroulé avant la chute de l’Atlantide, avant que la Sipstrassi les transforme en divinités. Au cours des siècles qui avaient suivi, chacun d’eux avait pris de nombreux amants, même s’ils finissaient toujours par trouver refuge dans les bras l’un de l’autre.


    Qu’est-ce qui les avait changés ? se demanda-t-elle. Était-ce le pouvoir de l’immortalité ? Elle avait donné un fils à Culain, bien qu’il ne l’ait jamais su. L’habileté au maniement des armes dont Gilgamesh avait hérité était presque aussi prodigieuse que celle de son père. Malheureusement, il avait aussi reçu de sa mère l’arrogance et l’immoralité.


    Goroien se concentra ensuite sur les années les plus récentes. Parmi toutes les obscénités qu’elle avait pu commettre, elle avait fait revenir Gilgamesh d’entre les morts et l’avait pris pour amant. Ce faisant, elle s’était condamnée elle-même, car son fils souffrait d’une maladie du sang rare que même la Sipstrassi ne pouvait guérir. La pierre magique à elle seule ne suffisait plus à garantir l’immortalité de Goroien. C’étaient le sang et la mort qui la maintenaient dans le monde de la chair. Durant cette période, comme elle l’avait confié à Cormac, elle en était venue à haïr Culain, et avait tué sa deuxième épouse ainsi que sa fille.


    Mais à la toute fin, alors que Culain gisait, mourant, après le combat qui l’avait opposé à Gilgamesh, elle avait sacrifié sa propre vie pour le sauver, et s’était condamnée à cet enfer sans limites.


    À présent, le choix était simple : allait-elle aider Cormac, ou le détruire ? Tout ce qui avait fait l’esprit de l’ancienne Reine Sorcière lui hurlait d’anéantir ce garçon issu de la semence d’Uther, lui-même issu de celle de Culain à travers sa fille, Alaida. La semence de sa destruction à elle ! Mais elle était touchée par ce jeune homme qui avait marché dans le Vide par amour pour une femme. C’était le genre de chose que Culain aurait faite… pour Goroien.


    Qu’avait dit le garçon ? Il avait parlé d’une occasion de se réincarner. Croyait-il que cette idée la tenterait ? Comment pouvait-il savoir que c’était le dernier cadeau auquel elle aurait pensé ?


    Gilgamesh entra et retira son casque. Son visage reptilien était couvert d’écailles. La beauté qu’il avait connue de son vivant n’était plus qu’un lointain souvenir.


    — Laisse-moi le garçon, dit-il. Je veux lui prendre sa vie.


    — Non. Tu ne l’auras pas, Gilgamesh. Nous allons nous rendre ensemble au donjon, puis nous prendrons les lieux d’assaut. Tu combattras aux côtés de Cormac et, malgré les dangers auxquels tu t’exposeras, tu feras en sorte qu’il reste en vie.


    — Non !


    — Si tu m’aimes… si tu m’as jamais aimée… tu m’obéis, et tout de suite.


    — Pourquoi, mère ?


    Elle haussa les épaules et se détourna.


    — Il n’y a pas de réponse à cela.


    — Et une fois que nous aurons pris le donjon ? Si jamais nous y parvenons ?


    — Alors nous libérerons aussi Uther.


    — En échange de quoi ?


    — En échange de rien. Voilà la récompense, Gilgamesh : rien. Et il n’y a rien qui me fasse particulièrement envie.


    — Ce que tu dis n’a aucun sens.


    — M’as-tu jamais aimée ?


    Il souleva son casque et baissa la tête.


    — Je t’ai toujours aimée plus que tout, répondit-il simplement. Plus que la vie, plus que les combats.


    — Feras-tu ce que je te demande ? pour moi ?


    — Tu sais bien que j’accéderai toujours à tes désirs, quels qu’ils soient.


    — Jadis, j’étais une reine parmi les dieux, dit-elle. J’étais belle, et les hommes me croyaient avisée. J’étais aux côtés de Culain à Babel, où nous avons abattu Molech en pensant avoir vaincu un mal terrifiant. Les hommes disaient qu’ils parleraient de moi dans leurs chansons, à travers les âges. Je me demande s’ils le font toujours.


    Gilgamesh remit son casque et quitta la pièce en reculant.


    Goroien ne le vit pas partir. Elle repensait à cette belle journée de printemps où Culain et elle s’étaient mariés sous le grand chêne, quand le monde était jeune et l’avenir sans limites.

  


  
    Chapitre 15


    Pendant cinq jours, les forces déclinantes des deux légions de Geminus Cato avaient résisté aux assauts féroces des Goths, battant en retraite à l’abri de l’obscurité et reprenant de nouvelles positions un peu plus loin sur la route qui menait à Eboracum. Les hommes avaient atteint un état d’épuisement extrême et, au cours de la cinquième nuit, Cato organisa une réunion à laquelle il convoqua ses commandants.


    — Maintenant, leur annonça-t-il, l’heure est venue de faire preuve de bravoure. Il nous faut passer à l’offensive.


    — C’est insensé ! s’écria Decius, totalement incrédule. Maintenant, l’heure est venue de se replier. Il nous reste moins de six mille hommes. Certains sont si fatigués que c’est à peine s’ils peuvent soulever leur bouclier.


    — Et où nous replierons-nous ? À Eboracum ? La cité est indéfendable. Plus au nord, à Vinovia ? Là-bas, une deuxième armée de Goths nous attendra. Non. Cette nuit, nous frappons !


    — Je refuse de participer à cela ! déclara Decius.


    — Alors retourne à Eboracum, s’écria Cato d’un ton sec. Je ne supporterai pas de t’avoir ici une minute de plus, même si on m’offrait dix villas.


    Le jeune homme se leva et quitta l’assemblée. Cato reporta son attention sur les huit officiers restants.


    — D’autres veulent-ils le suivre ? (Personne ne bougea.) Bien. Cela fait cinq jours que nous offrons aux Goths la même tactique : tenir notre position, puis nous replier. Leur camp sera installé entre les deux rivières, et nous les prendrons des deux côtés. Agrippa, tu mèneras la colonne de droite. Frappez jusqu’à atteindre la tente qui porte la bannière de Wotan. Ses généraux se trouveront au milieu. Moi, je viendrai de la gauche avec une épée et du feu.


    Agrippa acquiesça. Ce jeune homme aux yeux noirs avait dix années de guerre derrière lui.


    — Decius n’avait pas tort, dit-il. Nous ne serons quand même que six mille face au double. Une fois l’attaque lancée, il n’y aura plus de retraite possible. C’est quitte ou double, mon général.


    — Si l’on est réaliste, nos chances sont minces. Mais il est arrivé au divin Julius de détruire une armée à cent contre un.


    — C’est ce qu’il disait dans ses écrits, répliqua Agrippa.


    — Pénétrez dans le campement en déployant la ligne, puis reformez-vous quand vous serez à l’intérieur. Une fois le problème des généraux réglé, essayez de vous rallier à ma colonne.


    — Et si c’est impossible ?


    — Alors, emportez avec vous autant de ces salopards que vous le pourrez.


    Cato congédia les officiers, qui allèrent réveiller leurs hommes. L’armée romaine leva le camp et marcha sur deux colonnes.


    À cinq kilomètres de là, les Goths avaient dressé leurs tentes sur une large bande de terre plate, entre deux étendues d’eau. Plusieurs dizaines de feux de camp brûlaient, mais peu d’hommes veillaient encore. Des sentinelles avaient été postées ; toutefois, la plupart d’entre elles somnolaient sur place ou dormaient derrière les buissons. Personne ne craignait une armée qui chaque jour cédait un peu plus de terrain.


    Sous la tente du général Leofric, les commandants goths étaient assis sur des tapis de soie volés, buvant du vin et s’entretenant de la chute d’Eboracum et du trésor qui s’y trouvait. Leofric était assis à côté d’une jeune Britannique nue, capturée un peu plus tôt dans la journée par des éclaireurs à cheval. Elle avait le visage tuméfié d’avoir été frappée par l’un des cavaliers, qui l’avait ensuite violée. Malgré tout, Leofric la trouvait à son goût : il l’avait déjà possédée à deux reprises ce jour-là et projetait de l’assaillir une troisième fois avant de la passer aux autres le lendemain. Il lui empoigna le sein et le pressa avec violence. Elle grimaça et poussa un cri auquel Leofric répondit par un sourire.


    — Dis-moi à quel point tu m’aimes, lui ordonna-t-il en resserrant sa prise.


    — Je t’aime ! Je t’aime ! hurla-t-elle.


    — Évidemment que tu m’aimes, dit-il en la relâchant. Et moi aussi… du moins pour cette nuit. (Les hommes qui l’entouraient se mirent à rire.) Demain, reprit-il, il y aura des femmes pour chacun de nous ! Pas des paysannes comme celle-là, mais des femelles romaines de haut rang, à la peau blanche et aux lèvres teintées de rouge.


    — Crois-tu que Cato va se replier dans la cité ? s’enquit Bascii, le frère cadet de Leofric.


    — Non, il ne pourra pas en défendre les murs. Je pense qu’il va scinder ses forces et rallier Vinovia pour essayer d’y rassembler des hommes parmi les Trinovantes, mais il n’y parviendra pas. Ça ne va pas être simple de le coincer, mais il finira par tomber. Il n’a nulle part où aller.


    — C’est vrai que certains murs sont couverts d’or, à Eboracum ? demanda Bascii.


    — J’en doute, mais la cité recèle un trésor dont nous allons nous emparer !


    — Quel genre de trésor ?


    — Du genre de celui qu’on trouve ici, dit-il en poussant en arrière la fille pour lui écarter les cuisses.


    Elle ferma les yeux en entendant les cris d’encouragement poussés par les hommes qui l’entouraient. Leofric ouvrit ses chausses et la monta.


    Le supplice de la jeune femme s’éternisa tandis que Leofric, puis Bascii, et enfin les autres la troussèrent tour à tour. À la douleur incessante vint s’ajouter l’humiliation. Enfin, on la jeta sur le côté et les hommes regagnèrent leur tente.


    Soudain, la sonnerie d’une trompette transperça la nuit. Soûl et chancelant, Leofric tituba jusqu’à l’entrée et vit un flot de guerriers romains se déverser dans son campement. Abasourdi, il recula et chercha son épée à tâtons.


    Tout n’était plus que chaos tandis que les rangs serrés et disciplinés des Romains déferlaient à l’intérieur du camp. Des hommes s’enfuirent de leur tente et se firent impitoyablement tailler en pièces. Sans préparation ni organisation, les Goths, qui ne portaient pas d’armure pour la plupart et étaient isolés les uns des autres, combattaient avec désespoir.


    Arrivant du côté gauche, les hommes de Cato incendièrent les tentes à l’aide de torches. Le vent attisa les flammes qui ne tardèrent pas à gagner la clairière, la transformant en un véritable brasier.


    À droite, la force d’Agrippa perça les rangs goths en formant une pointe qui se dirigea, telle une lance, vers la tente de Leofric. Malgré son ivresse, le général était un guerrier très expérimenté. Il comprit immédiatement le pari désespéré de Cato et sut qu’il était possible d’inverser la tendance. De son œil aguerri, il balaya la scène. Là ! les hommes de Bascii avaient formé un mur de boucliers mais, ce qu’ils devaient faire, c’était frapper la pointe romaine pour la bloquer et stopper ainsi leur avancée. Les flammes empêcheraient les Romains de se rallier, et ils seraient écrasés par le simple poids du nombre. Le pauvre Bascii ne penserait jamais à un tel stratagème. Leofric sortit de la tente… et quelque chose s’abattit brutalement dans son dos. Il trébucha et tomba à genoux. Quand il roula sur le dos, la tête lui tourna.


    La jeune Britannique s’agenouilla près de lui, un couteau à la main, ses lèvres étirées en un large sourire de triomphe alors qu’elle tenait la lame suspendue au-dessus des yeux de Leofric.


    — Je t’aime, dit la fille.


    Et le couteau plongea.


     


    Cato se tenait au-dessus du corps de Leofric, le manche de la dague saillant toujours de l’œil du Goth.


    — Les derniers ont pris la fuite vers Petvaria, déclara Agrippa. Lucius et trois cohortes se sont lancés à leur poursuite.


    — Je me demande bien ce qui a pu se passer ici, dit Cato.


    — Aucune idée, messire. Mais permettez-moi de vous féliciter pour cette grande victoire !


    — Pourquoi me féliciter, moi ? Tu as fait ta part, comme chacun des hommes qui ont servi sous mon commandement. Par tous les dieux ! cet endroit commence vraiment à puer !


    Cato balaya le champ de ses yeux noirs. Partout, des cadavres gisaient, certains calcinés par le brasier qui rugissait au-dessus des tentes, d’autres étendus là où ils étaient tombés, tailladés par les épées des légionnaires. Les morts britanniques avaient été transportés jusqu’à un fossé creusé à la hâte. Les Goths, dépouillés de leurs armes et de leurs armures, furent abandonnés aux corbeaux et aux renards.


    — Douze mille ennemis ont été tués, dit Agrippa. Les survivants ne reformeront jamais de nouvelle armée.


    — Ne jamais dire « jamais ». Un jour, ils reviendront. Maintenant, nous devons décider s’il faut mener les hommes vers le sud pour renforcer Quintas ou vers le nord pour empêcher les Goths de marcher sur Eboracum.


    — Vous êtes fatigué, messire. Reposez-vous aujourd’hui, et prenez votre décision demain.


    — Demain, il sera peut-être trop tard.


    — Mon vieux commandant disait toujours : « Les hommes las commettent des erreurs. » Faites confiance à son jugement, messire, et reposez-vous.


    — Voilà que tu me cites, maintenant ! N’y a-t-il plus de respect pour quoi que ce soit ? demanda Cato avec un sourire.


    — J’ai donné l’ordre qu’on monte votre tente par-delà la colline. Là-bas, le ruisseau forme une cuvette entourée de chênes.


     


    Prasamaccus tira sur les rênes de son cheval. Au nord, devant le mur d’Antonin à moitié en ruine, une grande bataille se déroulait. Des milliers de guerriers brigantes encerclaient une armée de Goths. C’était un véritable carnage. Chaque camp combattait sans aucune stratégie : il n’y avait là qu’épées, haches et couteaux qui frappaient avec une frénésie sauvage et chaotique.


    Le vieil homme éloigna sa monture de ce spectacle. De son œil expert, il comprit que ce jour-là personne ne l’emporterait et que des deux côtés on se retirerait du champ épuisé et ensanglanté. En tant que Brigante, il savait ce qui se passerait alors. Le lendemain, les hommes des tribus renouvelleraient leur assaut et continueraient à attaquer jusqu’à ce que l’ennemi périsse ou en sorte vainqueur.


    Se dirigeant vers l’ouest, il franchit le mur de tourbe à l’endroit où celui-ci s’était effondré, le long d’un fort en ruine. Il frissonna, souffla une prière aux fantômes qui erraient toujours à cet endroit, et poursuivit sa route en chevauchant vers le nord-ouest et les montagnes de Calédonie.


    Son voyage s’était déroulé presque sans encombre, malgré les nombreux réfugiés qu’il avait aperçus et les histoires terrifiantes qu’il avait entendues concernant les atrocités commises par l’armée des envahisseurs. Certaines étaient exagérées, d’autres avaient de quoi vous retourner l’estomac. Cela faisait longtemps que le vieux Brigante ne se laissait plus surprendre par les horreurs que l’homme était capable d’infliger à son voisin. Pourtant, il remerciait ses dieux que ce genre de récit lui inspire encore du chagrin et de l’effroi.


    Cette nuit-là, il campa près d’un ruisseau au courant rapide et partit aux premières lueurs de l’aube pour gravir la pente jusqu’à la cabane où avait eu lieu sa première rencontre avec Culain lach Feragh. La maisonnette n’avait pas changé et, à la vue de la fumée accueillante qui s’échappait de la petite cheminée, son moral remonta aussitôt. Alors qu’il mettait pied à terre, un homme gigantesque sortit de la cabane, une épée à la main.


    Prasamaccus boitilla vers lui en espérant que son grand âge et son infirmité évidente inciteraient l’inconnu à adopter une attitude plus détendue.


    — Qui es-tu, vieil homme ? s’enquit le géant en s’avançant, avant de presser la pointe de son arme contre la poitrine de Prasamaccus.


    Le Brigante baissa les yeux sur la lame, puis les plongea dans le regard clair du guerrier.


    — Je ne suis pas un ennemi.


    — Les ennemis prennent bien des apparences.


    L’homme paraissait fatigué : des cernes noirs lui soulignaient les yeux.


    — Je suis à la recherche d’un jeune homme et d’une jeune fille. Un ami m’a dit que je les trouverais ici.


    — Cet « ami », c’était qui ?


    — Il s’appelle Culain lach Feragh. Il les avait conduits dans ce lieu afin de les mettre à l’abri.


    Le géant abaissa son épée, se tourna et rentra dans la cabane. Prasamaccus le suivit. À l’intérieur, un garçon blessé était étendu sur un lit étroit. Se tenant au-dessus de lui, le Brigante vit que les plaies avaient bien cicatrisé, mais que le teint du jeune homme affichait une pâleur mortelle, et que sa respiration était à peine audible. Sur sa poitrine reposait une pierre noire striée de lignes d’or aussi fines que des cheveux.


    — Ça fait des jours qu’il est dans cet état. Je ne peux rien faire de plus.


    — Et la fille ?


    — Enterrée dehors. Elle est morte en essayant de le sauver.


    Prasamaccus dévisagea le jeune blessé. C’était le portrait d’Uther : les mêmes pommettes hautes, la même mâchoire puissante, le même nez long et droit, les mêmes épais sourcils.


    — Il ne reste presque plus de magie, remarqua-t-il.


    — Ça, je l’avais compris, répondit l’homme. Au début, la pierre était dorée et veinée de noir mais, au fil des jours, les lignes noires se sont développées. Est-ce qu’il va mourir ?


    — J’en ai peur.


    — Mais pourquoi ? Les blessures guérissent bien.


    — J’ai récemment vu un autre guerrier dans le même état, lui confia Prasamaccus. On disait que son esprit avait quitté son corps.


    — Mais ça revient à être mort, rétorqua Oleg, alors que ce garçon vit toujours.


    Prasamaccus haussa les épaules et souleva le poignet de Cormac.


    — Son pouls est très faible.


    — J’ai du bouillon, si tu as faim, dit Oleg en allant vers la table.


    Prasamaccus boitilla jusqu’à une chaise et s’assit.


    Après qu’ils eurent terminé leur repas, Oleg raconta au Brigante le combat qui s’était déroulé devant la cabane, et comment Rhiannon, sa propre fille, les avait trahis. Prasamaccus l’écouta en silence, décelant la douleur dans les yeux d’Oleg.


    — Tu aimes beaucoup ta fille, nota-t-il.


    — Plus maintenant.


    — Foutaises. Nous les élevons, nous les prenons dans nos bras, nous les comprenons, nous pleurons devant leurs faiblesses et leur chagrin. Où est-elle, maintenant ?


    — Je n’en sais rien. Je l’ai chassée.


    — Je vois. Je te remercie, Oleg, d’avoir aidé le prince.


    — Le prince ?


    — C’est le fils d’Uther, Grand Roi de Bretagne.


    — Il ne parlait pas comme un noble.


    — Non ; la vie ne lui a pas permis de mener une telle existence.


    — N’y a-t-il rien qu’on puisse faire ? demanda Oleg.


    — Si c’était possible, je l’emmènerais là où son père repose, mais c’est trop loin : il ne survivrait pas au voyage.


    — Alors on doit se contenter de rester assis à le regarder crever ? Je ne le tolérerai pas !


    — Et tu ne le devrais pas, dit une voix provenant du seuil de l’entrée.


    Les deux hommes se retournèrent, puis Oleg se leva d’un bond pour tendre le bras vers son épée.


    — Ce ne sera pas nécessaire, dit l’inconnu en fermant la porte pour s’avancer dans la pièce.


    Il était grand, avait les épaules larges et une barbe d’or filé.


    — Tu te souviens de moi, Prasamaccus ?


    Le vieux Brigante resta assis, parfaitement immobile.


    — Le jour où Uther a trouvé l’épée… vous étiez là, vous aidiez Laitha. Mais vous n’avez pas pris une ride.


    — J’étais là. Et me voici de nouveau. Pose ton épée, Oleg Mainmarteau, et prépare-toi à voyager.


    — Où allons-nous ?


    — Sur l’île de Cristal, répondit Pendarric.


    — D’après cet homme, il faut traverser tout le royaume pour s’y rendre, répliqua Oleg. Ça va nous prendre des semaines.


    — Pas par les routes qu’il emprunte, l’informa Prasamaccus.


    — De quelles routes parles-tu ? demanda Oleg tandis que Pendarric sortait dans la clairière, devant la cabane.


    — Les sentiers de l’esprit, répondit le Brigante.


    Oleg fit rapidement le signe de la corne protectrice et suivit son compagnon invalide dehors. Tenant un bâton gradué, Pendarric dessinait soigneusement à la craie une série de triangles emboîtés autour d’un cercle central. Agenouillé, il leva les yeux vers eux.


    — Rendez-vous utiles, dit-il. Habillez le garçon de vêtements chauds, puis portez-le ici. Faites attention à ne pas marcher sur l’une des lignes tracées à la craie ou à les perturber de quelque manière que ce soit.


    — C’est un sorcier, murmura Oleg.


    — Je crois, oui, l’approuva Prasamaccus.


    — Qu’est-ce qu’on fait ?


    — Exactement ce qu’il dit.


    Oleg soupira. Avec l’aide de Prasamaccus, il vêtit Cormac, puis le souleva prudemment du lit et le porta à l’extérieur, où Pendarric patientait au centre de ce qui paraissait être une étrange étoile. Il marcha avec soin entre les lignes et allongea le corps à côté du sorcier de grande taille. Prasamaccus arriva ensuite en portant l’épée d’Oleg, ainsi qu’une autre lame.


    Quand tous eurent pénétré dans le cercle, Pendarric leva les bras, et le soleil se refléta sur une pierre dorée qu’il tenait dans sa main droite. L’air se craquela autour d’eux, et une lumière chatoyante apparut, devenant subitement si vive que Prasamaccus dut se protéger les yeux. Puis elle s’éteignit… et le trio se retrouva dans un cercle de pierres, sur la crête d’une colline couronnée d’arbres.


    — C’est ici que je vous quitte, déclara Pendarric. Que la chance vous accompagne jusqu’au bout de votre voyage.


    — Où sommes-nous ? demanda Oleg.


    — À Camulodunum, répondit Pendarric. Il était impossible d’atterrir directement sur l’île. D’ici, vous apparaîtrez au centre du village, car celui-ci a été conçu de façon à imiter la position des pierres. Une vieille amie t’attend là-bas, Prasamaccus. Transmets-lui ma sympathie.


    Pendarric sortit du cercle et fit un geste. L’air vibra une fois de plus, puis ils se retrouvèrent dans une salle arrondie, face à trois femmes assises stupéfaites, qui veillaient sur le corps d’Uther.


    — Toutes nos excuses, mes dames, dit Prasamaccus en s’inclinant.


    Oleg souleva Cormac et vint le déposer délicatement sur la grande table ronde, aux côtés de son père. Prasamaccus s’approcha et contempla les deux corps avec une profonde tendresse.


    — Quel dommage qu’ils ne se soient jamais rencontrés avant.


    L’une des femmes quitta la pièce ; les autres restèrent concentrées sur leurs prières.


    La porte s’ouvrit et une grande silhouette vêtue de blanc entra, suivie de la femme qui s’était absentée.


    Prasamaccus s’avança en boitillant.


    — Ma dame, je vous présente une fois de plus mes ex…


    À l’approche de Laitha, il trébucha et s’arrêta.


    — Oui, Prasamaccus, c’est bien moi. Et je suis de plus en plus irritée d’être ainsi hantée par les ombres d’un passé que je préférerais oublier. Combien de corps avez-vous encore l’intention d’apporter sur cette île ?


    Il déglutit avec difficulté sans trouver quoi répondre, alors qu’elle passait devant lui et baissait les yeux sur le visage de Cormac Filsdudémon.


    — Ton fils, Gian, souffla Prasamaccus.


    — C’est ce que je vois, dit-elle en tendant la main pour caresser la barbe soyeuse de Cormac. C’est incroyable comme il ressemble à son père.


    — Ça me fait très plaisir de te voir, lui confia le Brigante. J’ai souvent pensé à toi.


    — Moi aussi. Comment va Helga ?


    — Elle est morte. Mais nous avons été très heureux ensemble, et je n’ai aucun regret.


    — J’aurais aimé pouvoir en dire autant ! Cet homme, dit-elle en désignant Uther, a détruit ma vie. Il m’a volé mon fils, et tout le bonheur que j’aurais pu connaître.


    — En agissant de la sorte, il s’en est également privé, lui fit remarquer Prasamaccus. Il t’a toujours aimée, ma dame. Vous n’étiez simplement… pas faits l’un pour l’autre. Si tu avais su que Culain était toujours en vie, tu n’aurais pas épousé Uther. Si Uther avait été moins orgueilleux, il aurait pu tirer un trait sur Culain. J’ai pleuré pour toi comme pour lui.


    — Mes larmes sont sèches depuis longtemps, déclara Laitha, depuis ce jour où, embarquée à bord d’un navire à destination de la Gaule, j’ai laissé mon fils mort derrière moi… du moins le croyais-je. (Elle se tut un instant.) Ton compagnon et toi devez quitter l’île. Vous trouverez Culain de l’autre côté du lac ; il campe sur le flanc de la colline. C’est là qu’il attend des nouvelles de l’homme qu’il a trahi.


    Prasamaccus la regarda dans les yeux. Sa chevelure était toujours foncée ; seule une mèche argentée était visible sur sa tempe. Curieusement, son beau visage paraissait sans âge. Elle avait plus de quarante ans et ne les faisait pas, mais Prasamaccus se sentait perturbé par son regard éteint, insensible, et sans vie.


    Elle contempla de nouveau les deux corps, le visage inexpressif, puis reporta son attention sur le vieux Brigante.


    — Il n’a rien de moi, dit-elle. C’est la progéniture d’Uther, et il mourra avec lui.


     


    Ils trouvèrent Culain assis en tailleur au sommet d’une colline. Derrière lui, une chaussée étroite reliait la terre et l’île, clairement visible à marée basse. Il se leva et étreignit Prasamaccus.


    — Comment es-tu venu jusqu’ici ?


    — J’ai amené Cormac.


    — Où est-il ?


    — Avec le roi.


    — Doux Christ ! souffla Culain. Il n’est pas mort ?


    — C’est tout comme. Il est dans le même état qu’Uther. C’est seulement grâce à une pierre de plus en plus terne que son cœur bat encore.


    Prasamaccus lui présenta Oleg, qui lui fit de nouveau le récit du drame ayant abouti à la mort d’Anduine. Culain s’effondra, les yeux rivés sur l’est. Le Brigante posa la main sur l’épaule du guerrier.


    — Ce n’est pas ta faute, Seigneur de la Lance. Tu n’es pas responsable.


    — Je sais, mais j’aurais peut-être pu les sauver.


    — Même tes grands pouvoirs sont parfois dépassés. Au moins, Uther et son fils sont encore en vie.


    — Pour combien de temps ?


    Prasamaccus ne répondit pas.


    — Nous avons d’autres problèmes à régler, nota Oleg à voix basse en désignant l’est, d’où un groupe important de cavaliers armés se dirigeait vers la colline au grand galop.


    — Des Goths ! s’écria Prasamaccus. Que peuvent-ils bien chercher par ici ?


    — Ils sont venus tuer le roi, dit Culain en se levant doucement pour s’emparer de son bâton d’argent.


    Il le dévissa au centre et en tira deux épées courtes, avant de faire volte-face et de s’élancer vers la chaussée. Il avait descendu la moitié de la colline quand il se retourna pour lancer à Prasamaccus :


    — Va te cacher ! Un estropié n’a rien à faire ici !


    — Il a raison, dit Oleg, mais il aurait pu y mettre les formes. Il y a des buissons, là-bas.


    — Et toi ?


    — Je dois la vie à Cormac. Si ces hommes cherchent à massacrer le roi, je doute qu’ils épargnent le fils.


    Sans un mot de plus, il dévala la colline jusqu’à la chaussée boueuse. Elle faisait à peine deux mètres de large, et leur appui au sol était traître. Oleg parcourut avec prudence la dizaine de mètres le séparant de Culain, qui l’attendait.


    — Bienvenue, lui dit le guerrier. J’applaudis ton courage… si ce n’est ta sagesse.


    — On ne peut pas défendre ce pont, répondit Oleg. Le poids du nombre nous obligera à reculer, et, une fois que nous serons sur terrain plat, ils nous écraseront.


    — C’est donc plus que jamais le moment de réfléchir à une autre tactique, fit observer le Seigneur de la Lance tandis que les Goths tiraient sur leurs rênes, au bout de la chaussée.


    — Je faisais juste la conversation, répliqua Oleg. Vois-tu un inconvénient à ce que je prenne le côté droit ?


    Culain sourit et secoua la tête. Oleg se décala prudemment sur la droite alors que les Goths mettaient pied à terre et que plusieurs d’entre eux s’engageaient sur la chaussée.


    — On dirait qu’ils n’ont aucun archer dans leurs rangs, fit remarquer Oleg.


    Une flèche fendit l’air. En un éclair, Culain brandit son épée et frappa le projectile pour le dévier juste avant qu’il aille se ficher dans la poitrine d’Oleg.


    Une deuxième flèche fut tirée, puis une troisième. Culain esquiva la première en se baissant, puis para l’autre avec son épée.


    — Tu es très habile, remarqua Oleg. Peut-être pourrais-tu m’enseigner cette manœuvre, un jour ?


    Les Goths chargèrent avant que Culain ait eu le temps de répondre. Ils ne pouvaient attaquer de front que deux par deux. Culain s’avança, para un coup d’épée et éventra le premier soldat. Oleg baissa la tête pour esquiver un coup violent et écrasa son poing sur les mâchoires de l’autre guerrier, qui tourna sur lui-même, assommé, puis tomba dans l’eau. Il coula sans lutter, sa lourde armure l’entraînant vers le fond.


    Les épées de Culain n’étaient plus que des arcs d’acier couleur argent chatoyant, tandis qu’il tissait autour de lui une terrible toile de mort parmi les guerriers qui continuaient à avancer. À ses côtés, Oleg Mainmarteau se battait avec toute l’habileté dont il pouvait faire preuve. Malgré tout, les deux hommes se virent forcés de reculer vers l’île.


    Les Goths se replièrent momentanément, et Culain, hors d’haleine, rétablit son équilibre. Il saignait d’une entaille peu profonde qu’il avait à la tempe et d’une blessure plus grave à l’épaule. Oleg avait été touché à la cuisse et au flanc. Malgré tout, ils tenaient encore debout.


    Depuis le coteau, Prasamaccus ne pouvait qu’assister, avec tristesse et admiration, au spectacle des deux hommes qui tentaient l’impossible. Derrière eux, le soleil baissait, splendide, et, dans le crépuscule, les eaux se teintèrent d’un rouge brillant. Une fois de plus, les Goths déferlèrent pour affronter l’acier froid et la bravoure.


    Culain dérapa et une épée lui transperça le flanc, mais il fit remonter sa propre lame dans l’entrejambe de l’ennemi : l’homme hurla et tomba à la renverse. Se relevant péniblement, Culain para une autre attaque et, d’un coup brutal, trancha la gorge de son assaillant. Oleg Mainmarteau était mourant. Il avait un poumon perforé, et du sang bouillonnait dans sa barbe. La lame d’une épée saillait de son ventre. Il en avait tué le propriétaire dans une riposte instinctive.


    Contre toute attente, avec un rugissement de rage et de frustration, Oleg chargea les rangs des Goths, sa carrure imposante envoyant valser l’ennemi au moment du choc. Des épées s’abattirent sur lui de toutes parts et, alors même qu’il expirait, il écrasa son poing sur la nuque d’un opposant, la brisant sur le coup. Alors qu’il était en train de s’effondrer, Culain se lança dans la bataille, fendant et tuant de ses lames. Ahuris, les Goths se replièrent de nouveau.


    Prasamaccus ferma les yeux, les joues baignées de larmes. La mort du Seigneur de la Lance était un spectacle insoutenable, mais il n’avait pas le courage de s’en détourner. C’est alors qu’un bruit résonna sur sa droite : le piétinement d’une troupe en marche. Prasamaccus tira son couteau de chasse et boitilla pour leur barrer la route, prêt à mourir. Le premier homme qu’il aperçut fut Gwalchmai, aux côtés de Severinus Albinus. Ils étaient suivis des survivants de la Neuvième Légion d’Uther : des vétérans aux cheveux gris, ayant depuis longtemps dépassé la fleur de l’âge, mais qui ressemblaient toujours autant à des aigles. Gwalchmai courut à la rencontre du vieux Brigante.


    — Que se passe-t-il, mon ami ?


    — Culain essaie de défendre la chaussée. Les Goths sont à la recherche du corps du roi.


    — La Neuvième, avec moi ! hurla Severinus en sortant son glaive de son fourreau en bronze.


    Les quatre-vingts hommes se massèrent à côté de lui en poussant un rugissement. Ils se mirent en position comme si leurs années de retraite n’avaient été qu’un songe.


    — En V ! lança Albinus. (Les soldats situés sur les bords extérieurs se replièrent pour former la légendaire pointe de lance.) En avant, marche !


    Le triangle progressa en terrain découvert, devant la chaussée, où la masse impressionnante de Goths attendait toujours une occasion d’emprunter le pont boueux. Des guerriers ennemis aperçurent la force en approche et la contemplèrent, incrédules. Certains esquissèrent même un sourire à la vue des vétérans grisonnants, mais qui s’évanouit quand les épées de fer fendirent leurs rangs, la pointe de lance plongeant sur la chaussée elle-même.


    Un géant goth se rua sur Albinus qui para son coup d’épée sauvage et lui trancha le cou de son glaive.


    — Les cornes ! cria Albinus.


    Les vétérans modifièrent la ligne pour adopter la redoutable formation des cornes de taureau et encerclèrent à moitié les Goths médusés. Ceux-ci se replièrent dans le plus grand désordre, cherchant à se regrouper sur un terrain plus élevé.


    — Chargez ! hurla Albinus.


    Les hommes au centre de la ligne obéirent aussitôt. C’en était trop pour les Goths, qui rompirent les rangs et partirent en courant. Sur la chaussée, Culain, qui saignait d’une dizaine de blessures, vit les hommes face à lui préférer sauter à l’eau plutôt qu’affronter les vétérans de la Neuvième. Malgré leurs efforts pour rejoindre le rivage, nombre d’entre eux furent entraînés sous la surface par le poids de leur armure. Culain tomba à genoux, submergé par une vague de lassitude.


    Ses épées lui glissèrent des mains.


    Gwalchmai courut vers lui et le rattrapa au moment même où il s’apprêtait à basculer dans l’eau.


    — Défendez la chaussée. Ils vont revenir, souffla le guerrier.


    — Je vais te porter jusqu’à l’île ; elles te guériront.


    De ses bras énormes, le vieux Cantiaci souleva le blessé et avança en titubant le long de la chaussée, où plusieurs femmes assistaient à la bataille.


    — Aidez-moi ! cria-t-il.


    Elles s’approchèrent d’un pas hésitant et le libérèrent de son fardeau. Ensemble, ils portèrent le mourant jusqu’à la salle ronde.


    Laitha les vit arriver, le visage inexpressif tandis qu’ils allongeaient Culain sur le sol en mosaïque et glissaient sous sa tête une cape pliée.


    — Sauvez-le, dit Gwalchmai. (Une femme ouvrit la tunique de Culain et constata qu’il était très grièvement blessé avant de refermer l’habit.) Votre magie ! Utilisez donc votre magie !


    — Même la magie ne peut plus rien pour lui, répondit doucement une autre femme. Laisse-le partir en paix.


    Prasamaccus se joignit à eux et s’agenouilla auprès de Culain.


    — Oleg et toi en avez tué trente et un. Vous avez été formidables, dit-il. Les hommes d’Albinus défendent la chaussée, et d’autres patrouillent autour du lac. Chaque jour, d’autres arriveront et ils seront un peu plus nombreux. Nous protégerons le roi et son fils.


    Culain ouvrit les yeux.


    — Gian ?


    — Elle n’est pas là, dit Prasamaccus.


    — Dis-lui…


    Du sang provenant de ses poumons perforés jaillit à gros bouillons.


    — Culain ? Mon Dieu ! Culain ?


    — C’est fini, mon ami, dit Gwalchmai.


    Prasamaccus ferma les paupières du mort et se remit péniblement debout. Dans l’entrée, il vit Laitha, dont les yeux étaient écarquillés.


    — Il a demandé après toi, l’informa-t-il d’un ton de reproche. Et tu n’as même pas daigné lui accorder cette ultime faveur. Où est ton âme, Gian ? Tu portes les robes d’une chrétienne. Où est ton amour ?


    Elle se tourna sans mot dire avant de disparaître.

  


  
    Chapitre 16


    Après que Karyl lui eut lavé les cheveux et eut frotté son corps maigrelet, Lekky observait la campagne environnante du haut de son cheval. Son père, l’homme le plus grand et le plus fort du monde, était assis derrière elle. Désormais, rien ne pouvait l’atteindre. Elle regrettait qu’il ait oublié la langue de son peuple, mais son sourire était malgré tout semblable au soleil de l’aube, et ses mains légères étaient d’une douceur infinie.


    Elle baissa les yeux sur sa nouvelle tunique de laine grise bordée de fil noir. Elle était chaude et souple, tout comme les petites bottes en peau de mouton que Karyl lui avait offertes. C’était la première fois qu’elle était chaussée, et, lorsqu’elle remua les orteils dans la laine douce, cela lui procura une sensation bien plus plaisante qu’elle ne l’avait imaginé. Son père lui tapota l’épaule et désigna le ciel.


    Des cygnes volaient en V, leurs longs cous tendus comme des flèches.


    La monture qu’Asta leur avait donnée était une jument sellée de seize mains, vieille et lente. Mais Lekky n’était jamais montée à cheval et, à ses yeux, l’animal était un destrier d’une puissance infinie, capable de galoper plus vite que tous les chevaux de guerre des Goths.


    Quand le soleil atteignit son zénith, ils s’arrêtèrent pour manger et Lekky fit le tour de la clairière en courant avec ses nouvelles bottes, sans avoir à se soucier des pierres coupantes qu’elle foulait. Son père joua à un jeu idiot en lui montrant des choses évidentes telles que les arbres, le ciel et les racines, auxquelles il donna des noms étranges. Les mots n’étaient pas bien difficiles à mémoriser, et il semblait heureux quand elle parvenait à s’en souvenir.


    Dans l’après-midi, alors que le crépuscule approchait, elle aperçut des Goths au loin, qui chevauchaient le long de la route dans leur direction. Père mena la jument entre les arbres, puis ils mirent pied à terre jusqu’à ce que les Goths soient passés. Mais elle n’avait pas peur : ils n’étaient même pas vingt, et elle savait que père était capable de les tuer jusqu’au dernier.


    Plus tard, ils campèrent dans une grotte peu profonde. Il l’enveloppa dans les couvertures et s’assit près d’elle pour lui chanter des chansons dans sa langue étrange et mélodieuse. Il ne chantait pas très bien, au contraire du vieux Snorri, mais elle resta allongée calmement dans la lumière du feu, les yeux rivés sur le plus merveilleux visage au monde, jusqu’à ce que ses paupières se ferment peu à peu et qu’elle sombre dans un sommeil sans rêves.


    Galead, assis, la contempla pendant un long moment. Elle avait un joli visage ovale. Un jour, ce serait une vraie beauté, et les garçons feraient des kilomètres pour venir la courtiser à sa porte, surtout si elle gardait cette habitude de pencher la tête et de sourire d’un air entendu, comme elle l’avait fait quand il avait essayé de lui enseigner les rudiments de sa langue.


    Le sourire du chevalier s’évanouit. Qu’est-ce que tu crois, imbécile ? se demanda-t-il. Le pays était en guerre et, même si, par miracle, les Goths étaient repoussés, les Saxons se soulèveraient, ou les Jutes, ou encore les Angles, ou n’importe quelle tribu de la multitude qui vivait ici. Quelles étaient les chances de Lekky de mener une vie sans violence ?


    Il s’installa à côté de l’enfant, couvrit le feu et posa la tête sur son bras. Le sommeil le gagna rapidement, mais avec lui vinrent les rêves…


    Il vit une silhouette gigantesque se découper sur les étoiles, des nuages tourbillonnant autour de ses genoux. Sa tête était affreuse : il avait des yeux de feu, des dents en fer acérées, et il tendait lentement la main vers une grande épée qui flottait dans le ciel, la lame vers le bas. De l’autre côté de l’arme se tenait une belle femme qui se détournait de la créature. Puis au-dessus de la scène apparut une étoile embrasée en mouvement, telle une pièce d’argent traversant les cieux à grande vitesse. Au passage de l’astre, l’énorme silhouette se recroquevilla, et l’épée sembla rétrécir. La scène changea, et Galead vit le Roi du Sang, nu et seul dans la cour d’Eboracum. Alors que les bêtes se déversaient du tunnel béant, le souverain jeta l’épée en l’air en criant un seul mot.


    Puis le jeune homme se retrouva assis dans un jardin en terrasses, habité par un sentiment de paix et de tranquillité absolues. Il savait qui il y trouverait.


    — Bienvenue, dit Pendarric.


    — Je pourrais rester ici pour toujours, répondit Galead.


    Pendarric sourit.


    — Je suis content que tu ressentes l’harmonie. Qu’as-tu appris, jeune chevalier ?


    — Pas grand-chose que je ne sache déjà. Qu’est-il advenu du vieil homme, Caterix ?


    — Il a retrouvé ses amis et est en sécurité.


    — Et le brigand ?


    — Il est retourné dans la forêt.


    — Pour commettre de nouveaux meurtres ?


    — Peut-être, mais ça n’enlève rien à la noblesse de l’acte. Cherches-tu à rallier l’île de Cristal ?


    — Oui.


    — Uther s’y trouve.


    — Vivant ?


    — Cela reste à voir. Tu dois trouver Dame Morgane et lui dire de suivre une fois de plus les conseils de Pendarric. Comprends-tu le sens de tes rêves ?


    — Non, hormis le fait que Wotan est le géant et que l’épée est celle d’Uther.


    — L’étoile est une comète qui traverse les cieux une seule fois dans la vie d’un homme. Elle est faite de Sipstrassi et, une fois proche, elle aspire de nouveau la magie jusqu’à son cœur. Il y a fort longtemps, un fragment de cette comète s’est écrasé sur notre monde et a donné naissance à la magie. À son prochain passage, la comète va reprendre un peu de cette magie. Il y aura un moment, Galead – tu le reconnaîtras –, où le sort du monde sera prêt à pencher d’un côté ou de l’autre. Quand ce moment arrivera, dis à celui qui manie l’épée de te la donner. Brandis-la et fais un vœu.


    — Qu’est-ce que vous avez, à ne parler que par énigmes ? C’est un jeu, pour vous, ou quoi ?


    Pendarric secoua la tête.


    — Ne crois-tu pas que je serais heureux de te donner la sagesse afin d’aider le monde ? Mais ce n’est pas de cette manière que le mystère se transmet. Il n’en a jamais été ainsi. Pour chaque homme, la vie est un voyage vers la connaissance et les réponses aux éternelles questions : Qui suis-je ? Pourquoi suis-je ici ? Si je te dis de te rendre à tel endroit et de prononcer tel mot de pouvoir, qu’auras-tu appris, en dehors du fait que Pendarric est un sorcier ? Mais si je te dis d’aller à tel endroit et de dire ce que tu as dans le cœur, et qu’il s’avère que c’est un mot de pouvoir, alors tu auras appris quelque chose de bien plus important. Tu auras pénétré à l’intérieur du cercle de mystère, et tu avanceras jusqu’à son centre. Caterix l’a compris quand il a aidé le brigand, même si, au fond de lui, il désirait plus que tout laisser cet homme mourir. Toi aussi, tu finiras peut-être par comprendre.


    — Et si cela n’arrive pas ?


    — Alors, le mal triomphera, et le monde restera tel qu’il est.


    — Pourquoi cette responsabilité doit-elle m’échoir ?


    — Parce que tu es celui qui est le moins susceptible d’y faire face. Tu as parcouru un long chemin, prince Ursus, entre le noble lubrique que tu étais et le chevalier Galead que tu es devenu, qui a porté secours à une enfant. Poursuis ce voyage.


    Galead se réveilla peu après l’aube. Lekky dormait toujours, et il prépara un bol d’avoine chaude mélangée à du miel, à partir des provisions que Karyl leur avait fournies. Après le petit déjeuner, il sella la jument et ils se mirent en route vers le nord-ouest.


    En milieu de matinée, tandis qu’il chevauchait dans un petit bois, il se retrouva face à une dizaine de cavaliers, tous coiffés du casque à cornes des Goths. Il tira sur les rênes et scruta les hommes au regard glacé, Lekky recroquevillée contre lui, tremblante de peur.


    Le chef s’avança et parla en saxon.


    — Je viens de Gaule, répondit Galead en sicambrien.


    L’homme parut surpris.


    — Tu es bien loin de chez toi, dit-il.


    Les autres cavaliers se rapprochèrent, l’épée à la main.


    Galead se prépara à éjecter Lekky de la selle et à les affronter jusqu’au dernier.


    — En effet. Comme vous, en somme.


    — Qui est cette enfant ?


    — Une orpheline. Son village a été détruit, et sa mère assassinée.


    — Ainsi va la guerre, commenta l’homme avec un haussement d’épaules.


    Il continua à s’avancer. Quand l’inconnu se pencha vers Lekky, elle le regarda avec des yeux écarquillés de terreur. Galead se raidit et tendit la main vers son épée.


    — Comment t’appelles-tu, petite ? lui demanda le cavalier en saxon.


    — Lekky.


    — N’aie pas peur.


    — Je n’ai pas peur, répondit-elle. Mon père est le meilleur tueur qui soit, et si vous refusez de vous en aller il vous massacrera tous.


    — Dans ce cas, je crois qu’on ferait mieux de partir, répondit-il avec un sourire.


    Il se redressa sur sa selle et reporta son attention sur Galead.


    — C’est une enfant courageuse, dit-il en repassant au sicambrien. Je l’aime bien. Pourquoi dit-elle que tu es son père ?


    — Parce que j’ai désormais cet honneur.


    — Je suis moi-même saxon, déclara l’homme, aussi je sais ce qu’est l’honneur. Sois bon avec elle.


    D’un geste du bras, l’homme fit signe à ses cavaliers de le suivre et ils dépassèrent Galead, abasourdi, afin de poursuivre leur route. Les Goths chevauchèrent sur plusieurs centaines de mètres, puis le chef tira de nouveau sur ses rênes et se retourna pour observer l’homme qu’ils avaient laissé.


    — Pourquoi l’a-t-on épargné ? demanda son second. Il n’était pas saxon.


    Le chef haussa les épaules.


    — Que je sois maudit si je le sais moi-même ! J’ai quitté ce fichu pays il y a sept ans, en promettant de ne jamais y remettre les pieds. À l’époque, ma femme était enceinte. Et je me suis mis dans l’idée de les retrouver, elle et mon fils. Je pensais justement à elle quand le cavalier est apparu, et j’ai été pris par surprise.


    — On peut toujours faire demi-tour pour le tuer.


    — Non, laissez-le. La gamine m’a plu.


     


    Wotan entraîna Anduine à travers un labyrinthe de couloirs, jusqu’à un petit ensemble de pièces profondément enfoncées au cœur de la forteresse. Au milieu de la salle principale se dressait une table ronde noire. Un crâne y était posé, surmonté d’un diadème en argent qui semblait être incrusté dans le front lui-même. Wotan tira une chaise près de la table.


    — Assieds-toi ! ordonna-t-il, une main sur le crâne et l’autre sur la tête d’Anduine.


    Elle se sentit gagnée par une grande somnolence contre laquelle, dans un accès de panique, elle se mit à lutter. Toutefois, l’envie de dormir était si pressante qu’elle se laissa sombrer.


    Wotan ferma les yeux… et les rouvrit sous sa tente, à l’extérieur de Vindocladia, à moins d’un jour de marche du grand cercle de Sorviodunum.


    — Tsurai ! appela-t-il.


    Aussitôt, la porte de la tente s’ouvrit dans un claquement et son auxiliaire apparut, les traits de son visage basané crispés par la peur. Wotan sourit.


    — Va me chercher la fille, Rhiannon.


    — Oui, seigneur.


    Quelques minutes plus tard, deux hommes escortèrent la jeune femme sous la tente. Wotan était désormais assis sur un trône en bois. Il congédia les gardes et contempla le visage de Rhiannon tandis qu’elle s’agenouillait devant lui.


    — C’est toi qui as mené mes gardes jusqu’à ce traître d’Oleg, dit-il, mais il en a réchappé ?


    — Oui, mon seigneur.


    — Et ses compagnons ont été tués ?


    Elle hocha la tête sans mot dire, consciente de l’éclat qui brillait dans le regard de Wotan, et des sifflements glaçants qui perçaient dans ses paroles.


    — Mais tu as omis de dire comment s’appelaient ses compagnons.


    — Ce n’étaient pas des traîtres, seigneur, seulement des Bretons.


    — Menteuse ! siffla-t-il. L’une de ces personnes était la princesse de Rhétie.


    Rhiannon se redressa péniblement, souhaitant à tout prix échapper à ce regard brûlant. Il leva la main. Alors qu’elle allait atteindre l’entrée de la tente, elle sentit une force l’engourdir, lui enserrer la taille, puis la tirer en arrière.


    — Tu n’aurais pas dû me mentir, ma jolie, souffla-t-il tandis qu’elle était projetée au sol, à ses pieds.


    Il baissa la main pour la poser sur le front de sa captive. Elle ferma les paupières.


    Il souleva le corps endormi et l’allongea sur les couvertures en soie du lit, derrière le trône. Il lui couvrit le visage de ses mains, les yeux fermés sous la concentration. Quand il les rouvrit et qu’il retira ses doigts, les traits de Rhiannon avaient disparu pour être remplacés par le beau visage ovale d’Anduine. Il inspira profondément, se calmant pour l’appel, puis plaça délicatement les pouces sur les paupières de la femme endormie. Un souffle tremblant emplit les poumons de la jeune fille et ses mains furent parcourues de soubresauts.


    Il se redressa.


    — Réveille-toi, Anduine, dit-il.


    Elle s’assit, cligna des yeux, puis se leva du lit et avança jusqu’à l’entrée de la tente pour regarder le ciel, muette d’étonnement. Quand elle se retourna, elle avait les larmes aux yeux.


    — Comment avez-vous fait ? demanda-t-elle.


    — Je suis un dieu, répondit-il.


    Dans les profondeurs abyssales du Vide, Rhiannon aussi ouvrit les yeux… et poussa un hurlement déchirant.


     


    Galead et Lekky arrivèrent au lac au crépuscule, deux jours après que les vétérans de la Neuvième eurent sécurisé la chaussée, désormais immergée puisque la marée avait atteint son niveau le plus élevé. Comme le voulait la coutume romaine, on avait bâti un fort provisoire dans la clairière. Des murs de terre avaient été érigés, sur lesquels patrouillaient des guerriers droits comme des i, appartenant aux forces de combat les plus meurtrières qui aient jamais participé à une bataille.


    Galead fut arrêté à l’entrée par deux sentinelles. L’une d’elles alla chercher Severinus Albinus. Le général avait rencontré Ursus à deux reprises, mais n’avait jamais vu le guerrier blond que le Mérovingien était devenu. Mettant pied à terre, Galead lui expliqua qu’il s’était rendu en Gaule avec Victorinus. Puis il fut conduit à une structure en bois où on lui demanda d’attendre Gwalchmai. On donna de la soupe à Lekky, et Galead s’installa à côté d’elle à une table rustique. Une heure plus tard, Gwalchmai entra, accompagné de Prasamaccus. Lekky dormait sur les genoux de Galead, la tête posée contre sa poitrine.


    — Qui prétends-tu être, au juste ? demanda le grand Cantiaci.


    — J’étais Ursus, mais le roi a utilisé ses pouvoirs pour changer mon visage de façon que je ne sois pas reconnu comme noble mérovingien. Maintenant, je m’appelle Galead. J’avais été envoyé avec Victorinus.


    — Et où est-il ?


    — Il a craint une traîtrise et m’a ordonné de rentrer par mes propres moyens. Je crois qu’il est mort.


    — Et qu’est-ce qui me dit que tu n’es pas un traître ?


    — Rien, répondit-il simplement. Et je comprends vos craintes. Un homme m’est apparu et m’a demandé d’aller sur l’île. Il a dit que je devais chercher la femme qui règne sur les lieux. Je pense qu’il est important au moins que je la rencontre. Vous pouvez me faire surveiller.


    — Qui était cet homme ? s’enquit Gwalchmai.


    — Il a dit s’appeler Pendarric.


    — Tu peux le décrire ? demanda Prasamaccus.


    — Blond, la trentaine, peut-être plus.


    — Et qu’avais-tu à dire à la dame ? reprit le Brigante.


    — Il fallait que j’insiste auprès d’elle pour qu’une fois de plus elle suive les conseils de Pendarric.


    — Sais-tu ce qu’il a voulu dire par là ?


    — Non.


    Prasamaccus s’assit, et les deux Bretons interrogèrent longuement Galead sur son voyage et sur les consignes qu’il avait reçues d’Uther. Enfin satisfaits, ils le conduisirent jusqu’à un bateau à la coque peu profonde. Lekky dormait toujours dans ses bras. Galead s’assit à la poupe et se sentit gagné par la paix qui régnait sur l’île.


    Ils accostèrent dans une baie à l’ombre des arbres, puis marchèrent jusqu’au village. Galead vit que les douze huttes avaient été bâties de façon à former un grand cercle tout autour d’une salle ronde. Les lieux étaient entourés de palissades qui ressemblaient plus à une grande clôture qu’à une fortification. Dans la clairière, plusieurs femmes vêtues de robes sombres allaient et venaient sans prêter attention aux nouveaux venus, qui s’avancèrent vers une hutte située sur le côté ouest du cercle. Une fois à l’intérieur, ils trouvèrent des tapis et des couvertures, des carafes en céramique, et un petit brasero en fer dans lequel des braises rougeoyaient. Galead allongea Lekky et tira une couverture sur elle.


    — Ton épée, dit Gwalchmai quand le chevalier se redressa.


    Il la dégaina et la tendit au Cantiaci en lui présentant la poignée. Ensuite, Prasamaccus procéda avec habileté à une rapide fouille au corps, à la recherche d’armes dissimulées.


    — Maintenant, tu peux voir le roi, lui annonça le Brigante.


    Les trois hommes se rendirent dans la salle. Galead resta silencieux, les yeux baissés sur les deux corps étendus l’un à côté de l’autre sur la table ronde.


    Trois femmes étaient assises non loin et priaient, tête baissée. Le jeune homme se tourna vers Prasamaccus.


    — N’y a-t-il rien qu’on puisse faire ?


    Le Brigante secoua la tête. La porte du fond s’ouvrit sur Laitha. Prasamaccus et Gwalchmai s’inclinèrent tous les deux, et elle s’approcha de Galead.


    — Encore un voyageur, dit-elle. Que désires-tu ?


    — C’est vous la dame de l’Île ?


    — Je suis Morgane.


    Il lui délivra le message de Pendarric et la vit sourire.


    — Eh bien, déclara-t-elle, c’est tout simple. Un jour, il m’a demandé de lever la main bien haut et d’attraper ce que je trouverais. (Elle tendit son bras mince, serra le poing et l’abaissa sous le nez de Galead avant d’ouvrir les doigts.) Voilà : rien ! Y avait-il un autre message ?


    — Non, ma dame.


    — Dans ce cas, retourne à ta petite guerre, lâcha-t-elle d’un ton sec.


    Il la regarda partir et remarqua qu’elle n’avait pas jeté un regard sur les corps.


    — Je ne comprends pas, dit-il.


    Prasamaccus vint à ses côtés.


    — Il y a un quart de siècle, dans un monde qui n’était pas celui-ci, elle s’est tenue au sommet d’une colline et a levé le bras. Sa main a semblé disparaître. Quand elle l’a retirée, elle tenait l’Épée de pouvoir. Grâce à cette arme, elle a sauvé Uther et la Neuvième Légion du Vide et provoqué la chute de la Reine Sorcière. Et Uther a reconquis le royaume de son père.


    — Alors c’est elle, la reine ?


    — Oui.


    — On dirait bien que Pendarric s’est trompé. Qui est le jeune guerrier à côté du roi ?


    — Cormac, son fils. As-tu l’habitude de prier ?


    — Je commence à apprendre.


    — C’est le bon endroit pour t’entraîner, dit le Brigante en baissant la tête.


     


    Dans la hutte, Lekky se réveilla : il faisait noir, et le vent sifflait à travers le chaume, au-dessus d’elle.


    — Vader ?


    Les battements de son cœur s’accélérèrent sous le coup de la peur. Son dernier souvenir était d’avoir bu la soupe que le soldat lui avait donnée. Elle rejeta la couverture et sortit en courant, mais ne vit personne. Elle était seule.


    — Vader ? appela-t-elle encore une fois d’une voix qui se faisait tremblante.


    Les larmes affluèrent et elle se précipita dans la clairière où, soudain, une grande silhouette vêtue de blanc se matérialisa devant elle, tel un esprit de la nuit.


    Lekky poussa un hurlement et recula, mais la femme s’agenouilla auprès d’elle.


    — N’aie pas peur, dit-elle en saxon avec un accent très prononcé, mais d’une voix chaleureuse. Personne ne te fera aucun mal, ici. Qui es-tu ?


    — Je m’appelle Lekky. Où est mon père ?


    — Rentrons d’abord pour nous mettre au chaud.


    Elle lui tendit la main. Lekky la saisit, se laissant mener vers une autre hutte où un feu rougeoyait dans un brasero en fer.


    — Veux-tu du lait ?


    Lekky acquiesça, et la femme versa le liquide dans un gobelet en céramique.


    — Alors, qui est ton père ?


    Lekky en fit un portrait très élogieux.


    — Il est avec ses amis et viendra bientôt te chercher. Comment se fait-il qu’une petite fille comme toi chevauche en compagnie d’un guerrier pareil ? Où est ta mère ?


    Lekky se détourna, les lèvres serrées et les yeux emplis de larmes.


    Morgane tendit le bras et lui prit la main.


    — Que s’est-il passé ?


    L’enfant déglutit avec difficulté et secoua la tête. Morgane ferma les paupières et caressa la chevelure blonde de l’enfant. Rassemblant les pouvoirs des mystères, elle se lia à la fillette et vit les pillards, le massacre, la terreur. Et Galead, l’homme.


    Elle attira la petite contre elle, la câlina et lui embrassa le front.


    — Ça va aller. Aucun mal ne te sera fait ici, et ton père ne va pas tarder à revenir.


    — Nous resterons toujours ensemble, dit Lekky. (Son visage s’illumina.) Et quand je serai grande, je me marierai avec lui.


    Morgane sourit.


    — Les petites filles n’épousent pas leur père.


    — Pourquoi ?


    — Parce que… quand tu seras adulte, il sera très vieux, et toi, tu auras envie d’être avec un homme jeune.


    — Ça me sera bien égal qu’il soit vieux.


    — Oui, souffla Morgane, moi aussi, ça m’était égal.


    — Vous avez un mari ?


    — Non… Oui. Mais j’étais comme toi, Lekky. Le village où je vivais… a été… attaqué. Un homme m’a sauvée, moi aussi. Il m’a élevée et m’a enseigné beaucoup de choses. Et…


    Sa voix se mit à trembler ; sa vue se brouilla.


    — Ne soyez pas triste, ma dame.


    Morgane s’obligea à sourire.


    — Il faut que tu retournes te coucher, sinon ton père va s’inquiéter en rentrant.


    — L’avez-vous épousé ?


    — En un sens. Tout comme toi, je l’aimais avec le cœur d’une enfant. Mais je n’ai jamais grandi, et lui n’a jamais vieilli. Allez, je te ramène chez toi.


    — Vous resterez avec moi ?


    — Oui, bien sûr.


    Elles regagnèrent la hutte main dans la main. Le feu était presque éteint ; Morgane l’alimenta et secoua le cendrier afin de permettre à l’air de circuler dans les flammes. Lekky se blottit sous sa couverture.


    — Vous connaissez des histoires ?


    — Toutes mes histoires sont vraies, répondit Morgane en s’asseyant à côté de la fillette. Ça veut dire qu’elles sont tristes. Quand j’étais jeune, j’ai trouvé un faon dans la forêt. Il avait la patte cassée. Mon… père s’apprêtait à l’abattre, mais il a vu à quel point j’étais triste. Alors il a remis la patte en place et l’a maintenue avec une attelle, puis il a ramené l’animal chez nous. Je l’ai nourri pendant des semaines. Un jour, nous avons retiré l’attelle et l’avons regardé marcher. Le faon a vécu longtemps près de notre cabane, jusqu’à devenir un cerf puissant. Alors, il est parti dans les montagnes, où je suis sûre qu’il est devenu le prince de tous les cerfs. Depuis lors, mon père m’a toujours appelée Gian Avur, « le faon de la forêt ».


    — Où est-il, désormais ?


    — Il est… parti.


    — Est-ce qu’il va revenir ?


    — Non, Lekky. Maintenant, dors. Je vais rester ici jusqu’au retour de ton père.


    Assise près de la flambée, les genoux ramenés contre sa poitrine, Morgane revivait les événements de sa jeunesse. Elle avait aimé Culain exactement comme Lekky aimait Galead : de la passion dévorante qu’une enfant nourrit à l’égard du chevalier venu à son secours. À présent, elle comprenait que tout n’était pas la faute de Culain. Il avait sacrifié de nombreuses années pour l’élever, et avait toujours agi noblement. Mais, depuis le jour où il était arrivé à Camulodunum, elle avait eu recours à toutes les ruses possibles pour rompre la solitude du guerrier. C’était elle qui l’avait incité à trahir son ami. Pourtant, Culain ne le lui avait jamais reproché, et avait accepté d’endosser toutes les responsabilités.


    Qu’avait-il dit, ce jour-là, sur la colline ? Il avait évoqué une « once de sa propre culpabilité ». Eh bien, voilà, elle avait trouvé le courage de la regarder en face et de la prendre dans son cœur.


    — Je suis désolée, Culain, souffla-t-elle. Je suis désolée.


    Mais il était mort, à présent, et ne pouvait plus l’entendre.


    Des années de ressentiment fondirent avec ses larmes.


     


    Goroien entra dans la salle d’audience vêtue d’une armure d’argent éclatante et deux épées courtes attachées sur ses hanches minces. Cormac, Maedhlyn et les Britto-Romains se levèrent ensemble.


    — Je vais t’aider, Cormac, déclara-t-elle. Dans un moment, Gilgamesh viendra te voir pour t’informer que l’armée de la Reine Sorcière est prête à se mettre en marche.


    Cormac s’inclina profondément.


    — Je vous remercie, ma dame.


    La reine n’ajouta rien de plus et quitta la salle sans un regard en arrière.


    — Que lui as-tu dit ? demanda Maedhlyn.


    D’un geste, le jeune homme éluda la question.


    — Comment s’assurer que Wotan ne sera pas dans le donjon ? Tu as dit qu’il y aurait des hommes qu’on appelle les Fidèles, mais ils ne peuvent pas être fidèles envers quelque chose qu’ils n’ont jamais vu.


    — Très astucieux, prince Cormac, répliqua l’Enchanteur.


    — Laisse tomber les compliments creux, dit Cormac d’un ton sec. Réponds à ma question.


    — Il n’y a aucun moyen d’en être certain, mais nous savons qu’il passe le plus clair de son temps dans le monde de la chair. Nous avons tous connu les deux mondes. Si tu avais le choix, Cormac, lequel aurait ta préférence ?


    — Je tiens à honorer la promesse que j’ai faite à Goroien, répondit Cormac en ignorant la question du vieil homme. Cela veut dire que je dois savoir ce que tu as derrière la tête. Tu m’as été d’un grand secours, Maedhlyn. Tu étais là à mon arrivée sur cette terre abandonnée… comme si tu m’attendais. Quant à cette histoire absurde de pièce… Tu savais que je n’étais pas mort.


    — Oui, avoua Maedhlyn, c’est vrai, mais j’ai agi par loyauté envers Uther, afin de le ramener.


    — C’est complètement faux, répondit le prince. (Désormais, Victorinus et les Bretons écoutaient attentivement les deux hommes, et Maedhlyn se montrait de plus en plus nerveux.) Ce que tu désires, sorcier, c’est regagner ton corps. Ce sera possible seulement si nous nous emparons de l’âme de Wotan.


    — Bien sûr que je souhaite me réincarner. Qui ne le voudrait pas ? Cela fait-il de moi un traître ?


    — Non. Mais si Uther est relâché et retourne dans le monde, il tentera de tuer Wotan. Et tu serais alors condamné pour l’éternité, n’est-ce pas ?


    — Balivernes que tout cela !


    — Vraiment ? Tu ne voulais pas que nous allions voir Goroien ; tu n’étais pas d’accord pour qu’on attaque le donjon.


    — C’était pour sauver vos âmes !


    — Je me le demande.


    Maedhlyn se leva et balaya le groupe de ses yeux clairs.


    — Cela fait deux cents ans, Cormac, que j’aide les personnes de ton sang. Ce que tu insinues est honteux. Tu penses que je suis un serviteur de Wotan ? Quand Uther était en danger, j’ai réussi à m’échapper brièvement de ce monde pour le mettre en garde. C’est grâce à moi qu’il vit toujours, car il a réussi à cacher l’Épée de pouvoir. Je ne suis pas un traître ; je ne l’ai jamais été.


    — Si tu souhaites nous accompagner, Maedhlyn, alors il va falloir me convaincre de ta bonne foi.


    — C’est vrai, je savais que tu n’étais pas mort. Parfois, j’arrive à creuser une brèche dans le Vide et à apercevoir le monde de la chair. Je t’ai vu tomber dans les bois de Calédonie, et j’ai également vu l’homme gigantesque qui était avec toi te porter jusqu’à la cabane et t’étendre sur le lit. Tu avais une pierre sur toi, et ton compagnon a involontairement déclenché ses pouvoirs en lui demandant de te maintenir en vie. C’est ce qu’elle a fait, et ce qu’elle fait toujours. Mais moi, je savais que tu étais entre la vie et la mort, et je suis allé t’attendre au portail. En effet, je souhaite retourner dans le monde, mais je ne sacrifierais pas la vie d’Uther pour y parvenir. Je n’ai rien de plus à ajouter.


    Cormac se tourna vers Victorinus.


    — Tu connais cet homme. À toi de décider.


    Le Romain hésita, les yeux rivés sur ceux de Maedhlyn.


    — Il a toujours joué son propre jeu, mais il dit vrai quand il affirme qu’il n’y a pas de perfidie en lui. Selon moi, on devrait l’emmener.


    — Soit, dit Cormac, mais gardez-le à l’œil.


    La porte s’ouvrit et Gilgamesh entra. Il portait une armure complète noir et argenté, et son visage était de nouveau couvert d’un casque noir. Il s’approcha de Cormac et, quand leurs regards se croisèrent, la haine que Gilgamesh nourrissait à son égard frappa le prince comme un véritable coup.


    — L’armée est rassemblée, et nous sommes prêts à nous mettre en route.


    Cormac sourit.


    — Ça ne te plaît pas, n’est-ce pas ?


    — Ce qui me plaît n’a aucune importance. Suivez-moi.


    Il tourna les talons et quitta la pièce à grands pas.


    Devant l’entrée de la montagne, une impressionnante horde d’hommes et de bêtes de l’ombre était réunie : des créatures aux yeux rouges et aux crocs acérés, des monstres aux ailes de cuir, et des hommes recouverts d’écailles, au teint blafard et au regard cruel.


    — Par la mère de Mithra ! souffla Victorinus. Ce sont eux, nos alliés ?


    Goroien se tenait au milieu de la masse, entourée d’une vingtaine d’énormes chiens aux yeux de feu.


    — Viens, prince Cormac, l’appela-t-elle. Marche aux côtés d’Athéna, la déesse de la Guerre !

  


  
    Chapitre 17


    Le donjon dominait le paysage du Vide telle une stèle noire. Il s’agissait d’une unique tour fortifiée, entourée de quatre remparts crénelés, dont le portail ressemblait à une gueule démoniaque bordée de crocs en fer noir.


    Autour du donjon, de gigantesques chiens couraient, certains aussi grands que des poneys. Cependant, l’armée de Molech demeurait invisible.


    — Je n’aime pas l’allure de ce portail, déclara Victorinus qui se tenait au milieu de la horde de l’ombre, aux côtés de Cormac.


    — Normal, répondit Goroien. Les dents se referment brusquement.


    — Sont-elles actionnées par un mécanisme ? s’enquit Cormac.


    — Oui, dit Maedhlyn. Molech a conçu cette entrée sur le modèle que j’avais créé pour lui à Babel. Derrière le portail, il y a toute une série de roues et de leviers.


    — Dans ce cas, certains d’entre nous doivent escalader le mur, conclut Cormac.


    — Non, répliqua Goroien, ce ne sera pas nécessaire.


    Elle leva la main et parla d’une voix forte dans une langue inconnue des Bretons. Les bêtes qui l’entouraient s’écartèrent pour laisser passer un groupe d’hommes de grande taille, à la peau blanche comme l’ivoire. Des ailes noires partaient de leurs épaules.


    — Ils vont vous porter sur les remparts, reprit-elle.


    — Croyez-vous que les Fidèles sont au courant de notre présence ? souffla l’un des Bretons.


    — Oui, répondit Goroien.


    — Alors ne perdons pas une minute de plus, dit Cormac.


    Goroien rejeta la tête en arrière, et un cri aigu et effrayant sortit de sa gorge. Ses chiens bondirent en avant et traversèrent la plaine lugubre à toute vitesse. En réponse, un cri retentit depuis le donjon, et les bêtes de Molech s’élancèrent à leur rencontre.


    — Si vous ne parvenez pas à maintenir le portail ouvert, nous sommes perdus, dit Goroien à Cormac.


    Le prince hocha la tête.


    Les créatures ailées au regard froid se placèrent derrière les Bretons et enserrèrent leur poitrine de leurs longs bras. Leurs ailes noires se déployèrent, et Cormac sentit son corps s’affaisser entre les bras de l’homme lorsqu’il s’éleva dans les airs. Il fut pris de vertiges ; à ses oreilles, le battement des ailes résonnait comme une tempête à l’approche. Ils survolèrent le donjon à bonne hauteur. À présent, Cormac distinguait les guerriers en armure des Fidèles de Molech, qui montaient la garde sur les remparts. Des flèches volèrent dans sa direction puis redescendirent à mesure que la bête gagnait de l’altitude pour esquiver les projectiles. Elle ne cessait de descendre dans la ligne de mire des attaquants, pour remonter dès que les flèches étaient décochées. Autour de lui, Cormac vit que les autres porteurs avaient recours à la même tactique.


    C’est alors que, sans prévenir, les créatures amorcèrent ensemble leur descente. Cormac entendit plusieurs Bretons crier à la vue du donjon qui se rapprochait vertigineusement. Sur les remparts, les archers décochèrent leur dernière volée de flèches sans atteindre leurs cibles, et les ennemis se dispersèrent quand les bêtes plongèrent, battant frénétiquement des ailes pour ralentir leur chute. Cormac sentit son porteur desserrer son étreinte alors qu’il se trouvait encore à trois mètres au-dessus des remparts. Arc-bouté et les genoux pliés, il était prêt lorsque la créature le relâcha et le fit atterrir en douceur, l’épée à la main. Les autres Bretons se massèrent autour de lui. À ses côtés apparut Gilgamesh, vêtu de son armure noire.


    Les porteurs s’en allèrent et, pendant un instant, plus rien ne bougea sur les remparts. Puis, à la vue du petit nombre d’assaillants, les Fidèles chargèrent. Gilgamesh bondit à leur rencontre en poussant un cri sauvage. Ses épées, réduites à une image floue, fendaient les rangs ennemis. Cormac et les Bretons se précipitèrent pour l’aider, et la bataille fut engagée. Ni cadavre, ni blessé ne gênaient les combattants : chaque victime mortellement touchée s’effondrait… et disparaissait. Pas de sang, pas de hurlements de douleur, pas de boyaux enchevêtrés sur lesquels glisser et tomber.


    Comme toujours, Victorinus se battait froidement. Rien n’échappait à son esprit alerte. Il découvrit avec étonnement l’incroyable habileté du guerrier Gilgamesh, qui semblait flotter au milieu du combat sans que sa vitesse d’action soit apparente. Victorinus savait que c’était là le signe d’une maîtrise absolue du corps à corps : être capable de créer un espace dans lequel réfléchir et se mouvoir. À ses côtés, Cormac assenait des coups d’épée avec frénésie, sa passion et sa témérité aboutissant aux mêmes résultats que Gilgamesh, sans toutefois égaler sa grâce. Les guerriers tombaient devant lui comme des feuilles avant une tempête d’automne. Lentement, les Fidèles furent repoussés le long de l’étroit rempart.


    Dans la plaine, la horde de l’ombre avait atteint le portail, et les dents s’étaient refermées d’un coup. Une fois de plus, Goroien envoya ses bêtes, qui harcelèrent les défenseurs sur les remparts, plongeant et descendant en piqué, tranchant les gorges exposées de leurs couteaux froids.


    Cormac régla son compte à un des opposants, puis sauta sur le parapet et courut le long du mur qui dominait la horde de l’ombre, trente mètres plus bas. Un défenseur tenta de le mettre en pièces, mais le jeune homme esquiva la lame en bondissant, atterrit lourdement et oscilla sur le rebord. Recouvrant l’équilibre, il poursuivit sa course, escalada le mur extérieur de la tour du portail, puis le franchit pour se retrouver sur un deuxième rempart, où étaient postés deux guerriers armés d’arcs. Cormac plongea sur le côté quand une flèche siffla dans sa direction. Les hommes lâchèrent leur arc, tirèrent au clair deux épées courtes recourbées et se ruèrent sur le prince. Celui-ci para la première attaque, et sa lame ouvrit le cou de l’assaillant, mais le deuxième lui décocha un coup de pied qui l’envoya valser au sol. Son épée lui échappa des doigts. Dans un effort désespéré, il se releva péniblement, mais sentit le contact d’une lame incurvée sur sa gorge.


    — Tu es prêt à mourir ? souffla l’homme.


    Un couteau se matérialisa soudain dans sa gorge, pour disparaître aussitôt. Gilgamesh rejoignit Cormac d’un bond leste.


    — Imbécile ! siffla-t-il.


    Cormac récupéra son arme et regarda autour de lui. Une cage d’escalier débouchait sur le portail. Il s’y dirigea et commença à descendre, pour déboucher sur une salle, sous les remparts. Comme Maedhlyn l’avait prédit, elle était pleine de leviers et de roues imbriquées les unes dans les autres. Trois hommes étaient assis près du mécanisme. Gilgamesh tapota l’épaule de Cormac et s’avança en silence. Les hommes repérèrent l’intrus, dégainèrent leur épée… et moururent.


    — Tu es très fort, déclara Cormac.


    — Il ne manquait plus que ça : qu’un paysan me fasse des éloges ! répondit Gilgamesh. Comment marche cette machine ?


    Cormac examina l’emboîtement des roues, à la recherche de quelque chose de flagrant, qu’il ne tarda pas à découvrir.


    — Je pense que c’est ça, dit-il en désignant le manche noir qui saillait de la roue la plus petite. Il l’agrippa des deux mains et commença à faire tourner la roue de gauche à droite.


    — Comment sais-tu que c’est le bon sens ? s’enquit Gilgamesh.


    — Ça ne bouge pas dans l’autre sens, répondit Cormac avec un sourire. N’est-ce pas là un bon indice ?


    Gilgamesh grogna et courut jusqu’à une autre porte.


    — Dès qu’ils s’apercevront que les crocs commencent à se lever, ils rappliqueront ici plus vite que des mouches sur une blessure.


    À peine avait-il achevé sa phrase qu’un piétinement se fit entendre dans l’escalier. Les muscles bandés et saillants, Cormac fit tourner le mécanisme aussi vite que possible. La porte s’ouvrit avec fracas, et plusieurs hommes se déversèrent dans la salle. Gilgamesh les expédia rapidement, mais d’autres réussirent à le faire reculer.


    Enfin, le jeune prince atteignit le point où la roue ne pouvait plus tourner. Il ramassa une épée à terre et la coinça entre les rayons de deux roues plus imposantes. Puis il courut aider Gilgamesh, débordé, et tous deux parvinrent à stopper l’avancée ennemie.


    Le bruit d’épées s’entrechoquant leur parvint du niveau inférieur. Les Fidèles se battaient corps et âme, se sachant bientôt condamnés. Derrière eux, dans l’escalier, des bêtes de l’ombre apparurent, et la bataille s’acheva.


    Cormac bouscula les créatures pour se frayer un chemin jusqu’au tunnel du portail. Entre les murs, tout n’était que chaos. Voyant Goroien qui luttait désespérément contre trois guerriers, il se précipita à ses côtés et écrasa de son épée le crâne de l’homme sur leur gauche. Pivotant sur ses talons, Goroien plongea une lame dans le ventre d’un autre tout en parant une attaque du dernier homme, que Cormac éventra d’un coup d’épée.


    Partout, les Fidèles se repliaient. Victorinus et les huit survivants bretons coururent rejoindre Cormac.


    — Le roi ! s’écria Victorinus. Nous devons le retrouver.


    Toutes les pensées de Cormac étaient concentrées sur Anduine, mais il hocha la tête, et le groupe força l’entrée de la tour centrale pour se retrouver dans une salle toute en longueur. Des gens fuyaient de part et d’autre, cherchant à tout prix une cachette. Une femme se précipita sur Cormac et lui agrippa le bras. Il se libéra d’une secousse avant de reconnaître Rhiannon.


    — Que fais-tu ici ? demanda-t-il en la tirant de la mêlée.


    Les Bretons les encerclèrent d’une forêt d’épées.


    — C’est Wotan qui m’a envoyée ici, dit-elle en sanglotant. Aide-moi, je t’en supplie !


    — As-tu vu Anduine ?


    — Non. D’après l’un des gardes, Wotan l’a ramenée dans le monde.


    — « Ramenée » ? Je ne comprends pas.


    — C’est une promesse qu’il fait à ses Fidèles. Il connaît le moyen de les réincarner.


    Cormac sentit son cœur se serrer dans sa poitrine. Une rage terrible l’envahit. Que devait-il faire de plus ? Il était allé au-delà des frontières de la mort, tout ça pour constater que, même ici, le sort lui jouait des tours.


    — Le roi ! l’exhorta Victorinus.


    — Conduis-nous aux cachots ! ordonna Cormac à Rhiannon.


    La jeune femme blonde acquiesça et traversa la salle pour atteindre un grand escalier. Ils la suivirent en bas des marches et arrivèrent dans une galerie étroite, hantée par des ombres et éclairée à la lueur des torches.


    Soudain, une main griffue surgit, enserrant le cou de Rhiannon. On entendit un craquement affreux, et la fille se volatilisa. Cormac se jeta en avant ; une bête à la tête de loup apparut en rugissant de fureur. Le prince lui enfonça l’épée au plus profond des entrailles, et la créature s’évapora.


    Le long du tunnel, toutes les portes des cachots étaient ouvertes, à l’exception de la dernière. Cormac souleva la traverse et tira le battant. La scène qu’ils découvrirent les laissa sous le choc : il y avait là un homme couvert de rats qui lui déchiquetaient les chairs. Cormac brandit son épée et trancha les chaînes de feu qui retenaient le prisonnier. Le corps s’effondra, et les rats s’enfuirent quand les Bretons s’avancèrent. Les plaies du supplicié guérirent aussitôt, mais l’homme avait le regard vide, et de la bave coulait de ses mâchoires entrouvertes.


    — Il a perdu l’esprit, dit Cormac.


    — Ça t’étonne ? siffla Victorinus.


    Avec une grande délicatesse, ils remirent l’homme debout.


    — Sais pas, dit Uther. Sais pas.


    — Sire, vous êtes avec des amis, murmura Victorinus. Des amis.


    — Sais pas.


    Ils l’entraînèrent lentement hors de la galerie, puis remontèrent dans la salle du trône, où Goroien était assise, Gilgamesh debout à ses côtés. La salle était bondée de bêtes de l’ombre, qui s’écartèrent sur le passage du petit groupe de Bretons et de l’homme nu qui se trouvait au milieu.


    Goroien se leva du trône et marcha lentement jusqu’à Uther, contemplant son regard vide.


    — Il fut un temps où je me serais réjouie de le voir dans cet état, déclara-t-elle, mais plus maintenant. C’était un homme puissant, et un ennemi valeureux. Quand j’étais enfant, mon père disait : « Que les dieux nous donnent des ennemis forts, car c’est seulement grâce à eux que notre pouvoir perdurera. » Uther était le plus fort d’entre eux. (Elle se tourna vers Cormac, décelant la douleur dans son regard.) Et ta dame ?


    — Wotan… Molech… l’a ramenée dans le monde.


    — Alors tu dois y retourner, Cormac.


    Il éclata d’un rire dénué d’humour et écarta les mains.


    — Et comment ?


    Elle baissa la tête et écarquilla les yeux.


    — Quelle qu’en soit la manière, tu dois faire vite, dit-elle en désignant la main droite du jeune homme.


    Une ombre lugubre, ronde et à demi transparente s’était logée dans sa paume.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


    — La pièce noire. Une fois qu’elle se sera complètement matérialisée, tu ne pourras pas t’en retourner.


     


    Dans les appartements privés de Molech, Maedhlyn patientait, une fine dague à la main. Une lumière s’embrasa au-dessus du crâne couronné d’argent, et la silhouette d’un homme apparut dans les airs. Tandis qu’elle se solidifiait, Maedhlyn se glissa derrière elle et lui plongea la dague dans le dos. Le nouveau venu fit volte-face avec une rapidité fulgurante, sa main puissante se refermant autour du poignet de son assaillant.


    — Presque, Maedhlyn, siffla Wotan en lui arrachant la dague.


    Il repoussa l’Enchanteur à la barbe blanche, franchit la porte et se rendit dans le couloir. Puis il revint sur ses pas et ferma le battant derrière lui.


    — Alors, dit-il. C’est la fin d’un empire. Bien joué, Seigneur Enchanteur !


    — Tue-moi ! l’implora Maedhlyn. Je ne supporte plus cette situation.


    Wotan éclata de rire.


    — Chaque chose en son temps. Tu m’as envoyé ici il y a deux mille ans, et c’est maintenant ton tour de profiter des merveilles inimaginables que recèle le Vide : de la nourriture fade, des femmes mais pas d’amour, du vin mais pas de plaisir. Et si tu finis par trop te lasser, tu peux toujours mettre fin à tes jours.


    — Ramène-moi. Je serai ton serviteur.


    — Tu m’as déjà fait cette promesse. Tu as dit que Cormac, le garçon, saurait peut-être où se trouve l’épée. Mais ce n’est pas le cas.


    — Je peux encore la trouver. Ils ont délivré le roi, qui me fait confiance.


    — Il n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’il était, à moins que je ne me sois trompé sur les nombreux talents des compagnons que je lui ai laissés.


    — Je t’en supplie, Molech…


    — Au revoir, Maedhlyn. Je transmettrai tes amitiés à Pendarric.


    Wotan vibra, puis disparut. Maedhlyn resta debout un moment, les yeux rivés sur le crâne couronné d’argent. Puis il s’en empara et se dirigea vers la salle.


    Il s’agenouilla devant Goroien.


    — Voici, ô ma reine, un présent qui a plus de valeur que n’importe quel monde. C’est l’esprit jumeau de celui que Molech a dans la vie. Grâce à lui, vous pouvez opérer une brèche dans le monde et vous réincarner, vous… et d’autres.


    Goroien accepta le crâne, qu’elle lança à Gilgamesh.


    — Détruis-le ! lui ordonna-t-elle.


    — Mais… mère !


    — Fais-le !


    — Non ! hurla Maedhlyn au moment où Gilgamesh projetait le crâne sur le sol en pierre.


    Le précieux objet vola en plusieurs centaines de minuscules éclats. La bande d’argent luisant roula à terre. Le vieil homme trébucha dessus, mais de la fumée commença à s’échapper de la couronne, qui disparut. L’Enchanteur tomba à genoux.


    — Pourquoi ? cria-t-il.


    — Parce que c’est fini, Maedhlyn, répondit Goroien. Nous avons vécu pendant des milliers d’années, et qu’avons-nous accompli ? Nous avons mené l’humanité à la folie. Je ne veux pas de la vie. Je ne veux plus de titres. La Reine Sorcière est morte, et elle le restera. (Elle s’avança vers Gilgamesh et posa les mains sur ses épaules.) L’heure des adieux est venue, mon chéri. J’ai décidé de poursuivre le voyage pour voir où la route se termine. Je te demanderai une dernière chose.


    — Tout ce que tu voudras.


    — Veille à ce que Cormac et le roi traversent la rivière noire.


    — Entendu.


    — Au revoir, Gilgamesh.


    — Adieu, mère.


    Il se pencha pour lui embrasser le front, puis descendit de l’estrade et se posta devant Cormac.


    — Dis au revoir à tes amis. Tu rentres chez toi, paysan.


    — Nous vous accompagnons, dit Victorinus.


    — Non, répondit Cormac en lui saisissant le poignet à la façon des guerriers. Votre propre voyage vous attend. Que vos dieux vous accompagnent.


    Victorinus s’inclina et marcha jusqu’à Maedhlyn.


    — Viens avec nous, lui dit-il. Peut-être qu’Albain avait raison… Peut-être que le paradis existe.


    — Non ! s’écria le vieil homme en reculant. Je retournerai dans le monde. J’y retournerai !


    Il se tourna et quitta la salle d’un pas chancelant pour regagner le Vide.


    Cormac s’inclina devant Goroien.


    — Je vous remercie, ma dame. Je ne vois rien de plus à ajouter.


    Elle ne répondit pas. Le jeune homme prit la main du roi et, précédé de l’imposante silhouette de Gilgamesh en armure, conduisit Uther hors de la salle.


    Durant le long trajet, Gilgamesh resta silencieux, le regard lointain, gardant ses pensées pour lui. La peur de Cormac s’intensifiait à mesure que la pièce noire, au creux de sa main, se solidifiait de plus en plus.


    Enfin, ils atteignirent la rivière et aperçurent la barge qui attendait sur la jetée en ruine. La bête qui s’y trouvait se leva en voyant le jeune homme arriver. Ses yeux rouges brillaient d’un éclat de triomphe sinistre.


    Gilgamesh monta dans l’embarcation, son épée dégainée. La bête parut sourire et écarta les bras, offrant sa poitrine. Le guerrier y plongea sa lame, et le passeur disparut. Cormac aida le roi à grimper dans la barge, puis s’installa à son tour aux côtés de Gilgamesh.


    — Pourquoi n’a-t-il opposé aucune résistance ?


    Gilgamesh retira son casque et le jeta à l’eau. Il fit de même avec son armure. Puis il s’empara de la perche et dirigea le bateau vers l’autre côté de la rivière, avant de le maintenir contre la rive.


    Une fois de plus, Cormac aida Uther. L’entrée de la caverne leur faisait face. Le prince se retourna.


    — Tu nous accompagnes ?


    Gilgamesh lâcha un petit rire.


    — Vous accompagner ? Le passeur n’a pas le droit de quitter son embarcation.


    — Je ne comprends pas.


    — Un jour, tu comprendras, paysan. Il doit toujours y avoir un passeur. Mais on se reverra.


    Il se tourna et, avec la perche, éloigna la barge dans la pénombre.


    Cormac prit le roi par la main et monta jusqu’à la caverne. Tout là-haut, la lumière scintillait toujours, comme un feu de camp dans le lointain.


    D’un pas lent, les deux hommes marchèrent dans sa direction.


     


    Cormac se réveilla. Une douleur lancinante irradiait dans son dos, et un vide déchirant lui tenaillait le ventre. Il poussa un grognement et entendit une voix féminine s’exclamer :


    — Dieu soit loué !


    Il était étendu sur quelque chose de dur et, quand il essaya de bouger, il sentit ses membres raides et contractés. Il leva les yeux et vit une série de chevrons qui soutenait un toit de chaume. Le visage d’une femme âgée apparut au-dessus de lui. Le regard plein de douceur, elle souriait.


    — Restez tranquille, jeune homme.


    Ignorant ce conseil, il s’obligea à s’asseoir. Elle lui soutint le bras et lui frotta le dos quand il se plaignit de la douleur. Le Roi du Sang était étendu à ses côtés, vêtu de son armure complète. Ses cheveux roux avaient poussé. Ses racines et ses tempes étaient blanches.


    — Il est vivant ? demanda Cormac en tendant le bras pour saisir la main du roi.


    — Oui, lui dit-elle. Calmez-vous.


    — Me calmer ? Nous revenons tout juste de l’enfer, femme.


    La porte du fond s’ouvrit, et une silhouette habillée de blanc entra. Le regard de Cormac s’embrasa lorsqu’il reconnut celle de la caverne de Sol Invictus, la mère qui avait abandonné son enfant.


    Sa propre mère.


    Une vague d’émotions le submergea : la colère, l’émerveillement, l’amour, le chagrin – chacune cherchant à l’emporter sur les autres. La femme avait toujours un beau visage. Les larmes aux yeux, elle ouvrit les bras à Cormac qui allait à sa rencontre, et l’attira contre lui.


    — Mon fils, souffla-t-elle. Mon fils.


    — Je l’ai ramené, dit Cormac, mais il dort toujours.


    Elle se libéra doucement de son étreinte et leva la main pour caresser sa joue barbue.


    — Nous parlerons dans un petit moment. Il y a tant à raconter… tant à expliquer.


    — Vous n’avez rien à m’expliquer. Je sais ce qui s’est passé dans la caverne… et avant. Je suis désolé que votre vie vous ait apporté tant de souffrances.


    — La vie n’apporte rien, répondit-elle. En fin de compte, nous choisissons une voie, et, lorsqu’il s’avère que ce n’est pas la bonne, c’est sur nous que la faute retombe. Pourtant, j’ai des regrets. De terribles regrets. Je ne t’ai pas vu grandir, nous n’avons rien partagé de merveilleux.


    Il sourit.


    — J’arrive quand même à voir des merveilles.


    Uther poussa un petit grognement. Laitha se tourna vers lui, mais Cormac lui prit le bras.


    — Il y a quelque chose que vous devez savoir, dit-il. Il a perdu l’esprit : ils l’ont torturé avec une barbarie que je préfère taire.


    Laitha alla au chevet du roi au moment où celui-ci ouvrait les yeux. Ils s’emplirent de larmes qui coulèrent dans ses cheveux.


    — Sais pas, dit-il.


    Elle lui prit le visage entre les mains.


    — Inutile de savoir, mon amour. Je suis là. Laitha est là.


    Ses paupières se fermèrent, et il se rendormit.


    Cormac sentit un courant d’air frais dans son dos et entendit plusieurs hommes s’approcher. Se retournant, il vit un jeune chevalier aux cheveux blonds et courts, accompagné de deux hommes âgés. L’un était grand, sa longue chevelure blanche tressée à la façon des tribus du Sud ; l’autre, petit et maigre, boitait beaucoup. Tous trois s’arrêtèrent et s’inclinèrent devant Cormac.


    — Bienvenue, dit l’homme aux cheveux tressés. Je suis Gwalchmai, et voici Prasamaccus et Ursus, qui se fait appeler Galead.


    — Cormac Filsdudémon.


    Prasamaccus secoua la tête.


    — Tu es le fils d’Uther, Grand Roi de Bretagne. Et tu es notre espoir pour l’avenir.


    — Ne me chargez pas de vos espoirs, répondit Cormac. Quand tout cela sera terminé, je retournerai dans les montagnes calédones. Il n’y a rien pour moi, ici.


    — Mais tu es né pour être roi, insista Gwalchmai, et tu es le seul héritier.


    Le jeune homme sourit.


    — Je suis né dans une caverne et j’ai été élevé par un Saxon manchot qui en savait plus sur la noblesse que n’importe qui. Il me semble que le roi doit posséder certaines compétences, et pas seulement celles de la guerre. Je n’ai pas ces compétences, et plus encore : je ne souhaite pas les acquérir. Je n’ai aucune envie de régir la vie des autres. Je ne veux pas être l’héritier du Roi du Sang. J’ai tué des hommes et abattu des démons. J’ai envoyé des âmes dans les ténèbres et j’ai traversé le Vide. Ça me suffit.


    Gwalchmai était sur le point d’argumenter quand Prasamaccus leva la main.


    — Un homme doit toujours respecter ses propres choix, prince Cormac. Tu as mentionné le Vide. Parle-nous du roi.


    — Je l’ai ramené… mais ça vous fait une belle jambe.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Gwalchmai d’un ton sec.


    — Il a perdu…


    — Ça suffit ! s’écria Laitha. Le roi reviendra. Tu l’as vu, Cormac, comme il aurait souhaité qu’aucun homme ne le voie. Mais tu ne le connais pas aussi bien que moi : il a une volonté de fer. Vous autres, laissez-nous. Cormac, je t’ai fait préparer une hutte ; tu y trouveras de quoi manger. Galead va t’y conduire. N’en fais pas trop : tes blessures sont en bonne voie de guérison, mais tu vas rester faible quelque temps encore. Maintenant, partez, tous.


    Laitha passa plusieurs heures assise auprès du roi, lui caressant le front ou lui tenant la main. Des femmes qu’elle ne remarqua pas vinrent allumer des bougies. En contemplant les cheveux grisonnants d’Uther et son visage soucieux, elle revit le jeune Thuro qui s’était enfui dans les montagnes pour échapper aux assassins de son père. C’était alors un garçon sensible, qui ne savait même pas allumer un feu ou tenir une épée. En ces jours innocents qui paraissaient si loin, il était alors tendre, gentil et aimant.


    Mais le monde l’avait changé, faisant surgir en lui le fer et le feu, donnant naissance au légendaire Roi du Sang. Le monde lui avait appris à se battre, à tuer et, pire, à haïr.


    Quelle idiote elle avait été ! Ce jeune homme l’avait aimée de tout son cœur, et elle l’avait dédaigné pour poursuivre un rêve d’enfant. Si elle pouvait ne changer qu’une seule chose de son passé, ce serait la nuit à Pinrae, lorsque Uther était venu la rejoindre et qu’ils avaient fait l’amour sous les deux lunes. Elle s’était laissé emporter par ses sentiments, et à aucun moment dans sa jeunesse son corps ne lui avait paru si vivant. Alors que le sang battait en elle et qu’elle tremblait sous l’extase du moment, elle avait soufflé le nom de Culain. Ce murmure avait transpercé le cœur d’Uther comme une flèche qui se fiche dans la glace, s’y logeant pour toujours. Pourtant, même si elle ne le savait pas à l’époque, ce n’était pas le fait d’avoir pensé à Culain qui l’avait transportée vers ces hauteurs à couper le souffle, mais bel et bien l’amour d’Uther.


    Et elle l’avait réduit en miettes. Non, comprit-elle. Elle ne l’avait pas détruit, mais changé… corrompu avec l’acide de la jalousie.


    Autrefois, Culain lui avait décoché la même flèche, alors qu’ils passaient la nuit ensemble dans une cabane, non loin du palais de la reine, à Camulodunum. Il avait remué dans son sommeil, et elle l’avait embrassé.


    — Tu es là, mon amour ? avait-il soufflé dans un demi-sommeil.


    — Je suis là, avait-elle répondu.


    — Ne me quitte jamais, Goroien.


    Oh ! comme elle avait souffert ! Comme elle aurait voulu, à cet instant, le frapper, lacérer son beau visage ! Et n’était-ce pas uniquement à cause de ce moment qu’elle s’était autorisée, plus tard, en Rhétie, à l’éconduire, à le renvoyer loin d’elle ? N’était-ce pas ce murmure blessant qui avait causé une réaction si cruelle de sa part, sur la colline escarpée ?


    Uther remua à côté d’elle. Il ouvrit de nouveau les yeux et ne cessa de répéter les deux mots dans un chuchotement.


    — Qu’essaies-tu de me dire ? demanda-t-elle.


    Mais il avait le regard vague, et elle savait qu’il ne l’entendait pas. Derrière elle, il y eut un bruit de pas, et l’ombre de Galead recouvrit le visage du roi.


    — Cormac dort, dit le chevalier. Puis-je me joindre à vous ?


    — Bien sûr. Est-ce que Lekky va bien ?


    — Oui, ma dame. Elle a passé l’après-midi avec deux de vos femmes, à dessiner des créatures fantasmagoriques sur une pierre plate. Elle a épuisé une grosse réserve de charbon, d’ailleurs. Maintenant, elle dort à côté de Cormac. Le roi se remet-il ?


    — Il ne cesse de répéter « sais pas ». Que ne sait-il pas ?


    — Ils l’ont torturé pour retrouver l’épée, et j’imagine qu’il ne sait pas où elle est. Sinon, il le leur aurait dit.


    — Pourtant, il doit bien le savoir, répondit-elle, car c’est lui qui l’a envoyée.


    — J’ai assisté à son dernier combat, en songe. Il a lancé l’épée en l’air et a hurlé un nom.


    — Lequel ?


    — Le vôtre, ma dame.


    — Le mien ? Alors où est l’épée ?


    — J’y ai beaucoup réfléchi, dit-il, et j’ai peut-être la réponse. Uther n’a pas pu vous envoyer l’épée, puisqu’il vous croyait morte. Quand Pendarric m’est apparu, il a parlé sous forme d’énigmes – du moins le pensais-je. En fait, son discours était clair. Il a parlé de bien et de mal, et j’étais sûr qu’il évoquait Wotan. Il a dit que je devais identifier le véritable ennemi et que je saurais alors comment le combattre.


    — Et qui est le véritable ennemi ?


    — La haine. Quand j’ai vu les Goths détruire ce village saxon, je les ai haïs. Trouver et emmener Lekky semblait être un événement sans grande importance mais, en étant conduite ici, elle a pu faire votre connaissance et, comme vous me l’avez confié hier soir, cela vous a permis de voir les choses sans amertume. Maintenant, comme il se doit, vous êtes ici, avec l’homme que vous aimez. Et c’est là que réside la clé.


    — Voilà que tu te mets à parler de façon tout aussi énigmatique que Pendarric.


    — Non, ma dame. Uther n’a pas envoyé l’épée à une morte. Il l’a envoyée à son amour, pensant ainsi qu’elle n’arriverait jamais à destination et que, par conséquent, l’ennemi ne serait jamais en mesure de la retrouver.


    — Que veux-tu dire ?


    — L’épée vous attend, ma dame. Elle ne pouvait pas apparaître à Morgane de l’Île, seulement à la femme que le roi aime.


    La reine prit une profonde inspiration et leva le bras, main ouverte. Une lumière brûlante se répandit autour d’eux, baignant la pièce de reflets de feu. Galead se protégea les yeux tandis que la clarté devenait de plus en plus aveuglante, se déversant des fenêtres, de la porte, et d’un trou dans le toit de chaume, avant de devenir une colonne de lumière dorée qui s’éleva tout droit à travers les nuages.


    Prasamaccus vit le rayon par la porte d’entrée de sa hutte et entendit les cris des sœurs qui s’étaient massées à l’extérieur de la salle ronde. Sortant dans la nuit d’un pas chancelant, il vit des colonnes de feu s’élever depuis la salle. Craignant pour la vie du roi, il boitilla vers la lumière, le bras devant les yeux. Gwalchmai et Cormac le rejoignirent.


    Sur la chaussée, les hommes de la Neuvième, impressionnés, restèrent silencieux devant le rayon qui s’étendait, baignant l’île de Cristal d’une lueur dorée.


    À quatre-vingts kilomètres de là, à Vindocladia, les Goths observèrent ce phénomène, eux aussi. Wotan lui-même quitta sa tente et alla se poster sur une colline isolée, les yeux rivés sur la lumière brûlante qui frappait le ciel.


    De retour dans la salle ronde, aveuglée par l’éclat, le bras en l’air, Laitha referma les doigts autour de la poignée d’une grande épée. Elle la tira lentement vers le bas, et la lumière disparut. À la porte, Prasamaccus et Gwalchmai tombèrent à genoux.


    — Il l’a envoyée à son amour, murmura Laitha.


    Ses larmes coulèrent à flots tandis qu’elle déposait l’épée à côté du roi et repliait la main d’Uther sur la poignée.


    — J’ai l’épée, reprit-elle, et maintenant, je dois aller chercher l’homme. Reste assis avec moi un moment, Galead.


    La tête de Laitha s’affaissa et elle ferma les yeux, son esprit s’envolant vers un paysage de songe composé de grands arbres et de montagnes fières. Un jeune garçon blond au visage doux était assis au bord d’un lac.


    — Thuro, dit-elle.


    Le garçon leva les yeux et sourit.


    — J’espérais que tu viendrais, répondit-il. C’est magnifique, ici. Jamais je ne quitterai cet endroit.


    Elle s’assit à côté de lui et lui prit la main.


    — Je t’aime, dit-elle. Je t’ai toujours aimé.


    — Personne ne pourra venir ici. Je ne les laisserai pas faire.


    — Et à quoi aspires-tu ? demanda-t-elle au garçon.


    — Je ne veux pas être roi. Jamais. Je veux juste être seul avec toi.


    — On va se baigner ? lui proposa-t-elle.


    — Oui, j’aimerais bien, répondit-il en se levant et en retirant sa tunique.


    Alors qu’il courait nu jusqu’au lac pour y plonger, elle se leva à son tour et laissa glisser à ses pieds la robe toute simple qu’elle portait. Elle contempla le reflet de son jeune corps à la surface. Aucune ride, aucune année de souffrance et de déception n’avait encore gravé de sillons sur sa beauté virginale.


    L’eau était fraîche. Laitha nagea jusqu’à Thuro, qui flottait sur le dos, les yeux rivés sur le ciel d’un bleu impossible.


    — Vas-tu rester ici avec moi pour toujours ? demanda-t-il en se remettant debout dans l’eau peu profonde.


    — Si tu le souhaites.


    — Oui. C’est mon vœu le plus cher.


    — Dans ce cas, je reste.


    Ils regagnèrent le bord du lac et s’assirent dans la chaleur du soleil. Il tendit le bras pour caresser l’épaule de Laitha et, tandis qu’elle se rapprochait, il fit courir ses doigts sur la courbe de son sein. Les joues du garçon s’empourprèrent. Elle continua pourtant à se rapprocher, lui glissa le bras autour du cou et attira sa tête vers elle. Elle leva le visage et l’embrassa délicatement, tendrement. À présent, il laissait courir ses mains librement sur le corps de la jeune femme. Il la fit s’allonger sur l’herbe, se plaça au-dessus d’elle et la pénétra doucement pendant qu’elle glissait ses jambes autour de ses hanches.


    Laitha flottait sur une vague de plaisir dont le rythme s’accéléra et s’intensifia.


    — Thuro ! Thuro ! Thuro ! gémit-elle.


    Elle l’embrassa sur la bouche et sur la joue, sentant sa barbe naissante. Elle caressa les nombreuses cicatrices et les muscles saillants des larges épaules de l’homme qui se tenait au-dessus d’elle.


    — Uther !


    — Je suis là, ma dame, dit-il en l’embrassant tendrement. (Il s’allongea à côté d’elle.) Tu m’as retrouvé.


    — Pardonne-moi, dit-elle.


    — Tu m’as fait honte, déclara-t-il, et je t’ai traitée avec mépris. Je vous ai forcés, Culain et toi, à tomber dans les bras l’un de l’autre. Et je suis désolé de toute la souffrance que tu as endurée.


    — Tu me pardonnes tout ? demanda-t-elle.


    — Oui. Tu es ma femme. Et je t’aime, comme je t’ai toujours aimée.


    — Tu veux encore rester ici ?


    Il sourit tristement.


    — Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?


    — L’armée de Wotan se rapproche de Sorviodunum, et l’épée m’est apparue.


    — Elle t’est apparue ? À toi ? répéta-t-il, ébahi. Mais alors… je ne rêve pas ? Tu es vivante ?


    — Je suis vivante, et je t’attends.


    — Raconte-moi tout.


    Elle lui expliqua avec des mots simples et sans rien embellir que Culain avait sauvé son corps, et que son fils à lui, Uther, avait traversé l’enfer pour secourir son âme. Elle parla aussi des victoires terribles remportées par les Goths et, enfin, de la réunion de la Neuvième.


    — Alors, là-bas, je n’ai pas d’armée ?


    — Non.


    — Mais j’ai l’épée. Et ma femme, et mon fils.


    — Oui, mon seigneur.


    — C’est plus que suffisant. Ramène-moi à la maison.

  


  
    Chapitre 18


    Prasamaccus, Gwalchmai, Cormac et Galead patientaient au pied de la colline, où le roi s’était rendu peu après son réveil, avant de disparaître. Laitha leur avait demandé d’attendre son retour. À présent, cela faisait deux heures que les hommes étaient assis dans la lumière éclatante du soleil, à manger du pain et à boire du vin. Ils furent rejoints par Severinus Albinus qui s’installa à l’écart du groupe, les yeux rivés sur le sud-est.


    — Où est-il ? demanda soudain Gwalchmai en se levant.


    — Calme-toi, lui conseilla Prasamaccus.


    — Il est revenu d’entre les morts, mais nous l’avons de nouveau perdu. Comment puis-je être calme ? Je le connais. Quoi qu’il fasse, il court toujours de grands risques.


    En fin d’après-midi, Laitha s’approcha.


    — Il veut te voir, annonça-t-elle à Cormac.


    — Tout seul ?


    — Oui. Nous parlerons dans un petit moment, toi et moi.


    D’un pas lourd, Cormac remonta le sentier sinueux, ne sachant que dire quand il aurait atteint le sommet. Cet homme était son père. Il ne l’avait pourtant pas connu sous une autre forme que celle d’une créature abrutie et fracassée sauvée du Vide. L’homme allait-il le prendre dans ses bras ? Il espérait que non.


    Alors qu’il arrivait sur la crête de la colline escarpée, il vit Uther en armure complète assis près de la tour ronde, la grande épée gisant à ses côtés. Le roi leva les yeux et se mit debout. Cormac sentit les battements de son cœur s’accélérer : il ne se trouvait pas face à un homme brisé, mais face au Roi du Sang, qui portait son pouvoir comme une cape jetée sur ses larges épaules. Ses yeux bleus étaient d’un froid aussi mordant que le vent d’hiver, et son attitude celle d’un guerrier-né.


    — Qu’attends-tu de moi, Cormac ? demanda-t-il d’une voix profonde et sonore.


    — Seulement ce que vous m’avez toujours donné, répondit le jeune homme. Rien du tout.


    — Je n’étais pas au courant de ton existence, mon garçon.


    — Mais vous l’auriez été, si vous n’aviez pas forcé ma mère à se réfugier dans la caverne pour vous échapper.


    — Le passé est mort, déclara Uther d’un ton las. Ta mère et moi sommes de nouveau ensemble.


    — Je suis content pour vous.


    — Pourquoi avoir risqué ta vie pour me sauver ?


    Cormac émit un petit rire.


    — Ce n’est pas pour vous que je suis venu, Uther : je cherchais la femme que j’aime. Mais vous vous trouviez là-bas, et peut-être ai-je répondu à l’appel du sang. Je l’ignore. Toutefois, je n’attends rien de vous, ni de votre royaume… du moins ce qu’il en reste. Tout ce que je veux, c’est Anduine. Ensuite, vous n’entendrez plus parler de moi.


    — Voilà des paroles dures, mon fils. Mais je ne remettrai pas en cause ton jugement. Je sais quelles ont été mes erreurs, et personne ne peut atténuer ou aggraver la souffrance qu’elles ont engendrée. Je serais heureux de passer un peu de temps avec toi, afin d’apprendre à te connaître, et de pouvoir être fier de ce que tu es. Mais si tu choisis une autre voie, qu’il en soit ainsi. Es-tu prêt à me serrer la main, d’homme à homme, et à accepter mes remerciements ?


    — Ça, oui, répondit Cormac.


    Le jeune homme redescendit la colline jusqu’au groupe, le cœur plus léger que lors de son ascension.


    Gwalchmai et Prasamaccus furent les suivants à être convoqués, puis ce fut le tour de Severinus Albinus.


    Celui-ci s’inclina devant le roi.


    — J’aurais cru pouvoir profiter de ma retraite, dit-il d’un ton accusateur.


    — Dans ce cas, tu aurais dû refuser l’appel, répondit le roi.


    Albinus haussa les épaules.


    — La vie était ennuyeuse, sans toi, déclara le Romain.


    Uther hocha la tête ; les deux hommes sourirent et échangèrent une poignée de main.


    — Si seulement je pouvais compter sur les autres comme je peux compter sur toi, dit le roi.


    — Et maintenant, Uther ? J’ai trois cents vieux soldats qui surveillent la chaussée. En comptant les derniers débarquements, les Goths sont plus de douze mille. Allons-nous les attaquer ? Devons-nous attendre ?


    — On y va. Avec l’épée et le feu.


    — Très bien. Voilà qui nous vaudra une belle page dans l’histoire.


    — Viendras-tu avec moi cette ultime fois ?


    Albinus lui adressa un sourire.


    — Pourquoi pas ? Je n’ai nulle part où aller.


    — Alors prépare les hommes, car nous allons voyager comme nous l’avons fait par le passé.


    — Nous étions presque cinq mille, à l’époque, Seigneur Roi. Nous étions jeunes et téméraires.


    — Tu crois vraiment que douze mille Goths peuvent se mesurer à la légendaire Neuvième ? le railla Uther, tout sourires.


    — Je crois surtout que j’aurais dû rester à Calcaria.


    — Nous ne serons pas seuls, mon vieil ami. Je reviens de loin, et je te promets une journée qui te réservera bien des surprises.


    — Je n’en doute pas, sire. Et je ne suis pas idiot : je sais où tu as dû aller, et je suis surpris qu’ils t’aient laissé partir vivant.


    Uther gloussa.


    — Albinus, la vie n’est qu’un immense jeu et ne devrait pas être traitée autrement. (Son sourire s’évanouit, et l’étincelle d’humour dans son regard s’éteignit.) Mais j’ai fait des promesses que d’autres pourraient bien regretter.


    Albinus haussa les épaules.


    — Quoi que tu aies fait, tu as mon soutien. Cela dit, je suis vieux, et prêt à mener une existence paisible. J’ai un serviteur véreux à Calcaria qui, en ce moment même, doit prier pour que je meure. J’aimerais le décevoir.


    — Il en sera peut-être ainsi.


    Galead fut le dernier à être appelé et, lorsqu’il vint trouver le roi, le soleil se couchait.


    — Tu as changé, Ursus. Veux-tu recouvrer ton ancien visage ?


    — Non, mon seigneur. Cela troublerait Lekky, et je me sens bien dans la peau de Galead.


    — Tu as trouvé l’épée. Comment te dédommager ?


    Le chevalier sourit.


    — Je ne cherche pas de dédommagement.


    — En parlant d’épée, je vois que tu n’en portes plus, remarqua Uther.


    — Non, et jamais plus je ne porterai les armes. J’espérais trouver une petite ferme et devenir éleveur de chevaux. Lekky aurait pu avoir un poney. Mais…


    Il écarta les mains.


    — N’abandonne pas cet espoir, Galead. Nous n’en avons pas encore terminé.


    — Où allez-vous lever une armée ?


    — Joins-toi à moi, et tu le découvriras.


    — Je ne vous serai d’aucune utilité. Je ne serai plus jamais guerrier.


    — Quand bien même, accompagne-moi. Les sœurs veilleront sur Lekky.


    — J’ai perdu le goût du sang et de la mort. Je ne ressens pas de haine envers les Goths, et je ne désire pas non plus les voir se faire tuer.


    — J’ai besoin de toi, Galead. Et laisse ton épée derrière toi : une autre la remplacera en temps voulu.


    — Vous avez parlé à Pendarric ?


    — Inutile. Je suis le roi, et je sais ce qui nous attend.


    Enfin, Laitha vint le rejoindre au sommet de la colline. Ils se tinrent bras dessus, bras dessous, contemplant les Géants endormis dans le clair de lune brillant.


    — Dis-moi que tu vas revenir, dit-elle.


    — Je reviendrai.


    — As-tu utilisé l’épée afin de voir les pouvoirs de Wotan ?


    — Oui, et j’ai également vu l’avenir. Tout n’est pas mauvais, en dépit des épreuves que nous aurons à traverser. Quoi qu’il arrive demain, le royaume est perdu. Nous avons durement combattu pour le maintenir en vie, comme une bougie dans la tempête. Mais aucune bougie ne dure éternellement.


    — Tu es triste ?


    — Un peu. J’ai consacré ma vie à la Bretagne. Mais les hommes qui me succéderont sont forts, bons, et attentionnés. La terre les accueillera, car ils aimeront la terre. Mon royaume ne sera pas longtemps regretté.


    — Et toi, Uther ? Où vas-tu aller ?


    — Je serai à tes côtés. Pour toujours.


    — Oh ! mon Dieu ! tu vas…


    — Ne dis rien, souffla-t-il en posant un doigt sur les lèvres de Laitha. Je reviendrai sur l’île demain. Tu te posteras sur ce versant de la colline, et tu verras mon bateau. À partir de cet instant, nous ne serons plus jamais séparés, même si le monde devait brûler et les étoiles disparaître de nos souvenirs.


    — Je t’attendrai, dit-elle en essayant de sourire.


    Mais les larmes affluèrent malgré tout.


     


    Wotan chevauchait à la tête de son armée : dix mille combattants qui n’avaient jamais connu la défaite depuis le jour où il avait marché parmi eux. Les Saxons avaient déserté pendant la nuit mais, à présent, il pouvait se passer d’eux. Le grand cercle de Sorviodunum était tout proche. Wotan se remémora l’époque où il avait été construit, ainsi que les mystères que recélaient ses mensurations.


    — J’arrive, Pendarric, murmura-t-il dans la brise.


    Une joie intense l’envahit.


    L’armée traversa lentement la plaine.


    Soudain, un éclat de lumière surgit du cercle. Wotan tira sur les rênes de son cheval. Le soleil se refléta sur des armures, et Wotan aperçut plusieurs centaines de soldats romains tout autour des pierres. Un homme de grande taille quitta ensuite le cercle d’un pas assuré pour venir se camper devant les Goths. Coiffé d’un imposant casque ailé, il tenait l’Épée de Cunobelin.


    Wotan talonna sa monture et s’avança au petit galop.


    — J’ai sous-estimé ta force, déclara-t-il. Tous mes compliments pour ton évasion. (Il scruta les guerriers de ses yeux clairs.) J’ai toujours cru qu’en cas de siège on ne pouvait pas vaincre la force et l’expérience d’un vétéran. Mais ça ? C’en est presque comique.


    — Jette un coup d’œil sur ta droite, espèce de fils de pute arrogant, dit Uther en brandissant l’Épée de Cunobelin et en la pointant vers le nord.


    Un éclair blanc frappa la colline la plus élevée et l’espace autour d’elle se mit à vibrer. Sorti de nulle part, Geminus Cato apparut à la tête de sa légion. Derrière les rangs disciplinés des Britanniques, des milliers de Brigantes affluèrent, conduisant des chars de guerre en bronze et en fer.


    — Maintenant, regarde à gauche, siffla le roi.


    Wotan se tourna sur sa selle.


    Une fois de plus, l’espace se mit à vibrer et s’ouvrit. Trente mille guerriers saxons, menés par Asta, l’homme à la barbe fourchue, marchèrent pour former une ligne de combat. Le regard lugubre, munis de haches à long manche, les hommes se tenaient silencieux, attendant l’ordre de prendre leur revanche sur les Goths.


    — Alors, on ne sourit plus ? demanda le Roi du Sang.


    Surpassés à six contre un, les Goths se replièrent pour former un gigantesque cercle de boucliers. Wotan haussa les épaules.


    — Tu penses avoir gagné ? Tu crois que ces hommes sont toutes les forces dont je dispose ?


    Il retira son casque, et Uther vit une lueur sous la peau de son front : une lumière rouge qui battait, brillant comme une couronne dissimulée.


    Le ciel s’assombrit et, dans les nuages, le roi aperçut une armée démoniaque composée de créatures griffues qui tournoyaient et plongeaient, déchirant une barrière invisible.


    Sans crier gare, le cheval de Wotan fit un écart devant le roi. Ses flancs se couvrirent d’écailles, sa tête s’allongea jusqu’à devenir pointue, et du feu s’échappa de sa gueule. Au moment où la bête se dressait, Uther brandit son épée et dévia un jet de flammes qui brûla l’herbe à ses pieds. Puis sa lame s’abattit en sifflant sur l’encolure couverte d’écailles de la créature, qui tomba à terre en se tortillant. Wotan sauta et tira son épée au clair.


    — C’est dans l’ordre des choses, dit-il. Deux rois qui statuent sur le sort d’un monde !


    Leurs épées s’abattirent avec fracas l’une contre l’autre. Wotan était un guerrier plein d’assurance, aux pouvoirs immenses, qui n’avait jamais été battu depuis sa résurrection. Mais Uther, un homme d’une force redoutable lui aussi, avait suivi l’entraînement de Culain lach Feragh, le plus grand guerrier de tous les temps. Le combat était équilibré : leurs armes sifflèrent et chantèrent, et les spectateurs s’émerveillèrent de l’habileté déployée par les combattants. Le temps n’avait aucune importance, car aucun des deux hommes ne se fatiguait. De même, à mesure que la lutte se poursuivait, aucun ne semblait prendre l’avantage sur l’autre. Seuls les démons bougeaient, s’efforçant de traverser la barrière invisible pendant que les guerriers de toutes les armées restaient silencieux, attendant le dénouement.


    La lame d’Uther taillada le flanc de Wotan, mais une riposte sauvage lacéra la cuisse du roi. Bientôt, les deux hommes se mirent à saigner de nombreuses blessures, et le rythme de la bataille ralentit. Uther chancela quand l’épée de Wotan plongea entre ses côtes. Pendant un court instant seulement, une lueur de triomphe brilla dans le regard du guerrier blond, mais le roi recula et brandit la Grande Épée de Cunobelin pour décrire un arc de cercle sauvage. Wotan, sa lame prise au piège dans le corps du roi, ne put que hurler quand l’épée de son adversaire s’écrasa sur sa tête, trancha la couronne de Sipstrassi et fit voler son crâne en éclats striés de rouge sang.


    Le roi goth recula en titubant, appelant les pouvoirs de la Sipstrassi, mais Uther roula pour se mettre à genoux et se rua sur son ennemi, son épée lui déchirant les entrailles et lui fendant le cœur en deux. Wotan tomba, le corps agité de soubresauts et, d’un coup d’épée, Uther sépara la tête du tronc. Cependant, la Sipstrassi luisait toujours sur le crâne ; au-dessus des armées, la barrière cédait peu à peu. Uther essaya de soulever son épée, mais ses forces l’abandonnaient.


    Une ombre le recouvrit lorsqu’il s’agenouilla dans l’herbe.


    — Donnez-moi votre épée, mon roi, dit Galead.


    Uther la lui remit et bascula en avant pour s’étendre aux côtés de son ennemi. Galead leva l’arme au-dessus de sa tête.


    — Partez ! cria-t-il.


    Un vent violent commença à souffler, et les nuages se regroupèrent tandis que des éclairs zébraient le ciel. L’épée émit un rayon de lumière et fendit les nuages.


    Les démons s’évanouirent.


    Très haut dans les cieux, une lumière étincelante apparut, telle une pièce d’argent suivie d’une traînée de feu. Galead vit la pierre incrustée dans l’épée scintiller et pâlir. C’était la comète dont Pendarric avait parlé, l’étoile en mouvement qui pouvait aspirer les pouvoirs de la Sipstrassi.


    — Qu’il ne reste rien ! hurla-t-il. Plus rien !


    Le ciel au-dessus de lui se déchira tel un rideau, et la comète sembla grossir. Elle ne cessait de se rapprocher, énorme, ronde, pareille au marteau des dieux s’abattant pour détruire la Terre. Des hommes se jetèrent au sol et se couvrirent la tête. Galead sentait la force d’attraction de la comète sur l’épée, aspirant la magie de l’arme tout comme la vie du corps du jeune homme. Il faiblit, ses bras s’amaigrirent jusqu’à en devenir décharnés. Ses genoux cédèrent et il s’effondra, la lame toujours brandie au-dessus de sa tête.


    Aussi soudainement qu’elle était arrivée, la comète disparut, et un silence de mort s’abattit sur le champ de bataille. Cormac et Prasamaccus coururent vers le roi sans prêter attention au vieillard brisé qui gisait dans l’herbe, dont la main squelettique agrippait toujours l’Épée de Cunobelin.


    Une lumière flamboyante éclaira le grand cercle, et Pendarric fit son apparition. Il s’agenouilla auprès de Galead et appliqua une pierre sur son front. La jeunesse coula de nouveau dans ses veines.


    — Tu as su trouver les mots de pouvoir, déclara Pendarric.


    — Le mal est-il parti ?


    — Il n’y a plus de Sipstrassi sur cette planète, hormis, qui sait ? dans les profondeurs des océans. Il se passera toutefois un bon millier d’années avant que l’homme puisse atteindre les endroits où il en reste peut-être.


    — Mais vous, vous avez encore une pierre.


    — Je viens des Feragh, mon ami. La comète n’était pas visible de là-bas.


    — Le roi ! s’écria Galead en se levant péniblement.


    — Attends un peu. Reprends des forces.


    Pendarric s’avança jusqu’à l’endroit où gisait Uther. L’homme était grièvement blessé, et du sang coulait à flots de sa plaie au côté. Prasamaccus faisait de son mieux pour étancher l’hémorragie. Gwalchmai et Severinus Albinus soutenaient le corps tandis que Cormac se tenait tout près.


    Pendarric s’agenouilla auprès du roi et esquissa le geste d’appliquer la pierre contre son flanc.


    — Non ! souffla Uther. C’est ici que cela finit. Amène-moi les chefs des Goths et des Saxons, Prasamaccus. Dépêche-toi.


    — Je peux te sauver, Uther, déclara Pendarric.


    — À quelle fin ? (Sa barbe était maculée de sang, et sa chair avait pris une teinte cadavérique.) Je ne pourrais pas vivre en étant moins que ce que je suis. Je ne pourrais pas habiter dans une ferme. Je l’aime, Pendarric. Je l’ai toujours aimée. Mais il m’est impossible de n’être qu’un homme. Tu comprends ? Si je reste, ce sera pour combattre les Saxons, les Brigantes et les Jutes… Pour tenter de maintenir la flamme de la bougie un peu plus longtemps.


    — Je sais tout ça, dit Pendarric avec tristesse.


    Prasamaccus revint accompagné d’un grand Goth aux cheveux blonds, qui s’agenouilla devant le roi.


    — Tu t’appelles ?


    — Alaric, répondit l’homme.


    — Tu veux vivre, Alaric ?


    — Bien sûr, dit doucement le guerrier.


    — Alors vous allez déposer les armes, et je te promets que nous vous laisserons regagner vos navires.


    — Pourquoi feriez-vous cela ?


    — J’en ai assez du sang et des tueries. Le choix t’appartient, Alaric : la vie ou la mort. Mais décide-toi tout de suite.


    — La vie.


    — Sage décision. Severinus, veille à ce que mes ordres soient appliqués. Il n’y aura plus de massacres. Où est Asta ?


    — Ici, Roi du Sang, répondit Asta en s’accroupissant devant le monarque mourant.


    — Je vais honorer la promesse que je t’ai faite hier. Je t’alloue la terre saxonne du Sud. C’est toi qui la régiras. Je le dis devant témoin.


    — Pas en tant que vassal ?


    — Non, en tant que roi, responsable de ton peuple uniquement.


    — J’accepte. Mais cela n’empêchera peut-être pas tes gens et les miens de se faire la guerre.


    — Aucun homme sur cette Terre ne pourrait mettre un terme aux combats, déclara Uther. Veille à ce que les Goths rejoignent leurs navires.


    — Est-ce là un ordre, Roi du Sang ?


    — C’est une requête, d’un roi à un autre.


    — Dans ce cas, c’est d’accord. Mais vous devriez faire soigner ces blessures.


    Uther leva une main ensanglantée. Asta la saisit à la façon des guerriers, chacun tenant le poignet de l’autre. Puis il se leva et retourna auprès de son armée.


    — Conduisez-moi jusqu’à l’île, dit Uther. Quelqu’un m’attend là-bas.


    Les hommes qui l’entouraient soulevèrent le roi avec beaucoup de délicatesse et le transportèrent de nouveau dans le grand cercle, où ils l’allongèrent sur l’autel. Pendarric se tenait à côté de lui, et le roi demanda à voir Cormac.


    — Nous n’avons pas eu le temps de faire connaissance, mon fils. Mais quand tu penseras à moi, ne sois pas amer. Tous les hommes commettent des erreurs, et la plupart en souffrent.


    — Je ne suis pas amer, Uther. Je ne ressens que de la fierté… et des regrets.


    Le roi sourit.


    — Galead, murmura-t-il d’une voix de plus en plus faible.


    — Je suis là, mon seigneur.


    — Quand nous passerons le portail, tu apercevras un bateau. Porte-moi jusqu’à lui et fais voile vers l’île. Une femme m’y attendra. Elle sait que je mentais. Dis-lui que c’est elle qui a occupé mes dernières pensées.


    Uther s’affaissa sur la pierre.


    Pendarric s’avança rapidement, leva le bras, puis le roi et Galead disparurent.


    Prasamaccus hurla sa douleur et s’éloigna en chancelant. Gwalchmai avait les yeux secs et les traits figés.


    — Il reviendra. Je le sais. Quand on aura vraiment besoin de lui.


    Tous restèrent silencieux. Puis Severinus Albinus posa la main sur l’épaule du vieux guerrier cantiaci.


    — Je ne connais pas toutes les croyances celtes, dit-il, mais je pense aussi qu’il existe un endroit réservé aux hommes tels qu’Uther, et qu’il ne mourra pas.


    Gwalchmai se tourna pour lui répondre, mais ne put contenir ses larmes. Il hocha la tête avec raideur et marcha seul jusqu’à l’autel, les yeux levés vers le ciel.


    Non loin de là, Cormac avait le cœur lourd. Il n’avait pas vraiment connu Uther, mais il était la chair de sa chair et en tirait une grande fierté. Il se retourna et vit une jeune femme traverser le champ en courant, ses cheveux flottant derrière elle.


    — Anduine ! s’écria-t-il. Anduine !


    Elle l’entendit.

  


  
    Épilogue


    Goroien retira son casque d’argent et le posa sur le trône, à côté de son plastron et de ses gantelets. Elle garda ses épées. Puis elle traversa la salle, entre les rangées silencieuses de bêtes de l’ombre, et sortit dans la plaine qui s’étendait devant le donjon.


    Sur la route qui se déroulait tel un ruban gris jusqu’à l’horizon, elle vit une silhouette encapuchonnée. Elle s’avança lentement vers l’homme, la main posée sur la poignée de son épée d’argent.


    — Es-tu un serviteur de Molech ? demanda-t-elle.


    — Je ne suis le serviteur de personne, Goroien, si ce n’est le tien, peut-être.


    Il abaissa son capuchon. Avec un hoquet de surprise, elle se cacha le visage dans les mains.


    — Ne me regarde pas, Culain. Tu ne verrais que de la pourriture.


    Il lui prit doucement les mains et contempla sa beauté intacte.


    — Il n’y a pas de pourriture. Tu es aussi belle que le jour où je t’ai vue pour la première fois.


    Elle observa ses mains et vit qu’il disait vrai.


    — Es-tu encore capable de m’aimer, après tout ce que je t’ai fait ? demanda-t-elle.


    Il lui sourit et porta sa main à ses lèvres.


    — Personne ne sait où mène cette route, reprit-elle. Crois-tu que le paradis existe ?


    — Je crois que nous l’avons déjà trouvé.
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