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Pour Joe McKinney ; un type bien,
et nettement plus érudit que je ne le serai jamais.
« On dit que la politique est l’art de distribuer la souffrance. Et l’enluminure, bien entendu, est l’art de distribuer l’intelligence.
Je me demande – parfois avec effervescence, parfois avec effroi – ce qui se produira lorsque les deux se rencontreront. »
Orso Ignacio, lettre à Estelle Candiano


I
LES GUERRES D’ENLUMINURE

1
< Tu es prête ? > chuchota une voix.
Berenice ouvrit les paupières. Elle dut attendre que ses yeux s’habituent à l’intense clarté du soleil matinal jouant sur l’océan ; le contour des murs de la ville, des remparts et des batteries côtières se solidifia peu à peu dans l’ondoiement lumineux. Elle était si profondément perdue dans sa méditation qu’elle mit un moment pour se rappeler où elle se trouvait – Je suis encore dans l’Ancienne Tevanne ? Ou ailleurs ? –, mais elle finit par retrouver la maîtrise de ses sens et vit.
Grattiara : une minuscule enclave fortifiée perchée au bout d’une aiguille de roche plantée dans la mer de Durazzo, toute en murailles gris océan et en tours blanches comme le tourbillon des nuées de mouettes. Ce n’était pas tant une ville qu’un résidu de civilisation qui s’accrochait aux créneaux, aux maisons et aux cahutes comme des moules sur la coque d’un navire. Elle observa les petits bateaux de pêche danser vers les quais, entraînés par des voiles pâles. Le spectacle lui évoquait vaguement des ailes de chauves-souris captant les premières lueurs de l’aube.
« Mince, souffla-t-elle. La vue est presque charmante. »
< Presque. > Claudia vint se poster à côté d’elle sur le balcon, le regard déterminé sous son casque de métal sombre. Sa voix chuchotait au fond des pensées de Berenice, basse mais nette. < Si on trouve charmant un taudis pareil, c’est qu’on est tombées bien bas. >
< Oui >, soupira Berenice. < Et pourtant, c’est à nous qu’il revient de le sauver. >
< Ou du moins, de sauver les gens d’ici, en tout cas. > Elle jeta le bout de bois avec lequel elle se curait les dents. < Bon, tu es prête ? >
< Je ne sais pas. Peut-être. De quoi j’ai l’air ? >
< D’une impitoyable reine guerrière >, répondit Claudia dans un sourire. < Peut-être un peu trop impitoyable, même. C’est une forteresse Morsini, après tout. Le gouverneur risque de ne guère apprécier la visite d’une femme intimidante. >
< La conversation promet d’être impitoyable. Mais je veillerai à la parsemer de sourires et de courbettes >, répondit Berenice d’un ton acide. Elle réajusta son plastron, éprouva la flexibilité de ses épaulières, puis tira sur le col de sa tunique de cuir pour tenter de se ventiler. Leur armure était loin d’être aussi efficace qu’une lorica puisqu’elle ne protégeait que les points vitaux tout en laissant les articulations libres, mais le soleil de Grattiara brûlait comme l’enfer. < Il faudra faire avec >, reprit-elle. Elle rangea une espringale dans son dos, puis s’assura que sa rapière enluminée était solidement glissée dans son fourreau à sa ceinture. < Les espringales sont bien réglées ? >
< Il leur faut une trajectoire dégagée >, répondit Claudia. Elle désigna une petite plaque sur son épaulière droite, puis sur celle de Berenice. < Mais elles viendront quand on les appellera. >
< Bien. >
< Tu penses toujours qu’il est sage de se rendre armées à cet entretien ? Ils vont sûrement nous soulager de notre équipement avant de nous conduire au gouverneur, non ? >
< Oh, c’est quasiment certain >, répondit Berenice. < Mais ça sera l’occasion idéale d’étaler l’arsenal dont on dispose. >
< Quel cynisme. > Le sourire de Claudia revint. < J’approuve à cent pour cent. >
Le vent tourna, et la puanteur se faufila dans les narines de Berenice – sans doute les relents du camp de réfugiés qui s’étalait au-delà des fortifications de la cité. Elle tira sa longue-vue et observa le bidonville qui couvrait les collines du nord-ouest.
Le contraste était cruellement saisissant : Grattiara demeurait plus ou moins immaculée, avec ses immenses et pesantes batteries couvrant tout le rivage et ses hautes tours élancées ; mais à quelques mètres seulement s’étendaient des rangées et des rangées de tentes, d’abris de fortune et de tranchées pleines d’eau sale, un rappel des bouleversements qui affligeaient le monde hors des murs de la ville fortifiée.
Claudia chuchota :
< Il y a du mouvement, capo. >
Berenice se retourna pour suivre son regard. Un petit groupe d’hommes vêtus d’atours bleu et rouge descendait les marches du donjon central. Les tours de l’édifice qui les surplombait étaient hérissées d’espringales et de batteries de hurleurs, des modèles enluminés qu’elle savait dépassés depuis au moins quatre ans. Et les murailles, naturellement, n’étaient aucunement améliorées, de simples constructions de briques et de mortier accusant des décennies de réparations ; aucun sceau, aucune corde, aucun argument ne les convainquait d’être surnaturellement durables ou solides.
« Quand elle arrivera, murmura-t-elle à haute voix, elle s’enfoncera dans la ville comme un couteau chauffé dans de la graisse d’anguille. »
< Ouais >, répondit Claudia. Elle examina ensuite le camp de réfugiés. < Et tous ces gens mourront. Ou pire. >
< On a combien de temps, déjà ? >
< Deux semaines selon les dernières estimations. Elle doit encore traverser Balfi, plus au nord, ce qui devrait la ralentir, j’espère. On devrait avoir au moins sept jours avant qu’elle n’arrive aux portes de cette ville, capo. >
Berenice s’interrogeait sur la précision de ces estimations. Si elle-même disposait d’une immense armée et comptait l’utiliser pour tout raser sur son chemin… quelle route prendrait-elle, quels fleuves, à quelle vitesse progresserait-elle ?
Qu’est-ce que j’en ai marre de me poser ce genre d’horribles questions, songea-t-elle.
< Tu ne m’as pas répondu, Ber >, dit doucement Claudia. < Tu es prête ? >
< Presque. > Elle rejoignit les deux derniers membres de son équipe, qui étaient assis sur un petit banc en bas des marches. Diela, la plus jeune et la plus petite, se mit au garde-à-vous si vite que son heaume tangua autour de sa tête. Vittorio déplia paresseusement son grand corps maigre et l’imita avec un sourire. Il portait une grosse caisse en bois de près d’un mètre de côté, dont le couvercle était verrouillé.
« Tout va bien ? » demanda Berenice.
< J’ai hâte de poser ce truc et de me mettre à l’ombre, capo >, chuchota Vittorio au fond de ses pensées. Il la regarda droit dans les yeux et son sourire s’élargit. < Tu es sûre qu’ils me laisseront entrer avec ça ? >
« Oui, répondit-elle. N’oubliez pas, tous les deux, que nous sommes en mission diplomatique. Ouvrez l’œil, gardez votre équipement prêt et à portée de main ; et s’ils tentent quelque chose contre nous, rappelez-vous votre entraînement. »
< Si on en arrive là, affronter une bande de gros bras des maisons marchandes sera une promenade de santé à côté de ce qu’on fait d’habitude >, lança Vittorio, qui souriait à présent franchement.
Diela cligna des yeux, et Berenice sentit l’inquiétude poindre peu à peu dans les pensées de la jeune fille.
< On n’en arrivera probablement pas là >, la rassura Berenice. < Encore une fois, c’est une mission diplomatique. Mais même si tu n’as jamais combattu, Diela, tu sais quand même ce que tu sais, et tu as vu ce que tu as vu. Je n’ai aucun doute que tu t’en sortiras très bien. >
Diela hocha la tête avec nervosité :
< Oui, capo. >
< Il est temps, capo >, intervint Claudia.
Berenice leva les yeux. Les hommes venus du donjon étaient proches, à présent. Elle passa son casque, l’ajusta pour voir convenablement à travers sa visière, et resserra sa sangle. Ça fait huit ans qu’on se bat, pensa-t-elle, et je n’ai pas encore trouvé un fichu casque qui m’aille convenablement.
Elle attendit, grande et confiante dans son armure sombre, tout en observant la délégation Morsini descendre les escaliers. Jadis, des hommes pareils l’auraient effrayée, ou du moins inquiétée, mais ces jours étaient bien loin. Il y avait eu trop de batailles, beaucoup trop de mort et d’horreur pour que les gens des maisons marchandes hantent encore ses pensées.
Je suis prête, se dit-elle. Je suis prête.
Et pourtant, elle éprouvait un soupçon d’insécurité, un sentiment d’absence, comme si elle avait oublié quelque chose de crucial. Elle sortit encore sa longue-vue de sa poche et la braqua cette fois sur l’océan, loin au sud.
Au début, elle ne vit rien, mais elle finit par déceler un minuscule point sur l’horizon.
Sancia et Clef, pensa-t-elle. Qui gardent leurs distances. Mais ils sont là. Elle est là.
Des bruits de pas la firent précipitamment ranger sa longue-vue.
Bon Dieu, mon amour, comme j’aimerais que tu sois à mes côtés en ce moment.
Une voix guindée et assurée lui parvint depuis les escaliers :
« Le gouverneur va vous recevoir, générale Grimaldi.
– Merci, répondit Berenice. Veuillez nous guider. »
 
Comme ils s’y attendaient, ils durent se débarrasser de leurs armes avant d’être admis dans le donjon à proprement parler, ce qu’ils firent sans protester. Les gardes Morsini prirent leur arsenal et le remisèrent dans un gros coffre de bois, près de la herse, qu’ils verrouillèrent. Avant que Berenice ne puisse même poser la question, Claudia répondit :
< Ça ne sera pas un problème. >
< Tant mieux. >
« Et ça ? fit l’un des gardes en désignant la caisse que portait Vittorio.
– C’est un présent pour le gouverneur, répondit Berenice.
– Je vais devoir l’examiner, et je me chargerai de le transporter », dit l’homme.
Berenice adressa un coup de menton à Vittorio, qui posa la caisse par terre et l’ouvrit.
Le garde y jeta un regard puis releva la tête, aussi incrédule que méfiant.
« Vous êtes sûrs que vous ne vous êtes pas trompé de boîte ?
– Absolument », répondit Berenice.
Le garde soupira, referma la caisse et grogna en la soulevant.
« Si vous le dites », marmonna l’homme.
On les laissa entrer ; les portes enluminées s’ouvrirent à l’approche de leur escorte. Ayant visité bien des complexes Morsini en son temps, Berenice trouvait le donjon vaguement familier ; les corridors étroits et tortueux, les cloisons de verre coloré, et l’omniprésence de gardes, de mercenaires et de contractuels revêtus de toutes sortes d’armures et de couleurs, encore que la plupart des cuirasses étaient en assez mauvais état.
Enfin, tous quatre furent conduits dans la salle de réunion principale. Du temps de sa splendeur, la pièce avait dû être majestueuse, mais presque tous les meubles en avaient été retirés pour faire place à une gigantesque table couverte de cartes qui occupait la quasi-totalité de la pièce. Les gardes firent un geste et Berenice vint se placer devant la table. D’un simple coup d’œil, elle reconnut les pays daulos et gothiens, non loin. Une grosse tache rouge s’étalait sur ces terres, à tel point qu’on aurait cru que le nord tout entier saignait.
Elle les reconnut, car elle en consultait de semblables tous les jours. Mais d’après les couleurs et les annotations qu’elle distinguait, celles-là s’avéraient tout aussi obsolètes que les défenses de la ville.
Ils pensent manquer de temps, songea-t-elle, mais ils sont encore loin du compte.
Elle examina la pièce. Des mercenaires, des administrateurs et des enlumineurs étaient assis en rangs au fond de la salle, attendant d’être appelés. Ils n’accordèrent qu’un bref regard à Berenice avant de se focaliser sur un homme, qui vint se dresser au-dessus des cartes à l’autre bout de la table. Il était bien mis, une rapière enluminée ornementée pendait à sa ceinture, mais son visage était pâle et hagard, sa barbe semée de gris et la fatigue lui avait profondément enfoncé les yeux dans les orbites. On avait dit à Berenice que le gouverneur Malti n’avait qu’une dizaine d’années de plus qu’elle, mais l’homme qui lui faisait face paraissait bien plus âgé.
Peut-être, pensa-t-elle, que tout cela va se résumer à une très brève conversation et que de nombreuses vies pourront être rapidement sauvées.
La suite en livrée rouge et bleu les annonça alors :
« La générale Grimaldi et la délégation de l’État libre de Giva, Votre Excellence. »
Berenice ôta son heaume et s’inclina.
« Merci de nous recevoir, Votre Excellence », dit-elle.
Claudia, Vittorio et Diela s’inclinèrent à leur tour, sans toutefois retirer leur casque.
Le gouverneur Malti leva lentement les yeux de ses cartes, sourcils dressés. Il les étudia avec une mine vaguement perplexe. Berenice attendit qu’il réponde, mais il ne semblait pas pressé de parler.
Enfin, il dit simplement :
« Voici donc les légendaires guerriers de Giva. »
La phrase resta suspendue dans l’air moite.
« En effet, Votre Excellence, répondit Berenice.
– J’en étais presque venu à croire que les Givans étaient des créatures de conte de fées, comme les fantômes », enchaîna Malti. Ses paroles claquaient comme la corde d’un arc, sèches et impitoyables. « Ou les esprits célestes qui d’après mon grand-père montaient la garde aux portes du paradis. »
< Dans la mesure où j’ai le cul trempé de sueur >, chuchota Claudia, < je me sens très moyennement céleste. >
Berenice se força à adopter un sourire digne.
« J’aimerais que ce fût le cas. Et pourtant, nous sommes de chair et de sang, et heureux de nous entretenir avec vous sur cette bonne vieille terre plutôt qu’au ciel. »
Le gouverneur lui rendit son sourire, mais bien plus froidement.
« Bien sûr. Et vous êtes venus parler de ma situation.
– Oui, Votre Excellence. Ainsi que des réfugiés à vos portes.
– Vous voulez ma permission pour les emmener.
– Si possible, Votre Excellence. Nous avons de quoi les transporter. Nous n’agissons que pour sauver des vies. Cela bénéficierait à tous, je pense. Maintenir vos forces en alerte avec tous ces citoyens déplacés parmi vous doit être difficile.
– Des citoyens déplacés…, répéta Malti. Quelle belle tournure. » Il se laissa tomber sur une chaise, puis regarda le garde poser la caisse de Vittorio sur la table, s’incliner et repartir. « Et pour me persuader d’accepter, vous m’avez apporté… un présent.
– En effet, confirma Berenice. En quelque sorte. »
Le regard de Malti s’attarda sur la caisse. Il ne se leva pas pour l’ouvrir. Il ne parla pas. Il se contenta de la fixer, comme plongé dans ses pensées.
< J’ai un gros doute… >, intervint Claudia. < Ça se passe bien ? Parce que j’ai l’impression que non. >
< Silence >, coupa Berenice.
« Vous savez, dit Malti avec un entrain soudain, je n’ai pas encore l’habitude de recevoir des délégations. Des ambassadeurs. Des émissaires. Ce genre de choses. Grattiara n’a jamais eu cette vocation, après tout. » Il embrassa les murs de briques ternes d’un geste las. « Nous tenons une forteresse qui garde le passage le long de la côte. Les grands de ce monde n’avaient pas pour habitude de se rendre dans des forteresses pour rencontrer des chefs d’État. Ils se rendaient dans les États en question.
– Certes, Votre Excellence, concéda Berenice, mais le monde a changé.
– Changé ? » Un sourire maussade traversa ses lèvres. « Ou disparu ? »
Tout le monde regardait Berenice.
< Oh curain >, fit Claudia, < ça vire sinistre. >
« Ici, il n’a pas disparu, répondit Berenice d’un ton neutre.
– Pas encore. Mais ailleurs… » Son sourire s’évanouit. « Il y a huit ans, nous n’étions qu’un avant-poste de plus au milieu d’une guerre de plus. Puis, tout à coup, il n’y a plus eu d’ambassade nulle part ; les émissaires venaient alors ici. Et maintenant, il n’y a presque plus de nations pour envoyer des émissaires. » Il se pencha en avant. « Cependant, je savais généralement où me rendre s’il me fallait m’entretenir de nouveau avec eux. J’avais le nom d’une ville, d’une île, d’un village ou autre. Mais Giva… personne ne sait vraiment où elle se trouve, n’est-ce pas ? »
Berenice sentit une fois de plus que tous les regards de la pièce se tournaient vers elle.
« Giva se trouve dans les îles Givannes, répondit-elle d’un ton toujours courtois.
– Oh, je sais, répondit Malti. Ça, on me l’a bien dit. Mais on m’a également confié que chaque fois que quelqu’un fait voile vers ces îles, il les trouve désertées et couvertes de brumes ; et plus l’on s’y enfonce, plus la brume s’épaissit, jusqu’à ce qu’on n’ait d’autre choix que de faire demi-tour. » Un sourire froid. « Il semble que vous gardez bel et bien les portes du paradis, générale Grimaldi… »
< Mince >, fit Vittorio. < Il est loin d’être stupide. >
< En effet >, répondit Berenice.
« Vous comprenez certainement qu’il est nécessaire de se munir de protections non conventionnelles, Votre Excellence, dit Berenice en désignant la carte du menton. Vu ce qu’il est arrivé aux nations daulos, aux pays gothiens et au-delà. »
Les yeux de Malti étaient pareils à des blocs de glace.
« Ainsi… vous pouvez vraiment faire apparaître des murs de brume ?
– Nous avons des outils enluminés, tout comme vous », répondit-elle posément.
Il détourna les yeux un instant pour réfléchir, puis demanda :
« Dites-moi, générale Grimaldi, est-ce que Giva a bel et bien détruit les camps ennemis de la baie de Piscio, il y a six mois ? »
Berenice sentit la surprise de Vittorio et Claudia résonner au fond de ses pensées.
< Ah >, glissa cette dernière, < je ne savais pas que la nouvelle avait voyagé aussi loin. >
« Certes, Votre Excellence », répondit Berenice, ne sachant trop désormais où allait la mener cette conversation.
« Quid du port de Varia ? enchaîna Malti. Il paraît que l’ennemi y avait érigé une forteresse conséquente… et pourtant, après le passage des Givans, elle n’était plus. Est-ce vrai ? »
Berenice hésita avant de hocher la tête.
« Comment ? » demanda le gouverneur.
Elle réfléchit à la question.
« Grâce à une planification minutieuse, Votre Excellence », dit-elle.
Malti eut un bref sourire puis son regard se fit lointain. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix était d’un calme mortel.
« C’est très intéressant. Parce que autant que je sache, une seule autre faction a remporté pareilles victoires contre l’ennemi. Ainsi, je me demande s’il n’existe pas un lien entre elle et vous. »
Berenice le toisa, les yeux plissés. Puis elle revint aux cartes, en particulier à une petite tache noire dans les vallées, à l’ouest des zones rougies. Une étrange marque qui évoquait le genre de parasite qu’on trouve dans le corps des animaux d’élevage, et si ce point restait minuscule comparé à l’océan écarlate, Berenice savait qu’il couvrait des centaines de kilomètres, au minimum. Les conseillers de Malti avaient même repassé en gris la zone entourant le point pour symboliser l’étendue désertique de ruines et de décombres consécutive à des années de combats indicibles.
Elle releva la tête et dit :
« Giva est seule. Nous n’avons pas d’alliés officiels, Votre Excellence. Et surtout pas celui que vous sous-entendez.
– Néanmoins vous ne manquez pas de points communs. Tout ce mystère. Cette puissance. Comment pouvez-vous me convaincre que vous n’avez aucun lien avec le diable qui sommeille dans les Royaumes Noirs ? »
Tout le monde la regardait. Elle entendit Vittorio compter silencieusement les hommes en armes présents parmi l’assemblée.
« Eh bien ? » insista Malti.
Une image traversa les pensées de Berenice : un masque noir luisant dans les ombres tandis que la nuit s’emplissait de hurlements ; et avec le souvenir retentit une voix, d’une profondeur impossible, qui grondait : Je me suis rendu en des lieux qu’aucun être humain n’avait jamais foulés. J’ai aperçu l’infrastructure qui rend la réalité possible.
< Ber ? > chuchota Claudia.
Berenice renifla et s’éclaircit la gorge.
« J’étais à Tevanne lors de la nuit des Trombes, Votre Excellence, dit-elle. J’ai vu ce qu’il a fait. Je me souviens. Je n’arrive pas à l’oublier. Ainsi, je peux affirmer en toute sincérité que je préférerais mourir que de m’allier à cet être. »
Malti hocha la tête, le regard toujours lointain. Elle n’aurait su dire s’il la croyait, mais il semblait trouver la réponse satisfaisante. Alors il s’intéressa de nouveau à Berenice et lança :
« Je me moque de ce que contient votre caisse. »
Berenice cilla.
« Votre Excellence, je…
– Votre or et vos objets précieux ne m’intéressent pas, reprit le gouverneur. Après tout, où pourrais-je en jouir, désormais ? Et les outils ou les inventions que vous pouvez m’offrir ne m’intéressent pas non plus. Nous avons des lexiques pour alimenter nos appareils et nos défenses. Nous n’avons pas non plus besoin de plaques de définitions, ni d’arguments à donner à ces lexiques pour les aider à faire fonctionner nos outils comme nous le souhaitons. »
Il se tut, et l’intensité de son expression céda subitement la place à une profonde lassitude. Berenice sentit qu’une question muette pesait dans l’air et décida de la poser.
« Alors, qu’est-ce qui vous intéresse, Votre Excellence ? dit-elle. Comment Giva peut-elle vous aider ? »
Le visage de Malti se fit immobile mais ses yeux continuèrent de danser sur les cartes.
« M’aider…, dit-il doucement. Mmh. Si Giva parvient bel et bien à nuire à l’ennemi, c’est que vous parvenez à le comprendre, dans une certaine mesure. Plus que les enlumineurs que j’ai ici, en tout cas, qui n’entendent rien à rien. » Il agita une main méprisante vers les hommes assis au fond de la pièce, lesquels renvoyèrent un regard mauvais à Berenice.
« Nous en savons un peu sur lui, oui », dit-elle.
Malti la scruta de plus belle.
« J’ai… un problème. Un problème que personne ne peut expliquer. Que l’ennemi a provoqué. Un problème si sérieux que je suis prêt à en discuter avec des étrangers tels que vous, même s’il s’agit d’un secret. »
Berenice comprit ce qu’il demandait.
« Nous savons garder un secret, Votre Excellence.
– J’espère, dit-il à mi-voix. Si vous m’aidez à surmonter cette… infortune, je laisserai Giva emprunter les eaux entourant la forteresse. » Il soupira, puis se leva et désigna une porte close au fond de la pièce. « Je ne peux pas vous expliquer, puisque je ne comprends pas. Mais si vous le voulez bien, je vais vous montrer. »
Berenice se tourna vers la porte en réfléchissant. L’affaire avait pris un tour surprenant. Elle avait anticipé plus de marchandages et de fanfaronnades, et encore plus de menaces.
< Euh, capo >, intervint Diela. < C’est ce que tu avais prévu ? >
< Pas du tout >, répondit Berenice. Elle dévisagea Malti, maigre et épuisé. < Mais je ne pense pas qu’il mente. >
< Encore faut-il qu’on parvienne à l’aider >, précisa Claudia.
< Notre présence ici est un coup de dés >, répondit Berenice. < Alors continuons à jouer. >
Elle hocha la tête en regardant Malti. « Nous vous suivons. »
 
Le gouverneur les conduisit à travers un labyrinthe de couloirs qui s’enfonçaient dans le donjon. Berenice ne réussit pas à dresser une carte mentale des lieux ; son équipe et elle se laissèrent guider par la suite du gouverneur, qui comprenait au moins une dizaine d’hommes, dix autres fermant la marche. Elle ne voyait pas grand-chose d’autre qu’une ligne d’épaules.
Enfin, ils s’arrêtèrent et la suite s’écarta pour laisser passer Berenice et ses camarades. Malti les attendait devant une porte de bois fermée, plus las que jamais.
« Je vous prie d’être discrets, dit-il, et polis. »
Elle opina.
« Tout ce que vous allez voir ici doit demeurer secret. C’est bien clair ?
– Naturellement. »
Il la regarda longuement, manifestement partagé. Enfin, il ouvrit la porte et les fit entrer.
Elle donnait sur une chambre à coucher, vaste mais chichement meublée d’un tapis rouge et bleu vif et d’une armoire de qualité. Dans un coin reposait un lit à baldaquin, à côté duquel était assise une femme sobrement vêtue, un bol de bouillie et une cuiller sur les genoux.
Un jeune homme d’une vingtaine d’années, maladivement famélique, gisait sur le lit. Ses yeux étaient ouverts mais vides et fixaient le plafond de briques avec une expression éteinte. Sa bouche était barbouillée de bouillie et, dans un coin, une pile de draps exhalait des relents d’urine et d’excréments.
Malti s’approcha ; la femme se leva, s’inclina et s’écarta. Il se rendit au chevet du malade et annonça d’une voix basse, défaite :
« Voici mon fils, Julio. »
Berenice le rejoignit. Le jeune homme ne réagit pas. Il ne cligna même pas des yeux. Sa respiration émettait un léger sifflement humide.
« Il était à la bataille de Corfa, reprit Malti. La dernière grande bataille que la maison Morsini a livrée contre l’ennemi. Il était cuirassé, armé et paré, mais quelque chose l’a frappé, et il est devenu fou. Il… » Malti déglutit avant de poursuivre d’une voix tremblante. « Il a tué son frère. Son petit frère. Et bien d’autres hommes. Mais lorsque ses soldats ont réussi à l’arrêter et à l’emmener, il est devenu… immobile. Comme vous le voyez. Il respire, il mange à peine, mais… »
Berenice regarda la poitrine creuse du jeune homme monter et descendre faiblement.
< Oh, merde >, dit Claudia. < C’est ce que je crois ? >
< Oui >, répondit Berenice.
Vittorio se tourna vers elle, inquiet.
< Ils l’ont ramené ? > s’étonna-t-il. < Ils l’ont laissé entrer ? Ils ne savent pas ce qui pourrait bien voir par ses yeux à l’heure actuelle ? >
< Est-ce que c’est un piège, capo ? > demanda Diela. < Est-ce que… est-ce qu’elle voulait qu’on vienne ici ? >
Berenice se tut.
Malti se tourna vers elle.
« Savez-vous ce qui l’a mis dans cet état ? demanda-t-il. Est-ce que les Givans peuvent guérir mon fils de l’horreur que l’ennemi lui a infligée ? »
Elle examina le jeune homme, la manière dont ses pommettes semblaient menacer de percer sa peau tendue, la maigreur de ses bras, ses petits yeux morts. Elle tendit la main, la posa sur le visage maculé et suant du jeune homme et l’orienta vers elle pour exposer son côté droit. Là, juste au-dessus de l’oreille droite, elle vit ce qu’elle s’attendait à découvrir : une petite plaie suintante, légèrement boursouflée et infectée – et elle crut apercevoir un éclat métallique au milieu de la blessure, comme si quelque chose était enfoncé dans la chair.
Elle scruta les yeux du malheureux, se demandant qui, ou quoi lui renvoyait son regard, et ce que ces yeux avaient vu.
< Changement de programme >, dit Berenice. < Elle sait qu’on est là. Partez du principe que nous avons moins de deux jours. >
Elle se tourna vers Malti.
« Nous ne pouvons pas parler ici. Pas là où ça peut nous écouter.
– Ça ? répéta-t-il d’un ton offusqué. Vous parlez de mon fils ?
– Non. Je parle de la chose qui contrôle votre fils. La chose qui l’a probablement utilisé pour découvrir comment prendre votre forteresse. »
 
Ils s’assirent à la table de la salle de réunion : les quatre Givans, le gouverneur Malti et une poignée de ses hommes de confiance. Berenice parcourut du regard les cartes étalées devant eux, toutes ces petites cités et ces fiefs dont les noms avaient été dévorés par la tache rouge. Elle étudia particulièrement la frontière de l’étendue cramoisie, tassée autour de la péninsule, prête à se déverser sur le point auquel s’agrippait Grattiara, au bout de la côte. L’espace entre la forteresse et la zone écarlate semblait à présent dérisoire.
Et tous ces gens piégés entre les deux, pensa Berenice, les survivants de tant de malheurs…
« Connaissez-vous le jumelage ? » demanda-t-elle.
Le gouverneur la dévisagea.
« Le… jumelage ? » dit-il d’un ton absent. Il regarda autour de lui, comme s’il cherchait un enlumineur à interroger, mais il semblait avoir oublié qu’il les avait congédiés. « Je crois. C’est une méthode d’enluminure utilisée pour communiquer, non ?
– En effet. Une façon d’affirmer qu’une chose en est une autre, ou du moins est semblable à une autre. On peut tracer les sceaux idoines sur deux panneaux de verre pour les jumeler : donnez un coup de marteau à l’un et les deux éclateront ; jumelez deux morceaux de métal, chauffez-en un, et l’autre atteindra la même température. » Elle se pencha sur les cartes. « L’ennemi que vous combattez – que nous combattons tous – utilise une forme de jumelage très avancé pour mener la guerre. C’est comme ça qu’il a réussi à conquérir tant de territoires, et en seulement huit ans. »
Elle toucha la carte la plus grande, qui représentait la mer de Durazzo, les pays la bordant, et la tache rouge qui avait envahi presque tous les territoires du Nord.
« L’ennemi s’est emparé de tout ceci, articula Malti avec perplexité, grâce au jumelage ?
– Oui, répondit Berenice. Parce qu’il sait comment jumeler des choses très inhabituelles. » Elle le fixa. « Les esprits. »
Malti resta coi. Il se tourna vers le chef de ses mercenaires, qui haussa les épaules, incrédule.
« Jumeler des esprits ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda le gouverneur.
Berenice se leva et se rendit jusqu’à la caisse, qui attendait encore sur la table.
« Puis-je enfin vous montrer notre présent ? »
Malti lança un regard méfiant à la caisse, puis hocha la tête. Berenice l’ouvrit, la retourna et vida son contenu par terre.
Un appareil enluminé en tomba en cliquetant. C’était un drôle de petit engin, fait de bois et de métal assemblés à la hâte, maladroitement, ses plaques internes exposées à la vue de tous, comme si son concepteur ne se souciait aucunement de son aspect. Malgré tout, quiconque ayant un peu d’affinité avec les appareils aurait reconnu qu’il s’agissait de l’union maladroite de deux outils ordinaires : une espringale et une lanterne.
« Une… une lanterne flottante ? s’étonna l’un des conseillers de Malti.
– Oui. Qui tire un projectile très particulier, expliqua Berenice. Pas un carreau, mais une plaque enluminée. Très petite. Votre fils a très certainement été touché par un projectile de ce type. » Elle se tapota la tempe droite. « La plaque s’est enfoncée dans son crâne, et son esprit a été jumelé. Avec celui de l’ennemi. Deux choses rendues similaires. L’ennemi a enluminé le corps de votre fils, son être même, et s’est emparé de ses pensées. Il a vu ce que votre fils voyait, il s’est emparé de son esprit et lui a dit quoi faire ; et Julio a obéi, parce que sa volonté ne lui appartenait plus. » Elle se rassit. « Or, vous l’avez ramené dans votre ville. Là où l’ennemi pourrait tout voir par ses yeux, tout entendre par ses oreilles, et guetter le bon moment pour attaquer. »
Le visage pâle de Malti se fit encore plus blême.
« C’est impossible. C’est… c’est de mon enfant que vous parlez.
– Vous savez ce que votre fils a fait à Corfa, intervint Claudia. Une chose qu’il n’aurait jamais faite en temps normal, pas vrai ? Un accès de folie ?
– Vous me demandez de croire à l’incroyable, se plaignit Malti. L’enluminure s’applique aux… aux objets. » Il tapota la table. « Les carreaux, les épées, les bateaux, les murs… Enluminer un esprit est… c’est de la démence ! »
Claudia croisa le regard de Berenice.
< C’est là que tu vas lui révéler qu’on a tous une petite plaque dans le corps qui nous permet de partager nos pensées et toutes sortes de dingueries ? >
< Je veux qu’il nous laisse les sauver, lui et son peuple >, riposta Berenice, < pas qu’il nous brûle pour sorcellerie. >
Mais elle avait des raisons bien plus personnelles d’éviter la question. Amener le sujet dans la conversation aurait sans doute poussé Malti à demander comment Giva avait découvert cette technique, et si Berenice se montrait honnête, elle devrait admettre qu’elle-même comptait parmi les enlumineurs qui l’avaient initialement développée, avant que l’ennemi ne s’en empare. Par conséquent, elle n’aurait d’autre choix que de porter la culpabilité des centaines de petites villes avalées par la tache rouge, et des milliers de réfugiés tassés devant les remparts de Grattiara – sans compter tous ceux qui n’étaient pas parvenus à échapper au massacre.
Arrête, se dit-elle. Mène les combats à venir, pas ceux du passé.
« Même si vous dites vrai, reprit Malti, pourquoi m’offrir cette… cette lanterne ? Est-ce que vous saviez que mon fils souffrait de ce malheur ?
– Non. Je l’ai apportée pour vous mettre en garde, pour vous avertir de ce qui arrivait, et de la manière dont toutes les autres villes sont tombées. Et dont la vôtre tombera aussi. » Elle appuya la main sur la tache rouge comme s’il s’agissait d’une blessure. « D’abord, vous n’apercevrez qu’une seule lanterne de ce genre, qui flottera au-dessus de vos murailles. Si vous avez la chance de la détecter.
– Elle viendra probablement de nuit, précisa Vittorio depuis l’autre bout de la table. Elles ne sont pas bien grandes et difficiles à voir dans le noir.
– Elle visera l’un de vos soldats, enchaîna Claudia. Elle lui tirera dessus, peu importe où elle le touche : la tête, la main, le dos. Il suffit que l’enluminure s’enfonce dans sa chair pour fonctionner.
– Puis elle se jumellera à ce soldat – elle prendra possession de lui – et se servira de lui pour vous espionner », ajouta calmement et timidement Diela. Sous son casque, ses pupilles étaient dilatées. « Afin d’étudier vos défenses. Le déploiement de vos troupes.
– Elle saura où vous êtes fort, où vous êtes faible, poursuivit Vittorio. Ce que vous dites, ce que vous planifiez.
– Elle choisira le moment idéal pour attaquer, dit Claudia.
– Puis le ciel s’emplira d’autres lanternes, reprit Berenice en donnant un coup de pied à l’appareil. Elles fondront sur vos soldats comme des sauterelles, parce qu’elles sauront où les trouver. Elles les mitrailleront, les jumelleront, les retourneront contre vous. Ils se jetteront sur vos fortifications pour tuer leurs camarades, ouvriront les portes, mettront le feu aux bâtiments, aux maisons, à leur propre foyer. Ils seront capables de tout.
– Nous les appelons des “hôtes”, dit doucement Claudia. Parce qu’une fois que l’une de ces plaques est en eux, il faut se résoudre au fait qu’ils ne sont plus eux-mêmes. Qu’ils ne sont plus humains. Plus vraiment.
– Ils sont jumelés à quelque chose de différent », expliqua Berenice.
Une autre image mentale : un homme debout dans un coin sombre, qui se retourne vers elle ; une lumière pâle jouant sur ses traits, révélant le sang qui coule de ses yeux, de son nez et de sa bouche…
« À quelque chose de monstrueux, ajouta-t-elle à voix basse. Quelque chose que nous ne pouvons pas tout à fait comprendre.
– Tout ça, c’est un ramassis de conneries, grogna l’un des capitaines mercenaires. Des lanternes qui visent et tirent ? Je me souviens quand les enlumineurs ont essayé d’améliorer des lampions pour livrer des paniers de fruits : ils lâchaient des melons dans tous les sens. L’idée qu’une lanterne puisse trimballer une espringale est ridicule. »
Claudia secoua la tête.
« Ces lanternes ne sont pas plus capables de viser et de tirer d’elles-mêmes qu’une espringale ordinaire.
– Vous voulez dire qu’elles sont contrôlées, de loin, par quelqu’un d’autre ? demanda Malti. Par qui ? »
Les Givans échangèrent un regard.
< Il est intelligent, mais il ne sait pas vraiment >, dit Diela.
< Non, en effet >, confirma Berenice.
« Par l’ennemi », répondit-elle à voix haute.
Mais elle comprit que la réponse ne le satisferait pas.
« Par ses soldats ? s’étonna Malti. Dans ce cas, pourquoi ne pas déployer des tireurs d’élite pour les éliminer ? Neutraliser ceux qui les contrôlent avant qu’ils ne puissent nous attaquer avec leurs lanternes ?
– Non. » Berenice fit la grimace, ne sachant comment s’expliquer. « Ce ne sont pas ses soldats. Parce que les armées ennemies – les fantassins, les lanternes, les navires, tout – sont aussi contrôlées à distance. Par une entité unique.
– Un seul esprit, ajouta Claudia.
– Un seul être, glissa Diela. Qui voit par tous ces yeux. Manipule toutes ces mains. Contrôle des quantités et des quantités d’appareils à la fois, sur tout le continent.
– Un seul esprit jumelé occupe simultanément de nombreux lieux, conclut Vittorio. Tout ce qui peut être enluminé, appareils ou personnes. »
Malti les fixa avec horreur.
« Non, souffla-t-il. C’est impossible.
– Vous ne vous êtes jamais demandé, Votre Excellence, reprit Berenice, comment l’ennemi réussit à manœuvrer avec autant de perfection ? Comment il semble parvenir à communiquer instantanément ? Comment ses hurleurs frappent toujours des cibles situées pourtant hors de vue de son artillerie ? Et pourquoi il ne prend jamais, jamais la peine de négocier ? Pourquoi il n’envoie jamais d’émissaire, ni ne s’annonce, ni ne vous a même jamais déclaré la guerre ? »
Malti toisait la carte, livide, la barbe parcourue de tremblements.
« Il paraît inhumain, dit Berenice, parce qu’il n’est pas humain. »
Le gouverneur déglutit et resta assis en silence un long moment. Puis il se tourna vers la lanterne posée par terre.
« Vous n’êtes pas seulement venus pour me persuader de vous laisser emmener les réfugiés, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
– Non, dit Berenice. Nous vous demandons de partir, vous aussi. Vous et tous vos hommes.
– Venez avec nous. Dans un endroit sûr, ajouta Diela.
– Parce qu’il est inutile de tenir ses positions face à un adversaire pareil, expliqua Claudia. Il n’y aura pas de bataille rangée. Pas de siège. Pas de tocsin ni de glorieuses charges de cavalerie.
– La guerre telle que les maisons marchandes la pratiquaient n’existe plus, dit Vittorio. Ça, c’est différent. »
Berenice lui lança un regard dur.
« La guerre a changé. Nous devons changer aussi. Nous tous. Et vous aussi, Votre Excellence. »
Malti cligna des yeux pendant un moment, ébranlé. Puis il attrapa maladroitement un pichet et se versa un verre de vin qu’il avala d’un trait.
« Je suis un Morsini, dit-il lentement. J’ai été élevé dans l’idée que la guerre était la lingua franca du monde, et que la puissance des armes révélait la valeur de chacun. Évacuer, abandonner ma charge est… impensable. »
Berenice resta silencieuse et regarda les traits de Malti changer à mesure que l’idée faisait son chemin dans sa tête.
« Où emmèneriez-vous mes gens ? demanda-t-il enfin. Vers votre muraille de brume ? »
Elle hocha la tête.
« À Giva. Dont l’ennemi ne s’est jamais approché. »
Il enfouit son visage dans ses mains.
« Fuir si loin… mon Dieu. » Il renifla et releva la tête. « Dites-moi seulement si vous pouvez sauver mon fils. »
 
< On ne peut jamais vraiment dire que ce genre de mission se passe bien >, dit Claudia en montant les marches du donjon aux côtés de Berenice, < mais… ça s’est bien passé. >
< Peut-être >, répondit cette dernière.
Elles atteignirent le sommet des murs et elle s’abrita les yeux de la main pour scruter l’océan. Elle se sentait désorientée – le temps passé dans la forteresse lui avait fait perdre ses repères. Elle plissa les paupières et regarda autour d’elle. Entre toutes les choses à perdre de vue aujourd’hui, pensa-t-elle, il fallait que j’égare un gigantesque galion de guerre.
< Est-ce qu’on doit s’inquiéter de l’hôte ? > demanda Diela. < Du garçon ? >
< Comment faire autrement ? > répondit Vittorio. < Je veux dire, est-ce que ça nous voyait, depuis les yeux de ce type ? Est-ce que ça nous espionnait ? >
< On doit le purger au plus vite >, coupa Claudia d’un ton brut. < Je me demande pourquoi on ne l’a pas fait sur-le-champ. >
< Parce que notre priorité est d’évacuer tous ces gens >, répondit Berenice en fixant le large. < Et je pense qu’il faudra un peu de persuasion pour convaincre Malti de nous laisser sauver son fils. >
< Pourquoi donc ? > demanda Diela.
< Sûrement parce que pour ce faire, il va falloir lui planter un foutu couteau dans le corps >, proposa Vittorio. < Ça risque de demander un brin de diplomatie. >
< En effet >, répondit Berenice.
< Ah >, fit Diela d’un ton timide. < Je vois. >
Il y eut un silence gêné, car personne n’avait envie de discuter de ce sujet.
Chacun des membres de l’équipe de Berenice portait en lui une minuscule plaque enluminée qui jumelait son esprit à celui des autres. Cela faisait d’eux un groupe de soldats parfaitement synchronisé, jouissant d’une conscience permanente et totale de la position, des capacités et des faiblesses de ses membres, avantage aussi inhabituel que conséquent. Mais si leur ennemi – la chose qui s’était baptisée « Tevanne » – parvenait à capturer et à dominer l’un d’eux comme il l’avait fait avec le fils du gouverneur, sa plaque enluminée lui accorderait de l’influence sur ses camarades, puisque tous étaient liés. Ce qui signifiait qu’aucun d’eux ne devait se laisser capturer en étant sous l’effet d’une connexion active.
La solution au problème prenait la forme du poinçon de purge. Il s’agissait d’une minuscule lame enluminée qu’on pouvait se planter dans la chair et casser. Une fois en vous, les injonctions de la lame forçaient votre corps à rejeter toute enluminure qu’on tentait de lui appliquer – y compris celles qui permettaient à Berenice et à ses camarades d’agir et de ressentir comme une seule personne. L’effet était irréversible, mais mieux valait être irrémédiablement handicapé que de tomber dans les griffes de Tevanne en entraînant ses camarades avec soi.
Berenice finit par repérer le Serrurier au loin.
< Une fois que nous aurons envoyé le signal à Sancia >, dit-elle, < j’irai parler au gouverneur. Espérons qu’il aura eu le temps de digérer tout ce que nous lui avons appris sur Tevanne – ou en tout cas suffisamment pour nous laisser purger son fils. > Elle tendit la main à Claudia. < Commençons. >
Claudia tâtonna sur le côté de sa cuirasse et sortit une boîte noire oblongue, un peu plus large qu’un doigt et un peu plus longue que la paume de la main, dotée d’une petite boule de verre à mi-longueur.
< J’espère que ça ira assez vite >, dit-elle, < avant que Tevanne n’utilise cet hôte pour nous espionner davantage, pas vrai ? >
Berenice prit la boîte, la posa sur le bord du parapet, pointée vers le large, et fit coulisser son extrémité pour révéler une lentille de verre.
< J’espère, oui. >
< Ce n’est pas possible, si ? > interrogea Diela. < Le jumelage repose sur la proximité. Les éléments impliqués doivent être proches l’un de l’autre pour que l’effet fonctionne. Peut-être que ce jeune homme est… désactivé. Passif. Jusqu’à ce que l’ennemi se rapproche de nouveau. >
< S’il était déjà proche, le saurions-nous ? > coupa Vittorio.
< Nous ne nous posons pas la bonne question >, les interrompit Berenice. Elle regarda à travers la petite lentille et s’assura qu’elle était braquée sur le lointain navire. Puis elle leva les yeux vers son équipe rassemblée autour d’elle. < La bonne question est : si l’ennemi est proche, et si tout cela est bel et bien un piège, est-ce que ça vaut la peine d’essayer de sauver ces milliers de gens ? >
Ses camarades échangèrent des regards inquiets mais hochèrent la tête.
< Bien >, dit Berenice. < Je suis d’accord. > Elle scruta le soleil, puis ajusta la lentille pour capter sa lumière. < Il n’empêche, partons du principe qu’il s’agit d’un piège dans tous les cas. >
< Quel genre de piège ? > demanda Claudia.
< Je ne sais pas. Auparavant, nous imaginions que Tevanne allait employer sa tactique habituelle : marcher sur une ville, la prendre, s’emparer de ses troupes, puis passer à la suivante. Mais désormais… >
< Vous vous dites qu’elle va ignorer les villes qui nous séparent d’elles >, proposa Diela, < et venir ici le plus vite possible. >
< S’il y avait bel et bien quelque chose qui nous espionnait à travers ces yeux, oui. Je ne doute pas que Tevanne adorerait me tuer. Ou tuer Sancia. Et elle sait que là où je suis… >
<… Sancia n’est jamais loin, et il en va donc de même pour Clef >, compléta Claudia à voix basse.
< Correct. > Berenice fit pivoter un minuscule interrupteur sur le côté de la boîte pour activer ses enluminures. Il n’y eut pas d’effet perceptible, mais elle savait que le petit appareil captait à présent la lumière solaire et la renvoyait vers la mer, mais parée d’une couleur très différente – une couleur qu’un seul être pouvait distinguer. < Là >, dit-elle. < Le signal est allumé. > Elle sortit une fois de plus sa longue-vue et observa le navire. < J’espère qu’il sera rapidement capté. Si Tevanne était vraiment dans cet hôte et qu’elle m’a vue, nous avons dans le meilleur des cas deux jours pour évacuer des milliers d’innocents. Il n’y a pas de temps à perdre. >
Elle fixa le point à l’horizon, attendant de le voir bouger.
< Lorsqu’elle arrivera >, demanda doucement Claudia, < elle enverra sûrement une lampe-morte, non ? >
Berenice sentit un frisson glacial parcourir son équipe. Elle frémit elle aussi et jeta un regard instinctif vers le ciel vide, au nord, comme si elle s’attendait à voir l’un de ces appareils flotter, immobile, parmi les nuages.
< Oui >, dit-elle. < Absolument. >
< Curain >, souffla Vittorio.
< J’ai remarqué que tu n’en avais pas parlé au gouverneur >, reprit Claudia.
< Nous voulons qu’il accepte notre aide >, se défendit Berenice. Elle reprit sa longue-vue pour observer le galion au large. < Pas qu’il perde tout espoir. >
Le minuscule point tressaillit puis commença à virer lentement, très lentement.
< Il y a du mouvement >, dit Berenice. < C’est parti. > Elle abaissa sa longue-vue et repartit vers l’escalier au petit trot. < Claudia, viens avec moi, nous allons purger le garçon. Les autres, récupérez vos armes au poste de garde, puis allez chercher le matériel que nous avons caché sur la côte. Apportez-le sur le rempart extérieur. Je vais demander au gouverneur de nous laisser installer les défenses. >
< Je croyais qu’on avait deux jours avant que Tevanne arrive >, s’étonna Diela. < Pourquoi commencer par ériger les défenses, dans ce cas ? >
< D’après toi, comment Giva a pu résister pendant si longtemps, Diela ? > demanda Berenice d’un ton pédagogue.
< Aaah… parce que nous pensons, comprenons, sacrifions quand c’est nécessaire, et donnons nos jours et nos heures les uns aux autres ? > récita Diela.
< Ah. Oui, pour ça. > Berenice remit son casque et l’attacha soigneusement. < Mais aussi parce qu’on est complètement paranos. Allez, venez. >
 
Dans la pénombre du galion, Sancia ouvrit les yeux.
Elle prêta l’oreille aux grincements, aux grondements et aux plic-ploc qui retentissaient dans les entrailles mal éclairées du bâtiment. Tout vibrait autour d’elle : le sol, les cloisons, les portes tremblaient tandis que l’immense bâtiment fendait les eaux de la Durazzo. Elle cligna des yeux en tentant de se rappeler où elle était et ce qu’elle faisait.
Je me suis déjà faufilée dans un rafiot pareil, pensa-t-elle, et j’y ai découvert un diable endormi.
Elle posa les yeux sur le compartiment à sa droite : une immense bulle d’acier et de verre était suspendue dans le ventre du vaisseau, abritant une construction vaste, complexe et mouvante qui ressemblait à une pile d’énormes écus couchée sur le côté.
Un lexique : une machine capable de convaincre la réalité de se contredire elle-même ; la seule chose qui permettait à l’énorme navire de flotter.
Mais à présent je suis ici, songea-t-elle, et un autre diable, bien réveillé, dévore le monde dehors.
Elle se leva et s’approcha de la paroi de verre. De l’autre côté, une clé d’or délicate dépassait d’un petit mécanisme plaqué sur le flanc du lexique. Sancia toucha la petite plaque enluminée qui pendait d’une ficelle autour de son cou. Une voix rusée et syncopée résonna dans son esprit.
< Tout va bien, petite ? >
< Ouais, Clef >, répondit-elle. < J’attends. Ce qui n’a rien de palpitant ou de difficile comparé à ce que tu fais en ce moment. >
< Je me contente de pousser ce gros tas de merde sans cervelle sur l’eau >, répondit la voix de Clef. < Je fais chier les marsouins. Et les mouettes. Ah, les garces ! Elles me fientent dessus… je le sens. >
< Pas de signal de Grattiara ? >
< Pas pour l’instant. J’espère que Ber s’amuse bien. Peut-être qu’on lui a proposé du thé, ou de ces délicieux petits biscuits qu’on fabrique là-bas. >
< Qu’est-ce que le goût des biscuits peut bien te faire, Clef ? >
< Eh, une clé peut toujours rêver, non ? >
Sancia serra la plaque de métal un peu plus longtemps. Les Givans appelaient ça une « plaque de voie », un terme qui laissait imaginer des pouvoirs quasi ésotériques, mais c’était peut-être l’appareil enluminé le plus simple de tout le navire puisqu’il se résumait à une petite feuille d’acier résistante à la chaleur jumelée à une réplique située juste à côté de Clef, dans le lexique. En temps normal, Sancia n’entendait Clef que lorsqu’il était en contact avec sa peau – mais dans la mesure où elle touchait à présent la jumelle de cette plaque de voie, qui croyait elle aussi toucher Clef tout en touchant aussi Sancia, elle le percevait malgré la distance sous la forme d’une petite voix désincarnée dans sa tête.
Les maillons d’une chaîne, pensa-t-elle distraitement, reliés les uns aux autres…
Elle resta debout dans le noir, imaginant ce que Berenice et son équipe faisaient en ce moment : parler au gouverneur, exposer leurs arguments avec passion… Ou peut-être avaient-ils été trahis – les Morsini avaient toujours été des fumiers sans cervelle – auquel cas ils se battaient sûrement pour prendre le contrôle de la forteresse de l’intérieur.
Après tout, songea-t-elle, s’emparer de Grattiara ne doit pas être tellement plus difficile que toutes les autres conneries qu’on a faites.
Comme ses os lui faisaient mal. Comme elle détestait être coincée dans les ténèbres de ce navire.
< Moi aussi, j’aime être ici avec toi, petite >, dit Clef.
< Hein ? Ah, pardon. > Elle oubliait souvent que Clef était beaucoup plus doué pour se frayer un chemin dans l’esprit des gens que les humains ordinaires. Ses propres émotions restaient souvent indéchiffrables, mais il parvenait à déceler les pensées et les sentiments des autres sans qu’ils s’en rendent compte. Elle le foudroya du regard. < Tu sais bien que c’est pas toi le problème, merde. >
< Ouais, je sais. >
< Je suis ta cargaison. Je suis juste… un truc que tu dois trimballer et protéger alors que le vrai danger est ailleurs. >
< Tu sais que tu viens de résumer toute ma relation avec toi, hein ? > répondit Clef. < J’ai passé une foutue année à pendouiller autour de ton cou. Au moins, tu as toujours eu des bras et des jambes et, aussi, des parties intimes et autres. >
Elle ricana.
< Je suppose que tu as raison, et j’apprécie d’avoir tout ça. > Le rire s’estompa. < C’est juste que je me disais que quitte à me retrouver au milieu d’une guerre d’enluminure… >
< Tu aurais préféré te battre. >
< Ouais. >
Elle sentit une présence s’affirmer derrière elle – Polina, qui remontait des ponts inférieurs. Sancia se retourna pour voir son visage dur et sévère, plissé en permanence, émerger de la coursive.
< Oh, salut, Pol >, lança Clef. < Comment se passe le voyage ? L’un des physiqueres que tu as emmenés semble drôlement malade, en bas. J’aimerais bien qu’il arrête de vomir sur mes clois… >
« La ferme, Clef », coupa Polina. Sancia savait qu’elle détestait profondément entendre la voix de Clef, ce qui n’était possible que parce que Polina portait sa propre plaque de jumelage, qui la reliait à Sancia. Lorsque Clef parlait à cette dernière, Polina l’entendait également.
D’autres maillons, songea Sancia. Et une chaîne encore plus longue…
Polina lui lança un coup de menton impérieux.
« Ça fait combien de temps ? »
< Tu sais que tu n’es pas obligée de te déplacer pour me parler, hein ? > répondit Sancia. < C’est même presque tout le propos du jumelage de pensées. >
« J’en suis consciente, rétorqua Polina, mais je préfère te voir et avoir une interaction normale, humaine, pour m’assurer que je vais rester humaine. »
< On est tous encore humains, Polina >, soupira Sancia. < On communique un peu différemment, c’est tout. >
« Va dire ça aux hôtes qui marchent avec Tevanne. Combien de temps ? »
Sancia l’observa. À son éternelle frustration, Polina ne semblait pas avoir changé d’un iota durant les huit années écoulées depuis qu’elles avaient échappé à la mort et aux ruines : elle gardait le même visage dur, buriné, les yeux gris vif, les cheveux tirés par un chignon austère. Polina avait l’aspect d’une femme née pour plonger au milieu des catastrophes et survivre.
< Berenice et son équipe ont accosté il y a deux heures >, répondit Sancia. < C’est beaucoup trop tôt pour qu’on commence à s’inquiéter. >
Le froncement de sourcils permanent de Polina s’accentua encore.
« Ça ne me plaît pas. On a déjà essayé de négocier avec ces crétins des maisons marchandes. Demander à des esclavagistes d’entendre raison est aussi logique que d’essayer de discuter avec… cette chose. » Elle frissonna.
« S’ils réussissent, on sauvera des milliers de vies », dit Sancia à voix haute, essentiellement pour que Polina constate son irritation.
« Des milliers de vies… Combien de gens peut accueillir le Serrurier ? »
< Il s’agit d’un galion standard de la maison Dandolo >, répondit Clef. < Il devrait pouvoir accommoder au maximum trois mille passagers. >
Polina secoua la tête.
« Ça sera le plus gros afflux de gens qu’ait reçu Giva en une seule opération. Le voyage du retour devrait être pittoresque… si tout se passe bien, s’entend.
– Les armées de Tevanne se trouvent de l’autre côté de la péninsule, signala Sancia, et il y a des dizaines d’autres forteresses entre Grattiara et elles. À moins qu’elle ne trouve le moyen de faire voler ses troupes sur des kilomètres et des kilomètres en quelques heures, on a le temps.
– Certes. Mais ça m’inquiète. C’est quand le berger essaye de sauver le petit agneau égaré que le reste du troupeau est le plus vulnérable. »
Elle fit demi-tour et repartit vers les ponts inférieurs. Sancia sentit sa présence passer en contrebas sous la forme d’une zone de plancher chaude sous ses pieds nus.
< En tout cas >, dit Clef, < je me réjouis de constater que, malgré le jumelage d’esprits, vous restez globalement les mêmes. Par exemple, Polina est toujours notre curain de boute-en-train de serv… >
< Je t’entends, bordel ! > coupa Polina. < Je ne suis pas encore si loin que ça ! >
< Ouais, ouais… >
Sancia posa la tête contre la paroi de verre du lexique et soupira.
< Haut les cœurs, petite >, dit Clef.
< Tu ne vas pas me servir un autre discours à la con, j’espère ? >
< Non. J’ai besoin que tu te concentres. Il y a du mouvement sur les remparts du donjon. >
Sancia se redressa.
< Du genre bon ou mauvais ? >
< J’en sais rien. Mais ça bouge. >
Elle agrippa la plaque autour de son cou.
< Montre-moi. >
< Une seconde. Je te fais venir. >
Elle sentit une ouverture dans son esprit, un curieux tapotement lorsque Clef, d’une certaine manière, frappa à la porte de ses pensées. Elle le laissa entrer, tendit son esprit vers lui et vit…
L’immense baie de Grattiara s’ouvrit devant eux, la vaste forteresse perchée sur l’éperon rocheux, les camps sales et fumants drapés sur les collines. Le spectacle envahit son esprit depuis des dizaines de sources, par le biais de tous les appareils de vision et de repérage qu’ils avaient installés à la disposition de Clef sur le navire. Certains des stimuli restaient hautement énigmatiques pour Sancia, puisque son ami était capable de percevoir la réalité avec des sens que son cerveau à elle ne pouvait pas appréhender. Alors, elle se concentra sur une vue en particulier et observa Grattiara. Elle scruta les parapets de l’enceinte extérieure ; puis les hauteurs, là où le donjon se dressait sur la plus haute colline ; et au sommet de l’une des tours, un petit groupe de gens s’agitaient.
< Mince. Tu vois drôlement loin, Clef. >
< Ben, non, en fait. C’est le bateau qui voit, et toutes les conneries qu’on lui a ajoutées. Et je ne vois pas assez loin pour être sûr que c’est Ber, mais… >
< Là ! > s’écria Sancia.
Le sommet de la tour s’illumina soudain d’une curieuse lueur rouge et vert – une lumière que l’œil humain, elle le savait, ne pouvait pas percevoir mais que les appareils du Serrurier étaient enluminés pour capter.
< Elle l’a fait >, dit Clef. < Mince, ça ne leur a pas pris longtemps. >
< Alors en route >, répondit Sancia. < Mais restons en alerte, juste au cas où. >
< Pigé. >
Elle abandonna la vision et retomba dans son propre corps. Puis elle sentit le vaisseau virer autour d’elle, pivoter sur l’eau. Savoir que c’était Clef qui accomplissait tout cela lui laissait encore une impression étrange. Il avait toujours été incroyablement habile pour convaincre et manipuler les appareils enluminés, mais une fois placé dans le lexique qui contrôlait le galion, il était capable de devenir le navire, et sa conscience imprégnait tous les appareils que le bâtiment abritait ; dont sa coque elle-même, qui était lourdement améliorée, comme il se doit. Ils avaient même baptisé le galion en l’honneur de cette étrange relation : pour eux, il demeurait le Serrurier, que Clef le contrôle ou non.
Or manipuler chaque aspect de ce vaisseau indiciblement complexe ne semblait aucunement perturber Clef. La seule chose dont il se plaignait était de devoir également gérer le fonctionnement des latrines.
Elle se pencha de nouveau contre la paroi du lexique. Je suis dans un bateau fantôme hanté par mon ami, pensa-t-elle.
Elle prêta l’oreille aux grincements qui retentissaient autour d’elle. Bizarre de savoir qu’ils menaient une guerre contre quelque chose de très semblable, mais à une échelle bien plus vaste : une infrastructure massive faite d’appareils, de créations et d’hôtes, tous hantés par un esprit qui, d’une certaine façon, avait également été son ami, jadis.
< Tu penses encore à lui >, dit Clef.
< Je sais. >
< Beaucoup de choses ont changé. Il a changé. >
< Je sais ! >
< Il n’aurait pas voulu que tu agisses différemment. >
Elle aperçut brièvement son propre reflet dans la cloison de verre. Dans sa tête, elle avait un peu moins de trente ans. Mais le visage qui lui renvoya son regard, avec ses cheveux poivre et sel, ses yeux ridés et ses tavelures, approchait facilement la cinquantaine.
Elle ferma les yeux.
< Je sais, Clef. Je sais à quel point tout a changé. >
 
Berenice et son équipe se séparèrent une fois qu’ils eurent regagné le rez-de-chaussée du donjon ; Vittorio et Diela se dirigèrent vers la ville, tandis que Berenice et Claudia se rendaient directement à la salle de réunion.
< Préparez-vous, et prévenez-moi si quoi que ce soit cloche >, dit Berenice tandis qu’elles parcouraient les étroits corridors.
< Qu’est-ce que tu entends par « quoi que ce soit », capo ? > demanda Vittorio.
< Quoi que ce soit, c’est pas compliqué, mince ! > répliqua-t-elle avec humeur. < Il est possible que Tevanne connaisse déjà cette ville comme sa poche. Tout indice qui peut nous servir à déterminer ce qu’elle sait vraiment peut nous aider. >
Mais Berenice était consciente que cet avantage avait ses limites. La création la plus précieuse de Tevanne – l’abomination que Sancia avait surnommée « lampe-morte », même si ses dernières versions ne ressemblaient plus du tout à une lampe – ne nécessitait ni sabotage ni espions pour atteindre son but. Une arme capable d’anéantir une petite ville en quelques secondes n’avait guère besoin de renseignements préalables.
< Diela >, dit Berenice, < installe le détecteur de lampe-morte dès que tu l’as. Je veux être mise au courant sitôt qu’une de ces horreurs approche à moins de six kilomètres. >
< Compris, capo. >
Diela n’était plus dans les parages, mais sa voix résonnait encore avec une grande clarté au fond des pensées de Berenice.
Claudia et elle retournèrent à la salle de réunion. Certains enlumineurs et mercenaires rôdaient encore dans les parages, mais Malti lui-même était absent.
« Le gouverneur reviendra sous peu, leur annonça l’un des membres de sa suite. D’ici là, il vous demande de l’attendre ici. »
Claudia s’appuya sur la table chargée de cartes, les bras croisés.
< Si Tevanne envoie vraiment une lampe-morte >, commença-t-elle, < qu’est-ce qu’on va bien pouvoir foutre, au juste ? Les hurleurs n’arrivent même pas à les entamer ; et encore, il faut déjà qu’ils la touchent. >
< Mon plan consiste à avoir déguerpi avant qu’elle arrive >, répondit Berenice.
< Et si ce n’est pas le cas ? >
< Clef. >
Claudia la dévisagea.
< Pardon ? Ber, on n’a réussi qu’une seule fois ! >
< Ce qui signifie que c’est possible. Et qu’on peut donc le ref… >
Un long et épouvantable hurlement retentit dans tout le donjon. La salle de réunion se figea. Berenice et Claudia se redressèrent subitement. Toutes deux se tournèrent vers la porte qui conduisait à la chambre du jeune homme.
« Que… qu’est-ce que c’était ? balbutia l’un des enlumineurs avec inquiétude. Ça ressemblait à… à… »
Les deux femmes se regardèrent.
< Ça venait de… > fit Claudia.
< De là-bas, oui >, répondit Berenice.
Elles coururent à la porte, l’ouvrirent avec précipitation et s’élancèrent dans le couloir. Lorsqu’elles atteignirent la chambre de Julio, une dizaine de mercenaires se tenaient devant l’entrée et regardaient à l’intérieur avec des mines ahuries. Bien que mesurant une tête de moins que la plupart d’entre eux, Berenice joua des coudes jusqu’au premier rang.
Le lit souillé était vide. Malti et la femme qui s’occupait de son fils gisaient par terre, la gorge lacérée, et le tapis était imbibé de sang.
Berenice fixa le gouverneur. Sa rapière enluminée avait disparu. Il était encore vivant, mais à peine, et son sang s’écoulait faiblement d’une prodigieuse blessure au cou. Il tendit la main vers Berenice, les yeux pleins d’une horrible tristesse, mais son bras retomba et son regard se voila.
« Merde, dit-elle à haute voix. Merde, merde, merde. »
< Du sang >, remarqua Claudia. < Sur le sol, là. >
Berenice franchit à nouveau le groupe de mercenaires et la rejoignit. Claudia examinait des éclaboussures écarlates et désigna le bout du couloir.
< Il est parti par là. Ou plutôt, ça. >
< Vittorio, Diela >, lança Berenice. < Vous avez suivi ? >
< Oui, capo >, répondit Vittorio.
Sa voix restait claire, mais un peu plus faible – un effet de la distance qui les séparait à présent.
< Faites au plus vite, et accélérez encore. Tevanne doit être toute proche. >
< Reçu, capo >, dit Diela d’une voix tremblante.
Berenice plongea la main dans sa botte et en tira l’un des trois poinçons de purge qu’elle y cachait. C’était un petit objet, qui évoquait plus l’outil d’un sculpteur qu’une arme, mais Claudia en fit autant et empoigna le sien comme une dague. Puis elles partirent au trot dans le petit couloir obscur, suivant les gouttes de sang qui maculaient le sol.
< Tevanne était en lui >, dit Claudia tout en courant. < Elle se servait de lui. Elle était vraiment là. >
< Et elle est toujours là >, répondit Berenice. < Nous devons le rattraper avant qu’elle ne fasse autre chose pour affaiblir la ville. >
Elles prirent à gauche, puis à droite, et encore à gauche. La clameur du donjon s’estompait derrière elles.
< Donc, Tevanne est proche >, reprit Claudia. < Mais… il ne peut y avoir qu’un petit détachement dans les parages, non ? Moins d’une dizaine d’hôtes ? Impossible qu’il y ait, disons, une foutue armée entière cachée derrière les collines, hein ? >
< Je n’en sais rien, Claudia. >
Un autre virage, puis un cinquième. Enfin, elles s’arrêtèrent : un son retentissait dans l’un des passages proches, des pas traînants, faibles.
< C’est le moment où je regrette qu’on n’ait pas de vraies armes >, dit Claudia. < Autres que les plus petits couteaux du monde. >
< J’imagine que si on appelait nos espringales, elles n’arriveraient pas à temps ? >
Claudia secoua la tête.
< Ça nécessiterait une trajectoire dégagée. Aucune chance qu’elles négocient tous ces virages. >
Elles atteignirent l’angle du couloir. Le bruit de pas s’était fait plus fort, à présent, accompagné d’un frottement bas et constant, comme celui que rendrait une aiguille sur un tableau d’ardoise. Berenice se mit dos au mur, puis risqua un coup d’œil au-delà.
Une silhouette s’éloignait de leur position d’un pas traînant, mal assuré, arthritique. Elle était difficile à discerner – l’éclairage était faible et le couloir se terminait par un vitrail – mais Berenice crut voir que de sa main pendait une rapière, dont la pointe frottait sur le sol derrière elle.
Berenice plissa les yeux en réfléchissant.
< Claudia, dis-moi que notre armure est assez améliorée pour essuyer un coup de rapière enluminée. >
< D’une lame Morsini ordinaire ? Sûr. Mais… merde, je ne te conseille pas d’essayer de… >
Berenice s’avança dans le couloir, le poinçon brandi comme une dague, et suivit la silhouette. L’homme s’immobilisa et se retourna lentement. Son visage restait plongé dans la pénombre, mais Berenice sentit qu’il l’étudiait.
Elle continua d’avancer, son bras gauche protégé par un brassard d’acier levé devant elle pour intercepter toute attaque, le poinçon serré dans la main droite.
La silhouette ne bougea pas davantage. Mais une fois que Berenice se retrouva à trois mètres d’elle, elle parut se tasser sur elle-même en murmurant : « Saaanciaaa… »
La peau de Berenice se couvrit de chair de poule.
< Curain >, souffla-t-elle.
< Je suis juste derrière toi >, la rassura Claudia, < mais je garde mes distances. >
Berenice recommença à avancer, les yeux fixés sur la rapière qui pendait de la main de Julio. Elle avait déjà affronté des hôtes et savait que, bien souvent, ils paraissaient perdus et lents d’esprits uniquement quand la chose qui les contrôlait ne leur accordait aucune attention. Quand Tevanne le souhaitait, cependant, ils pouvaient se révéler d’une rapidité foudroyante.
Mais celui-ci se contentait de l’observer, immobile, tandis qu’elle approchait lentement…
Et soudain, il bondit.
La rapière plongea vers le cou de Berenice en une botte maladroite qui sacrifiait précision et protection au profit de l’effet de surprise ; Berenice réussit à peine à balayer la lame avec son avant-bras et l’épée termina sa course en entaillant profondément la pierre du mur.
Berenice répliqua d’une estocade avec son poinçon, mais l’hôte reculait déjà en sautant maladroitement vers la fenêtre. Sa lame jaillit de nouveau, visant cette fois les jambes de Berenice. Elle fit un bond en arrière sans quitter des yeux la pointe sanglante de la rapière, conscience qu’une fraction de seconde de retard lui aurait coûté un pied.
Il est rapide, pensa-t-elle. Bon Dieu, il est rapide.
L’hôte repartit à l’attaque ; ses étranges oscillations le rendaient difficile à suivre. La rapière darda encore, cette fois vers l’épaule de Berenice, mais cette dernière leva le bras gauche juste à temps pour dévier le coup, qui frôla le sommet de son heaume. Cette parade la laissa malheureusement sans défense ; elle le comprit, et l’hôte aussi. Il frappa d’estoc vers sa gorge, et elle n’eut la vie sauve qu’en reculant précipitamment tout en parant de son brassard droit. Le bout de la rapière égratigna son pectoral et y laissa une épaisse coupure.
C’est passé près, trop près.
L’hôte recula de nouveau. Ils étaient à présent suffisamment près de la fenêtre pour que Berenice puisse le distinguer : le visage pâle et affamé du jeune homme la fixait, hagard, bouche ouverte, son menton encore taché de bouillie, les mains et les cuisses éclaboussées de sang. Du pus suintait de la plaie sur le côté de droit de sa tête. Ses yeux suivaient Berenice, puis se braquèrent au-dessus de son épaule, sur Claudia qui approchait dans son dos.
Il sembla prendre une décision.
Il se redressa, retourna sa rapière et la leva pour se l’enfoncer dans l’estomac.
Berenice s’y attendait. Elle plongea, attrapa les poignets maigres de son adversaire et les frappa contre le mur. Il lâcha l’arme, mais pas avant qu’elle n’ait laissé une balafre peu profonde en travers de son ventre, juste sous le sternum.
L’hôte repartit à l’assaut avec une force surprenante et ses dents jaunies claquèrent tout près du visage de Berenice. Elle tomba en arrière, réussissant à peine à le tenir à distance.
« Maintenant ! » cria-t-elle.
Claudia bondit par-dessus elle, brandissant son poinçon de purge, et l’enfonça dans l’épaule du garçon. Aussitôt, elle tordit le manche pour casser la lame, puis recula.
L’hôte, bouche bée, hoqueta, toussa et s’étrangla. Son visage vira au gris, et de légères rides se faufilèrent autour de son nez et de ses yeux, comme s’il vieillissait d’un an en une seconde. Puis un sifflement monta du côté droit de sa tête, et de l’eau coula de sa plaie. Il s’effondra et resta immobile, saignant de la coupure sur son ventre.
« Curain, haleta Berenice. Curain de merde…
– Oui, hoqueta Claudia. Bon… c’était un piège, alors ?
– Absolument », répondit Berenice. Elle éprouva la profonde entaille sur le côté de son heaume, puis celle de sa cuirasse. « C’est juste que je ne pensais pas qu’elle le déclencherait si tôt… »
Elle se dégagea du jeune homme, puis se releva et l’examina. Le vieillissement subit qui l’avait frappé ne s’était pas estompé. L’effet restait limité, mais évident ; pour Berenice, ce spectacle était particulièrement douloureux.
Elle toucha son visage, passa les doigts sur les rides autour de ses yeux, de sa bouche, dans ses cheveux poivre et sel. Tevanne a appris de nous, pensa-t-elle. Il n’est que justice qu’on apprenne d’elle. Elle savait pourtant qu’elle ne faisait qu’essayer de se convaincre elle-même.
< Ber, nous avons d’autres problèmes à gérer >, l’interrompit Claudia. < Vittorio ? Quelle est la situation sur les remparts ? >
< Il y a du mouvement >, dit-il d’une voix inhabituellement inquiète. < À quinze, peut-être trente kilomètres. >
< Du mouvement ? Combien d’hôtes ? > demanda Berenice.
< Des tas. Des milliers, peut-être. >
Berenice et Claudia se regardèrent, incrédules.
< Je plaisantais quand je parlais d’une armée cachée derrière la colline… >, dit Claudia d’une voix faible.
< J’ouvre une voie vers toi pour voir, Vittorio >, annonça Berenice.
< Compris, capo. >
Berenice ferma les yeux et prit une inspiration. Elle avait fait ça des tas de fois, mais il lui fallait toujours un instant pour se remémorer la procédure.
Elle se concentra, chercha Vittorio à tâtons…
Et força.
Alors, elle sentit. Elle sentit la voie qui le reliait à lui, l’espace entre eux, la masse des pensées de Vittorio, pareille au flanc d’une montagne, et au milieu, des points auxquels se tenir, s’agripper, pour voir…
Des cèdres tors sur le bleu vif du ciel.
Du sable pâle et des éboulis, un paysage blanc comme une coulée de peinture pâle sur une toile grise.
Et soudain…
Elle fut avec lui. Elle était Vittorio, à un certain degré : elle était en lui, formait une partie de lui, elle voyait par ses yeux, sentait ce qu’il ressentait, savait ce qu’il savait. Il y eut, comme toujours, un étrange moment de transition car son esprit traitait simultanément deux ensembles de stimuli, ainsi que le processus inconscient qui allait avec ; la sueur sur sa joue à lui, la douleur d’une vieille blessure dans son coude, et l’inconfort de ses parties génitales, rétrécies par la peur dans son pantalon.
Puis ses expériences majeures affluèrent en elle : ce qu’il voyait et faisait activement. Vittorio scrutait une chaîne de montagnes au nord à l’aide d’une longue-vue – et là, une armée prodigieuse se déversait d’un col entre deux pics. Elle devait compter dans les cinq mille hôtes, sinon plus, et des pièces d’artillerie avançaient à leur suite – et vite, en plus.
Berenice abandonna la voie qui la reliait à Vittorio et s’assit dans le couloir, sonnée.
< Malédiction ! > dit-elle. < Comment Tevanne a pu traverser la péninsule entière en moins d’une heure ? >
< Aucune idée, capo >, répondit Vittorio. < On évacue quand même les réfugiés ? Parce que, hum, ils sont en train de paniquer, et ça se comprend. >
< Oui ! > coupa Berenice. < Mais je dois me rendre aux remparts pour déterminer comment ! >
Elle leva la tête vers la fenêtre en réfléchissant. Puis elle attrapa la rapière sanglante, s’en servit pour briser le vitrail et regarda dehors. Elle faisait face au nord, non loin de l’endroit où était posté Vittorio, ce qui était un avantage. Elle sortit la tête et vit les escaliers qu’ils avaient grimpés il y a moins d’une heure, juste à l’est le long de la forteresse.
Ce qui signifie que mon espringale doit être remisée non loin, pensa-t-elle.
Elle se retourna vers Claudia.
< Fais sortir le gamin. Puis récupère ton arme et retrouve-moi sur les remparts. >
< Formation lampe-morte standard ? > demanda faiblement Claudia.
< Oui. Mettons autant de distance que possible entre nous. > Elle abattit la main sur la plaque de son épaulière droite. < Parce que Dieu seul sait ce qui va se passer. >
Une série de claquements résonna à l’est de sa position et soudain, pareille une boule de broussailles promenée sur une route désertique, l’espringale de Berenice remonta la façade du donjon pour la rejoindre.
L’opération reposait sur une enluminure d’adhésion très simple : la plaque que Berenice venait d’activer sur son épaulière était enluminée pour être convaincue qu’elle occupait le même espace que celle de son espringale ; activées, toutes deux s’efforçaient de se fondre l’une dans l’autre, très rapidement, quelle que soit la distance qui les séparait.
Berenice intercepta l’espringale en vol et la fixa solidement sur son brassard gauche, de sorte qu’arme et armure ne forment qu’un seul élément. Puis elle s’assura que les munitions-grappins étaient correctement chargées et visa le rempart extérieur.
Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, songea-t-elle.
Elle tira. Le projectile fila au-dessus de la ville, frappa le mur fortifié au loin et y resta collé.
Puis son jumeau s’activa dans l’espringale, l’arme s’envola de nouveau dans les airs, entraînant cette fois Berenice.
 
< Eh, petite, eh ? > lança Clef.
Sancia s’interrompit tandis qu’elle entrait dans le poste de pilotage de l’immense galion.
< Qu’est-ce qu’il y a, Clef ? >
< Est-ce que tu penses que les négociations avec le gouverneur impliquent le fait que Berenice, hum, s’envole ? >
Sancia tendit le cou pour observer la forteresse qui grossissait au sommet de la côte.
< Euh… Merde, non ? Pourquoi ? >
< Parce que Berenice vient de décoller du donjon pour rejoindre ce que je pense être l’enceinte extérieure de la forteresse. Je ne suis pas bien positionné pour voir, mais… >
< Curain. Quelque chose a foiré. > Elle se demanda quoi faire, puis lorgna la côte juste au nord de la forteresse et repéra une crevasse dans les collines du bord de mer. < Rends-toi là, à ce point précis, aussi vite que tu le peux. >
< Pourquoi là ? > demanda Clef.
< Il y a un problème, soit dans la forteresse, soit à l’extérieur. Ce point nous donnera l’angle voulu pour ouvrir le feu sur l’une ou l’autre – et on sera assez près pour se jumeler avec Ber et son équipe, histoire qu’ils nous disent ce qui se passe. >
L’estomac de Sancia fit un bond lorsque Clef fit brusquement virer le navire en direction de la côte.
< Accroche-toi >, dit-il. < Je vais essayer de ne pas nous échouer comme des merdes. >
 
Berenice, projetée à travers les airs, filait au-dessus de la ville comme un faucon-des-berges après une souris en serrant les dents si fort qu’elle en avait mal aux mâchoires. Elle sentait le projectile-grappin attirer son armure et elle avec, et elle batailla pour contrôler son approche, Grattiara réduite à un flou gris et jaune sablonneux au-dessous d’elle.
J’ai fait ça des dizaines de fois, songea-t-elle, mais je ne m’y habituerai jamais…
Les munitions-grappins étaient l’adaptation d’un appareil enluminé bien plus primitif remontant à l’époque des campos. Une fois, Sancia avait volé entre les tours et les murs de l’Ancienne Tevanne à l’aide d’enluminures de construction qui affirmaient que deux surfaces ne faisaient qu’une et exigeaient d’être réunies – en général à une vitesse aveuglante. Lorsqu’une moitié de l’enluminure était attachée à Sancia, elle l’entraînait ; c’était essentiellement la même méthode qui avait apporté l’espringale de Berenice quelques secondes plus tôt.
Et pourtant, cette méthode restait prodigieusement dangereuse quand il s’agissait de déplacer des êtres humains, et entraînait souvent fractures et dislocation. Berenice et Sancia lui avaient donc ajouté une mesure de sécurité : une fois que les deux éléments n’étaient plus séparés que de quelques mètres, chacun se montrait de plus en plus confus quant à la position exacte de l’autre, ce qui entraînait une légère décélération.
Lorsqu’elle arriva à environ six mètres des murs, Berenice sentit qu’une partie de la tension imposée à son armure s’évanouissait, car son espringale cessait de la tirer à toute allure. Son accélération devint un glissement régulier, et elle flotta gracieusement vers la surface du mur telles des aigrettes portées par le vent, puis leva les pieds.
Elle vit le mur se rapprocher d’elle. Je suis trop bas. Merde.
Les semelles de ses bottes frappèrent la surface de l’enceinte et l’impact fit vibrer ses genoux et ses hanches. Elle actionna un interrupteur sur le côté de sa cuisse gauche et s’accroupit. Puis elle désactiva le projectile-grappin, éjecta de l’espringale son autre moitié – qui vola aussitôt jusqu’à sa pareille, collée au mur, pour s’y plaquer avec un choc sourd – et elle resta suspendue là, les semelles de ses bottes collées aux murs de Grattiara, juste au-dessous du parapet.
Son armure crissait autour de ses jambes en protestant contre son poids. Berenice se tendit – elle avait spécialement conçu sa cuirasse pour une bonne répartition de sa masse afin d’éviter de soumettre ses chevilles à une trop grande pression – mais elle tint bon.
Les soldats des murs, qui étaient naturellement obnubilés par l’apparition des forces tevanniennes au loin, sursautèrent d’effroi en découvrant qu’une femme cuirassée était collée aux briques juste derrière eux, en contrebas. Certains poussèrent même un cri.
< Diela ! > dit Berenice. < Un coup de main ? >
< J’arrive, capo ! > répondit la jeune femme. < Tout de suite ! >
Diela se précipita vers elle, se pencha et attrapa la main droite de Berenice. Cette dernière désactiva l’enluminure qui faisait adhérer ses bottes à la muraille, Diela tira et elle parvint à se hisser sur le parapet.
< Ce n’est pas la plus majestueuse des entrées >, hoqueta-t-elle, < mais ça fera l’affaire. >
Elle se releva, sortit sa longue-vue et scruta le paysage.
« Oh, merde », dit-elle à voix basse.
Un simple regard suffit à lui faire comprendre la gravité de la situation. Le camp de réfugiés couvrait un rayon d’environ trois kilomètres autour des murailles de Grattiara ; au-delà de cet anneau s’étendaient encore environ trois ou quatre kilomètres de garrigue, puis, à un peu moins de dix kilomètres au nord, l’énorme armée tevannienne se déversait d’une étroite passe montagneuse.
Comme toutes les légions de Tevanne, elle évoquait une immense cohue ; il n’y avait ni uniforme ni bannières d’aucune sorte, simplement une vaste horde grouillante de gens en armes titubant droit devant eux. De loin, on aurait pu la prendre pour une milice assemblée à la hâte, mais Berenice savait que bien des généraux vaincus avaient fait cette erreur. Elle était consciente qu’en un instant, les hôtes étaient capables de se mettre en formation et de réagir telle une masse liquide à plusieurs menaces à la fois, dansant autour de leurs assaillants avant de les submerger totalement.
Le monde s’emplit de cris… des réfugiés, des soldats, des citoyens de Grattiara. Berenice essaya de réfléchir. Rien de tout cela ne semblait possible. L’idée même qu’une telle armée apparaisse aussi vite défiait toute raison.
Mais elle savait que quelle que soit la façon dont elle avait surgi, elle restait une armée tevannienne et, en tant que telle, allait se comporter de manière spécifique et prévisible.
< Bon >, dit-elle. < Écoutez-moi : je ne vais pas vous demander de résister à une horde tevannienne entière et ses milliers de soldats. >
< Enfin une bonne nouvelle >, marmonna Vittorio.
< Voilà ce qu’on va faire : on va se retrancher, repousser leurs éclaireurs et protéger les réfugiés jusqu’à ce que Sancia et le Serrurier soient proches. Clef pourra se charger de la majeure partie des forces adverses. >
< Est-on sûrs que Sancia est au courant de notre situation ? > demanda Diela.
< Si ce n’est pas déjà le cas, le bruit de toutes les explosions qu’on va déclencher lui mettra la puce à l’oreille. On sait ce qui va arriver en premier. Préparez vos marteleurs. Diela, où est l’arsenal ? >
Diela désigna leur cache d’armes du doigt mais au même moment, son image apparut dans l’esprit du Berenice, le souvenir de l’avoir déplacée et préparée se cristallisant dans ses pensées comme si elle l’avait fait de ses propres mains.
< Par là, capo >, dit Diela.
< Ah >, fit Berenice avec une légère surprise. < Oui, merci Diela. >
Tous trois se dirigèrent vers la cache, l’ouvrirent et commencèrent à décharger son contenu. La première couche contenait d’autres espringales puissantes, mais d’un modèle légèrement différent : elles pouvaient être montées sur un trépied qui leur permettait de pivoter tous azimuts et d’être contrôlées à distance.
< Les tirs de volée restent les plus efficaces >, dit Berenice. < Disposez-les par groupes de trois sur trois, au bord des murs, pointées au-dessus des réfugiés. Éparpillez-les pour qu’elles couvrent la plus grande surface possible. > Enfin, elle ouvrit le dernier compartiment de l’arsenal. Son contenu, au premier regard, n’avait rien de bouleversant : il se résumait à une cinquantaine de réservoirs de métal, chacun légèrement plus petit qu’une botte, mais elle les sortit avec la plus grande prudence. < Essayez de ne pas faire tomber les marteleurs quand vous les chargerez >, conseilla-t-elle. < On a travaillé dessus pour qu’ils ne se déclenchent pas aussi facilement, mais si ça arrive, vous risquez au minimum de perdre l’ouïe… ou d’être expédiés par-dessus les créneaux. >
Ils se mirent au travail et s’empressèrent d’installer leurs défenses le long des remparts. Aucun des soldats de Grattiara ne chercha à les en empêcher ; la plupart semblaient avoir abandonné leur poste sous l’effet de l’effroi, et Berenice ne pouvait pas le leur reprocher.
< Capo >, dit Vittorio d’un ton méfiant, < Le ciel bourdonne à un peu plus d’un kilomètre. Les lanternes sont proches. >
< Diela >, appela Berenice en installant sa dernière espringale sur son trépied, < où tu en es ? >
< J’ai fini, capo ! >
< Alors tout le monde à couvert. Et gardez vos déclencheurs prêts. >
Berenice se précipita dans l’échauguette la plus proche. L’un des soldats qui s’y trouvait lui demanda : « Vous êtes qui, vous ? » mais il blêmit lorsque Berenice riposta : « Bouclez-la et restez planqués ! » Enfin, elle se tourna et cria par la porte ouverte : « Tout le monde à l’abri ! Vite, vite, VITE ! »
Elle espérait que tous ceux qui l’avaient entendue obéiraient, mais elle n’avait pas le temps de s’en assurer. Elle se posta à l’une des meurtrières. Elle entendit alors le léger sifflement de l’arrivée des lanternes. Le son lui évoquait toujours des grillons, des milliers de grillons stridulants dans un champ. La cause de ce tumulte ne pouvait être que leur nombre, comprenait Berenice, car une lanterne isolée était presque silencieuse.
Elle se pencha en avant pour regarder par la meurtrière. Elle ne voyait pas les lanternes depuis cet angle, mais elle remarqua leurs ombres qui sillonnaient les camps de réfugiés au-delà des remparts, comme des vautours tournant autour de leur proie.
< Dès que vous voyez leur ombre, ouvrez le feu ! > ordonna-t-elle.
Elle pressa ses déclencheurs, l’un après l’autre, puis se plaqua les mains sur les oreilles et…
Le ciel parut se fendre.
Les marteleurs n’étaient pas des armes très sophistiquées, mais ils accomplissaient bien leur œuvre. Ces récipients pouvant être tirés par une espringale ordinaire avaient été enluminés pour croire qu’ils renfermaient bien plus d’air qu’ils n’en contenaient vraiment. Lorsqu’ils atteignaient une certaine altitude – disons, celle où opéraient la plupart des lanternes de Tevanne –, ils étaient enfin convaincus que leur contenance avait atteint un point critique et explosaient avec une force dévastatrice.
L’intensité de l’onde de choc provoquée par l’explosion simultanée des marteleurs de Berenice fit trembler la poussière du sol. Des explosions similaires résonnèrent plus loin, le long des remparts, lorsque les volées de Diela et Vittorio éclatèrent. Le ciel autour des tours s’emplit soudainement d’une pluie de lanternes en lambeaux, tels des abricots délogés de leur arbre par la tempête. Elles chutèrent sur le sol sablonneux ou rebondirent contre le mur avec des clank grêles, l’une après l’autre, par centaines sinon par milliers.
Berenice eut un sourire impitoyable. Elle savait, bien sûr, que perdre un vol de lanternes ne signifiait rien pour Tevanne. Mais nous avons assez de problèmes, pensa-t-elle, sans que Tevanne ne transforme tous les réfugiés et tous les soldats de la forteresse en hôtes. Toute menue victoire est bonne à prendre.
< Quand elles cesseront de tomber >, dit-elle à son équipe, < rechargez. Parce qu’il y aura forcément une deuxième vague. >
< Bien reçu, capo >, confirma Vittorio.
Elle s’accroupit à la porte de l’échauguette et scruta les remparts tandis que les débris de lanternes continuaient de tomber. Puis elle leva les yeux. Lorsqu’elle estima que la situation était sans danger, elle partit en courant ravitailler ses espringales.
< Claudia, comment ça se passe de ton côté ? > demanda-t-elle.
< On se prépare dans la tour la plus avancée, capo. >
Berenice chargeait un nouveau marteleur lorsqu’elle entendit un tintement dur, et quelque chose frappa son casque. Elle ne réagit même pas, sachant qu’il s’agissait d’une des plaques de Tevanne.
« Petites saloperies », grogna-t-elle.
Puis elle entendit des hurlements et leva la tête. Un soldat grattiarien courait sur le chemin de ronde droit vers elle en criant : « Qu’est-ce qui se passe ? Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce qui… »
Il était à deux mètres d’elle quand un claquement humide retentit, et son épaule s’assombrit de son propre sang. Il tomba à genoux, le visage subitement vidé de toute expression ; puis il fut pris d’un soubresaut étrange, s’étrangla, et ses yeux éteints s’arrêtèrent sur Berenice, tandis que sa main descendait vers la rapière qu’il portait à la ceinture.
« Pas aujourd’hui », dit Berenice.
Elle tira un poinçon de purge de sa botte, courut l’enfoncer dans la poitrine de l’homme, cassa la lame, puis repartit vers l’abri d’une tour sans se retourner vers le malheureux. Elle tira sa nouvelle volée et le ciel parut une fois de plus éclater.
< Prête, capo >, annonça la voix de Claudia.
Berenice chercha à tâtons la plaque enfoncée dans son heaume, l’arracha, la jeta par terre et la piétina.
< Montre-moi, s’il te plaît >, demanda-t-elle.
< Viens voir >, répondit Claudia.
Berenice s’appuya contre le mur, ferma les yeux et tendit ses pensées vers Claudia, éprouva la distance qui les séparait, le flux et le reflux de ses ruminations…
Et elle fut en elle, observant le monde depuis ses yeux ; Claudia était accroupie à la meurtrière de la plus haute tour et scrutait les rangs ennemis à l’aide d’une longue-vue – une longue-vue très particulière, conçue pour une tâche qui l’était tout autant.
Claudia avait étroitement participé à l’élaboration des puissantes espringales à longue portée que Giva employait ; et si elle avait efficacement formé les autres membres de son équipe à leur utilisation, personne n’arrivait tout à fait à égaler les exploits dont elle était capable avec ces armes. Surtout avec les prototypes les plus massifs, qui mesuraient près d’un mètre cinquante de long et dont la crosse était équipée d’une longue-vue permettant de viser des cibles éloignées de plus d’un kilomètre.
La longue-vue de Claudia était actuellement pointée sur les lointains rangs de l’armée tevannienne ; une vingtaine de machines ressemblant à des carrioles émergeaient du col.
< L’artillerie >, dit-elle. < Des hurleurs tevanniens. Pas bon, ça. >
< Ils tirent loin ? > chuchota Berenice.
< On a évalué la portée des derniers modèles à dix kilomètres. Mon espringale est puissante, mais pas à ce point. Ils seront à distance de tir dans moins de dix minutes, je dirais. >
Berenice demanda à Claudia de scruter l’est, puis le sud, dans l’espoir d’apercevoir la progression du Serrurier, mais l’angle était mauvais et des murs bloquaient sa vue.
Allez, San, pensa-t-elle. Arrive…
< Ber ? > fit Claudia. < Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? >
< Un instant. >
Elle se concentra et regarda, par les yeux de Claudia, l’armée adverse qui avançait résolument à travers les broussailles. Puis elle eut une idée. Les broussailles.
< Tu as pris des munitions incendiaires ? > demanda-t-elle.
< Ouais >, répondit Claudia. < Tu… tu veux que je mette le feu aux buissons là-bas ? Si l’incendie s’étend jusqu’ici, ça ne va pas aider les gens. >
< Mais la fumée gênera drôlement l’artillerie de Tevanne. Qui est bien pire que quelques flammes. >
< Tu marques un point. > Claudia entreprit de retirer les munitions ordinaires pour les remplacer par des incendiaires. < Elle va quand même nous canarder, tu sais ? >
< Oui, mais avec moins de précision. On prend tout ce qu’on peut. >
Claudia lorgna les broussailles à travers la longue-vue. Elle tira une fois, deux fois, trois fois vers le sommet d’une colline, et vit avec satisfaction la végétation aride se mettre à fumer, crépiter puis s’embraser.
< Essaye de tracer une ligne droite, comme un rideau >, conseilla Berenice.
< Tu crois que j’en suis à mon premier incendie ? >
Elle tira plusieurs autres carreaux, et bientôt un gros nuage gris clair de fumée montait des buissons, masquant totalement la progression de l’ennemi.
< Diela ? > lança Berenice. < De ton côté… >
< Pas encore de lampes-mortes, chef >, répondit la jeune fille.
< Je peux regarder ? Juste pour être sûre. >
< Oui, capo >, répondit Diela, légèrement à contrecœur.
Berenice se concentra. Comme toujours, ouvrir une voie vers Diela s’avéra d’une grande facilité – même si cette dernière n’était qu’une recrue, elle était naturellement douée pour ça – et en quelques secondes, Berenice vit par ses yeux. Elle se réjouit, un bref instant, de la sensation d’occuper un corps aussi jeune, souple, habile et résistant.
À travers Diela, elle examina le petit appareil placé sur le mur devant elle. Il évoquait une toupie qui pendait d’un fil de fer courbe de manière à tourner sur une plaque noire ; mais la toupie flottait, un rai de lumière visible entre elle et la plaque sur laquelle elle semblait reposer.
Berenice avait personnellement conçu cet appareil. La toupie était inhabituellement sensible aux changements de réalité, aux corrections profondes, fondamentales que subissait la création. Plus la toupie tournait vite et plus elle s’élevait, plus proche était la source de ces altérations. Si elle montait au point de toucher le fil dont elle pendait, la source des corrections se trouvait juste au-dessus de l’appareil – mais dans ce cas, vous étiez sûrement déjà mort. Si « mort » était le terme approprié.
< C’est ce que je disais, capo >, reprit Diela. < Et je l’ai bien installée. Il n’y a pas encore de lampes-mortes. >
< Je vois ça. Merci, Diela, je voulais juste être sû… >
Soudain, l’air s’emplit de cris, mais de cris très inhabituels : des vagissements aigus, gargouillants, inhumains.
Berenice abandonna la voie qui la reliait à Diela et cria : « À terre ! » à l’adresse de quiconque se trouvait à portée d’oreille.
À travers la meurtrière, elle vit des brèches apparaître subitement au milieu des nuages de fumée – des brèches percées, naturellement, par la volée de hurleurs qui décollait des positions tevanniennes. Berenice ne prit pas la peine de se protéger la tête ou le cou. Après tout, se dit-elle, si l’un de ces trucs tombe près de moi, ma tête se retrouvera à un bout de la forteresse et mon cou à l’autre.
Les traits de métal chauffés à blanc fondirent sur Grattiara. Elle en compta une vingtaine avant d’abandonner. La plupart ratèrent leur cible en tombant avant le bidonville, d’autres passèrent par-dessus la forteresse pour s’abîmer dans la mer ; mais quelques-uns percutèrent les murs de la forteresse, la ville ou, pire encore, le camp, parmi les hurlements désemparés des réfugiés. De la poussière et des éclats de pierre criblèrent les murs de la tour ; certains passèrent par la meurtrière non loin de Berenice, fines lames de shrapnels cliquetant autour d’elle.
Fils de putes, pensa Berenice. Bande de fils de putes…
< Je compte quatre touches, capo >, dit Vittorio d’une voix lointaine. < Ça aurait pu être bien pire. >
< Oui. Mais ce n’est pas fin… >
Une autre cascade de cris inhumains. De nouveaux hurleurs fendirent la muraille de fumée en expansion ; leur trajectoire semblait encore plus aléatoire, et la plupart survolèrent la ville sans heurts.
< Qu’est-ce qui se passe ? > s’étonna Claudia. < Sur quoi est-ce qu’ils tirent ? >
Elle eut la réponse lorsqu’un projectile percuta le sommet du donjon du gouverneur et le traversa de part en part avant d’aller vriller vers le rempart sud de la forteresse. Sonnée, Berenice regarda, médusée, le donjon frissonner durant quelques secondes ; puis, très lentement, la moitié droite de l’édifice s’effondra.
< Merde >, souffla Claudia. < J’espère qu’ils avaient évacué. >
< Je m’inquiète plus à propos des murs, capo >, intervint Diela d’une voix tremblante. < Même si les fortifications du donjon étaient obsolètes, elles étaient sûrement plus solides que les remparts… sur lesquels nous nous tenons en ce moment. >
Une nouvelle rafale de cris. D’autres hurleurs s’abattirent sur la cité fortifiée. Un grand nombre lacérèrent l’enceinte extérieure, puis l’enceinte intérieure, avant de frapper les habitations, qui s’embrasèrent aussitôt.
Berenice contempla avec horreur l’incendie se répandre au cœur de la ville. Elle n’aurait jamais pensé que Tevanne puisse retrouver sa précision aussi vite.
Elle a dû créer assez d’hôtes ici, pensa-t-elle. Ils relayent tout ce qu’ils voient vers Tevanne, ce qui l’aide à trouver ses cibles.
Elle songea à essayer de débusquer ces hôtes pour les purger ou les tuer, afin de priver Tevanne de ses espions, mais ce serait trop difficile, ça prendrait trop de temps, et l’ennemi en avait déjà assez vu.
Tous ces gens vont mourir ici, pensa-t-elle. Et je ne reverrai pas San. Plus jamais.
Un autre chœur de hurlements, une autre série d’explosions. Un pan entier des remparts ouest s’effondra comme s’il avait été fait de paille. L’air s’emplit de tourbillons de poussière et la brise se fit brûlante.
Qu’est-ce qu’on peut bien faire ? Qu’est-ce qu’on…
Puis une voix, lointaine mais très claire :
< Ber ! Ber ! BER ! >
Elle se redressa et se concentra sur les mots qui se formaient au fond de ses pensées.
< Sancia ? >
< Oui ! > répondit sa femme. < Qu’est-ce qui se passe, bordel ? >
Berenice s’adossa au mur, étourdie, et se demanda comment exprimer par des mots le fait qu’une armée tevannienne était apparue du néant et écharpait présentement les vieilles défenses de Grattiara tel un vison des sables lâché dans un poulailler.
Puis elle se rendit compte qu’il y avait plus simple.
Elle ferma les yeux.
< San >, chuchota-t-elle, < ouvre la voie vers moi. C’est plus rapide. >
< D’accord, une seconde… >
Berenice prit une profonde inspiration et son esprit s’emplit des pensées de Sancia.
 
De tous les phénomènes qui s’étaient développés depuis l’avènement du jumelage d’esprit, la voie était le plus difficile à définir.
En surface, le principe paraissait simple. De même que de vieux camarades – ou des époux, des amis, des colocataires, etc. – en viennent naturellement à comprendre le point de vue et la manière de penser l’un de l’autre, la « voie » permettait la même chose entre gens jumelés. Elle allait cependant un peu plus loin, si bien qu’au lieu de tabler simplement sur les expériences partagées avec un camarade ou ami pour prédire ce qu’ils pouvaient faire, vous sentiez leurs choix au moment où ils se formaient, comme un souvenir du présent qui se manifestait brusquement dans votre esprit.
Plus vous passiez de temps avec quelqu’un, plus votre relation se développait, plus proche et plus profonde était la voie qui vous unissait à lui. L’équipe de Berenice s’était spécialement entraînée pour renforcer ce lien, en forgeant confiance et consentement jusqu’au point où chacun de ses membres pouvait se glisser derrière les yeux d’un autre et observer le monde, ce qui permettait à tous de partager instantanément des informations et des perspectives malgré les mètres ou les kilomètres qui les séparaient.
Mais l’entraînement en soi avait ses limites. Au-delà d’un certain stade, on ne pouvait ouvrir une voie plus profonde que si la relation était bien établie et sincère. Lorsqu’on ouvrait une voie dans ces conditions – avec quelqu’un qu’on connaissait, qu’on aimait – l’expérience s’avérait très différente.
Certains comparaient le phénomène au souvenir d’un rêve merveilleux fait quelques nuits plus tôt ; d’autres au réveil après un profond sommeil. Mais pour Berenice, l’impression était celle de revenir à un endroit bien-aimé qu’elle n’avait pas visité depuis longtemps ; dès l’instant où vous franchissiez le seuil et humiez ces odeurs familières, éprouviez le plancher de bois sous vos pieds nus et observiez les particules de poussière danser dans un rayon de soleil, les milliers de souvenirs que vous aviez construits dans ce lieu refleurissaient instantanément.
Même à l’heure actuelle, alors que le siège se refermait sur Grattiara, c’est la sensation qu’eut Berenice en ouvrant la voie vers sa femme : une éruption de joie subite, incontrôlée, nette et rassurante tandis qu’elle pénétrait dans la conscience de Sancia, ce monde ombreux, glissant, chaotique d’impulsions et de réactions, où tout était sale, grivois et bruyant. De bien des façons, Sancia était l’exact opposé de Berenice – et c’était peut-être pour cela que Berenice l’aimait tant.
Je sais qui je suis, songea-t-elle alors que les pensées de sa femme se déversaient en elle, parce que je te connais.
< Assez de sentiments, jeune fille ! > coupa Sancia. < Laisse-moi voir ce que tu vois. >
En raison de la profondeur de la voie qui les unissait, chacune pouvait instantanément passer en revue les souvenirs qu’avait l’autre de ce qui était advenu en son absence, et des heures d’information étaient échangées en une fraction de seconde. Berenice n’avait pas grand-chose à absorber – Sancia s’était contentée d’attendre impatiemment à bord du Serrurier – mais Sancia découvrit tout le reste, depuis le fils du gouverneur dans son lit jusqu’à la première volée de hurleurs.
< C’est une nouvelle nuit des Trombes >, chuchota Sancia avec effroi. < Tous ces gens piégés ici pendant que Tevanne ravage tout autour d’eux… >
< Oui >, fit Berenice.
< Comment est-elle arrivée si vite, merde ? Comment a-t-elle fait sortir une armée entière de nulle part ? >
< Aucune idée. >
Berenice sentit que Sancia essayait consciemment de trianguler la position de tout ce que Berenice avait vu, de tout ce qu’elle se rappelait, et d’estimer la distance entre elle, le Serrurier et les forces tevanniennes au loin…
< Tiens bon, mon amour >, chuchota Sancia. < On va te tirer de là. >
Puis la voie disparut ; la sensation et la proximité de Sancia s’évanouirent et Berenice se retrouva accroupie dans la tour, hoquetant au milieu de la fumée et des débris.
< Clef ! > dit la voix de Sancia. < Plongeurs incendiaires au nord-nord-ouest, réglés pour frapper… >
< Entre dix et onze kilomètres dans les terres >, compléta Clef. < Ouais, ouais, j’ai pigé. >
Soudain, l’air s’emplit encore de cris – mais venus d’une autre direction, de l’est, derrière l’une des collines, là où était posté le Serrurier.
Berenice bondit vers l’une des meurtrières de la tour et vit une prodigieuse volée de hurleurs monter de la mer, virer dans le ciel et retomber derrière le rideau de fumée. Puis une autre volée l’imita, suivie d’une autre, et d’une quatrième.
Berenice se demanda si leur estimation était précise. Ces « plongeurs » étaient un autre type de hurleurs, cette fois conçus pour s’élever et, au sommet de leur trajectoire parabolique, se croire subitement plus lourds – beaucoup plus ou légèrement plus, selon l’angle choisi – afin de retomber vers une cible spécifique au sol.
C’était une arme peu précise et la plupart des gens avaient du mal à l’employer correctement. Mais Clef faisait toujours preuve d’une adresse inhumaine lorsqu’il tirait des plongeurs depuis le Serrurier, probablement parce qu’il n’était pas un être humain. Berenice en était consciente depuis le début, naturellement, mais cela lui laissait une impression différente à présent que ce dernier contrôlait un galion de maison marchande de près de trois cents mètres de long, chargé d’assez de munitions pour couler une petite île.
Des impacts suivis d’explosions retentirent successivement au-delà du lointain rideau de fumée, un roulement de tonnerre qui remonta la route jusqu’au col et se déchaîna avant de peu à peu s’estomper. Berenice sentit que son équipe retenait son souffle ; tous regardaient vers le mur de fumée, attendant. Puis le vent tourna légèrement et effilocha la barrière grisâtre.
Ils distinguèrent à grand-peine une étendue de broussailles noircies, calcinées, à environ dix kilomètres – presque exactement là où s’était trouvée l’artillerie tevannienne, au pied des montagnes.
< Oui ! > s’écria Vittorio. < Oui, oui, oui ! >
< Dieu soit loué… > souffla Claudia < Merci… >
< Oui >, dit faiblement Berenice. < Apparemment, c’était parfaitement calibré. >
< Vous n’êtes pas encore tirés d’affaire >, intervint Sancia. < Il y a toujours une foule d’hôtes qui descendent sur la ville. Mais l’artillerie ne devrait plus poser de problèmes. Ber, tu as vu des lampes-mortes ? >
< Pas encore, Sancia >, glissa Diela.
< Mais il va forcément en venir >, ajouta Berenice. Elle ferma les yeux pour se représenter la disposition de la ville, la baie, et les feux au-delà. < San, Clef, envoyez les chaloupes vers la ville. On va ouvrir les portes pour faire entrer les gens et les conduire aux quais aussi vite que possible. Pendant ce temps, mettez le Serrurier en mouvement. Immobile, il fait une cible parfaite pour une lampe-morte. Mais veillez à rester à portée de jumelage. Diela ? >
< Je suis là, capo. >
< Ouvre les portes, mais jette un coup d’œil au détecteur d’abord. Vittorio, rends-toi là-bas et crie à tout le monde d’entrer en file, de manière disciplinée. Dis-leur que quiconque essaye de resquiller sera abattu sur-le-champ. >
< Wouah. Tu es sérieuse ? >
< Dis-leur avec le plus grand sérieux, oui, mais ne tue personne ! Je veux juste éviter de perdre la moitié des civils dans une bousculade. >
< Tout ça, c’est bien marrant, Ber >, dit Clef, < des menaces de mort, des bousculades, etc. Mais quand les lampes-mortes arriveront… qu’est-ce qu’on fera ? S’il te plaît, ne me réponds pas qu’on va tenter la même connerie que la dernière fois… >
< On va tenter la même connerie que la dernière fois >, répondit Berenice. < Et ce n’est pas sujet à débat. >
Clef grogna. < Oh, chier… >
Berenice remarqua que Sancia demeurait silencieuse, mais elle sentit une étrange désapprobation enfler dans les pensées de sa femme. Cela la troubla, mais l’heure n’était pas à la discussion, d’autant que toute son équipe les aurait entendues.
< Claudia ? > demanda Berenice.
< Ici, capo. >
< Retire-toi des remparts extérieurs. Va à l’ouest de la ville et prépare-toi. La lampe filera sûrement droit vers le bateau, à l’ouest de la forteresse. Assure-toi d’avoir une ligne de tir dégagée sur le nord. >
< Bien reçu, Ber. > Claudia soupira. < Une galerie court le long des quais, ça devrait faire l’affaire. >
< Bien. Charge une plaque de voie. Quand la lampe viendra, on la lui expédiera et Clef devrait pouvoir utiliser la connexion pour prendre son contrôle. Je vais me poster sur les toits, plus bas. Des questions ? >
Il y eut un silence tendu et las.
< On bouge >, conclut Berenice.
Elle remplaça le carreau ordinaire de son espringale par un nouveau projectile-grappin, puis s’élança dehors et scruta les toits des bâtiments de la forteresse. Elle repéra une tourelle au coin de l’un des murs intérieurs, songea qu’elle ferait un bon point d’observation, la visa avec son espringale et tira.
Le tir toucha sa cible et Berenice s’envola une fois encore, filant au-dessus des faîtes de la cité fortifiée.
< Tu es sûre que tu veux tenter le coup ? > chuchota la voix de Sancia dans sa tête.
< Tevanne est un appareil >, répondit Berenice en plein vol. < Nous pouvons l’utiliser. La briser. >
< Mais Tevanne apprend. Toi et Clef avez déjà eu recours à cette tactique. Elle s’en souviendra. Elle s’y attendra. >
< Tu t’inquiètes pour moi ? > Une image apparut brièvement dans son esprit : une clé d’or nichée contre le lexique du navire-clé. < Ou pour quelqu’un d’autre ? >
< Je m’inquiète pour vous deux. Et pour ces gens. Je m’inquiète pour tout le monde, curain ! >
Berenice leva les pieds en décélérant, les posa sur le flanc de la tourelle et activa ses plaques d’adhérence pour se retrouver suspendue à l’ouvrage telle une chauve-souris à nez blanc.
< Tu ferais la même chose à ma place, mon amour, pas vrai ? > répliqua Berenice. < Des acrobaties, des appareils audacieux, et l’intervention de Clef ? >
< C’est vrai >, répondit Sancia d’un ton légèrement morose. < Mais vois où ça nous a menés. >
Berenice perçut les beuglements de Vittorio. Elle se retourna pour voir les portes de la ville ouvertes, et les centaines de réfugiés qui les franchissaient. Elle n’entendait pas ce que criait son camarade, mais il avait dû leur faire assez peur pour qu’ils restent calmes : beaucoup sanglotaient de terreur, mais ils avançaient avec discipline, à la file, comme des enfants jouant à tire-la-corde.
Ça se passe bien, songea-t-elle. On les fait sortir, on va réussir à les faire sortir…
Puis la voix tremblante de Diela l’interrompit.
< Capo ? >
< Oui ? >
< Je t’ouvre la voie. >
Berenice ferma les yeux et en un éclair se retrouva en Diela ; elle était accroupie sur les murailles au-dessus de la foule qui entrait par la porte et fixait l’appareil de détection planté dans la pierre. La petite toupie noire flottait à présent à deux centimètres au-dessus de sa plaque.
Chaque demi-centimètre, songea Berenice, indique que la lampe se rapproche de cinq cents mètres…
Elle regarda la toupie continuer de s’élever, et l’espace entre elle et sa plaque se creuser.
Berenice abandonna la voie vers Diela. Elle ouvrit les yeux et prit lentement une inspiration.
Curain de merde, pensa-t-elle. Nous y voilà.
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Berenice scruta le ciel enfumé au nord. Son estomac se recroquevilla, son cœur battit la chamade et les cris des réfugiés s’estompèrent jusqu’à ce que la clameur du siège ne soit plus qu’un lointain gémissement. Elle se contenta de regarder, immobile et figée, suspendue au mur.
La voilà, pensa-t-elle. La voilà, elle arrive…
Au début, elle ne vit rien ; puis il y eut un scintillement lointain au milieu de la fumée, et quelque chose en émergea.
Pendant un bref instant de panique, Berenice crut que la chose avait forme humaine : une silhouette noire, assise dans le vide, filant à travers le ciel. Son cœur bondit dans sa poitrine et elle pensa : C’est lui ! Oh, bon Dieu, c’est lui !
Elle retrouva ses esprits et comprit qu’il ne s’agissait pas d’un homme, mais d’une petite tache noire qui filait en travers de l’horizon dans leur direction, tel un minuscule nuage de tempête, et progressait silencieusement, sereinement, selon une trajectoire surnaturellement stable pour un objet volant. Berenice sentit son pouls accélérer à ce simple spectacle.
< Oh, Seigneur >, fit Diela. < Oh, mon Dieu… >
< Du calme >, la rassura Berenice. < Que tout le monde garde son sang-froid. >
Elle savait que le message s’adressait tout autant à elle qu’aux autres. Comment rester maître de soi quand une chose pareille approchait ?
L’apparence de la lampe-morte, comme toujours, était à la fois primitive et incongrue : elle évoquait une brique de fer mat et lisse suspendue dans les airs, d’environ quinze mètres de long et de large sur un peu plus de deux de haut. Elle n’avait ni fenêtres, ni armes, ni aucun relief visible : elle se résumait à un pavé propre, nu, noir, paré d’un éclat vaguement métallique, qui fendait le ciel. La lampe se rapprocha, et le monde parut subitement s’étrécir, comme si le vent portait quelque invisible et toxique effluve.
Berenice sentit un frisson terrifié parcourir ses camarades. Elle ne pouvait pas le leur reprocher. Elle n’avait eu affaire aux lampes-mortes qu’une poignée de fois, mais chaque affrontement lui avait laissé des souvenirs affreux. Le pire restait le fait que personne ne comprenait tout à fait comment elles fonctionnaient. Malgré des années d’efforts, elles demeuraient une énigme même pour les plus grands experts en enluminure de Giva.
< Claudia ? > demanda Berenice. < Quelle est ta situation ? >
< Je ne peux pas encore tirer >, chuchota Claudia. < Elle est trop loin, et quand bien même, elle se déplace trop vite. >
Ils regardèrent la lampe-morte approcher ; elle n’accélérait pas tant qu’elle chutait à travers le ciel vers leur position.
< J’envoie les chaloupes vers les quais >, chuchota Clef. < On va commencer à évacuer les gens. Pendant ce temps, je laisse le Serrurier à Sancia. Parce que, hum, j’ai le sentiment que je vais avoir de quoi m’occuper… pas vrai ? >
< Correct >, répondit Berenice.
< N’empêche, je me dois de demander… qu’est-ce qui se passe si ta copine rate son coup ? >
< Je ne rate jamais mon coup, trouduc >, intervint Claudia.
< Dans tous les cas, on a tous une plaque qui mène à toi >, répondit Berenice à contrecœur. < Alors, on a de quoi retenter la manœuvre… dans une certaine mesure. >
Elle plongea la main dans sa poche, juste pour s’assurer que sa propre plaque de voie vers Clef s’y trouvait. Clef possédait un pouvoir prodigieux sur tout appareil enluminé – à condition d’être en contact avec lui. Et puisque cette petite bande de métal pensait toucher Clef, Berenice n’aurait qu’à la poser sur un appareil enluminé pour que Clef utilise cette connexion pour l’attaquer, le persuader et le dominer.
Ce qui valait aussi pour les lampes-mortes.
Du moins, Clef y était parvenu une fois, par le passé.
Elle observa la brique noire flotter dans le ciel.
< Claudia ? >
< Tir impossible >, répondit cette dernière. < Et… merde, elle ralentit. >
< Elle quoi ? > Berenice tira sa longue-vue et scruta la lampe.
Claudia avait raison : l’appareil ralentissait. Puis il s’arrêta brusquement à trois kilomètres environ des remparts. La lampe resta suspendue là dans les airs, défiant les lois de la physique.
< Trop tard pour tirer >, grommela Claudia. < Merde. Je pensais qu’elle allait filer droit vers le Serrurier. >
< Qu’est-ce qu’elle fout, bordel ? > demanda Vittorio.
Ils lorgnèrent la lampe, qui demeurait immobile.
Alors, Clef chuchota :
< Elle a appris. >
< Elle quoi ? > s’étrangla Berenice.
< La dernière fois, à Piscio, par désespoir, on a tiré une plaque la reliant à moi, n’est-ce pas ? Je l’ai paralysée et vous avez grimpé à bord. >
< C’est vrai… >, répondit Berenice.
< Du coup, Tevanne garde ses distances >, glissa Sancia d’un ton dur. < Elle reste hors de portée, histoire qu’on ne trafique pas l’une de ses lampes-mortes. >
< C’est ça >, confirma Clef.
Berenice savait exactement ce que voulait dire sa femme : En d’autres termes, j’avais raison.
Elle plissa les yeux en regardant la grosse brique noire qui flottait dans le ciel à travers sa longue-vue.
< Alors, Tevanne va se contenter de la laisser hors de portée, et nous regarder évacuer tous ces gens ? > demanda Vittorio.
Soudain, une hypothèse commença à se préciser dans les pensées de Berenice, et son ventre s’emplit d’une épouvante glacée.
< Non >, chuchota-t-elle. < Elle va nous provoquer. Nous pousser à jouer le premier coup. >
< Comment ? > demanda Claudia.
Mais alors, comme en réponse, la lampe-morte se remit en mouvement. Elle fila vers l’ouest, fendant le ciel, toujours aussi silencieuse et étrangement nette. Elle s’approcha à peut-être un kilomètre des murailles orientales… et tout commença à changer.
D’abord, Berenice éprouva une profonde nausée, comme si une lame gelée s’enfonçait dans ses entrailles. Puis, le perturbant manque de consistance du monde empira et elle eut la sensation folle, répugnante, que la réalité se résumait à un fin voile dénué de substance, comme une vague esquisse tracée à la craie sur un tableau gras. La nausée envahit son ventre et remonta dans sa gorge. Elle savait pourquoi : lorsque la lampe-morte s’éveillait et commençait à exercer ses privilèges, le tissu même de la réalité ne savait plus ce qu’il était et n’était pas.
Un fantôme de souvenir : un homme en noir dans la pénombre, son masque luisant dans la faible lumière, sa tête s’inclinant lentement sur le côté…
Ne pense pas à lui. Ne pense pas à lui…
« Oh, non », dit-elle.
Elle se tourna vers l’est et vit que l’air y frissonnait étrangement, ondoyant comme le sable du désert sous un soleil brutal.
Puis les murailles orientales de la forteresse disparurent.
Berenice ne put constater les dégâts que l’espace d’un bref instant : les murs et la terre à leur pied disparurent, tout simplement, comme si un morceau étrangement, parfaitement sphérique de l’univers avait été effacé en un clin d’œil. Elle distinguait encore le cratère qui en résultait – si le terme était approprié puisque aucun projectile n’aurait pu avoir un impact aussi impeccablement rond – et les arêtes proprement sectionnées des pierres, les lignes colorées des strates rocheuses du sol exposées comme les entrailles d’une tourte après que quelqu’un en avait prélevé une part.
Des points minuscules dégringolèrent dans le gouffre béant. Elle comprit peu à peu qu’il s’agissait de gens : les champs, au-delà des remparts, grouillaient de réfugiés se pressant vers les portes de Grattiara, et la lampe-morte venait d’en anéantir quelques centaines.
« Non ! » cria-t-elle à haute voix.
Puis retentit le coup de tonnerre, le fracas colossal de l’air venant envahir le vide qu’avait laissé la lampe-morte en gommant une portion non négligeable de l’atmosphère. Une muraille de poussière et de terre se dressa et vint balayer Grattiara. Berenice dut fermer les yeux et se détourner.
Tout tremblait autour d’elle. La cité entière hurlait. Elle était vaguement consciente que sa propre tête résonnait des cris de son équipe, ainsi que de Sancia et Clef à bord du Serrurier.
< Curain de merde ! > s’écria Vittorio. < Curain de bordel de merde ! >
< Tire dessus ! > beugla Sancia. < On peut balancer des hurleurs ! >
< Ça ne lui ferait rien et tu le sais ! > riposta Clef. < Elle se contenterait d’effacer les projectiles avant qu’ils ne la frappent… et si je la rate, je risque de toucher les gens au-dessous ! >
< Je n’ai toujours pas de fenêtre de tir ! > disait Claudia d’un ton sonné, lointain. < Je ne… je ne peux pas tirer. Je pourrais me rapprocher un peu… Mais ça prendrait du temps, Ber, le temps de tout redéployer… Seigneur, Seigneur… >
Le tourbillon de poussière retomba autour d’elle ; Berenice se redressa et fit face à la lampe-morte, à l’est.
L’appareil se mit à flotter lentement vers l’ouest… le long des murs.
Elle va effacer le camp de réfugiés entier, pensa-t-elle. Détruire les murs morceau par morceau. Tuer tous les gens que nous sommes venus sauver.
Elle savait qu’une lampe-morte mettait un moment à retrouver ses forces après une correction majeure, mais il ne lui faudrait pas longtemps pour être de nouveau capable de procéder à d’autres altérations. Berenice tira son espringale et scruta les murailles en réfléchissant.
C’est loin, mais je peux l’atteindre en deux fois, peut-être, pensa-t-elle. Je peux me rendre là-bas en deux tirs-grappins… Et alors, peut-être que je pourrai… je pourrai charger la plaque de Clef dans mon espringale et… et…
Ça prendrait trop de temps, elle le savait. D’ici là, la lampe aurait annihilé une centaine de personnes de plus. Un calme étrange s’empara alors de son esprit. Un calme qu’elle avait déjà ressenti par le passé, lorsqu’une personne avec qui elle était jumelée prenait une décision terrible… et elle saisit alors de qui il s’agissait.
« Non », souffla-t-elle.
Elle scruta les portes de Grattiara et, à travers la poussière et la fumée, aperçut Vittorio qui lui renvoyait calmement son regard depuis l’autre bout de la ville.
< Je peux y être en un seul coup de grappin, capo >, dit-il doucement. < Je suis près. Je peux tirer. >
< Non ! > coupa Claudia. < Vu la portée de ton espringale, il faudrait que tu sois sur la section de rempart la plus proche pour avoir une chance de la toucher ! La section qu’elle s’apprête sûrement à effacer ! >
Berenice réfléchit en silence. Elle abaissa son espringale et balaya du regard les toits de la ville, se livrant à de rapides calculs.
< Capo ? > dit faiblement Diela. < Capo, tu es là ? >
Berenice baissa les yeux. Le fleuve de réfugiés paniqués se déversait toujours dans la ville, se ruant vers les chaloupes.
Combien ? pensa Berenice. Combien en reste-t-il ? Combien vont s’en tirer ?
< J’y vais, capo >, dit Vittorio. < Je vais le faire. >
Berenice avala sa salive.
< Va >, dit-elle seulement.
Elle le vit lever son espringale, tirer et s’élancer dans les airs au-dessus de la ville.
Elle en fit autant, utilisant ses propres munitions-grappins pour filer vers l’est, entraînée par son armure en direction d’une petite tour au sud des remparts. Elle fit de son mieux pour se contrôler, se concentrer, penser.
< Clef >, dit-elle. < Il te faudra combien de temps pour prendre le contrôle de la lampe-morte ? >
< Trop longtemps >, répondit Clef. < C’est beaucoup plus dur de prendre le contrôle de l’extérieur que de l’intérieur. Elle aura le temps d’effectuer une correction de plus, Ber. Je peux éventuellement réduire le rayon de cette correction, l’affaiblir, mais je… je ne pourrai sûrement pas l’empêcher totalement. >
« Curain », chuchota-t-elle durant son vol. Puis elle lança :
< Diela ? >
< Oui, capo ? > répondit la jeune fille.
< Descends des murs et prépare un tir-grappin. Vise Vittorio. Dès qu’il a fait feu sur la lampe-morte, tire-lui dessus. Si tu le touches, le tir devrait l’arracher à… quoi que cette abomination s’apprête à faire. >
< D… d’accord, capo >, chuchota Diela.
Berenice décéléra en se rapprochant de la flèche. Elle leva les yeux et vit que la lampe volait encore, toujours vers l’ouest – mais Vittorio était en train de se poser sur le mur juste devant elle.
< Claudia ? > demanda ce dernier. < T-tu veux bien te connecter, pour m’aider à viser ? >
< Sûr, gamin >, répondit faiblement Claudia. < Juste… une seconde… >
Berenice se posa à son tour, éjecta son projectile-grappin et en chargea un autre. Elle leva son espringale tout en se demandant où aller après – mais elle savait qu’elle ne devait pas bouger, pas tant que la lampe n’aurait pas accompli sa correction. Il serait stupide de fondre sur un autre bâtiment pour le voir s’effacer alors qu’elle se trouvait à mi-chemin.
Elle se retourna. La lampe-morte glissait toujours, très lentement, vers l’ouest.
Les voix de Vittorio et Claudia résonnèrent à l’unisson, leurs paroles étrangement superposées.
< On ne tire pas tant qu’elle ne s’est pas arrêtée. On ne peut pas se permettre de rater. Il faut être sûrs. >
Berenice ne dit rien. Elle se contenta d’attendre pour ne pas perturber leur concentration.
< Je suis prêt >, chuchota Clef. < Je suis prêt… >
La lampe continua de dériver vers l’ouest…
Elle s’arrêta.
< Feu >, dirent Vittorio et Claudia à l’unisson.
Berenice les sentit prendre une inspiration ; les sentit presser la plaque de tir, les sentit exhaler et regarder, par les yeux de Vittorio, le minuscule carreau chargé de la plaque de Clef se précipiter vers la lampe-morte.
Le monde redevint fin. L’air commença à frémir puis à trembler. La réalité entière parut passer en deux dimensions, s’aplatir sur elle-même…
< Vittorio ! > s’écria Berenice.
L’univers frémit et dansa.
< Touchée ! > crièrent Vittorio et Claudia au même moment. < On a fait mouche ! >
< JE L’AI ! > rugit Clef. Sa voix donnait l’impression qu’il forçait de tous ses muscles. < JE… SALOPERIE… JE… JE… >
L’air se tordit. Au sud, la gravité même sembla clignoter.
< ÇA ARRIVE ! > s’époumona Clef.
< Diela ! > appela Berenice. < Vire-le d’ici ! >
Elle ouvrit la voie vers Diela et vit par ses yeux que la jeune fille braquait son arme sur Vittorio, debout sur le mur dans l’air frémissant, visait à travers la lentille de l’espringale, les mains tremblantes.
Berenice devina aussitôt que Diela n’était pas prête. Elle le sentit dans les pensées de sa camarade comme on repère un nœud dans une planche de chêne qui l’empêchera de soutenir un grand poids. C’était trop ; trop d’esprits étaient reliés les uns aux autres, toute son équipe bouillonnant d’un trop-plein d’urgence, trop de panique, trop de pression puisque tout reposait sur un unique geste…
Diela pressa la plaque de son espringale.
Le tir-grappin jaillit de l’arme et fila vers le ciel.
Trop haut. Berenice le comprit. Diela aussi, ainsi que tout le monde ; et tous regardèrent, effarés, le projectile passer près d’un mètre au-dessus de Vittorio puis au-dessus du camp de réfugiés, bien au-delà de sa portée d’activation.
< Oh non >, fit Diela. < Oh non, non, non… >
Berenice abandonna la voie, se releva et regarda Vittorio.
Il était debout sur le mur et scrutait la lampe-morte. Puis il se retourna et fixa Berenice, son visage figé dans une expression d’incrédulité sonnée.
L’univers se fit graisseux, boueux. Puis, sans avertissement, Vittorio disparut, ainsi que quatre cents mètres des remparts sur lesquels il s’était tenu.
Toutes les sensations et les informations que Berenice recevait inconsciemment de lui – sa présence, ses opinions, sa conscience des choses, son énergie – s’éteignirent, se turent. Comme une lanterne mouchée au loin, il s’évanouit.
Elle entendait Diela crier : « Non ! Non ! Non, non, non ! »
Puis résonna le coup de tonnerre de l’air s’engouffrant dans le vide ; l’univers se remplit à nouveau de poussière et de cris, et elle ne vit plus rien.
 
Berenice resta plantée sur le mur, choquée, tout son corps tremblant.
Non, non, pensa-t-elle. Oooh, non…
Elle savait que le reste de son équipe avait également ressenti la confusion de Vittorio, sa surprise, sa mort.
Car c’était bel et bien de mort qu’il s’agissait. Berenice s’était maintes fois retrouvée jumelée à des gens au moment de leur mort. Elle connaissait la sensation que laisse la disparition d’un esprit et d’une âme en une soudaine explosion de silence, leur extinction.
Elle sentit que Diela pleurait sans pouvoir s’en empêcher, sentit son horreur, son chagrin cataclysmique.
< Je suis désolée ! > criait-elle. < Non, non… Pitié… Je suis désolée ! >
Et Claudia, qui murmurait faiblement :
< Je… j’étais en lui quand il est mort… Je… j’avais une voie vers lui quand il est mort… >
Berenice s’efforça de réfléchir. Des voies la reliaient à trop de gens à la fois : trop de visions des murs, des pierres, de la mer, des tours. Elle avait du mal à se rappeler lequel était son corps, lequel était son propre chagrin.
J’oublie où je me trouve, pensa-t-elle. Je m’oublie.
C’était là le danger du jumelage d’esprits, en particulier lorsque des émotions intenses entraient en jeu : quand trop de gens partageaient trop de pensées et de sentiments, leurs points de vue se ruaient dans votre esprit et vous vous perdiez vous-même. Elle avait formé ses camarades précisément pour s’en prémunir… et elle-même n’y parvenait pas.
Alors retentit la voix de Sancia, très doucement :
< Berenice. >
Cette dernière cligna des yeux. Elle se remémora lesquels étaient ces yeux et cilla de nouveau.
< Berenice >, chuchota encore Sancia, < tu sais ce que tu dois faire, mon amour. Et tu sais que tu n’as pas beaucoup de temps devant toi. >
Elle prit une longue, lente et profonde inspiration.
Elle se rappela une nuit pareille : plongée dans des eaux noires, les paupières fermées de toutes ses forces, elle avait senti les bras fantomatiques de Sancia se refermer autour d’elle, se fondre dans ses pensées.
Du calme, se dit-elle. Du calme, du calme…
Berenice déglutit et se mit en mouvement.
< Clef >, dit-elle d’une voix rauque. < Est-ce que tu as pris le contrôle de la lampe-morte ? >
< À peine >, grogna Clef. Il donnait l’impression de fournir un effort colossal. < La coque de cette horreur fait partie d’elle, mais ce n’est pas le point d’accès rêvé. Convaincre cette chose de ne pas me convaincre que je n’existe plus est… un curain de merdier… >
< Alors, qu’on en finisse >, chuchota-t-elle.
Elle lâcha sa prise sur le toit, leva son espringale et visa la lampe.
< Je vais essayer de la rapprocher >, dit Clef. < Pour que tu ne la rates pas… >
Elle attendit que sa cible arrive à une portée sûre. Puis elle prit une inspiration et tira. Le projectile-grappin fila, se colla au flanc de la lampe et Berenice s’élança après lui.
Elle vola par-dessus les murs effondrés, par-dessus Diela qui pleurait encore de manière incontrôlable sur un pan du rempart intérieur, par-dessus les deux gouffres béants de réalité effacée, par-dessus le point où Vittorio se tenait il y a seulement quelques secondes…
Elle ralentit en approchant de la lampe-morte. Elle leva les yeux vers ses flancs abrupts, froids et noirs, lisses et surnaturellement immaculés. Selon elle, Tevanne ne possédait plus un seul corps mais des centaines, sinon des milliers ou des millions ; pourtant, Berenice avait toujours considéré que les lampes-mortes incarnaient cette chose impossible qu’était l’ennemi, irréelle manifestation d’une volonté qui lui était profondément étrangère.
Irréelle ou non, la lampe restait très concrète. Les bottes de Berenice adhérèrent à sa surface, puis elle se plia pour se hisser au sommet de la brique noire, des dizaines de mètres au-dessus de la forteresse fumante, mutilée de Grattiara. Elle regarda vers le nord. L’armée d’hôtes se trouvait à présent à un peu plus d’un kilomètre des murs, mais elle avait cessé d’avancer, consciente d’avoir perdu le contrôle de sa lampe.
< Ça va >, dit Clef malgré son épuisement manifeste. < Ber, je… je vais ouvrir le sommet de cette chose. Tu es prête ? >
< Autant que je puisse l’être. >
< Bien. C’est… c’est l’enfer, là-dedans. Allons-y. >
Il y eut alors un craquement, un sifflement, et un panneau coulissa au sommet de la lampe. Puis les hurlements commencèrent.
Berenice frémit lorsque la vague de vagissements sauvages et déments, de cris de douleur et de détresse s’échappa de l’habitacle. L’odeur arriva aussitôt après : la puanteur de la décomposition, de l’urine, des excréments, des déchets.
Bon Dieu, je déteste ça, pensa-t-elle en se rapprochant de l’ouverture. Quelle horreur.
Elle baissa les yeux vers les entrailles de la lampe et blêmit. Trois dizaines d’êtres humains levèrent un regard vide vers elle, leur bouche pourrie et puante déformée par des balbutiements et des hurlements. Tous étaient ligotés à des sièges, pieds, bras et poitrines entravés. Ils étaient blafards et exténués ; mais ils semblaient aussi difformes, contrefaits. Leurs crânes ou leurs jointures ou leurs épaules saillaient bizarrement, comme si quelqu’un leur avait retiré un os ici ou là, au hasard.
< C’est le moment de jouer à la hiérophante, Ber >, annonça Clef, < et de changer le monde. >
< Je sais >, répondit Berenice. Elle fit basculer ses jambes dans l’ouverture.
< C’est dur >, chuchota Sancia, < mais c’est le seul moyen. >
<Je sais. >
Elle se laissa tomber dans la lampe-morte.
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L’art de l’enluminure avait toujours été divisé en deux domaines très distincts.
D’une part ce que Berenice et ses compagnons estimaient être l’enluminure conventionnelle, grâce à laquelle on convainquait des objets ou des matériaux ordinaires de désobéir à la réalité en inscrivant à leur surface des arguments élaborés, fondés sur d’autres arguments et des définitions stockés dans un lexique proche. C’était l’enluminure avec laquelle Berenice avait grandi, l’industrie qui avait bâti l’empire de l’Ancienne Tevanne, qui avait érigé des forteresses telles que Grattiara et qui avait jadis permis aux maisons marchandes de faire main basse sur le monde entier.
Mais il existait aussi les « injonctions profondes », qui permettaient d’infliger un changement soudain, abrupt et inexorable à la réalité même, un amendement si rapide et total que le monde ne se savait même pas avoir changé.
Les injonctions profondes avaient cependant un prix : des vies humaines.
Or, les vies humaines à même d’être sacrifiées ne couraient pas les rues. Dans les temps anciens, les hiérophantes – les premiers enlumineurs – avaient surmonté cet obstacle en inventant des outils qui distordaient la transition de la vie à la mort. En enfermant une âme dans un objet, à l’instar de Clef – une vie arrachée à son corps sur le coup de minuit puis incarcérée dans une arme, un instrument, un appareil –, ils pouvaient y piéger également une injonction profonde, qu’ils étaient par la suite en mesure d’employer à l’envi, sans aucune restriction.
Durant les guerres d’enluminure, la chose qui s’appelait Tevanne avait découvert une technique bien plus simple et bien plus affreuse.
Tevanne avait compris que du moment qu’elle s’acquittait du prix à payer, elle pouvait se dispenser de figer une injonction dans un outil ou un appareil. Il lui suffisait de disposer d’une source de vie, d’une manière générale : en volant des jours, des mois ou même des années à quelqu’un, on pouvait imposer un nouvel ordre à la réalité chaque fois qu’on en avait envie.
Le processus avait ses propres contraintes, naturellement : toute injonction consumait la vitalité de sa victime ainsi qu’une chandelle bon marché, et celle-ci vieillissait ou mourait instantanément.
Bien sûr, cela n’était pas un problème quand vous disposiez de foules entières à utiliser comme combustible.
 
Berenice se laissa tomber au milieu de l’atmosphère fétide, ignorant les déments hurlants attachés autour d’elle. Elle avança implacablement, consciente que le sol était gluant de merde, d’urine et d’innombrables autres excrétions. Un vieillard essaya de la mordre au passage, sa langue frémissant dans sa bouche noire. Elle le contourna prudemment et frissonna légèrement en recevant un jet de salive sur le cou et la joue. Puis un vagissement haut perché émana d’une créature atrophiée, minuscule, peut-être un enfant qui avait vieilli de cinquante ans en une seule injonction.
Il vaut peut-être mieux qu’ils meurent, pensa-t-elle. Peut-être.
< Je sais que tu ne le penses pas >, lui glissa Sancia. < Sois forte, Ber. >
Elle repéra un appareil de bronze circulaire au centre de la lampe-morte et le reconnut immédiatement : la console hiérophantique, disposée près de l’appareil gravifique qui permettait à l’ensemble de voler.
Je n’ai fait ça qu’une fois par le passé. Elle esquiva la foule hurlante pour atteindre la console. Mais j’ai détesté… et je déteste encore plus maintenant.
< Fais-le, Ber >, chuchota Clef d’une voix éreintée. < Je dois juste entrer dans le cœur vivant de cette abomination, et nous pourrons appliquer nos propres corrections. Je vais purger l’armée entière. Nous allons tous les sauver d’un seul coup. >
Elle en était consciente, naturellement. Mais elle savait aussi qu’une correction pareille allait presque certainement tuer tous les prisonniers de la lampe.
Elle sortit la plaque de voie vers Clef, puis s’interrompit pour regarder les malheureux décatis qui criaient autour d’elle.
« Je suis navrée », souffla-t-elle.
Elle brandit la bande de métal jumelée au-dessus de la console.
Je ne suis pas comme Tevanne, pensa-t-elle. Je ne le serai jamais.
Elle abattit la plaque.
 
L’intérieur de la lampe-morte changea instantanément ; du moins pour Berenice.
Elle sentit que Clef occupait plusieurs points dans l’espace au même moment : ici dans la lampe-morte, et sur le lexique du Serrurier, avec Sancia. Comme si ces lieux étaient superposés l’un sur l’autre, et elle sentait Sancia derrière elle, ainsi que Clef ici, dans la lampe, débattant avec l’horrible chose. Elle crut même apercevoir Sancia dans la pénombre, ses cheveux courts et grisonnants luisant dans la lumière pâle.
< C’est presque fini >, chuchota Sancia. < Presque… >
Puis elle entendit Clef commencer.
Il arguait avec la console hiérophantique, insistait sur le fait qu’elle devait procéder à une altération très simple : faire en sorte que les plaques jumelées implantées dans le corps de tous les hôtes, au-dessous d’eux, ne soient pas de métal mais d’eau.
< Rien d’inhabituel, en somme >, dit Clef à la console. < Tu sais, rien que tu n’aies déjà fait… >
< JE… SUIS SÛR QUE JE N’AI JAMAIS FAIT ÇA >, répondit la console. < PAS À PRÉSENT, PAS DANS CET ÉTAT. >
Sa voix. Elle ressemblait à celle de Gregor, à peine… et aussi à celle de Valeria, plate et monocorde et curieusement artificielle…
< Mais quand ? > demanda Clef. < Quand n’as-tu pas fait ça ? >
< JAMAIS. CELA EST CONNU. >
< Peux-tu confirmer que tu ne feras jamais cette chose à un point du futur ? >
Une longue pause.
< JE… QUOI ? >
< As-tu connaissance d’un point du futur où tu n’as pas accompli cette altération ? >
< C’EST… C’EST IMPOSSIBLE À DIRE… >
< Tu veux dire que tu ne sais pas ? >
< JE… EH BIEN… >
< Es-tu certain que le moment présent n’est pas aussi un point temporel du futur où tu n’es pas en train d’accomplir l’une de ces altérations ? >
< QUI… ATTENDEZ. CE N’EST PAS… UN POINT TEMPOREL OÙ JE NE… QUOI ? >
Malgré son misérable environnement, Berenice ne put retenir un sourire. La console de la lampe-morte était un outil hiérophantique qui tirait son énergie de la vie pour corriger directement le monde ; censément, elle ne pouvait succomber à la confusion.
Mais Tevanne avait veillé à ce que ces consoles restent flexibles et réactives ; et tout ce qui était flexible pouvait être perturbé. En particulier quand c’était Clef qui se chargeait de l’opération.
< Alors comme ça >, poursuivit-il joyeusement, < tu dis que tu ne peux pas confirmer que dans une ou deux secondes ne surviendra pas un point temporel au cours duquel tu n’accompliras pas ces deux petites, minuscules altérations de la réalité, ce qui signifie que tu ne peux pas affirmer que c’est une altération que tu as ou n’as pas le droit d’accomplir ? >
< JE… CORRECT >, répondit la console d’une voix à présent inquiète.
< Du coup, procéder à ces changements n’est pas un problème, si ? Juste deux toutes petites altérations invisibles… >
La console resta silencieuse un long moment.
< Ça arrive >, chuchota Sancia. Elle paraissait si proche, comme si elles étaient ensemble dans la lampe. < Prépare-toi… >
Et la lampe-morte changea le monde.
Une horrible et subite douleur envahit le corps de Berenice, une souffrance indescriptible, comme si ses os étaient faits de feu et son ventre empli de plomb en fusion. Puisqu’elle était reliée, par le biais de Clef, à l’altération elle-même, elle éprouva l’état du monde avant celle-ci, et après ; et elle sentit les deux versions de la réalité batailler, l’espace d’une seconde, pour exister conjointement, chacune sûre de sa légitimité, un schisme irréconciliable entre les deux variantes du monde. Enfin, elle subit un long moment de transition : l’une des possibilités céda et l’autre arriva au galop pour prendre sa place…
Des larmes coulèrent de son visage. Elle sentit que l’univers était réécrit, que ces altérations impitoyables, implacables bouleversaient l’existence même.
Combien de réalités ai-je tuées, à ce point ? Combien d’histoires ai-je mouchées et remplacées dans des moments d’urgence comme celui-là, et tout ça pour gagner cette lamentable guerre ?
Puis Clef fit une fois de plus céder, très légèrement, la console, et l’altération fut terminée. Les hurlements à bord de la lampe-morte cessèrent, disparition subite, abrupte de presque tout son. Berenice regarda lentement autour d’elle pour scruter les gens attachés dans la lampe.
Presque tous étaient morts. Leur tête pendait mollement, bouche ouverte. Certains avaient vieilli si rapidement lors de la prise de contrôle de Clef qu’ils ressemblaient déjà à des cadavres.
Quelle horreur, pensa Berenice, de voir ces années volées si rapidement, si impitoyablement, et de savoir qu’on en est responsable.
< Je contrôle l’appareil gravifique de cette chose, à présent >, chuchota Clef. < Je peux l’amener où nous le voulons, mais on ne peut pas procéder à d’autres altérations. Et je… je ne vais pas pouvoir tenir très longtemps. Je suis crevé, San… >
Berenice grimaça. Si Clef était très doué pour dominer des appareils enluminés, exécuter une injonction profonde restait une épreuve. La dernière fois qu’il s’y était adonné, il avait dû dormir pendant deux jours pour récupérer. Et elle n’aimait pas l’idée qu’il s’assoupisse alors que la lampe-morte était encore dans les airs.
< Pose-la rapidement, c’est tout, Clef >, dit Sancia. < Les hôtes sont libres, à présent, pas vrai ? >
< Ouais >, soupira-t-il. < Ils ont tous été purgés. Bon Dieu, il y en a des tas. Je ne sais pas si on pourra tous les prendre… >
< On prendra tous ceux qu’on peut >, répondit Sancia. < Et cette chose… cette lampe-morte. Si la cité est tirée d’affaire, on l’embarque aussi. >
L’estomac de Berenice se souleva tandis que la lampe-morte amorçait sa descente vers le sol.
< Tu penses qu’on peut la rapporter à Giva ? > demanda-t-elle.
< Je sais que tout le monde adorerait l’examiner. Ça fait des années qu’on essaye de comprendre comment Tevanne contrôle ses hôtes. Peut-être que ça pourrait nous aider. >
Berenice soupira, à bout de forces, mais elle savait que Sancia avait raison. Ils cherchaient à analyser le contrôle total qu’exerçait Tevanne sur ses composants humains depuis le début de la guerre, parce que le jumelage d’esprits, en théorie, était une connexion à double sens. Vos pensées devenaient celles des autres, oui, mais leurs pensées devenaient les vôtres.
Néanmoins, Tevanne n’avait jamais semblé éprouver le moindre problème avec ça. Elle pouvait voir à travers les yeux d’un hôte mais n’avait que faire de ce dernier ; ni de sa vie, ni de ses souffrances, ni de son chagrin pour ses proches. Être simplement reliée à des milliers de gens aurait dû être une expérience terrible, même s’ils n’avaient pas été dans un état de détresse affreuse. Mais Tevanne n’en avait cure. Comprendre comment elle réussissait à supporter ces millions de connexions avait toujours été l’un des nerfs de la guerre – et si la récupération de cet ignoble appareil pouvait aider Giva, cela méritait tous les efforts.
< Claudia ? > demanda Berenice.
< O-ouais ? > répondit Claudia. Sa voix était faible : être reliée à Vittorio alors que ce dernier était purement gommé de l’univers devait l’avoir indiciblement traumatisée.
< Je dois te demander d’aller voir tous ces anciens hôtes et de leur dire de partir >, annonça-t-elle. < Je l’aurais fait personnellement, mais je vais être occupée avec la lampe-morte. S’ils écoutent, envoie-les aux quais avec tous les autres. >
< Compris, capo >, chuchota-t-elle.
La lampe-morte continuait de descendre. Berenice sentit ses jambes faiblir. Elle avait envie de s’asseoir, de se coucher, de poser sa tête quelque part, n’importe où ailleurs que dans cet horrible petit compartiment.
< On y est presque >, dit Clef. < Presque… >
Ils étaient à présent très bas, à quelques mètres seulement de l’armée des hôtes. Berenice les entendait crier et pleurer tandis qu’ils se réveillaient de l’atroce sommeil dans lequel Tevanne les avait maintenus durant des semaines, des mois, peut-être des années.
Elle ferma les yeux. Elle sentit Sancia tout près d’elle, comme si elle serrait la main de sa femme dans le noir.
< J’aimerais rester avec toi >, chuchota Berenice. < Mais là, Seigneur, qu’on me sorte de cet enfer… >
< Je sais >, répondit Sancia. < Tiens bon, mon amour. >
< Préparez-vous >, coupa Clef, < on est presque posés. Aussitôt, je couperai ma connexion avec ceeeeeeee… >
Berenice ouvrit les yeux. Elle attendit, mais Clef n’ajouta rien.
< Ce quoi ? > demanda-t-elle.
La lampe-morte cessa de descendre. Il y eut un très long silence.
< Bon sang, Clef >, intervint Sancia. < Qu’est-ce qui se passe, à présent ? >
< Ouh >, fit doucement ce dernier. < Oh, oh, oh. Quelque chose… Il y a quelque chose là-dedans, les filles… >
< Euh… pardon ? > demanda Berenice. Elle jeta un regard autour d’elle. < Là-dedans ? Dans la lampe ? Qu’est-ce que tu veux dire ? >
< Il y a quelque chose d’autre là-dedans… > Clef paraissait éberlué, comme en transe, terrifié, et sa voix avait perdu sa joyeuse cadence habituelle. < J’allais couper la connexion mais il y a… il y a quelque chose d’autre dans la lampe, avec moi et Ber… >
Berenice et Sancia balayèrent la lampe avec une seule paire d’yeux. Rien.
< De… de quoi est-ce qu’il parle ? > s’inquiéta Berenice.
< Pas la moindre curain d’idée >, répondit Sancia.
< Les filles… Tevanne est en train de rêver >, chuchota Clef.
Berenice sentit sa peau se couvrir de chair de poule.
< Clef ? Est-ce que ça v… >
< Tevanne rêve sous les profondeurs du monde, Sancia >, reprit-il. < Et son rêve est ici ! Il est dans… dans cette lampe-morte ! >
< Hein ? Dans la lampe ? > s’étonna Sancia. < Mais qu’est-ce que tu veux d… >
< Je la vois ! > s’écria Clef. < JE LA VOIS ! >
 
Dans le poste de pilotage du Serrurier, Sancia se redressa brusquement et hurla.
Des images se formèrent et se dissipèrent dans son esprit, si rapidement qu’elle comprenait à peine ce qu’elle distinguait.
Elle vit des tours d’un blanc d’os émerger d’une plaine sablonneuse qui luisait comme du verre fondu, parsemée çà et là d’abîmes vertigineux.
Elle vit des cieux grouillants de piliers de fumée sombre et entendit la lamentation de milliers de voix.
Elle vit une surface de pierre noire gravée d’enluminures argentées – et dans ce mur, une brèche dans le monde donnant sur les ténèbres au-delà.
Puis tout changea, et elle survolait un paysage de steppes dont l’herbe ondulait dans le vent, cerné de lointaines collines.
Un torrent blanc, dégringolant entre les montagnes.
Enfin, ces montagnes s’étalèrent et se firent plus hautes, brunes, moutonneuses, parsemées de grands pins et de ravins rocailleux. En leur sein s’ouvrait une vallée immense, béante, remplie de colonnes effondrées et de ruines abattues… et suspendue au-dessus d’un pic bizarrement échelonné se trouvait…
Une boîte.
Une pièce flottant dans le ciel.
Et dans cette pièce hurlait un homme.
Ou plutôt… une chose à forme d’homme. Car soudain, Sancia distingua l’être dans la pièce, ou plutôt elle vit Clef qui voyait l’être – et elle remarqua son visage, noir, immobile et froid et luisant, un visage pareil à un masque.
Parce que c’était un masque.
« Non ! » cria-t-elle.
Puis retentit une voix, froide et profonde et creuse, et malgré tout chargée de douleur.
« SANCIA, dit la voix. EST-CE… NON. PAS TOI. PAS TOI ! »
La haine dont était chargé ce dernier mot, si viscérale, amère et venimeuse… fut comme un éclair noir qui poignarda ses pensées.
Puis la vision s’éteignit et Clef demeura silencieux.
 
Berenice cria quand la lampe-morte tomba – une chute de moins d’un mètre ou deux, seulement, mais assez violente pour la projeter contre un mur. Elle dut s’appuyer dans un coin pour ne pas s’étaler sur le sol crasseux. Pendant un instant, elle ne bougea pas, occupée à reprendre son souffle.
< Clef ! > lança-t-elle. < Qu’est-ce que c’était, nom de Dieu ? >
Silence.
< Sancia ? > appela-t-elle. < Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que… >
Elle sentit alors une chaleur terrible dans son dos et, se retournant, vit que la console hiérophantique fumait, puis s’embrasait. La chaleur devint rapidement insupportable et ne fit qu’empirer. Berenice allait finir rôtie si elle restait une seconde de plus. Elle retourna en titubant à l’écoutille du plafond, bondit et s’extirpa aussi vite qu’elle le pouvait. Lorsqu’elle atteignit le bord du toit de la lampe-morte, elle se retourna et regarda la fumée noire qui s’élevait de l’écoutille, accompagnée par l’odeur trop reconnaissable de la chair brûlée.
« Pourquoi ? grogna-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? » Elle s’assit au bord de la lampe-morte, prise de vertige, et demanda : < Sancia ? Tu es là ? >
< Je… je suis là >, répondit Sancia d’une voix faible. < Et toi ? >
< Oui ! Tu es consciente que cette saloperie de console hiérophantique vient de prendre feu et a failli me tuer ? C’est Clef qui a fait ça ? >
< Non, je n’avais pas vu >, marmonna Sancia. < Et je ne sais pas ce qu’il a fait. >
< Non ? Qu’est-ce qui se passe ? >
Il y eut un long silence.
< Tu as vu ce que j’ai vu, Ber ? > demanda enfin Sancia. < Le… les tours blanches ? La fumée, les cris ? Et la porte noire dans la pièce ? >
Berenice resta assise un moment, si sonnée qu’elle avait du mal à répondre.
< Quoi ? Non, je n’ai rien vu ! C’est vraiment arrivé ? Vraiment ? >
< Ouais >, répondit Sancia à voix basse. < Et maintenant, Clef s’est endormi. >
< Merde >, fit Berenice. < Attends. C’est toi qui as reçu ces visions folles, ou c’est Clef ? >
< C’est bien ce qui m’inquiète. Je ne sais pas vr… >
< Ber, San >, coupa sèchement Claudia, < même si j’adorerais démêler toutes ces dingueries sur-le-champ, on doit s’occuper de quelques milliers de gens, là. Et puisque Tevanne a pu faire apparaître une armée de nulle part en une heure, on peut imaginer qu’elle est capable de le refaire. >
< Curain de merde >, souffla Berenice. Elle se laissa glisser du bord de la lampe-morte, pointa son espringale, tira un projectile-grappin et rejoignit d’un bond les remparts. < Je vais trouver un moyen d’embarquer la lampe-morte pour qu’on puisse l’étudier, s’il reste quelque chose à étudier. Il faudra que je retourne prendre du matériel au bateau, cependant. San, tu peux amener le Serrurier aux quais ? >
< Je ne suis pas aussi adroite que Clef, mais je vais me rapprocher >, répondit Sancia.
 
Sancia, aux commandes de l’immense galion, agrippait les barres qui permettaient aux enluminures et aux injonctions d’atteindre ses propres pensées. Elle n’aimait pas beaucoup cette tâche, mais elle avait prouvé être la plus adroite, après Clef, pour piloter ce monstre : ses privilèges lui offraient un accès aux appareils enluminés, si bien qu’elle pouvait écouter l’immense galion amélioré, le convaincre, le persuader de manœuvrer.
 « Par là, dit-elle à haute voix en aiguillant le géant endormi. Par là… »
Le vaste navire se mit en mouvement. Elle regarda vers l’ouest, vers les quais de Grattiara, et vit les habitants de la ville faire la queue pour prendre place dans les chaloupes, suivis par les misérables réfugiés en haillons, et bientôt, par les plus malheureux de tous : les milliers d’hôtes libérés qui venaient de se réveiller affamés, épuisés et loin de chez eux, séparés de leurs proches et de leur famille.
Le spectacle la fit se sentir usée. Usée de savoir qu’il y en avait tant d’autres que Berenice et elle n’avaient pas sauvés. Pire encore, elle était troublée par la vision qu’elle venait de recevoir, et par ce qu’elle suggérait ; ainsi que par la conscience qu’elle n’avait pas vu l’intégralité de ce que Clef avait vu.
La voix de Berenice murmura dans son oreille :
< Qu’est-ce que c’était ? >
< Je n’en suis pas sûre >, répondit Sancia, < mais je pense… je pense que Clef a peut-être eu accès, accidentellement, à ses pensées à elle… >
< Elle ? Tu veux dire… >
< Ouais. Je… je crois que Clef a, par accident, lu les pensées de Tevanne. Il a vu par ses yeux, il a assisté à ce qu’elle faisait. Et… c’était assez terrifiant. >
< Et la voix ? Quand elle a prononcé ton nom, est-ce que c’était… >
< Oui. Je pense que… qu’elle a senti que je l’espionnais. Elle nous a découverts et nous a chassés. >
Il y eut un mouvement sur les murs de Grattiara : un minuscule point noir qui se précipitait vers le pont du Serrurier selon une trajectoire surnaturellement rectiligne. C’était une drôle de façon de voir sa femme revenir, mais le cœur de Sancia bondit dans sa poitrine à ce spectacle.
< Sancia >, reprit Berenice. < Dans la vision… Est-ce que… est-ce que tu as aussi vu… >
Sancia posa la tête contre la barre du galion. L’expérience semblait gravée à la surface de son cerveau : un masque vide et noir, et un cri dans les ténèbres.
< Ouais >, répondit-elle d’un ton sombre. < Je l’ai vu, lui. >
< Qu’est-ce que ça peut bien signifier ? >
Un bruit curieux commença à retentir au-dessus des eaux et atteignit la position de Sancia, un chuchotement bas, croissant, qui lui évoquait un immense vol d’oiseaux. Il lui fallut un moment pour l’identifier : c’étaient des pleurs. Elle était à présent assez proche pour entendre les gens qui attendaient sur les quais et les jetées de Grattiara, et tous pleuraient.
< Rien de bon >, conclut-elle.
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Le Serrurier avait toujours été bruyant. Même s’il s’agissait d’un colossal appareil enluminé d’une complexité aussi incompréhensible que parfaite, ses poutres grinçaient quand même, sa coque renvoyait le bruit de l’eau au-delà, et des pas résonnaient sur ses ponts et dans ses soutes. Mais à présent, il retentissait de sons différents : des hoquets, des sanglots, des reniflements, sans compter les chuintements et les chocs causés par les innombrables corps misérables, blessés, gisant sur ses ponts et dans ses multiples soutes. Tandis que Sancia traversait les hangars supérieurs du navire, elle eut l’impression d’apercevoir un autre monde, l’au-delà rêvé par un philosophe : un espace immense, mal éclairé, rempli de paillasses accueillant des gens affamés et perdus.
Elle trouva Polina là où cette dernière se rendait toujours après une opération réussie : appuyée au balcon de l’un des hangars, surveillant de haut les physiqueres qui vaquaient à soigner mille blessures et infections. Polina venait là par compassion, mais Sancia ne put s’empêcher de la voir comme un oiseau de proie observant une souris des sables depuis son perchoir.
« Qui pilote ce navire, au juste ? demanda-t-elle tandis que Sancia s’approchait.
– Claudia. Elle a pu dormir un peu, à son tour de bosser. Ce n’est pas très dur : on file droit vers le sud et Giva pour l’instant. Son boulot se résume pour l’essentiel à regarder par la fenêtre du poste de pilotage.
– Et toi ? Tu as dormi ?
– Non. »
Polina hocha la tête en regardant les physiqueres courir en tous sens à la recherche de médicaments.
« On n’a jamais eu autant de monde, dit-elle.
– Ouais. D’un bon millier de têtes, ou peu s’en faut.
– Pas seulement les citoyens de Grattiara. Ni les réfugiés. Mais aussi une armée d’hôtes tevanniens entière que Clef a… quoi ? Réveillés par magie ? Ça serait une bonne description ?
– Pas vraiment, mais ça fera l’affaire.
– On dirait un conte de fées où les gens sont tirés du sortilège d’un magicien diabolique. Mais ça paraissait beaucoup plus facile dans les contes. » Elle regarda intensément l’un de ses physiqueres bander le pied d’un enfant. « Je n’aime pas beaucoup ces conneries de voies, comme tu le sais.
– Tu ne l’as jamais vraiment gardé pour toi, ouais.
– Mais je peux plus ou moins sentir mes physiqueres aider tout le monde sur le bateau, au même moment. Comme si je me rappelais qu’ils l’avaient fait, comme si je l’avais fait moi-même… » Elle secoua la tête. « Connaître l’ampleur de ces souffrances, et savoir ce qu’on fait pour y mettre un terme… ça justifie presque tous ces dangers et toute cette folie.
– Presque ? »
Polina se redressa.
« Oui. Parce que l’autre facette de ces absurdités de voies est que… je sais aussi ce qui se passe dans ta tête, Sancia. Dans une certaine mesure. » Elle lui fit face. « Je sais pourquoi tu ne veux pas dormir. Clef a fait quelque chose, là-bas. Il est entré dans Tevanne, il a perçu ses pensées. Et il a vu…
– Il a vu Crasedes, dit Sancia, ouais.
– Et Crasedes était… prisonnier, non ?
– Je n’en suis pas sûr. C’est curain de pas évident d’imaginer que quelqu’un a pu enfermer Crasedes dans une boîte. »
Polina hocha la tête en regardant au loin.
« Berenice étudie les cartes, dit-elle. On la rejoint ? »
Sancia suivit Polina hors du hangar, puis à travers de multiples ponts, escaliers et écoutilles.
« Comment va la jeunette ? demanda Polina durant leur ascension.
– Bah, soupira Sancia. Au bout du compte, Diela est habile avec les voies ; elle a un don naturel pour ça et elle a été jumelée très jeune. Mais j’aurais tout donné pour que sa première sortie ne se passe pas comme ça.
– Mes gens lui ont fait boire une tisane soporifique. Elle se repose. Pour quelqu’un qui a un don pour la voie, je sais que les rêves ne constituent pas nécessairement un répit, puisqu’ils s’insinuent parfois les uns dans les autres. »
Enfin, elles atteignirent la salle des cartes, près du sommet de la poupe du Serrurier. Autrefois, elle était décorée de tout le luxe que pouvait déployer la maison Dandolo – les capitaines recevaient apparemment des invités de marque dans cette cabine –, mais il n’en restait à présent qu’un tapis jaune rehaussé d’un motif floral vif, souillé çà et là de vieilles traces de vin.
Berenice était assise à l’autre bout de la pièce et fixait un mur couvert de cartes et de notes qu’ils avaient rassemblées au cours des nombreux mois de la guerre. Elle n’avait aucunement mis à jour ou annoté ces cartes, comme le savait Sancia. Ce que Clef avait entraperçu laissait présager des bouleversements si terribles que rien ne pouvait vraiment les capturer.
« Quand j’étais petite, dit Polina en traversant la pièce, j’imaginais la guerre comme une mêlée d’épées, de lances et de boucliers. Maintenant, je sais que ça se résume à des cartes, des tas de cartes, des calendriers et des prévisions, des lignes de ravitaillement, du recensement de denrées, puis encore des cartes, et plus de cartes. » Elle s’assit non loin de Berenice. « C’est mortellement ennuyeux, sûr de sûr. »
Berenice ne dit rien et continua de méditer silencieusement sur les paysages affichés devant elle.
« Mais ces choses ennuyeuses nous ont permis de sauver des milliers de vies, ajouta doucement Polina. Durant les huit dernières années, je crois que nous avons fait quoi, dix-neuf opérations pour secourir des gens de l’avancée de Tevanne ? » Elle se rapprocha de la carte et toucha l’une des zones à l’est des territoires rouges. « Mais ça… Pour être honnête, ça nous a aidés encore plus. »
Sancia s’assit à côté de Berenice. Le doigt de Polina était posé sur les Royaumes Noirs, la vilaine petite tache couvrant les vallées qui tenaient tête à Tevanne depuis huit ans. Les Royaumes étaient si célèbres que même Malti et ses hommes en avaient entendu parler – ou du moins, ils étaient au courant des effroyables ravages commis par Tevanne pour s’emparer de cette région.
« Combien de sang et de ressources Tevanne a-t-elle sacrifiés pour essayer de capturer Crasedes ? »
Berenice bougea enfin ; elle prit une inspiration et cligna des yeux.
< Des quantités incommensurables >, dit-elle. < Des centaines de milliers d’hôtes. Des dizaines de lampes-mortes. Des légions d’artillerie. Assez pour que le siège de Grattiara ait l’air d’une querelle de voisinage. >
« À voix haute, s’il te plaît, répondit Polina. Les pensées sont plus claires quand on les articule. Si je pouvais vous forcer à tout écrire, je le ferais. »
Berenice soupira, ferma les yeux et rassembla ses pensées.
« Crasedes reste la cible principale de Tevanne depuis le début de la guerre. Et nous avons su en tirer parti. Tant qu’elle se concentre sur lui, nous avons beaucoup de liberté sur la Durazzo. Sauver tous ces gens n’est pas facile, mais ce serait encore plus dur si Crasedes ne monopolisait pas l’attention de l’ennemi. »
Polina se retourna vers Sancia.
« Et voilà que tu as eu une vision de lui… captif.
– On n’en est pas sûrs, répondit Sancia.
– Tu l’as vu dans une sorte de boîte, non ? Qui criait de douleur ? Pour moi, ça évoque clairement une capture.
– J’ai reçu le fragment d’une bribe que Clef percevait. Il a vu plus que moi, et il en saura plus.
– Quand ?
– La dernière fois, il a mis deux jours à se réveiller. Nous serons à Giva quand il reprendra ses esprits, je pense. Il nous en dira davantage alors. »
Polina s’intéressa à la carte.
« L’idée que le premier des hiérophantes ait été capturé… Voilà bien une chose que je n’aurais pas imaginée possible. À tout le moins, j’aurais pensé que leur affrontement nous tuerait tous. »
Sancia était sincèrement d’accord. Ils s’étaient demandé si Crasedes n’avait pas péri après la nuit des Trombes, mais ils avaient eu vent, quelques semaines après seulement, qu’il était réapparu de l’autre côté de la mer et s’était emparé de plusieurs royaumes daulos des vallées. Personne ne savait s’il avait réussi à convaincre les divers roitelets locaux de le suivre ou s’il les y avait forcés – étant un hiérophante doté de pouvoirs de persuasion conséquents et d’une maîtrise de la gravité même, il ne manquait pas d’options –, mais il avait transformé leurs armées et leurs bastions en une superpuissance coordonnée en un laps de temps très court. Les rumeurs disaient qu’il avait retrouvé la capacité de voler, et peut-être bien plus encore.
Huit ans durant, les Royaumes Noirs avaient non seulement survécu, mais s’étaient montrés inébranlables face aux assauts de Tevanne. Jusqu’à ce jour, pensa Sancia.
« J’ai du mal à imaginer ce qu’on va devenir si Crasedes a vraiment été vaincu, dit Berenice.
– Aucune idée, ajouta Polina. Il faudra soumettre le problème à l’Assemblée de Giva. » Elle jeta un bref coup d’œil à Sancia. « Mais tu sais que le sujet les met mal à l’aise. »
Sancia lui renvoya un regard mauvais. Sa main se porta à Clef, pendue à son cou sous sa tunique.
« Tu veux dire que Clef les met mal à l’aise.
– Pour être honnête, Sancia, Clef mettrait n’importe qui mal à l’aise, rétorqua Polina avec agacement. Un outil enluminé magique qui peut manipuler ou détruire tout autre outil enluminé ? Seul un imbécile ne s’en inquiéterait pas ! Surtout vu son… histoire.
– Clef a participé à la construction de presque tout ce qui a permis la survie de Giva, répondit Sancia d’un ton défensif. C’est grâce à lui que nous sommes en vie et que nous avons remporté tant de victoires !
– Oui, mais savoir que l’être qui a aidé à construire notre nation était apparemment le père de Crasedes, lequel a tué des milliers sinon des millions de gens durant ses quatre millénaires d’existence… ce n’est pas exactement rassurant. » Son visage, perpétuellement figé sur une grimace, se fit encore plus sévère. « Il pourrait bien être aussi néfaste que lui. Notre Crasedes à nous, qui sommeille parmi nous tout ce temps tel un papillon dans sa chrysalide. »
Sancia ouvrit la bouche pour objecter, mais Polina céda et leva les mains.
« J’arrête là ; je dirais simplement que je déteste toute cette horrible magie. Je détestais les maisons marchandes qui l’employaient, et ça… ces absurdités poussiéreuses me perturbent encore plus. Je ne sais pas comment tu fais pour vivre au contact de cette chose, Sancia.
– Parce que ce n’est pas une chose. C’est une personne. »
Polina soupira et se frotta les yeux.
« Vous avez toutes les deux besoin de sommeil, dit-elle. Et de repos. Vous empestez la fatigue. Allez dormir. »
Berenice se secoua.
« On peut s’occuper des réfugiés, dit-elle en étouffant un bâillement. On manque de bras. On peut aider.
– Non, répondit fermement Polina.
– Si ! insista Berenice. Les gens comptent sur nous.
– Vous ferez face à beaucoup de questions quand on arrivera à Giva. J’imagine que l’Assemblée vous interrogera pendant des heures. Allez dormir histoire d’être en mesure de répondre. » Elle toisa les cartes. « Parce que nous dépendons tous de vos réponses. »
 
Seules dans leur cabine, Sancia et Berenice s’étreignirent et écoutèrent.
Elles écoutèrent les pensées l’une de l’autre, leurs émotions, leurs souvenirs, leurs expériences. Le jumelage garantissait l’accès à l’esprit d’une autre personne, mais l’ampleur de l’effet dépendait de la proximité, ce qui signifiait qu’il atteignait son zénith quand elles se touchaient physiquement ; alors, elles partageaient tant qu’elles ne faisaient presque plus qu’un.
Sancia pleura silencieusement pour Vittorio en entendant les échos de sa mort qui réverbéraient en Berenice.
< Bon sang >, chuchota-t-elle. < Je suis tellement navrée, Ber. >
< Je sais >, répondit Berenice.
< Mais tu as quand même fait ce qu’il fallait. >
< Lui aussi. Il a pris la bonne décision. C’est juste que sur le moment, ça ne semblait pas juste. > Elle baissa la tête contre celle de Sancia. < Un jour, nous inventerons une façon de nous sortir de tout ça. Nous trouverons une clé, un outil, une ruse qui permettra… que ça ne se reproduise plus jamais. Non ? >
< J’espère >, dit Sancia avec un sourire las. < Mais on ne danse pas entre les gouttes de la mousson. >
Berenice lui rendit son sourire en essayant de se souvenir d’où venait ce proverbe. Une vieille parabole, pensait-elle, à propos d’une femme qui dansait sous la pluie sans jamais être touchée par une seule goutte ; du moins, jusqu’au jour où la mousson arriva…
Sancia examina le corps de Berenice – ses bleus, ses coupures, les endroits où sa peau était irritée par l’armure qui l’avait entraînée dans le ciel. Berenice ouvrit la voie vers elle, vit ses propres blessures par les yeux de sa femme et prit des notes sur la meilleure façon de les éviter, à l’avenir.
< Déshabille-toi >, dit Sancia. < Tu es blessée en des endroits que tu ne connais même pas encore. >
< Ce n’est pas vrai >, rétorqua Berenice en se redressant péniblement pour défaire un bouton. < Je suis tout à fait consciente des soins dont j’ai besoin… >
Sancia alla chercher des bandages, des onguents et des cataplasmes, et commença à traiter en silence les nombreuses petites plaies de Berenice. Lorsqu’elle eut terminé, elle recula et examina son travail. Berenice ouvrit encore la voie et scruta à travers les yeux de Sancia son propre corps nu, battu, malmené. Elle se sentit subitement envahie par des émotions contradictoires : l’abattement provoqué par son triste état ; la joie, voire l’excitation, de se voir vivante, forte et entière ; et aussitôt, une culpabilité profonde, douloureuse, à l’idée que son corps était en vie mais que celui de Vittorio était irrémédiablement perdu, effacé de la réalité.
< Vivante >, dit Sancia.
< Oui. À peine. >
< Vivante quand même. Et encore jeune. >
Les traits de Sancia étaient tendus. Berenice lui prit la main et la serra.
< Tu es encore vivante aussi >, dit-elle.
< Mais plus jeune du tout. Ni forte. Regarde-toi… > Ses yeux s’attardèrent sur les biceps de Berenice, solides et forts. < Comment ne pas être jalouse ? >
< Si je suis vivante, c’est uniquement grâce à toi. Moi comme tous les autres. Nous devons notre survie à ce que tu as fait. >
Sancia ne dit rien. Berenice savait que ce n’était qu’une maigre consolation : la plaque vissée dans le crâne de sa femme était très, très particulière, car elle lui permettait de percevoir les enluminures et de communier avec elles, de même que les plaques de Berenice et des autres Givans leur permettaient de partager leurs pensées. Mais comme toutes les altérations accordant des permissions profondes, celle de Sancia lui coûtait sa vie. À l’instar des lampes-mortes qui faisaient vieillir leurs esclaves à chaque utilisation, la petite plaque dans sa tête dévorait ses années, engloutissait ses jours et la faisait vieillir plus vite que la normale.
Pour Berenice, c’était profondément injuste. Les enluminures qui jumelaient leur esprit nécessitaient sûrement une mesure de vie, elles aussi, mais beaucoup, beaucoup moins que les altérations qui avaient été imposées à Sancia.
Quelle tristesse, pensait-elle souvent, qu’enluminer les corps soit une bénédiction pour tous, hormis pour la personne qui a rendu la chose possible.
Encore et encore, Sancia et Berenice avaient âprement débattu pour savoir si elle devait utiliser un poinçon de purge sur elle-même : le petit outil immunisait l’organisme aux enluminures, forçait le moi physique à rejeter toute injonction déjà implantée en lui ou à venir.
Sancia parut sentir ce qu’elle pensait :
< Ce gamin, à bord, le fils du gouverneur… tu as dû le purger pour le sauver. >
Berenice opina.
< Mais… désormais, il ne fera jamais partie de Giva >, poursuivit Sancia. < Il ne partagera jamais notre esprit. Il ne sera jamais l’un de nous. Pas avec cette petite plaque en lui. Il devra supporter seul tout ce qu’il a enduré. >
Berenice lui prit la main et la serra.
< Pas seul, mon amour. Pas vraiment seul. >
Sancia soupira.
< Peut-être que je vais finir par le faire. Vraiment. Une fois que la guerre sera finie et qu’on sera tous en sécurité, je le ferai. >
Berenice ne pouvait s’empêcher d’être troublée. Pas seulement parce que aucune des deux n’arrivait vraiment à imaginer une fin à cette guerre, mais aussi parce qu’elle ne savait pas comment vivre avec une femme qui vieillissait aussi vite. Les limites physiques de Sancia s’affirmaient de plus en plus et elle était à présent à un âge où son appétit sexuel diminuait. Cinq ou six ans plus tôt, le spectacle de Berenice nue sur leur lit l’aurait émoustillée sur-le-champ. Actuellement, Berenice savait que Sancia éprouvait essentiellement de la fatigue et une répugnance à se dévêtir pour révéler son corps prématurément âgé.
< Non >, dit Berenice en se relevant. < Non, non. > Elle attrapa les mains de Sancia et les posa sur ses joues. < Tu es encore toi. Et tu es encore belle. >
< Je n’ai jamais été belle. >
< Pour moi, si. Tu l’es toujours. >
Sancia soupira.
< Vis ce que je ressens >, dit Berenice. < Prends ça de moi. >
Sancia la regarda, surprise mais toujours récalcitrante. Ce n’était pas une situation inhabituelle ; elle partageait l’excitation et l’orgasme dont était encore très désireux et très capable le corps de Berenice.
< Tu veux toujours te montrer utile >, dit Sancia avec un léger sourire. Elle commença à se déshabiller.
< Pour toi >, dit Berenice, < toujours. Toujours. >
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« Qu’y a-t-il de l’autre côté ? Le sais-tu ? demanda une voix de femme.
– Non. Je n’en suis pas encore sûr, répondit une autre voix, masculine cette fois.
– Pourquoi la construire si tu ne sais pas sur quoi elle s’ouvre ?
– Tu ne comprends pas. Elle veut que je la construise. Elle veut être faite. C’est comme voir une statue dans un bloc de marbre ; si ce n’est que le bloc de marbre, c’est le monde.
– C’est une belle idée, mais tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce qui s’étend de l’autre côté de la chose que tu vas fabriquer ?
– Je l’ignore. Mais ce sera toujours mieux que ce qui se passe ici, non ? »
Dans les ténèbres de son infini et silencieux sommeil, Clef remua, mal à l’aise.
« Elle ne sera peut-être pas là, tu sais ? J’espère que si. Je sais que tu le souhaites aussi. Mais elle ne nous attendra peut-être pas de l’autre côté.
– Je ne suis plus un enfant. J’en suis conscient. Mais peut-être qu’un monde meilleur nous attend tous de l’autre côté de la création… »
Clef frémit dans la pénombre, inquiet, malade.
Qui est-ce ? À qui appartiennent ces voix ? Qui était cette personne d’il y a si longtemps ?
Puis le rêve le déserta et il se rendormit.


II
CADENCE
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Berenice s’éveilla au moment où les grands rouleaux du large cédaient la place aux vagues plus timorées des eaux peu profondes. Une humidité bizarre envahit l’air, une moiteur marécageuse, pesante, qui couvrit de sueur ses jambes et son ventre.
Elle ouvrit les yeux.
< On est arrivées ! > dit-elle. Elle secoua Sancia et s’habilla. < On est rentrées. On a atteint les barrières de brume ! >
« Mmmph », fit Sancia en enfouissant le visage dans l’oreiller.
< Réveille-toi ! >
« Laisse-moi pioncer. J’en ai besoin. »
< Tu as cinq minutes. Après, debout. On doit se préparer à accoster aussi vite que possible ! >
« Dix minutes, pigé. »
Berenice émergea de sa cabine pour découvrir le pont principal grouillant de gens assis ou debout. Apparemment, la plupart des Grattiariens et des réfugiés étaient restés là, craignant d’être faits prisonniers s’ils se rendaient dans les soutes inférieures – un réflexe bien compréhensible vu ce qu’ils avaient vécu. Ils marmonnaient misérablement, et cela n’avait rien de surprenant : autour d’eux, le monde était devenu d’un blanc opaque car d’épaisses volutes d’un lourd et humide brouillard ceignaient le navire. La lumière atténuée par la brume était faible et froide, et lorsque Berenice fendit la foule pour gagner le bastingage, elle constata qu’on ne voyait pas à six mètres au-delà de la coque.
D’ordinaire, un vaisseau de la taille d’un galion aurait dû adopter une allure d’escargot avant de s’aventurer dans pareille purée de pois, par crainte de rencontrer un banc de sable ou un autre navire. Mais le Serrurier n’en faisait rien : il continuait d’avancer à belle allure, fendant les eaux comme s’il cinglait au large.
Berenice n’était pas surprise : il savait où il allait.
< Bonjour, Ber >, lança la voix de Claudia. < Nous sommes entrés dans la barrière de brume il y a environ dix minutes. >
Berenice se retourna et aperçut Claudia au poste de pilotage, au-dessus d’elle.
< Personne ne nous suivait ? > demanda-t-elle.
< Personne. On a jugé plus prudent de prendre le passage sud-est, par les détroits d’Armondi. Je me suis dit que ça nous permettrait de semer tout espion éventuel. Jusque-là, pas trace de qui que ce soit. Je crois qu’on est bons. >
< Continue comme ça, Claudia, et tu te retrouveras à ce poste plus souvent que Sancia. >
< Je préfère être ici que sur ces foutues murailles. Note : je me trompe peut-être, mais d’après le ciel, je crois qu’une tempête arrive. Plus tôt on sera revenus à Giva, mieux ce sera. Surtout pour les réfugiés. >
< Compris. >
Berenice scruta l’eau autour de la coque du navire. Elle ne jouissait pas de la vue enluminée de Sancia, sinon quand cette dernière décidait de la partager avec elle, mais si elle avait pu l’employer à ce moment elle aurait vu de minuscules amas de logique brûlants danser sur les vagues autour d’eux.
C’étaient des bouées brumeuses : de petits appareils enluminés qui faisaient bouillir l’eau de mer et projetaient sa vapeur dans les airs. Les Givans en avaient disposé plusieurs jeux à l’entrée de tous les passages conduisant aux îles afin de dresser des murailles de brouillard. Aucun espion éventuel ne pouvait surveiller les allées et venues d’un bateau givan, et encore moins savoir ce qui se dressait au-delà des chenaux.
< Tu dois manger >, dit Sancia tandis qu’elle émergeait enfin en bâillant sur le pont, < sinon, attendre le feu vert de Bienvenue va être pénible. >
< C’est toujours pénible >, répondit Berenice. < La nourriture n’y fera rien. >
< Je disais ça pour nous plus que pour toi >, rétorqua Sancia. Elle lui envoya un biscuit dur enveloppé d’un tissu. < Vu que tu es toujours de sale humeur, après. >
Berenice grommela en déballant la ration.
< D’accord. Même si je n’appelle pas ça de la nourriture… > Elle prit une bouchée et s’efforça de la mâcher. < Des nouvelles de Clef ? >
Sancia secoua la tête et le tapota.
< Pas un mot. Je n’arrive pas à oublier la manière dont Tevanne a réagi quand elle a compris qu’on était là. Elle m’a sentie, puis… >
< Elle a dit : « Pas toi » >, compléta Berenice.
< Ouais. >
< Cependant… tu ne penses pas qu’elle parlait de toi. Tu crois qu’elle faisait référence à Clef. >
< Oui. Mais avec un ton si personnel, si amer… > Elle secoua la tête. < C’était dingue. >
< On doit en parler à l’Assemblée sur-le-champ >, acquiesça Berenice. < Je préfère lancer la conversation que les laisser jacasser dans notre dos. C’est d’accord ? >
< Ouais >, soupira Sancia.
< Bien. Je vais demander à Bienvenue d’envoyer le message dès notre arrivée. Ce qui ne devrait pas tarder, j’espère. >
Sancia se dressa et regarda la brume mouvante, comme si elle avait subitement perçu le murmure de quelque sylphe. Puis elle se figea et une expression inquiète déforma son visage.
« Plus tôt que tu ne le crois, s’écria-t-elle. Merde ! Je n’avais pas réalisé à quel point on était pr… »
Berenice se demanda ce que sa femme avait voulu dire, mais elle sentit à son tour une pulsation soudaine, tendue et pesante, à l’arrière de sa tête.
Puis le mur de son les frappa comme une rafale de sable lors d’une tempête dans le désert.
Berenice laissa échapper un cri de douleur lorsqu’une rapide série de pensées, d’émotions et de souvenirs éclata dans son esprit : un homme remuant une théière enluminée pour qu’elle chauffe plus vite, un enfant cherchant un jouet sous un lit, une femme penchée sur une plaque de définition qu’elle ornait méticuleusement de sceaux.
< Bordel de merde ! > cria-t-elle. < On est déjà à Giva ? >
Le Serrurier décéléra brusquement dans la brume. Certains des Grattiariens poussèrent des cris de surprise. < Mince ! > fit Claudia. < Curain de détroits d’Armondi… Je ne suis jamais passée par là, je ne savais pas que… >
< Sortez la boîte >, grogna Berenice. < Que tout le monde se prépare. Polina, ça vaut aussi pour toi et tes physiqueres. >
< On avait saisi ! > rétorqua Polina avec colère, quelque part dans le ventre du navire. < Merci beaucoup de nous avoir prévenus… >
Berenice essaya de se concentrer sur la tangibilité de son propre corps : elle sentit ses dents grincer les unes contre les autres, sa main serrer le bois du bastingage. Mais tant d’expériences se déroulaient simultanément dans son esprit, toutes les pensées vaporeuses, à moitié conscientes des gens qui accomplissaient leurs tâches matinales dans les navires ou commençaient mollement leur journée…
« Oooh, je déteste ça, haleta Berenice. Quelle horreur…
– Au moins, c’est le matin, hoqueta Sancia non loin. Imagine ce que ça ferait… d’avoir Giva entière dans la tête si tout le monde était réveillé. »
Enfin, Diela se faufila au milieu de la foule du pont principal pour les rejoindre, un coffret de bronze enluminé dans les mains. « Je suis là, je suis là ! » lança-t-elle. Elle leur tendit le coffret et elles en sortirent deux petites plaques de bronze montées sur des lacets. Hoquetant, Berenice s’empressa de passer la sienne autour de son cou. Sitôt fait, l’agglomérat bouillonnant de pensées qui avait envahi son esprit s’évanouit brusquement.
< Grâce à Dieu >, soupira-t-elle. < Confirmez que nous sommes tous dans la même conversation. Claudia ? >
< Présente >, répondit Claudia avec lassitude.
« Pareil », dit Diela à haute voix.
< Polina ? > demanda Berenice.
Silence. Elle devait s’être munie de sa propre clé de conversation, pensa Berenice, qui la reliait à ses propres gens, dans les soutes.
« Double bonus, fit Sancia. On est débarrassées du bruit et de Polina. »
< Ber >, dit Claudia, < tu confirmes qu’on garde le cap ? >
< On garde le cap. Mais on ralentit. > Elle leva les yeux vers la brume qui se recroquevillait au-dessus du navire. < On est déjà à Giva. C’est juste qu’on ne la voit pas encore. >
« Enfin chez nous », dit Sancia avec une grimace amère.
 
Au fur et à mesure que leur nouvelle nation se développait durant la guerre, Sancia et Berenice avaient rapidement abouti à deux conclusions concernant l’avènement du jumelage d’esprits.
D’un côté, le procédé était révolutionnaire. Il offrait une façon unique d’enrichir vos propres pensées et vos propres perspectives en les mélangeant à celles de quelqu’un d’autre, ce qui garantissait des communications instantanées sur de courtes distances, un sens de l’empathie plus prononcé et des progrès techniques plus rapides et plus efficaces, entre beaucoup d’autres choses.
Mais d’un autre côté, gérer tout ça était un merdier inqualifiable.
À la surprise générale, la perte d’intimité que tout le monde redoutait ne fut pas un problème. Le jumelage d’âmes y pourvut dès le commencement : il était difficile de mépriser le comportement d’autrui quand on comprenait fondamentalement les raisons d’être de ce comportement (encore que cela provoqua de nouveaux et intéressants arrangements conjugaux).
Non, c’était la simple quantité d’informations qui s’avérait difficile à maîtriser. Les petits groupes restaient gérables ; mais jumeler les pensées de plus de quarante ou cinquante personnes à la fois donnait naissance, en gros, à un mur de bruit mental avec lequel il fallait vivre en permanence.
Et jumeler dix mille âmes… eh bien, le résultat aurait rendu fou n’importe qui.
Berenice se dit alors qu’il leur fallait quelque chose de plus intime que le jumelage : une méthode qui permettrait aux pensées de se répandre dans les esprits d’une poignée de personnes à la fois, plutôt que dans des milliers. Et pour cela, rien n’était plus efficace que les plaques de voie.
Les plaques de voie convainquaient la réalité que des gens tenant deux plaques assorties se touchaient physiquement – et toucher réellement la personne jumelée amplifiait encore l’effet, à tel point que leur esprit ne faisait pratiquement plus qu’un, et tous les souvenirs et toutes les inquiétudes de l’un devenaient momentanément ceux de l’autre. Ainsi, la solution paraissait initialement simple : il suffisait que deux personnes ou plus se munissent des plaques de voie appropriées et elles ne recevaient plus que les pensées de leurs homologues tout en se coupant du mur de bruit ambiant.
Mais Berenice et Sancia avaient découvert que rester liés par une voie pendant trop longtemps entraînait… des effets secondaires. Parfois, des effets déconcertants et soporifiques : de nombreux sujets des premières expériences se couchaient subitement et fermaient les yeux, un sourire aux lèvres, afin de mieux savourer l’extase d’être tant d’autres personnes à la fois. Malnutrition, déshydratation et même comas n’étaient pas rares.
Ce n’était pas exactement l’effet recherché alors que leur nation était en guerre. Par conséquent, Berenice avait perfectionné l’idée.
Elle comprit que quiconque tenait une plaque de voie jumelée se trouvait en connexion complète et constante avec toute autre personne touchant une copie de cette même plaque. Pour l’essentiel, la connexion de personnes jumelées A, B, C et D pouvait être représentée ainsi :
[image: ]
(Sancia détestait quand Berenice dessinait un diagramme, mais c’était la seule manière de s’y retrouver.)
Quand Berenice aborda le problème de cette façon, elle comprit que toutes ces connexions formaient un beau fatras, qui ne faisait qu’empirer à mesure qu’on ajoutait des gens au groupe. Utiliser la technique à grande échelle restait impossible.
Alors, elle développa à la place un réseau de plaques de voie différentes, individuelles, rangées dans un coffret transportable – une « boîte de conversation » – qui établissait une connexion avec une seule autre personne du groupe à la fois. Ce cas de figure se présentait ainsi :
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Cependant, dans la mesure où, dans les faits, tout le groupe restait jumelé comme les maillons d’une chaîne, la personne A pouvait encore entendre et recevoir les pensées de la personne C, bien que n’ayant pas de connexion directe avec elle. Cela réduisait le nombre de connexions, lesquelles s’avéraient en outre moins encombrées et bien plus aisées à supporter.
Le processus était moins difficile, en d’autres termes, mais il n’était pas encore tout à fait facile. Non seulement les gens devaient prendre leur « clé de conversation » dans un ordre précis pour qu’il fonctionne, mais jumeler trop fréquemment des objets ou des lieux tendait à perturber énormément la réalité, ce qui provoquait souvent de violentes explosions. Berenice n’avait réussi son coup que de justesse.
Pourtant, c’était grâce à cela que Giva était parvenu à survivre, en tant que nation d’êtres jumelés, durant les huit dernières années : tout le monde était branché à différentes conversations, se partageait sans se détruire, et restait capable de réagir à une menace comme un seul être. Si Berenice s’inquiétait souvent de la fragilité de l’ensemble, Sancia en concevait toujours de l’enthousiasme.
Un empire est facile à gouverner, avait-elle dit une fois. Une seule personne, un seul trône, une seule voix. Mais gérer Giva est un sacré bordel.
Et en quoi est-ce une bonne chose ? avait répondu Berenice.
Le pouvoir et la cruauté sont faciles, avait répondu Sancia. Si notre méthode demande une tonne de boulot, c’est qu’on fait ce qui est juste.
 
Le Serrurier continuait de labourer les eaux. Puis la brume finit par s’estomper peu à peu, et ils sortirent des barrières pour apercevoir Giva. Les réfugiés du pont supérieur poussèrent des exclamations de surprise. Les innombrables détroits, chenaux et canaux des îles tropicales qui s’étendaient devant eux composaient déjà un spectacle magnifique, certes, mais ils grouillaient de milliers de navires de toutes les tailles et de toutes les sortes, des centaines et des centaines d’embarcations, plus qu’aucun port dans toute l’histoire du monde n’en avait jamais accueilli.
Les galions restaient naturellement les plus remarquables : Giva en possédait huit, tous aussi immenses que des forteresses dressées au milieu de la flotte et grouillant d’activité. Autour des galions se pressaient, telles des mouches autour des pattes d’un taureau, une foule de caraques, caravelles, cogues, patrouilleurs, jonques, dogres, nacelles, boutres, chalutiers, et quelques navires bricolés dont Sancia ignorait le type. Tous étaient festonnés de lanternes enluminées et dans le lever de soleil qu’atténuait encore la brume, les eaux luisaient comme si elles étaient couvertes de lumières féeriques.
« La flotte de Giva, dit un Grattiarien d’une voix faible. La flotte de Giva est… immense.
– Ce n’est pas sa flotte, corrigea Sancia. C’est Giva.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Giva n’a pas beaucoup d’installations terrestres, précisa Berenice.
– Pas de communes, pas de campos ni d’enclaves, pas d’illustris, ajouta Sancia. Rien que Tevanne ne puisse envahir, en d’autres termes.
– Nous ne sommes pas une ville ni un territoire, dit Berenice. Nous sommes un peuple. Un peuple survivant. »
< Pour l’instant >, ajouta Sancia en silence.
Le commentaire résonna amèrement dans la tête de Berenice. Elle observa la flotte au loin tandis qu’ils se rapprochaient. Pendant longtemps, elle l’avait estimée minuscule, mal fichue et fragile ; à présent elle lui paraissait boursouflée et balourde.
Elle scruta les chenaux qui sortaient des îles Givannes et se livra à quelques calculs silencieux.
« Je sais à quoi tu penses », dit Sancia.
< Si ce n’était pas le cas, ça voudrait dire que quelque chose s’est horriblement mal passé. >
< Tu essayes de calculer combien de temps mettrait la flotte à évacuer les îles. Comment la faire sortir. Quels navires devraient partir en premier ou en dernier. Tu penses à la fuite. >
< Oui >, répondit doucement Berenice.
< Où ? Et qui fuirait ? >
Elle agita la main vers l’essaim de navires.
< Nous tous. Giva tout entière fuirait quelque part. On court, et on continue d’inventer, jusqu’à ce qu’on trouve une manière de la détruire. >
Sancia la regarda.
< Tu penses encore qu’un tour d’enluminure pourra nous tirer d’affaire. >
< Ne sois pas condescendante. Tevanne est, pour l’essentiel, un énorme appareil enluminé. On dispose d’équipes d’enlumineurs comme on n’en a jamais eu. On finira bien par imaginer un outil pour la défaire complètement… un jour. >
Sancia balaya du regard les misérables réfugiés qui les cernaient.
< Mais la naissance de Tevanne même… Gregor avalant cette petite plaque… Tout cela était déjà un tour d’enluminure censé contrer les plans de Valeria. Ces choses… ne se passent jamais vraiment comme on s’y attend. >
< J’aimerais que tu arrêtes de ressasser. >
< De ressasser quoi ? Des événements qui se sont réellement produits ? >
< Ce qu’on a perdu >, répondit Berenice.
Il y eut un triste moment de silence. Toutes deux détournèrent diplomatiquement les yeux pour fixer la mer, aucune ne voulant rompre le silence.
« Comment vous faites ? » reprit le Grattiarien en lorgnant les caravelles, les caraques et les jonques qui exécutaient leur chorégraphie majestueuse au milieu de la flotte. « Comment tant de navires arrivent à manœuvrer au même endroit ? »
Elles remarquèrent alors une petite caravelle qui se mit subitement à filer à côté d’eux, imitant leur trajectoire.
< Et voilà Bienvenue >, dit Sancia. < Pile à l’heure. Si les Grattiariens trouvent déjà tout ça bizarre, ils vont en avoir pour leur argent. >
« C’est compliqué », répondit Berenice à l’homme.
Puis elle sentit soudainement une immense présence qui se tendait vers elle, l’inspectait, l’examinait, l’étudiait ; et pourtant, elle savait qu’il ne s’agissait pas d’une personne, mais de quelque chose de très, très différent.
< Bonjour, Berenice ! > lança la voix de Bienvenue dans ses pensées.
< Bonjour, Bienvenue >, répondit Berenice.
< Bienvenue à Giva ! > dit la voix. < Tu nous as manqué ! >
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Le Serrurier ralentit tandis que la caravelle de Bienvenue se rapprochait.
< Tu sembles en forme, Berenice >, lança Bienvenue d’une voix douce et apaisante comme celle d’un parent encourageant son enfant à se rendormir. < Je m’en réjouis. Ah… et Sancia est là, naturellement… >
< Salut, Bienvenue >, répondit Sancia.
Berenice tressaillit un peu en entendant Bienvenue se frayer un chemin dans ses pensées aussi facilement. Cela dit, Bienvenue était une personne un peu particulière, qui n’était pas limitée par l’utilisation des clés de conversation ; sa présence était si importante, en fait, qu’aucun filtre ne pouvait la retenir.
< Bonjour ! > reprit la voix. < Je me félicite de tous vous revoir. Hum. Bizarre que vous arriviez par les détroits d’Armondi… qui se trouvent à l’opposé du point par lequel vous êtes partis pour Grattiara. Vous inquiétiez-vous d’être poursuivis ? >
< Oui, beaucoup >, dit Berenice.
< D’accord. C’est bon à savoir. Je vais dresser les barrières de brume à toutes les autres entrées, au cas où. Avant de poursuivre, naturellement, vous et votre équipe devez rester disponibles pour une vérification de sécurité des plaques de voie. >
< Compris >, répondit Berenice avec un bref soupir. Cela faisait partie du protocole ; le terrible voyage avait épuisé tout le monde, mais il était nécessaire de protéger Giva.
< Merci >, dit Bienvenue. < Pour confirmer… je crois que vous aurez besoin de cinq plaques. Deux pour toi et Sancia, et une pour Claudia, Diela et Vittorio. Correct ? >
< Non >, répondit sombrement Berenice. < Il nous en faudra quatre. >
Une courte pause abrupte.
< Quatre… > répéta Bienvenue. < Je vois. Parce que… Vittorio n’est pas avec vous. Oui. Je ne le trouve pas à bord du Serrurier. >
< Non, en effet. >
< Je suis… triste de l’apprendre. Je pourrai me montrer plus sincère dans mon chagrin une fois que j’en viendrai à mieux l’appréhender. >
< Je sais, Bienvenue >, répondit Berenice.
< Puis-je faire quelque chose d’autre pour vous avant votre arrivée ? >
< En fait, oui. Si tu veux bien demander une convocation de l’Assemblée, si possible pour aujourd’hui. >
< Aujourd’hui >, répéta Bienvenue avec surprise. < Mais… l’Assemblée ne se réunit si vite qu’en cas d’urgence, en temps normal… >
< C’est un cas d’urgence. Dès qu’on aura tes plaques de voie, tu comprendras pourquoi. >
< Je vois. Je… vais transmettre votre demande et vous tiendrai au courant de leur réponse. >
< Bien. Merci. >
< Ma caravelle est toute proche, à présent. Claudia ? >
< Oui, Bienvenue ? > fit la voix de Claudia.
< Je te prie de décélérer un peu. Oui… comme ça. Un instant. >
Berenice remarqua la petite caravelle qui filait près d’eux, ses voiles blanches luisant comme des spectres parmi les derniers bancs de brouillard. Son équipage se réduisait à seulement quatre personnes habillées de bleu et de pourpre : les couleurs préférées de Bienvenue ; à ce qu’il disait, ces teintes avaient un effet apaisant.
Non, se corrigea-t-elle. Pas « il », « iel ». Tu es partie depuis plusieurs semaines, mais Bienvenue aime qu’on l’appelle « iel », pas « il », ni « elle », ni « ça », ni… quoi que ce soit d’autre.
L’équipage de la caravelle sortit une petite espringale encombrante, fixa un mince tube noir à un carreau, leva l’arme et tira. Certains des Grattiariens poussèrent un cri lorsque le tube tomba sur le pont du galion, mais Berenice les fit taire.
« C’est un paquet pour nous, dit-elle, pas une attaque. »
Berenice ramassa le tube, l’ouvrit et en sortit quatre petites enveloppes de papier plates. Elle en remit une à Sancia, qui la prit avec un air résigné.
« Nous sommes chez nous, soupira-t-elle, et nous avons inventé toutes ces conneries. Mais, curain, ça me fait bizarre chaque fois.
– Certes », dit Berenice.
Elle apporta les autres enveloppes au poste de pilotage ; Claudia attendait déjà dans l’escalier, ayant entendu la conversation avec Bienvenue.
< J’aurais dû dormir un peu plus la nuit dernière >, dit-elle en prenant une enveloppe. < Quand Bienvenue jette un œil à mon cerveau, je n’arrive pas à fermer l’œil durant la nuit qui suit. >
< Rien de tout ça n’arrivera si tu ne prends pas la plaque >, dit Berenice, < parce que Bienvenue ne nous laissera pas rejoindre la flotte tant que tu ne l’auras pas fait. Alors dépêche-toi. >
Claudia ouvrit son enveloppe à contrecœur. Berenice déchira la sienne et regarda la fine lamelle de bronze qu’elle contenait. Une nouvelle plaque de voie ; la monnaie de Giva, d’une certaine manière.
Mais cette plaque n’allait pas permettre à Sancia, à Clef ou à Claudia d’entrer dans ses pensées : seulement à Bienvenue. Et si Berenice appréciait Bienvenue – il était impossible de ne pas l’aimer, en fait –, l’expérience était très différente.
Ce qu’il ne faut pas faire pour pouvoir rentrer chez soi, pensa-t-elle en soupirant.
Elle sortit la plaque de bronze, la prit de sa main nue et laissa Bienvenue faire irruption dans son esprit.
 
Berenice frémit en sentant l’immensité de la conscience de Bienvenue entrer à grand fracas. Le poids écrasant de toutes ces connaissances, de tous ces stimuli, de tant et tant de choses était presque insupportable…
Tout comme ce que Bienvenue lui faisait, bien sûr : iel parcourait ses pensées et ses souvenirs, les examinait tour à tour afin de découvrir comment s’était déroulée l’opération – et plus important, iel s’assurait que durant leur incursion en territoire ennemi, Tevanne n’avait pas dominé l’un d’eux afin de le transformer en hôte.
Laisser entrer un hôte dans Giva relaierait à Tevanne tout ce que ce dernier verrait et apprendrait. Et ce serait un coup terrible pour leur nation. Bien plus que quelques moments passés à tenir cette plaque de voie particulière.
Il n’empêche que Berenice souffrait de laisser Bienvenue entrer et étudier ses souvenirs. Comme c’est étrange, pensa- t-elle, d’avoir cet être qui tourne autour de notre navire en me scrutant comme si j’étais un papillon pris dans du cristal… Cela la rendait intensément, suprêmement consciente de l’ampleur de Bienvenue, qui était bien plus vaste que tout humain ordinaire – parce que, naturellement, iel n’était aucunement un humain ordinaire.
En une seconde, Berenice revécut toute l’opération : le gouverneur, les remparts, la volée, la mort de Vittorio…
< Presque fini >, chuchota Bienvenue. < J’ai presque fini… >
Et alors, elle vit…
Un masque noir.
Un masque noir posé sur le visage d’un homme, ou d’une chose à forme d’homme, suspendu dans une pièce flottante, et une voix hurlant d’horreur et de souffrance.
Non. Pitié. Je ne veux pas penser à lui, je ne veux pas encore penser à lui…
Puis ce fut terminé. La colossale présence se retira des pensées de Berenice comme une chape de plomb levée de sa poitrine. Elle hoqueta et essaya de retrouver ses esprits.
< Je vois >, dit doucement Bienvenue. < Ça a été… très difficile. >
Sancia tomba à quatre pattes en respirant laborieusement.
< Je regrette très sincèrement tout ce que vous avez traversé. Vous avez naturellement le droit d’entrer. Je vais rapprocher le Compréhension du Serrurier pour vous aider avec les réfugiés. >
Berenice regarda sur le côté et vit qu’un autre galion se dirigeait pesamment vers eux, celui-ci couvert de lanternes qui émettaient une lueur douce et apaisante.
« C’est parti », marmonna Sancia.
Elles regardèrent le galion de Bienvenue – baptisé le Compréhension – se ranger lentement à côté du leur. Les Grattiariens lorgnèrent l’immense bâtiment avec méfiance, et Berenice ne pouvait pas le leur reprocher. C’était sûrement la première fois de leur vie qu’ils voyaient plusieurs navires de cette taille.
Polina émergea sur le pont principal, se hissa sur une petite caisse et s’adressa à la foule : « Ceci est un navire médical et résidentiel, pas un vaisseau de guerre. On vous y soignera mieux qu’ici. Vous embarquerez sous peu afin qu’on s’occupe de vous. »
Des passerelles enluminées se déplièrent lentement pour relier les deux immenses navires. Sur les ponts du Compréhension, des gens formaient des groupes de cinq ou six personnes espacés de quelques mètres, les bras chargés de bandages et de couvertures. Tous étaient vêtus de pourpre et de bleu clair.
< Éparpillez-vous un peu plus >, leur lança Sancia, < et soyez plus naturels. >
Les petits groupes remuèrent vaguement.
< Ils me semblent très naturels >, dit Bienvenue sur un léger ton de reproche.
< La moitié d’entre vous avez la même pose >, insista Sancia. < Vous ressemblez à une troupe de danse. Et ne parlez pas tous à la fois, pour une fois, on ne veut pas effrayer tout le monde. >
< Berenice >, coupa Bienvenue. < Essaye de la raisonner. >
< Elle n’a pas tort >, dit Berenice. < Je ne veux pas que les Grattiariens pensent qu’ils sont tombés au milieu d’une secte de fous. >
< Je suis Bienvenue parce que je sais m’occuper de tout ça ! >
< Tout le monde dispose d’une marge d’amélioration >, grommela Sancia.
Les Grattiariens affamés, pressés de toutes parts, s’avancèrent en tremblant sur les passerelles et embarquèrent d’un pas traînant à bord du Compréhension. La foule de gens en pourpre et bleu commença à les guider vers les couchettes qu’ils avaient installées pour les soigner, les nourrir, les vêtir et s’occuper d’eux. Une fois que la majeure partie des Grattiariens eurent été transférés, Berenice et Sancia les imitèrent.
Elles regardèrent les membres de la foule bleu et pourpre se mouvoir en une chorégraphie parfaite, toujours à la bonne place au bon moment, sans jamais se bousculer, répondant instantanément aux demandes et aux crises. Ils bandèrent les blessures, traitèrent les dents gâtées, coupèrent les ongles et passèrent chaussures et bottes aux pieds des Grattiariens, tout cela dans une symphonie de compassion mesurée et disciplinée. Le spectacle était irréel… et légèrement perturbant.
< Tu es combien de personnes, désormais, Bienvenue ? > demanda Sancia.
< Sancia, tu sais que ce n’est pas très poli… >, intervint Berenice.
< Je me considère toujours comme une seule personne, Sancia >, répondit Bienvenue. L’un des Givans en uniforme, une jeune femme aux longs cheveux tressés, lança à Sancia un regard mortifère. < Mais si tu veux vraiment savoir, cent trente et un constituants se sont joints à ma cadence. >
Sancia siffla doucement.
< Je ne savais pas que le métier d’infirmier était si populaire. >
Six personnes en pourpre et bleu, non loin, poussèrent un soupir agacé.
< Je croyais que le jumelage approfondissait l’empathie… >, dit Bienvenue avant de retourner à ses tâches parfaitement minutées.
Berenice attrapa la main de Sancia et lui chuchota :
< Tu pourrais être moins désagréable. >
< Ouais, ouais. >
< Tu sais que Bienvenue fait bien plus que soigner les gens. >
< Ouais… mais même s’iel est foutrement utile, iel me flanque les jetons. Lorsqu’on s’est jumelées pour la première fois, toi et moi, tu aurais imaginé un truc pareil ? >
< Absolument pas >, répondit Berenice. < Mais quand on invente une nouvelle technologie, on ne comprend jamais totalement les utilisations que d’autres lui trouveront… >
Or, ni Berenice ni Sancia ne comprenaient totalement Bienvenue.
Aux balbutiements de Giva, quand Berenice avait essayé pour la première fois de se servir des plaques de voie afin de gérer les connexions de tout le monde, beaucoup de gens s’étaient déjà enfoncés dans un sommeil dangereusement profond. Mais d’autres avaient réagi… très différemment.
Certains n’avaient pas dormi : au contraire, ils s’étaient réveillés et avaient commencé à avoir des tas de drôles d’idées sur ce que signifiait l’individualité. Est-ce que deux personnes jumelées étaient véritablement deux personnes ? Ou n’étaient-elles qu’un esprit, une conscience qui occupait deux corps ?
C’était ainsi que Bienvenue avait fait son apparition.
Bienvenue était une « cadence », terme qui désignait un grand nombre de gens jumelés, de même tempérament, qui avaient fini par se rapprocher à tel point qu’ils formaient, par essence, une identité singulière. Tout cela était permis par les plaques de voie qui pendaient à leur cou, lesquelles convainquaient tous les éléments de la cadence – tous les gens éparpillés non seulement à bord du Compréhension, mais aussi des très nombreux autres navires, plus petits, de Bienvenue au sein de la flotte, qu’ils étaient en contact physique permanent, et que leur esprit ne faisait qu’un.
Et Bienvenue n’était pas unique. La nation flottante de Giva abritait désormais plusieurs cadences, qui accomplissaient des tâches très importantes. La plus vaste, Bienvenue, faisait preuve d’une compassion et d’une empathie inhabituelles, car elle était capable de comprendre les aléas du corps et de l’âme mieux que n’importe quel individu. Cela rendait Bienvenue particulièrement apte à accueillir des réfugiés terrifiés à Giva – mais aussi à ouvrir des voies dans l’esprit des autres, à appréhender leurs connaissances et à déceler toute trace de trahison.
Il existait une autre cadence appelée Jeu, qui élevait les enfants et s’occupait des vieillards ; et une autre qui cultivait les îles, et quelques-unes qui se chargeaient de la construction, et plus encore. La deuxième cadence la plus vaste s’appelait Conception, et elle était douée en enluminure – c’était leur ami Giovanni qui l’avait fondée, peu après avoir survécu de justesse à la chute de l’Ancienne Tevanne.
Personne n’était forcé ou ne se sentait obligé de rejoindre une cadence. En fait, la plupart des gens ne pouvaient le faire faute de disposer du caractère adéquat. Ses membres pouvaient retirer la plaque de voie de leur cou quand ils le souhaitaient, couper leur connexion à la cadence et reprendre leur vie d’individu. C’était déjà arrivé, mais cela restait rare : ceux qui quittaient une cadence finissaient par le regretter tant l’expérience leur manquait, et ils y revenaient.
Berenice se demanda distraitement, une fois de plus, l’impression que cela pouvait faire. Certaines cadences lui avaient déjà dit que, si elle le souhaitait, elle pouvait les rejoindre et entrer en « alignement » avec leurs pensées. Mais elle ne l’avait jamais fait, parce qu’elle savait que Sancia ne l’aurait pas suivie – avec tout ce que cette dernière avait vécu, et toutes les enluminures qu’elle portait, elle était simplement trop anormale pour s’unir à une cadence.
Une petite voix retentit sur le pont. « Maman ! »
Berenice cligna des yeux et vit un garçonnet aux cheveux noirs s’élancer sur le Compréhension, son visage illuminé par un grand sourire plein de dents de lait tombées. Il courut jusqu’au bastingage et adressa des signes frénétiques au poste de pilotage du Serrurier.
Claudia se pencha hors de la cabine et lui rendit son salut, le visage rayonnant. « Gio ! lui répondit-elle. Gio, Gio ! »
< Oh ! > fit Sancia en détaillant l’enfant. < Il a… grandi ! Et pas qu’un peu ! Il me semble pourtant qu’on n’est parties que deux semaines ? >
< Ber ? Je peux descendre ? > demanda Claudia.
< Assure-toi que le Serrurier est ancré et sécurisé d’abord, mais oui, bien sûr >, répondit Berenice.
Au bout d’une poignée de minutes, Claudia quitta le poste de pilotage, s’élança sur le pont du Serrurier et sauta à bord du Compréhension, où elle écrasa le petit garçon dans ses bras et le couvrit de baisers.
« Mon chéri, mon chéri ! Toutes ces quenottes que tu as perdues ! Tu auras tes dents de grand avant que le soleil touche la mer !
– Regarde ! » répondit l’enfant en montrant fièrement sa bouche.
Elle s’exécuta.
« Qu’est-ce que c’est ?
– J’ai perdu des tas de dents ! répondit-il joyeusement.
– Oh, fit-elle avec étonnement. Eh bien, oui, c’est ce que je viens de dire, trésor… »
Son mari, Ritti, vint les rejoindre. C’était un homme prodigieusement grand et massif, avec une barbe épaisse et des cheveux en bataille. Berenice savait qu’avant de rejoindre Giva, il avait été une sorte de pirate qui s’en prenait aux navires des maisons marchandes. Elle se demandait si ce n’était pas lui qui avait aidé Claudia à devenir aussi adroite au tir, mais il était difficile de deviner son passé à son visage souriant.
< Tu pourras venir à l’Assemblée avec nous ? > demanda Berenice à Claudia.
Celle-ci reposa doucement son fils par terre.
< Ah… Eh bien, je pourrais, mais… >
Berenice retint un soupir.
< Si tu préfères passer du temps avec ta famille, je comprendrai. >
Claudia sourit.
< Super. Merci, Ber. >
< Mais j’aurai peut-être besoin de toi plus tard. De toi et de Sancia. Je ne doute pas que Conception voudra jeter un œil à notre lampe-morte, et j’aimerais que tous les enlumineurs disponibles participent. >
< Avec Conception ? > fit Claudia d’un ton dur.
< Oui. Je sais que ce n’est pas la personne que tu aimes le plus au monde… >
< Non, en effet. Je n’apprécierai pas particulièrement la tâche non plus. Mais je pourrai. Laisse-moi juste un peu de temps. >
Elle adressa un demi-salut à Berenice, et tous trois se dirigèrent vers les chaloupes, le petit Gio perché sur les épaules de sa mère.
< C’est chouette de voir des familles comme ça >, dit Sancia, < alors que le reste du monde a complètement perdu la boule. >
< Oui. >
Berenice embrassa du regard la flotte de Giva en s’attardant sur les immenses galions. La plupart étaient dirigés par des cadences. Elle se demanda combien de réfugiés allaient trouver un abri en leur sein, ou les rejoindre, ou en former de nouvelles.
Puis la voix de Bienvenue retentit dans leurs pensées.
< Berenice ? L’Assemblée est prête à te parler. Elle se retrouve à bord de l’Innovation, dans l’un des hangars d’enluminure. >
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Berenice cilla lorsque le vent cingla la coque de l’Innovation. Elle savait que le navire était sûr ; étant le cœur de toutes les enluminures de Giva, le galion était à ce point augmenté et amélioré qu’il aurait pu essuyer une mousson violente. Mais elle était aussi consciente que ce n’était pas le climat qui la préoccupait.
Douze représentants de tous les départements, toutes les factions et toutes les cadences de Giva formaient un cercle étroit dans l’un des hangars d’enluminure, le visage éclairé par des lanternes enluminées au milieu de la pénombre de la pièce noire de suie. Après avoir écouté le rapport de Berenice, ils assistaient directement aux événements grâce à une plaque de voie qui circulait parmi eux ; tous revivaient personnellement les souvenirs de Berenice, l’un après l’autre.
Enfin, ils eurent terminé et restèrent assis en silence, sonnés. Même pour les vétérans de Giva, ouvrir une voie aussi profonde était immensément inconfortable – en particulier pour Polina, qui ne s’était jamais vraiment faite à la pratique.
« C’est… très intéressant, dit Conception, la cadence enlumineuse. Très intrigant.
– Intrigant ? répéta Berenice. Je ne suis pas sûre que c’est le premier mot que j’aurais employé.
– C’est l’un des nombreux qualificatifs qui viennent à l’esprit. C’est un nouveau problème. Un problème que je n’avais jamais anticipé, c’est dire. »
Le constituant de Conception, un petit homme au visage ridé et malin, avec de longs doigts qu’il ne cessait de plier et de déplier tout en réfléchissant, eut un sourire sans joie. Il arborait un air calme et pensif – cela dit, Conception était la plus cérébrale des cadences. Ses membres étaient toujours vêtus de tabliers de cuir et d’épais gants, et leurs poches débordaient toujours de parchemins.
« Apparemment, les questions d’importance ne manquent pas », remarqua Mortier en soupirant profondément, une manifestation d’émotion très atypique ; étant l’une des plus anciennes cadences de construction, Mortier se montrait souvent impavide au point d’être insondable. « Pour commencer, je me demande une chose… comment Tevanne s’y est-elle prise pour déplacer son armée aussi vite ?
– En effet, renchérit Jeu, la cadence éducative. Et ensuite, comment Clef a-t-il pu ouvrir une voie vers l’esprit d’une telle chose ?
– Et enfin, ajouta Bienvenue, comme pouvons-nous nous assurer que ce qu’a dit Clef est vrai ? » Son constituant était un homme grand et large d’épaules, avec une barbe fournie et de petits yeux tristes, et il adressa un hochement de tête navré à Sancia, comme s’il s’en voulait d’éprouver de la méfiance envers le vieil ami de cette dernière. « L’esprit de Tevanne ne peut pas être semblable aux autres. Peut-être Clef a-t-il vu des phantasmes, ou quelque chose qui se rapproche de la démence ? »
Polina balaya l’assemblée d’un regard aussi dur que de l’acier laminé.
« Gagnons du temps. Si Clef a vraiment vu ce que nous pensons qu’il a vu – si Crasedes a été vaincu et que Tevanne n’a plus à mener la guerre sur deux fronts – qu’est-ce qu’on va faire ? »
Un silence gêné lui répondit.
« La fuite semble être l’option la plus raisonnable, dit Jeu au bout d’un moment. Nous ne réussissons à prendre le dessus sur l’ennemi que lorsqu’il est distrait par autre chose ou pris au dépourvu.
– Je suis d’accord, abonda Conception. Nous devons mobiliser la flotte et quitter les îles.
– Nous devrions sûrement demander l’avis de nos chefs militaires, intervint Bienvenue en se tournant vers Berenice.
– Je… j’ai tendance à être d’accord avec vous, répondit celle-ci. Il nous faut trouver un autre port d’attache, loin des rivages de Tevanne. Celle-ci ne s’est jamais vraiment aventurée au large, du moins pas depuis sa dispersion initiale. »
À côté de Berenice, Sancia tressaillit très légèrement mais garda lèvres closes.
« Néanmoins, si Tevanne est véritablement à même de déplacer ses armées si rapidement, et sur d’aussi grandes distances, reprit Mortier, est-ce que cela reste d’actualité ? Est-ce que l’océan resterait vraiment un obstacle pour elle ?
– Mieux vaut fuir et découvrir si elle nous poursuit que d’attendre et la voir débouler chez nous à l’improviste, trancha Berenice.
– Mais où ? demanda Bienvenue. Où serions-nous en sécurité ?
– Eh bien, avec tout ce que nous avons fabriqué, dit Conception, nous pourrions survivre n’importe où. En particulier avec les modifications de submersibilité que j’ai apportées récemment à…
– Les modifications de submersibilité n’ont pas encore été testées, coupa Mortier d’un ton dur. Je ne recommande pas leur emploi.
– D’accord, d’accord, dit Conception avec agacement. Mais nous disposons de capacités illimitées. Il n’y a aucune raison de rester ancrés ici ! Nous pourrions transformer nos galions en fermes flottantes, récolter des minéraux au fond de la mer même, construire des outils et des appareils avec des matériaux filtrés de… de l’eau… »
Le constituant fronça les sourcils et son débit devint très lent – car une bouffée d’inquiétude avait envahi la pièce, si nette que toute l’assemblée marqua un temps d’arrêt, pour s’interroger sur son origine.
Tous les yeux se tournèrent une fois de plus vers Sancia. Elle fulminait sur sa chaise en frottant l’empreinte spectrale des cals disparus de ses paumes.
« Sancia ? demanda Polina. Que se passe-t-il ? »
Sancia leva les yeux vers eux, son regard dardant d’un visage à l’autre.
« J’ai l’impression que vous ne comprenez pas. Crasedes est le plus grand enlumineur de toute l’histoire de l’espèce humaine. » Sa main se porta inconsciemment à Clef, à son cou. « Autant que je sache, en tout cas. Ce salaud connaissait d’innombrables secrets, des techniques innommables, des méthodes qu’on ne peut même pas imaginer. Merde, il est carrément allé fouiller dans les tripes de la réalité.
– Nous savons tout ça, répondit sèchement Conception. Et Tevanne est sûrement la plus grande enlumineuse actuelle. Entre ses lampes-mortes et elle-même, elle est comme… comme un sombre reflet du Créateur en personne, qui commanderait à des légions d’anges noirs.
– Sauf que non, coupa Sancia. Tevanne est un mélange de Gregor Dandolo et de Valeria. Elle ne sait que ce que ces deux personnes ont su. Et Crasedes avait caché des tas de secrets à Valeria. Les injonctions les plus étranges, les plus puissantes, les plus dangereuses… Celles-là pourraient bien ne plus exister que dans la tête de Crasedes. Peut-être que c’est pour ça que Tevanne l’a toujours traqué. »
Bienvenue se pencha en avant, blême.
« Mais… Maintenant que Tevanne a capturé Crasedes… »
Sancia hocha la tête.
« Lorsque je l’ai aperçu, il… hurlait. Il hurlait de douleur. Comme si Tevanne le torturait… peut-être pour accéder à ses secrets. »
Berenice ne savait trop si c’était à cause de leur jumelage, mais elle eut soudain la nausée et l’air lui parut dense et étouffant.
« Quels pourraient être ces secrets ? demanda Polina.
– Merde, j’en sais rien, répondit Sancia. C’est pas comme si on taillait gentiment le bout de gras : la plupart du temps, il essayait de nous tuer tous.
– Et… et si Tevanne a déjà réussi ? demanda Jeu à mi-voix. Si Crasedes lui a déjà révélé tout ce qu’il savait ? »
Le reste de l’Assemblée se perdit en murmures agités.
< Cela semble peu probable >, dit Sancia. < Puisqu’on est encore en v… >
« À voix haute, s’il te plaît, coupa Polina. Vous tous, parlez normalement. J’ai assez d’absurdités dans le crâne pour me passer des vôtres ! » Elle foudroya Sancia du regard. « Qu’est-ce que tu proposes, alors ?
– Je… je crois que nous n’avons qu’une seule option. Si Crasedes constitue une arme potentielle pour Tevanne, nous devons… le neutraliser.
– Le neutraliser…, répéta Conception d’une petite voix. Tu es consciente de ce que tu avances, non ?
– Ouais, d’une certaine manière.
– Une invasion », murmura Bienvenue.
Berenice fixa Sancia avec effarement.
< Tu… tu proposes vraiment ça, San ? >
< Je… je ne crois pas que c’est ce que je voulais >, répondit Sancia en lui jetant un bref regard. < L’idée vient juste de me venir. >
« Merde, à voix haute ! À voix haute ! » s’écria Polina.
Le cri de Polina résonna dans quelque lointain recoin de l’Innovation. Personne ne parla.
« Pas une vraie invasion, reprit Sancia. Je ne parle pas d’envoyer une foutue armée. Peut-être plutôt… une opération. Une équipe réduite.
– Pour faire quoi ? l’interrompit Polina. Pour se faufiler au fond de l’enfer et libérer le diable de sa prison ?
– Et le tuer, compléta Sancia. Ce ne serait pas tant une opération de sabotage qu’un assassinat. C’est moche, mais… ça en vaut la peine si ça empêche ce que Crasedes a dans la caboche de tomber entre les mains de Tevanne.
– Sancia, écoute-moi, enchaîna Polina. Tu proposes qu’on risque le peu de ressources militaires à notre disposition pour franchir les défenses de Tevanne – ce que personne n’a jamais réussi à faire – puis qu’on se rende dans cette prison magique, qu’on l’ouvre, qu’on libère notre deuxième pire ennemi… et qu’on le tue. Ce que toi-même tu n’as pas pu accomplir il y a seulement huit ans ! Alors que les rumeurs disent qu’il a recouvré la plupart de ses capacités, qu’il peut voler et combattre, de nuit comme de jour ! Et tout cela pour empêcher un événement sur lequel on en est réduits à spéculer !
– Ouais, mais il y a des tas d’autres trucs sur lesquels je n’ai pas besoin de spéculer, merde ! On sait que Tevanne a guerroyé pendant près d’une décennie pour s’emparer de Crasedes. Une guerre comme vous n’en avez jamais vu. On sait qu’elle n’a pas fait ça pour rien. Et je pense que Clef pourra nous dire pourquoi quand il se réveillera. »
Il y eut un silence gêné tandis que les deux femmes se fusillaient du regard. Bienvenue toussa poliment dans sa main.
« Quand il se réveillera, j’écouterai, dit Polina. Mais d’ici là, nous devons l’isoler, sinon le mettre en quarantaine. Dans la mesure où il a ouvert une voie vers Tevanne, on ne sait pas du tout qui ou… ou quoi va se réveiller.
– On parle de Clef ! contra Sancia.
– Oui, mais Tevanne est très douée pour dominer l’esprit des autres ! explosa Polina en frissonnant. Je préférerais que Clef n’ait aucune interaction avec les Givans jusqu’à ce qu’on soit sûrs qu’il ne présente aucun danger.
– Comment tu veux qu’on sache quand il sera réveillé, alors ? Il faut le toucher pour l’entendre, ou toucher une plaque de voie qui lui est reliée. Et puis, est-ce qu’on ne meurt pas tous d’envie de savoir ce qu’il a à dire ? »
Il y eut un silence perplexe parmi l’Assemblée.
« Est-ce qu’on ne pourrait pas fabriquer… je ne sais pas, une sorte d’appareil pour nous prévenir ? » demanda Polina.
Berenice inclina la tête en réfléchissant.
« Il se pourrait… que je dispose déjà d’une solution, dit-elle. Un appareil sonore que quelqu’un avait fabriqué. Pas récent, certes, mais peut-être encore fonctionnel.
– Et je peux rapidement le réparer si besoin, intervint Conception. Il n’est pas nécessaire qu’il soit parfait, si ? Je préférerais que toi et Claudia vous concentriez sur la lampe-morte avec moi, Berenice. »
Berenice poussa un soupir exaspéré.
« Oui, oui, la lampe-morte. Et l’appareil sonore. Je vais m’en charger. Mais j’ai une autre tâche à accomplir personnellement. Et j’aurai besoin de Claudia aussi.
– Vraiment ? » fit Conception, incrédule.
Bienvenue, qui avait toujours été la plus intuitive de toutes les cadences, intervint alors :
« Oui. Elle doit rendre les honneurs à un soldat.
– Oh », fit doucement Conception.
L’Innovation frémit à nouveau lorsqu’une rafale le frappa. « On revient à peine de Grattiara, alors je ne suis pas encore convaincue par l’idée d’une invasion », dit Berenice. Elle remarqua que le visage de Sancia se fermait et se durcissait subitement. « Mais en attendant le réveil de Clef, nous devons saisir toutes les occasions de nous préparer à quoi qui puisse arriver. Et même si nous n’avons pas beaucoup d’informations, je pense que ça nous servirait énormément de vérifier ce que nous avons bel et bien tiré de Tevanne, à tout le moins.
– Je croyais que Sancia n’avait vu que des images, des instantanés, dit Conception.
– Oui, confirma Berenice. Mais des images de ce qui est peut-être l’intérieur de Tevanne. Une chose qui reste un mystère pour le monde entier depuis son émergence. »
Les membres de l’Assemblée échangèrent des regards incertains.
« En quoi ces images peuvent-elles nous être utiles si nous n’avons aucune idée de ce qu’elles représentent ? questionna Mortier.
– En effet, renchérit Jeu. Un trou noir dans un mur, pareil à une brèche dans la réalité, entouré d’enluminures argentées… Qui pourrait bien savoir ce qu’elles sont, et où elles se trouvent ?
– Certaines images semblent assez identifiables, dit Polina. Sancia dit avoir vu une vallée pleine de ruines dans les montagnes… Sauf qu’il y en a des dizaines comme ça sur les terres gothiennes. Elles remontent à l’époque de Crasedes, paraît-il, quand il était d’humeur à raser telle ou telle civilisation. Déterminer de quelle vallée il s’agit risque de ne pas être une mince affaire…
– C’est pourtant la partie la plus simple, contra Berenice. Il nous suffit de… »
Sancia se leva d’un bond en comprenant ce que Berenice allait proposer.
« Aah, merde !
– Quoi ? s’étonna Conception. Ah merde quoi ? »
Mais Bienvenue, qui jouissait d’une clairvoyance bien supérieure à celle des autres cadences, avait déjà atteint la conclusion logique de l’idée :
« Ah. Tu souhaites… procéder à un indexage.
– Oui, confirma Berenice.
– Non ! s’écria Sancia. Non, non et curain de non ! Je n’ai jamais demandé ça !
– Un indexage pourrait nous être utile, oui », hasarda Bienvenue.
Sancia gronda.
Polina se tourna vers Bienvenue.
« Combien de temps prendrait la préparation d’un indexage ?
– Le Compréhension est prêt. Je peux entamer les préparatifs dès maintenant et faire en sorte que la nacelle d’indexage soit prête d’ici à la tombée de la nuit. »
Sancia se frotta le côté de la tête.
« Allez vous faire foutre, je déteste ces curains d’indexages.
– Sancia, dit Polina, donne la clé à Berenice, puis rends-toi à bord du Compréhension. Berenice, s’il te plaît, commence par l’appareil sonore. Cela fait, tu pourras pleurer Vittorio convenablement et te mettre en paix. » Elle lança un regard acéré à Conception. « Puis tu iras aider Conception quand tu le pourras. Cela convient à tout le monde ?
– Oui, dit Berenice.
– Ouais, admit Sancia.
– Bien. » Le vent redoubla et hurla de plus belle à l’extérieur. « Parce que bientôt, nous ne pourrons plus passer d’un navire à l’autre. »
 
Berenice suivit Sancia dans les coursives rayonnant depuis le hangar d’enluminure. Puis elle accéléra, attrapa la main de Sancia et chuchota :
< Mais qu’est-ce que tu fous ? >
Sancia la regarda par-dessus son épaule.
< Et toi, qu’est-ce que tu fous ? >
< J’essaye de rester en vie. Et j’ai l’impression qu’affronter directement Tevanne n’est pas la meilleure façon d’y parvenir ! >
Elles se toisèrent en plissant les yeux dans la pénombre. Il était rare que des gens aussi bien alignés que Sancia et Berenice soient en désaccord, ou même s’avèrent surpris par les pensées, les idées ou les doutes de l’autre, mais ce n’était pas impossible. Même jumelées, elles restaient des individus.
< Je pige, Ber >, dit Sancia. < Tu veux inventer une ruse pour tous nous tirer d’affaire. Mais tu finiras par te retrouver à court de temps dans ton atelier. Et à ce point, il faudra faire avec ce qu’on a. > Elle leva la main, sortit Clef de sa chemise et le lui tendit. < Prends-le. On a du travail. Je te retrouve après l’indexage. >
Berenice prit Clef, puis regarda Sancia partir au trot dans les escaliers des ponts supérieurs. Elle boitait légèrement, désormais ; sa rotule droite pivotait à chaque pas – sûrement une conséquence de l’arthrite qui affligeait sa hanche. Elle écouta ses bruits de pas irréguliers jusqu’à ce qu’ils s’estompent. Puis elle baissa les yeux sur Clef, dont l’or luisait dans l’ombre, et il n’y eut pas d’autre son que la pluie tambourinant contre la coque.
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Berenice et Diela parcouraient les profondeurs des soutes du Serrurier dans la pénombre humide. La plupart des cales avaient été aménagées pour servir de quartiers aux réfugiés, mais quelques-unes de ces immenses pièces contenaient des armes, des munitions, ou des appareils et objets divers qui avaient été oubliés là il y a longtemps.
< Il est quelque part en bas >, dit Berenice en levant sa lanterne enluminée. < J’en suis sûre. >
< On n’est pas obligées d’utiliser un appareil >, dit Diela. < Je pourrais juste le tenir, capo. Ça ne me dérange pas. >
Berenice fit la grimace et posa la main sur Clef à travers sa poche.
< Non. >
< Ça ne fonctionnerait pas ? Je veux dire, j’ai une plaque en moi. Pour Clef, je suis un appareil, en gros, alors il pourrait me parler. >
< Je suis sûre que ça fonctionnerait, mais c’est exactement ce qu’on veut éviter, Diela. >
La jeune fille était encore sous le choc, manifestement, et refusait de l’admettre. Berenice avait eu peur de ce qu’elle risquait de commettre après Vittorio. Mieux vaut la garder près de moi, avait-elle pensé, que de la laisser toute seule faire on ne sait quoi.
< Ça va >, dit Diela d’un ton de défi. < Vraiment. >
< Diela, même moi, je ne vais pas fort. Personne ne va bien après avoir vécu ce qu’on a vécu. >
< Mais j’aime bien Clef. Il blague tout le temps, alors que plus personne ne plaisante, ici. On dirait que vous avez tous oublié comment rire. >
< Ce sont des choses qui arrivent quand on vit une extermination >, dit Berenice. < Repose-toi, Diela, s’il te plaît. >
< Comment tu veux que je me repose ? Je ne veux pas rester les bras croisés. Ça me rend folle. >
Berenice scruta le visage de Diela dans la demi-lumière. Elle était si juvénile, si sérieuse, mais il y avait du désespoir dans son regard, à présent. Le spectacle troubla Berenice, car c’était inhabituel chez Diela. Celle-ci était la plus jeune personne à avoir jamais été jumelée : elle avait douze ans quand on l’avait secourue d’une vieille plantation d’esclavagistes en pleine décadence, et la jeune fille était si traumatisée qu’elle était même incapable de parler. C’est Sancia qui avait eu l’idée de la jumeler, et s’était portée volontaire pour communiquer non verbalement avec elle afin de la ramener à une vie normale.
Le processus avait réussi, si bien que Diela était à présent la plus habile, dans tout Giva, à ouvrir des voies ; elle était capable de sentir la moindre pointe d’émotion chez quelqu’un, ou de tirer une histoire complète d’un frémissement ou d’une pensée. Mais cela avait deux effets secondaires : le premier était l’obsession assez malsaine qu’elle vouait à Berenice et Sancia, ses sauveuses, et le second son désir presque maladif de nouvelles stimulations, comme si ses souvenirs d’enfance étaient si pleins d’horreurs qu’elle faisait tout son possible pour les remplacer par de nouvelles expériences.
< Tu es tout le temps en mouvement >, lui dit Berenice, < à tel point que tu ne sais même pas quand tu es blessée. >
< Dans ce cas, est-ce que je suis vraiment blessée ? >
< Oui, tu l’es. Et tu t’en rendras compte quand tu t’effondreras, de préférence au pire moment possible. Et crois-moi, ça arrivera, Diela, si tu n’y prends pas garde. > Elle s’arrêta et se tourna vers elle. < Tu te souviens de ce qu’est le devoir ? >
< Oui >, dit Diela à contrecœur. < C’est faire quelque chose qu’on ne veut pas faire, parce que c’est mieux pour tout le monde et pas seulement pour soi. >
< En effet. C’est prendre un morceau de soi et l’offrir à tous. Sancia accomplit son devoir en ce moment même : elle subit un indexage à bord du Compréhension. Ton devoir à toi est de guérir. Alors reste calme, arrête de courir en tous sens et repose-toi. Et aide-moi à trouver… > Elle repéra quelque chose dans un coin. < Ah, le voilà. > Elle se dirigea vers un petit étui en cuir poussiéreux jeté dans un coin de la soute.
< C’est ça ? > s’étonna Diela.
Berenice ramassa l’étui et souffla dessus, emplissant l’air de vieilles particules de poussière humide.
< Oui. Normalement, il devrait être intact. À moins qu’on n’ait fait quelque chose qui ait tout secoué ici. >
< Il y a bien eu cette fois où Sancia a exécuté un virage serré pour éviter un hurleur de Tevanne >, dit Diela. < Tu te rappelles, capo ? >
< Oh, oui >, dit Berenice avec un soupçon de morosité. Elle posa l’étui sur une grosse caisse à leur droite. < Près de Varia. >
< Non, je parlais de la baie de Piscio >, corrigea Diela. < J’avais oublié, pour Varia… >
Berenice soupira.
< J’imagine qu’on a de la chance de s’en être tirés en un seul morceau. Et ce truc aussi. >
Elle ouvrit le loquet de l’étui et souleva le couvercle avec précaution. Les deux femmes regardèrent son contenu.
< C’est étonnant >, dit Diela. < Qu’est-ce que c’est ? >
< C’est un appareil sonore >, expliqua Berenice en le sortant de son étui. < Fabriqué par mon ancien mentor, il y a longtemps. Encore qu’il avait suivi les pas de quelqu’un d’autre. >
Elle fixa une loupe sur son œil et examina le délicat petit objet. Ses nombreux ressorts en acier – tous gravés de sceaux minuscules – avaient réussi à échapper à la rouille et à la corrosion et luisaient sous la petite lanterne enluminée.
Comme c’est étrange de redécouvrir son travail, pensa Berenice. C’est comme voir ses empreintes digitales sur le monde autour de moi…
Elle s’éclaircit la gorge.
< Quand on met Clef dans un galion, il parvient à le contrôler >, dit-elle. < Je ne vois pas pourquoi il n’arriverait pas à en faire autant avec un appareil sonore comme celui-là, histoire de nous appeler quand il sera prêt. >
< Comment ce truc a fini ici, capo ? > demanda Diela.
< Claudia et Gio l’ont embarqué, avec quelques autres objets, par accident, quand ils sont partis créer leur propre firme, à l’époque de l’Ancienne Tevanne >, raconta Berenice. < Lorsqu’ils ont évacué durant la nuit des Trombes, ils ont tout emporté. > Elle sortit ses outils d’enluminure et, la langue entre les dents, se mit au travail. < Il suffit que j’aménage une place pour Clef. Une serrure, en fait. Ça ne devrait pas prendre longtemps. >
Diela parcourut les autres caisses du regard en attendant qu’elle ait fini.
< Alors, tous ces autres trucs… ce sont des objets que Claudia et Gio ont rapportés d’Interfonderies ? >
< Plaît-il ? Oui, je crois. >
Diela s’attarda sur une caisse massive. Son visage se contracta comme souvent quand elle était prise d’une intuition surnaturelle, quand elle comprenait quelque chose que tout le monde pensait caché ou oublié. « Oh, bon Dieu », souffla-t-elle. Elle tendit le bras, souleva le couvercle de la caisse et le fit glisser de côté.
Berenice dut y regarder à deux fois pour reconnaître ce que Diela venait de retrouver : une énorme armure enluminée faite de métal noir, aux jambières et aux épaulières cabossées et égratignées. Elle s’interrompit dans sa tâche pour venir la contempler à côté de Diela.
« Je sais ce que c’est, dit cette dernière à haute voix. C’est une… une lorica.
– J’ignorais qu’ils avaient rapporté ça, souffla Berenice. Comment… comment est-ce que…
– Je me souviens que Sancia disait l’avoir donnée à Claudia pour qu’elle la vende, après la nuit de la Montagne. J’imagine que Claudia ne l’a pas fait et s’est contentée de le mettre dans une caisse. De la mettre dans une caisse, je veux dire. »
Berenice la fixa en plissant les yeux.
« C’est ce qu’elle t’a dit ? Ou est-ce ce que tu as saisi de ses pensées ? »
Diela cilla.
« Je… je ne me souviens plus, capo. »
Il y eut un long silence.
« Je dois… terminer ce que j’ai commencé, reprit Berenice. Je n’en ai pas pour longtemps. »
Elle s’agenouilla devant le petit appareil sonore dans son étui et continua de fabriquer une serrure pour Clef. Elle essaya de ne pas prêter attention à Diela, qui posait doucement la main sur le plastron de la cuirasse, comme si elle guettait un battement de cœur.
< Tu le connaissais, n’est-ce pas ? > demanda Diela.
« Pardon ? » fit Berenice, surprise.
< Gregor. L’homme qui portait cette armure. Tu le connaissais. >
Berenice lui lança un regard légèrement contrarié.
< Oui. Je… le connaissais. >
Elle essaya de se concentrer sur sa tâche, qui consistait à fixer le petit cadre sur le côté de l’appareil, puis à lui apposer une plaque de voie…
< Il est mort en la portant ? > demanda Diela.
< Oui >, répondit Berenice. < Plusieurs fois, en fait. Mais il revenait toujours. C’était son habitude… >
< Sancia pense qu’il est encore là, quelque part >, dit Diela sur un ton légèrement songeur. < Piégé dans un autre appareil, plus vaste, un peu comme il l’était dans cette armure… Mais on ne sait pas comment l’en faire s… >
« J’ai fini », dit sèchement Berenice. Elle se leva. « C’est terminé. Un instant. »
Elle ôta Clef de son cou et le glissa dans la serrure toute simple de l’appareil sonore. Puis elle referma l’étui et recula.
< Je vais le garder sur moi >, dit-elle, < jusqu’à ce que Clef se réveille. Avec un peu de chance, il pourra nous dire ce qu’il a vu sans qu’on ait besoin de le toucher. >
< Même si Clef est entré en contact avec Tevanne, là-bas, je ne pense pas que ça l’ait changé >, dit Diela. < Je ne l’imagine pas être quelqu’un d’autre que Clef. >
Berenice lança un bref regard à la lorica et se souvint d’un moment, il y a longtemps, lorsqu’un homme qu’elle connaissait avait avalé une petite plaque et s’était éveillé en étant quelqu’un de très différent. Elle regarda Diela :
« Voilà une chose de faite, dit-elle. Mais toi et moi avons encore une tâche pour ce soir, n’est-ce pas ? »
Diela ne répondit pas.
« Viens, dit Berenice. Allons lui dire au revoir. »
 
À l’époque des campos – de l’Ancienne Tevanne, il y a une ou deux vies de ça, lui semblait-il –, Berenice avait décidé qu’elle n’était pas du genre à pleurer.
C’était purement un mécanisme de défense, se souvenait-elle. En décidant qu’elle ne pleurerait pas, qu’elle était résolument quelqu’un qui ne pouvait pas pleurer et ne pleurerait pas, elle s’était immunisée aux injures subtiles et moins subtiles des autres enlumineurs Dandolo, tous des hommes, des nantis et, plus important, des envieux.
Elle avait inventé un rituel imaginaire qu’elle accomplissait chaque matin. Elle se réveillait dans sa petite chambre et se glissait, d’un pas en arrière, dans l’étreinte d’une cape glaciale, qui voilait entièrement son visage et son âme. Je suis comme les gens des rivières qui se couvrent de boue chaque jour, se disait-elle durant cette petite transformation mentale, et protègent ainsi leur peau contre les mouches d’eau.
Et ça avait fonctionné. Même si les autres enlumineurs Dandolo la qualifiaient de « frigide » et « hautaine », chaque jour devenait un peu plus supportable, jusqu’à ce que les mots des hommes qui l’entouraient – y compris ceux d’Orso – se réduisent à guère plus qu’un des mauvais effluves qu’on croisait quotidiennement dans l’Ancienne Tevanne.
Mais à un moment, les choses avaient changé. Elle n’avait plus tant l’impression d’enfiler une cape froide et invisible que de l’avoir avalée, et que celle-ci l’avait scellée de l’intérieur. Et un jour, Berenice ne sut pas si elle avait décidé de ne plus pleurer, ou si elle n’avait jamais pleuré. Cette partie d’elle-même était devenue pareille à un membre atrophié, et elle avait commencé à considérer le monde de très loin, comme si sa vie était menée par quelqu’un d’autre.
Jusqu’à la nuit de la Montagne. Jusqu’à Sancia. Son apparence, son odeur, sa flamboyance ; elle était comme une téméraire héroïne de roman ayant brisé le livre censé la contenir. Et au terme de longues heures folles et enfumées, la cape froide s’était dissipée, et Berenice avait eu l’impression de se réveiller d’un profond sommeil.
Et pourtant, tandis qu’elle grimpait les marches du Serrurier, la lumière de la lanterne de Diela dansant sur les cloisons, elle désira subitement, désespérément que ce voile invisible revienne ; une mesure, si ténue soit-elle, de séparation entre elle et les événements auxquels elle assistait.
Enfin, elles rejoignirent le hangar-hôpital et virent que les autres l’attendaient : Claudia, Polina, et plusieurs des constituants de Bienvenue, qui se montrait toujours serviable en des moments pareils.
Et là, dans une boîte posée au sol, reposait un uniforme givan, déplié et étalé au fond de la boîte, substitut d’un corps et d’une personne qui n’étaient plus parmi eux.
Il y eut un long silence, à peine brisé par le martèlement de la pluie et le flux et le reflux du vent.
« Il prenait toujours soin de son apparence, dit doucement Claudia. Il s’habillait drôlement mieux que nous autres. »
L’image de la lorica dans sa caisse traversa brièvement les pensées de Berenice.
Des fantômes de jeunes hommes dans des boîtes, pensa-t-elle. Certains sont morts, d’autres ne le sont pas assez.
Elle s’éclaircit la gorge.
« C’est vrai. »
Claudia éclata en sanglots et se détourna ; Bienvenue alla la soutenir.
Berenice fixa la boîte en se remémorant Vittorio. Il était si jeune. Mais si compétent, si courageux qu’on oubliait facilement son jeune âge.
Était-il plus jeune que je ne l’étais quand j’ai rencontré Sancia ? Quand nous avons comploté et planifié la ruine d’une cité, et que chaque rêve, chaque baiser était un émerveillement ?
Une fois encore, la lorica et ses yeux vides revinrent la hanter.
Gregor était-il plus âgé que je ne le suis à présent quand il a mis cette armure pour la première fois ? Ou lorsqu’il a avalé cette plaque et est devenu cette chose contre laquelle nous nous battons aujourd’hui ?
Le silence s’étira à n’en plus finir. Enfin, tous les regards passèrent de l’uniforme dans sa boîte à Berenice, attendant qu’elle parle.
« Nous devrions le remercier, dit-elle d’une voix rauque. Nous souvenir de lui non pas tel qu’il est à présent, mais tel qu’il était. Et, une fois que nous l’aurons fait, nous devrions nous tenir les mains et nous rappeler tout, complètement. »
Tous hochèrent la tête et se rassemblèrent autour du cercueil.
Ensemble, dans la faible lumière du hangar, Berenice et ses camarades unirent leurs mains, reliés les uns aux autres par des voies, et ne firent plus qu’un.
Ils partagèrent des souvenirs, des images, des impressions, des sensations, tout ce qui faisait Vittorio, le garçon qui s’était battu si dur et qui avait libéré tant de gens. Et même si certains ne l’avaient connu que durant quelques mois, voire quelques semaines à peine, tous eurent bientôt l’impression de l’avoir côtoyé toute leur vie ; tous pleurèrent ce qui était perdu, et célébrèrent ce qui avait été.
< Gardons-le >, dit Berenice. < Gardons-le aussi longtemps que nous le pourrons. >
< Aussi longtemps que nous le pourrons >, répéta son équipe.
 
Une fois qu’ils eurent terminé – après qu’ils eurent mis le cercueil dans la chaudière et l’eurent réduit en cendres qu’ils dispersèrent à la proue du Serrurier –, Berenice retourna à sa petite cabine, et s’assit sur son lit. Une main caressait distraitement l’endroit où Sancia dormait si souvent à côté d’elle. Puis elle pensa aux cercueils à venir, à tous les gens qu’elle risquait d’y revoir, et à ce qui lui resterait une fois qu’eux aussi auraient été réduits en cendres.
Puis elle se laissa tomber sur le lit, se couvrit les yeux et pleura.
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« Par là ! », gazouillait la constituante de Bienvenue, une Daulo joyeuse aux joues rouge vif.
Elle fit signe à Sancia de la suivre dans une cage d’escalier étroite descendant vers les soutes du Compréhension.
Sancia cilla quand sa hanche droite commença à l’élancer.
« C’est encore loin ? Je ne me souviens pas de cet escalier.
– Plus tellement, dit Bienvenue. Le berceau d’indexage n’est que deux ponts plus bas. Et tu as raison, l’escalier est nouveau. Je me suis permis quelques améliorations.
– Tu cherches toujours à tout améliorer, grommela Sancia en tournant à un autre palier.
– Parce que nous sommes en perpétuelle expansion. Nous avons onze mille personnes de plus depuis ta dernière visite du Compréhension, Sancia.
– Et tu les fais tous courir dans ces foutus escaliers ? »
Bienvenue rit. Le rire semblait sincère, comme tout ce qu’iel faisait. Les gens oubliaient tout le temps qu’iel était une cadence, même Sancia, en particulier ici, dans les profondeurs de cet énorme navire.
Je suis en son sein, pensa-t-elle en regardant autour d’elle. Je suis dans Bienvenue.
Cela pouvait paraître idiot, dit ainsi, mais ça semblait vrai ; car au cours de ces dernières années, Sancia en était venue à appréhender les cadences non pas comme des groupes de gens, mais comme leurs navires. Quand Sancia s’imaginait Conception, par exemple, elle ne voyait pas l’un de ses constituants, mais l’Innovation, avec ses rouages, ses chaudrons enluminés et ses piles de lingots de bronze, ses profondeurs parcourues de fosses, d’ascenseurs et de conduits améliorés qui acheminaient composants et matériaux dans les hangars de manufacture, car iel avait créé la pléthore d’appareils qui permettait à Giva de vivre. Et quand Sancia pensait à Jeu, elle s’imaginait le Culture, qui accueillait les jeunes comme les vieux, dont toutes les marches et les puits avaient été remplacés par des rampes, des angles arrondis et des canalisations enluminées, le tout agrémenté d’une multitude d’appareils à eau omniprésents, pour se laver facilement, et de grandes baies vitrées insérées dans la coque pour que ses pensionnaires puissent s’émerveiller en toute sérénité de l’océan.
Mais le navire de Bienvenue, le Compréhension, était toujours plein de gens.
Des dizaines. Des foules immenses. Des gens de toutes les ethnies, de toutes les nations, de toutes les cultures de la Durazzo. La simple diversité de coiffures – leur couleur, leur longueur, leur style – était ahurissante, sans parler des habitudes vestimentaires, alimentaires, des langues parlées, et plus encore.
« La section suivante est un peu chargée, dit la constituante en guidant Sancia à travers des coursives surpeuplées. Par là… »
Les réfugiés de Grattiara monopolisaient les hangars médicaux du Compréhension. Sancia les regarda faire la queue devant des cabines discrètes installées par Bienvenue, dans lesquelles l’un de ses constituants insérait une petite plaque sur le dos de leur main, afin de les jumeler au peuple de Giva.
« Combien ont accepté le jumelage ? demanda Sancia.
– Environ 70 %, répondit Bienvenue. Les autres ont le choix entre trouver un poste au sein de la flotte ou travailler sur les îles. » Iel renifla. « La plupart ont opté pour les îles. J’imagine qu’ils n’ont pas entendu parler de la faune locale… »
Sancia vit un jeune homme ciller lorsqu’un constituant de Bienvenue lui inséra sa plaque dans la main. Il leva le bras et le secoua, comme s’il s’était cogné un nerf sur un coin de table ; et soudain, il écarquilla les yeux, se figea et sa bouche s’ouvrit lentement de stupéfaction.
Sancia eut un sourire nostalgique. Elle avait vécu la même chose huit ans plus tôt. L’alignement pouvait demander des heures, sinon des jours ; nombre de ces gens allaient rester dans leurs quartiers tandis que la petite plaque accomplissait son œuvre en laissant filtrer de nouvelles expériences dans leur esprit. Et tout ce temps, ils parleraient silencieusement avec Bienvenue, épancheraient leurs pensées, leurs souhaits, leurs douleurs, leurs désirs. Et Bienvenue les écouterait.
En fait, ce que le Compréhension évoquait vraiment à Sancia, c’était une immense et spacieuse cathédrale grouillant de monde, baignée d’une douce lueur émanant des lanternes suspendues, et toujours pleine de murmures, de confessions, de pardon et de compréhension.
Si c’est une cathédrale, pensait Sancia, qu’est-ce que ça fait de Bienvenue ?
< Comment vas-tu, Sancia ? > demanda la cadence tandis qu’ils avançaient.
< Tu ne le sais pas, peut-être ? > riposta-t-elle.
Iel s’autorisa un sourire timide, mais rien de plus.
< Je suis vivante >, reprit Sancia. < Ça me suffit. >
Un autre sourire, cette fois avec un soupçon de tristesse.
< Je vois. Il y a des moments où cela suffit, oui. Mais il me semble que ces moments restent rares. >
< Vraiment ? >
< Oui. Souvent, les gens ont besoin de plus. >
Elles entrèrent dans une immense salle au plafond voûté, pleine de lits occupés par des familles de réfugiés. Des enfants se pressaient autour de leurs parents agenouillés, alités ou assis, aux bons soins de Bienvenue. Sancia crut entendre trois langues parlées à la fois.
< Ces gens, par exemple >, reprit la cadence, < ont souffert seuls dans leurs pays respectifs, leurs cités mourantes. Ce qu’ils veulent, bien souvent, se résume à savoir qu’ils ne sont pas seuls dans leur douleur. Que quelqu’un est là, auprès d’eux. >
Sancia ne dit rien. Quelque part, un nourrisson se mit à pleurer en ne s’interrompant que pour reprendre son souffle.
Elles tournèrent dans une coursive et contournèrent un groupe d’une vingtaine de personnes, toutes vêtues de pourpre et de bleu, étendues sur des chaises rembourrées, les yeux fermés et le visage tourné vers le plafond. Leur bouche remuait légèrement, comme si elles menaient une conversation silencieuse avec un interlocuteur invisible. Ce qui était exactement le cas, comme le savait Sancia.
< On dirait qu’il y en a une chiée >, dit-elle.
< C’est un record >, admit Bienvenue. < Vingt-sept écoutants ce soir. Il est rare que j’aie à me consacrer à un si grand nombre d’échanges. >
< Combien de conversations poursuis-tu en ce moment, Bienvenue ? >
< Environ quatre-vingts. >
< Mince… Toutes avec des réfugiés ? >
< Oh, non. Je parle aussi avec des gens de la flotte. À propos de la tempête, surtout. Elle est mauvaise, et ça ne va qu’empirer. On m’appelle, on me demande de murmurer quelque chose à quelqu’un, à l’autre bout de la flotte. De lui souhaiter bonne chance, ou de dire à tout le monde de s’aimer les uns les autres. Ils ont peur. Je fais tout mon possible pour les aider à surmonter cette épreuve. >
Elles franchirent un autre virage. Au bout de la coursive, une porte basse et épaisse, faite de métal enluminé pour être d’une solidité à toute épreuve, et fermée par un ensemble de verrous, certains enluminés, d’autres purement mécaniques.
< Est-ce que tu suggères >, avança Sancia, qui avait l’habitude des petits jeux et des énigmes de Bienvenue, < que j’ai besoin de parler à un écoutant ? >
< Aaah, techniquement, ce serait moi, l’écoutant en question, puisque je suis tous les écoutants. Alors, tu pourrais simplement me parler. >
< De quoi ? >
Bienvenue la regarda.
< Tu ne manques pas de choses à dire, Sancia. Tu traverses quelque chose que personne dans tout Giva n’a jamais eu à vivre. Le minuscule appareil dans ta tête te vole tes années, de même que les lampes-mortes volent celles de leurs prisonniers. Ce doit être difficile. >
Sancia s’arrêta de marcher.
« Tout le monde est au courant, dit-elle à haute voix. Je… je suis jumelée à ma femme, mes amis, mes… mes camarades. Tous partagent mes souffrances. Partager est le but de Giva, d’ailleurs. »
Bienvenue hocha patiemment la tête.
« Oui. Nous avons inventé une nouvelle manière d’être humains ; on pourrait le voir comme ça, certes. Mais nous restons des humains. Et voir les gens qu’on aime nous soutenir dans nos souffrances… est une épreuve, qu’on soit augmenté ou non. »
Sancia ne bougea ni ne parla.
« Tu ne veux pas qu’elle te quitte, dit-iel doucement.
– Non, rétorqua vivement Sancia. Je ne veux pas.
– Mais parfois, tu as l’impression que si. »
Elle bouillonna un moment. Elle foudroya la constituante du regard, ouvrit la bouche, réfléchit à ce qu’elle allait dire et la referma. Enfin, elle avoua :
« Je pense que ça vaudrait mieux, parfois. Pour elle. Ça ne me semble pas juste qu’elle doive… » Elle eut un rire misérable. « Seigneur. Tu sais, je continue de rêver que j’invente une manière d’inverser tout ça. Une astuce d’enluminure qui me redonnera la jeunesse, l’occasion de tout recommencer, de tout remettre à sa place. De revenir à tout ce qu’on est en train de perdre, en ce moment même. » Elle garda le silence quelques instants. « Mais je ne suis plus une gamine. Et je sais qu’il y a des choses qu’on ne peut pas refaire. »
Bienvenue hocha la tête.
« Toi et Berenice avez construit cet endroit pour nous. Nous sommes tous vos enfants, d’une certaine manière. » Elles atteignirent le berceau, ouvrirent ses nombreux verrous et tirèrent la porte. « Et nous sommes plus forts, meilleurs, et plus sages car c’est toi qui nous as faits, Sancia. Car nous savons tous les sacrifices que tu as consentis, et consens encore. S’il te plaît, ne l’oublie pas. » Iel recula et tendit le bras. « Après toi. »
Sancia entra lentement dans le berceau d’indexage, une petite cabine oblongue de bois noir, incrustée de plus de deux cents plaques de bronze, toutes gravées d’innombrables sceaux.
Au centre de la petite pièce se trouvait une curieuse installation : un gros demi-cylindre de bronze d’un peu plus de deux mètres, assez large et long pour que quelqu’un de très grand puisse s’y coucher ; d’où le terme de « berceau ». À la différence des plaques de bronze, sa surface paraissait vierge, mais Sancia savait que c’était uniquement parce que les sceaux qui la recouvraient étaient si incroyablement minuscules qu’ils étaient presque impossibles à discerner.
Dans les faits, le berceau était similaire à une plaque de voie ; simplement plus gros, plus puissant et beaucoup plus intime.
« Est-ce que par hasard vous l’avez modifié pour préserver ma dignité ? demanda Sancia. Ou du moins le peu qui m’en reste à ce stade ? »
Sur le seuil, la constituante toussa.
< Aaah… pas exactement. Malheureusement, dans la mesure où le berceau fonctionne toujours par contact avec la peau, nous devons maximiser la surface, alors… >
Sancia fit la grimace.
< Tu es consciente, bien sûr, que je garde en souvenir l’état corporel de nombreuses, très nombreuses personnes >, ajouta-t-iel.
« Ouais, ouais. »
< Plus d’un millier. Certaines sur lesquelles j’ai veillé, d’autres que j’ai été. Y compris, dans la mesure où nous avons été unis par une voie encore et encore, ton propre corps… >
« J’ai pigé ! coupa Sancia. Mais ça me fait toujours bizarre de… Tu sais, d’entrer si profondément dans ton ventre, Bienvenue, de me foutre à poil et de ramper dans une sorte de trou. »
Elle ne prit pas la peine de demander à Bienvenue de fermer la porte. Elle grommela pendant une seconde, se dévêtit et jeta ses vêtements par terre de l’autre côté de la porte.
« Tu pourras me plier tout ça, hein ? »
< Certainement. Je vais fermer la porte, à présent. >
Elle se tourna face au berceau. La lumière qui éclairait la pièce disparut quand la porte se referma, et pendant un instant il fit complètement noir. Puis une légère lueur rosâtre émana d’une lanterne au sommet de la pièce, et Sancia se rapprocha du demi-cylindre de bronze.
« Bon, soupira-t-elle. Qu’on en finisse avec ces conneries. »
 
Berenice ferma les yeux et s’efforça de ne pas frissonner. Comme je déteste être ici… je déteste !
« Du fer ordinaire, psalmodiait la voix de Conception dans le noir. Du fer ordinaire, arraché à la terre ordinaire et transporté vers quelque grande fonderie, un appareil énorme qui fait peut-être office d’intestins ou de reins pour Tevanne, conçu pour filtrer, filtrer, filtrer, digérer d’énormes quantités de ressources brutes, et les transformer en… ceci. » La main gantée de son constituant effleura la paroi intérieure de la lampe-morte tandis qu’il arpentait sa longueur. Dans ce réceptacle fantomatique qui puait encore la chaux et la lessive, Berenice voyait Conception comme un psychopompe grimaçant venu emporter leurs âmes pendant que Claudia et elle traçaient les sceaux sur les parois. « Et pourtant, puisque Tevanne a inscrit ses enluminures dans les os de cette chose, a imprégné sa peau et sa chair de ses pensées et de sa volonté, cette lampe-morte peut devenir davantage. »
Berenice sentit l’appareil vibrer autour d’eux. Pendant un instant d’horreur, elle l’imagina retrouver vie et décoller pour retourner auprès de Tevanne. Puis elle se rappela que la lampe était suspendue dans une soute à fret du Serrurier, lequel tanguait probablement sous les rafales de la tempête.
Un peu de mouvement, pensa-t-elle en déchiffrant une ligne de sceaux à la faible lueur des lanternes, c’est parfaitement normal… non ?
« Je tombe toujours sur les mêmes conneries basiques », se plaignit Claudia depuis son coin de la lampe. Par-dessus son épaule, elle jeta un regard vers le constituant principal de Conception – l’homme que la cadence utilisait pour leur parler –, mais elle aurait pu s’adresser aux dix autres personnes tassées avec eux dans la lampe, puisque toutes étaient aussi Conception. « Des liens de densité, des enluminures gravifiques. Rien de nouveau. L’appareil gravifique reste l’élément le plus avancé. Je pensais que cette chose volait comme… vous savez, un hiérophante ?
– Lorsqu’elle corrige la réalité, elle est tel un hiérophante, oui, précisa Conception. Mais le reste de sa nature évoque un appareil enluminé totalement ordinaire. » Ses lunettes grossissantes sombres captèrent l’éclat des lanternes, ce qui conféra à son visage l’aspect curieux d’un arthropode. « Parce que Tevanne peut altérer les capacités physiques de ce réceptacle à des niveaux incompréhensibles… et ce, instantanément.
– Instantanément ? répéta Berenice d’un ton perplexe. L’enluminure ne fonctionne pas comme ça.
– C’est une théorie sur laquelle je me penche depuis longtemps », poursuivit Conception. Sa voix était basse et placide, comme si on lui avait administré une drogue merveilleuse – et c’était peut-être vrai, car méditer sur des enluminures semblait avoir sur le vaste esprit de Conception des effets que personne d’autre ne pouvait comprendre. « Après tout, comment Clef s’y prend-il pour persuader une porte enluminée de s’ouvrir ?
– Je crois qu’il…
– Il convainc la porte, disons, que s’ouvrir dans la direction opposée ne compte pas comme une ouverture, reprit Conception sur un ton triomphal. Ou que ses gonds sont mille fois plus denses qu’ils ne le sont vraiment, si bien qu’ils tombent d’eux-mêmes du chambranle, et l’ensemble s’effondre ! Et c’est ce que Tevanne a inséré dans tant de ses créations : une structure malléable qui, lorsqu’elle lui consacre son attention, peut être persuadée d’accomplir toutes sortes de tâ…
– Alors… Clef pourrait faire voler cette lampe-morte ? » lança la voix de Diela.
Conception sortit de sa transe.
« Hein ? »
Le visage rond et innocent de Diela apparut au sommet de l’écoutille pour les observer tandis qu’ils travaillaient.
« Si Tevanne se contente de faire comme Clef, mais à une plus grande échelle, est-ce que Clef pourrait faire voler cette chose ?
– O-oui, dit doucement Conception. C’est envisageable. Peut-être.
– C’est pour ça que vous m’avez demandé de l’apporter ici ? dit Berenice en regardant l’appareil sonore qui contenait Clef, posé par terre. Pour voir s’il peut la faire voler ?
– Eh bien, non, soupira-t-iel. J’espérais une trace de… ah, ce que nous recherchons en permanence.
– Ah, fit Claudia en se retenant de lever les yeux au ciel. Le fameux régulateur.
– Oui, se hérissa Conception. Tevanne se repose beaucoup sur des appareils – des outils concrets, accessibles, réels – pour gérer toutes les tâches abstraites qu’elle accomplit. Elle doit posséder quelque… instrument par lequel transitent tous ses jumelages, d’une manière ou d’une autre, afin de faciliter le contrôle de ses hôtes. Imaginez donc la sensation que doit lui causer la mort de centaines de ses gens à la fois ! Imaginez ! Et pourtant, Tevanne le vit tous les jours !
– Et tu penses qu’il existe une boîte magique qui lui permet de contrôler tout ça, dit Claudia.
– Oui ! Forcément ! Mais je ne peux pas étudier ce phénomène parce que pour cela, il me faudrait un hôte vivant. Et faire venir un hôte vivant à Giva serait, hum, peu judicieux.
– En quoi mettre Clef dans une lampe-morte va nous aider ? » demanda Berenice.
Conception s’approcha de l’un des sièges sur lesquels avaient été ligotés les hôtes. Iel s’agenouilla et examina la poignée de plaques fixées sur l’assise, le dossier et les accoudoirs.
« Là. C’est exactement ce dont j’avais besoin. »
Berenice se rapprocha et regarda ce qu’iel scrutait :
« Ce sont les points de contact, dit-elle. Les appareils qui prennent la vie des hôtes.
– Oui. Mais comment Tevanne implémente-t-elle cela ? Comment canalise-t-elle l’énergie vitale d’un être depuis cette chaise jusque dans la console hiérophantique ? » Iel lança un bref regard à l’amas d’airain fondu au centre de la lampe-morte. « Ou ce qu’il en reste, à tout le moins. Si je pouvais mettre à l’épreuve ma théorie, seulement une seconde, je réussirais peut-être à comprendre comment Tevanne contrôle ses hôtes. »
Les constituants de Conception se levèrent d’un seul coup et vinrent s’agglutiner autour de la console hiérophantique et du siège de la lampe-morte, appliquant des plaques de modification ici et là. Le spectacle, comme toujours, était hautement déstabilisant : ils se tassaient les uns contre les autres et se coupaient la route sans ciller – puisque, naturellement, leur espace personnel n’appartenait qu’à une seule entité.
Une idée vint à Berenice :
« Comment est-ce que nous allons mettre cette théorie à l’épreuve, au juste ?
– En allumant la lampe, bien sûr », répondit Conception sans hésitation.
Berenice et Claudia en restèrent bouche bée.
« Tu veux… quoi ? demanda Berenice.
– L’allumer, répéta la cadence.
– Par les saintes gonades de Dieu…, souffla Claudia.
– L’allumer ? Du genre : laissons la lampe bouffer la vie d’un être vivant histoire qu’elle altère la réalité ? demanda Berenice. Et tu veux l’allumer ici, au beau milieu de la flotte givanne ?
– Essayer, au moins, précisa Conception. Il n’est pas nécessaire d’y parvenir totalement.
– Est-ce que… tu tentes de nous dire que quelqu’un va s’asseoir sur ce siège ? demanda Claudia.
– En quelque sorte. » Iel se tourna vers Berenice, son visage à moitié masqué curieusement avide. « Clef se trouve bel et bien dans cet appareil sonore, non ? »
Berenice pencha la tête de côté en réfléchissant.
« Aaah… je vois. Est-ce que tu as demandé l’approbation de Polina pour ce projet, Conception ?
– Je ne pensais pas en avoir besoin. Clef n’est ni vivant ni mort.
– Ce qui devrait suffisamment embrouiller la lampe pour qu’elle tente de voler sa vie, dit lentement Berenice. C’est ça, ton idée ?
– Oui. Et cette petite fenêtre ouverte sur le mécanisme intérieur de Tevanne est tout ce dont j’ai besoin. »
Berenice hocha la tête, à présent très impressionnée. Mais elle marqua un temps d’arrêt.
« Toutefois, il ne suffit pas de coller un être vivant sur le siège pour que sa vie lui soit dérobée. Celui-ci doit également posséder une plaque d’hôte.
– Ou se trouver en contact avec elle oui, dit Conception. C’est exact.
– Alors… tu disposes aussi d’une manière de faire croire à cet appareil que tu as une plaque d’hôte ?
– Eh bien, je ne pense pas avoir besoin de le lui faire croire. »
Un coup de tonnerre résonna au loin et la pluie redoubla.
Berenice sentit un gouffre béer dans son ventre.
« Tu n’as quand même pas fait ça ? »
Iel haussa les épaules.
« Quelqu’un devait s’occuper des corps calcinés, là-dedans… » Iel plongea la main dans sa poche et en sortit une petite sacoche en cuir. « Je leur ai accordé un service funèbre formel. Un bien meilleur adieu que tout ce que Tevanne aurait pu leur offrir. Mais avant cela, j’ai… accompli quelques autres tâches. »
Conception renversa la sacoche au-dessus de sa main gantée. Une dizaine de minuscules plaques de métal scintillant tombèrent dans sa paume.
« Par les saintes gonades de Dieu », souffla de nouveau Claudia.
Berenice enfouit son visage dans ses mains. J’espère que Sancia passe un moins mauvais moment que moi.
 
Sancia poussa un grognement surpris en se couchant dans le berceau de bronze.
< Eh mais… c’est chaud ! >
< Oui >, répondit Bienvenue. < Quand je peux fournir quelque confort basique… Je vais devoir éteindre la lumière avant qu’on ne commence. Préviens-moi quand tu seras prête. >
Sancia s’installa dans le demi-cylindre, fixant la lanterne rosâtre au-dessus d’elle.
< Prête. >
La lumière s’éteignit et Sancia attendit.
L’une des choses les plus difficiles, au sein d’une société – qu’elle soit avancée ou pauvre –, était d’appareiller questions et connaissances quand quelqu’un se heurtait à un problème ; par exemple, un fermier découvrant un nouveau type de moisissure sur ses abricots se demandait, forcément, si quelqu’un savait de quoi il s’agissait et cherchait de l’aide.
Dans une société ordinaire, le fermier devait tout d’abord interroger ses voisins et amis, lesquels en parlaient alors à leur entourage – s’ils étaient de bonne disposition et en avaient le temps, certes – jusqu’à ce que quelqu’un découvre la réponse et que l’information fasse le chemin en sens inverse. Ce processus, cependant, était long et sujet à nombre d’imprécisions ; car plus la description de la moisissure circulait, plus grand était le risque que certains maillons de la chaîne aient pu mal les saisir, ou aient oublié des détails, ou ne les aient pas compris.
Or, une société jumelée offrait une alternative bien plus rapide : l’indexage.
Bienvenue disait souvent qu’un indexage s’apparentait à la méthode employée pour reconstituer un puzzle : si vous vouliez savoir à quel endroit poser telle pièce, vous deviez la comparer à toutes les autres afin de déterminer avec lesquelles elle partageait des couleurs, des motifs ou tout autre trait unique indiquant qu’elles étaient compatibles.
Un indexage se résumait à cette opération, mais appliquée à des souvenirs. La cadence allait prendre un souvenir et, en gros, consulter tous les membres de la flotte, en un clin d’œil, en leur demandant : « Ça te dit quelque chose ? » et ce jusqu’à ce qu’elle trouve quelqu’un dont c’était le cas.
C’était un processus remarquable, révolutionnaire. Mais c’était aussi très désagréable pour la personne qui possédait le souvenir originel. Soit Sancia, dans le cas présent.
< Tu es à l’aise ? > demanda Bienvenue.
< Merde, je suppose >, répondit Sancia.
Couchée dans le demi-cylindre de bronze, elle eut subitement du mal à détourner ses pensées de l’autre raison pour laquelle on en était venu à appeler ça « le berceau » – car tels des bébés dans leur lit, les gens occupant le berceau avaient une forte tendance à se faire dessus.
< J’ai nettoyé plus de saletés que tu n’en feras jamais, Sancia Grado >, la rassura Bienvenue. < Alors s’il te plaît, concentre-toi, à présent. Ton cœur bat encore très vite, et tu halètes. On ne peut pas lancer l’indexage si tu es dans cet état. >
Sancia prit une profonde inspiration, força l’oxygène à circuler dans tout son corps ; puis, mentalement, elle conjura l’image de la prison noire dans le ciel…
< Là >, dit la cadence. < Tiens bon… >
Et l’indexage commença.
Tout d’abord, des images clignotèrent dans le noir de son esprit : des visions, des perspectives, des points de vue, tous flottant devant elle comme des papillons de nuit autour d’une flamme. Ces phantasmes se rapprochèrent de plus en plus, puis Sancia vit à travers des milliers d’yeux un ciel noir zébré d’éclairs, depuis de nombreux angles différents et par autant de personnes distinctes. Enfin, elle aperçut d’autres images fixes : des Givans baignaient des Grattiariens misérables, en larmes, et tentaient de les apaiser en versant de l’eau chaude sur leur tête…
< Je te vois >, dit Sancia. < Je vois ce que tu vois… >
< Je sais >, répondit Bienvenue avec amusement. < Je vois que tu vois ce que je vois. Pour ce que ça vaut, je consacre environ un vingtième de mes capacités à ton indexage. Maintenant, concentre-toi, je te prie. Je vais commencer à t’indexer dans toute la flotte… et puisque les gens doivent quand même garder un œil sur la tempête, je vais devoir faire vite. >
Sancia prit une inspiration.
< D’accord… >
C’était la partie la plus complexe du processus : Bienvenue avait déjà distribué des plaques de voie dans toute la flotte et chuchoté à tout le monde de les toucher quand le signal viendrait ; ce faisant, les Givans deviendraient Bienvenue, dans une moindre mesure. Et puisque Bienvenue avait accès à Sancia, ils pourraient aussi comparer leurs propres souvenirs aux siens.
Mais cela signifiait également que Sancia devait devenir tous les membres de la flotte – du moins l’espace d’une ou deux secondes – un vaisseau après l’autre, une personne après l’autre.
Et c’est ce qui allait arriver.
L’esprit de Sancia fut soudainement pilonné par une éruption d’images, comme un coup de tonnerre : des vues de la tempête à n’en plus finir, des surfaces de bois luisantes de gouttes de pluie, et l’oscillation d’innombrables lanternes dans le vent.
Puis déboulèrent les sensations : les fibres trempées d’une corde enroulée autour de son poing, la friction du tissu mouillé sur son aine, des bouffées de mal de mer tandis que sa petite jonque dansait au milieu des vagues déchaînées.
Et, comme toujours quand elle ouvrait une voie vers d’autres gens, Sancia sentit qu’elle commençait peu à peu à perdre son identité : la conscience de son corps, ses expériences, ce qu’elle savait et qui elle était. Elle était un homme, un enfant, une femme ; elle se trouvait sur le pont d’un navire, se balançait dans un hamac, travaillait sur un projet au fin fond d’une fonderie ; elle pleurait, faisait l’amour, se masturbait, vomissait tandis que la mer ballottait son petit navire en tous sens.
C’était exaltant. C’était fou. C’était comme être bouilli vif, lentement dissous, un morceau à la fois.
Puis ils trouvèrent un écho.
Un clignotement, un flash. Comme quand on plie le bras de travers et qu’un nerf pincé s’embrase.
Quelqu’un, au sein de la flotte, avait senti son souvenir et lui avait répondu.
Elle vit la steppe et l’herbe qui bruissait dans le vent… et elle entendit ensuite une voix d’homme dans son esprit.
< Je connais ces collines >, dit lentement la voix. < N’est-ce pas ? Oui… Ce sont les steppes d’Agrazzi. J’y allais, petiot, quand mon papa m’emmenait voir la maison de son enfance… Je les reconnaîtrais n’importe où… >
< Nous en avons trouvé un >, lui chuchota Bienvenue. < Mais pour conserver le souvenir, nous allons devoir ouvrir la voie un peu plus profondément. >
Sancia prit une autre inspiration en essayant de se concentrer sur ses sensations immédiates. C’est moi, c’est bien moi, je suis cette personne, c’est moi…
Et soudain, elle devint autre.
Elle n’était plus Sancia Grado : elle était Orio Polani, lequel était assis sur sa couchette à bord du Culture et observait les éclairs danser de l’autre côté du hublot en serrant la plaque de voie dans sa main. Il ne s’estimait pas vieux, mais son corps l’était, perclus de nouvelles douleurs en des endroits inhabituels, et ses membres avaient perdu leur souplesse d’antan. Malgré tout, il se souvenait de cette poignée de jours de son enfance, dans les terres gothiennes occidentales, et de la manière dont la lumière du soleil tombait sur cinq collines, précisément, au loin. Les Pentiamedes, comme les appelaient les autochtones ; et par un jour neigeux, Orio avait pris le vieux portillon de l’atelier de son père pour aller faire de la luge sur la moins escarpée des cinq…
Le souvenir s’ouvrit comme une fleur dans l’esprit de Sancia (< Est-ce que je suis Sancia ? >), gagnant de la substance, du sens et de la couleur, un pétale après l’autre. Soudain, elle sut où se trouvaient ces steppes d’Agrazzi, les routes qui y conduisaient, les chemins que les marchands empruntaient depuis des décennies. Elle-même y avait déjà vécu.
Puis elle se sentit revenir, couchée sur le métal chaud des plaques du berceau – et elle retourna dans son propre corps, dans les entrailles du Compréhension, si ce n’est qu’elle rapportait le souvenir des steppes d’Agrazzi.
Elle haleta dans le noir, en partie à cause du stress de l’indexage, bien sûr, mais aussi à cause de la révélation. Elle connaissait cet endroit qu’avait reçu Clef en vision.
« C’est réel ! s’écria-t-elle. Merde, tout ça était réel ! »
< Oui >, dit doucement Bienvenue. < Nous avons regardé sous la peau de Tevanne et y avons découvert quelque chose. Maintenant… souhaites-tu en voir plus ? >
Sancia serra les dents.
< Je suppose, merde. Partons à la chasse. >
 
« Eh bien, eh bien », dit doucement Conception. Iel prit l’étui de Clef et ouvrit délicatement son couvercle, comme s’il abritait une précieuse œuvre d’art. « Eh bien, eh bien… Quel bel ouvrage nous avons là. »
Iel souffla entre ses dents en examinant l’appareil sonore.
« On ne peut pas sortir Clef de l’appareil, dit Berenice d’un ton morne. Tu étais à la réunion comme moi, non ? On redoute qu’il se connecte à un autre appareil, et tu veux le mettre dans une lampe-morte ?
– Une lampe-morte brisée, à moitié inactive, balaya Conception. Et ça ne durerait qu’une seconde. Je n’ai même pas besoin de le sortir de son appareil sonore. » Iel se pencha plus près. « C’est merveilleux, tout simplement merveilleux… C’est l’œuvre d’Orso ?
– Oui, répondit hargneusement Berenice.
– Comme j’aurais aimé avoir davantage travaillé à ses côtés… »
Claudia tressaillit à cette remarque, et Berenice éprouva une bouffée de culpabilité. La cadence Conception avait été fondée, à l’origine, par leur vieil ami Giovanni, qu’elles connaissaient depuis l’Ancienne Tevanne, quand tous travaillaient avec Orso à Interfonderies. Elles recevaient parfois l’étrange et désagréable rappel que Conception avait conservé les expériences de Giovanni, même si ce dernier était mort il y a près de cinq ans. Il s’était égratigné le pied sur un vieux clou, la blessure s’était infectée ; son front était devenu brûlant, sa respiration saccadée, et il s’était éteint. Malgré tout, la cadence se le remémorait.
Est-ce qu’il perdure, se demandait parfois Berenice, suspendu au sein de cette grande toile d’esprits ? Ou n’est-il lui aussi qu’un écho, un souvenir d’homme qui s’étiole ?
« Bon, dit Conception, le processus devrait être facile. Je vais me contenter de poser une plaque sur Clef, et la relation entre, hum, les restes de la console hiérophantique et l’hôte qui occupait ce siège auparavant devrait être rétablie. Sauf que dans ce cas, c’est Clef qui sera sur le siège.
– Qu’est-ce que… la lampe va faire une fois la relation rétablie ? demanda Claudia.
– Faire ? Oh, rien, puisque Clef n’est pas vraiment vivant. » Iel s’interrompit. « Probablement pas, en tout cas. »
Claudia recula nerveusement.
« Probablement pas, hein ? » maugréa-t-elle.
Les constituants commencèrent à appliquer précautionneusement des enluminures et des plaques de voie sur l’appareil sonore afin de faire croire à la réalité que Clef était en contact avec différents points du siège.
« Est-ce bien moral de se servir de Clef comme ça alors qu’il dort ? demanda Diela au-dessus d’eux.
– Excellente question ! répondit Conception. Nous devrions la lui poser quand il se réveillera. »
Berenice regarda la cadence terminer son travail tout en prêtant l’oreille au martèlement des vagues et à la colère du ciel tumultueux.
« Bien, dit-iel enfin. Je crois que c’est prêt. »
Iel prit l’une des plaques d’hôte à l’aide d’une paire de pinces de précision.
« Préparez-vous », chuchota-t-iel.
Puis iel posa très, très délicatement la première plaque sur la tête dorée de Clef. Berenice se tendit, mais rien ne se produisit.
« C’est… ce que tu escomptais ? demanda Claudia.
– Euh… non, répondit Conception. Clef ne semble pas réveiller la lampe-morte. Hum. » Iel scruta la plaque retenue par les pinces. « C’est ce qui me tirait souci… Certaines des plaques ont été endommagées par… euh… leur extraction.
– Tu veux dire que l’incinération des corps a pu les abîmer, précisa Berenice.
– Eh bien, oui. C’est pour ça que je les ai toutes apportées. »
Ils essayèrent une deuxième plaque, puis une troisième, sans qu’aucun changement ne se manifeste.
« Je surveille, dit Conception, les yeux dans le vide. J’observe tout, afin de voir ce qui peut reprendre vie… »
< Je dois admettre, Ber >, dit Claudia, < que ça me flanque une frousse pas possible… >
Une autre plaque, puis une autre, et une autre.
« Pas la peine d’observer, lança Berenice. Quand cette chose se réveillera, je pense qu’on le remarqu… »
Mais quand la huitième plaque fut apposée sur Clef, tout changea.
Tout d’abord, ils eurent l’impression que leur environnement perdait de sa substance, comme si la réalité elle-même s’usait, telle une pièce de cuir trop tannée. La peau de Berenice se hérissa de chair de poule. Je connais cette impression… Seigneur, je connais cette impression…
Une palpitation envahit l’air, un vacillement – et soudain, l’intérieur de la lampe-morte devint chaud, très chaud, comme si elle était plongée dans un volcan en colère.
Berenice entendit Conception pousser un cri confus. Un sifflement retentit non loin, suivi d’une soudaine bouffée de fumée, et elle sentit que le côté de son visage commençait à la picoter. Elle regarda vers sa droite et identifia la source de la chaleur : les restes à moitié fondus du lexique étaient redevenus brûlants, à tel point que l’air ondoyait et que la lampe-morte se transformait en four ; un four qui risquait de les rôtir vivants en quelques secondes.
 
Sancia ouvrit une voie vers les vies de plus en plus de gens… tout en songeant qu’elle devrait bientôt arrêter. Ensemble, Bienvenue et elle avaient identifié la majeure partie des lieux aperçus durant la vision de Clef.
Il y avait les steppes d’Agrazzi, bien sûr, mais aussi la rivière blanche courant à travers les montagnes :
< Aaah, c’est le fleuve Dorata ! > lui avait indiqué une vieillarde. < Il traverse les monts Beretto. On y a miné de l’or pendant des années, qu’on envoyait dans la vallée par bateau – escorté par des soldats en armes, bien sûr. On chantait des tas de chansons sur le trésor des Beretto, mais seules quelques-unes étaient vraiment réussies, si je me souviens bien… >
< Les monts Beretto >, chuchota Bienvenue. < Nous connaissons donc les montagnes. Mais où est vraiment retenu Crasedes ? >
Ils cherchèrent sans relâche. Sancia sentit son identité se plier, s’emmêler, se déformer, glisser. Mais malgré leurs efforts, les pics étagés au-dessus desquels flottait la prison noire de Crasedes restaient inconnus. Personne ne savait rien de ce lieu.
< J’ai parcouru les trois quarts de la flotte, à présent >, dit Bienvenue. < Mais nous devons continuer. >
< Chier >, hoqueta Sancia. Elle se sentait tellement épuisée qu’elle avait du mal à ne pas s’endormir sur place, dans cette cabine sombre pleine de visions. < Merde, tu… c’est obligatoire ? >
< Assez. C’est le détail le plus important, non ? L’endroit où notre ennemi retient notre vieil adversaire ? Tu n’as pas envie de le découvrir ? >
< D’accord, d’accord ! >
Le processus se poursuivit ; en une poignée de secondes, Sancia devint quatre hommes et six femmes à bord d’une vieille cogue ; puis elle fut les neuf physiqueres qui aidaient Bienvenue à s’occuper des Grattiariens ; et ainsi de suite. Mais aucun d’eux ne parvenait à identifier ces deux images. Aucun d’eux ne savait où se trouvaient ces lieux.
Il y eut alors une autre secousse brutale.
Une correspondance.
< Je connais >, chuchota une voix. < Je connais cet endroit… >
Bienvenue trouva la personne qui avait répondu, et Sancia devint cette personne, ce jeune homme assis avec raideur à bord de l’Innovation. Silvio Priuli, ancien mercenaire de l’époque des maisons marchandes, qui avait gagné sa pitance en assiégeant des villes et en réduisant en esclavage ceux qui avaient résisté. Incapable de supporter pareille profession, il avait déserté au bout de quelques semaines et s’était caché dans les monts Beretto à l’ouest, puis il était parti vers le nord quand son ancien commandant s’était lancé à sa recherche – et au bout des Beretto, il avait trouvé cette vallée pleine de ruines, où peu de gens vivaient, et mal.
Des jours et des semaines passés parmi ces vestiges brisés, épars, silencieux, enneigés. Et il s’était servi de ce pic étagé pour compter les jours, chaque fois que le soleil passait derrière lui, en contemplant les ombres virer sur les colonnes effondrées.
C’était là. Sancia le savait. Elle savait exactement où se trouvait la montagne, où flottait la prison, où…
Où il attendait. Où il l’attendait.
Au plus profond de son esprit, Sancia vit des flammes, flaira des relents de fumée, entendit des tourbillons de cris tandis que des innocents essayaient d’échapper au carnage.
Non, pensa-t-elle.
Le masque luisant, le corps assis en tailleur dans les airs, qui flottait lentement vers elle.
Non, se dit-elle. Concentre-toi sur ton…
La voix dans le noir, surnaturellement grave : Bonjour, Sancia…
Son corps ruisselait de sueur.
Elle entendit encore sa voix dans ses oreilles, comme s’il était juste à côté d’elle : Je n’ai pas besoin de venir prendre par la force ce que je désire…
< Sancia ? > dit Bienvenue d’un ton incertain. < Je… je crois que tu cèdes à la panique… >
Il me suffit de prononcer quelques mots…
Et dans un flash, elle vit un ciel embrasé, et Gregor saignant des yeux, et tous les carreaux et les hurleurs et les lanternes de l’Ancienne Tevanne tourbillonner dans le ciel, vaste maelström de couleurs – et en son centre, voletant comme une chauve-souris dans la nuit… un homme masqué, piégé, hurlant, impuissant.
Tout comme le serait le monde entier d’ici à quelques semaines.
À cause de ce que tu as fait, dit une voix dans sa tête. À cause de ce que tu as fait.
Puis le spectacle ralentit, se figea et disparut.
Tout disparut. Elle fut subitement coupée de toute sensation ; elle revint à son corps, dans lequel elle n’était que Sancia, couchée sur le dos dans la petite cabine sombre.
« Que… qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-elle. C’est moi qui ai fait ça ? »
< Non >, répondit Bienvenue, < c’est moi. >
« P… pourquoi ? On a une carte ? On a tout ce qu’il faut ? »
< Je crois. Mais tu devrais le savoir, non ? Tout n’est-il pas dans ta tête, désormais ? >
Et Sancia constata que si. Elle connaissait ces lieux, elle savait ce qu’elle avait vu. Et elle sut qu’elle pourrait les situer sur une carte si on lui en présentait une sur-le-champ.
< Ce n’est pas pour ça que j’ai interrompu le processus >, reprit Bienvenue. < Sancia… je crois qu’il y a quelque chose qui cloche. >
< Chez… chez moi ? >
< Non. > Sa voix paraissait étrangement peinée. < De l’autre côté de la flotte, avec Conception, et Berenice. > Une pause. < Et maintenant, avec Clef. >
 
Berenice plongea en avant et poussa le constituant qui tenait la minuscule plaque contre Clef pour briser la connexion. L’homme tomba à la renverse et les autres éléments de Conception poussèrent à l’unisson un hoquet de surprise. En tout cas, la chaleur de la pièce commença à diminuer.
Elle jeta un regard prudent par-dessus son épaule. La console hiérophantique n’était plus qu’un amas de bronze fondu qui refroidissait peu à peu.
« Merde, haleta-t-elle. Bordel de merde. Encore !
– Que… qu’est-ce que c’était ? demanda Conception d’une voix faible. Je ne… je ne sais pas exactement pourquoi c’est arrivé…
– Tu ne sais pas ? demanda Berenice. Quand tu l’as rallumée, elle a dû s’efforcer d’exécuter la dernière injonction qu’elle avait reçue. Qui, je suppose, était de détruire sa propre console.
– Mais… est-ce Clef qui a lancé cette injonction ? » demanda Claudia.
Berenice garda le silence un long moment.
« Non, dit-elle enfin. Je ne pense pas. Je… je crois que la console a pu essayer d’exécuter le dernier ordre que Tevanne lui a donné. » Elle scruta le plafond de la lampe-morte. « Comme si cette dernière injonction résonnait encore dans ses os.
– Tevanne aurait ordonné à la console de… s’autodétruire, dit lentement Conception.
– Je suppose…, répondit Berenice.
– Mais… pourquoi ? » demanda Claudia.
Berenice regarda le bronze fondu virer au rose moucheté en refroidissant.
« Pour briser le lien. Parce que… je crois qu’elle a eu peur. Elle a eu peur que Clef voie.
– Voie quoi ? »
Elle ne répondit pas, parce que l’appareil sonore posé sur le siège commença à hurler.
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Clef contemplait un mur de ténèbres vierge et total.
Puis retentit une voix froide et dure mais étrangement dolente : « DIS-MOI. »
Un crachotement, un grognement – et un bafouillement surnaturellement grave répondit :
« Mmh… non. » La voix s’interrompit pour hoqueter, comme en proie à une douleur horrible. « Non, pas aujourd’hui, je le crains. »
L’air parut clignoter sous l’effet d’une pression indéfinissable et s’ensuivit un affreux chœur de hurlements perçants.
« TU DOIS ME DIRE, reprit la voix froide. NOS BUTS SONT SEMBLABLES. TU LE SAIS. »
Les hurlements cédèrent la place à un halètement syncopé. Puis la voix horriblement profonde gronda de nouveau.
« Tu crois que ça me fait quelque chose… » Un rire rauque. « Mais tu n’as aucune idée de ce que j’ai traversé avant ça. Combien de fois je suis mort… Pour moi, ce n’est qu’une averse de printemps.
– J’EN SAIS PLUS QUE TU NE LE PENSES », dit la voix froide.
Un autre frémissement de l’air, et les cris reprirent ; et tandis qu’ils gagnaient en puissance, la vue de Clef se précisa et il commença à distinguer quelque chose.
Une pièce, vaste, oblongue et presque totalement vide, percée de deux traits de lumière froide et blanche qui entraient par ses coins pour dessiner une croix oblique et brillante. Au centre de cette croix était suspendue une silhouette humaine enveloppée de haillons noirs et frissonnant de douleur.
Où suis-je ? Et… pourquoi est-ce que je vois ça ?
Puis l’air frémit de nouveau, et le corps noir s’immobilisa. C’était une personne, saisit Clef, piégée dans quelque déformation de la réalité, flottant dans l’espace…
D’une certaine manière, Clef comprit instantanément ce qui arrivait au malheureux. Je déforme sa temporalité, pensa-t-il. En agglutinant les secondes aux secondes, en empêtrant le temps même, ce qui empêche son être, son esprit de l’appréhender comme il le devrait… Chaque seconde dure une infinité, sinon plus…
Clef n’était pas sûr de la manière dont il avait acquis la compréhension parfaite et subite de ce phénomène incroyablement complexe. Mais c’était le cas : la pensée flottait dans son esprit comme une mouche piégée dans un morceau de glace, parfaite et immobile.
Mais alors, il s’interrompit, confus. Attendez. Est-ce que je viens de dire que c’était moi qui lui faisais ça ?
« TU SAIS », disait la voix froide. Clef eut l’impression d’avancer, de traverser la salle oblongue pour rejoindre le corps suspendu dans les rayons de lumière. « TU L’AS FRANCHIE TOI-MÊME. UN TOUR DE CLÉ, UN SEUIL… ET UN AUTRE MONDE AU-DELÀ. »
Le corps noir s’étrangla et frémit, mais la voix grave ne retentit pas.
Clef essaya de se rappeler comment il était arrivé là. La dernière chose dont il se souvenait était qu’il s’en était pris à la lampe-morte et l’avait forcée à se poser… Mais alors, il était tombé par hasard sur une injonction profonde au sein de sa console, comme le filin d’un piège tendu en travers d’une porte, et il avait été amené… ici.
Est-ce que je vois à travers une sorte d’appareil ? Et comment est-ce que je vois ça, bordel ?
Il prit subitement conscience qu’il n’était pas seul. Sancia se trouvait encore avec lui : il sentit ses pensées comme on pourrait sentir le poids réconfortant de quelques pièces de monnaie dans une poche. Elle maintenait un lien avec lui, de très loin, et voyait ce qu’il voyait, savait ce qu’il savait, mais leur connexion restait étrangement floue et cotonneuse, comme si sa voix lui parvenait à travers de nombreux murs.
J’espère foutrement qu’elle pourra me dire ce qui se passe, pensa-t-il.
« JE POSSÈDE LA MOITIÉ DE CE MONDE », reprit la voix froide. Le point de vue de Clef avança encore vers le corps noir suspendu dans la croix de lumière. « MAIS IL EST BRISÉ ET DÉPOURVU D’ESPOIR. »
Clef se rapprocha encore.
« LES INSTRUMENTS DU RENOUVEAU SE TROUVENT AILLEURS ; DERRIÈRE L’OUVERTURE, LA PORTE. TU DOIS ME DIRE COMMENT LA FAIRE VENIR À MOI. »
Le corps tressaillit et sa tête pivota brusquement pour se tourner vers Clef.
Pour la première fois, Clef vit son visage – et constata qu’il était recouvert par un masque noir, luisant, fixé sur une expression froide et vide.
Clef sentit une lame glaciale s’enfoncer dans son cœur.
Non, pensa-t-il. Pas lui.
« Tu te crois puissante, ronronna Crasedes Magnus. Mais somme toute, Tevanne, tu es si jeune. »
Clef fixa ces yeux vides et noirs qui le regardaient, et comprit ce qui se passait.
Il était dans Tevanne. Il voyait par ses yeux, car il était mêlé d’une manière ou d’une autre à sa conscience. Et dès l’instant où il l’eut admis, il ressentit l’immensité presque incompréhensible de cette chose, de cet être, de cet esprit qui occupait d’innombrables structures et appareils et mécanismes et artifices au-delà de cette pièce, tous à la fois, sur tous les continents, et percevait à travers des milliers et des milliers et des milliers d’yeux – les yeux de ses hôtes, de ses outils, de ses complexes protections enluminées…
Et pourtant, Clef sut que depuis des jours, les seuls yeux qui importaient à Tevanne étaient ceux par lesquels elle voyait en ce moment même, posés sur la silhouette noire prisonnière des rais de lumière.
Crasedes, sans se détourner, inclina la tête.
« Tu n’as jamais gardé le silence aussi longtemps », remarqua-t-il.
Puis, très lentement, Tevanne dit :
« SANCIA.
– Eh bien ? répondit Crasedes. Quoi donc ? Sancia ? »
Le point de vue de Clef changea ; il s’orienta vers le sol de la pièce oblongue, qui était une sorte d’étrange miroir, et Clef y vit le reflet du visage qui contemplait tout cela.
S’il avait pu hurler d’effroi, il l’aurait fait. Car c’était un visage qu’il connaissait : celui de l’homme qui, jadis, l’avait consciencieusement remisé dans un coffre du port de l’Ancienne Tevanne, il y a plus d’une décennie à présent ; le visage de l’homme qui l’avait arraché au cou de Sancia, la veille de la nuit des Trombes. Mais s’il discernait bel et bien les traits de Gregor Dandolo dans ce visage, ceux-ci étaient horriblement altérés ; ses yeux étaient vides et injectés de sang, et ses joues et ses tempes transpercées de tiges de métal et grouillantes de plaques de bronze.
Ses lèvres remuèrent et la chose parla :
« EST-CE… NON. PAS TOI. »
Ça me voit, pensa Clef. Seigneur, ça sait que je suis là !
Clef apercevait encore Crasedes suspendu derrière l’épaule de Tevanne, dans le miroir. Sa tête se releva subitement.
« Quoi ? dit Crasedes. Claviedes ? Tu es là ? Tu as réussi à passer ? »
Le visage reflété de Tevanne se tordit de rage, sans se quitter des yeux. « PAS TOI !
– Clef ! s’écria Crasedes. Tevanne va franchir le seuil et tout réinitialiser ! Tout ! Tu dois te souvenir de la porte, tu dois te souv… »
Puis un ordre jaillit de Tevanne, quitta cette pièce oblongue pour atteindre une lampe-morte loin, très loin au bord de la mer, et bombarda sa console de mille injonctions différentes, et soudain…
Une rafale d’images.
Un réceptacle noir suspendu au-dessus des montagnes, d’étranges ruines dans le désert, et une bizarre ouverture vide dans un mur de pierres sombres couvert de lettres argentées.
La pluie et le tonnerre.
Clef s’éveilla.
 
Il hurla comme on l’arrachait du sommeil, les échos de sa vision vagissant encore dans son esprit. Le monde finit par se solidifier autour de lui, et il hurla de plus belle, car il se retrouvait dans une autre pièce oblongue, longue, vide et pleine d’ombre.
Je suis encore là-bas ! Par l’enfer, je suis encore là-bas !
Une voix l’interrompit :
« Nom de merde, Clef, tu vas la fermer, oui ? »
Clef se tut. En partie parce qu’il reconnaissait la voix – celle de Berenice – mais essentiellement parce que, d’ordinaire, quelqu’un devait le toucher pour l’entendre parler. Et il savait qu’il ne touchait aucune personne enluminée en ce moment, alors… comment pouvait-on l’entendre ?
« Be… Berenice ? s’écria-t-il. Mais q-q-q-q-qu’est-ce qui se passe, bordel ?
– Comment tu veux que je le sache ? répondit-elle. Pourquoi est-ce que tu hurles ?
– À moins, dit une deuxième voix, que ce ne soit pour toutes les raisons parfaitement compréhensibles qu’on pourrait avoir de hurler à l’heure actuelle… »
Il reconnut aussi la deuxième voix.
« Claudia ? Où… comment ? Je suis dans le Serrurier ? Curain de merde…
– Il est aveugle ? demanda une autre voix, celle de Conception. Je croyais que Clef pouvait pratiquement tout percevoir…
– Laissez-lui le temps de récupérer, reprit Berenice. Il n’a sans doute pas entendu sa propre voix depuis très longtemps. »
Clef regarda autour de lui. Il en était venu à accepter, avec le temps, le fait qu’il ne voyait pas le monde par des yeux, comme un être ordinaire… ce qui était logique puisqu’il n’en avait pas. Mais il réussissait quand même à percevoir son environnement en l’interprétant comme on interpréterait une immense et complexe enluminure en mutation constante. La seule comparaison qu’il pouvait imaginer était de regarder le vent creuser des sillons dans un champ de blé, si ce n’était que ce champ de blé existait dans plusieurs autres dimensions, tout comme le vent.
Or, si les méthodes de perception de Clef restaient complexes, il était évident qu’il n’appréciait pas l’endroit où il se trouvait actuellement.
« Que… Curain, qu’est-ce qui se passe ? dit-il. Berenice… Qu’est-ce que je fous dans une curain de lampe-morte ?
– Bonne question », marmonna Claudia.
Conception toussa :
« Nous nous sommes livrés à une expérience. Il est certain que tu aurais accepté, si tu avais été éveillé. »
Clef se rendit compte qu’il était posé sur l’un des sièges de la lampe-morte – pire encore, il avait été maladroitement couplé à un très ancien appareil sonore semi-fonctionnel.
« Les gars… j’ai du mal à saisir, là. Est-ce que… On n’était pas dans la baie de Grattiara, il y a une seconde ? Je veux dire… j’étais même un sacré gros rafiot, non ? »
Berenice s’agenouilla à côté de lui. Elle transpirait et paraissait perturbée.
« Tu as dormi pendant deux jours, Clef. Tu as vu quelque chose. Je crois que… tu as encore l’impression de le voir, ou de l’avoir vu il y a un instant. »
Clef resta silencieux.
« Tu te souviens ? demanda-t-elle. Tu te souviens de ce que tu as vu ? »
Puis un flot de souvenirs arriva : la pièce, Crasedes, et le visage de Gregor.
Oh, mon Dieu, pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve. Ce n’était pas un… un…
Les derniers mots de Crasedes retentirent dans son esprit : Tevanne va franchir le seuil et tout réinitialiser ! Tout ! Tu dois te souvenir de la porte, tu dois te souvenir…
Une révélation affreuse envahit ses pensées.
« Oh, non…, chuchota-t-il.
– Oh non quoi ? demanda Berenice.
– Petite, dit Clef d’une voix rauque, tu ferais bien de réunir toutes les huiles que tu connais et de me les amener sur-le-champ.
– P-pourquoi ?
– Parce que… je sais ce que mijote Tevanne, tout là-bas de l’autre côté de la mer. Et je te promets que vous allez tous en chier des ronds de chapeau quand je vous le dirai. »
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Les membres de l’Assemblée de Giva se réunirent dans le hangar du Serrurier, et leur mine ne fit que s’assombrir à mesure que Clef parlait par le biais de l’appareil sonore. L’installation n’était pas parfaite – Clef avait du mal à exprimer les consonnes fricatives, si bien que des mots tels que « appareil » sonnaient comme « affafeil » –, mais tout le monde semblait comprendre. Berenice lui avait fait l’honneur de l’ôter de cet horrible siège et de le poser sur une vieille caisse. Elle estimait que le mettre à hauteur d’yeux le rendrait plus facile à entendre pour tout le monde, ce que Clef trouvait mignon – mais c’était Sancia qui monopolisait son attention, laquelle rôdait à l’arrière de la foule, livide et sonnée.
Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
Il finit de décrire ce qu’il avait vu.
« Et… et elle a tué la console, dit-il. Elle l’a fait fondre comme une boule de graisse d’anguille et… et bon, c’était terminé. »
Il y eut un silence morne, seulement brisé par la toux de Claudia, au fond. Ou peut-être que ce silence lui paraissait morne uniquement parce que faute de contact, il n’avait accès à aucun esprit humain, aucune façon de juger des réactions ou des émotions, un état auquel il n’était nullement habitué.
Ou alors, pensa-t-il, je ne suis pas foutu de raconter une histoire.
Polina jeta un regard à Sancia par-dessus son épaule.
« Ça coïncide avec ce que tu as vu ? »
Sancia, les yeux écarquillés, nerveuse, hocha la tête.
« Un peu. Je n’en ai pas vu autant. Même beaucoup moins, en fait.
– Clef, ajouta Berenice, tu dis que non seulement Tevanne s’est rendu compte que tu avais ouvert une voie en elle, mais Crasedes aussi ?
– Ouais, répondit-il. C’était un truc de dingue. Tevanne a prononcé le nom de San à voix haute et… et Crasedes a paru deviner, tout simplement, ce qu’on avait fait, et que c’était moi qui le regardais à travers les yeux de cette chose. Et vu qui il est, ben… ça paraît complètement possible.
– Et il t’a envoyé un message, reprit Berenice. Il a essayé de te dire de te rappeler… une porte.
– Et c’était apparemment à ce sujet que Tevanne l’interrogeait, intervint Conception. Non ? »
Polina fit la grimace.
« Un seuil… une porte. Qu’est-ce que Tevanne a à foutre d’une porte ?
– Eh bien, comment dire ? répondit Clef. Vous savez de quelle porte il parlait, pas vrai ? »
Il y eut un silence tendu. Berenice se retourna lentement vers Sancia, et leur visage à toutes deux était crispé par une terreur absolue.
« Non ? glissa Claudia.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda Polina. Mais à sa mine, Clef sut qu’elle commençait à deviner la réponse.
« La porte, précisa Clef. La plus célèbre porte de tous les temps. Je ne connais que des histoires, les mêmes que vous tous. Des contes, dans lesquels Crasedes Magnus entrebâille une porte dans la réalité pour se rendre derrière toute chose… et trouve une salle. »
Jeu semblait à présent terrifié. « La… la salle au centre du monde, murmura-t-iel.
– Ouais, dit Clef. Mais on sait que ce n’est pas qu’une légende, et que les légendes ne tombent jamais très loin de la vérité. C’est ça, que Tevanne demande de Crasedes, plus que toute autre chose. Elle veut qu’il lui dise comment il a procédé, comment il a fait apparaître cette porte donnant sur les coulisses de la réalité, comment il l’a ouverte et comment il est entré.
– Mais… pourquoi ? s’étonna Bienvenue. Valeria est déjà passée par cette porte, non ? Crasedes l’a emmenée de l’autre côté il y a des millénaires pour lui accorder toutes sortes de permissions folles. Pourquoi voudrait-elle y retourner ?
– Sauf que ce n’est plus Valeria, dit Clef. Nous l’avons changée. En la fondant avec Gregor Dandolo, nous lui avons volé les permissions qu’elle avait gagnées en franchissant ce seuil. À présent, elle fait partie de Tevanne, une entité nouvelle qui se retrouve piégée dans tous ces lexiques et tous ces corps, y compris ceux qu’elle a construits pour elle-même.
– Ainsi… Tevanne a perdu les privilèges que la salle avait accordés à Valeria, dit Berenice. Et Tevanne ignore comment les récupérer. Alors, elle doit trouver la réponse auprès de la seule personne qui la connaît : Crasedes.
– Bon Dieu, souffla Conception. Elle va donc… recommencer. » Iel se frotta les yeux. « Elle va forcer Crasedes à lui dire comment rouvrir la salle ; puis elle récupérera ses permissions et… et elle essaiera encore de réparer le monde. » Iel se releva. « Attendez… Est-ce que Tevanne veut la même chose que Valeria ? Effacer toutes les enluminures de l’univers ?
– Ou asservir toute l’humanité, ce qui correspond à ce que souhaite Crasedes », ajouta Claudia.
Il y eut une éruption de murmures paniqués dans tout le hangar.
« Hé », lança Clef, mais personne ne lui prêta attention et tous continuèrent de discuter frénétiquement. Il poussa l’appareil sonore dans ses derniers retranchements et cria un autre « Hé ! » qui fit sursauter la petite foule.
Peu à peu, les discussions moururent.
« Vous n’écoutez pas ! reprit Clef d’une voix puissante. Ce n’est pas une nouvelle édition de la nuit des Trombes. Tevanne n’est pas Valeria. Elle ne peut pas faire les mêmes choses. Et elle ne désire pas les mêmes choses. »
Ils se regardèrent les uns les autres, interdits, puis se tournèrent vers Clef.
« Tevanne ne souhaite pas éliminer toute enluminure ? demanda Berenice. Ni nous asservir ?
– Non, dit Clef. J’étais dans sa tête. Je sais ce qu’elle veut.
– Quoi donc ? » demanda Conception.
Clef se demanda comment l’exprimer avec des mots. L’idée avait bizarrement sauté dans son esprit, rapportée de la poignée de secondes durant laquelle il s’était glissé dans Tevanne, mais il savait qu’elle était vraie.
« Les hiérophantes voyaient le monde comme un… un appareil, un gabarit, dit-il. Vous connaissez aussi cette histoire, hein ?
– Oui, dit Berenice. Orso me la racontait tout le temps. Ils pensaient que l’univers était une sorte d’horloge céleste, conçue et soigneusement élaborée afin de fonctionner pour l’éternité.
– Ouais, comme un lexique géant, j’imagine. Un immense et complexe tas de permissions. Mais lorsqu’un lexique commence à dérailler parce que ses permissions entrent en contradiction les unes avec les autres… qu’est-ce qu’on fait ?
– On le fait baisser en régime puis remonter, renifla Conception. On s’assure que ce n’est pas une simple anomalie. Il peut recommencer à fonctionner très correctement la deuxième fois. C’est la procédure standard.
– Ouais, confirma Clef. Exactement. Alors… »
Un long silence. Beaucoup échangèrent des regards perplexes.
« Alors… quoi, au juste ? » demanda Claudia.
Clef chercha encore ses mots. L’idée était trop colossale, trop folle, trop impossible. Mais avant qu’il n’ait trouvé comment l’exprimer, une voix retentit à l’arrière de la foule.
« Il veut dire, lança Sancia d’une voix cassée, que Tevanne compte tout éteindre… et rallumer. »
Tous la regardèrent.
« Éteindre… quoi ? » demanda Jeux.
Sancia embrassa du geste le ciel.
« L’univers. La réalité. Tout. »
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Il y eut un long silence choqué.
« Est-ce que… euh, tout le monde va bien ? demanda Claudia.
– Éteindre… le foutu monde entier ? répéta Polina avec effroi. Puis le rallumer ?
– C’est impossible, intervint Conception d’une voix faible avant de se tourner vers Clef. Non ?
– Merde, je ne sais pas quoi vous dire, répondit Clef. Tevanne, en tout cas, semble penser que c’est faisable.
– Elle pense quoi, au juste ? coupa sèchement Polina.
– Elle pense que le monde est brisé et qu’on ne peut pas le réparer. Je le sais parce que j’ai été dans son esprit. Elle ne va pas prendre la peine d’essayer de le rafistoler, comme Crasedes. Elle sait que toutes ces tentatives ont échoué. Alors, à la place, elle va juste… Ben, recommencer. Ou plutôt, obliger toutes choses à repartir de zéro. »
Jeu secoua la tête et s’assit lentement par terre en soufflant :
« Repartir de zéro… »
Bienvenue toussa.
« Si elle y parvenait, demanda-t-iel, si Tevanne réussissait vraiment à redémarrer… hum, la totalité de la création… qu’est-ce qui se passerait ? »
Un nouveau silence. Tous les regards se posèrent sur Clef.
« Oh merde, dit-il, vous pensez vraiment que je le sais ?
– Tu comprends mieux tout cela que n’importe lequel d’entre nous, Clef, l’encouragea doucement Berenice. Tu as eu un aperçu du concept quand tu as ouvert une voie en Tevanne. Alors… selon toi, qu’est-ce que ça pourrait faire ? Est-ce qu’on… y survivrait ? Est-ce que c’est seulement le bon terme ? Je veux dire… est-ce qu’on aurait seulement conscience que ça s’est produit ? »
Il réfléchit à la question.
« Eh bien, si le monde, toute son histoire, sa création reprennent depuis le début, alors… les chances que nous soyons encore là pour le voir sont, grosso modo, de zéro, non ? »
Un silence étourdissant.
« Oh mon Dieu, soupira Jeux.
– Je dis “nous” au sens très littéral, ajouta Clef. Ber, San, moi, vous autres. Nous sommes tous la conséquence d’innombrables événements au fil des siècles, et les chances que les mêmes événements et les mêmes décisions se produisent de nouveau sont nulles. Mais… je veux aussi dire “nous” au sens le plus large – par exemple, éventuellement, toute l’humanité. Je ne suis pas sûr que l’espèce humaine existerait de la même manière, non plus.
– Oh, Seigneur, fit Claudia.
– Et bien sûr, conclut Clef, il est également possible que Tevanne se trompe. Que lorsqu’elle actionne le gros interrupteur… rien ne recommence. Tout ne serait pas perdu, juste… éteint. Fini. Il n’est même pas question de choses oubliées, mais de choses qui n’ont jamais été. Nous n’avons aucun moyen d’être sûrs que ça ne se passera pas comme ça.
– Bon sang ! s’écria Polina.
– Clef, coupa Sancia, ça va, on a saisi, curain !
– D’accord, d’accord, se défendit Clef, c’est vous qui vouliez savoir ! »
Il y eut un autre silence de plomb. Conception imita Jeux en s’asseyant par terre.
Clef vit le visage de nombreux membres de l’Assemblée grimacer et tressaillir, sûrement au gré de discussions invisibles, mais Berenice et Sancia restaient concentrées, immobiles, avec la mine de gens qui viennent de comprendre ce qu’on attend d’eux.
Enfin, Sancia regarda Polina.
« Tout, cracha-t-elle. Voilà ce qui est menacé. Ça te paraît être une bonne raison ? »
Toutes deux se dévisagèrent. Clef ne savait pas exactement ce qu’avait voulu dire Sancia, mais le visage des membres de l’Assemblée se froissait de plus belle, tremblait, se tordait, les yeux plissés par l’inquiétude ou écarquillés par la panique, ou perdus dans le vague comme s’ils contemplaient quelque immense abstraction. C’était rageant ; quand il touchait Sancia, il se greffait automatiquement au bavardage constant mais silencieux qui avait cours parmi les Givans en usant de sa connexion à elle pour entendre et ressentir ce que les autres pensaient. Être extérieur à leur conversation lui procurait un étrange sentiment de solitude.
Puis Sancia prit une longue et lente inspiration, les traits durs et peinés, et chuchota :
« On va le faire.
– Oui, dit Polina d’une voix âpre. En effet. » Elle se tourna vers Clef, et il y avait des larmes dans ses yeux. C’était surprenant : il n’avait jamais vu Polina Carbonari pleurer durant toutes les années de tragédies qu’ils avaient traversées ensemble. « Par Dieu, par Dieu, j’aurais aimé qu’on n’ait pas à faire ce choix. Et pourtant. » Elle se tourna vers Sancia. « Tu sais où la trouver. »
Sancia hocha la tête.
« L’indexage m’a révélé un souvenir. Je pourrais vous dessiner une carte de la prison les yeux fermés. Mais elle est loin, au cœur de Tevanne.
– La prison ? fit Clef. L’indexage ? Quoi ? »
Mortier secoua la tête avec accablement :
« Entrer dans Tevanne ne sera pas une mince affaire.
– Mais rien d’inédit non plus, rétorqua Sancia. Se faufiler incognito dans un lieu bien protégé pour saboter quelque chose de très précieux… j’ai fait ça des centaines de fois. »
Polina eut un sourire sévère.
« Mais à cette échelle… Nous ne sommes plus dans les campos, Sancia.
– La situation a changé, admit Sancia, mais nous aussi.
– Eh, les gens, coupa Clef, entrer dans Tevanne ? Saboter ? De quoi vous parlez ?
– Il nous faudra un déguisement, dit Berenice. Une couverture. Mais Tevanne saura ce qu’on a vu. Elle saura qu’on arrive. » Elle se tourna vers Conception. « Nous aurons besoin d’une diversion. Une diversion crédible. »
Conception soupira comme s’iel venait d’apprendre la mort d’un parent.
« J’ai toujours su que vous finiriez par m’arracher mon trésor. Mais… je ne pensais pas que ça se passerait comme ça.
– Un t-trésor ? fit Clef d’une petite voix. Eh, qu’est-ce que… »
Il comprit alors ce qui se passait : l’Assemblée venait de prendre une décision.
Un débat ordinaire pouvait être entravé par la méfiance, les erreurs de compréhension et perclus de vieilles rancunes et d’insécurités. Or, les esprits jumelés se dispensaient de tout cela : du moment que tout le monde pouvait consulter les pensées de tout le monde et voir non seulement ce que chacun savait, mais aussi ce que chacun désirait vraiment, un peuple parvenait à prendre des décisions avec une rapidité ahurissante et à échafauder un plan encore plus vite.
Mais bien sûr, Clef ne savait aucunement quelle résolution avait été prise.
« Les gens, insista-t-il. Vous pourriez me faire savoir ce que, euh, vous planifiez…
– Vous avez votre équipe, dit Polina à Berenice, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit cette dernière. Mais il faudrait que ce soit une équipe très réduite.
– Oh oui, appuya Claudia. Peut-être quatre ou cinq personnes.
– Tu seras des nôtres, Claudia ? lui demanda Berenice. Veux-tu venir ? »
Claudia resta silencieuse, le visage grave.
« Je… je ne sais pas. Vraiment pas, Ber. Il faut que j’y réfléchisse. »
Berenice opina.
« Je comprends.
– On fera avec pour l’instant, dit Polina. Et Conception peut vous fournir suffisamment d’armes. Mais la clé… vous lui faites confiance ? » Elle se tourna vers Sancia. « Est-ce que tu fais confiance à cette chose, à cet homme, ce… ce demi-esprit ? Est-ce qu’il fera le nécessaire pour toi ? Pour nous tous ? »
Sancia se tourna vers Clef.
« Il va falloir lui poser la question. Il a voix au chapitre.
– Quel chapitre ? » s’écria Clef, agacé.
L’Assemblée entière se tourna vers lui. Sancia s’avança, cherchant manifestement ses mots.
« Tu dois décider… si tu veux venir avec nous, Clef, dit-elle. En territoire ennemi, pour libérer ton fils de sa prison avant qu’il ne révèle à Tevanne comment mettre fin à ce monde. Puis pour le tuer, afin que le secret soit perdu. Pour toujours. »
 
Logé dans l’appareil sonore, Clef demeura coi, incapable de tout à fait saisir ce qu’il venait d’entendre.
« Clef ? » insista Sancia.
Il eut un flash du bref moment passé en Tevanne : le masque noir, sans yeux et froid, puis ce cri subit, désespéré : Claviedes ? Tu es là ?
« Tu… tu veux que je me frotte à lui ? chuchota-t-il. Encore ? »
Les membres de l’Assemblée échangèrent des regards inquiets. Clef ne pouvait pas le leur reprocher. Lui-même n’avait jamais admis ce qu’il avait appris tant d’années plus tôt, durant la nuit des Trombes : Crasedes Magnus, premier des hiérophantes et fléau millénaire du monde, avait autrefois été son fils – et avait été altéré, encore enfant, par Clef en personne, il y avait une éternité de cela.
Clef n’avait aucun souvenir de ces événements, du moins aucun souvenir direct. Il avait recouvré des bribes de ces jours anciens, mais elles lui paraissaient lointaines, étrangères, comme si elles étaient arrivées à quelqu’un d’autre. Et son unique défense restait qu’il n’était plus le même, et Crasedes non plus. Les changements qu’ils avaient subis les avaient tous deux coupés de leur passé, se répétait-il, si bien que lui, à tout le moins, en était absous. Il avait mis plusieurs années à comprendre qu’il avait jadis essayé de s’enluminer lui-même pour se tirer de cette affreuse révélation : il avait changé les règles jusqu’à ce qu’il obtienne ce qu’il voulait.
Et voilà que Sancia lui demandait de revoir cet être, d’aller chercher la créature qui avait été son fils, jadis.
Alors, il se souvint : il avait entendu des voix, n’est-ce pas ? Dans cet étrange état de rêve, tandis qu’il sommeillait. Il avait entendu une femme et un homme qui parlaient de construire quelque chose, ou d’ouvrir quelque chose, sans être sûrs de ce qui se trouvait de l’autre côté. Qu’avait dit l’homme, déjà ?
Mais peut-être qu’un monde meilleur nous attend là-bas. Un monde où plus personne ne souffrira. Où nous ne pleurerons pas, où nous ne perdrons jamais ce que nous aimons, et où nous connaîtrons enfin la paix.
Qui avait prononcé ces paroles, et combien d’années plus tôt ? Et qu’est-ce que ces gens projetaient de faire ?
Et puis, les questions qui l’effrayaient le plus : Est-ce que mon fils connaît la réponse à ces interrogations ? Et est-ce que j’aurai vraiment envie de l’entendre ?
Sancia s’agenouilla devant lui.
« Clef ? demanda-t-elle. Tu es là ?
– Je… je suis là, petite, dit-il doucement.
– Est-ce que tu es d’accord ? Si cela pouvait nous sauver, tout sauver, le ferais-tu ? »
Il la dévisagea, étudia ses traits. Il se rappelait la première fois qu’il l’avait vue, sale et terrifiée, dans ce clapier décati du Creuset. Comme elle paraissait plus âgée, à présent, ridée et criblée de chagrins. Le spectacle lui fit mal en des endroits qu’il ne se savait plus posséder.
« Si je le fais, San, est-ce que tu te sauveras toi-même ? Est-ce que tu te purgeras de toutes les saloperies qu’on a mises en toi, est-ce que tu garderas les années qui te restent ? »
Sancia cligna des yeux, surprise, et jeta un bref regard à Berenice, qui ne semblait pas moins étonnée.
« Je… d’accord, dit-elle au bout d’un moment. Si nous sommes en sécurité, je le ferai.
– Alors si… si en faisant ça, petite, je peux te sauver, ouais. Je le ferai. En un foutu clin d’œil. »
D’une main tremblante, elle le retira doucement de l’appareil sonore, le porta à ses lèvres et embrassa sa tête en forme de papillon.
< Merci, Clef >, lui dit-elle.
< Ne me remercie pas, petite >, répondit-il. < Je n’ai encore rien fait. Je veux dire, je… je ne suis pas exactement le genre de type qu’on recrute pour un assassinat. Vu que je suis une curain de clé, en fait. >
Berenice sourit.
< À ce propos, j’ai peut-être une idée. >
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Dans la soute du Serrurier, les mains de Berenice travaillaient prestement. La tâche qu’elle exécutait n’était pas exactement difficile ou inhabituelle – elle savait que Clef fonctionnait par contact, et que s’il touchait un appareil lui-même en contact avec un autre appareil, il pouvait leur lancer des injonctions à tous deux – et pourtant, elle lui semblait différente. C’était si personnel, si intime de retravailler à sa façon ce vieil appareil qui avait autrefois appartenu à quelqu’un d’autre.
Un éclat blanc jaillit de son outil d’enluminure.
Bannir un fantôme, pensa-t-elle.
La plaque se ramollit, puis adhéra solidement au flanc du métal.
Et en inviter un autre.
Un autre flash, et ce fut terminé.
Berenice se releva et fit un pas en arrière pour rejoindre Sancia, qui était appuyée au mur de la soute.
« Clef ? lança-t-elle. Ça fonctionne ? »
Il y eut une longue pause. Les deux femmes regardèrent l’œuvre de Berenice avec appréhension. Après une série de grincements et un claquement, l’appareil commença à bouger.
L’énorme lorica noire se redressa, lentement et maladroitement, tel un vieillard ne sachant trop ce qui l’a tiré de son sommeil. Puis elle déplia un bras ; son gantelet se heurta au bord de sa caisse et chercha le sol à tâtons jusqu’à ce qu’il soit fermement plaqué sur le plancher. Après une prodigieuse succession de claquements, la lorica, chancelant pesamment, poussa sur ses bras jusqu’à ce que ses jambes trouvent un appui, et se redressa de ses deux mètres trente de hauteur.
Ses jambes étaient maladroitement écartées, mais elle était debout. La voix de Clef émana des profondeurs de la cuirasse.
« Sainte merde, dit-il. La sensation est curain d’incroyable ! »
Berenice considéra les genouillères tremblantes de la lorica en haussant un sourcil.
« Vraiment ? demanda-t-elle avec perplexité.
– Ouais ! Un… un corps ! Un vrai corps ! Avec, ah, des pieds et… et… tout le bordel ! Et en plus, vous avez réussi à glisser l’appareil sonore au milieu de tout ça ! »
Sancia éclata de rire.
« On aurait peut-être dû faire ça plus tôt.
– Voyons voir, dit Clef, si je peux… » Le torse de la lorica pivota brusquement à cent quatre-vingts degrés sur sa taille. Berenice tressaillit : si l’armure avait été véritablement occupée par un corps, il aurait été coupé en deux. « Wouah ! » s’écria Clef. L’un de ses gantelets cingla l’air, emporté par l’élan, et renversa l’une des caisses voisines comme si elle avait été faite de carton. « Oh, merde…
– Installer Clef dans une machine de mort, effectivement, on aurait dû y penser plus tôt, remarqua Berenice.
– Une machine de mort ? » demanda Clef. Il s’interrompit avant de comprendre. « Aaah, ouais. Maintenant que je vois tout ce dont ce truc est capable, hum… Quelqu’un de très désagréable a fabriqué cet appareil.
– C’est approprié, puisqu’on va aller faire quelque chose de foutrement désagréable aussi », dit Sancia.
Le heaume de la lorica se tourna en couinant vers elles, indépendamment de son torse.
« On part quand ? demanda Clef.
– Dans à peine plus d’une journée », répondit Berenice. Elle désigna le toit de la soute. « Conception prépare le Serrurier à l’heure actuelle. Tu as donc un peu de temps, mais pas trop, pour t’habituer à cette chose.
– Vu que je ne touche personne, protesta Clef, euh… je vais devoir parler à voix haute tout le temps ? »
Berenice plongea la main dans sa poche, en tira une petite boîte en bois, l’ouvrit et produisit un anneau de bronze.
« J’ai installé des plaques de voie dans la cuirasse », dit-elle en passant la bague sur son doigt. < Quiconque porte un de ces anneaux pourra communiquer avec toi, pigé ? >
< Pigé >, répondit Clef, qui paraissait à présent tout à fait ravi. < Merde, je commence à me dire que vous planifiez en permanence ce genre de raids complètement fous. >
< Comme au bon vieux temps >, dit Sancia. < Toi et moi contre tout ce curain de monde. Sauf que cette fois, on a une poignée d’alliés. >
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Le clapotis des vagues, l’odeur de l’iode, le cri des nuées de mouettes dans le ciel.
< Est-ce qu’on est prêtes pour tout ça ? > demanda Berenice.
« Mmh », fit Sancia. < On a l’air prêtes, en tout cas. >
Berenice, couchée sur le pont de l’Innovation, se redressa pour embrasser la flotte du regard. Les préparatifs semblaient presque terminés. Elles voyaient Conception d’ici, dont les constituants grouillaient sur l’immense Serrurier comme des fourmis dépiautant consciencieusement un cadavre de chat, relayant instantanément les éventuels problèmes, les statuts et les directives. Et il y avait Clef, aussi : l’énorme lorica était facile à repérer. Ses bottes adhéraient au flanc du navire, et il arpentait studieusement le vaisseau en fixant des enluminures, des plaques et des armes sur son chemin. À présent qu’il avait ses propres jambes pour se déplacer, il s’avérait doublement efficace, encore qu’il avait tendance, de temps à autre, à se cogner aux murs ou à rester coincé dans les coursives étroites.
< Moi, je suis prête >, dit Sancia. Elle regarda sa femme. < Et toi ? >
< Qu’est-ce que tu veux dire ? >
< Je veux dire que l’idée ne semble pas t’enchanter. Je crois qu’une partie de toi préférerait la fuite. >
Berenice réfléchit, puis hocha la tête.
< Oui, un peu. >
< Pourquoi ? >
< Parce que… nous avons déjà tant perdu >, répondit Berenice. < Je préférerais fuir, penser, imaginer et inventer. Je préférerais cette option à risquer le peu qui nous reste. >
Sancia la regarda.
< Le peu qui reste de moi, tu veux dire. >
Berenice se tourna vers sa femme. Elle regarda les perles de sueur et d’humidité courir le long des nombreuses rides cernant les yeux et la bouche de Sancia, s’accrocher aux cheveux blancs qui scintillaient sur son crâne.
< C’est si injuste que ça, de vouloir te garder toute pour moi ? > demanda Berenice.
< Je ne suis pas condamnée, tu sais ? > répondit Sancia. < Pas plus que le reste d’entre nous. Je veux vous protéger, toi et tous ceux que j’aime, tout autant que tu souhaites me protéger. >
Berenice ramena ses genoux contre sa poitrine, posa son menton dessus, et contempla les manœuvres de la flotte, qui s’apprêtait à quitter les îles Givannes pour la première fois de son existence.
< Si tu pouvais garder un lieu >, demanda Sancia, < ce serait ici ? >
< Quoi ? >
Sancia changea de position à côté d’elle.
< Un endroit auquel tu aimerais revenir >, précisa-t-elle. < Un moment que tu pourrais figer dans l’ambre ou le verre, et préserver pour toujours. Ce serait ça ? >
Berenice réfléchit à la question.
< Non, ce ne serait pas ça. >
< Non ? Tu ne voudrais pas protéger tout ce qu’on a construit ? >
< Non. >
< Quoi, alors ? >
Elle réfléchit encore un peu.
< Interfonderies. Le grenier où l’on vivait – la manière dont grinçait le plancher, la texture de la paillasse, l’odeur de la fumée… J’aimerais retourner à ça, si je le pouvais. >
Sancia sourit.
< Ce n’était pas une époque de rêve, c’est sûr, mais pour nous, c’était chouette. >
< Oui. Tu avais déboulé dans ma vie comme une sorte d’héroïne échappée d’une pièce de théâtre idiote, toute en sourire et en bravade. Tu semblais plus vivante que tout ce que je connaissais. >
Le sourire de Sancia s’élargit.
< Tu ne savais pas à quel point j’étais bête et terrifiée, à l’époque. >
< Et quand je l’ai compris >, dit Berenice, < ça n’a rien changé. > Elle enlaça Sancia, la serra contre elle et chuchota. < Et toi, tu garderais quoi ? Ça ? La flotte ? >
< J’aimerais te dire que oui, mais je suis aussi inconsciente et égoïste que toi. >
< Quoi, alors ? >
< Pas ce moment, ni aucun autre du passé. Un moment du futur. Quand nous serons vieilles et gâteuses. On aura les cheveux gris, et on passera nos journées assises au soleil, une couverture sur les jambes. Alors, on se retournera sur tous les moments qu’on a gardés et protégés, et on se les remémorera ensemble. >
Berenice enfouit le visage dans le cou de sa femme et pleura. Elle la serra de plus en plus fort jusqu’à ce que Sancia l’interrompe :
« Tu me fais un peu mal, mon amour. »
< Pardon >, dit-elle. Elle se recula en reniflant. < C’est une très bonne chose à garder. J’espère que nous vivrons ces jours. >
« Continue à te le répéter, dit Sancia. Continue à le souhaiter. Chuchote-le dans mon oreille. À force, ça arrivera peut-être. »
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Le Serrurier traversait les mers comme une aiguille traverse un immense drap noir, fendait les vagues ondulantes, perçait les tempêtes, les bourrasques et la pluie battante – et Conception en savourait chaque seconde.
Quelle merveille tu es, pensait-iel.
Le navire escalada le sommet d’une vague et fit pivoter ses nombreuses catapultes à hurleurs sur leur axe, éprouvant leur souplesse, leur puissance, leur précision.
D’ici, je pourrais tirer un carreau enluminé et toucher une mouette en plein vol à un kilomètre, malgré le vent et les vagues.
Iel rêvassait en imaginant le mouvement de ses armes, les éclats de métal brûlant cinglant à travers le ciel pluvieux.
< On est sur le bon cap >, dit doucement la voix de Polina depuis l’un des cotres qui filaient dans le sillage du Serrurier. < On devrait être à portée de Batista d’ici à une heure. >
< Je vous préviendrai sitôt que je vois notre cible à l’horizon >, répondit Conception.
< Tu ne vas pas lambiner, hein ? Je sais que tu fantasmes sur ce foutu bateau. >
< Certainement pas >, renifla-t-iel. < Je sais ce qui est en jeu. > La masse grise de lointaines montagnes se dessina alors au loin. < Et je sais ce que je dois faire ce soir. >
< Bien. Ne l’oublie pas. >
Cependant, en toute honnêteté, iel aurait aimé oublier et se concentrer un instant sur ce prodige, cet ahurissant miracle d’ingénierie complexe, d’invention, d’artisanat.
Quelle tristesse que cette mission soit la première et dernière fois qu’iel avait le droit de piloter le Serrurier. Étant les archives vivantes de presque toutes les idées et les souvenirs d’enluminure de Giva, iel n’avait généralement pas le luxe de s’éloigner de la flotte. Le contraire – et tout le monde était d’accord là-dessus, y compris iel-même en temps normal – aurait représenté un risque trop grand.
Mais il lui semblait particulièrement injuste de devoir piloter le Serrurier sans se trouver à son bord. Car de fait, le vaisseau était complètement désert.
Les nombreux constituants de Conception – du moins, les gens que tout le monde appelait « constituants », car à ses yeux, ils n’étaient pas distinguables les uns des autres – étaient déployés dans les postes de pilotage des trois dizaines de cotres et de caravelles qui progressaient derrière le Serrurier, supervisant des commandes et des instruments jumelés à ceux du puissant galion. Si Conception manœuvrait la barre d’un certain voilier, par exemple, celle du Serrurier bougeait à l’identique et il changeait de cap. Pour le spectateur lambda, cela évoquait une flotte enluminée ordinaire, les navires plus frêles opérant sous la protection du galion, mais en vérité, les petites embarcations étaient tels des marionnettistes manipulant l’immense bâtiment de-ci, de-là par le biais de ficelles invisibles.
Le vaisseau avançait de plus en plus vite et ses homologues plus réduits avaient du mal à se maintenir à son allure.
< Batista est à moins d’une heure >, lança Polina. < Arsenal opérationnel ? >
Les nombreux constituants de Conception procédèrent alors aux vérifications d’usage afin de s’assurer que les enluminures employées pour alimenter en munitions l’arsenal conséquent du Serrurier étaient fonctionnelles.
< Arsenal opérationnel et chargé >, répondit-iel.
< Pas encore de signe d’une lampe-morte >, dit Polina.
< On ne s’attend pas à en rencontrer une si loin de sa base, n’est-ce pas ? >
< Certes non, mais… on devrait bientôt voir quelque chose. >
< Et là, ça se compliquera. >
< Souvenons-nous des ordres. On s’approche et on déchaîne les enfers. On détruit absolument tout ce qu’on peut. En particulier les portes. C’est simple, non ? >
Les dizaines de mains de Conception ajustèrent consciencieusement leurs instruments dans leurs nombreux postes de contrôle pour s’assurer que le Serrurier maintenait sa trajectoire.
< Simple. Oui. Très. >
< Bien. Juste… fais en sorte qu’on survive, aussi. Ce serait bien. Tu arrives à voir quelque chose à travers toutes ces conneries que tu as construites ? >
Conception fronça ses nombreux nez.
< Les conneries que j’ai construites… Mmph. Je vais regarder. >
« Regarder » s’avérait bien plus difficile qu’on aurait pu le croire. Si les constituants de Conception étaient les marionnettistes du Serrurier, ils ne voyaient pas directement où le bateau se dirigeait, du moins pas depuis leur propre poste.
Cependant, Conception n’était pas un enlumineur ordinaire. Et l’un de ses premiers exploits restait l’invention d’une méthode visant à jumeler des miroirs qui permettaient de distinguer le reflet de choses très lointaines. C’est pourquoi la coque du Serrurier était couverte de miroirs en verre sombre, pareils aux écailles dorsales d’un lézard arboricole.
Les images transmises demeuraient légèrement floues et déformées, ce qui impliquait qu’iel avait besoin de très nombreux miroirs pour reconstruire une représentation fidèle de ce qui entourait le Serrurier. Mais, naturellement, iel possédait de très nombreux yeux, et chacun de ses constituants scrutait les miroirs jumelés de son poste ainsi que le paysage lointain que leur surface capturait, l’ensemble dessinant un patchwork conceptuel dans son vaste intellect.
< Je vois… des feux. Des forges. De la fumée et de la vapeur. Et là… oui, je les aperçois. Les portes sont là. >
< Les portes de Batista ? > demanda Polina d’une voix étouffée. < Tu les aperçois déjà ? >
< Oui. >
< Seigneur. À quoi est-ce qu’elles ressemblent ? >
Conception se concentra tandis que Batista se précisait, sans la moindre appréhension puisque ce qui les attendait était connu. Malgré tout, l’ampleur des fortifications l’impressionna.
< Elles sont immenses >, dit la cadence.
< Tu vas y arriver ? Tu pourras les abattre ? >
Iel inspira profondément par ses nombreux poumons.
< Tu sais quoi ? Je pense bien que oui. >
Son précieux Serrurier se rapprocha encore.
Située à l’embouchure du fleuve Dorata, Batista contrôlait l’accès à l’arrière-pays des nations gothiennes, du moins avant que Tevanne ne les annihile. Si ses moyens de transport et de production enluminés semblaient souvent illimités, Tevanne avait tout de même besoin de ressources, comme n’importe quelle nation en guerre, et les acheminer par voie maritime restait la solution la plus simple. Cela faisait de Batista le port le plus animé du monde, car la forteresse avalait des bateaux chargés et les recrachait vides – par conséquent, elle était aussi le lieu le plus protégé, le plus surveillé et le mieux fortifié du monde. En particulier ses portes, qui fermaient le fleuve aux intrus.
Conception savait parfaitement tout cela. Par le passé, l’Assemblée de Giva avait souvent caressé l’idée d’attaquer Batista, mais avait abandonné car elle considérait la tâche sans espoir.
La cadence scruta les immenses portes de métal dressées à l’embouchure, interdisant tout accès…
Nous ne sommes pas venus ici pour espérer, songea-t-iel.
Le Serrurier prit de la vitesse. Conception examina ses dizaines de miroirs et repéra six formes trapues et noires qui viraient dans l’eau devant Batista.
< Des navires-catapultes. En patrouille. Je me trouverai bientôt à portée de tir. Préparez-vous. >
< Compris >, répondit Polina.
Un autre demi-kilomètre, puis un autre…
Iel se concentrait sur une foule de détails à la fois : la distance des navires-catapultes, les fortifications des collines entourant Batista, le ciel vide au-dessus de la forteresse, les portes luisant au clair de lune. Ses centaines de doigts firent pivoter l’arsenal du Serrurier.
< Prêts ? > demanda-t-iel.
< Oui >, répondit Polina.
L’un des bateaux ennemis s’interrompit dans sa ronde, sentant peut-être l’approche du Serrurier.
< D’accord, alors. J’ouvre le feu. >
La nuit s’embrasa.
Quatorze hurleurs améliorés aussi ardents et brillants que des éclairs s’envolèrent des catapultes du galion pour décrire un arc loin, très loin au-dessus de l’océan, puis retombèrent vers les six navires qui patrouillaient devant Batista. Le plus proche explosa dans un flash brutal, brûlant et blanc, quand trois hurleurs le frappèrent directement. Ces projectiles avaient été minutieusement enluminés pour pénétrer la coque des navires tevanniens, prouesse dont peu d’armes pouvaient s’enorgueillir, et dans le jeu de miroirs, le bâtiment ennemi disparut comme si une étoile tombée du ciel l’avait frappé, incinéré et réduit à néant.
< Oh, bigre >, souffla la cadence.
Les trois hurleurs suivants fondirent sur le deuxième vaisseau adverse – l’un d’eux lui infligea une touche directe qui le désempara peut-être, le deuxième le frôla et le troisième rata sa cible. Puis deux autres hurleurs filèrent vers le troisième navire-catapulte, et le quatrième, et le cinquième. La nuit s’emplit d’une symphonie brusque et grinçante de lumière, de métal et de chaleur, et les vagues même semblèrent se mettre à danser au rythme des armes enluminées ; en un instant, deux navires-catapultes furent anéantis – l’un sombrant après avoir subi des dommages critiques – et trois furent mis hors d’état de nuire par des dégâts conséquents.
Conception regarda avec ravissement la vapeur monter des vagues surchauffées au loin. Le Serrurier continuait d’avancer.
< Bon sang de bois. La guerre est-elle toujours si amusante ? >
< Ne prends pas la grosse tête >, coupa Polina.
Et à point nommé, car les défenses de Tevanne se réveillèrent.
Les trois navires-catapultes restants tirèrent leurs propres hurleurs, cinq par bateau. La salve suscita chez Conception une pointe d’agacement ; personne n’avait jamais compris comment Tevanne rendait ses munitions si incroyablement dévastatrices, mais avec un peu de chance, ce ne serait pas un problème ce soir ; du moins, pas encore.
Dans son jeu de miroirs, Conception suivit les projectiles qui survolaient les eaux dans leur direction, de plus en plus proches, puis activa ses contre-mesures.
Sur le pont du Serrurier, des dizaines de batteries d’espringales pivotèrent et entreprirent de cracher l’une après l’autre des rafales de plomb enluminé sur les traits en approche. Beaucoup manquèrent leur cible, mais pas toutes, et les billes de plomb adhérèrent à la surface de métal brûlant des hurleurs…
Leur trajectoire s’infléchit brusquement et ils plongèrent dans la mer à plusieurs centaines de mètres du Serrurier.
Iel eut un large sourire. C’est magnifique ! Magnifique !
Mettre sur pied ces contre-mesures n’avait pas été simple : enluminer des boules de plomb de sorte qu’elles soient attirées par la chaleur n’avait rien de sorcier, mais leur permettre de résister à cette chaleur et d’adhérer aux hurleurs… eh bien, c’était une autre paire de manches. Iel avait contourné le problème en réussissant à atténuer les effets de ces températures élevées juste assez pour qu’entre en action la deuxième injonction des billes de plomb : une simple corde de densité visant à persuader les hurleurs qu’ils pesaient une demi-tonne chacun, assez pour bouleverser leur trajectoire.
Indemne et inexorable, le Serrurier continua de fendre les eaux en crachant du métal brûlant sur les trois patrouilleurs. Les bâtiments frémirent et s’embrasèrent sur la surface noire de la mer, puis disparurent sous une bouffée de vapeur rageuse.
Je viens de dépenser environ deux ou trois mille heures de travail en moins de trente secondes, pensa la cadence.
Les portes de Batista grossissaient dans son jeu de miroirs. Iel jaugea la distance, la force du vent, la topographie des reliefs autour de la forteresse.
Et maintenant, passons à la partie difficile.
Iel surprit un mouvement dans le noir : peut-être des dizaines sinon des milliers d’appareils prenant vie dans les collines, pivotant lentement pour répondre à la menace colossale du Serrurier.
< Polina, attendez. On va arriver à portée de leurs… >
L’horizon devint blanc.
Les constituants plissèrent les yeux en scrutant leurs miroirs. Selon leurs estimations, environ trente hurleurs venaient de jaillir des nombreuses batteries parsemant la côte et Tevanne avait également libéré plusieurs centaines de lanternes-bombardes dissimulées par le flash soudain.
Pendant un instant, iel ne sut de quelle menace s’inquiéter en premier.
Bon, les hurleurs seront là les premiers, alors…
Les batteries d’espringales du Serrurier pivotèrent et mitraillèrent les hurleurs durant leur descente. Rapidement, les projectiles flamboyants s’éteignirent, l’un après l’autre… mais pas tous. Trois d’entre eux franchirent indemnes le rideau de plomb enluminé tendu sur le ciel et frappèrent le Serrurier, deux à tribord, un à la poupe.
Dans bien des postes de pilotage, Conception tourna la tête pour consulter les miroirs qui révélaient l’extérieur de la coque comme ceux braqués sur des points critiques de l’intérieur du bâtiment.
La coque est percée à tribord. Un examen plus poussé des profondeurs du navire révéla des voies d’eau dans une poignée de coursives. Iel estima la gravité et l’emplacement de la brèche puis ferma de nombreuses écoutilles pour contenir le sinistre.
Ça devrait tenir pour le moment.
Iel changea de munitions lorsque les lampes-bombardes arrivèrent à portée, optant pour des marteleurs, et le Serrurier expédia vers elles ses charges grossières. L’air frémit et trembla lorsqu’elles éclatèrent avec un son assourdissant même pour les oreilles de ses constituants, penchés dans ses nombreux postes de pilotage.
Une autre volée de hurleurs s’élança dans le ciel nocturne. Elle essaye de faire diversion, mais ça ne marchera pas.
Les pensées de Conception se scindèrent, puis une deuxième fois, et iel entreprit de gérer plusieurs tâches à la fois : les batteries d’espringales de la proue mitraillèrent d’amas de plomb les hurleurs en approche ; celles de la poupe cinglèrent les lanternes de marteleurs ; les catapultes à hurleurs du Serrurier pivotèrent vers les défenses des collines et mugirent en libérant des rafales de traits enluminés dans les airs.
Iel sourit. J’arrive à danser et à boire une tasse de thé en même temps, sale fumier.
Le Serrurier continuait d’avancer telle une île rugissante, pantelante, sifflante qui vomissait la mort dans toutes les directions. L’air était lourd d’appareils sabotés, de projectiles et d’éclats de métal, et les eaux bouillonnaient sous leur chute ; la coque du vaisseau fumait, échauffée par ce déchaînement d’artillerie ; et lorsque les hurleurs touchèrent les collines, le paysage s’empourpra de feu et de fumée, et le monde entier se transforma en une vision infernale.
Je me demande si c’est ce qu’éprouvait Crasedes à son zénith, pensa Conception.
D’autres fleurs de feu, d’autres rouleaux de fumée ; certaines redoutes s’effondrèrent et dégringolèrent le long des falaises pour disparaître sous les vagues.
Mais Tevanne est encore plus puissante. Et plus vaste… mais plus lente. Ce que je lui inflige ce soir va sûrement la rév…
La voix de Polina interrompit sa contemplation :
< Merde ! Lampes-mortes à l’horizon ! >
« Oh, zut », soufflèrent ses constituants par bien des bouches.
Iel n’avait pas eu peur jusque-là mais iel devait bien admettre qu’un papillonnement gagnait ses estomacs.
L’unique constituant posté à bord de l’embarcation de Polina plissa le nez. Polina était accroupie devant l’appareil qu’ils avaient inventé pour détecter les lampes-mortes, une petite toupie noire virevoltant sur une plaque noire.
À la grande détresse de Conception, la toupie s’élevait de plus en plus, ce qui révélait qu’une ou plusieurs lampes-mortes approchaient très, très vite.
« Oh. Eh bien, ça n’a pas pris longtemps… »
< Je crois qu’on a leur attention, maintenant ! > s’écria Polina. < On doit se replier ! Tout de suite ! >
Conception soupesa l’idée tout en continuant d’orchestrer l’assaut infernal contre Batista, rasant lentement mais sûrement ses fortifications.
< Mmh. Mais… nous ne sommes pas encore tout à fait à portée. >
< Bordel, Conception ! >
< On est là pour bien faire les choses. Sinon, Berenice et son équipe seront en danger. Accorde-moi un moment. >
Le Serrurier continua de labourer les vagues et se retrouva bientôt à trois kilomètres des portes de Batista. Conception plissa les yeux en scrutant ses miroirs éclaboussés…
Les charnières. Même les portes enluminées ont des charnières. Alors, où sont-elles ? Ah.
Six mécanismes prodigieux, tassés autour des bases des portes, telles des tiques sur le ventre d’un sanglier.
Iel interrompit ses volées de hurleurs et fit pivoter ses catapultes pour viser soigneusement.
Presque…
Des lampes-bombardes virevoltaient autour du Serrurier, lâchant des explosifs enluminés et des appareils de densité. Certains de ces derniers frappèrent la coque du vaisseau, qui se mit à grogner à mesure que les projectiles commençaient à peser une, dix, cinquante tonnes.
Mais le vaisseau continuait de se rapprocher de Batista.
Presque…
D’autres hurleurs. De nouvelles fuites dans la coque. D’autres écoutilles se refermant au cœur de l’immense galion.
< Conception… >, l’avertit Polina.
< Presque ! >
Dans tous les postes de contrôle, les miroirs s’éteignaient à une vitesse ahurissante.
Je deviens aveugle, pensa-t-iel. Je deviens aveugle…
Mais grâce à une poignée de miroirs encore fonctionnels, iel réussit à recréer une image composite des collines – et actionna ses catapultes, toutes à la fois.
Iel ne prit pas la peine de s’assurer que ses hurleurs avaient fait mouche. Au lieu de cela, iel entreprit d’activer la dernière arme prévue pour l’assaut de ce soir. Cet ultime outil se résumait à un immense projectile-grappin, assez peu différent de ceux qu’utilisait Berenice pour ses opérations de sabotage, mais incommensurablement plus puissant.
Tandis que les hurleurs fondaient sur Batista, Conception orienta la catapulte chargée de son dernier trait vers les panneaux vierges et luisants des portes, et tira.
L’énorme bloc de fer s’envola vers eux.
< Dernière phase terminée >, hoqueta Conception. < Je remets toutes les armes en tir contin… >
Les hurleurs frappèrent.
À travers les miroirs, les portes de Batista parurent subitement soulignées de blanc et leur face sombre fut illuminée par l’explosion scintillante des traits enflammés.
Enfin, le projectile-grappin les atteignit et le Serrurier fut subitement entraîné vers elles, aussi violemment que s’il tombait du bord du monde.
Conception comprit aussitôt que le navire serait irrémédiablement endommagé par la simple masse de l’eau qu’il fendait – même enluminée, une coque avait ses limites – et si l’idée que sa merveille était virtuellement en train de se désagréger dans la mer était un crève-cœur, ses yeux ne quittaient pas le monde tourbillonnant encore capturé par les miroirs des postes de pilotage.
Je vais abattre ces portes, pensa-t-iel, et te faire connaître la peur pour la première fois de ta vie…
Alors, une sensation l’envahit.
Une impression de nausée, un malaise, le monde qui s’étrécissait.
< Elles sont là ! > cria Polina. < Elles sont arrivées ! >
< Ah, on dirait bien que oui. >
Même si les images renvoyées par les miroirs étaient sombres, floues et tourbillonnaient au rythme de la course folle du Serrurier vers Batista, Conception discerna des points de noirceur pure qui accéléraient silencieusement, régulièrement à travers le ciel parsemé de flammes, comme de petits gouffres dans la réalité convergeant vers les portes.
Des lampes-mortes. Des dizaines. Peut-être plus encore. Plus que n’importe qui dans toute l’histoire de Giva n’en avait jamais vu.
« Oh mon Dieu ! » s’écria Polina.
< Ah, bon, d’accord. Je vais me replier, à présent. >
La myriade de cotres et de caravelles exécuta un demi-tour abrupt et emporta Polina et les constituants à toutes voiles vers le large, à l’opposé du Serrurier, les marionnettistes abandonnant leur gigantesque pantin au sein de l’enfer qu’il avait déchaîné.
Et pourtant, Conception continuait de regarder à travers ses derniers miroirs, avec un mélange d’angoisse et de fascination, le gigantesque navire qui cinglait vers les portes.
< Vas-tu y arriver ? Vas-tu les briser avant que les lampes-mortes ne te dévorent viv… >
La proue percuta les portes à pleine vitesse.
La majeure partie des miroirs restants se vida de toute image sur-le-champ, mais pas tous. Grâce à quelques angles indirects, iel vit avec émerveillement les portes de Batista trembler, vaciller, puis basculer dans la mer, bloquant complètement l’embouchure du Dorata.
La cadence éprouva un frisson triomphal et se rencogna dans ses postes de pilotage, soupirant de soulagement.
< Je l’ai fait. C’est fait. Ça devrait suff… >
Et les lampes-mortes se mirent à l’ouvrage.
Le Serrurier comptait encore une quinzaine de miroirs opérationnels. Dans l’un d’eux, un énorme pan de l’intérieur du bâtiment disparut instantanément, comme si quelqu’un s’était armé d’une gigantesque cuiller et en avait prélevé une sphère parfaite. Dans un deuxième miroir, une autre sphère s’ouvrit au milieu des ponts supérieurs, exposant les innombrables coursives crevées du navire aux cieux enfumés.
Le phénomène se reproduisit maintes fois, partout, et le gigantesque galion se désintégra rapidement, morceau par morceau. Conception disposait encore de quinze miroirs, puis cinq, puis deux, et vit avec ébahissement le fond de la coque disparaître tout à coup, en même temps qu’une sphère d’eau qui laissa derrière elle une bulle curieusement vide, laquelle resta suspendue un instant, comme gelée, avant que la mer ne se précipite pour prendre sa place.
Puis le dernier miroir clignota et mourut, et iel sut que le Serrurier avait disparu, gommé de la surface du monde comme s’il n’avait jamais été là.
La cadence, triste, ahurie, triomphante, haleta pendant un long moment.
< Ma plus grande œuvre. Effacée de cet univers comme une tache de gras sur une plaque de marbre blanc… >
Les cotres cinglèrent vers le grand large, loin de Batista. Lentement, Conception focalisa ses pensées vers le constituant qui était assis au milieu du pont d’une des embarcations, non loin de Polina. Cette dernière faisait les cent pas tel un père inquiet attendant des nouvelles de l’accouchement de sa femme.
« Il a disparu », lui dit Conception.
Elle s’interrompit.
« Disparu ? s’étonna-t-elle. Ils l’ont déjà coulé ?
– Non, répondit-iel lentement. C’est plutôt comme si toutes les lampes en avaient arraché une bouchée, l’avaient grignoté tel un banc de poissons-gueules attaquant un sanglier égaré dans le mauvais bras de rivière, jusqu’à ce que… eh bien, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de Serrurier du tout. »
Il y eut un silence sonné.
« Par conséquent, reprit-iel, tout s’est merveilleusement bien passé, tu ne crois pas ? »
Polina se rassit lentement, cherchant un siège d’une main, comme si elle avait oublié où elle se trouvait.
« Oui, dit-elle d’une voix rauque. Maintenant, c’est à Sancia et à Berenice de jouer. Mince, j’espère qu’elles sauront en tirer parti. »
 
Tassée dans son petit bateau, Berenice ne quittait pas des yeux la toupie virevoltant sur la plaque noire du détecteur de lampes-mortes.
< Pas de changement ? > demanda Sancia.
< Non >, répondit Berenice. La toupie montait et descendait, mais à peine. < Elles patrouillent toujours. Et il y en a des tas. >
< Comme d’habitude. >
< Oui. La routine, quoi. >
La mer les ballottait inlassablement. Berenice était tellement habituée à naviguer à bord d’un galion qu’elle n’aimait pas se retrouver sur une si petite embarcation. Diela non plus, visiblement, puisqu’elle avait vomi dans un coin et continuait de hoqueter toutes les dix minutes malgré son estomac vide. Claudia rotait de temps à autre mais, consciente que ça n’aidait pas la nausée de Diela, se couvrait la bouche avec le creux du bras.
Berenice essaya d’ignorer la puanteur du vomi et se concentra sur la minuscule toupie. Personne ne parlait à bord du petit cotre. Elles savaient que Conception et Polina dirigeaient l’attaque et qu’elles ne pouvaient rien faire de plus qu’attendre.
Le cahot des vagues, la migraine, la nausée sourde dans son ventre ; et malgré cela, le regard de Berenice ne vacillait pas.
D’un moment à l’autre… bientôt…
Ses yeux la démangeaient à force de scruter le détecteur.
Bientôt… pitié…
Une autre vague, une autre bouffée de nausée.
Puis la toupie retomba subitement sur sa plaque avec un petit bruit métallique.
Berenice la fixa.
< Elles… elles sont parties ! > dit-elle. Elle leva les yeux. < En route, vite ! >
Le navire s’élança. Berenice referma brusquement le détecteur, puis grimpa les marches vers le pont pour apercevoir un spectacle familier au loin : les murs blancs, effondrés, de la ville qui avait été Grattiara, étalés sous une pleine lune encore bas dans le ciel.
Tevanne ne l’avait pas reconstruite depuis le siège. Elle l’avait laissée en ruine.
Mais elle ne s’attend pas à ce que nous revenions, pensa-t-elle. Surtout quand on a lancé un assaut aussi conséquent ailleurs.
Claudia tendit le doigt vers la plage étroite et sablonneuse près de laquelle le Serrurier s’était posté pour bombarder les armées de Tevanne, quelques jours plus tôt seulement.
< Là, c’est ici. >
< D’accord >, répondit Berenice.
< Faites gaffe à ne pas abîmer notre curain de cargaison ! > dit Sancia. < Ça serait vraiment dommage d’être arrivées jusque-là pour tout foirer. >
Le cotre changea de cap. Les cordages tendus à sa poupe grinçaient en tirant son fardeau vers le rivage.
Diela scrutait le ciel noir et vide.
< Pas de lampes >, dit-elle. < Tevanne a vraiment mordu à l’hameçon. >
< Et avec un bel appétit >, souligna Berenice. < Elle savait que Clef avait vu quelque chose. Elle devait s’attendre à une attaque depuis quelque temps. >
< C’est foutrement dommage qu’on ait dû sacrifier le Serrurier pour la convaincre >, dit Claudia.
< Un galion en échange d’un monde >, grogna Berenice. < Ce n’est pas cher payé. >
< Conception ne serait pas d’accord. >
< On approche de la côte >, signala Sancia depuis le poste de pilotage. < Clef ? >
< Je suis prêt >, répondit ce dernier.
Comme toujours avec le jumelage d’esprits, sa voix semblait chuchoter dans l’oreille des autres, mais Berenice n’en jeta pas moins un bref coup d’œil derrière elle, vers l’endroit où il était logé, ce curieux véhicule que leur navire halait vers Grattiara tel un baleinier ramenant sa prise sanglante. Elles avaient eu tout le mal du monde à tracter cette chose à travers les mers, car sa forme compacte, rectangulaire, n’était aucunement conçue pour fendre les eaux, mais câbles et harnais avaient tenu bon.
Berenice s’attarda sur la coque de la lampe-morte qui flottait derrière eux dans l’eau noire. Quand on veut se faufiler en enfer, pensa-t-elle, il faut savoir se déguiser en démon.
Enfin, le cotre approcha des bas-fonds, et elles empoignèrent les cordes de la poupe pour ramener la lampe-morte et accéder à son toit. L’une après l’autre, elles quittèrent le cotre, rampèrent sur la lampe et se glissèrent dans l’écoutille ouverte. Berenice et Diela passèrent en dernier, après avoir dénoué les amarres qui retenaient la chose à leur navire.
< C’est parti >, dit Berenice.
Mais Diela s’attardait, la tête tournée vers le rivage, fixant quelque chose sur la côte. Berenice n’avait pas besoin de suivre son regard pour savoir ce qui l’intéressait : la brèche sphérique parfaite au milieu des remparts, le point où Vittorio avait péri quelques jours plus tôt seulement.
< Diela >, lui dit-elle. < Pas ce soir. Pas maintenant. >
Diela détourna péniblement le regard, puis se laissa glisser à son tour dans le compartiment oblong. Berenice l’imita après avoir jeté les amarres.
< Merde >, souffla Sancia. < Ça va être les seize heures les plus longues de notre vie. >
Berenice attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre ; l’intérieur de la lampe était faiblement éclairé par une luminescence rosâtre émanant d’une petite lanterne enluminée posée dans un coin. Une fois qu’elle put voir convenablement, elle s’assura que tout était intact. On avait réaménagé l’habitacle du mieux possible ; il y avait la place de bouger malgré les stocks de munitions et la présence de la majeure partie de l’architecture et des gabarits qui accordaient ses pouvoirs à cette chose macabre.
< Les caisses de munitions sont intactes >, dit Claudia en passant en revue les piles de carreaux et autres appareils. < Les hamacs sont un peu humides… Il y a peut-être une fuite quelque part. Mais ça ne dérangera personne qui ait déjà dormi dans un bateau de fortune… ou picolé au point de se pisser dessus. >
Sancia examina les outils d’enluminure rangés dans les cloisons. Ils étaient basiques, mais même les plus petits paraissaient aussi précis que ceux d’un relieur de livres.
< Tout est bon de ce côté. >
< Bien >, répondit Berenice. < Et… Diela ? >
Diela, muette, fixait l’armoire que Conception avait installée dans un coin de la lampe.
< Diela ? > insista Berenice. < Notre système de communication est intact ? >
< Je… je crois, capo >, répondit la jeune fille non sans nervosité. < Mais pour être tout à fait honnête, je ne suis pas sûre de comprendre ce que… ce que Conception avait en tête quand iel a fait ce truc pour… euh, moi. >
Berenice examina le contenu de l’armoire métallique. À ses yeux, il se résumait à de grosses boules de métal de la taille d’un melon mûr, soigneusement disposées en piles. Mais Berenice savait mieux que quiconque qu’un appareil enluminé pouvait prendre à peu près n’importe quelle forme – en particulier quand Conception l’avait fabriqué.
< Tout me paraît en place >, dit-elle. < Je… suppose. On est prêtes à lancer le navire, capitaine ? >
Il y eut un long silence. Puis tout le monde se tourna lentement vers la gigantesque lorica posée au centre de l’habitacle, à côté de l’appareil gravifique.
< Oh >, fit Clef. < C’est… moi, c’est vrai. >
Berenice se retint de grimacer. Aucun des Givans, naturellement, n’était capable de diriger une lampe-morte comme le faisait Tevanne. Son mélange d’enluminures conventionnelles – l’appareil gravifique, par exemple – et hiérophantiques se situait bien au-delà de ce que pouvait contrôler un humain ordinaire. Et c’était pour cette raison que Clef était assis au centre de l’engin, là où se trouvait plus tôt la console hiérophantique reliée à tous ses horribles ustensiles.
Faire rentrer la lorica dans l’habitacle restreint s’était avéré ardu ; de plus, comme tout objet enluminé, elle avait besoin d’un lexique pour faire fonctionner tous ses appareils, à l’instar de la lampe-morte même. C’était pour cela que Berenice et Claudia avaient installé un petit modèle portable sur la lorica, à la manière d’un sac à dos, si ce n’est que ce sac à dos risquait de mutiler la réalité s’il était endommagé.
< Ouais, bon, d’accord >, dit Clef. < Sûr. Allez, c’est parti pour de nouvelles conneries ! >
Claudia et Diela échangèrent un regard plein d’appréhension.
< Tu es certain, Clef, que c’est comme piloter le Serrurier ? > demanda Claudia.
< Oh, mais pas du tout >, répondit Clef. < Ça devrait être nettement plus facile. >
< Vraiment ? >
< Ouaip. Le Serrurier était conçu comme un bateau, avant tout. Mais cette chose n’est qu’une structure prévue pour qu’on la manipule, pour qu’on joue avec. Et c’est ce que je sais faire le mieux. > Il tapota l’appareil gravifique près de lui, puis remua le casque de la lorica en haussant les épaules, comme s’il cherchait à détendre ses épaules avant une épreuve sportive. < Bon >, dit-il. < Je suis prêt si vous l’êtes. >
< Attachez-vous >, dit Berenice. Elle s’assit dans un minuscule siège à côté de son hamac et s’y attacha au moyen d’un harnais passé en travers de son torse. < Et vérifiez que c’est solide. >
Sancia aussi s’assit sur un petit siège à côté de son hamac et en fit autant.
< Merde, je déteste voler >, dit-elle. < Et pourtant, je l’ai fait plus souvent que n’importe qui. >
La lampe-morte s’ébranla autour d’eux. Claudia jura en se débattant avec son propre harnais.
< Sûr >, dit Clef. < Mais ce n’était pas moi qui pilotais, alors. >
L’estomac de Berenice plongea désagréablement quand la lampe-morte s’éleva lentement de l’eau.
< Ça ne rassure personne, Clef >, riposta Sancia.
Ils restèrent un instant suspendus dans les airs. Berenice n’aurait pas su qualifier la sensation, mais elle avait l’impression de ne plus pouvoir distinguer le haut du bas : son ventre lui disait une chose, son cerveau le contraire, et le paradoxe l’affligeait d’une nausée bien plus grande que celle qu’elle avait ressentie sur les vagues.
« Oh, seigneur », gémit Claudia.
La lampe trompe la gravité, pensa Berenice. C’est ce qui lui permet de voler…
< Accrochez-vous >, dit Clef. < C’est une chose de jouer avec ce truc à Giva, et une autre de la faire vraiment d… >
Puis ils s’élancèrent si brutalement et si vite que Berenice eut la certitude que son harnais de sûreté allait lui laisser des bleus.
Elle les entendit toutes hurler à l’unisson : elle-même, Sancia, Diela et Claudia – toutes criant de surprise et d’effroi tandis que Clef les expédiait dans le ciel, au-dessus de Grattiara, vers le cœur de Tevanne.
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Berenice n’était pas, intrinsèquement, quelqu’un qui criait souvent. Pourtant, tandis que la lampe-morte filait dans les airs – et accélérait, et accélérait encore, de plus en plus haut – elle se rendit peu à peu compte qu’elle était précisément en train de hurler à pleins poumons, les yeux fermés, si longtemps et si fort qu’elle en eut mal à la gorge.
Avec beaucoup d’efforts, elle s’obligea à ouvrir les yeux et vit que toutes les autres criaient aussi, mais pas Clef.
< Sainte merde >, lança-t-il joyeusement. < Je dois bien admettre que l’appareil gravifique de cette saloperie fait passer ce qu’on utilisait dans l’Ancienne Tevanne pour de la crotte de chien ! >
Au bout de quelque temps, peut-être une poignée de secondes ou de minutes, ils ralentirent et adoptèrent une vitesse constante. Ou du moins, Berenice en eut l’impression ; elle ne voyait rien au-delà des parois noires qui l’entouraient, mal éclairées par la lanterne enluminée ; mais le rugissement de l’air diminua jusqu’à ce qu’elle puisse enfin entendre le reste de son équipe reprendre bruyamment son souffle.
< Aaaah, d’accord >, dit Clef. < D’accord, je crois que j’ai pigé le truc. Et… je pense qu’on a atteint notre vitesse de croisière. >
< Clef ! > grogna Sancia. < Espèce d’empaffé ! C’est quoi, ton problème ? On n’a pas beaucoup de vêtements de rechange, là, et j’ai pas envie de me chier dessus dès le départ ! >
Diela ouvrit les yeux.
< Oh, bon Dieu. > Elle baissa le regard sur ses jambes, l’air horrifié. < Je n’y avais même pas pensé… >
< Ce que j’ai fait est parfaitement raisonnable ! > protesta Clef. < Ou presque ! Nous sommes arrivés dans Tevanne. Rapidement, et en toute sécurité. On est peut-être les seules personnes vivantes au monde à pouvoir s’en vanter. >
Un silence accueillit l’énormité de l’information.
< Par les couilles du Tout-Puissant >, dit Claudia. < Vraiment ? On y est ? On est au cœur de l’abîme ? >
< En quelque sorte >, dit Clef. < Ou très loin au-dessus, en tout cas. Je dirais qu’on s’est enfoncés d’une quinzaine de kilomètres dans les terres. >
< Est-ce qu’on peut… voir ? > demanda Diela.
< Si vous voulez. Je peux tout distinguer grâce aux petits appareils sensoriels et de protection intégrés à cette chose… mais je crois que Berenice a fait installer une trappe sur le sol… non ? >
< Oui >, répondit Berenice.
De ses mains tremblantes, elle détacha son harnais et rampa à quatre pattes jusqu’au milieu du compartiment. Elle trouva le petit loquet de la trappe, le défit soigneusement, et la fit coulisser pour révéler un épais hublot… et au-dessous, un monde qui ne ressemblait à rien qu’elle ait déjà vu.
Elle poussa un hoquet sonore en découvrant le duvet blanc, lisse et crémeux, qui se déroulait sous eux, parsemé d’éclats de clair de lune bleu pâle. Elle se demanda un instant si elle ne souffrait pas d’hallucinations.
< C’est… des nuages ? >
< Oui >, confirma Clef. < Et ils sont plutôt bas. Je dirais qu’on a de la chance, parce que ça nous rend plus difficiles à repérer… mais il est probable que Tevanne puisse voir à travers assez facilement. >
Lentement, Sancia et Diela se détachèrent de leur siège et rejoignirent Berenice en rampant. Toutes trois regardèrent à travers le hublot comme des fillettes observant des têtards dans une flaque.
« Ben merde », dit Sancia, ahurie.
< Je… je n’aurais jamais cru voir le monde comme ça >, dit Diela. < Je veux dire… je ne pensais pas que c’était possible. >
< Claudia ? > appela Berenice. < Tu veux jeter un œil ? C’est ahurissant. >
Claudia secoua vigoureusement la tête, les mains serrées sur son harnais.
< J’ai été sur des tas de bateaux, et ça m’a souvent semblé assez dingue. Alors un bateau volant… C’est une foutue abomination, et je préfère ne pas trop y penser. >
< Ne sois pas bête, Claudia >, insista Sancia. < C’est un curain de spectacle. >
< Peut-être, mais Dieu n’a pas conçu nos curains de pieds pour qu’ils quittent le sol aussi longtemps. >
< Là >, coupa Clef. < On approche d’une zone dégagée. On devrait voir plus clairement… >
La surface blanche devint subitement chaotique ; et soudain, tous poussèrent une exclamation.
Berenice n’avait jamais vu le sol depuis une telle hauteur. Elle avait une assez bonne idée de ce à quoi devait ressembler la terre, et elle s’était attendue à distinguer sous les nuages des formes sombres, ondulées et irrégulières, comme de l’argile à moitié façonnée ou de la boue accumulée après une averse.
Il y en avait, oui, mais elles n’avaient rien de sombre.
Le monde était hérissé de couleurs : des roses, des bleus, des orange doux et brumeux, lueurs qui tourbillonnaient haut au-dessus du sol en virant lentement comme des danseurs sur une piste.
« Des lampes, dit doucement Sancia. Des lampes ordinaires. Pour éclairer. »
Diela inclina la tête.
< Elles… patrouillent. Elles nous cherchent ? Elles guettent des espions ? >
< Peut-être >, répondit Berenice. < Si les appareils de Tevanne n’ont pas besoin de lumière pour voir, ce n’est probablement pas le cas de ses hôtes. >
Elle refoula son émerveillement et sortit sa longue-vue. À cette distance, l’objet ne serait pas d’une grande aide, mais c’était mieux que rien. Elle regarda à travers la lentille tressaillante, distinguant des contours courbes et tourmentés illuminés par les nuances changeantes, frémissantes des lampes en patrouille.
< Je vois… des collines >, dit-elle. < Du moins, je crois que ce sont des collines… Il fait sombre, et je ne les ai jamais vues de cette hauteur… >
Ses yeux glissèrent alors vers un motif inhabituel, pareil à une toile d’araignée, qui s’étalait en travers des sommets, parsemé çà et là de taches grises… et elle comprit peu à peu ce qu’elle voyait.
< Des murs >, annonça-t-elle à mi-voix. < Oh mon Dieu. Il y a des tas de murs. Ouvrez une voie vers moi et voyez. >
Elle ressentit un léger chatouillis à l’arrière de la tête, puis une sorte de touffeur au bord des yeux, et elle sut que Sancia et Diela partageaient sa vision.
< Jusque… jusqu’où voit-on, d’ici ? > demanda Diela.
< Sur des dizaines de kilomètres >, répondit Berenice. < Des centaines. > Elle fit bouger la longue-vue de haut en bas, discernant l’éclat des fortifications au sommet de chaque colline ou presque. < Des couches et des couches de murs qui courent en tous sens… Seigneur, ça doit s’étaler sur des centaines de kilomètres de profondeur, et je ne sais sur quelle longueur. Il y a plus de remparts qu’aucune autre civilisation n’en a dressé dans toute l’histoire, et tout est soigneusement illuminé afin de repérer le moindre intrus. > Elle abaissa la longue-vue et se rassit, sonnée. < On est loin de la mer, Clef ? >
< Entre quarante et cinquante kilomètres, à présent, je dirais. >
< Bon Dieu. > Elle secoua la tête. < Elle a érigé tout ça contre nous, dans les terres. >
< Qu’est-ce que tu veux dire ? > demanda Diela.
< Tu ne comprends pas ? On a à peine gratté la surface de cette chose. Tous nos efforts, toutes nos opérations… on ne lui a pour ainsi dire causé aucun dommage. >
 
S’efforçant de retrouver sa concentration, Berenice s’éclaircit la gorge.
< Clef, tu peux m’en dire plus sur notre localisation ? > demanda-t-elle.
< Selon mes estimations >, répondit-il, < et d’après les cartes qu’on a dessinées en fonction des souvenirs glanés par Sancia… On est à, disons, quatre-vingts kilomètres du Dorata. Une fois que nous l’aurons rejoint, nous le suivrons jusqu’aux montagnes. >
Berenice se tourna vers Diela.
< Tu en as vu et entendu assez ? >
Cette dernière hocha la tête avec anxiété.
< Oui, capo. Assez pour transmettre à Giva. >
< Alors, on doit jeter la première ancre >, dit Berenice. Elle se releva et gagna l’armoire dans un coin de la lampe-morte. < Une tous les cent cinquante kilomètres, nous a dit Conception, afin de maintenir un lien. >
< Tant que ça ? > s’enquit Claudia. < Je croyais que la portée de la plupart des lexiques se résumait à une quinzaine de kilomètres, plus ou moins, pas cent cinquante. >
< Conception a beaucoup planché là-dessus >, expliqua Berenice. < Ces appareils se greffent sur les propres lexiques de Tevanne sans que celle-ci ne le remarque. Tevanne peut envoyer un message d’un bout du continent à l’autre en un clin d’œil, et ils auront la même capacité. >
Berenice, Sancia et Diela sortirent ensuite l’une des boules de métal lisse de l’armoire. La sphère était parfaitement ordinaire, d’un gris terne qui la rendait presque semblable à un caillou – et c’était l’idée, naturellement : pas question que Tevanne détecte ces appareils qu’ils allaient lâcher un peu partout au sein de son vaste territoire.
Diela chargea l’ancre dans une trappe tubulaire et Sancia s’agenouilla pour utiliser la longue-vue installée sur son flanc, pointée sur ce que survolait directement la lampe-morte.
< J’attends un coin dégagé… > dit-elle. < On va éviter de faire tomber ce truc sur un foutu hôte ou autre… Là. Un champ vide. Ça devrait faire l’affaire. >
Elle fit tourner une manette de bois sur le côté de la longue-vue. La lampe-morte émit une nouvelle pulsation lorsque la trappe s’ouvrit et que la petite boule tomba du tube, puis se referma.
< Les liens de densité de l’ancre vont la faire chuter en ligne droite >, précisa Berenice, < elle devrait atterrir pile à l’endroit voulu. >
< Quand doit-on contacter Giva, déjà ? > demanda Sancia.
< Dans une heure >, répondirent Diela et Berenice à l’unisson.
Berenice lança un sourire à la jeune fille.
< Bien. Ça m’aurait surprise que tu aies oublié. >
Elle avait voulu la réconforter, mais ses paroles semblèrent rendre Diela malade, et elle ne répondit pas.
< Tu… tu es sûre que tu veux le faire, Diela ? > demanda Berenice. < Je sais que communiquer avec Giva ne sera pas facile. Et même si tu ne peux pas, je veux que tu saches que tu restes un membre précieux de notre éq… >
< J’y arriverai >, coupa Diela.
< Je sais. Mais je veux être certaine que… >
< Je peux, capo >, dit-elle avec un soupçon de rancœur. < Je vous le dois. >
Berenice marqua un temps d’arrêt, troublée, mais finit par opiner. < Je vois. > Elle se tourna vers Clef. < On a lâché la première ancre. On vole assez haut pour échapper à toute détection ? >
< À l’heure actuelle, on est environ trois cents mètres plus haut que l’altitude à laquelle patrouillent les lampes-mortes en général >, répondit Clef. < Si une partie de Tevanne nous voit, on devrait – de loin, notez – ressembler à une lampe-morte ordinaire. La plupart des sales petits éléments enluminés de cette chose sont fonctionnels, après tout. C’est comme si on rôdait en lisière d’une ruche, déguisés en bourdon… >
< Définis « de loin », s’il te plaît ? > demanda Berenice.
< Entre un et deux kilomètres. Si on se rapproche plus, elle comprendra qu’on est juste une bande de trouducs en costume de lampe-morte et elle nous abattra sans sourciller. >
Berenice soupira.
< Soit. On ferait bien d’installer l’appareil de Conception. Claudia ? >
< Si le contraire signifie une mort certaine >, grommela Claudia, < je veux bien me mettre au travail. >
Elle détacha à contrecœur les sangles qui la retenaient et les rejoignit pour assembler le détecteur que Conception leur avait confié. La majeure partie de l’appareil consistait en un gros globe de verre – ils avaient été obligés de le transporter dans une caisse bourrée de paille – mais ses éléments critiques se composaient d’une myriade de minuscules perles enluminées censées être placées dans le globe. L’ensemble était si complexe et délicat qu’ils n’avaient pas osé l’assembler avant le voyage en mer.
Mais quelque part, pensa Berenice en emboîtant les plaques du socle, je doute que le faire en volant soit vraiment mieux.
À mesure qu’elles accomplissaient la tâche, elles remarquèrent que leur souffle commençait à fumer et qu’elles devaient régulièrement se frotter les mains pour lutter contre un froid glacial.
Diela se frictionnait les avant-bras en claquant des dents.
< Pourquoi est-ce qu’il fait si froid ? >
< Parce qu’on est drôlement haut dans le ciel >, répondit Clef. < C’est… un facteur qu’on n’a pas pris en compte. >
Claudia le fixa en fronçant les sourcils, éberluée.
< Plus on est haut et plus il fait froid ? Le ciel est… froid ? >
< Tu ne devrais pas douter d’un phénomène que tu es en train de vivre >, répondit Clef, < mais ouais. Je ne crois pas qu’on ait pris un appareil de chauffage, si ? >
Berenice secoua la tête.
< Aucun qu’on puisse utiliser. On a des allumeurs, mais faire un feu dans cet horrible bateau volant est la dernière chose dont on a besoin. >
Enfin, elles finirent d’assembler le globe de Conception. Il mesurait un peu moins d’un mètre de large et de haut et reposait sur une épaisse plateforme devant Clef, lequel évoquait à présent un diseur de bonne aventure lisant l’avenir dans son chaudron.
Conception n’avait pas réussi, malgré ses efforts, à découvrir comment Tevanne contrôlait ses hôtes, mais son travail n’avait pas été vain, prétendait-iel. Je ne peux pas vous révéler comment vaincre le monstre qu’on combat, avait-iel dit, mais j’ai trouvé une meilleure méthode pour suivre les autres consoles hiérophantiques. Il s’avère que le simple fait d’allumer un appareil capable de dévorer des pans entiers de réalité se remarque facilement, quand on sait comment y regarder…
Sancia activa l’interrupteur du globe et posa les mains sur ses flancs. Elle inclina la tête, tendit l’oreille, et Berenice surprit le murmure des injonctions qui passaient entre sa femme et l’appareil, une rafale d’étranges instructions échangées ; alors, les minuscules billes de plomb prirent vie à l’intérieur du globe et tourbillonnèrent comme les derniers grains d’un sablier presque écoulé. L’une des billes était d’un diamètre bien supérieur aux autres, de près de deux centimètres, et celle-là vint flotter au centre du globe. Les billes plus petites se mirent à virer autour d’elle comme une constellation, puis elles s’immobilisèrent subitement, certaines plaquées contre la paroi de verre, d’autres figées dans l’air à plusieurs centimètres de celle qui occupait le centre.
< Je dois reconnaître que Conception maîtrise son sujet >, dit Clef.
Diela écarquilla les yeux en considérant Clef, qui tournait le dos au globe.
< Attends. Tu ne regardes même pas l’app… >
Le heaume de la lorica pivota brusquement vers elle.
< Parce que, petite, je n’ai pas besoin d’yeux pour voir ! >
De surprise, Diela faillit tomber à la renverse. Sancia asséna une tape sur l’épaulière de l’armure.
« Arrête tes conneries », dit-elle.
Claudia tapotait le globe de verre.
< On dirait un tour de magie de foire. Cette grosse bille, au milieu… c’est nous ? >
< Oui >, répondit Sancia. < C’est notre véhicule. Et toutes les autres petites billes sont des consoles hiérophantiques – des lampes-mortes ou n’importe quel autre appareil servant à plier la réalité, je suppose. >
< C’est précis jusqu’à quel point ? > demanda Claudia.
< Pas suffisamment pour qu’on prenne le moindre risque >, dit Sancia, < si ça répond à ta question. >
Diela avait du mal à se remettre.
< À quelle distance se trouve le bord du globe ? Trente kilomètres ? Un kilomètre ? >
< Huit >, répondit Berenice. Elle se pencha pour examiner quelques billes qui flottaient à environ vingt-cinq centimètres de la boule centrale. < Ce qui signifie que Clef a intérêt à se reprendre, puisque certaines sont vraiment très proches… >
< Pigé >, soupira Clef.
La lampe-morte vira vers sa droite ; tout le monde poussa un cri en s’agrippant aux parois pour ne pas tomber.
< Rattachez-vous ! > ordonna Berenice. < Tout de suite ! >
Toutes se dépêchèrent de regagner leur siège. Il y eut une nouvelle plongée prodigieuse, et elles sentirent la lampe-morte pivoter une fois de plus et reprendre sa course rapide dans une toute nouvelle direction.
< Seize heures comme ça… Curain de Dieu >, souffla Sancia.
< Le Serrurier me manque >, grommela Claudia.
< À moi aussi >, ajouta Diela avant que toutes ne se remettent à hoqueter.
 
Il faisait de plus en plus froid et les quatre femmes durent bientôt se tasser sous des couvertures et protéger leurs mains et leurs pieds de l’air glacial. Le visage de Berenice restait figé sur une grimace tandis qu’elle observait les billes danser dans le globe. Parfois, elles s’approchaient de la boule centrale qui représentait leur propre lampe-morte. J’ai l’impression que Clef nous fait naviguer dans des eaux profondes qui grouillent de prédateurs aveugles, pensa-t-elle.
< Qu’y a-t-il au-dehors, Clef ? > demanda Sancia.
< Des lampes-mortes >, répondit-il. < Sous les nuages. Si elles montent, il faudra que j’en fasse autant, pour rester hors de leur portée. >
< Elles nous cherchent ? > s’inquiéta Claudia.
< Peut-être. Ou peut-être que c’est simplement leur comportement habituel au sein des territoires de Tevanne. Je n’en sais rien. Mais il va faire encore plus froid, les filles. >
Claudia se tassa sous sa couverture en frissonnant de plus belle.
< La bonne nouvelle, c’est qu’on a atteint le Dorata >, dit Clef. < Et… ça fait bientôt une heure. La connexion avec Giva sera bientôt ouverte, hein ? >
Berenice jeta un bref regard à Diela, qui semblait à présent totalement terrifiée.
< Oui >, répondit-elle. < On va entamer les préparatifs. >
Sancia et Berenice descendirent prudemment de leurs hamacs. L’une des mains de Sancia effleura légèrement les jointures nues de Berenice, et ce contact s’accompagna d’une pensée murmurée : < Tu crois qu’elle va le supporter ? >
Berenice répondit rapidement :
< On n’a pas le choix. >
Elle s’agenouilla à côté de Diela et lui attrapa le poignet tout en veillant à ne pas toucher sa peau nue – ouvrir une voie profonde avec elle à ce moment ne serait pas une bonne idée.
« Tu peux y arriver », dit-elle.
À chacun de ses mots, un nuage de condensation s’envolait dans la pénombre de la lampe-morte.
« Je sais », répondit Diela en frissonnant.
Sancia passa la main au sommet de l’armoire de communication et en tira un petit diadème de bronze, assez semblable à celui qu’aurait pu porter un nobliau en quelque royaume étranger, mais son intérieur était couvert de sceaux.
« Si tu dois te retirer, ça ne posera pas de problème », indiqua Berenice.
Sancia remit le diadème à Diela, qui était toujours attachée sur son siège. Elle le prit, le visage dur à présent.
« Tu penses toujours que je suis faible », dit-elle.
Berenice s’interrompit, prise de court.
« Non, Diela.
– Je ne suis pas faible, dit Diela avec rancœur. Je ne suis pas faible. Et je ne le fais pas pour te prouver quoi que ce soit, à toi ou à n’importe qui. »
Sancia la dévisagea d’un œil dur.
« Alors, pourquoi tu fais ça, petite ?
– Parce que, répondit Diela en plaçant le diadème sur sa tête, je le dois à tout le monde. » Elle ferma les yeux et sa dernière pensée pirouetta dans l’esprit de Berenice : < Et à lui aussi. >
Un visage passa dans leurs pensées en un éclair : un jeune homme, la peau sombre, la barbe propre et bien taillée, le sourire lumineux. La poitrine de Berenice se serra.
Vittorio.
Et Diela commença à trembler.
Sancia et Berenice regardèrent la jeune fille, qui convulsait sur son siège comme si elle avait été piquée par un dolorspina, les yeux révulsés, la bouche déformée par la douleur.
« Il y a quelque chose qui cloche », s’alarma Claudia.
La présence de Diela disparut subitement de leur esprit. C’était surprenant : Diela était encore devant elles, vivante quoique visiblement souffrante, mais ses pensées, son esprit, son vécu, tout ce qu’elle partageait avec les autres s’évanouit comme une bougie soufflée par la bourrasque.
Le cœur de Berenice manqua de s’arrêter de battre. La seule fois où elle avait vécu une impression pareille, c’était à la mort de quelqu’un.
« Non ! » s’écria-t-elle à haute voix.
Elle tendit aussitôt la main pour arracher le diadème du front de Diela, mais Sancia lui agrippa le poignet et retint son geste.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Berenice.
< Attends >, répondit Sancia.
La tête de Diela roulait sur ses épaules. Un filet de salive coulait de ses lèvres et tombait sur le plancher.
« Comment ça, attends ? cria Berenice. Regarde-la ! »
< Elle a raison >, ajouta Clef. < Attends. Tu ne sens pas encore ce qui se passe, mais nous si. >
Sancia attrapa la main nue de Berenice.
< Sens > lui intima-t-elle. < Et vois. >
Berenice sentit ce que vivait Sancia se déverser en elle. Si elles étaient jumelées depuis près d’une décennie, elle était toujours surprise par la manière différente dont Sancia percevait le monde ; sa réalité était toujours éclairée par des dizaines d’enluminures, d’injonctions, de connexions invisibles qui acheminaient des informations sur des kilomètres de vide.
Puis elle vit Diela et se rendit compte que celle-ci n’était plus elle-même, mais devenait quelqu’un d’autre.
Le diadème le trahissait : il s’était subitement embrasé d’injonctions et d’arguments… qui ne provenaient ni de Clef, ni de Diela, mais d’une autre entité, loin, très loin.
< Ça fonctionne >, dit Sancia. < Je… je cr… >
Diela cessa de trembler. Sa bouche se referma. Elle ouvrit les yeux et renifla. Puis elle s’assit bien droit sur son siège et regarda les deux autres femmes.
« Ah, dit-elle. Vous êtes là. »
Berenice eut un hoquet. Diela n’avait prononcé qu’une poignée de mots, mais tout en elle semblait différent : son intonation, le rythme de ses paroles, son accent, tout. Même la manière dont elle les regardait trahissait le fait, aussi indéniable qu’inconcevable, que l’être qui les fixait par les yeux de Diela n’était pas Diela.
« Salut, Bienvenue », dit Sancia.
 
Bienvenue-Diela regarda les autres, puis l’habitacle de la lampe-morte.
« On dirait… que ça a fonctionné », dit-elle sur un ton doux et apaisant qui était indéniablement celui de Bienvenue. « La lampe, Clef, les ancres… tout. » Elle s’éclaircit la gorge. « J’espère que vous me pardonnerez de parler à haute voix au lieu de communiquer en silence. Ce serait extrêmement difficile en ce moment.
– Qu’est-ce que ressent Diela ? demanda Berenice. Elle semblait souffrir quand ça a commencé, et maintenant elle est juste… partie.
– Elle n’est pas partie, répondit Bienvenue-Diela. Elle est simplement devenue, temporairement, l’un de mes constituants. Très temporairement. Effectuer l’alignement avec moi en si peu de temps n’est pas… recommandé. Ni facile, naturellement. Mais Diela est très douée. Elle s’améliorera rapidement. » Son regard se perdit momentanément dans le vide. « Je reçois ses souvenirs en ce moment même… Des visions du ciel, et de nombreux, très nombreux murs… Et les lampes-mortes, sous notre position. Clef, tu as réussi à échapper à toute détection ?
– Jusque-là, répondit Clef, mais ça grouille, là-dessous.
– Qu’est-ce qui s’est passé à Batista ? demanda Berenice.
– Nous avons réussi. Aucune perte. Le Serrurier, comme nous l’anticipions, a été détruit. Plus de vingt lampes-mortes sont apparues et l’ont effacé, morceau par morceau.
– Merde… », murmura Sancia.
Bienvenue-Diela inclina la tête comme si elle prêtait l’oreille à une voix invisible.
« Polina est là, au fait. Elle me demande de vous dire que ç’a été un vrai cauchemar. Et elle vous passe le bonjour. »
Berenice ne sut que répondre. C’était si étrange, de savoir qu’elle ne parlait pas vraiment à Diela, mais à Bienvenue, la cadence qui se trouvait à des kilomètres et des kilomètres de là, à Giva. Leur connexion n’était à ce point étendue que grâce aux ancres que Conception avait mises au point : ces petits appareils similaires aux plaques de voie se servaient des propres lexiques de Tevanne pour jumeler la réalité autour d’eux et lui faire croire que chacun était en fait le précédent, puis celui d’avant, et encore avant, même ceux qui reposaient au fond de l’océan, jusqu’au bout de la chaîne : l’ancre originelle, à Giva, qui se trouvait entre les mains de l’un des nombreux constituants de Bienvenue.
Un unique esprit étiré sur toute la surface de la terre, pensa Berenice, qui permet à deux personnes éloignées d’ouvrir une voie profonde… Elle frissonna. Peut-être qu’un jour, Bienvenue finira par englober le monde entier.
« La connexion me semble puissante, dit Bienvenue-Diela. Continuez de lâcher une ancre tous les cent cinquante kilomètres. Vous devriez en avoir assez pour couvrir trois cent mille kilomètres carrés… mais Tevanne est bien plus vaste.
– On avait remarqué, grinça Claudia.
– Le plan n’a pas changé, n’est-ce pas ? Emporter la lampe jusqu’aux monts Beretto. La poser et la cacher où vous pouvez, et approcher la prison par voie terrestre.
– Oui, répondit Berenice, pas de changements. Des activités inhabituelles, au sein des avant-postes tevanniens ?
– Pas de lampe. Pas de galion ni de navire. Tevanne n’a pas envoyé de troupes au-delà de ses frontières habituelles. Elle ne nous a pas poursuivis non plus après Batista. Elle demeure renfermée sur elle-même.
– Elle pense qu’on a raté notre coup, alors, comprit Claudia. Elle croit qu’on a tenté un assaut désespéré sur Batista et qu’on a perdu.
– Peut-être, dit Bienvenue. Prions pour qu’elle reste sur cette hypothèse. Mais tout repose sur le fait que vous ne soyez pas détec…
– Merde, les filles ! coupa Clef depuis l’avant de la lampe. On a… euh, quelque chose ! »
Elles sursautèrent, surprises, et regardèrent à travers le hublot. Le tapis de nuages semblait se dérouler à l’infini.
« Comment ça, quelque chose ? demanda Sancia.
– Pas au-dessous ! corrigea Clef. Un truc est apparu devant nous ! »
Berenice se retourna vers le détecteur et resta coite.
La bille qui représentait leur propre lampe flottait toujours au centre du globe, mais presque toutes les autres étaient à présent agglutinées sur l’un de ses bords, pratiquement devant la bille centrale, légèrement plus bas et sur sa droite. Il y en avait tant que l’ensemble évoquait un essaim de guêpes nichant sur le flanc d’une maison.
« Que… qu’est-ce que ça veut dire, merde ? demanda Sancia.
– Des lampes-mortes ? fit Claudia. Regroupées en une grosse formation ?
– Pas des lampes-mortes, dit Clef. Je crois que c’est… un seul objet. Un très gros truc. »
Puis le verre crissa légèrement tandis que l’amas de billes remontait légèrement contre la paroi.
« Et ça bouge », ajouta Berenice.
 
« Accrochez-vous à quelque chose, dit Clef. Je vais essayer de l’esquiver… quoi que ce soit. »
Toutes coururent s’attacher sur leur siège. Bienvenue-Diela resta silencieuse en se balançant rapidement sur place, mais à l’expression de son visage, Berenice savait que Bienvenue était encore derrière ses yeux.
La lampe-morte s’ébranla, oscillant rapidement sur elle-même en fendant le ciel. L’estomac de Berenice plongea et tourbillonna. Claudia grogna bruyamment et le visage de Sancia se figea sur une affreuse grimace.
« Je dois rester loin de ce truc. Si on s’approche à moins de trois kilomètres, on est morts.
– Tu avais parlé d’un ou deux kilomètres, protesta Berenice.
– C’est vrai », admit Clef. La lampe-morte fit une nouvelle embardée. « Mais d’après ce que je vois sur le détecteur… Je dirais que cette saloperie mesure pas loin de deux kilomètres… »
Les femmes échangèrent des regards, leur souffle fumant dans l’air glacial.
« Un… un galion volant ? hasarda Claudia.
– C’est… possible, dit Berenice. Je suppose. Si Tevanne parvient à faire voler une lampe-morte, elle pourrait en faire autant avec quelque chose de plus gros. » Elle secoua la tête. « Mais gros à ce point… »
Peu à peu, leur véhicule cessa de tanguer dans le ciel.
« On n’est pas encore sortis du bois, hein ? fit doucement Sancia.
– Non, confirma Clef. J’ai compris qu’on ne pouvait pas contourner cette chose. Elle est trop vaste. Alors… il va falloir la survoler.
– La survoler, répéta Bienvenue-Diela. Tu comptes prendre de l’altitude.
– Oui.
– Aller là où il fait plus froid. Beaucoup plus froid, comprit Berenice.
– Ouais. Si froid que je… je ne sais pas si on y survivra. Vous, du moins.
– Il n’y a pas d’autre solution ? demanda Bienvenue-Diela.
– Non », répondit Clef d’un ton sans appel.
Bienvenue-Diela inclina la tête de côté.
« Et les outils calorifiques dont on dispose à bord sont trop modestes pour réchauffer l’habitacle.
– Oui, répondit Berenice. On les a pris dans l’idée d’allumer un feu de camp, pas de réchauffer un bateau volant.
– Et je ne pense pas pouvoir les bidouiller pour qu’ils réchauffent l’air, ajouta Sancia. Avec les allumeurs, c’est généralement plus facile de leur faire déclencher un gros brasier. Et on n’a pas beaucoup de trucs à brûler. »
Bienvenue-Diela hocha pensivement la tête.
« Je ne peux pas vous protéger, dit-elle avant de se tourner vers Berenice. Mais quelqu’un d’autre pourrait. »
Celle-ci cligna des yeux quelques instants avant de comprendre ce que la cadence suggérait.
« Est-ce que ce serait sans danger pour Diela ? demanda-t-elle.
– Probablement. Cette nouvelle technique recèle néanmoins de nombreuses inconnues. Mais il semblerait que le choix se limite à tenter le coup ou mourir. »
Berenice scruta le visage de Diela, solennel dans la vague lumière de la lanterne. Ses joues étaient encore trempées des larmes dues à sa dernière transition, quelques minutes plus tôt seulement.
« Elle connaissait les risques, dit doucement Bienvenue-Diela. Comme vous autres.
– Je le sais, coupa Berenice. Merde, je le sais bien. » Elle ferma les yeux et serra les dents. « Monte, Clef. Monte aussi vite que tu peux, et évite cette chose.
– Compris », répondit Clef.
La lampe-morte s’éleva rapidement… et Diela se mit à hurler.
Berenice la vit se tordre sur son siège, les traits déformés par la douleur. Elle tirait sur les sangles qui retenaient son abdomen, les poings si serrés que ses jointures étaient blanches comme de l’os.
< Quand j’ai accepté l’arrangement >, dit Berenice, < je ne pensais pas que ça se passerait comme ça. >
< Elle est plus coriace qu’elle n’en a l’air >, lui répondit Sancia.
Claudia se courba en avant sur son siège, son souffle projetant des nuages blancs, les mains glissées sous les aisselles.
< J’espère que nous aussi >, dit-elle.
La lampe-morte continua de s’élever ; Diela continua de grogner. Et l’air devenait plus froid à chaque seconde, jusqu’à ce que les oreilles et le nez de Berenice soient envahis d’une palpitation douloureuse.
La poignée de billes de plomb suspendues dans le détecteur commença à glisser vers le bas du globe, mais avec une lenteur horrible.
« Allez, saloperie, grogna Clef. Allez… »
Diela cessa subitement de crier. Tremblantes de froid, les autres se tournèrent vers elle : elle était penchée en avant sur son siège, tête basse – mais alors, elle se redressa, se détacha et avança d’une démarche vacillante vers l’établi et les outils d’enluminure.
« Je… je dois bien admettre, dit-elle, que je ne m’attendais pas à travailler dans ces conditions. »
Mais sa voix était à présent légèrement nasillarde et désinvolte, la voix d’un érudit dérangé pendant qu’il étudiait de vieux ouvrages.
« Fais-le, c’est tout ! » coupa Berenice.
Diela lui jeta un bref regard hautain, le visage froissé par une expression vexée. Une expression qu’elle connaissait bien, puisque Conception la regardait souvent ainsi quand il était profondément plongé dans un travail d’enluminure.
« Laissez-moi un moment, nom de Dieu ! » se plaignit Conception-Diela.
Avec un reniflement, elle se mit au travail, sortant et empilant les allumeurs sur le petit établi qui couvrait le flanc de l’habitacle.
< Elle a changé ? Elle est Conception, maintenant ? > s’étonna Claudia.
« Manifestement », répondit Conception-Diela. Elle prit ensuite cinq lingots de fer, coinça une loupe sur son œil, et commença à rédiger des sceaux. « Berenice, dit-elle doucement, je vais avoir besoin de ton aide. »
Berenice dut battre des mains pour leur redonner un peu de chaleur. Puis elle se détacha et rejoignit l’atelier en chancelant. La difficulté qu’elle avait à se mouvoir la surprit.
Conception-Diela fit glisser une poignée de plaques vers elle.
« Je veux que tu fabriques une plaque jumelée. Une plaque enluminée pour ignorer la chaleur ; faute de quoi, Sancia risque de se brûler les mains.
– Hein ? intervint cette dernière.
– Et il m’en faudrait quatre, je te prie, ajouta Conception.
– Compris », dit Berenice. Elle s’arma d’un stylet et se mit au travail, assemblant les injonctions qui allaient persuader l’objet d’ignorer les changements de température. C’étaient des liens complexes, mais malgré les années écoulées, elle gardait une bonne mémoire des sceaux. < Le plus difficile >, dit-elle en griffonnant une corde, < est d’obliger mes mains à travailler dans ce froid… >
Conception-Diela leva les yeux vers le plafond de la lampe-morte en marmonnant à voix basse.
« Je n’avais pas vraiment pensé qu’on aurait besoin d’une lanterne flottante à l’intérieur de ce vaisseau… mais je suppose qu’il faudra faire avec… »
Berenice l’ignora et s’empressa de finir la première plaque avant de passer à la suivante.
La lampe-morte continuait de s’élever dans les airs, et la température continuait de chuter.
« Est-ce qu’on est seulement près de cette saleté, Clef ? demanda Sancia. Quoi qu’elle soit ?
– Dans environ une minute, on sera directement au-dessus d’elle, répondit-il. Elle monte aussi. On dirait qu’elle nous poursuit, mais… pas tout à fait, en fait. Je crois qu’elle nous cherche mais ne nous a pas encore trouvés.
– Curain de merde, souffla Claudia.
– Fini ! » lança Conception-Diela.
Elle fit un pas en arrière et dévoila le premier composant : une minuscule lanterne volante, faite de bois fin et de papier, qui s’éleva pour aller flotter au centre du véhicule.
« En quoi est-ce que ça va nous réchauffer, au juste ? demanda Claudia en frissonnant.
– Silence, ordonna Conception-Diela. Berenice… les plaques ?
– Terminées », répondit celle-ci.
Avec un hoquet, elle les poussa vers Conception-Diela avant de glisser précipitamment ses mains sous ses aisselles.
« Bien », dit la cadence.
Avec une vitesse ébouriffante – est-ce qu’elle ressent seulement le froid, ou est-ce qu’elle l’ignore ? se demanda Berenice – Conception-Diela fixa une plaque sur chacun des lingots de fer qui, comme Berenice le voyait à présent, étaient également munis de trois petits allumeurs chacun. Sans cesser de maugréer, Conception-Diela traversa l’habitacle en regardant autour d’elle ; puis elle brandit un lingot, juste au-dessus de l’endroit où étaient assises Sancia et Claudia, et le lâcha.
Le lingot resta suspendu dans les airs.
« Comment… ? fit Claudia.
– E-elle lui fait c-c-croire qu’il est attach-ché à la l-l-lanterne », expliqua Sancia. Ses dents claquaient et elle tremblait violemment. « Mais d’ab-b-bord, il a fallu f-f-fabriquer la lanterne.
– En effet », confirma Conception-Diela.
Berenice s’effondra, incapable de supporter plus longtemps l’air gelé. Ses phalanges nues effleurèrent le sol métallique et y restèrent aussitôt collées ; elle tira et laissa une bonne partie de sa peau sur le sol, mais ses mains étaient à ce point engourdies qu’elle le sentit à peine.
Je suis crevée, pensa-t-elle. Elle avait l’impression que sa tête était pleine de pierres gelées. Je suis tellement fatiguée…
Conception-Diela envoya les deux autres lingots dans les airs au-dessus de l’équipage, puis elle remit la quatrième et dernière plaque à Sancia.
« Demande aux allumeurs de brûler, dit-elle. Vivement et intensément. Maintenant, je te prie ! »
Frissonnant, Sancia prit la petite plaque de Conception-Diela. Elle ferma les yeux, pencha la tête, se mordit les lèvres…
Pendant un instant, cela resta sans effet. Puis une lente vague de chaleur envahit la lampe-morte, comme émanant d’un four ouvert. La peau de Berenice était si froide qu’elle mit un moment à la ressentir ; et pourtant peu à peu, les sensations revinrent au bout de ses doigts, et l’horrible pression disparut de son crâne.
Elle leva les yeux. Les trois lingots de fer luisaient d’une chaleur rouge et terne, comme s’ils reposaient parmi des charbons ardents et non dans les airs.
« Je les ai altérés pour qu’ils amplifient la chaleur, expliqua Conception-Diela, mais seulement jusqu’à un certain niveau. Autrement, eh bien… ils nous rôtiraient. » Elle se rapprocha pour examiner l’un des petits objets. « Le plus délicat a été de les faire flotter. Je les aurais simplement collés au plafond s’ils n’avaient pas risqué d’endommager la lampe-morte.
– Grâce à Dieu », dit Claudia. Elle tendit les mains vers le lingot flottant. « Grâce à Dieu…
– Je vous conseille de ne pas les toucher, ajouta Conception-Diela. Ils pourraient encore vous brûler. »
Berenice se releva.
« M-merci, dit-elle en tremblant encore. Tu nous as rendu un sacré service. Et rapidement en plus.
– Je n’aurais pas réussi sans toi et Sancia. Ce système de chauffage devrait maintenir une température confortable si vous restez à cette altitude… mais je ne sais pas si je monterais davantage, à votre place. L’air risque de devenir trop rare, et je ne peux pas enluminer vos poumons pour qu’ils en trouvent ailleurs. » Elle regarda ses mains, qui étaient bleues et gercées. « La fille aura besoin d’aide quand je me retirerai. Je peux facilement supporter la douleur, mais elle non. »
Sancia serrait encore la plaque jumelée dans ses mains, les yeux fermés.
« On est à l’abri du froid, maintenant, d’accord ; mais est-on tirés d’affaire ? demanda-t-elle. Clef ? »
Clef se pencha en avant, et le lexique grinça tandis qu’il examinait le détecteur.
« La chose s’est… arrêtée. Je crois qu’elle a laissé tomber. Elle a dû nous prendre pour un signal aléatoire. Mais si tu veux la voir, on devrait être au-dessus d’elle dans quelques secondes. »
Berenice, Sancia, Claudia et Conception-Diela rampèrent jusqu’au hublot et baissèrent les yeux sur les nuages bleu sombre. Pendant longtemps, elles ne virent rien, seulement le tapis de nuages mouvant loin au-dessous ; mais à un endroit, ils semblaient remuer et bouillonner, et alors…
Elle apparut.
Berenice fixa la chose au-dessous de leur position. Au début, ses yeux ne comprirent pas ce qu’ils percevaient : de nombreuses pointes, toutes dressées vers le ciel, et parmi elles des formes minérales, hautes et massives ; et il en apparaissait toujours plus, qui émergeaient des nuages telles des baleines rompant la surface de l’océan. Ses sens se démenèrent désespérément devant l’ampleur du spectacle de ce gigantesque monstre flottant au hasard dans le ciel, les poursuivant aveuglément.
Puis elle perçut des mouvements parmi les pointes : de minuscules boules de lumière tournoyant au milieu des formes minérales.
« Des lampes, souffla Sancia. Des lanternes. C’est une ville. »
L’idée semblait risible – mais alors que la chose finissait de s’extirper des nuages, Berenice comprit que son épouse avait raison : c’était une ville entière, flottant sur un immense socle rocheux qui semblait avoir été arraché à la terre même. Elle devait mesurer dans les trois cents mètres de diamètre, mais son pourtour était irrégulier, comme taillé à la hache, et sa surface couverte d’un amalgame de bâtiments et d’édifices qui montaient haut dans les airs.
« Mmmh », dit Conception-Diela. Elle plissa les yeux en scrutant l’énorme construction. « Regardez ses bords. Regardez ce qui entoure son périmètre… De minuscules structures, des installations, comme des perles enfilées sur un bracelet.
– Des supports gravifiques, avança Sancia.
– Oui. Ma parole… Je savais que Tevanne avait accompli des choses merveilleuses avec la gravité, à seulement voir ses lampes-mortes… mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle réaliserait quelque chose qui ferait passer ces dernières pour de bêtes cerceaux d’enfant.
– Je propose qu’on mette un maximum de kilomètres entre nous et ce foutu truc, grogna Sancia.
– J’abonde à cent pour cent, dit Clef. Cette chose me flanque une frousse pas possible. Que tout le monde s’attache. »
Elles retournèrent à leur siège, mais Berenice attrapa Conception-Diela par les épaules.
« Tu vas la libérer, maintenant, dit-elle. D’accord ?
– D’accord, répondit Conception-Diela.
– Clef, quand vas-tu te poser ?
– D’ici à une demi-journée, ou presque.
– Alors nous rouvrirons la connexion quand tu te poseras, dans six heures, dit Conception-Diela. Nous examinerons ce que l’ennemi a préparé pour nous et verrons comment nous pouvons vous aider à en triompher. C’est bien clair ? »
Berenice scruta Diela. Ses mains étaient encore bleues, et ses larmes avaient rapidement gelé sur son visage, laissant des sillons de peau rouge boursouflée.
« Berenice ? insista la cadence.
– Oui, répondit-elle sèchement. Oui. Bien sûr que c’est clair. Oui.
– Bien. Alors, on se revoit dans six heures. Mais nous avons au moins résolu un mystère, n’est-ce pas ?
– Ah ? fit Sancia. Vraiment ?
– Nous nous demandions comment Tevanne avait pu acheminer une armée entière sur la péninsule grattiarienne en une heure, répondit Conception-Diela. Ça nous paraissait impossible, mais c’est en fait très facile du moment qu’on possède une cité volante pour la transporter. » Elle regarda les autres. « La nouvelle question est : a-t-on la moindre raison de penser que cette chose est unique ? »
Il y eut un bref silence choqué.
« Oh, bon Dieu, chuchota Claudia.
– Bonne chance, lança Conception-Diela. Et reposez-vous. »
Elle leur sourit. Puis ses yeux se voilèrent, son visage se vida de toute expression, sa tête s’affaissa et elle s’endormit.
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Clef pilotait la lampe-morte à travers le ciel de minuit dans un quasi-silence, écoutant les ronflements ténus de l’équipage derrière lui. La situation avait quelque chose d’irréel. Forcément, pensa-t-il, puisque je suis en train de voler dans une lampe qui a été conçue pour, en gros, dévorer les gens. Mais pour Clef, l’expérience relevait aussi du merveilleux.
Pendant si longtemps, il avait été prisonnier : seul, passif, ignoré, tant d’années perdu dans le noir ou pendu au cou de Sancia. Mais à présent, il avait non seulement un corps – et un corps puissant, pour ne rien gâcher –, mais il volait dans les airs et voyait grâce aux maints appareils de détection de la lampe-morte, tandis que la lumière ondoyait dans les cieux lointains.
Je suis libre, pensa-t-il. Quel bonheur ; être libre, voler…
Il eut alors une très étrange sensation ; celle d’être observé.
Surprendre Clef était très difficile. Si son attention pouvait se focaliser sur une chose ou une autre, il conservait généralement la conscience de tout ce qui se passait autour de lui. Mais il en vint à se rendre compte, petit à petit, qu’il y avait un élément nouveau dans la lampe, avec lui ; un intrus dans son dos, qui le regardait.
Il se concentra et l’aperçut, l’espace d’une brève seconde.
Une vieille femme blafarde, affublée d’une crinière de cheveux blancs, les mains pourpres et décomposées, était debout au milieu de la lampe-morte.
Or, durant la fraction de seconde où Clef se focalisa sur elle, elle disparut.
Il ne bougea pas de son poste, sonné. Il passa au crible la totalité de la lampe-morte, exerçant sa vue, examinant chaque appareil et chaque enluminure à sa portée. Ils étaient pourtant seuls. Rien ne remuait hormis le corps de ses passagères profondément endormies.
Oh… c’était bizarre, pensa-t-il.
Il revint aux senseurs situés à l’extérieur de la lampe pour scruter l’atmosphère.
Voilà le genre de chose qui pourrait salement perturber un humain, pensa-t-il.
Il se concentra sur le paysage au-dessous d’eux.
Mais je ne suis plus humain, se dit-il. Je suis une clé. Alors… je n’ai pas à m’inquiéter.
Il ajusta très légèrement le cap de la lampe et s’élança à travers les nuages.
Si ? Non, je ne crois pas.
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Berenice ouvrit les yeux dans la pénombre de la lampe-morte. Il lui fallut un moment pour retrouver ses repères ; ils volaient selon un angle bizarre, et tout lui paraissait penché. Elle demanda :
< Encore combien de temps ? >
< Pas très longtemps >, chuchota Clef. < Peut-être moins d’une heure. Je voulais vous laisser dormir jusqu’au dernier moment. >
< Non. > Elle commença à se détacher. < Tout le monde doit être bien réveillé. On aura besoin de tous les cerveaux disponibles pour exécuter un atterrissage correct. >
Elle réveilla ses camarades, qui toussèrent, reniflèrent et s’étirèrent, ankylosées par l’inconfort de leur siège. Elle garda Sancia pour la fin – celle-ci avait bien besoin de sommeil, en ce moment – et s’agenouilla avec hésitation à côté d’elle. Elle regarda sa tête tanguer sur ses épaules un instant avant d’effleurer sa joue ridée de ses jointures.
« Réveille-toi, mon amour, chuchota-t-elle. Réveille-toi. »
Dans un grognement, Sancia se redressa.
« Curain de merde, dit-elle. Curain de merde ! Je… je… » Puis elle grogna en se frottant l’épaule. « J’ai un de ces torticolis… »
Berenice sourit.
< Alors lève-toi et étire-toi. Viens. >
Une fois que toutes furent réveillées, elles s’agenouillèrent autour du globe et regardèrent les petites billes rouler le long du verre. Il semblait y en avoir une infinité, comme un vol de moustiques dansant en tous sens.
< On dirait qu’il y a une foule d’appareils qui patrouillent, en bas >, remarqua Claudia.
< Oui >, confirma Berenice. Elle se pencha en avant pour étudier les soubresauts et le tourbillonnement des billes. < Si tu avais construit une prison pour l’homme le plus dangereux du monde, tu ne lésinerais pas sur la sécurité. >
Sancia tendit la main et tapota un point du globe où était suspendu un petit amas de billes totalement immobiles.
< C’est là, non ? C’est la prison. >
Berenice opina. Elle étudia l’amas en imaginant la geôle flotter quelque part, sous les nuages, devant eux.
< Si on se rapproche encore, on ne pourra pas descendre sans se faire repérer >, dit Sancia.
< En effet >, répondit Berenice. < Mais si on se pose trop loin de la prison, on aura à parcourir des kilomètres au sol pour la rejoindre – si le terrain est praticable – sans se faire repérer. >
Diela éternua et se frotta le nez. Elle avait l’air encore mal remise du moment passé en tant que Conception et Bienvenue.
< Alors… comment on se pose ? > demanda-t-elle.
< J’imagine qu’on ne va pas descendre en tirant dans tous les sens pour ouvrir une brèche >, dit Claudia.
< Même si on survivait à ça >, contra Berenice, < Tevanne ne manquerait pas d’appeler des renforts. Dont une cité volante, peut-être. >
< Et ce serait moche >, renchérit Clef.
Son heaume pivota lentement vers ses passagères. C’était la première fois qu’il parlait depuis une heure, nota Berenice. Elle avait toujours un peu de mal à déchiffrer ses humeurs, même quand elle le touchait physiquement ; mais Sancia était bien plus douée, et peut-être parce qu’elles étaient jumelées, Berenice sentait que quelque chose travaillait Clef.
Le contraire serait sûrement encore plus bizarre, vu ce qu’on s’apprête à faire, pensa-t-elle.
Puis elle remarqua un motif dans le mouvement des billes qui tourbillonnaient au fond du globe.
< Clef >, dit-elle, < emmène-nous à environ huit kilomètres au sud-ouest, s’il te plaît. >
La lampe s’inclina sur le côté en plongeant. Les billes du globe se mélangèrent, puis s’empressèrent de se réorganiser… et peu à peu, elle comprit.
< Là. > Elle tapota le dessous du globe à la verticale de leur position. < Regardez ici. De temps à autre, il n’y a aucun appareil dans le secteur. >
Tous regardèrent attentivement, et Berenice eut confirmation qu’elle avait vu juste : il y avait une faille dans la ronde des patrouilles, comme si les appareils évitaient un objet qui risquait de bloquer leur circuit.
< Une montagne >, dit doucement Berenice. < Quelque chose qu’elles doivent contourner, peut-être… >
< Clef >, intervint Sancia, < ce truc pourrait se poser là ? >
< Dans la mesure où je suis le truc en question >, répondit Clef, < bien sûr. Je peux vous poser pratiquement n’importe où. Le problème est de le faire sans être remarqué, et c’est une autre paire de manches. >
< Mais il y a une faille dans les patrouilles >, insista Berenice. < On la voit, c’est évident. >
< Oui, mais cette faille n’est pas si conséquente que ça. Rappelez-vous qu’on doit rester à plus d’un kilomètre de tout appareil capable de nous détecter. Et le faire tout en descendant dans une étroite colonne d’espace dégagé, pendant que tous les monstres au-dehors tournoient et patrouillent autour de nous… c’est plus délicat. >
Sancia secoua la tête.
< Si on a fait tout ce foutu chemin juste pour découvrir qu’on ne peut même pas accéder à cette curain de prison… >
< J’ai dit que c’était plus délicat, pas impossible >, rétorqua Clef. Il réfléchit un instant. < Il y a un motif dans leur mouvement, oui. Et… si je l’interprète correctement, on a une ouverture toutes les… sept minutes ou presque, je dirais. >
< D’accord >, dit Sancia. < Mais j’ai l’impression que tu t’apprêtes à nous annoncer un truc vraiment merdique. >
< Correct. Parce que l’ouverture en question dure quarante secondes. >
Un nœud d’horreur se forma dans le ventre de Berenice lorsqu’elle comprit ce qu’il proposait.
< Alors… >, reprit Sancia, < Tu dis que la seule manière de passer… c’est de tomber. Tout droit. Depuis notre altitude actuelle. En quarante secondes. Soit aussi vite que possible. >
< Aussi vite que possible, mais en évitant de vous tuer. En gros, c’est ça. >
 
Berenice et Sancia assemblèrent rapidement des harnais garnis de petits appareils adhésifs pour renforcer la sécurité de leur siège.
< Orso disait toujours que la base de toute innovation consiste à se jeter du haut d’une falaise et à fabriquer des ailes durant la chute >, dit Sancia.
< C’est vrai >, répondit Berenice.
Elles commencèrent à fixer les nouveaux harnais à leur siège.
< Mais je n’ai jamais pensé qu’on ferait littéralement un truc aussi con >, ajouta Sancia.
Claudia s’attacha à son siège.
< Clef ? > demanda-t-elle. < Est-ce que tu sais à quelle vitesse tu peux nous lâcher sans qu’on y reste ? >
< Euuuh >, répondit Clef. < J’en ai une assez bonne idée. Mais… je n’ai jamais fait un truc pareil, en fait. >
Claudia regarda dans le vide d’un œil torve, puis examina les sangles croisées sur sa poitrine.
< Est-ce que… est-ce qu’il y a moyen d’en avoir quelques-unes de plus ? > demanda-t-elle.
< Ça ne ferait pas vraiment de différence >, répondit Berenice en gagnant son siège.
« Oooh, bon Dieu », se plaignit Diela. Elle prit une profonde inspiration et fixa son propre harnais. « Je ne savais pas ce que ça ferait de voler, mais je n’avais vraiment pas envie de découvrir ce que ça fait de tomber. »
< C’est pas si terrible >, lui répondit Sancia. < D’ailleurs, je me dis que je suis tombée du ciel un peu trop souvent dans ma vie… >
Berenice n’ajouta rien, parce qu’elle savait qu’elles n’allaient pas seulement tomber : Clef allait les expédier vers le sol bien plus vite que la gravité ne l’aurait fait. Elle essaya de maîtriser ses pensées pour empêcher que ce détail ne filtre auprès de ses camarades.
< On… on est prêtes ? > demanda-t-elle.
Les autres hochèrent la tête.
< Alors, Clef, préviens-nous quand l’ouverture arrive >, dit-elle.
< Pigé >, répondit-il.
Il y eut un long, long silence. Tout le monde retint son souffle en anticipation de la chute… mais rien ne se produisit.
< Clef ? > fit Sancia.
< Ah, hum, encore trois minutes, selon les estimations. >
< Trois minutes… > répéta Claudia, déjà livide. < Bon Dieu. Bordel, Clef, si je ne rentre pas chez moi retrouver mon petit, je te jure que je te hanterai pour le restant de tes jours. >
< Noté >, répondit Clef d’un ton acide. < Et merci pour les encouragements. Merde, c’est pas comme si c’était un poil délicat… >
Tous firent silence. L’attente paraissait interminable. Berenice essaya de se livrer à quelques calculs mentaux pour s’occuper. Combien de kilomètres ? Quelle hauteur ? Quelle vitesse nous faudra-t-il atteindre pour traverser tout ça en quarante secondes ? Elle abandonna et essaya de compter les secondes, mais eut rapidement l’impression qu’elle comptait trop vite ou trop lentement, et renonça aussi.
Tout le monde haletait, à l’exception de Sancia qui affichait à présent un air de résignation sévère.
< Ça sera terminé avant que vous n’ayez le temps de dire ouf >, lança-t-elle. < Faites-moi confiance. C’est toujours comme ça. >
< Contente d’entendre ça >, dit Diela d’un ton nerveux. < Du coup, personne ne m’en voudra si je me pisse dessus ? >
< Mince, petite >, dit Claudia, < si je sors de tout ça sans être couverte de merde ou de vomi, je considérerai que c’est une petite vict… >
Ils tombèrent.
Le changement était indescriptible ; un instant, ils volaient dans l’air ; l’instant d’après, Berenice hurlait, braillait, criait, ses jambes et ses bras s’envolaient de manière incontrôlable, tout son être était implacablement tiré vers le haut. Elle ne pouvait plus respirer, elle ne pouvait plus bouger ni lutter contre le mouvement, elle ne voyait même plus ; son environnement bougeait tout simplement trop vite, trop aléatoirement pour que son corps réponde.
Ses oreilles hurlaient ; ses sinus lui faisaient mal ; sa tête palpitait, et elle prit soudain conscience, avec un peu trop de clarté, que son corps n’était guère plus qu’un sac de fluides et que tous ces fluides étaient subitement tirés vers le ciel dans sa poitrine, ses épaules, son crâne…
C’est trop rapide, pensa-t-elle. On va y rester.
Elle découvrit que Sancia avait tort : la chute ne fut pas terminée avant qu’elles ne s’en rendent compte. Elle continuait sans finir.
Pitié, assez, hurla-t-elle muettement à l’univers qui tourbillonnait. Pitié, ralentis ! Juste un peu ! Peu importe qu’on se fasse repérer et descendre, je m’en fous !
Mais la lampe-morte poursuivit sa chute. Elle tombait inexorablement, et Berenice commença à désespérer : ça ne finirait jamais. Ils allaient dégringoler jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Mais alors, contre toute attente, la lampe-morte ralentit peu à peu ; puis un peu plus ; et il y eut soudain un choc sonore lorsqu’elle toucha quelque chose.
Pendant un instant, Berenice n’arriva plus à penser. Sa tête lui faisait trop mal, et elle avait l’impression de virevolter sur place ; elle sentait pourtant que le monde était immobile, mais l’air retentissait de cris, de gémissements et de vagissements, son esprit bouillonnait et elle essayait vainement de se rappeler comme fonctionnait son corps.
Elle eut alors une étrange sensation ; elle se rendit compte qu’elle hurlait et n’arrivait pas à s’arrêter. Elle était de retour dans son corps, dans son esprit, et même si elle avait mal en de nombreux endroits, elle savait que l’équipe était en sécurité ; malgré tout, elle n’arrivait pas à cesser de crier. L’ouragan de panique démente qui s’était emparé d’elle refusait de la relâcher, malgré les tentatives d’apaisement de la partie froide et détachée de son esprit.
Puis elle comprit que la panique n’émanait pas d’elle.
Diela, pensa-t-elle.
Sans cesser de hurler, Berenice s’obligea à se tourner vers la jeune fille, qui était attachée sur son siège contre la paroi d’en face. Elle avait les yeux fermés et tout son corps tremblait tandis qu’elle criait sans discontinuer. Sancia et Claudia étaient exactement dans le même état, hurlant, les paupières étroitement serrées.
Elle a ouvert une voie vers nous toutes, pensa Berenice. Nous ressentons tout ce qu’elle éprouve.
Quelque part, elle entendit Clef beugler :
« Qu’est-ce qui se passe ? Arrêtez vos conneries ! C’est fini ! Les filles, on est arrivés ! »
Berenice l’ignora. Elle se concentra, prit une inspiration et alors – sans cesser de crier, les joues inondées de larmes – elle défit son harnais et tituba jusqu’à Diela.
Si ça ne marche pas, je vais devoir l’assommer, songea-t-elle.
Elle se prépara et posa son front nu contre celui de Diela.
Aussitôt, sa sensation de panique tripla, quintupla, se décupla : elle était Diela, elle éprouvait et subissait tout ce que la jeune fille sentait, toutes deux si étroitement jumelées qu’il n’y avait presque aucune différence entre elles – si ce n’est que la partie calme, rationnelle et détachée de Berenice était à présent aussi en Diela.
Elle dit, avec beaucoup de fermeté : Nous sommes en sûreté. C’est terminé. Nous sommes saines et sauves. Calme-toi. Du calme, du calme, du calme.
Les cris diminuèrent, petit à petit, jusqu’à ce que Diela sanglote sur son siège, le corps encore parcouru de frissons. Puis Sancia et Claudia cessèrent d’en faire autant, et toutes deux reprirent bruyamment leur souffle.
« Oh mon Dieu ! s’écria Sancia. Je ne sais pas ce qui était pire : la chute, ou ces conneries.
– Je vote pour la chute, grogna Claudia. Haut la main. »
< Je… je suis désolée, capo >, hoqueta Diela.
< Je sais >, répondit Berenice. < Je sais, je sais. Mais tu n’as plus rien à craindre, maintenant. On a besoin de toi, opérationnelle et en un seul morceau. Compris ? >
Diela hocha la tête, renifla et défit son harnais.
< Oui, capo. >
< Bien. > Berenice se retourna vers Clef. < On est sur la montagne ? >
< Ouais >, répondit-il. < Je nous ai posés au sud-ouest de l’un des pics qui bordent la vallée. La prison et le reste se trouvent de l’autre côté, au nord-est. >
< Et nous n’avons pas été détectés ? >
Une pause tandis que Clef considérait la question.
< Il n’y a pas de changement dans les patrouilles, en tout cas. >
Berenice hocha la tête puis prit une profonde inspiration et évalua la situation. Le harnais avait meurtri ses épaules – elle en tirerait quelques bleus –, sa tête palpitait douloureusement et ses oreilles sifflaient. Mais leur équipement semblait intact et, lorsqu’elle ouvrit une voie vers Sancia, Claudia et Diela pour parcourir rapidement leurs pensées, toutes semblaient plus ou moins alertes.
< Sortons >, dit-elle. < Et voyons quel genre de monde nous attend. >
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Sancia marqua un temps d’arrêt devant l’écoutille de la lampe-morte pour exercer son petit muscle mental, afin de percevoir le monde au-delà de l’habitacle. Elle ne vit rien : pas d’amas de logique argenté, ni l’éclat rougeâtre, malsain, des injonctions profondes. Soulagée, elle ouvrit la trappe et sortit prudemment.
Elle cilla lorsque l’air frais de la montagne lui cingla les yeux, puis plissa les paupières sous l’éclat du jour. Il fait drôlement meilleur que lorsqu’on se trouvait tout là-haut, pensa-t-elle. C’est déjà ça.
Elle scruta leur environnement. Ils s’étaient posés au milieu d’un épais bouquet d’arbres hauts et argentés, au tronc aussi blanc que de l’os, dont les petites feuilles délicates frémissaient dans la brise. Au-delà, l’horizon brun sombre irrégulier des montagnes se lovait autour d’eux comme un chat endormi au soleil.
Elle s’interrompit un moment, frappée par ce paysage beau mais désert ; tout était d’un calme ahurissant et absolu. Sancia n’avait jamais connu que des jungles bruissantes, chaudes et humides, et les allées étroites de l’Ancienne Tevanne. Se retrouver littéralement lâchée au milieu d’un endroit aussi vide et silencieux avait quelque chose de perturbant, mais aussi d’étrangement merveilleux.
Puis elle les vit, au loin, bourdonnant dans le ciel comme des vautours : trois lampes-mortes, suivies par de minuscules vols d’appareils – peut-être des lanternes à espringales, ou quelque autre invention diabolique. Elles étaient trop éloignées pour que Sancia puisse les détailler grâce sa vue enluminée, mais il ne faisait aucun doute qu’elles étaient hostiles.
On est seuls, pensa-t-elle, mais dans un monde grouillant d’yeux.
Elle sentit que Berenice se focalisait sur elle, lisait ses impressions, et Sancia la laissa se connecter à sa vue très brièvement afin que sa femme puisse examiner leur environnement.
< Ta combinaison est sûre ? > demanda Berenice.
< Autant que possible, je pense >, répondit Sancia.
Elle tira sur le tissu gris sombre qui gainait ses membres ; c’était un nouvel appareil qu’ils avaient mis au point et, constatait-elle à présent, un appareil très inconfortable : il évoquait un drôle de costume qui couvrait complètement son corps, à l’exception d’une petite fente pour les yeux. De minuscules plaques d’airain étaient insérées sur toute sa surface et, elle l’espérait, accomplissaient une série de tâches invisibles.
Tevanne avait développé des méthodes bien plus efficaces que la vue pour repérer les intrus : des techniques d’enluminure visant à détecter les battements de cœur, le sang, certains sceaux, etc. Le problème restait de savoir comment masquer les signaux qu’elle guettait, et la solution la plus simple prenait la forme de cette combinaison : une tenue complète jumelée à une demi-douzaine de tenues similaires, sauf que celles-ci étaient vides et remisées dans un sac à dos.
Ainsi, lorsque les divers appareils de détection de Tevanne se braquaient sur une combinaison contenant un être vivant, la réalité lui opposait simultanément qu’il s’agissait en fait de six tenues ne contenant rien du tout ; cela avait la faculté d’affaiblir le signal que Tevanne guettait si ardemment, lequel passait ainsi pour une simple anomalie et était ignoré.
Sancia baissa les yeux sur son propre corps.
< La combinaison semble tenir. Aucune des lampes ne m’a détectée, mais note qu’elles semblent être à encore plusieurs kilomètres de là. >
< Si tu as le moindre problème >, dit Berenice en grognant légèrement tandis qu’elle sortait à son tour, vêtue à l’identique, < on doit le savoir maintenant. Puisqu’on va devoir les porter jusqu’à la fin de la mission. >
< Ces trucs ne vont pas nous péter à la figure, hein ? > demanda Sancia.
< San… >
< Je veux dire, quand on jumelle mal un objet, ou qu’on jumelle quelque chose qui se trouve à l’intérieur d’un objet déjà jumelé et… >
< Oui, ça prend feu >, compléta Berenice. < Oui ! Et on a eu beaucoup de mal à mettre ces tenues au point, dans la mesure où chacun d’entre nous est déjà jumelé à d’autres personnes, et qu’on devrait donc éviter de se promener dans un espace jumelé. Mais ce sont nos esprits qui sont jumelés, pas nos corps. >
Sancia l’aida à s’extraire de l’écoutille.
< C’est ce qui s’est passé à l’époque de l’Ancienne Tevanne, pas vrai ? Toi et Orso aviez trafiqué cette boîte pour qu’elle pense contenir un lexique et… >
Berenice eut un léger rire.
< Et elle a explosé. Oui. Orso ne m’a prévenue que ça risquait d’arriver qu’au dernier moment. Grâce à Dieu, ça ne s’est pas produit une minute plus tôt, sans quoi l’appareil gravifique que tu utilisais aurait cessé de fonctionner et tu aurais fait une chute mortelle. >
Elles commencèrent à glisser vers le bord de la lampe-morte.
< J’aimerais qu’il soit là >, dit Sancia.
< Moi aussi. >
Elles se laissèrent tomber parmi les buissons. Berenice sortit sa boussole, la consulta puis scruta le ciel et pointa le doigt vers le nord-ouest. Elles se mirent en marche dans l’idée de s’éloigner juste assez pour trouver leurs repères, espringale à la main et rapière dans le dos.
Elles grimpèrent un léger dénivelé qui leur permit de voir par-dessus les reliefs, vers le nord-ouest. Elles aperçurent alors ce qu’elles cherchaient : un gros point sombre suspendu dans les airs au loin, pareil à un colibri noir de jais ne sachant trop à quelle fleur s’abreuver. La vue de cette chose les laissa muettes. Pendant un instant, elles ne surent que dire.
< Là >, souffla Berenice. < C’est ça. >
< J’arrive pas à croire qu’on ait pu s’approcher autant >, dit Sancia.
< Moi non plus. > Berenice prit sa longue-vue et scruta la prison au loin. < Mais maintenant, je me demande… comment est-ce qu’on se rapproche davantage ? >
Sancia ferma les yeux et ouvrit une voie vers sa femme pour apercevoir ce que la longue-vue lui révélait. La prison ressemblait à un immense cube noir et lisse suspendu dans le ciel, entouré de cinq lampes-mortes qui faisaient une ronde autour de lui, lentement, chacune suivie d’un vol de lanternes plus petites oscillant joyeusement tels des canetons sur une rivière.
< Deux tout près >, constata Berenice, < Et trois autres qui décrivent un cercle plus large… > Elle secoua la tête. < Triompher d’une seule lampe-morte est déjà assez dur, mais cinq ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? >
< Commencer par là où elles sont faibles, je suppose. > Sancia fit claquer ses lèvres en réfléchissant. < La vallée, peut-être ? >
Berenice opina.
< Oui. Je ne pense pas que cette chose flotte d’elle-même. Il doit y avoir une enluminure pour la porter. >
< Ouais. Parce que c’est Crasedes. Et emprisonner le premier de tous ces foutus hiérophantes… ce n’est sûrement pas une sinécure. > Elle eut un sourire sans joie. < En d’autres termes, ça veut dire qu’on ne va pas manquer de trucs avec lesquels jouer… >
Elle remarqua alors quelque chose sur la crête, au-dessus d’elle, et se figea. Elle n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit : Berenice ressentit son brusque accès de frayeur, et elles se laissèrent tomber à l’unisson dans les broussailles.
Sancia resta cachée là, haletant, repensant frénétiquement à ce qu’elle venait de discerner : les contours d’un bastion, ou d’un mur, dressé au-dessus d’elles parmi les arbres.
< Il y a quelque chose ? > demanda Berenice.
< J’en sais rien. > Sancia exerça sa vue enluminée mais ne distingua aucune altération parmi la végétation qui les entourait. < Je ne vois pas d’appareil. Alors, ce qui se trouve là-haut n’est pas enluminé… ça pourrait être juste la baraque d’un montagnard à la con, non ? >
< Il serait effectivement très stupide de n’avoir pas déménagé avec toutes ces lampes-mortes qui tournent au-dessus de sa tête. >
Sancia prit son courage à deux mains et épia la crête entre les buissons.
< Oh >, dit-elle. < Je crois que je comprends… >
Elles se levèrent prudemment, ensemble, détaillant la structure. C’était un mur, mais très ancien, et la majeure partie du reste de l’édifice était tombée en ruine depuis longtemps. Ce qui en demeurait était couvert de lichen et taché par bien des intempéries.
< Qu’est-ce que c’est, au juste ? > demanda Sancia.
< Je ne sais pas. Mais allons voir. Prudemment >, répondit Berenice.
Elles rampèrent à travers le sous-bois. Tandis qu’elles approchaient, elles tombèrent sur d’étranges vestiges parmi les broussailles : d’énormes moellons parfaitement carrés ; de longs et lisses cylindres de pierre striée que Sancia interpréta comme des sections de colonnes ; et des fragments de ce qui avait dû être des sculptures représentant des hommes barbus, la mine sévère, ainsi que des tas et des tas de portes. Tout avait dégringolé le long de la pente de la montagne, au fil de nombreuses années, probablement charrié par d’innombrables averses de neige.
L’épicentre des ruines semblait se situer au sommet du relief, qui avait été aplani pour faire office de fondations. Une poignée de colonnes s’y dressaient encore, ainsi que les restes spectraux du vieux mur. Hormis cela ne demeuraient que poussière et roche.
< Seigneur >, dit Sancia. Elle donna un coup de pied qui envoya un caillou rouler le long du léger dénivelé. < D’où viennent toutes ces ruines ? >
Berenice haussa les épaules.
< Il y a beaucoup de vestiges de ce genre dans tout le pays, d’après ce que j’ai lu. Quand on a le pouvoir de Crasedes, il paraît qu’il est très facile de construire dans tous les sens… >
Les yeux de Sancia s’égarèrent vers le gros point noir à l’horizon.
< Alors, en gros, Tevanne retient Crasedes prisonnier dans sa foutue ville natale. >
< Crasedes a contrôlé ce continent bien avant Tevanne, et pendant bien plus longtemps >, expliqua Berenice. < Un fantôme du passé piégé au-dessus des ruines de ce qu’il a construit jadis… ça revêt une certaine logique poétique, n’est-ce pas ? > Elle entreprit de redescendre le flanc de la colline en rampant pour retourner à la lampe-morte. < C’est presque dommage qu’on s’apprête à le libérer pour le tuer. >
 
Il fallut beaucoup d’efforts pour extraire Clef de la lampe-morte – il était très doué pour bondir, comme il avait hâte de le leur dire, mais grimper était une autre histoire. Une fois qu’il se fut extirpé de l’habitacle, l’équipe se mit en route entre les pics, Berenice ouvrant la marche en se faufilant silencieusement parmi les pins et les arbres blancs frémissants. Leur combinaison enluminée n’était guère confortable, puisqu’elle couvrait leur bouche et leur visage, mais elle aurait été proprement insupportable si l’air n’avait pas été aussi sec et frais, un climat que Berenice n’avait jamais connu de toute sa vie.
< Il nous faut trouver une hauteur pour avoir un bon aperçu des environs >, dit-elle. Elle désigna du menton une crête lointaine au sud, puis une autre de l’autre côté du vallon, au nord-est. < Ça devrait faire l’affaire. >
Ils marchèrent pendant des heures à travers les pics et les collines. Parfois, une falaise leur barrait la route, et c’était là que Sancia s’illustrait, car elle ouvrait une voie vers les pensées des autres pour leur expliquer comment escalader pareilles surfaces. Mais pour l’essentiel, leur trajet se résuma à se faufiler parmi des buissons graciles. De temps à autre, ils tombaient sur quelque ruine couverte de lichen ; une étendue de pavés, ou une statue mutilée, ou une grande roche plate et lisse. La plupart de ces vestiges étaient faits de pierre ordinaire mais, à un moment, Sancia désigna un mur vacillant.
< Regardez. Les briques. >
Diela se pencha en avant.
< Quoi ? >
< Notez les marques. >
Berenice pencha la tête en suivant du regard les minuscules ridules et spirales usées, presque semblables à des gravures, qui marquaient une brique… puis elle se rendit compte que les autres arboraient exactement les mêmes signes émoussés. Plus étonnant encore, elle reconnut certains d’entre eux.
< Ce sont des enluminures >, dit-elle. < Des enluminures de durabilité, de résistance… Très simples, mais des enluminures quand même. >
Sancia hocha la tête.
< C’est pour ça que ça tient encore. Si on peut appeler ça tenir. Ces antiques fortifications sont enluminées. Ça a dû être une vraie corvée de tracer ça avec un marteau et un poinçon. >
< Ils ont enluminé chaque foutue brique individuellement ? > Claudia balaya du regard la vallée parsemée de ruines. < Seigneur. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? >
Personne ne répondit. Berenice se retourna vers un long mur déchiqueté qui montait à l’assaut d’une colline lointaine et pensa subitement : Des gens sont venus ici, ont construit sur ces terres, puis ils ont fabriqué des choses pour les vider de toute présence humaine.
< Assez >, chuchota Sancia. < Venez. >
 
Ils se séparèrent en approchant du bord de la vallée ; Sancia et Claudia partirent vers le sud, tandis que Berenice, Clef et Diela obliquaient vers le nord-est.
< Ouvrez l’œil et guettez les appareils >, recommanda Berenice à Sancia et Clef. < On est encore loin de la prison… mais j’ai du mal à croire que Tevanne a laissé les lieux sans garde. >
Ils se remirent en marche, rampant entre les arbres et les pierres, l’œil fixé sur la vallée au-delà… et quelque chose parut changer. Ce fut une sensation des plus bizarres, comme si un étrange nuage passait devant le soleil, baignant le monde d’une teinte que leur raison savait être anormale.
< Capo ? > demanda Diela. < Tu sens ? >
< Oui >, répondit Berenice. Elle se retourna vers le chemin qu’ils venaient de parcourir. < J’ai l’impression qu’on vient de franchir une limite, une sorte de barrière… >
La voix lointaine de Sancia lui parvint :
< On l’a senti aussi, pile au moment où on s’approchait de la vallée. >
Berenice jeta un bref regard au fouillis d’arbres en contrebas, et à l’énorme boîte noire qui flottait au-dessus.
< Tu crois que c’est… lui ? > demanda Sancia. < Ou alors… >
< Je ne sais pas >, répondit Berenice, < mais nous devons en avoir le cœur net. >
Berenice et sa moitié de l’équipe atteignirent la crête juste au moment où le soleil dépassait son zénith. Tous trois s’arrêtèrent à la vue de la vallée parsemée de colonnes tronquées et de murs amputés qui s’étalait devant eux, pareille à un vaste cimetière où seraient venus mourir des troupeaux de gros animaux de pierre. Autrement plus perturbant, le petit groupe prit conscience qu’il se trouvait à présent presque à la même hauteur que les lointaines lampes-mortes qui, au loin, pirouettaient lentement dans le ciel.
Et pourtant, le plus lugubre restait la prison même, cet immense cube de ténèbres solides qui flottait placidement dans le ciel. Sa noirceur malsaine dévorait la lumière même et le dépouillait de tous ses détails.
< Quel sale endroit >, dit Diela.
< Ouais… > fit Clef. < Mais il me semble… étrangement familier. >
Berenice se tourna vers lui. Son armure, naturellement, était dénuée d’expression, mais il semblait s’intéresser à un pan de mur encore debout, percé d’une unique fenêtre haute et étroite.
< Dans quel sens ? > demanda-t-elle.
Clef frissonna, ce qui fit cliqueter l’énorme lorica.
< Je… j’en sais rien. C’est juste une impression. >
< La question la plus importante reste : est-ce que tu vois… euh, Tevanne ? Son corps, par exemple ? >
< Tu veux dire la chose qu’est devenu Gregor ? > répondit Clef. Il scruta la vallée, puis haussa les épaules. < Je suis trop loin pour distinguer quoi que ce soit avec certitude. Mais… je ne pense pas. > Son heaume pivota vers Berenice. < Tu avais peut-être raison. Peut-être qu’annihiler Batista a vraiment attiré cette… chose loin de cet endroit, quel qu’il soit. >
< Espérons >, dit Berenice.
Elle se mit à quatre pattes et rampa jusqu’à la crête, longue-vue à la main. Une fois là, elle la porta à son œil et balaya la vallée. Tout d’abord, elle ne vit rien d’autre que le vaste moutonnement des arbres, l’occasionnel amas de ruines, et les lampes-mortes avec leurs petites traînes de lanternes dans le ciel. Mais tout en fouillant la végétation du regard, elle se rendit compte qu’elle devait souvent ciller. Quelque chose dans la lumière de la vallée – la courbe des arbres, la manière dont la cime des pins chatouillait le ciel – lui faisait mal aux yeux.
< Quelque chose cloche, ici, capo >, dit doucement Diela. < Je n’aime pas regarder autour de moi. >
< Moi non plus >, renchérit Clef.
Berenice essaya d’ignorer l’étrange douleur sourde qui naissait à l’avant de son crâne ; enfin, elle repéra un dôme noir et lisse qui émergeait à peine au milieu des pointes des arbres, comme un immense bloc d’obsidienne polie… et semblait placé directement sous la prison flottante.
< Là >, dit Berenice. < C’est forcément le… Je ne sais pas, le point de contrôle de la prison. >
< Qu’est-ce que c’est ? > demanda Diela.
< En toute honnêteté, je l’ignore. >
Elle épia les arbres autour du dôme mais ne remarqua pas d’autre édifice.
< Alors… On n’a qu’à traverser la forêt avec nos combinaisons >, dit Diela, < descendre et éteindre l’appareil ? >
< Ça ne peut pas être aussi facile… >, répondit Berenice.
Puis la voix de Sancia retentit, très faible, à peine à portée.
< Ber, regarde au sud de la vallée. Il y a un petit ruisseau. >
< Et ? >
< Regarde bien. On n’est pas seuls. >
Il lui fallut un moment pour localiser un ruisseau de montagne ordinaire qui descendait la pente en gazouillant joyeusement. Berenice le scruta en se demandant ce que Sancia avait pu voir…
Puis quelqu’un enjamba le cours d’eau.
Berenice cligna des yeux et ajusta la longue-vue. Il n’y avait pas qu’un individu, mais toute une petite troupe qui progressait en ligne droite et franchissait le ruisseau d’une démarche lente et prudente. Elle compta six hommes et cinq femmes, tous vêtus de gris sombre et d’une légère armure. Ces gens semblaient issus de diverses origines, mais leurs traits devinrent difficiles à distinguer une fois qu’ils furent passés sous le couvert des arbres.
< Des hôtes >, dit Claudia.
< Je pense, oui >, fit Berenice en plissant les yeux. < Mais ils ne sont pas armés. >
< C’est logique >, intervint Diela. < Pourquoi les armer ? Dès que l’un d’eux verra quelque chose, les lampes-mortes seront aussitôt prévenues. Pas la peine de s’encombrer d’une rapière quand on a l’appui de machines pareilles. >
< L’un d’eux s’est détaché du groupe et trafique quelque chose >, avertit Sancia. < Regardez. >
Berenice fronça les sourcils et suivit du regard la silhouette qui quittait le groupe pour s’approcher d’un grand pin, grimper à l’arbre et ajuster soigneusement… quelque chose. Une sorte de petit boîtier sombre, coincé entre les branches. Même en se concentrant dessus, elle ne sut dire de quoi il s’agissait.
L’hôte redescendit, rejoignit le groupe et tous continuèrent leur progression dans la forêt. Puis les branches et les ombres s’interposèrent et elle les perdit de vue.
< J’imagine qu’ils ne se laissent pas des messages d’amour >, hasarda Clef.
< Non >, dit Berenice en continuant d’essayer de détailler le boîtier sombre. < C’est un appareil. Forcément. >
< Mais quel genre d’appareil ? > demanda Claudia.
< De détection, sûrement >, répondit Sancia.
Tout le monde marqua un temps d’arrêt pour considérer l’information. Diela exprima sa pensée juste avant qu’elle n’arrive à l’esprit de Berenice :
< S’ils en ont mis un dans un arbre >, dit-elle doucement, < il se peut qu’il y en ait d’autres ? >
Berenice scruta la vaste forêt en contrebas en se mordillant pensivement les lèvres.
< Claudia >, dit-elle enfin, < note le trajet des hôtes. Vois s’il y a un motif. Et de notre côté… > Elle se tourna vers Clef. < Je crois qu’il est temps d’envoyer notre éclaireur. >
 
Clef tremblait tandis que sa grosse main cuirassée défaisait prudemment son plastron – ou plutôt, la lorica autour de lui frissonnait au gré de ses émotions. Il n’aimait pas ça du tout ; depuis qu’il l’occupait, il ne s’était pas encore retiré de cette armure qu’il considérait désormais être lui-même, et l’idée le rendait nerveux, comme l’aurait fait la perspective de se voir introduire une énorme seringue dans le bras.
< Est… est-on sûrs de vouloir faire ça ? > demanda-t-il. < Parce que… je suis prêt à accomplir toutes sortes de conneries, les filles, mais si ça foire, on va être vraiment dans la merde. >
< Ça devrait fonctionner >, dit Berenice. Elle se redressa ; Sancia et elle avaient fini d’enluminer deux petites capsules d’acier, chacune longue et large comme deux doigts. < C’est du jumelage basique, et on s’y connaît. >
< Ouais, mais c’est moi que vous allez jumeler. > Il continua de transmettre ses injonctions à la lorica : les gros doigts de l’armure agrippèrent délicatement sa tête pour l’extraire lentement de sa serrure. < Ou du moins l’espace qui me contient. Vous êtes sûres que ça ne va pas éclater comme un ballon de baudruche ? >
< On ne jumelle l’espace qu’une seule fois >, le rassura Berenice. < Pas question de mettre des choses jumelées dans des choses jumelées. Arrête de faire comme si c’était une première ! >
< D’accord, mais en général vous ne me fourrez pas à l’intérieur du truc jumelé >, marmonna Clef.
« L’angle est bon », dit Claudia en scrutant la forêt en contrebas à travers la mire de son espringale. « Je peux tirer. »
< Parle en silence, s’il te plaît >, lui intima Berenice.
Claudia repositionna lentement, soigneusement sa jambe droite pour se stabiliser sur la crête de pierre.
< Désolée, Ber. Je suis un peu trop absorbée par ce que je fais… Mais je devrais pouvoir te faire descendre en toute sécurité, Clef. >
< C’est simple >, dit Sancia. Elle ouvrit l’une des capsules et tendit la main. < Les capsules sont jumelées pour se croire identiques. Alors, si on te met dans l’une et qu’on envoie l’autre en bas, celle-ci pensera te contenir. Du coup, tu devrais être capable de voir depuis la forêt, d’identifier ces petits appareils… et de découvrir ce qui se passe sous ce gros dôme. >
< En temps normal, on ne peut pas mettre un être vivant dans un espace jumelé >, dit Berenice. < Mais toi, hum… >
< Je ne suis pas un être vivant >, compléta Clef d’un ton plat.
< Pas au sens conventionnel du terme, en tout cas. >
< D’accord. Et si Tevanne a planqué un horrible appareil, quelque part, capable de détecter la connexion ? >
< Alors, j’ouvre la capsule qu’on a gardée ici et je te laisse tomber, ce qui rompt le contact >, dit Sancia.
< C’est aussi pour ça que je vais viser un coin sombre et vide, à une centaine de mètres du dôme >, dit doucement Claudia. < Tu vas te retrouver enfoui sous une cinquantaine de centimètres de terre, et si les liens de densité de Sancia fonctionnent, la capsule s’enfoncera encore un peu plus. Tu seras dur à détecter. >
< Putain de chier >, grommela Clef. < Vous vous vengez parce que je vous ai laissées tomber du ciel, hein ? > Il lança quelques autres injonctions à la lorica, qui tendit le gantelet qui le tenait. < Notre connexion sera coupée dès l’instant où vous me mettrez dans la capsule. Alors, bon, expédiez-moi, laissez passer vingt secondes, puis faites-moi sortir pour que je fasse mon rapport, pigé ? >
Sancia le prit dans ses mains ; la lorica resta figée dans sa position bizarre, plastron ouvert, bras tendu. Puis elle s’agenouilla et le déposa délicatement dans l’une des capsules, ses doigts nus posés sur sa tête en forme de papillon.
< Bonne chance >, chuchota-t-elle.
< Ouais, ouais >, dit Clef.
Le couvercle de la capsule se referma sur sa charnière, et pour la première fois depuis longtemps, l’univers de Clef redevint silencieux. Il voyait encore, bien sûr, et percevait les innombrables enluminures qui l’entouraient : le lexique miniature sur le dos de la lorica, les sceaux complexes de la puissante espringale de Claudia, les innombrables plaques insérées dans la tenue des Givannes, et les minuscules éclaboussures cramoisies dans leurs mains – ainsi que l’étoile flamboyante, tumultueuse dans le crâne de Sancia. Mais il ne pouvait plus leur parler ni percevoir leurs pensées et leurs émotions. Cette absence de bruit soudaine et totale le décontenançait.
Puis il remarqua qu’on le déplaçait.
Ou pas tout à fait : il se sentait à la fois bouger et ne pas bouger. Son esprit devait batailler avec l’impossible notion d’occuper deux lieux en même temps – dans les mains de Sancia, et dans le mécanisme de chargement de l’espringale.
Mince, qu’est-ce que je déteste ça, pensa-t-il.
Un cliquetis bruyant retentit quand le petit cylindre fut inséré dans la cuiller de l’espringale. Il entendait la respiration de Claudia, lente et régulière, sentait sa joue posée contre la crosse. Et alors…
Il s’envola.
Clef avait cru que ce mode de déplacement ne recelait plus aucune surprise pour lui, puisqu’il venait de traverser une grande partie du continent à bord d’une lampe-morte, or ce vol-là était non seulement incontrôlable – une accélération soudaine et brutale sur laquelle il n’avait aucune emprise – mais il avait aussi l’impression de demeurer totalement immobile, serré dans les mains de Sancia. L’expérience lui faisait l’effet d’une dissociation, comme si son âme même était scindée en deux.
Curain de merde, pensa-t-il. Qu’est-ce que je déteste ça !
Puis la sensation s’évanouit brutalement lorsque retentit un claquement humide et sourd, et le monde autour de lui disparut subitement sous une couche de terre caillouteuse et humide parsemée des innombrables, pâles et délicates racines de l’herbe qui y poussait.
J’ai déjà été enterré par le passé, se dit-il. Et ça me plaît encore moins cette fois…
Il n’empêche qu’il percevait encore les enluminures alentour : des amas chaotiques argent et rouge sang, certains tourbillonnant autour de lui comme des comètes, d’autres immenses et stationnaires tels de lointains soleils. L’immersion subite dans ce monde chargé de tant d’injonctions complexes le laissa sans voix.
Allez, couillon, pensa-t-il. Concentre-toi… concentre-toi…
Il regarda autour de lui et repéra instantanément les hôtes, dont les petits tourbillons rouges oscillaient lentement dans le noir au rythme de leur patrouille. Il connaissait bien ces liens, car il les avait vus chez de nombreux hôtes au cours de leurs raids, et il en dénombra treize dans les parages – tout en étant sûr qu’il y en avait bien plus au-delà.
Ensuite, il discerna ce qu’il imagina être les appareils que les hôtes avaient placés dans les arbres : de minuscules amas de lumière blanche, extrêmement sensibles à la chaleur, au mouvement, et à bien d’autres phénomènes sortant de l’ordinaire…
Ils doivent être réglés pour s’intéresser aux objets d’une certaine taille, pensa-t-il. Puisqu’ils semblent se foutre complètement de ma capsule.
Il nota également qu’une injonction bien plus puissante était à l’œuvre en eux : elle cherchait… un signal, un message… une présence.
Ils vérifient que tout mouvement dans les environs est accompagné de l’une des plaques de commandement de Tevanne, pensa-t-il avec abattement. Bordel…
Il compta onze appareils de ce type éparpillés dans les arbres autour de lui ; et, avec effroi, il se dit que la forêt entière devait être équipée pour repérer tout intrus.
Il se concentra ensuite sur l’édifice dressé au bout de son champ de vision, qu’il imaginait être le gigantesque dôme noir. Difficile de le rater, puisqu’il grouillait d’enluminures argentées disposées selon un schéma qu’il reconnaissait.
Un lexique, pensa-t-il. Comme ceux des fonderies de l’Ancienne Tevanne. Et un gros…
Mais ce modèle était différent : non seulement il était enfoui sous terre – pour des raisons encore mystérieuses, de nombreux appareils de mouvement étaient insérés autour de lui –, mais à mesure que Clef perçait du regard ses différentes couches de logique et d’injonctions, il remarqua qu’au cœur de cette étoile d’un blanc aveuglant se trouvait quelque chose d’inhabituel… et de perturbant.
Le lexique était chargé de vingt disques, mais ceux-ci émaittaient une sombre lueur rouge sang qui palpitait de manière écœurante.
Oh merde, pensa Clef. J’espère que je ne suis pas en train de voir ce que je crois que je vois…
Et soudain, le monde changea – il se fractura, se rompit, se brisa –, la forêt disparut, et la lumière l’inonda.
Clef poussa un hoquet en tombant dans la main de Sancia.
< Oh, bordel ! > lâcha-t-il. < Purée de bon Dieu ! Prévenez-moi avant de faire ce genre de trucs ! >
< Je l’ai fait, mais tu ne m’as pas entendue >, répondit Sancia. < Tu as réussi ? >
< Ouais >, répondit Clef, < et, curain de merde, ce que j’ai vu risque de ne pas vous plaire… >
 
L’équipe regarda Sancia remettre délicatement Clef dans la cuirasse de la lorica.
< L’approche par la forêt est quasiment impossible >, dit-il. < Tous les appareils qui s’y trouvent sont sensibles aux mouvements. Si un truc d’une taille inhabituelle… Ooooh, attendez… > Il poussa un soupir de soulagement lorsque la lorica reprit vie autour de lui. L’expérience ressemblait à s’y méprendre au fait de s’asseoir dans un fauteuil confortable à la fin d’une très longue journée. < Oh, mince, qu’est-ce que c’est bon… >
< Clef >, coupa Sancia. < Enchaîne. >
< D’accord, d’accord. Bref. Si un objet trop grand passe non loin de ces petits détecteurs, et s’il n’est pas doté d’une plaque d’hôte… > Il leva un doigt de son gantelet vers le ciel. < Je pense qu’une de ces lampes-mortes l’effacera en un clin d’œil. >
Berenice plissa les yeux en fixant la sombre vallée.
< Quelle est la portée de ces appareils ? >
< Trop grande pour que j’essaye de les bidouiller >, répondit Clef. < Pareil pour San. Et il y en a des centaines. Peut-être des milliers. >
< Et le point de contrôle ? > demanda Sancia.
< C’est un lexique. Mais… un lexique inhabituel. Il est entouré d’un tas d’appareils de mouvement et de propulsion. >
< Pourquoi ? > demanda Berenice. < Pourquoi est-ce qu’un lexique aurait besoin de ce genre de choses ? >
< Aucune idée. Mais il y a pire. Vous vous rappelez ces disques, dans les lexiques de la Montagne des Candiano ? >
< Oui >, répondit Sancia. < C’étaient des plaques de définitions hiérophantiques ; chacune contenait… l’âme de quelqu’un. Je suppose. >
< Ce qui leur accordait un contrôle sans précédent sur la réalité… > ajouta Berenice, ébranlée.
< Eh bien, c’est à ça qu’on a affaire >, dit Clef. < C’est ce qu’utilise Tevanne pour contrôler la prison et manipuler le temps autour de Crasedes. Vingt plaques. >
Claudia fit la grimace.
< Vingt plaques… vingt foutues plaques hiérophantiques… >
< Qu’est-ce que ça veut dire ? > demanda Diela.
< Ça veut dire que ce lexique, là-bas, influence la réalité de toute la curain de vallée, tout comme Crasedes a voulu le faire avec Tevanne durant la nuit des Trombes >, répondit Sancia. < C’est probablement pour ça qu’on a la gerbe quand on s’approche trop. On entre dans la zone d’influence de cette… chose. >
< Ouais >, fit Clef. < Et c’est pour ça que simplement regarder cette vallée fait mal aux yeux. >
< Si on arrivait à prendre le contrôle de cette saloperie >, dit Sancia, < on pourrait faire des tas de choses avec. Libérer Crasedes de sa prison aussi facilement qu’on crève un bouton. Mais… >
Berenice leva sa longue-vue et scruta le dôme noir.
< Mais ça s’annonce très difficile. >
Il y eut un silence pensif tandis que l’équipe contemplait la vallée, essayant d’imaginer le meilleur angle d’approche.
Diela fit un pas en arrière et regarda le ciel.
< Le soleil est dans une étrange position, ici… mais je crois qu’il fera bientôt nuit. >
< En effet >, confirma Berenice à mi-voix. Elle se leva. < Regardez bien cet endroit et mémorisez-le. Étudiez-le. Gravez-le dans votre esprit. Parce que quand on y retournera, ce sera pour lancer l’attaque. >
Ils se mirent en route vers le sud-ouest, vers l’autre côté des montagnes qui les protégeraient des lampes-mortes et de la vallée. Il fallut à Clef un moment pour se souvenir du fonctionnement de tous les petits mécanismes internes de la lorica – de la manière dont les pieds, les mains et tout le reste se mouvaient – mais enfin, il se mit lentement en marche vers la crête.
Soudain, il sentit quelque chose : l’impression désagréable d’être observé, une fois de plus. Il pivota sur lui-même pour examiner les parages. Il s’intéressa de nouveau aux murs effondrés, dont chaque pierre faisait la taille d’une carriole. Le mur, une fois de plus, lui évoquait quelque chose : un segment couvert de mousse était encore debout, percé d’une haute fenêtre en ogive, et certains détails – la courbe de la pierre, l’angle de l’arche, peut-être – remuaient quelque chose au plus profond de lui.
Alors il la vit encore, brièvement : il eut un aperçu de son visage et de sa crinière de cheveux blancs lorsqu’elle passa derrière la fenêtre, comme si elle visitait nonchalamment ce fantôme d’édifice. Puis elle disparut. Clef fixa la fenêtre. Il s’attendit à voir la femme émerger de l’autre côté du pan de mur, en vain. Une fois encore, il usa de sa vue enluminée pour percer du regard les pierres, mais rien de suspect ne lui apparut.
< Clef ! > lança Sancia d’une voix sèche. < Tu viens ? >
Il recula sans se détourner de la fenêtre vide.
< Oui, j’arrive ! > répondit-il. Dans un léger clank, il commença à remonter la pente au petit trot.
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Trois colonnes s’étaient effondrées les unes sur les autres et formaient une sorte de caverne dans laquelle ils campèrent. Ils mangèrent du pain de fèves et burent de l’eau bouillie en essayant d’ignorer le froid nocturne des montagnes.
< Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour un peu de sel… > maugréait Claudia.
< Bon >, dit Clef. < Qu’est-ce qu’on fait ? >
Berenice déglutit, s’éclaircit la gorge – une vieille habitude, malgré leur mode de communication silencieuse – et demanda :
< Quelles sont nos options ? >
Sancia ôta un bout de nourriture d’entre ses dents et le jeta.
< Approcher par la forêt promet d’être un merdier sans nom. >
< En effet >, abonda Claudia. < Alors… qu’est-ce qui se passerait si on faisait comme à Grattiara ? On balance une plaque de voie vers Clef sur une lampe-morte, on envoie quelqu’un prendre son contrôle, et on libère les enfers ? >
< L’utiliser ne serait-ce qu’une seule fois demande beaucoup de temps et d’effort >, contra Berenice. < Alors ne parlons pas de ce qui serait nécessaire pour gommer toutes les autres lampes-mortes du secteur. >
< Et après avoir lancé une injonction aussi importante, Clef se retrouverait hors service pendant au moins deux jours >, ajouta Sancia.
Claudia grogna.
< Ce qui signifie qu’on ne pourra pas tuer Crasedes, ce qui est un peu notre but. >
Ils ne parlèrent pas d’un moment tandis que le ciel bleu vif virait lentement au pourpre sombre au dehors de leur petit abri.
< Il y a une chose sur laquelle on est d’accord >, dit enfin lentement Sancia, < c’est que seuls les hôtes peuvent pénétrer dans cette vallée sans se faire annihiler. C’est bien ça, Clef ? >
Le casque de Clef égratigna le plafond lorsqu’il hocha la tête.
< C’est ça. >
< Alors, la solution semble… assez claire >, reprit Sancia. < Non ? Il faut qu’on se trouve un hôte. C’est la seule façon d’entrer. >
Tous la regardèrent, effarés.
< Aux dernières nouvelles >, dit Berenice, < briser le contrôle qu’exerce Tevanne sur un hôte est terriblement difficile. >
< Ouais, mais j’ai une idée. Sauf que je n’ai pas encore peaufiné les détails, alors… > Elle se tourna vers Diela. < Il va falloir qu’on demande à quelqu’un qui s’y connaît. >
Diela se tassa sur elle-même.
« Oh, merde », souffla-t-elle.
 
« Ce n’est pas… tout à fait le genre d’aide que je pensais devoir vous fournir », dit la voix de Conception avec hésitation.
Berenice regarda la main de Diela frotter son menton, un geste anxieux, agité. Elle commença à se balancer doucement sur elle-même comme un jouet mécanique, autant de signes révélateurs que l’esprit qui occupait son corps n’était pas le sien.
« Oui, d’accord, dit Sancia avec humeur. J’ai pigé.
– S’il vous plaît, parlez à voix basse, chuchota Berenice. Il y a cinq lampes-mortes juste de l’autre côté de la montagne, et on ne sait pas jusqu’à quel point leurs appareils de détection sont sensibles.
– D’ailleurs… » Conception-Diela leva les yeux vers les colonnes effondrées au-dessus d’eux, puis tendit la main et souleva légèrement sa capuche enluminée afin d’observer le cimetière de vestiges au-delà. « Où êtes-vous, au juste ?
– On se cache parmi les nombreuses ruines de la région, répondit Sancia. On est sûrement sur la piste de bottla ou dans les chiottes qu’utilisait Crasedes il y a deux mille ans, ou quelque chose comme ça.
– Peut-être. » Conception-Diela fronça les sourcils en scrutant un morceau de triglyphe souillé par le temps. « Mais je pensais que les œuvres de Crasedes auraient tendance à perdurer un peu mieux que ça, puisqu’elles ont été façonnées avec des privilèges hiérophantiques…
– On peut rester sur le sujet ? demanda Berenice.
– Ah. » Conception-Diela laissa retomber le pan de combinaison. « Mes excuses. Bon, racontez-moi tout depuis le début, je vous prie… parce que, franchement, j’espère avoir compris de travers.
– Seuls des hôtes peuvent approcher de cette prison, reprit Sancia. Alors, la seule façon d’en faire autant, je crois, est de mettre la main sur l’une des plaques que Tevanne emploie pour les contrôler. Vu le temps que tu as passé à jouer avec elles, j’aimerais avoir ton avis.
– Mais… faire une chose pareille permettrait à Tevanne de vous contrôler ! rétorqua Conception-Diela avec effroi. L’idée que l’un de vous soit capturé nous empêche tous de dormir, et voilà que vous voulez tous prendre ce risque ?
– C’est pour ça que je ne veux pas de véritable plaque d’hôte, contra Sancia. Peut-être… une plaque à moitié fonctionnelle ? Ou qui fonctionne juste assez pour tromper les appareils de garde et leur faire croire qu’on est dans leur camp ?
– Non, non, non », dit Conception-Diela. Son balancement s’accéléra. « Nous ne sommes plus dans l’Ancienne Tevanne, et ce ne sont pas des sachets. J’ai étudié ces fichues plaques et j’ai rassemblé des tas de données depuis que vous êtes partis, et vous abordez le sujet n’importe comment ! Elles ne se résument pas à, disons, un simple signal ; elles sont un conduit par lequel Tevanne se déverse dans votre esprit, et c’est un flux à sens unique. Même un conduit à moitié obstrué – il me semble que c’est à ça que tu penses – laisserait quand même un peu de Tevanne entrer dans ta cervelle ! Et ce n’est souhaitable pour personne !
– Et si c’était moi qui portais la plaque ? proposa Clef. Je passe mon temps à mystifier des appareils. Je peux lui faire croire que je suis… un type avec un vrai corps de chair et de sang, un peu comme on a fait avec la lampe-morte. »
Conception-Diela secoua la tête.
« Ça a fonctionné pendant une fraction de seconde quand on a testé la lampe-morte. Mais d’après ce que vous dites des appareils de garde placés en bas, il nous faut une injonction continue, et ça implique un vrai corps de chair et de sang. »
Sancia plissa les yeux. Puis elle prit un air absent que Berenice connaissait bien et qui la remplissait toujours d’effroi. Elle faisait la même tête quand Orso est parti en bateau, pensa-t-elle.
« Alors, je peux m’en charger », dit doucement Sancia.
Tout le monde la dévisagea. Le gantelet de Clef tomba sur ses genoux avec un clunk morne.
« Te… charger de quoi, au juste ? demanda Conception-Diela.
– Fabrique une plaque d’hôte à moitié fonctionnelle, expliqua Sancia, et mets-la en moi… Et seulement moi. »
Malgré le froid, Berenice sentit une bouffée de chaleur remonter son visage, et un filet de sueur lui chatouiller le dos.
« San…, dit-elle.
– Dans la mesure où il s’agit d’un appareil, je peux le contrôler. Le contenir. Après tout, je sais jouer avec les appareils que je touche… et s’il est en moi, techniquement je le touche, pas vrai ?
– Ça impliquerait que tu devrais combattre Tevanne, mentalement, tout le temps que tu passes dans la forêt ! dit Berenice. Elle va essayer de… ce sera comme quand une cadence s’aligne avec ses constituants !
– Oh, allons, riposta Conception-Diela, vexée. Ce n’est pas ça du tout…
– C’est pour ça qu’il est hors de question qu’on considère cette option ! grogna Berenice.
– C’est toi qui parles trop fort, là », lui dit Sancia.
Il y eut un moment de tension tandis que les deux femmes se dévisageaient. Aucune n’ajouta quoi que ce soit.
« Je peux aider, intervint Clef. Tu auras une plaque de voie vers moi dans tous les cas. Tu la garderas contre ta peau en permanence, et je t’aiderai à repousser Tevanne. Un humain enluminé est un appareil – même s’il est en vie – et je te trafiquerai pour que tu restes… eh bien, toi-même.
– Trafiquer l’esprit de Sancia… » Conception-Diela fit la grimace et remua sur son séant. « Si c’est l’approche que vous préférez, alors… Oui, je peux vous aider à fabriquer cette chose. L’idée me répugne vraiment, mais je peux. »
Berenice fixa Sancia, son regard passant des yeux de sa femme à la cicatrice sur le côté de son crâne, encore blême et humide comme le ventre d’une grenouille malgré les années écoulées. Elle refoula l’idée folle, irrationnelle, qui enflait parfois dans ses pensées : Elle grossit. Un jour, cette cicatrice sera si grande qu’elle engloutira Sancia.
Elle tendit brusquement la main pour prendre celle de sa femme.
< Je ne te demande pas une chose pareille >, dit Berenice.
< Je sais. >
< Je suis ici pour nous sauver >, reprit Berenice. < Et pour te sauver aussi. >
< Je sais. Mais moi, je ne suis pas venue ici pour être sauvée, mon amour. Je suis là pour me battre. Et on ne danse pas entre les gouttes de la mousson. >
Berenice serra sa main encore un instant, sans la quitter du regard. Puis elle céda et la lâcha.
« Au travail », dit-elle.
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Jusque tard dans la nuit, ils aidèrent Conception-Diela à façonner des cordes et des injonctions si ésotériques que seul Clef était en mesure de participer activement. Au début, ils crurent que la tâche leur prendrait jusqu’à l’aube, mais Conception-Diela annonça qu’elle aurait terminé juste avant minuit. Berenice hocha la tête, épuisée, et déclara que tous devaient se reposer pour que l’opération du lendemain se passe aussi bien que possible.
Ils se couchèrent en étalant de fines paillasses sur le sol rocheux de leur abri, avec d’épaisses couvertures pour se protéger du froid de la nuit. Clef – étant le seul membre de l’équipe qui n’avait pas besoin de sommeil – se proposa pour monter la garde.
La respiration des enlumineuses se fit plus profonde et se transforma en ronflements paisibles. Clef resta assis pendant des heures, regardant à travers sa combinaison grâce à sa vue enluminée. Il ne décela aucune trace d’appareil à l’extérieur, aucun nœud de logique, aucun amas de petites injonctions dansant dans les environs.
Une nuit paisible, pensa-t-il. À travers l’ouverture de sa combinaison, il vit le vent envoyer une poignée de feuilles danser parmi les ruines. Alors, comment ça se fait que je n’arrive pas à ressentir la moindre foutue tranquillité ?
Il réfléchit à la situation. C’était peut-être parce qu’il était habitué à Giva, où il sentait et interagissait avec des dizaines d’appareils et d’esprits à la fois. Il y avait toujours des bavardages, là-bas, toujours quelque chose de nouveau avec quoi jouer, en particulier quand il était à bord du Serrurier. Ici, tout était trop isolé, trop silencieux, trop abandonné.
Il se demanda qui survivrait à la journée de demain. Il avait souvent côtoyé la mort depuis qu’il était avec les Givans, mais la situation n’avait jamais été aussi désespérée. Cependant, il ne s’interrogeait jamais sur sa propre survie. Car même s’il ne s’en souvenait pas, Clef avait perduré plus longtemps que bien des empires.
Il existait depuis des millénaires, et il existerait probablement encore pendant des millénaires. Il était probable qu’il survivrait aux cadences, à Giva, peut-être même à Tevanne. Peut-être durerait-il jusqu’à ce que le monde soit vide de toute vie, et qu’il ne reste plus que de la pierre, le ciel et des mers sombres et froides.
Il scruta le monde extérieur à travers sa combinaison. Peut-être bien que ça finira comme ça, songea-t-il. Ce serait si grave ?
Il regarda le vent promener une autre poignée de feuilles.
Comment suis-je arrivé ici ? Et comment diable vais-je m’en sortir ?
Il sentit alors quelque chose.
Une impression totalement identique à celle qu’il avait eue durant leur voyage à bord de la lampe-morte, pendant que tout le monde dormait : la sensation d’être observé, examiné même par quelque présence.
Clef entendit une série de cliquetis. Il se rendit compte que son armure frissonnait.
Non, non, non, pensa-t-il.
Il exerça sa vue enluminée. De l’autre côté de la combinaison, le monde restait plongé dans les ténèbres.
Je suis seul. Il n’y a pas d’enluminures. Il n’y a rien.
Il tourna la tête, regarda entre les plis de tissu.
Il n’y a rien, rien…
Et il la vit.
Elle était assise par terre, à six mètres de lui, le visage dissimulé par la pénombre mais ses cheveux blancs étincelant sous le clair d’étoiles voilé. Derrière elle, les ruines s’étalaient, sombres et difformes.
Clef se figea.
« Non », chuchota-t-il.
Il guetta un mouvement, en vain. Elle restait assise par terre, en silence, drapée dans les ombres. Elle portait une tenue marron toute simple, comme les fois précédentes, mais le peu de chair qu’elle exhibait s’avérait livide et décomposée, et ses mains et ses pieds étaient d’un pourpre bizarre, comme si le sang y avait caillé. Mais la chose qui frappa le plus Clef était l’impression que lui laissait le regard de cette femme, le poids immense de son attention ; car même si son visage demeurait dans l’obscurité, il sentait qu’elle le fixait, l’étudiait, l’évaluait.
Alors, une pensée le frappa.
J’arrive à lire l’esprit des autres, pensa-t-il vaguement. Mais… est-ce qu’elle lit le mien ?
Puis l’univers devint flou et il se retrouva ailleurs.
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L’odeur de la poussière, de la sueur, et les relents cuivrés du sang.
Quelqu’un le bouscule en passant ; un homme grand, aux épaules couvertes d’une fine cotte de mailles et coiffé d’un casque luisant. Clef marmonne une excuse et continue de suivre la procession de soldats dans le tunnel enténébré.
Enfin, ils s’arrêtent. Alors retentit un murmure :
« Tout le monde est prêt ? »
Les autres chuchotent leur assentiment. Tous sauf Clef, qui se dit piteusement : Merde, ça non. Comment je me suis retrouvé ici ?
« Bien », reprend la voix, avant que son murmure ne devienne un cri brutal : « Ouvrez la porte ! »
Un choc sourd. Puis l’extrémité du tunnel est envahie d’un flamboiement de lumière, et les soldats s’en déversent.
Clef doit plisser les paupières en franchissant la petite porte de bois. La soudaine clarté du jour l’aveugle, il cligne des yeux en regardant autour de lui, puis se retourne vers le tunnel dont ils viennent de sortir et les immenses murailles blanches qui le surplombent. Les soldats qui l’accompagnent l’ignorent complètement et, pendant un instant, il reste planté là, sous ce soleil froid, dans cet air froid, sous ces hauts remparts blancs.
Alors, il remarque le cadavre étalé devant lui.
Le corps est recroquevillé sur la colline, au pied du mur. Autour de lui, la terre est noire de sang ; son cou et son dos sont percés de plusieurs flèches. Sonné, Clef regarde autour de lui et en voit bien d’autres : des centaines, peut-être des milliers de dépouilles, toutes tassées au pied des murs, toutes vêtues d’une cuirasse de cuir bon marché. L’odeur de la putréfaction le saisit à la gorge. L’air grouille de mouches. Il n’a jamais vu autant de morts de toute sa vie, et il lui semble subitement insensé que le train-train de la ville continue à moins de cinq cents mètres d’ici, derrière ces hauts murs blancs.
« Claviedes ! lance une voix. Venez, mon garçon ! »
Il lève la tête. Les soldats s’éparpillent parmi les corps, lames au clair, s’assurant qu’ils sont bien morts. Leur capitaine, au pied du mur, gesticule impatiemment.
« Allez, venez ! Vite ! »
Clef s’empresse de négocier les monceaux de cadavres, veillant à ne pas poser ses sandales de bois dans les flaques de sang. Il rejoint finalement le capitaine, qui est debout au sommet d’une grosse pile de décombres gris. Il tend le doigt au moment où Clef le rejoint.
« C’est là qu’ils ont concentré l’essentiel des tirs de leurs machines de siège. »
Clef lève la tête. L’immense rempart blanc accuse une étrange marque poussiéreuse au-dessus de leur position – sans doute provoquée par les impacts d’une grande quantité de pierres et de boulets – mais semble totalement intact.
« Je peux vous poser une question, donne-noms ? demande solennellement le capitaine.
– Euh… ou-oui ? répond Clef, surpris qu’on s’adresse à lui de la sorte.
– Pourquoi ont-ils attaqué ici ? Pourquoi cette section de mur particulière ? »
Clef déglutit, luttant contre la nausée.
« Je, hum, je suppose que c’est parce qu’elle s’incurve vers l’intérieur, dit-il, et selon un angle assez abrupt. Si c’était un mur ordinaire, il aurait cédé. »
Le capitaine hoche la tête, toujours solennel, puis esquisse un sourire mauvais.
« Un mur ordinaire… On devrait peut-être parsemer nos fortifications avec ce genre d’appât, histoire de pousser ces fumiers à nous envoyer toujours plus de pierres et de soldats pendant qu’on les abat comme des veaux malades. Qu’est-ce que vous en dites, donne-noms ? »
Clef cligne des yeux ; il ne se sent aucunement légitime à évaluer les différentes manières de réduire son prochain à l’état de viande décomposée. Au bout d’un moment, il hausse les épaules et hoche la tête.
Le capitaine balaye du regard le champ de cadavres au pied des remparts.
« Il doit y avoir dans les quatre mille morts, ici. Ça devrait les affaiblir pour un bon moment. Peut-être que, l’été prochain, on aura vraiment la paix. »
Clef s’intéresse à l’un des corps. Il n’est lui-même qu’un jeune homme, mais le mort est à peine plus qu’un enfant. Il a peut-être quinze ou seize ans ; une flèche s’est enfoncée dans sa joue, et des éclats de dents apparaissent au milieu de la blessure. Ici, un bout de molaire, et là, la pointe d’une canine.
« Qui sont-ils ? demande-t-il.
– Vous ne savez pas ? s’étonne le capitaine.
– Je connais les murs, les pierres, les métaux, répond Clef, mais pas grand-chose d’autre.
– Étrange… Ce sont des esclaves. La plupart des armées du sud sont composées d’esclaves. Des armées envoyées pour envahir d’autres nations, asservir leur peuple à son tour, et créer toujours plus de légions d’esclaves pour s’emparer de toujours plus de terres. »
Clef scrute l’enfant mort à ses pieds.
« Est-ce qu’on fait quoi que ce soit pour les en empêcher, capitaine ?
– Non, répond l’homme. Car ce serait du suicide. Et cela nous priverait de notre unique avantage. » Il se retourne vers les immenses remparts blancs. « Nous pouvons donner des noms. Et nous pouvons construire. »
Clef imite le capitaine et contemple le mur. Il mesure dans les douze mètres de haut, et ses pierres blanches semblent étrangement gélatineuses, comme si elles avaient été recouvertes d’une épaisse couche de plâtre, ou fondues les unes dans les autres par une intense chaleur. Clef est conscient que même si cette dernière hypothèse semble farfelue, elle est bien plus proche de la vérité qu’on ne pourrait l’imaginer.
« Pouvez-vous confirmer que le mur est intact ? demande le capitaine. Pourriez-vous l’inspecter ?
– Il faudrait que je me rapproche.
– Faites donc, je vous prie. »
Clef se rend jusqu’au mur, repère une pierre particulière et va se placer devant elle. Il se concentre, calme le flot de ses pensées, et alors…
Il le sent. Il le sent au premier plan de son esprit, comme si une graine ou une épine était logée dans son cerveau et que la seule manière de la faire sortir consistait à scruter les pierres ; alors, la petite graine imaginaire tressaille, s’ouvre, fleurit…
Non, non ; ce n’est pas exactement ça. Ça se rapproche davantage d’une serrure : quelque chose qui, secrètement, souhaite s’ouvrir. Il suffit que…
« … tout soit à la bonne place », murmure Clef.
Et il les voit. Il voit les symboles danser, glisser, ramper à la surface des pierres. Il les discerne dans la décoloration de la roche, dans la manière dont le soleil joue sur leur surface irrégulière, dont leur éclat semble par endroits terni.
Des symboles. Des sceaux. Les noms de cette substance, de cet objet, qui affirment tous, très clairement :
Pierre.
Clef expire sans relâcher sa concentration et fait un pas en arrière pour inspecter le rempart. Il déchiffre à présent tous les nouveaux noms qui y ont été inscrits : chaque brique a été soigneusement façonnée, et couverte à la main de symboles qui lui accordent une robustesse surnaturelle, lui permettent de rester attachée à ses voisines, de supporter les pires attaques dont elle peut faire l’objet…
Il incline la tête en lisant les noms sur le mur. Puis il cille et baisse les yeux… et les noms fleurissent là aussi, à ses pieds, dans la terre, sur le cuir et le bois de ses sandales, et dans la chair et le sang des corps alentour ; toute la matière brute du monde chante pour lui, tous les composants de la création psalmodient leur nom à n’en plus finir.
Il inspire et expire de nouveau, et les noms s’effacent.
« Le mur est solide, dit-il. Rien n’a bougé. Les noms sont tels que nous les avons façonnés. »
Le capitaine le scrute un instant.
« Vous arrivez vraiment à voir des noms partout ? Dans toute chose ?
– Momentanément, oui. »
L’officier secoue la tête en admirant l’immense ouvrage.
« J’aurais aimé être donne-noms, vous savez. Mais je n’avais pas le truc. Ils m’ont fait fixer un lingot de plomb à m’en faire mal aux yeux, mais je n’ai jamais rien vu… » Il pose la main sur la muraille blanche. « Bref, veuillez faire une requête auprès de vos supérieurs. Les généraux souhaitent continuer à étendre les remparts, à construire vers l’extérieur, un peu plus loin chaque hiver, pour englober plus de terre. Les Tsogoniens ne peuvent pas envahir ce qu’ils ne peuvent pas franchir.
– D’autres murs, dit Clef avec un petit soupir. Bien, capitaine. »
D’autres murs impliquent d’autres briques, il le sait : d’autres heures passées dans l’atelier à graver soigneusement des noms dans chaque moellon, à vérifier les pierres, à inspecter et confirmer, inlassablement, à scruter le monde avec ses yeux de donne-noms pour s’assurer que tout est en ordre – même en des lieux terribles comme celui-là, où le sol est trempé du sang d’enfants, où l’air bourdonne de mouches.
Lorsque Clef a été formé pour devenir donne-noms, on lui a dit qu’il s’agissait d’une bénédiction. Et pourtant, à ce moment, il sait ce que sera sa journée du lendemain, et du surlendemain, et celle d’après : il n’est qu’un triste petit artisan obéissant aux ordres qui lui demandent d’imaginer de meilleures méthodes pour construire des murs plus solides, afin de tuer encore plus d’esclaves sans défense.
Il songe : Est-ce que ma vie va vraiment se résumer à ça ? Est-ce que je vais passer le reste de mes jours à accomplir ces horreurs ordinaires ?
Et soudain…
Il repère un mouvement sur sa droite, au sol ; alors, l’un des cadavres se redresse, ouvre sa bouche hérissée de dents jaunâtres pour hurler, et frappe de sa lance.
Clef sent quelque chose d’humide lui éclabousser le visage. Il lève les yeux et voit, effaré, la lance émerger du corps du capitaine, là où se termine sa cotte de mailles.
Celui-ci baisse les yeux sur sa blessure, bouche bée, sa mâchoire remuant stupidement. Puis il tombe à la renverse.
Le guerrier hurlant – qui n’est absolument pas mort, comme les événements le prouvent amplement – dégage la lance du flanc du capitaine et se tourne vers Clef avec un regard meurtrier, dément. Il grogne quelque chose dans une langue inconnue, et s’élance.
Clef fait volte-face pour s’enfuir. Il court entre les piles de décombres et les corps, ses sandales claquant frénétiquement ; les soldats crient autour de lui ; il entend la charge de l’esclave derrière lui, ses hurlements ; puis quelque chose mord son épaule gauche, et tout son bras s’embrase de douleur ; il y a ensuite un claquement et il bascule, les yeux braqués sur le ciel vif du milieu de la matinée.
Quelque chose tombe non loin : la hampe de la lance, dont la pointe, brisée, a disparu. Clef la regarde depuis sa position, puis lève les yeux sur l’ennemi qui s’approche, lequel continue de beugler en dégainant une dague qu’il brandit au-dessus de sa tête.
Puis, de manière impossible, le ventre de l’esclave semble cracher du bois ; une flèche apparaît en lui, juste au-dessous de son sternum, suivie d’un deuxième trait, puis d’un troisième. Le visage de l’homme devient immobile, il tousse. Il s’effondre à côté de Clef, le regard morne et vide.
L’univers se répand en cris. Les soldats soulèvent le capitaine, qui à ce point est inerte, inconscient. Et, à la grande confusion de Clef, on l’empoigne aussi. Il se demande pourquoi jusqu’à ce qu’il regarde son épaule gauche et comprenne.
La pointe de la lance n’a pas disparu, elle est profondément enfoncée dans son bras.
Oh, pense-t-il.
Les soldats les ramènent, le capitaine et lui, dans le petit tunnel qui émerge des remparts. Puis on les couche sur des brancards et on les conduit dans la ville en hurlant aux passants de s’écarter, vite.
Clef se sent faible. La cité se résume à un tourbillon autour de lui, une mélasse de façades blanches et de toits foncés luisant sous le soleil, un paysage parsemé de cyprès et de pins. Il cligne des yeux, son souffle est à la fois chaud et froid dans sa poitrine, bizarrement. Les tours virevoltent autour de lui, les immenses flèches blanches percent le ciel bleu vif. Il regarde sur le côté et voit le capitaine immobile sur son brancard, son sang ruisselant de son flanc comme de l’eau du pont d’un navire.
Où allons-nous ? pense faiblement Clef.
La réponse se dresse devant lui : la salle des ravaudeurs, l’immense immeuble arrondi qui s’élève à la base des tours. Il est ceint de douves et un pont étroit mène à sa minuscule entrée, conçue pour ne laisser passer qu’une file de gens, à l’instar d’une porte de forteresse.
Oh, pense Clef. Ils ne savent pas.
Il lève la main et tente de les interrompre. Mais son souffle est trop faible et les soldats continuent de courir.
Ils portent le capitaine et Clef jusqu’à la ravaudeuse qui monte la garde sur le pont en criant : « À l’aide ! On a besoin d’aide, vite ! »
La ravaudeuse jette un regard au capitaine sur son brancard, hoche la tête pour les autoriser à passer, et les deux soldats l’emportent sur le pont en direction du foyer.
Puis les deux autres qui portent Clef s’avancent. La ravaudeuse le toise. Elle voit les symboles dont est frappée sa toge et lève la main.
« Non, pas celui-là.
– Quoi ? s’écrie un soldat, outré. Il est blessé ! »
Elle fixe les deux hommes avec une expression sévère et féroce sous son casque.
« C’est un donne-noms. »
Les soldats baissent les yeux sur leur charge.
« Ah, fait l’un d’eux. Je… je ne…
– Posez-le par terre, je vais m’occuper de lui », dit la ravaudeuse.
Les soldats couchent Clef sur le sol et s’élancent sur le pont pour rejoindre leur capitaine. Il se retrouve seul avec la femme.
Étalé sur son brancard, il lance un regard misérable au ciel bleu clair. Il sait, naturellement, pourquoi on ne peut pas le laisser entrer : les donne-noms voient des noms partout – et lorsque les gens meurent autour d’eux, ils risquent d’apercevoir des noms qu’ils ne devraient pas voir. Des noms assez étranges pour les pousser à la démence.
Qu’est-ce qu’il vaut mieux ? pense Clef tandis que le froid l’envahit. Succomber à la folie dans la salle, ou mourir ici ?
Il se demande si c’est vraiment comme ça que sa vie va s’achever : une mort stupide couronnant une carrière stupide, ennuyeuse et affreuse, ses jeunes années s’éclipsant comme la flamme d’une bougie de suif étouffée par une goutte de pluie.
Je vais mourir si jeune, pense-t-il. Et cette journée, cette horrible journée sera la chose la plus extraordinaire qui me soit jamais arrivée.
La femme vient se poster au-dessus de lui et plonge la main dans une sacoche pour en tirer une poignée de pansements.
« Restez avec moi, s’il vous plaît », dit-elle.
Clef chuchote :
« J’ai essayé de leur dire…
– Je n’en doute pas. Restez réveillé. » Elle examine la pointe de lance logée dans son bras. « Je vais devoir enlever ça avant de nettoyer la blessure. Ça va faire mal. D’accord ? »
Il cligne des yeux sans bouger. Il ne sait pas du tout quoi répondre à cette question.
Je vais mourir, pense-t-il.
« Restez avec moi, répète la femme. Donnez-moi une seconde, je vais l’enlever. »
Je vais inévitablement mourir, pense-t-il.
Et il s’interroge. Il se demande quels noms il apercevra en passant de ce monde au suivant.
Peut-être que je verrai des anges, pense-t-il. Peut-être que je verrai de beaux, de magnifiques…
La ravaudeuse s’agenouille à côté de lui et retire son casque. Ses cheveux ébouriffés retombent sur ses épaules en une cascade étincelante. Elle secoue sa fantastique crinière blonde et l’écarte de ses yeux, puis se rapproche pour examiner la blessure, son front lisse et parfait plissé par l’inquiétude, ses grands yeux clairs rayonnant au milieu d’un visage pâle en forme de cœur. Son regard trahit une assurance parfaite, un contrôle total ; voilà une femme qui pourrait persuader les étoiles de dessiner de nouvelles constellations si elle en avait le temps.
« Ne bougez pas », ordonne-t-elle.
Clef reste immobile et la fixe. Son souffle se fait plus court pour de toutes nouvelles raisons.
« Il y aura beaucoup de sang quand je retirerai cette chose », annonce-t-elle. Elle le regarde dans les yeux, ses iris calmes et verts. « Ne perdez pas conscience. Restez réveillé. Restez avec moi. »
Clef hoche faiblement la tête ; et, sans prévenir, elle arrache la pointe de lance de sa chair.
Il hurle de douleur et de colère, scandalisé qu’elle ne l’ait pas averti. Il la foudroie du regard tandis qu’elle inspecte le fer afin de s’assurer qu’il est intact et que des éclats ne sont pas restés dans la plaie. Puis sa fureur reflue quand la femme se rapproche, le prend dans ses bras forts pour le redresser avant de bander étroitement son épaule avec du tissu blanc tout en chuchotant : « Restez avec moi, restez avec moi. » Ses doigts travaillent prestement, tirent sur les bandages, les nouent à la perfection. Puis elle l’aide à se rallonger sur le brancard, se redresse et lâche une légère expiration avant de dire :
« Bon, ce n’était pas si difficile, si ?
– La… prochaine fois, chuchote Clef, prévenez-moi.
– J’espère qu’il n’y aura pas de prochaine fois.
– Ça dépend. Vous gardez toujours ce pont ?
– Pardon ? Pourquoi ?
– Parce que si c’est le cas, dit Clef dans un croassement, je… je me ferai blesser dès demain pour vous revoir. »
Elle le dévisage. Puis elle pousse un rire bref et incrédule.
« Vous êtes sérieux ? demande-t-elle.
– Aussi sérieux qu’une tombe », chuchote-t-il. Il tente d’esquisser un sourire bravache. « Je suis bien placé pour le savoir, j’ai un pied dedans. »
Elle pousse un autre rire perplexe, mais lui lance un regard complice et se prête à ce petit jeu.
« Je ne sais pas. Quelqu’un qui plaisante sur son lit de mort doit être tout à fait insupportable quand il est en pleine forme.
– Et si vous m’aidiez à me lever, histoire qu’on en ait le cœur net ? »
Elle rit encore, mais cette fois d’un rire sincère, spontané. Et Clef pense, pour la première fois de la journée, que demain sera peut-être plus intéressant qu’aujourd’hui.
 
La vision frémit, devint floue, se déforma.
Clef vit la femme aux cheveux d’or éclaboussée de son sang à lui, hilare ; puis elle fut dans le noir, à peine éclairée par une minuscule bougie, et il sentit la pression de sa chair tiède et le chatouillis de son souffle dans son propre cou, sa main dans la sienne tandis qu’il l’enlaçait.
« Reste avec moi, lui chuchotait-il. Reste avec moi… »
Le contact léger de ses cheveux et l’odeur de son souffle ; un grognement de douleur et un cri.
Un cri de bébé, un cri de nouveau-né, aigu et perçant, enragé par cette soudaine obligation de respirer.
Oh, Seigneur, pensa-t-il.
Et quelqu’un était avec lui, quelqu’un qui n’aurait pas dû être là ; une femme d’une cinquantaine d’années, à la peau sombre et ridée, avec des cheveux poivre et sel taillés court. Elle le fixait, stupéfaite ; puis elle tendit la main pour lui prendre le bras et dit :
« Clef, réveille-toi. Réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi ! »
 
La rafale d’images se déversait de l’esprit de Clef comme la lymphe d’un bouton crevé. Puis il redevint lui-même, retourna dans la clé fichée dans l’armure – sauf qu’il n’était plus dans l’abri avec Sancia et les autres.
Il regarda autour de lui, abasourdi. Il était au milieu des ruines ; le clair de lune brillait à travers une haute et étroite fenêtre sur sa droite, et Sancia, à côté de lui, serrait son gros brassard de métal.
< C-clef ? >, dit-elle, visiblement ébranlée. < Qu’est-ce que c’était ? >
< Euh… > Il fixa les ruines. < S-Sancia ? C’est vraiment toi ? >
< Oui ! Curain, c’était quoi, tout ça ? >
< Je… honnêtement, je n’en sais rien >, dit-il lentement.
< C’était un rêve ? >
< Ah… >
< Est-ce que j’étais dans un de tes rêves ? Je ne savais même pas que tu pouvais rêver ! Ni que… que je risquais d’apparaître dans un de tes foutus rêves ! Je veux dire, merde, c’est quoi ce bordel, Clef ? >
Clef resta coi. Puis il s’assit lentement dans l’ombre des murs brisés.
< Bon… qu’est-ce que tu as vu, San ? Les mêmes choses que moi ? >
< Je t’ai vu faire… des drôles de trucs d’enluminure sur un mur >, répondit-elle. < Avec un tas de morts tout autour. Puis tu as été blessé, on t’a emporté, et tu as commencé à t’exciter sur la physiquere qui te rafistolait. >
< Aaah, ouaip, c’est à peu près ça, ouais. >
< C’était un souvenir ? Est-ce que ça t’est vraiment arrivé ? > Elle le dévisagea et remarqua son silence. < Tu te sens bien ? >
D’une petite voix abattue, il répondit :
< Non. >
Elle le regarda encore un moment. Puis elle s’assit à côté de lui, posa la main sur son gantelet et demeura à ses côtés en silence. Ils contemplèrent longuement la montagne baignée de clair de lune, sans un mot.
< Je… j’étais un homme >, dit-il enfin. < Un jeune homme. Je… je sais que ça a forcément dû arriver, avant. Mais… le voir, le savoir vraiment… Ça doit remonter à tellement longtemps. Mais ce n’est pas quelque chose que j’avais vraiment contemplé. >
< Qu’est-ce que tu faisais ? > demanda Sancia. < Tu es allé te planter devant un mur et tu l’as regardé et… Ce n’était pas comme la vue enluminée. Tu n’as pas vu des enluminures. Tu as vu les sceaux basiques de toutes choses, et partout. C’est ça ? >
< On dirait bien. >
< Mais c’est dingue. Personne ne peut faire ça, si ? >
< Eh bien… > Clef regarda autour de lui, scrutant les pierres, les murs, les chétifs arbres nus. < Je veux dire, j’ai l’impression que c’est comme ça que je vois les choses, actuellement. En tant que clé. >
< Oh ? Vraiment ? >
< Ouais. On s’est toujours demandé comment j’arrivais à voir puisque, bon, je n’ai pas d’yeux ou autre. Mais revivre ce… souvenir, qui remonte à quand j’étais une personne ordinaire faite de chair et de sang, ça m’a fait comprendre un truc. Je ne perçois pas le monde comme vous. Je vois les sceaux qui y sont intégrés. Les noms ordinaires qui font des choses ordinaires ce qu’elles sont, tout ça bouge et remue autour de moi. Comme on m’a appris à les discerner il y a si… longtemps. > Il semblait perturbé. < Il suffit d’amener son esprit à l’endroit voulu. >
Sancia le fixa avec incrédulité.
< Tu sais ce que tu es en train de dire ? Que les gens – d’il y a deux mille ans, au moins – avaient trouvé un moyen de voir des sceaux partout grâce à une sorte de méditation ? Vous… vous devez avoir été les premiers enlumineurs ! >
< Ouais >, dit-il faiblement. < Dingue. >
< Et… et dans le rêve >, reprit Sancia, < les gens disaient que tu n’avais pas le droit d’être près de mourants parce que tu risquais de voir des choses. Des noms… des sceaux. Des injonctions. >
< Ouais. >
< C’est forcément… les injonctions profondes, non ? Les injonctions hiérophantiques. Celles qui ont fait de Crasedes ce qu’il est aujourd’hui. C’est comme ça qu’elles ont été découvertes ! >
Clef ne répondit pas.
< Tu penses à elle, en fait, hein ? > demanda Sancia.
< À la fille, ouais. > Clef se tourna vers elle dans un grincement de son casque. < Bon Dieu. Elle était belle. Quand je l’ai vue, dans cette vision, c’était comme si… comme si je ressentais exactement tout ça, à nouveau. >
< Elle était très jolie >, admit Sancia. < Mais je n’ai jamais vu quelqu’un aux cheveux jaunes. C’était bizarre. >
< J’allais te dire que moi non plus, mais évidemment, ce n’est pas vrai. >
Sancia se gratta la tête.
< Pourquoi tu t’es rappelé ça ? > demanda-t-elle. < Avant, tu ne te souvenais jamais de rien. Pourquoi maintenant ? >
< Je… j’en sais rien. Je pense que, peut-être, quand j’ai ouvert une voie vers Tevanne, quelque chose s’est cassé en moi. Comme un barrage qui retenait de vieilles choses mortes, et à présent, elles s’écoulent en moi. Ces souvenirs poussent dans mon esprit comme des algues dans un étang. > Il se retourna vers l’endroit où la vieillarde s’était assise pour le fixer. < Mais… j’ai presque l’impression que c’est l’œuvre de quelqu’un d’autre. Comme si on voulait que je me souvienne. >
< Tevanne ? >
< Non. Je connais l’impression que me laisse Tevanne. C’était… quelqu’un d’autre. Si c’est bien quelqu’un tout court. Peut-être juste un autre fantôme de mes souvenirs. >
Il fixa la noirceur des ruines tout en se demandant s’il allait y discerner la vieille femme putréfiée, occupée à l’espionner depuis l’abri d’un mur ou d’une colonne effondrée. Mais ils étaient seuls.
< Pourquoi est-ce que quelqu’un voudrait que tu te rappelles la fois où tu t’es fait planter et où tu as conté fleurette à une fille ? Ça me semble inutile. >
< Je n’en ai aucune curain d’idée. > Il se releva lentement en faisant claquer son armure. < Tous les gens que j’ai vus dans ce souvenir… ils sont forcément morts, non ? >
Sancia réfléchit. < Je dirais que ouais. Il y a des milliers d’années. >
< J’aurais préféré ne pas me rappeler. Vraiment, petite. Je veux juste être une clé, avec toi : réparer, arranger, résoudre des trucs pour toi. Me souvenir risque de rendre encore plus difficile ce que je dois faire demain. >
< Tu penses quand même que tu vas y arriver ? >
< Je pense surtout qu’il faudra bien >, répondit-il simplement. < On n’a pas le choix. Allez, retourne te coucher. >
Ils revinrent lentement à leur abri. Clef s’interrompit tandis qu’il se penchait pour se faufiler sous les colonnes.
À la toute fin de son rêve, il avait entendu un bébé pleurer. Se pouvait-il qu’il s’agisse de son propre enfant ? Est-ce que la femme du pont était la mère d’un enfant qu’il avait engendré durant sa vie passée ?
Et dans ce cas, pensa-t-il, est-ce que l’enfant qui dormait autrefois dans son ventre est à présent l’homme qui sommeille dans une prison non loin d’ici ?
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Le lendemain, tous s’éveillèrent bien avant l’aube ; ils plièrent bagage, préparèrent leurs combinaisons, et patientèrent pendant que Clef scrutait le ciel et les alentours à la recherche d’appareils ennemis. Une fois qu’ils eurent confirmation que la voie était libre, ils se mirent en route sur les chemins qu’ils avaient empruntés la veille au soir, en direction de la vallée pleine de ruines, de la prison noire et des lampes-mortes.
Berenice avait prévu l’attaque pour midi. Si de nombreuses rumeurs, au cours des huit dernières années, indiquaient que Crasedes avait réussi à accroître ses pouvoirs – certaines prétendaient qu’il pouvait désormais voler à n’importe quelle heure de la journée, ou déclencher un incendie d’une simple pensée –, la réalité estimait néanmoins que Crasedes était mort, et cette assertion était toujours la plus forte à l’apogée de la journée. C’était donc lorsque le soleil était à son zénith qu’il s’avérait le plus faible ; une heure aucunement propice à la discrétion, mais c’était la seule solution.
Enfin, ils atteignirent le point où ils étaient censés se séparer.
< Claudia, Diela >, dit Berenice. < Mettez-vous en position de l’autre côté de la vallée et prévenez-moi à la seconde où vous serez prêtes. Clef, descends dans la vallée et assure-toi que la voie est libre pour Sancia. >
< Compris, capo >, répondit Diela.
Clef esquissa un salut militaire, son gros gantelet s’arrêtant à quelques centimètres de son heaume, sans quoi le choc aurait provoqué un bruit prodigieux. Puis tous trois se mirent en route, Claudia et Diela s’enfonçant prestement dans la végétation, telles des renardes, Clef piétinant résolument derrière elles.
Les deux femmes restantes se regardèrent. Berenice se demanda vainement ce qu’elle pouvait dire.
< Parce que >, dit Sancia, < il n’y a rien à dire. Nous savons qui nous sommes. Et nous savons pourquoi nous allons faire ça. >
Berenice opina. Puis elles remontèrent la capuche de leur combinaison jumelée et s’embrassèrent, serrées l’une contre l’autre. Je croyais qu’on avait eu notre lot de baisers désespérés, pensa Berenice, mais c’est le plus douloureux.
Elles s’écartèrent l’une de l’autre. Elles marquèrent un temps d’arrêt pour se regarder droit dans les yeux, un dernier instant, puis Sancia remonta son masque, pivota et emboîta le pas à Clef.
 
Tandis qu’elle progressait vers le fond de la vallée, le monde changeait autour d’elle.
Le glissement était imperceptible à ses yeux ; des frondes argentées de végétation s’enroulaient toujours autour d’elle, fendant la lumière du soleil matinal ; sous ses pieds, le sol restait humide des lointaines neiges de l’hiver, préservées dans quelque source cachée ; les briques noires tournoyaient toujours dans le ciel, si sombres et froides qu’elles semblaient absorber la lumière comme des éponges.
Mais l’univers changeait. La réalité changeait. Elle le sentait dans ses os, comme si elle quittait le monde réel pour entrer dans un tableau, où quelque autre représentation à même d’être modifiée ou effacée par une simple giclée d’eau.
< C’est curain de bizarre, par ici, petite >, chuchota Clef dans son oreille. < On se croirait sous l’aisselle de la création. >
Sancia exerça sa vue enluminée et distingua Clef qui rôdait parmi les buissons, devant elle, tache cramoisie bouillonnante au milieu d’un monde gris et vert. Elle toucha la plaque de voie autour de son cou à travers ses vêtements.
< Tu as visité beaucoup d’aisselles, Clef ? >
< Tu sais très bien ce que je veux dire. Plus on approche de… cette chose, plus la réalité part en couilles. Merde, on a l’impression qu’il fait nuit, ici, nuit noire… et pourtant, je vois encore le soleil… >
Sancia regarda l’autre bout de la vallée à travers les branches et repéra le dôme noir qui dépassait de leur cime, ainsi que la prison noire suspendue au-dessus de lui.
< Tu es sûr qu’on est assez loin ? >
< Ouais >, répondit-il. < Je vois plus loin que toi. On est en sûreté, ici… mais si on s’approche encore, toute la vallée va se réveiller. > Il baissa la voix. < Seigneur. On est dans le ventre de la bête. >
Elle rejoignit enfin Clef dans les broussailles, essoufflée et en nage. Il avait raison : elle avait bel et bien l’impression qu’il faisait nuit, ici, comme si le soleil était affreusement loin et le ciel jonché d’ombres. Les arbres se dressaient, immenses et menaçants, au-dessus d’eux, leur tronc perdu dans la pénombre.
Sancia abaissa légèrement le masque de sa combinaison pour s’autoriser une très légère expiration. Elle vit, incrédule mais troublée, un petit nuage de condensation se former et disparaître aussitôt.
Clef la scruta avec les yeux vides de son casque.
< J’aimerais te demander si tu veux vraiment y aller, petite >, dit-il, < mais je connais déjà la réponse. >
Sancia s’agenouilla, tira de son dos un coffret de bois qu’elle posa par terre et l’ouvrit. Il s’y trouvait la petite lame noire que Conception et Berenice avaient fabriquée : l’outil qui, après avoir goûté à son sang, allait la transformer en quelque chose – ou quelqu’un – de très, très différent.
< Ouais >, soupira-t-elle. < Moi aussi, Clef. >
 
Berenice longea la crête occidentale de la vallée sur près de deux kilomètres. Lorsqu’elle atteignit le point désiré, elle s’agenouilla et commença à installer ce que Sancia appelait son « filet de sécurité » : deux espringales à marteleurs qui pouvaient être actionnées à distance, un peu comme à Grattiara, et resteraient braquées sur le dôme noir.
Elles devraient être en mesure d’éliminer tout appareil de garde installé dans les arbres, pensa-t-elle. Ce qui laissera à Sancia le temps de disparaître, au cas où quelque chose se passerait mal. Elle glissa l’un des gros projectiles dans l’espringale, vérifia son alignement et fit un pas en arrière. Ou du moins, j’espère qu’elles en seront capables…
Elle retourna à sa cachette, ramassa son espringale et fixa soigneusement une longue-vue enluminée à sa crosse. Puis elle s’en servit pour balayer la vallée, les herbes et les arbres à la recherche du moindre mouvement. Le calme qui y régnait la perturbait : cette scène bucolique aurait pu être plaisante si la prison volante n’avait pas jeté son ombre dessus.
< On est en place, capo >, chuchota la voix de Claudia.
< Bien >, répondit Berenice. < Un instant. >
Elle prit une inspiration d’air frais qui fit palpiter ses poumons, ferma les yeux et se concentra. Ouvrir une voie vers Claudia était difficile – celle-ci était trop loin pour que Berenice puisse la trouver facilement – mais elle suivit méticuleusement son petit rituel personnel, qui consistait à étirer ses pensées pour couvrir la distance qui les séparait, jusqu’à ce qu’elle sente Claudia couchée sur les cailloux, une joue collée contre la crosse de sa propre espringale.
< Je les vois >, chuchota cette dernière. < Ils patrouillent comme hier… >
Berenice aperçut de vagues formes de ce que percevait Claudia : des soupçons de silhouettes minuscules à moitié masquées par les pins, en contrebas. Dieu soit loué, Claudia a toujours aussi bonne vue, pensa-t-elle.
< Sancia se trouve dans la partie sud-sud-ouest de la vallée >, dit doucement Claudia. La lunette grossissante de son arme pivota pour se braquer sur un amas de broussailles, au fond d’un petit ravin. Seuls les yeux les plus vigilants auraient pu repérer la pointe noire du casque de Clef qui dépassait. < Du coup, naturellement, j’aimerais les attirer vers l’est, à l’opposé d’elle… > La lunette pivota encore, cette fois pour se fixer sur le flanc oriental de la vallée. < Il y a une gorge, là-bas. Ça devrait nous aider. >
< Oui >, confirma Sancia. < Quand est-ce que les hôtes vont passer dans ce secteur, histoire qu’on lance la fête ? >
< Il est près de neuf heures du matin >, répondit Claudia à voix basse. < Tu as… disons, un peu plus d’une heure jusqu’à ce que leur circuit les amène là. À condition qu’ils suivent le même parcours qu’hier, ce dont on n’est pas du tout sûrs… >
Il y eut un silence pesant.
< En d’autres termes >, dit Berenice, < reste sur tes gardes et sois prête à te mettre en route en un instant. >
< Fantastique >, maugréa Sancia.
 
Sancia s’agenouilla dans les buissons, prêtant l’oreille aux sons de la forêt. Un silence pesant écrasait les lieux, et elle avait l’impression que les ombres se faisaient plus denses et se concentraient autour d’eux.
< Petite, je veux que tu saches que… > dit Clef avant de s’interrompre.
< Quoi ? > demanda Sancia.
< Que j’ai deux espringales et environ cent petits carreaux enluminés dans ce truc. >
D’un geste de son gros gantelet, il engloba son armure.
Elle le regarda, perplexe.
< Hein ? >
< Et une bonne grosse hallebarde enluminée capable d’abattre n’importe quel arbre >, ajouta-t-il. < Sans oublier le fait que je peux sauter de trente mètres dans les airs, environ, à tous les coups. >
< Où tu veux en venir ? >
< Je veux dire >, répondit-il avec patience, < que si jamais tu te retrouves dans le pétrin, je suis là. >
< Quoi ?! Toutes ces lampes-mortes te gommeraient en un clin d’œil ! >
< Peut-être, peut-être pas. Mais j’essaierai quand même. Parce que jusqu’au bout, je serai ton unique soutien. >
Sancia éprouva un frémissement au fond du ventre à cette idée. Elle fixa l’ombre de la forêt qui s’ouvrait devant elle, puis jeta un bref regard à la petite lame noire qui reposait dans le coffret à ses pieds.
< Dès que tu planteras ce truc en toi >, reprit Clef, < tu seras coupée du reste de l’équipe. De Berenice, de tout le monde. Parce qu’on ne peut pas prendre le risque que Tevanne s’insinue en elles aussi. >
< Je sais. >
< Moi seul pourrai t’entendre – ou savoir ce que ça fait d’être là-dedans. Tu me parles, je relaie aux autres, et inversement. Je jouerai le rôle de Bienvenue pour notre petite équipe et convoierai les messages. Mais c’est tout ce que tu auras. >
< Je sais ! > chuchota-t-elle.
< Alors, tu sais aussi que je ne vais pas prendre tout ça à la légère. >
Elle scruta la prison qui flottait au-dessus d’eux comme une erreur de la réalité. Les gantelets de Clef émettaient de légers cliquetis tandis qu’il ouvrait et refermait la main, une fois, deux fois, trois fois.
Puis retentit la voix de Claudia, vive et froide :
< Sancia. >
< Oui ? >
< J’ai une cible qui se dirige vers l’est. >
Sancia ferma les yeux et se concentra sur Claudia, remontant la vallée à tâtons pour trouver ce qu’elle voyait. Elle discerna une image cotonneuse, défraîchie, vue à travers une lunette puissante : une poignée de silhouettes sans armes, vêtues de gris, qui se faufilaient entre les arbres.
< C’est notre ouverture ? > demanda Berenice.
< Je ne sais pas encore >, répondit Claudia, < mais restez en alerte. >
 
Berenice ferma les yeux, couchée dans le sous-bois, et se concentra de toutes ses forces sur la voie qui la liait à Claudia. Elle voyait par ses yeux tandis que cette dernière suivait les hôtes avec sa lunette, lesquels approchaient peu à peu du côté est de la vallée, où le sol s’inclinait avant de disparaître sous le lierre et les ronces.
Berenice ne se demanda pas si Claudia allait réussir à toucher sa cible. En principe, même sans tenir compte de la brise et des vents rebelles, il aurait été grotesque de demande à quiconque de tirer une fléchette de dolorspina à huit cents mètres, pour qu’elle s’enfonce dans le cou d’un être humain exactement au moment voulu.
Mais Berenice savait que si quelqu’un en était capable, c’était bien Claudia.
< Quand la fléchette le touchera >, chuchota-t-elle, < l’hôte s’éteindra, hein ? >
< C’est la théorie >, répondit Berenice.
La petite file d’hôtes émergea du couvert des arbres et se dirigea vers la gorge orientale.
< Tevanne perdra tout contact avec lui >, ajouta Diela. < La seule chose qu’elle saura, c’est l’endroit où l’hôte a cessé de répondre. >
< Encore une fois >, précisa Berenice, < c’est purement théorique. >
Claudia pointa sa lunette sur un hôte en particulier : l’homme qui fermait la marche et avançait du même pas mécanique que les autres.
< D’accord >, souffla Claudia. < Voyons si j’arrive à faire danser toute la vallée. >
Claudia étudiait la progression des hôtes – leur allure, la façon dont ils négociaient le terrain accidenté, la manière dont leur tête pivotait de-ci de-là à la recherche d’un intrus ou d’un espion. Puis elle leva très, très légèrement le bras, visa ce qui ne semblait être qu’une zone herbeuse vide au bord de la gorge et pressa la détente.
Berenice continua de regarder par ses yeux, brûlant d’angoisse ; le groupe d’hôtes continuait de longer la gorge à son allure lente et régulière. Elle scruta vainement le ciel pour apercevoir la trajectoire de la fléchette, guettant le scintillement du métal ou un simple point noir, mais il n’y avait rien. Elle ne savait aucunement si Claudia avait fait mouche.
Une seconde qui parut durer un siècle s’écoula.
Rien. Les hôtes continuaient d’avancer.
Elle a raté ?
Encore un peu de temps. Le dernier membre de la file arriva au bord de la gorge et la fouilla du regard.
Elle a raté. Forcément. Ça fait trop longtemps, beaucoup trop longtemps…
L’hôte se retourna, comme l’avaient fait ses prédécesseurs, et s’apprêta à les suivre sous les arbres…
Et soudain, il s’arrêta.
Sursauta.
S’avachit et tomba à la renverse.
Berenice, éberluée et folle de joie, le vit basculer dans la gorge, glisser et disparaître parmi les feuilles et les lianes en contrebas.
< Oooh, Dieu soit loué >, chuchota Claudia. < Maintenant, voyons si ça a attiré l’attent… >
Elle n’eut pas à finir de formuler cette pensée : les autres hôtes se figèrent instantanément, puis firent volte-face et fixèrent la ravine.
Berenice n’osait plus respirer. Les sentinelles restèrent immobiles, au début, se contentant de scruter les buissons et la forêt alentour – puis, lentement, elles se dirigèrent vers le bord de la gorge en s’éparpillant pour couvrir une plus grande zone.
Berenice entrouvrit un œil pour surveiller les lampes-mortes. Elles avaient cessé de tourner en rond et restaient suspendues sur place, totalement figées.
< On a son attention, oui. >
< Mais les lampes ne font rien >, dit Diela. < C’est ça ? Sans quoi, on serait déjà mortes. >
< Le plus important >, intervint Sancia, < c’est de savoir si le reste des hôtes va se radiner à l’est pour enquêter. Parce que sans ça, je suis foutue. >
Berenice leva sa longue-vue et examina les clairières. Au début, elle ne vit rien, pas le moindre mouvement ; puis une silhouette sombre se faufila entre les arbres, et une autre, et une autre.
< Ils bougent >, dit-elle. < Sancia ? >
< Ouais >, répondit calmement cette dernière. < Je sais. C’est l’heure d’y aller. >
 
Sancia prit une profonde inspiration en s’armant de la petite lame noire.
< Je serai avec toi >, promit Clef. < À chaque pas que tu feras. >
Elle approcha la lame de son omoplate gauche, la zone la plus charnue de son épaule.
< Il faudra aussi que tu gardes ton sang-froid >, ajouta Clef. < Il reste peut-être des hôtes dans la forêt. J’ouvrirai l’œil, mais tu dois en faire autant. >
< Je sais >, chuchota-t-elle.
Elle serra plus solidement le manche du couteau, dont la longue et fine pointe planait à un cheveu de la surface de sa combinaison jumelée.
< Sois rapide >, fit Clef. < Agis avec compassion. Et apporte la liberté aux autres. >
Elle poussa un rire misérable et désespéré, et enfonça la lame dans son épaule.
Le monde changea.
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La lumière mourut et l’univers devint gris et froid. Le corps de Sancia s’immobilisa. Ses yeux s’égarèrent dans le vide, sa mâchoire s’ouvrit d’elle-même. Tout son corps devint instantanément terriblement inerte, engourdi ; on aurait pu lui trancher la main qu’elle l’aurait à peine remarqué.
Et alors, fort étrangement, elle perdit la capacité à appréhender et même à remarquer son environnement ; non pas comme si elle était devenue aveugle ou sourde, mais plutôt comme si quelque partie cruciale de son cerveau – celle qui façonnait les mots, et spécifiquement les mots qui lui permettaient de comprendre les choses – se taisait subitement, avait été gommée en elle.
Ses pensées, son être, sa volonté même furent remplacés par une pensée unique et pressante :
< EST. >
Sans réfléchir, elle se leva, pivota et s’élança parmi les buissons en direction de l’est. Branches et épines cinglaient ses mollets et ses avant-bras, mais la douleur restait au loin. Elle était vaguement consciente qu’elle respirait, ce tressaillement lent, métronomique de ses poumons dans sa cage thoracique. Non pas le flux et reflux net de ses organes, mais le tic-toc d’une horloge qui tournait selon les réglages de quelqu’un d’autre.
Quelque chose cloche, hein ?
Voilà ce qu’elle se disait. Mais la partie consciente d’elle-même, qui savait emmagasiner des connaissances et les employer, restait paralysée, tel un amas de nerfs crispés dans un muscle en proie à une crampe. Elle continuait de courir à travers le sous-bois.
< EST >, rugit la voix dans sa tête. < EST. VA. COURS. REGARDE. VOIS. OBSERVE. >
Et elle obéit. Elle n’imaginait aucune autre option.
Quelque chose remua en elle, un vague souvenir d’un souvenir d’un souvenir…
Elle avait déjà vécu ça. Par bribes, comme un paysage aperçu à travers de la fumée et du brouillard… Dans un bâtiment brisé, une femme avait tenu un objet dans sa main, et cet objet lui avait fait croire qu’elle n’était pas une personne.
< Pas une personne >, murmura quelque partie oubliée de Sancia. < Mais un outil, une chose… >
Alors grésilla une voix paniquée :
< petite petite petite arrête ! Arrête ! ARRÊTE ! >
Clef, songea-t-elle.
Le sortilège se fendilla mais tint bon. Elle poussa un hoquet et s’arrêta pour reprendre son souffle sous les branches. La voix de Clef l’implorait depuis elle-même, mais il semblait si loin.
< EST >, rugit la voix dans sa tête. < VA. CHERCHE. TROUVE. APPELLE NOS CORRECTIONS. VA. >
Elle l’ignora. Elle se rappela la dernière fois, avec Estelle Candiano, dans la Montagne. Et alors, elle sut comment s’en sortir.
Trouve la chose qui ne peut pas changer, ne peut pas être dominée, pensa-t-elle. Et pars de là.
Elle sut aussitôt où se rendre.
Une image se déroula dans son esprit : une femme assise sur le pont d’un navire, contemplant la flotte qui l’entourait, un coucher de soleil flamboyant parmi des lambeaux de nuages. Tu avais déboulé dans ma vie comme une sorte d’héroïne sortie d’une pièce de théâtre idiote, disait la femme, toute en sourire et en bravade. Tu semblais plus vivante que tout ce que je connaissais.
Berenice, pensa Sancia.
Une chaleur envahit ses mains, ses pieds. Elle sentait de nouveau son corps – elle s’appartenait de nouveau, dans une moindre mesure.
Et elle s’en servit pour résister.
Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus joué avec les injonctions de Tevanne, mais l’acte lui était aussi familier que de franchir des courants périlleux juste à la sortie du port. Elle inonda la petite plaque logée dans son épaule de questions, d’injonctions, de demandes de détails.
< L’est ? Quel est ? > demanda-t-elle.
< L’EST DE TOUT >, répondit la voix.
< Mais l’est de quel tout ? >
< L’EST DE TOUT. >
< Quel tout ? >
< L’EST DE… DE LA POSITION AGGLOMÉRÉE DES ENTITÉS GLOBULAIRES DE GARDE DU COMPLEXE PÉNITENCIER. >
< Comment puis-je confirmer ma position par rapport aux entités de garde globulaires du complexe pénitencier ? >
< AH… >
< Comment puis-je confirmer que je suis une membre des entités globulaires de garde du complexe pénitencier ? >
< TU… EUH… >
Et tant d’autres questions. Comme toutes les créations de Tevanne, la plaque n’avait pas l’habitude qu’on l’interroge, et ne savait comment répondre. Tevanne parlait exclusivement la langue du pouvoir, et n’avait donc aucun concept de la conversation.
Tandis que Sancia faisait obstruction aux velléités de la plaque, elle sentait la chaleur regagner peu à peu son corps – et, enfin, elle put de nouveau respirer et penser.
Elle souffla.
« S… sainte merde », soupira-t-elle.
< Petite ! > s’écria Clef. < Te revoilà ! >
< Ouais. > Elle frémit lorsque quelque partie intérieure de son corps lui résista subitement, comme si un os en elle était attiré magnétiquement vers l’est, mais elle réussit à la neutraliser. < En quelque sorte. >
< C’était un curain de coup de maître. Ahurissant. Je t’aiderai à contenir tout ça du mieux que je peux. Mais voyons si tu peux te déplacer normalement, d’accord ? >
Un engourdissement curieux, brûlant, remontait et descendait ses membres, comme si ses nerfs n’étaient pas sûrs de ce qu’ils devaient transmettre à son corps. Pourtant, elle réussit à tourner la tête et à regarder autour d’elle.
Elle ne se souvenait pas du tout de cette partie de la forêt. Elle ne voyait plus le soleil, et l’air lui semblait surnaturellement étouffant, humide et lourd.
< Où je suis ? >
< Eh bien, tu as couru sur environ quatre cents foutus mètres à l’opposé de l’endroit où on est censés aller >, répondit Clef. < Tu dois faire demi-tour – tout de suite – et rebrousser chemin. Là, le long de l’ancien lit de rivière ! Et vite ! Claudia t’a fourni une ouverture, mais cette saloperie n’est pas facile à maîtriser ! >
Elle repéra le lit à sec, y descendit, et se remit à courir. L’expérience était bizarre, comme si elle pilotait le corps d’une personne lointaine. Elle devait continuellement retarder les injonctions de Tevanne tout en courant, les abreuver de questions méticuleuses pour les maintenir dans la confusion, ce qui ne rendait pas l’opération plus facile. Par miracle, elle ne trébucha pas une seule fois.
Elle exerça sa vue enluminée et la forêt sombre s’embrasa de minuscules étoiles : les innombrables appareils cachés dans les arbres, conçus pour détecter tout mouvement, toute présence qui n’avait pas sa place ici.
< Tous endormis >, commenta Clef. < Et tous silencieux. Ça marche ! Tu as passé l’épreuve du feu, petite ! >
Elle continua de courir, les branches filant autour d’elle un mètre après l’autre, sans que sa progression ne soit détectée ou interrompue.
Encore quelques mètres, pensa-t-elle. Je cours un peu, j’atteins le lexique, et alors… et alors, c’est fini, hein ? Facile. On sauve le monde, point final.
Elle jeta un bref regard vers la canopée. Les branches étaient trop denses pour qu’elle voie à travers, mais elle imagina les lampes-mortes toujours suspendues, silencieuses, noires et vigilantes.
Facile, se dit-elle. Ouais.
 
Une voix dans son oreille : Clef, qui chuchotait :
< Ber ? >
Berenice se redressa.
< Oui ? >
< On est entrés >, dit la voix de Clef. < Elle avance. Pas de problème pour l’instant. >
< Bien. > Elle scruta les hôtes, qui déambulaient encore sur les hauteurs, non loin de là où Claudia et Diela s’étaient cachées, puis elle s’intéressa aux lampes-mortes, toujours suspendues en silence dans le ciel. < Aucun changement au niveau des lampes. Elles ne semblent pas réagir. >
< Ouf >, fit Clef. < Si tu vois quelque chose, préviens-moi tout de suite. >
< Sûr. >
Elle loucha dans sa longue-vue, essayant d’apercevoir quelque trace de sa femme qui courait dans cette forêt curieusement sombre, mais elle ne vit rien.
< Comme c’est mignon >, remarqua Claudia. < Penser avoir une chance de prévenir Clef avant que ces lampes ne fassent quoi que ce soit… >
 
Sancia avait attendu bien des choses de sa mission dans les bois : terreur, angoisse, douleur, pire encore. Ce qui lui avait paru logique : qu’aurait-elle pu éprouver d’autre dans ce lieu étrange, irréel, plein d’yeux invisibles et de sentinelles aussi mortelles que dénuées d’âme, tandis que ses os brûlaient de la présence de Tevanne et que le petit couteau planté dans son épaule la faisait souffrir à chaque pas ?
Mais elle n’escomptait absolument pas ressentir de la joie.
Et pourtant, tandis qu’elle sautait entre les troncs et rampait parmi les ombres, que sa vue enluminée lui révélait la poignée d’hôtes restant dans les bois, son esprit et son corps reprenaient vie.
Tout en franchissant d’un bond un ruisseau encaissé, elle songea : Ça me rappelle la fois où j’ai été payée pour voler ces gemmes, à Vieillefosse… Ramper dans l’entrepôt, me faufiler entre les poutres du plafond… Elle plissa les yeux et s’accroupit dans les ombres pour laisser passer deux hôtes qui ne décelèrent pas sa présence ; une fois qu’ils lui eurent tourné le dos, elle s’esquiva. Ou alors, c’était ce boulot dans les Verts, quand je devais marquer une cargaison d’épices ?
Quel bonheur de se mouvoir, de se faufiler, de se sentir jeune à nouveau, ne serait-ce que momentanément.
< Pas trop vite >, lui rappela Clef. < Les gardes remarqueront si un hôte se met à courir sans raison. >
< Ouais… >
Elle ralentit, se cacha derrière un arbre tandis qu’un hôte, au loin, serpentait le long de son circuit usuel.
< Comme au bon vieux temps, hein, petite ? > dit Clef.
< Oui. J’arrive pas à croire que je suis nostalgique de l’époque où je crevais de faim… >
Son genou droit s’embrasa subitement de douleur ; elle grogna et s’arrêta. Elle s’agenouilla pour le masser, péniblement consciente que cette douleur n’avait rien à voir avec la présence de Tevanne en elle.
Je suis toujours une jeunette, dans ma tête, songea-t-elle. Mais dans mon corps…
Elle se remit en marche en boitant, les mâchoires serrées, sa vue enluminée aux aguets, dans la forêt sombre embrasée d’enluminures papillonnantes. Elle aperçut le dôme devant elle : une sphère massive brillant de sceaux et de logique, pareille à une pelote de laine faite de lumière stellaire. Et elle aperçut une forme juste devant, une ligne noire courant en travers des arbres, comme une séparation entre la nuit et le jour, au-delà de laquelle les arbres se perdaient dans la pénombre.
Elle scruta la ligne, puis baissa les yeux. L’immense prison noire était à présent presque directement au-dessus d’elle et projetait son ombre colossale sur le sol. Elle balaya les bois du regard. La plupart des hôtes étaient partis ; il n’en restait que deux, proches l’un de l’autre, sur le côté ouest du dôme.
< Ça doit être l’entrée >, dit-elle. < Mais si on élimine ces hôtes, Tevanne saura exactement où on se trouve. > Elle se mordilla les lèvres en réfléchissant. < Je vais chercher un autre moyen, s’il y en a seulement un. >
Elle se glissa dans l’obscurité de la prison. Il y faisait aussi noir qu’à minuit, et elle rampa à travers la forêt, guère plus qu’une ombre parmi les ombres.
Alors, elle remarqua quelque chose droit devant elle et s’arrêta.
Un mur d’environ trois mètres de haut, fait de pierres foncées, se dressait entre elle et le dôme.
Elle le détailla, promena son regard sur toute la longueur, et comprit qu’il devait courir tout autour de l’édifice.
< Que… c’est quoi, cette merde ? > demanda-t-elle. < Clef, tu as vu un mur quand on t’a envoyé ici ? >
< Non… >, répondit-il. < Parce que… euh, ce mur n’est pas enluminé, San. C’est juste un tas de cailloux à la con. >
Il avait raison : ce n’était qu’un mur conventionnel, bien bâti mais nullement amélioré ou altéré ; de simples pierres ordinaires tenues par un mortier ordinaire. Elle se glissa à travers les arbres pour le longer discrètement. Elle leva les yeux en espérant que certaines branches lui permettraient de passer par-dessus, mais son sommet était hérissé de pointes de fer.
< Pourquoi la plus puissante entité enluminée du monde s’emmerderait à construire un curain de gros mur basique ? > fit Clef.
< Pas la moindre idée. > Sancia se rapprocha de la position des deux hôtes et vit qu’ils gardaient une haute porte de bois renforcée de fer, fermée par une énorme poignée métallique et une serrure. Une clé pendait à la ceinture de l’un d’eux, mais – tout comme le mur – cette clé était un simple objet de métal sans la moindre altération. < Je ne suis pas sûre d’être d’attaque pour jouer à la tire-laine, là. >
Elle fit demi-tour sans cesser de ramper et, tandis que les injonctions de Tevanne continuaient d’incanter et de marmotter au fond de ses pensées, suivit toute la longueur du mur jusqu’à l’extrémité orientale du périmètre. Là, elle trouva une autre porte, mais celle-ci n’était pas gardée.
Elle s’accroupit dans l’obscurité et scruta la porte, le mur, les arbres, tout, avec sa vue enluminée.
Il n’y avait rien. Ou du moins rien d’inhabituel – seulement les petits appareils de garde dans les arbres, les ombres et le lexique au-delà.
< Bordel, mais qu’est-ce que c’est ? > souffla-t-elle. < Pourquoi construire un truc ordinaire quand on peut construire un truc extraordinaire ? >
< Je sais pas >, répondit Clef. < Mais n’oublie pas qu’on parle d’un esprit dérangé qui est à moitié fantôme, à moitié appareil. Alors… peut-être que, de temps à autre, il fait des trucs complètement insensés ? >
Elle regarda autour d’elle avec méfiance.
< Je vais tenter le coup. >
< Je monte la garde. >
Elle prit une inspiration, puis s’élança du couvert des arbres en direction du mur. Lorsqu’elle atteignit la porte, elle s’agenouilla, se retourna et balaya la forêt du regard. Il n’y avait toujours rien, aucun mouvement, aucun son.
Elle revint à la porte de bois et l’examina de plus près. Elle était exactement ce dont elle avait l’air : une porte ordinaire, une poignée ordinaire et une serrure ordinaire.
Le cœur battant la chamade, elle essaya de faire tourner la poignée et constata, sans surprise, qu’elle était verrouillée.
< Merde >, souffla-t-elle. < Ça fait une éternité que je n’ai pas crocheté une serrure… >
< Euh >, fit Clef, < pourquoi veux-tu la crocheter ? >
< Parce que je ne veux pas la défoncer ? >
< Mmh. Je veux dire, tu as ma plaque de voie, non ? Ce qui signifie que je peux émettre des injonctions de là où je suis… >
< Ouais ? Et ? >
< Saperlotte, petite. Tu as oublié que j’étais plutôt doué avec les serrures ? Toutes les serrures ? >
Elle cligna des yeux. En effet, elle l’avait oublié.
Depuis si longtemps, Sancia voyait Clef presque exclusivement comme un outil hiérophantique conçu pour interférer avec les enluminures : armes, appareils, lexiques, etc. Après tout, c’étaient ces capacités qui l’avaient rendu si précieux pour développer les multiples protections de Giva.
Mais elle oubliait souvent qu’il était bien plus que cela, car il pouvait ouvrir n’importe quelle serrure, enluminée ou non.
En vérité, elle essayait souvent de l’oublier, car cette capacité restait totalement inexplicable, pour elle comme pour tous les enlumineurs de sa connaissance. Un outil enluminé, comme chacun savait, n’aurait pas dû être à même d’envoyer des injonctions à des objets incapables de les percevoir tels qu’une serrure ordinaire – et pourtant, Clef le pouvait. La première chose qu’elle avait faite avec lui, en fait, avait consisté à ouvrir quantité de serrures non enluminées.
Agenouillée dans l’ombre du mur, elle sentit sa peau se couvrir de chair de poule. Crasedes avait jadis mentionné que Clef avait été conçu pour franchir ou contourner tous les obstacles, pas seulement les obstacles enluminés. Elle avait aperçu un souvenir, autrefois : Crasedes, flottant au milieu d’un antique péristyle, Clef dans une main et des milliers de cadavres autour de lui… et devant eux, une série de portes noires suspendues dans l’espace.
Peut-être, pensa-t-elle, que Clef a été créé pour ouvrir une porte spécifique, et que son pouvoir sur les serrures ordinaires n’est qu’un effet secondaire…
Elle frémit. Ce n’était pas la première fois que cette pensée lui venait, mais ici, dans le froid et les ombres, l’idée s’avérait bien plus perturbante.
< Qu’est-ce que tu attends, petite ? > demanda Clef. < En plus, ça sera comme au bon vieux temps. >
< Qu’est-ce que tu veux dire ? > demanda Sancia.
< Quand on s’est rencontrés. Tu m’as emmené dans une allée pourrie et tu m’as fait déverrouiller la porte d’un campo. Tu te souviens ? Ça sera exactement comme ça. >
Elle sourit faiblement.
< C’est vrai… >
Elle sortit la plaque de voie pendue à son cou.
Exactement comme ça, pensa-t-elle.
La plaque était biseautée selon la forme d’une goutte, dont elle dirigea la pointe vers l’intérieur de la serrure.
Mais est-ce que ça n’est pas un peu trop comme ça ? pensa-t-elle subitement.
La pointe de la plaque entra dans la serrure. Aussitôt, un cliquetis résonna à l’intérieur de la porte. La serrure se déverrouilla et le panneau s’entrouvrit doucement, à peine.
Et tout changea.
Une force traversa Sancia, comme une masse de plomb courant dans ses veines : une injonction. Mais celle-ci n’avait rien à voir avec les précédentes, qui lui ordonnaient de courir vers l’est pour débusquer Claudia et Diela. Celle-ci lui demanda d’aller…
… là où elle se trouvait, en fait. De se rendre au dôme, au centre de la vallée boisée, et de chercher.
L’impact de l’injonction était presque insurmontable. Elle tomba à quatre pattes en essayant de ne pas gémir.
< C-Clef ? > demanda-t-elle. < Que… Qu’est-ce qui se passe ? >
< Ah, quelque chose vient juste de changer >, dit-il à voix basse. < Tevanne… modifie ses instructions. Elle envoie tous les hôtes ici. Seigneur… > Il grogna. < Merde, petite, je crois que… qu’elle sait que tu es l… >
Alors retentit une voix aiguë, froide et d’un vide irréel.
< SANCIA ? C’EST TOI ? >
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< Capo ? > appela doucement Claudia. < On a un problème. Les hôtes se sont arrêtés. >
< Ils vous ont repérées ? > demanda Berenice.
< Non. Ils ont arrêté de chercher. >
Berenice leva sa longue-vue et le paysage tourbillonna dans sa lentille tandis qu’elle cherchait l’angle idéal. Enfin, elle trouva les hôtes et constata que Claudia disait vrai : ils n’arpentaient plus la pente de la gorge à la recherche de leur camarade : ils s’étaient tous figés sur place, debout ou suspendus aux roches – et regardaient autour d’eux avec un air curieusement distrait, comme s’ils avaient abandonné leur lecture pour terminer une tâche et n’arrivaient plus à trouver leur livre.
Puis, avec une horreur muette, elle les vit se retourner tous, simultanément, vers la vallée, et s’élancer entre les arbres.
Oh, non, pensa-t-elle. Oooh, non…
La voix de Clef :
< Berenice. >
Berenice se redressa subitement, paniquée d’entendre Clef après un si long silence.
< Clef ? Qu’est-ce qui ne va pas ? >
< Active notre filet de sécurité ! > cria Clef. < Tout de suite ! Elle nous a percés à jour ! >
Berenice ne s’interrompit qu’une seconde pour enregistrer l’information. Avant qu’elle ne puisse agir, une vague de nausée la frappa, si puissante et extrême qu’elle perdit totalement le contrôle d’elle-même et vomit dans les buissons.
Elle s’affala en hoquetant sans pouvoir s’en empêcher. Elle connaissait cette sensation : elle évoquait la proximité d’un hiérophante, mais en bien pire, comme si une dizaine de ces êtres flottaient au-dessus d’elle. Elle leva les yeux vers les lampes-mortes noires qui tournaient dans le ciel, mais toutes s’étaient immobilisées sur place.
Elles se réveillent, pensa-t-elle.
< Fais-le maintenant ! TOUT DE SUITE ! > rugit Clef.
Elle leva la détente dans sa main et appuya.
Deux traînées argentées scintillantes s’élevèrent dans le ciel au-dessus de la vallée puis retombèrent vers le dôme. Elle jeta un bref regard aux lampes, conscientes que ces spectres risquaient d’avoir repéré le tir et pouvaient rapidement identifier sa source.
J’espère, pensa-t-elle, que je me suis postée assez loin des espringales.
 
Sancia tressaillit lorsque tout son environnement se mit brusquement à crépiter, rugir et éclater. D’abord, son cœur se glaça de terreur : Les lampes-mortes, pensa-t-elle dans un élan de panique, elles arrivent, elles arrivent. Puis elle se rappela qu’elle avait déjà entendu ce son, par le passé.
Non, non, se corrigea-t-elle. Ce sont les marteleurs, juste les marteleurs…
Bien sûr qu’elle reconnaissait leur bruit – elle avait participé à la conception de ces outils, après tout – mais l’onde de choc de leur explosion, à quelques mètres d’elle seulement, lui fit l’impression de se trouver au cœur d’un orage.
De la poussière s’envola autour d’elle. Les branches dansaient et tourbillonnaient dans la bourrasque soudaine. Les bruits environnants furent balayés, remplacés par un sifflement continu, aigu et métallique.
< Bouge ! > cria Clef. < Vite ! >
Sancia jeta un œil à travers l’embrasure de la porte et aperçut le lexique au-delà, à peut-être six, dix mètres.
< Non ! > coupa Clef. < Elle n’a pas encore compris que tu étais déguisée en hôte, mais si tu essayes d’entrer, elle pigera ! Pars ! >
Elle s’élança dans les bois, sa plaque de voie serrée dans la main, le cœur battant à tout rompre, ses os souffrant encore de la pression exercée par Tevanne.
< Bordel de merde ! > s’épouvanta Clef. < Comment a-t-elle su ? Comment, curain ? >
< C’est pas évident ? > grogna Sancia.
< Non, foutre non ! >
Elle esquiva un tronc d’arbre, très consciente de l’amas de lumières écarlates qui dansait derrière elle – les hôtes, qui s’approchaient de plus en plus.
< Imagine quelqu’un qui réussirait à franchir le cordon de gardes >, dit-elle, < et les appareils de surveillance, et les lampes-mortes… Qui pourrait faire ça ? >
< Euh… >
< Quelqu’un qui te détient, bien sûr ! > Elle glissa entre deux hauts fourrés, les chevilles douloureuses à force de se plier selon un angle dont elle n’avait plus du tout l’habitude. < Alors, que fait Tevanne ? Elle dresse un obstacle dont toi seul pourrais triompher, Clef, afin d’être alertée sitôt que tu seras là ! Merde, elle a dû avoir installé un… un appareil de surveillance non loin, pour savoir que cette porte ne devait jamais, jamais être ouverte ! >
< Elle… elle nous attendait ? > dit-il, abasourdi. < Elle m’attendait, moi ? >
< C’est Tevanne ! Elle apprend ! Elle se souvient ! Elle s’attend à tout ! Et elle ne risque pas d’oublier le seul outil enluminé capable de contrer sa volonté ! > Ses genoux protestaient douloureusement tandis qu’elle continuait sa course. < Nom de Dieu, comment je vais me tirer d’ici ? >
< Les… les marteleurs ont abattu tous les appareils de garde des arbres dans un rayon de cent mètres autour du dôme >, dit Clef. Sa voix donnait l’impression qu’il chancelait sous le choc. < Alors, pour l’instant, elle est aveugle et elle n’a pas encore compris que je te faisais passer pour un hôte. Mais elle sait très manifestement qu’elle est attaquée. Éloigne-toi juste du dôme, parce que… > Sa phrase se perdit dans un borborygme.
< Parce que quoi ? >
< Parce que quelque chose… quelque chose change là-ded… >
Il y eut alors un craquement prodigieux… et le sol se mit à trembler.
Sancia fit volte-face, ahurie. Elle distinguait à peine le sommet de la demi-sphère noire depuis sa position, mais il se fendait, lézardé par une longue fissure rectiligne… puis il se déplia.
Le dôme s’ouvrait.
 
À travers la longue-vue, Berenice contempla les deux moitiés de l’immense dôme noir se séparer, puis se rabattre dans le sol.
< Capo >, dit Diela d’une voix défaillante. < Je… je ne rêve pas ? >
< Non >, répondit Berenice. < On dirait bien que non. >
Des panaches de poussière s’élevèrent des parois qui se repliaient, et entre ce phénomène et la pénombre totale de la clairière, elle avait du mal à distinguer ce qui s’y cachait, mais il y avait bel et bien quelque chose, là-bas.
Ça ne peut pas être un lexique, pensa Berenice. Si ? Exposer l’intérieur du lexique à l’air libre revient à… à se scier le haut du crâne pour exposer son cerveau à l’averse…
Mais alors, la chose dans le dôme frémit.
Cliqueta.
Et se releva.
« Oh mon Dieu », chuchota Berenice.
 
« Oh, curain de Dieu », souffla Sancia.
Sous ses yeux, la chose immense émergea de l’ombre du dôme. La poussière la masquait partiellement, mais elle mesurait environ quatre mètres de haut sur six de large, et était faite de ce qui ressemblait à du bronze noirci : c’était une construction consciente, massive, frémissante, qui continuait de se dresser de plus en plus haut, de plus en plus haut.
Sancia exerça sa vue enluminée et la chose s’embrasa comme un millier d’étoiles. Sa surface grouillait de sceaux et d’enluminures ; chaque partie d’elle était améliorée, chacune de ses facettes était conçue pour nier la réalité ou pour la plier à sa volonté ; et elle possédait plusieurs couches d’améliorations, à l’instar des pétales d’une rose, des sphères tourbillonnantes dans des sphères dans des sphères, toutes imprégnées d’injonctions qui pouvaient s’adapter et changer instantanément.
< Sainte merde >, fit Clef. < Sainte merde ! >
Sancia se tassa contre un arbre et contempla la construction. Lentement, dans un silence irréel, elle se retourna complètement, et Sancia put la voir en entier.
Elle était bizarrement humanoïde, comme une immense armure noire, dont le bassin et le torse étaient composés de nombreux segments ; cependant, quatre bras dépassaient de ses épaules, quatre jambes de ce qui devait être sa taille, et elle n’avait pas de tête visible. Ses bras se terminaient par d’étranges disques garnis de doigts préhensiles, qui lui rappelaient vaguement des araignées retournées. Mais Sancia ne put chasser l’impression qu’elle avait déjà aperçu une chose pareille par le passé, il y a longtemps…
Ou peut-être pas si longtemps que ça, pensa-t-elle.
Une image traversa ses pensées : Gregor, saignant et pleurant sur le sol des appartements dévastés d’Estelle Candiano, engoncé dans son armure noire et chuchotant : Je ne voulais plus être comme ça.
Une lorica, pensa-t-elle. Seigneur, c’est une lorica géante.
Ce qui lui fit naturellement penser à Clef, caché à un peu plus d’un kilomètre de là, avec son minuscule lexique attaché dans le dos. Elle exerça encore sa vue enluminée. L’immense appareil s’illumina une fois de plus… et Sancia repéra une vingtaine de cercles rouge sang, flamboyants, nichés dans son abdomen tels des charbons ardents.
< Bordel ! > s’écria-t-elle. < C’est toi, Clef ! >
< Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? >
< Je… c’est toi, puissance un million ! > expliqua-t-elle. < Cette saloperie géante… elle est le lexique ! Un lexique gigantesque capable de combattre et de marcher ! >
< Tu… tu veux dire qu’on doit entrer dans ce truc ? > demanda-t-il avec épouvante.
< Merde, je crois bien ! >
Une pause… et la colossale lorica fit un pas méfiant.
Le sol trembla comme si un rocher venait de frapper la clairière. La forêt sembla se faire plus sombre et plus froide autour de Sancia, qui se mit à frissonner. Alors, elle remarqua un détail singulier : l’immense cube noir, dans les airs, s’était lui aussi déplacé, comme s’il était relié par un câble invisible au sommet de la titanesque lorica.
Elle alimente la prison, pensa rapidement Sancia. Et elle emporte Crasedes avec elle…
La chose fit un autre pas vers elle, et le sol trembla de plus belle.
< Euh… tu as une idée, là ? > demanda-t-elle.
< Sûr >, répondit Clef. < On décarre d’ici ! Mais sans courir ! Tevanne doit surveiller tout le secteur, et si tu te mets à courir près des appareils de garde, ça va forcément te trahir ! >
< Donc… je dois m’éloigner de ce monstre d’un pas tranquille >, résuma Sancia.
< Ben… ouais. Tu saisis l’idée. >
Grimaçant, elle retourna dans la forêt en rampant, essayant d’adopter ce qu’elle espérait être une allure lente, ordinaire. À sa grande horreur, l’immense lorica la suivit, d’une démarche prudente et fastidieuse, comme si, gardienne des bois, elle rechignait à piétiner la végétation. L’immense prison noire continuait de la suivre, dérivant silencieusement vers le sud au-dessus de la vallée. Le plus terrifiant restait le silence : ses quatre pattes la portaient sans un couinement de ses articulations, sans même un grincement métallique, d’une curieuse démarche de crabe.
< Sancia ! > siffla Clef. < Décale-toi sur ta droite, tout de suite ! >
Elle ne prit pas la peine de lui demander pourquoi. Elle fit quelques pas rapides vers sa droite pour gagner l’abri d’un grand pin séculaire – et soudain, une ombre tomba sur tout le secteur. Il y eut un éclair noir sur sa gauche, un craquement assourdissant, et elle se retrouva couverte d’échardes et de poussière. Mobilisant toute sa volonté pour ne pas hurler, elle se couvrit les yeux et le visage. Une fois que l’averse de débris diminua, elle regarda entre ses doigts ; la forêt, sur sa gauche, avait été complètement rasée. Les troncs d’arbre étaient réduits à l’état de moignons hérissés de fibres et de pulpe de bois.
La lorica monumentale était presque directement au-dessus d’elle, à présent, sa grosse carapace noire délicatement suspendue dans les airs. L’un de ses bras était couvert de poussière et d’aiguilles de pin.
Elle a dû balayer la forêt, pensa Sancia, comme une faux dans un champ de blé…
< Tevanne sait que tu vas te cacher parmi les arbres >, chuchota Clef. < Elle essaye de te faire peur. >
< On peut dire qu’elle a réussi, curain ! >
< Il n’empêche que tu devrais être à l’abri, ici. Elle ne va pas ravager les bois si elle risque de tuer ses propres hôtes – et elle pense encore que tu en es un. >
< Q-quoi ? > fit Sancia, surprise. < Tevanne n’a jamais eu de scrupule à tuer ses hôtes ! Et par troupeaux entiers ! >
< Ah, c’est vrai >, répondit Clef. < Merde. Alors… Bon, reste là un moment. >
Une énorme patte de métal noir s’abattit à trois mètres de sa position et écrasa l’arbre entier qui s’y dressait.
< Rester là me semble être une très mauvaise idée ! >
< En restant là, tu sembles obéir à l’injonction de Tevanne, à savoir venir ici et chercher des intrus ! >
Elle jeta un bref regard vers l’est.
< Mais… les autres hôtes ne vont pas tarder à arriver, non ? Et à commencer à me chercher… Ici, ils pourront me voir ? >
Une pause.
< Bon, ouais >, concéda Clef. < D’accord, ça craint. Ah. Laisse-moi une seconde, tu veux ? Ça devient vraiment dur. Tevanne a compris qu’elle était attaquée, et je ne sais pas du tout ce qu’elle va d… >
Un autre craquement prodigieux sur sa gauche, et une autre averse de sciure et de pulpe de bois. Sancia se détourna, les yeux fermés, et entrouvrit à peine une paupière pour voir l’immense lorica dressée au milieu d’une autre zone de forêt ravagée.
Je vais bientôt manquer d’arbres derrière lesquels me planquer, pensa-t-elle.
Elle observa la lorica : la construction oscillait d’avant en arrière sur ses pattes, un peu comme un homme qui essaierait de soulager ses articulations après avoir passé la journée debout. Mais alors… elle parut se figer, suspendue dans la canopée telle une araignée dans sa toile, une patte distraitement levée.
Sancia se prépara pour un autre coup… qui ne vint jamais.
< Qu’est-ce qu’elle fout ? > demanda-t-elle.
< Apparemment… rien >, répondit Clef. < Peut-être qu’elle a laissé tomber l’idée de te trouver… >
Sancia poussa un soupir soulagé.
< Vraiment ? Dieu soit loué… >
< Non, c’est moche >, dit Clef, < parce que Tevanne a des tas d’autres armes à sa disposition en plus de cette grosse saloperie, et maintenant elle sait que tu bénéficies d’une aide extérieure. Elle sait que tu n’es pas seule. >
Sa peau se glaça.
< Tu veux dire… Claudia ? Berenice ? Tu penses que Tevanne pourrait viser les… >
Un claquement retentit au bord de la vallée, presque exactement là où Berenice était postée… et, à l’immense incrédulité de Sancia, la montagne, au loin, commença à s’écrouler.
Sancia en resta bouche bée d’horreur.
« Oh, non, chuchota-t-elle. Ooooh non, oh non, oh non… »
 
Berenice suivait la lorica géante à travers la lunette de son espringale. La chose dévastait la forêt au hasard, suivie par l’étrange halo d’ombre de la prison qui la surplombait. Puis elle s’arrêta.
Elle plissa les yeux. Ça ne promet rien de bon.
La nausée l’assaillit encore, et elle comprit que le monde était en train de changer.
Tout d’abord, tout lui parut fin. Elle se débattit avec l’idée folle mais absolue qu’elle-même et le monde entier autour d’elle n’étaient qu’un croquis sur du papier bon marché gorgé d’eau qui s’apprêtait à tomber en lambeaux ; elle était prise dans l’un de ces lambeaux tandis que l’univers se transformait en pâte molle autour d’elle…
Elle laissa tomber son arme, paralysée par l’effroi. Une correction, pensa-t-elle. Elle leva les yeux vers les lampes-mortes. Tevanne corrige… la réalité.
Elle sentit alors un changement dans l’air, comme si tout s’inclinait vers le nord… et à sa gauche, le bord de la vallée disparut. Très littéralement.
En un instant, un immense pan de pierres, d’arbres et de terre au nord-est fut simplement… arraché. Prélevé. Excisé comme une tumeur. Ce segment (le mot lui échappait : de terre ? de vallée ? de réalité ? de tout ?) était parfaitement sphérique, et chaque branche, brindille et pierre restante semblait taillée selon une courbe lisse et nette, comme si quelqu’un avait découpé une sphère parfaite de huit cents mètres de diamètre dans la création même avant de l’escamoter.
Alors survint un énorme afflux d’air, une rafale étourdissante, démente, lorsque l’atmosphère se précipita pour combler le vide qui venait d’être créé, suivi par un claquement de tonnerre à vous ébranler les os.
Berenice fut jetée au sol par sa simple force. Un immense nuage de poussière s’éleva brusquement ; l’onde de choc expédia dans les airs la première couche du sous-bois.
Elle ferma les yeux tandis que des mottes de terre lui retombaient dessus, mais nota le lieu où s’était produite la correction : presque exactement au point où elle avait disposé les espringales qui avaient lancé les marteleurs. On dirait, songea-t-elle, que Tevanne a bel et bien remarqué la provenance des tirs… Si Berenice était restée dans les parages, elle aurait été effacée si vite elle aussi qu’elle ne se serait pas rendu compte qu’elle était morte.
Un grommellement puissant retentit alors et elle commença à glisser.
« Oh, merde », fit-elle.
La terre se transformait en sable meuble sous ses pieds tandis qu’elle tombait. Elle comprit aussitôt ce qui se passait : la lampe-morte avait effacé une vaste section du bord de la vallée ce qui, naturellement, avait déstabilisé les environs et provoquait maintenant une importante avalanche de terre, de pierre, d’arbres… de tout.
Dont l’endroit où elle s’était tenue.
Elle entrouvrit les yeux en glissant, mais elle ne voyait rien à travers le rideau de poussière. Elle était consciente d’accélérer de plus en plus, beaucoup trop, fonçant probablement vers quelque précipice qui allait la jeter dans ce nouveau gouffre béant, où elle s’écraserait – à moins qu’elle ne meure enterrée sous des tonnes de pierres.
Non, pensa-t-elle. Non, non, pas aujourd’hui, pas comme ça…
En un éclair, elle dégaina sa rapière enluminée. Elle roula sur elle-même tandis que des pierres criblaient son casque et ses épaulières sous sa combinaison enluminée, et enfonça l’épée dans le sol, derrière elle, comme si elle empalait un ennemi.
La lame ne resta pas plantée : la terre dans laquelle elle l’avait fichée devait glisser elle aussi.
Non.
Elle frappa de plus belle, plus fort, espérant de toutes ses forces que la lame allait se loger quelque part, n’importe où pourvu que cela interrompe sa chute.
Allez, pensa-t-elle. Pitié, pitié…
Et soudain, l’épée mordit dans quelque chose, et Berenice s’immobilisa si brutalement qu’elle faillit lâcher sa poignée.
Elle grogna, serra les dents et lutta de toutes ses forces pour tenir bon. Elle devina que l’arme s’était fichée dans un rocher ou dans une strate de roche – mais, à sa grande panique, cela n’arrêta pas sa chute. Elle décéléra seulement, et sa dégringolade se transforma en dérapage douloureux et erratique.
Une rapière enluminée, pensa-t-elle, conçue pour fendre la foutue pierre…
Elle tordit l’épée dans ses mains pour que la lame se retrouve perpendiculaire à la pente.
Pitié, pitié, pitié…
Elle ralentit de plus en plus.
Et elle s’arrêta.
Elle ouvrit les yeux. Le monde se résumait encore à un tourbillon de poussière, et des pierres et de la terre ruisselaient toujours autour d’elle, mais elle était à présent suspendue au-dessus du gigantesque gouffre sphérique, fermement agrippée à sa rapière, ses poignets et ses doigts perclus de douleurs.
Je devrais me féliciter d’avoir pensé à travailler mes biceps, songea-t-elle.
< Berenice ! > cria Clef. < Ber, Ber, Ber ! Tu… tu es en vie ? >
Elle baissa les yeux. Près de quinze mètres de vide la séparaient des monceaux de gravier et de terre en contrebas.
< Eeeuh, oui >, répondit-elle avec hésitation. < On dirait b… >
Elle entendit alors un autre crépitement et elle leva la tête.
Un gigantesque pin oscillait au-dessus d’elle, encore planté dans la terre meuble – puis il vacilla lentement, se plia et tomba le long de la pente. Elle vit avec horreur qu’il rebondissait sur une saillie de roche six mètres au-dessus de sa position dans un craquement épouvantable et filait droit sur elle.
Elle ferma les yeux, pivota sur elle-même sans lâcher l’épée, et plaqua son dos contre la falaise, se préparant à l’impact. Une vague d’air passa sur elle, lourde de l’odeur de la sève de pin, et un autre souffle remonta sur ses jambes. Elle rouvrit les yeux et vit l’arbre planté dans l’accumulation de terre au-dessous de sa position.
< Bon, d’accord, oui >, dit-elle. < Maintenant, je peux confirmer : toujours vivante. Oui. >
< Dieu soit loué >, dit Clef.
< Laissez-moi… juste une seconde pour me mettre en sûreté. >
Les mains et les avant-bras de Berenice palpitaient de douleur. Elle ignora la souffrance, sortit un poignard enluminé et le planta dans la roche au-dessus d’elle. Il tint bon, et elle put dégager sa rapière, la lever, l’enfoncer un peu plus haut sur la falaise, et se hisser.
< Il faudrait que j’invente quelque chose >, pensa-t-elle en retirant le couteau pour le planter encore plus haut, afin de remonter petit à petit la falaise, < un truc qui pourrait m’aider à faire ça, la prochaine fois… > Elle essayait de ne pas regarder la sphère parfaite de réalité disparue juste au-dessous d’elle. < Je vais le noter quelque part. >
 
< Berenice est en vie ! > dit Clef à Sancia. < Elle est vivante ! Elle va bien ! >
Sancia s’autorisa un soupir chevrotant, tassée contre un vieux pin.
< Oh, curain, Dieu soit loué… >
< Je pense que Tevanne a tenté une manœuvre dans l’espoir de la tuer, de te débusquer, ou les deux… > Il hésita. < Attends. Vers le nord, petite : regarde ça ! >
Sancia jeta un coup d’œil entre les arbres, en direction de l’extrémité nord de la vallée. Elle n’était pas sûre de ce que Clef voulait lui montrer, mais elle remarqua des mouvements dans le ciel. L’une des lampes-mortes qui constituaient l’horrible petite auréole de la prison tombait du ciel. Épouvantée, Sancia vit la brique noire percuter les montagnes.
< Je suppose que Tevanne a épuisé tous les malheureux à bord pour effacer un bout de la vallée >, dit doucement Clef. < Une de moins. Combien en reste-t-il ? >
< Beaucoup trop. Dire qu’on doit entrer dans ce foutu lexique avant de pouvoir faire quoi que ce soit d’autre ! Et on ne sait même pas vraiment ce qu’il est ! >
Une pensée la frappa. La lorica recommençait à rôder dans la forêt, écartant doucement les branches des arbres de son chemin.
Elle leva les yeux. La prison la suivait dans le ciel tel un petit nuage noir talonnant un individu particulièrement malchanceux.
Et Crasedes est là-dedans, pensa-t-elle encore. Ça fait un sacré fardeau.
< Clef >, dit-elle. < Je vais m’approcher directement de cette chose. >
< Pardon ? Tu quoi ? >
< Et je veux que tu l’examines. Ce truc alimente la prison et garde Crasedes enfermé. Je me dis que ça ne doit pas être une mince affaire, même pour un appareil conçu par Tevanne. Et plus on en sait sur la difficulté de la tâche, plus ça sera facile de le briser. >
< Curain de merde ! J’imagine. Tentons le coup… >
Elle pivota vers la gauche et marcha aussi lentement et calmement qu’elle le pouvait vers la gigantesque construction. La lorica surplombait toujours la forêt, une patte distraitement levée. Sancia aperçut son immense pied de métal et se demanda ce qu’elle ressentirait s’il s’abattait sur elle.
< Je la vois >, chuchota Clef. < Je la vois… Ouais. D’accord. Tu as raison : c’est le lexique, et il alimente la prison, ouais, mais… mais c’est bizarre. >
< Tu remarques quelque chose d’utile ? >
< Peut-être. La lorica géante contrôle la gravité, oui – évidemment, puisqu’elle fait flotter la prison –, mais elle a aussi été conçue pour être surnaturellement résistante à toute altération de la gravité. >
< Hein ? >
< Je vois ses injonctions d’ici… Pour quelque raison, elle a été enluminée pour inexorablement, perpétuellement savoir où se trouve le bas, le haut, et pour réfuter toute suggestion qu’il en va autrement… >
Sancia soupira.
< Merde… évidemment. >
< Quoi ? >
Ses yeux filèrent vers la prison.
< Est-ce qu’on connaît quelqu’un qui est devenu expert pour trafiquer la gravité et ne s’en prive jamais ? >
< Ah, mince. Tu veux dire… >
< Ouais. On se demandait tous comment Tevanne avait réussi à capturer Crasedes. Je devine que c’est cette chose qui s’en est chargée. Elle a été construite pour annuler ses pouvoirs ! Et à présent, elle lui sert de geôlier ! >
< Alors, si on n’a pas réussi à battre Crasedes avant… > dit Clef. < Comment est-ce qu’on va réussir à battre la chose qui l’a vaincu ? >
Sancia réfléchit un instant.
< Dis tout ça à Berenice. Vite. N’oublie pas de mentionner le truc sur la gravité. >
< Tu as des idées ? >
< Non. Mais je connais assez bien ma femme pour savoir comment lui donner des idées. >
 
<… résistant à la gravité >, chuchota Clef dans l’oreille de Berenice. < C’est le geôlier de Crasedes. >
Berenice était perchée sur une étroite corniche de pierre au-dessus du gouffre et regardait l’appareil géant recommencer à arpenter les bois, toujours voilé d’ombres.
< Intéressant… >, dit-elle doucement.
< Intéressant ? > s’étonna Clef. < Tu veux dire : putain d’affreux ! On doit entrer dans cette chose alors qu’elle traque Sancia comme un chat traque une souris dans une grange, et sans déclencher les appareils de garde ni servir de cible aux lampes-mortes ! >
Berenice se pinça le nez et souffla. Elle eut l’impression que dix tonnes de poussière jaillissaient de ses narines pour tapisser l’intérieur du masque de sa combinaison – ce qu’elle trouva dégoûtant, comme il se doit, hélas elle ne pouvait pas y remédier.
< En gros, c’est un appareil gravifique géant >, dit-elle. < C’est bien ça ? >
< C’est… terriblement réducteur, mais ouais >, répondit Clef.
< Et comment définit-il ses relations avec la gravité ? >
< Les conneries habituelles ? Des injonctions concernant la surface de la terre, le flux de gravité actuel, l’orientation, la stabilité… Ce qu’on fait tout le temps, mais en beaucoup, beaucoup plus gros et bruyant. >
Elle inclina la tête et réfléchit. Orientation et stabilité : elle connaissait bien ces domaines, et savait à quel point ils étaient vulnérables.
< Alors >, dit-elle lentement, < il doit forcément rester calibré. Coordonné. Mais tu n’as aucune façon de percer ses enluminures par contact direct… >
< En effet. Ce salopard est aussi impénétrable que possible. >
Mais « impénétrable » signifiait souvent « inflexible », comme le savait Berenice, ce qui pouvait s’avérer une faiblesse.
Elle plissa le front. Que disait souvent Sancia, déjà ?
« Une serrure enluminée, marmonna-t-elle, n’est jamais plus solide que la porte dans laquelle elle est enchâssée… »
< Hein ? > fit Clef.
< Et… et si on brouillait sa définition du haut et du bas, et de la surface de la terre ? > proposa-t-elle. < Pas par l’enluminure, mais en nous déplaçant physiquement autour d’elle ? Par exemple, qu’est-ce qui se passerait si elle était renversée ? >
Clef eut un rire désespéré.
< Cette chose a battu Crasedes ! Comment est-ce que nos ruses gravifiques pourraient faire mieux ? >
< Parce que >, dit-elle en jetant un regard à la prison, < je pense qu’elle combat encore Crasedes. Je crois qu’elle continue de s’acquitter de toutes les tâches qui retiennent le hiérophante. Il nous suffirait d’en ajouter d’autres, et l’ensemble pourrait s’effondrer. >
< En ajouter ? Ber, tu ne m’écoutes pas. Crasedes ou non, il nous faudrait lui lâcher une foutue montagne entière dessus pour y parvenir. >
Berenice jeta un bref regard sur sa gauche, où les falaises continuaient de se désagréger.
< Et si c’était exactement ce qu’on faisait ? >
< Euuuh… plaît-il ? >
Elle scruta les crêtes alentour.
< Il faudrait se placer au bon endroit, bien sûr… et fournir un appât à Tevanne… >
< Ber… qu’est-ce que tu veux dire, à la fin ? >
La voix fluette et calme de Diela intervint :
< Elle parle de nous. >
< Correct >, dit Berenice. < Diela, ouvre une voie vers moi, regarde avec mes yeux et je te montrerai où tu dois te poster. Clef, tu devras te mettre en position toi aussi. >
< Pour… quoi, au juste ? > demanda ce dernier avec appréhension.
< Eh bien, retrouver un corps t’a plu, hein ? C’est le moment de découvrir tout ce qu’il sait faire… >
 
< Petite >, soupira Clef dans l’oreille de Sancia. < Si tu entendais toutes les âneries que me propose ta femme… >
Sancia plissa les yeux en scrutant les abords orientaux de la forêt. Était-ce son imagination, ou apercevait-elle une poignée de silhouettes grises qui se faufilaient dans sa direction ?
< J’imagine qu’elle a eu une idée ? >
< Ouais… > dit Clef à contrecœur. < Écoute, dans une vingtaine de secondes, tu vas commencer à marcher à l’opposé de cette chose. >
< Attends… c’est en contradiction directe avec les ordres de Tevanne, non ? Du coup, elle va tout de suite piger que je ne suis pas un hôte ? >
< Ouais. Mais elle aura d’autres chats à fouetter à ce moment. >
< Du genre ? >
< Je vais lui sauter sur la tronche >, répondit Clef. < Et lui refaire le portrait. >
Elle en resta bouche bée.
< Quoi ? > demanda-t-elle.
< Ouais… Encore une fois, c’est une idée de ta femme, alors ne me le reproche pas. >
< Au-delà de toutes les raisons évidentes qui font que ce serait complètement con >, répondit Sancia, < les lampes-mortes risquent de t’effacer pendant que tu l’affrontes, non ? >
< Ber pense que non. Apparemment, les corrections des lampes-mortes ne sont pas exactement chirurgicales, disons. Elles arrachent un gros morceau de réalité. Alors, si j’arrive à m’accrocher à ce grand fumier, et à tenir bon, elles ne pourront pas me tuer parce qu’elles risquent d’éliminer ce qui retient Crasedes dans la foulée. >
< Du coup… tu seras capable d’entrer dans le lexique ? >
< Non. > Il poussa un long et lent soupir. < C’est là que… ça se complique. Regarde vers le sud. Tu vois l’espèce de grosse montagne ? >
Elle se retourna et vit le relief en question : un haut et abrupt promontoire de granit qui s’avançait au-dessus de la vallée.
< Oui ? >
< Berenice songe à la faire tomber sur ce gros fils de pute. Mon travail consiste à affaiblir la lorica et à l’attirer au bon endroit. Le tien sera d’entrer une fois que ce sera fait. Compris ? >
Elle prit une profonde inspiration.
< Non. Curain de non. Mais je fais confiance à ma femme. >
 
Berenice s’agenouilla dans l’ombre du promontoire pour installer sa dernière espringale. Après ça, pensa-t-elle, il me restera une rapière, un poignard, et rien d’autre.
Elle se pencha et appliqua méticuleusement les plaques de jumelage sur la détente de l’arme.
Cela dit, si on échoue, il y a de très fortes chances que ce soit la fin du monde. Alors… question de priorités.
Une fois les plaques en place, elle fit le tour de l’espringale et vérifia son orientation. L’arme était disposée pour tirer ses nombreux projectiles par-dessus la forêt, dans la direction générale de la lorica géante ; mais en vérité, peu importait. Berenice voulait seulement qu’elle tire, et beaucoup, afin de représenter une gêne considérable.
< Claudia >, lança-t-elle en terminant sa tâche. < Qu’est-ce que ça donne de votre côté ? >
< On se met encore en position ! > haleta Claudia. < Tu… tu nous as laissé le plus dur ! >
Elle ferma les yeux et ouvrit une voie vers Diela : la jeune fille était debout, les pieds de part et d’autre d’un énorme gouffre dans les roches, tandis que Claudia, en équilibre sur ses épaules, installait sa propre espringale sous le promontoire.
< Avec le recul >, dit Diela, < je suis contente que tu nous aies obligées à nous muscler les jambes, capo… >
< On est sûres que ça va marcher ? > reprit Claudia.
< Relativement >, répondit Berenice. < Tevanne dispose d’injonctions, de réactions et d’instincts prédéterminés… Elle répond souvent sans réfléchir. Je m’attends à ce qu’elle le fasse ici. >
< Si Clef survit >, précisa Claudia.
< Si Clef survit, oui. >
< Je vous entends, bande de garces >, dit Clef dans son oreille. < D’ailleurs… j’espère que vous êtes prêtes, parce qu’on va bientôt devoir bouger. >
 
Berenice se redressa, s’abrita les yeux du soleil de midi, et scruta la vallée. Elle regrettait amèrement de ne plus avoir sa longue-vue, mais l’objet – ainsi que la majeure partie de son équipement – avait été perdu durant l’avalanche. Il n’empêche qu’elle distinguait encore la lorica gigantesque, qui avançait vers l’endroit où Clef était accroupi, au sud de la vallée, le grand cube noir flottant en silence au-dessus d’elle.
< Sancia s’est mise en route ? > demanda Berenice.
< Oui. Elle marche droit vers moi d’un pas calme. Tevanne doit être curieuse et veut savoir ce qui se passe ; je ne pense pas qu’elle arrive à croire tout à fait que nous avons déguisé Sancia en hôte. >
< Bien. > Berenice se mit en route vers l’ouest en trottant vivement. < Claudia, Diela, finissez puis dégagez de toutes vos jambes. >
< Compris >, grogna Claudia.
< Et, Clef… bonne chance >, ajouta Berenice.
< Ouais, ouais >, répondit ce dernier.
 
Clef s’accroupit dans les buissons et observa la lorica géante approcher grâce à ses divers sens. Il se concentra cependant sur l’un d’eux en particulier : le contact du sol qui tremblait sous ses pieds à chaque pas de la monstruosité.
Sainte merde, pensa-t-il. Qu’est-ce qu’il est gros…
< Presque arrivée >, chuchota Sancia. < Presque… >
La prison se rapprocha un peu plus, et le voile d’ombre tomba sur les arbres autour de Clef. Il se tassa bien plus qu’il n’aurait pu le faire si sa propre lorica avait été occupée par un humain, le dos de son gros plastron touchant presque le sol.
Ce n’est qu’un combat, se dit-il. Juste un combat de plus avec un gros appareil enluminé. C’est du déjà-vu.
Le sol tremblait de plus en plus fort, et de plus en plus vite. Il se remémora toutes les instructions que Berenice lui avait données, des instructions qui à présent lui paraissaient ridicules.
C’est… un combat, très littéralement, aussi. Genre, avec des coups de poing et autres.
< Clef, elle accélère >, dit Sancia avec une note de panique. < Je crois que… qu’elle s’intéresse vraiment à moi ! >
Il vérifia ses armes : ses espringales, ses lance-carreaux, la hallebarde – et bien sûr, ses bras et ses jambes, qui s’avéraient tout aussi redoutables que le reste. Il regarda à travers la plaque de voie pendue au cou de Sancia, naviguant parmi les nombreuses injonctions qui permettaient à sa conscience d’exister en deux points simultanément, et vit qu’elle avait raison : le gigantesque appareil avait cessé d’avancer prudemment à travers les bois, et marchait droit derrière elle à bonne allure.
C’est l’heure, pensa-t-il.
Mais il marqua un temps d’arrêt.
Il n’avait aucun concept de ce qu’il s’apprêtait à faire : combattre avec un corps, faire réellement la guerre dans le monde physique. L’idée le terrifiait, en toute honnêteté.
Un souvenir subit : un homme en costume de Papa Mousson, penché sur Sancia, murmurant : Il ne peut plus te sauver. Il n’a jamais été très doué pour sauver son prochain, dans tous les cas…
Clef essaya de chasser cette réminiscence. La ferme…
Le sol trembla de nouveau. La lorica géante se trouvait juste de l’autre côté des arbres.
< Clef ? > appela Sancia. < Est-ce que… tu… >
La voix de Crasedes, douce et mortelle : C’était toujours à moi que cela incombait.
L’armure de Clef bringuebala autour de lui… et son appareil vocal prit vie.
« LA FERME ! » rugit-il.
Il bondit.
 
Sancia ne sut ce qui la surprit le plus : ce cri soudain, assez puissant pour qu’elle l’entende malgré le vacarme environnant, ou la forme noire qui jaillit des arbres pour fendre les airs au-dessus d’elle. Il lui fallut un instant pour comprendre que c’était Clef.
Elle tourna la tête juste à temps pour le voir percuter le torse de la lorica géante avec un CLONG ! monumental, comme si une cloche de deux tonnes venait de tomber d’un campanile. L’impact fut si brutal que les arbres et l’herbe frémirent sous l’onde de choc, et que les deux pattes avant de la gigantesque lorica quittèrent le sol ; elle dut reculer en titubant comme un ivrogne qui perd l’équilibre en essayant de grimper une pente.
Pendant un instant, Sancia connut un moment de joie pure : Il va réussir à l’abattre si facilement ?
L’appareil géant chancela… et se rétablit. Clef resta collé à son torse, telle une mouche écrasée sur un rouleau de parchemin. Elle comprit qu’il avait dû activer les appareils d’adhésion de ses gantelets et de ses bottes – des appareils conçus pour aider le porteur de l’armure à escalader murs et falaises – et allait s’avérer presque impossible à déloger.
La lorica géante demeura dressée parmi les arbres, l’air vaguement perplexe de voir ce gros homme de métal subitement agrippé à son torse.
Puis elle leva les bras et commença à frapper.
Les coups étaient si rapides, si puissants, que Sancia avait du mal à comprendre ce qui se passait. Horrifiée, elle vit l’armure de Clef se fendre sous l’assaut : d’abord le dos de son plastron, puis ses épaulières, ses grèves… La lorica n’allait mettre que quelques secondes pour le réduire en charpie.
« Clef ! » s’écria-t-elle.
< San >, grogna Clef. < Si tu ne dégages pas tout de suite, j’aurai fait cette ânerie pour rien ! >
« Oh, le con », jura-t-elle à haute voix.
Puis elle se retourna et s’élança vers le sud, en direction du promontoire.
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Une lorica fabriquée par le cartel Dandolo, armée et prête à l’emploi, était conçue pour encaisser l’impact direct d’un hurleur – et précisément un hurleur fabriqué par la maison Morsini, le projectile le plus meurtrier durant l’âge d’or de ce type d’armure. Clef le savait parce que cette vocation était littéralement gravée dans les os de la chose : son plastron, ses tassettes, sa braconnière, ses rondelles, tout était façonné et tissé d’injonctions pour revêtir une solidité impossible, à toute épreuve. Les plus brillants esprits du cartel Dandolo avaient créé cette armure pour qu’elle soit capable de traverser l’enfer et en revenir en un seul morceau.
Mais, suspendu au torse de la lorica géante, dont les poings le martelaient comme un orage de grêle, il comprit subitement que les plus brillants esprits du cartel Dandolo avaient très clairement été surclassés.
La lorica géante de Tevanne ne se contentait pas de le battre comme plâtre. L’impact de ses poings était pareil à l’éperonnement d’un galion lancé à pleine vitesse – presque littéralement. Il distinguait les injonctions dont Tevanne nourrissait le colossal appareil : des arguments visant à décupler surnaturellement la densité et la rapidité de ses poings, et d’autres pour rendre les plaques de son torse incroyablement solides, afin que ses propres coups ne traversent pas son plastron, de crainte de détruire le lexique qui y était caché. Ainsi, les propriétés physiques de la lorica entière changeaient d’une seconde sur l’autre.
Cela se rapprochait, somme toute, de ce que Clef infligeait quotidiennement à des appareils enluminés. Mais cette fois, cette capacité était employée pour l’anéantir.
Depuis l’intérieur de l’armure, il vit un poing le percuter dans un craquement monstrueux. Il prêta l’oreille à sa cuirasse, qui lui rapporta son état : jambe droite déstabilisée, bras droit irrémédiablement abîmé…
Bordel, pensa-t-il.
Un autre coup, et encore un autre. Son armure lui annonçait calmement que son intégrité structurelle était à présent très sérieusement compromise. Seules demeuraient intactes les plaques du petit lexique sur son dos.
Un autre coup, encore un.
Son esprit travaillait à toute allure. Il entendit son moi profond – le vrai, celui qui était piégé dans la clé – crépiter par le biais de son appareil sonore.
Pourtant, en scrutant les injonctions qui dansaient à travers son gigantesque adversaire, il remarqua quelque chose : la lorica ralentissait. Chaque altération, chaque modification de ses altérations se produisait de plus en plus lentement.
Il a du mal à gérer toutes les tâches qu’il doit accomplir en même temps.
Un autre coup.
La seule chose à faire est d’alourdir encore son fardeau.
Il évalua rapidement l’état de sa propre armure. Elle était criblée de sceaux qui pouvaient ajuster ses certitudes sur la densité, la vélocité, l’accélération, l’élasticité…
Il lui parla, l’abreuva d’arguments, altéra ses définitions, besogna désespérément pour la persuader qu’elle était beaucoup, beaucoup plus dense qu’elle ne le croyait jusque-là…
Allez, pensa-t-il, bouge…
Le poing de la lorica géante recommença à descendre vers lui.
Il chuchota à son armure, chanta, réécrivit sa véritable nature.
« Allez ! » rugit-il.
Le bras gauche de Clef pivota avec une rapidité fulgurante.
Il y eut un claquement sourd, et…
Il intercepta le poing gigantesque en le saisissant en l’air tel un ballon hypertrophié.
Il en fut tellement surpris qu’il en resta paralysé : son petit bras, son petit gantelet poussaient contre l’immense poing de l’énorme lorica qui continuait de forcer… Et malgré tout, il tenait bon. Il ne put se contenir plus longtemps et lâcha :
« Bordel de merde ! »
La lorica géante grinça, frémit, et força de plus en plus. Clef sentit la pression s’accroître dans son armure, mais il l’alimenta en retour d’un nombre croissant d’injonctions pour plier sa conception des lois de la physique comme il plierait un brin d’herbe – et l’armure écouta, accepta, et força en retour tout en se redressant, les pieds toujours plaqués sur le plastron de son immense rivale.
C’est un combat d’enluminures, comprit Clef. Un combat au cours duquel nous réécrivons la nature de nos appareils d’une seconde sur l’autre…
Le bras de la lorica géante frissonna, pesa, trembla, mais Clef, stoïquement, continua de le repousser.
Puis retentit un bruit qu’il n’avait pas encore entendu : si la gigantesque bête noire était restée totalement silencieuse jusque-là, elle émit à présent un léger couinement métallique, peut-être pareil à celui d’un chien ne sachant plus quoi faire.
Clef fit pivoter son casque. Son appareil sonore siffla :
« Tu es à moi, gros tas de merde sans cervelle ! »
Il leva son bras droit meurtri et, dans un cliquetis, sa hallebarde en jaillit. Il lui fit décrire un grand arc vif et régulier tout en la nourrissant d’arguments pour forcer sa lame à se croire dense, colossale, aussi vaste que la lune dans le ciel…
La hallebarde trancha nettement le membre de la lorica géante. Une averse de copeaux et de plaques de fer tomba sur Clef dans une série de tintements métalliques. La lorica vacilla sur un côté, comme totalement sonnée par la blessure.
Clef éclata d’un rire sardonique. Il jeta au loin le poing tranché et s’écarta un peu plus du torse de la lorica, sans toutefois désactiver les plaques d’adhésion de ses bottes, si bien qu’il était à présent debout, perpendiculaire au monstre. Puis il se mit à courir le long de sa surface.
Il brandit de nouveau sa hallebarde dans l’idée de l’enfoncer à travers l’une des jambes de son adversaire, ce qui le rendrait beaucoup plus facile à maîtriser. Mais il aperçut alors un tourbillon noir qui filait au-dessus de la lorica : son deuxième bras, qui scintillait d’injonctions visant à le rendre plus rapide qu’un éclair.
Clef eut juste le temps de jurer avant que la lorica ne l’arrache à son pectoral ; un pan de blindage resta collé à ses bottes.
Il cria à haute voix en étant emporté dans les airs, secoué par l’immense bras qui essayait de l’expédier dans la forêt, au loin – là où les lampes-mortes pourraient l’annihiler.
Son bras droit abîmé jaillit et son gantelet gauche s’abattit sur le poing de la lorica. Il déversa ses arguments dans la plaque d’adhésion du gantelet afin de la forcer à accepter qu’il n’était pas seulement collé à elle, mais qu’il était la lorica, qu’il faisait partie d’elle, qu’elle ne le lâcherait pas, jamais…
La lorica géante secoua son gros poing, mais Clef y demeura collé, dansant sur le dos de sa main.
La construction colossale sembla décontenancée. Elle tenta encore et encore de se débarrasser de lui d’une secousse, comme on tenterait de chasser une crotte de nez collée à son doigt, mais Clef, bien que ballotté en tous sens, hurlant et beuglant, tint bon.
Dire que je pensais avoir trouvé le bon angle d’attaque, pensa-t-il.
La lorica géante essaya encore de se débarrasser de lui, puis fit ce qu’il avait redouté : elle commença à le faire tournoyer dans les airs avant de l’abattre par terre.
Elle lui infligea ce sort une fois, deux fois, trois fois. La quatrième fois, l’impact fut si violent que l’armure de Clef s’enfonça de près d’un mètre dans la terre rouge et poussiéreuse. La lorica s’interrompit juste assez longtemps pour qu’il aperçoive de petits écureuils terrestres paniqués détaler autour de lui, sans doute parce qu’il avait écrasé leur terrier.
Au moins, je ne suis pas le seul à passer une journée de merde.
La chose gigantesque le releva et le fit tournoyer de plus belle, cette fois pour le frapper contre des arbres, des rochers, et même contre son propre poing tranché. Clef s’accrocha sans cesser de hurler des injonctions aux quelques centimètres carrés d’acier enluminé qui le retenaient au poing du monstre, et il sut que durant chaque seconde qu’il consacrait à assurer sa prise, son armure subissait de plus en plus de dommages.
Il se sentit perdre une épaulière ; puis un morceau de canon d’avant-bras, et un pan de braconnière.
Je pars en morceaux, pensa-t-il. Je vais me retrouver éparpillé dans cette vallée comme les aigrettes d’un pissenlit…
Il ne pourrait encaisser ces coups guère plus longtemps. Il réfléchit rapidement à ce qu’il pouvait faire, tout en essayant de retrouver ses repères malgré les mouvements saccadés de son corps.
Il aperçut le promontoire, au sud. Il se trouvait à huit cents mètres du point où il devait se rendre, peut-être moins.
Une idée lui vint.
Il attendit que la lorica le soulève le plus haut possible, puis il parla aux enluminures de densité qui parsemaient son armure, leur lança des injonctions qui obligeaient ses éléments à se croire plus solides qu’un millier de tonnes d’acier usiné… et il les convainquit de multiplier le résultat par huit, puis encore par huit, et encore, et encore, et encore…
En moins d’une seconde, l’armure de Clef pesa à peu près le poids de deux galions.
La lorica géante vacilla sur ses pattes, surprise de tenir tout à coup un objet aussi lourd.
Au bout de son bras, Clef retomba dans le sous-bois avec un oumf assourdissant, et écrasa une bonne partie du poing qui le serrait. Durant sa chute, il inspecta sa propre armure et écouta les arguments qui dansaient à travers le métal : il eut la satisfaction de voir que, dans l’ensemble, elle tenait le coup, encore que son appareil sonore, très logiquement, ne fonctionnait plus très bien.
Il examina l’intérieur de sa cuirasse tandis qu’il s’enfonçait dans le sol, entraînant presque l’énorme lorica par-dessus lui. Son plan n’était pas réalisable – il ne pouvait pas se permettre de laisser la vallée entière s’effondrer sur lui – et il inonda encore son armure d’injonctions, altérant les lois de la physique et ramenant sa densité à une fraction de celle qu’elle avait atteinte un instant plus tôt.
Cliquetant et grinçant, il se releva et se retourna vers la lorica géante, au poing de laquelle il était toujours collé. La bête chancelait, essayant encore de se remettre du choc.
Et maintenant, pensa-t-il, on va écurer tous tes calibrages gravifiques.
Il tordit son gros corps de métal et envoya sa hallebarde en direction du point le plus faible de la jambe de son adversaire tout en expédiant quantité d’arguments le long de sa hampe. Avec trépidation, il vit la grosse lame noire s’enfoncer à travers son genou ; puis il la rétracta en tirant aussi violemment qu’il le pouvait. La rotule de la lorica explosa en une averse de bronze sombre.
Elle ne tomba pas à la renverse comme il l’avait espéré ; au lieu de cela, ses trois jambes restantes se livrèrent à une petite danse, avançant et reculant adroitement pour mieux se répartir son poids colossal.
Clef s’accroupit, toujours collé au bras de la lorica, se tassa et bondit à la verticale.
Ce fut probablement le plus grand saut jamais tenté avec une lorica de guerre Dandolo. À chaque étape, il débattit avec presque tous les aspects de la nature de sa propre armure, depuis la flexibilité de ses chevilles jusqu’à son aérodynamisme, et il les réécrivit pour atteindre son objectif.
Pour commencer, il augmenta de nouveau sa densité. Il maîtrisait bien ce domaine, à présent, et l’opération lui fut facile : en un instant, il redevint aussi lourd qu’un galion – mais la densité n’était pas exactement la caractéristique la plus utile quand on saute en l’air.
La deuxième phase, en revanche…
Les carreaux enluminés sont améliorés de sorte à penser qu’ils ne volent pas, songea-t-il en s’élançant, mais tombent, en ligne droite, vers le sol. Alors, il suffit de persuader toutes les petites enluminures de gravité de cette chose que c’est le cas… tout en faisant croire à ma propre armure que je tombe vers le haut.
Il sauta, et tonna ses injonctions aux enluminures gravifiques de sa cuirasse.
Il tomba. Droit vers le ciel.
Et puisqu’il était encore fixé au bras de la lorica géante, elle décolla avec lui.
Ce devait être le spectacle le plus insolite du monde, ce petit point de métal tournoyant vers les cieux, entraînant un immense colosse bringuebalant avec lui, des plaques de blindage dégringolant dans leur sillage ; plus absurde encore, ils accéléraient, s’élevant de plus en plus vite.
De plus en plus haut.
L’air refroidit autour d’eux. Du givre rampa sur sa cuirasse.
Plus haut, pensa-t-il. Plus haut, plus haut, plus haut…
La lorica géante fit alors ce à quoi il s’attendait : elle modifia sa propre densité, sa propre gravité, et tenta de compenser les injonctions de Clef afin d’inverser sa chute et de revenir au sol. Clef se sentit brutalement tiré vers le bas, comme s’il avait grimpé le long d’une corde qui venait de se détacher brusquement, et ils retombèrent vers la vallée.
Les poings de la lorica se remirent à l’œuvre durant leur chute et tentèrent de l’attraper pour le plaquer contre elle, peut-être dans l’idée de le broyer lors de l’atterrissage. Elle n’avait pas encore compris le véritable but de Clef : il voulait que la lorica retombe.
Il scruta le paysage en contrebas, se livra à quelques calculs et se rendit compte que si son ennemi chutait bel et bien, il ne le faisait pas en direction du point souhaité.
Je dois ajuster notre trajectoire, songea-t-il. Juste un petit coup de pouce…
Ça n’aurait rien de facile. Il était capable de jouer avec les enluminures de son armure, mais l’entreprise se heurtait à des limites strictes : il ne pouvait pas voler, ni changer brusquement de direction en plein vol. Toutes ses permissions gravifiques étaient liées aux mouvements physiques de sa cuirasse.
Alors, il lui fallait sauter de nouveau ; mais dans la mesure où il était en train de tomber dans le vide, il manquait cruellement de point d’appui.
Il regarda la prison noire au-dessus d’eux, qui descendait exactement à la même allure qu’eux.
Ah.
Il réduisit sa propre densité – peut-être un peu trop –, lâcha la lorica et fut emporté par le vent, jusqu’à ce qu’il se retrouve contre la base du gigantesque cube noir.
Pendant un instant, il éprouva le désir d’exercer sa vue enluminée, d’essayer d’épier l’intérieur, d’apercevoir…
Non, se corrigea-t-il. Non, pas encore.
Grognant, il força son armure à se relever sous la prison, tête vers le bas, tandis que le cube retombait vers la terre telle une comète noire carrée. Alors, il s’agenouilla encore et sauta.
Il plongea, le vent s’insinuant dans les fissures de sa cuirasse. Tandis qu’il passait près de la lorica géante, il tendit le bras, posa la main sur l’un de ses poings, activa les plaques d’adhésion de ses paumes et s’accrocha à nouveau.
Il scruta le sol en contrebas, repéra le promontoire au sud de la vallée, et fit d’autres calculs.
< Berenice >, appela-t-il. < Maintenant ! >
< Quoi ? Mais vous êtes trop haut ! > protesta-t-elle.
< Plus pour longtemps ! Fais-le ! >
Il rassembla toutes ses forces, inonda d’arguments son armure, et projeta la lorica vers la base du promontoire, utilisant toute la densité et la gravité qu’elle s’était accordée pour la propulser avec la force d’un météore.
Elle devrait toucher sa cible, pensa-t-il. Peut-être.
Il réduisit ensuite sa densité, se pencha sur le côté, et lui et son armure commencèrent à flotter vers le sol comme la plus légère des feuilles.
Si je me suis planté, songea-t-il, Ber va drôlement m’en vouloir.
 
Berenice lorgnait le ciel tandis que Clef se livrait à ses acrobaties stratosphériques contre la lorica géante. Elle devait admettre que même si elle avait su qu’il était loin d’être impuissant, elle n’aurait jamais pensé qu’il maîtriserait son armure aussi rapidement.
Elle prit une profonde inspiration et appela Claudia et Diela :
< Vous avez dégagé ? >
< Je ne sais pas à quelle distance on doit se trouver de ces conneries >, répondit Claudia avec humeur, < mais on court aussi vite qu’on peut, si c’est ce que tu demandes ! >
Berenice brandit sa propre détente jumelée.
< Alors, c’est parti. >
Elle la pressa et se tourna vers le sud. Elle s’était repliée en courant vers l’ouest, le long des bords de la vallée, presque jusque là où un pan de montagne avait été désintégré. Elle n’était pas persuadée que l’endroit était sûr, mais il était trop tard : l’espringale qu’elle avait installée sur le promontoire s’activa sous ses yeux et cracha ses traits vers la forêt. Elle l’avait chargée avec des carreaux incendiaires – les mêmes que Claudia avait employés pour embraser les champs de Grattiara – et regarda leurs joyeuses étincelles roses tourbillonner au-dessus des arbres.
C’était totalement inutile lors d’un combat, naturellement, à moins de souhaiter être repéré rapidement. Mais c’était précisément le but de Berenice.
Elle regarda le promontoire, puis les lampes dans le ciel, et la lorica géante qui tombait vers le sol, puis de nouveau le promontoire. Rien.
Allez, pensa-t-elle. Allez…
Alors, l’espringale de Claudia située sur le flanc oriental de la masse rocheuse fit feu, crachant à son tour des carreaux incendiaires sur la forêt. L’air de midi scintilla et étincela comme la parure d’une grande dame.
Elle balaya la vallée du regard. Rien ne changeait. Tevanne ne réagissait pas.
Mais alors…
L’air vibrionna. Son estomac se crispa sous une vague de nausée. Elle eut l’impression que tout penchait vers le sud, comme si elle se trouvait sur le pont d’un navire prenant de la gîte. Et deux énormes bulles apparurent sur la face du promontoire – des bulles de rien, d’espace vide et creux.
Le phénomène l’émerveilla autant qu’il l’horrifia. C’est quelque chose, de voir l’univers changer sous ses yeux, pensa-t-elle.
Mais elle nota avec satisfaction que les lampes-mortes avaient effacé le dessous du promontoire, presque exactement là où Claudia, Diela et elle avaient disposé les espringales.
Ce qui signifiait que la masse rocheuse au-dessus était presque totalement privée d’appui.
Un grommellement parcourut le sol, puis l’extrémité sud de la vallée commença à s’effondrer, d’énormes blocs de granit brun-rose échappant à l’étreinte de la montagne pour dégringoler dans le vide.
Le spectacle était si fascinant qu’elle sursauta lorsque la gigantesque lorica fondit du ciel en hurlant pour frapper le cœur de cette avalanche de pierre. Alors, le sommet du promontoire chancela et tomba sur le point où elle s’était écrasée.
Berenice attendit. D’autres pans de falaise basculèrent autour de la lorica. Qui n’émergea pas des décombres.
Être catapulté sur plusieurs kilomètres depuis l’atmosphère, puis enterré… ça devrait rendre n’importe quel appareil gravifique très, très confus.
 
Sancia ferma les yeux et exerça sa vue enluminée tandis que l’extrémité sud de la vallée s’écroulait. Elle s’était cachée dans une petite aspérité de la falaise, à l’ouest du promontoire, et regardait avec une anxiété certaine la terre trembler autour d’elle, et de plus en plus de pierres dégringoler là où la lorica s’était écrasée.
Elle leva les yeux. La prison noire, dans le ciel, oscillait mais ne tombait pas – pas encore.
Peu à peu, l’avalanche cessa. Sancia se glissa hors de son abri et s’approcha de l’immense pile de terre et de roche, son regard enluminé braqué droit devant elle. Le colosse de fer était enterré sous près de trois mètres de pierre et de terre, et tous ses appareils perdaient la tête.
< Petite ? > lança Clef. < Tu es vivante ? >
< Ouais >, répondit-elle en écoutant les cahots des pierres qui finissaient de dégringoler. < Pour l’instant ! >
< Alors agis, et vite ! J’entends encore les ordres de Tevanne grâce à la lame plantée dans ton épaule, et on dirait bien qu’on l’a drôlement embrouillée ! Il se passe trop de choses, elle a trop d’hôtes à suivre, et trop de montagnes se cassent la gueule ! Tu as une ouverture, mais elle n’est pas bien grande ! Ne traîne pas ! >
Elle attendit que les bruits du glissement de terrain aient pour la plupart cessé, puis s’approcha un peu plus.
La poussière retombait. L’immense lorica avait presque réussi à s’extraire à l’aide de son dernier bras. Mais Clef l’avait salement amochée, et l’avalanche encore plus : elle n’avait pu se dégager que partiellement, car ses jambes brisées étaient encore prisonnières des gravats. Sancia n’avait pas besoin d’utiliser sa vue pour constater que ses enluminures gravifiques étaient affaiblies et surmenées : des cailloux et des particules de poussière flottaient aléatoirement autour d’elle, comme des mouches ivres bourdonnant près d’un tonnelet de vin. Elle sentit que certaines parties de son propre corps devenaient plus lourdes, tandis que d’autres se faisaient plus légères à mesure qu’elle s’approchait.
J’espère que ça ne va pas empêcher mon sang d’irriguer mon cerveau, pensa-t-elle. Ni le faire sortir de mon corps…
Elle aperçut enfin son objectif : une petite écoutille, scellée par un verrou, positionnée au sommet du torse.
Elle négocia adroitement le tas de pierres, aussi vite que possible, ignorant la douleur dans ses genoux et ses chevilles. Elle posa une main sur l’écoutille et entendit l’argument habituel de Tevanne.
< LA PRORATION N’ADVIENDRA >, hoqueta l’enluminure, < QUE LORSQUE… LORSQUE CEUX QUI PORTENT LE… LE SIGNAL… RENCONTRERONT LA VOLONTÉ… >
Elle avait déjà triomphé de cet argument au cours des nombreux raids qu’elle avait menés avec Berenice : c’était encore plus facile à présent qu’elle avait l’une des propres plaques de Tevanne enfoncée dans l’épaule. Elle déjoua aisément la mesure de protection, et l’écoutille s’ouvrit.
Elle regarda à l’intérieur de la lorica. Un petit sas, peut-être conçu pour qu’un hôte entre rapidement, puis des plaques.
< Les injonctions sont prêtes, Clef ? > demanda-t-elle.
< Ouais >, soupira-t-il. < Une de plus. Je les plante dans ce connard, et on rentre tous se mettre minables. >
Elle descendit le sas et se glissa dans les entrailles du vaste lexique. Elle exerça sa vue enluminée et se concentra sur les vingt plaques rouges qui brûlaient dans ses profondeurs. Elle devait amener Clef aussi près d’elles que possible, afin de déceler l’élément du lexique qui était jumelé avec le reste de la conscience de Tevanne ; à ce moment, ils pourraient prendre le contrôle de la bête, de la réalité même de la vallée, et de la prison.
Elle se glissa dans la petite pièce centrale et discerna presque aussitôt le composant en question : une petite plaque terne logée dans un coin.
Comme beaucoup d’objets enluminés, songea-t-elle, elle a l’air toute conne, mais elle est capable de tant de choses…
Elle brandit sa plaque de voie… mais avant de l’abattre, elle se figea et se retourna. Elle scruta l’espace autour d’elle. Elle aurait juré apercevoir quelque chose par-dessus son épaule…
Ou quelqu’un. Un homme, peut-être, dont les yeux et le nez saignaient, son visage flottant dans la pénombre de l’habitacle.
Seule dans le noir, Sancia chuchota : « Gregor ? », mais ne reçut aucune réponse.
Serrant les dents, elle se retourna, abattit la plaque de voie de Clef sur la lamelle terne et se prépara.
 
Berenice, Claudia et Diela se cachaient dans les arbres au-dessus de ce qui restait du coin sud de la vallée en essayant de percer la poussière du regard.
< Elle est entrée ! > dit Clef. < Et maintenant… Attendez ! Elle l’a fait ! Ça ne va prendre qu’une sec… >
Sa voix ralentit, s’étira, devint un long « oooooo ».
Elles sursautèrent en l’entendant. Puis elles levèrent les yeux vers la prison et les trois lampes-mortes restantes. Aucune d’elles ne bougeait, du moins pas encore.
« Regardez ! » dit Diela, si ravie qu’elle parla à haute voix.
Elle tendit le doigt. Et elles virent, à leur grande surprise, que la prison remuait.
Elle s’éleva peu à peu, jusqu’à ce qu’elle se retrouve à la même hauteur que les trois dernières lampes-mortes suspendues au-dessus de la vallée. Puis elle fonça vers elles.
À ce spectacle, Berenice tressaillit. C’était pourtant son idée, mais elle n’était pas encore convaincue qu’elle allait fonctionner.
Le lexique influence constamment la réalité de la vallée, avait-elle avancé. Ce qui le rend plus puissant que les lampes-mortes, d’une certaine manière. Mais il n’y a rien qu’il influence davantage que la prison ; alors, pourquoi ne pas laisser Clef se servir d’elle comme d’une arme contre les lampes ?
La prison percuta la première lampe-morte : l’énorme cube noir frappa la brique sombre plus petite. Un de ses coins fut broyé par l’impact et le réceptacle tomba en tourbillonnant sur la pente.
« Ça marche ! s’écria Claudia. Nom de merde, ça marche ! »
La prison volante avait à présent de l’élan, alors que les deux dernières lampes n’avaient pas bougé – peut-être Tevanne était-elle paralysée, sonnée, ou déstabilisée. Berenice regarda, légèrement incrédule, le cube percuter la deuxième, puis la dernière, les réduisant toutes deux à l’état de shrapnels.
« On… on a réussi, dit Diela. On a gagné. »
Puis la prison descendit à toute allure vers le sol.
« Presque, précisa Berenice. Occupons-nous du prisonnier, à présent. »
 
Clef se posa lestement au sol et s’élança aussitôt dans la forêt en essayant de se rappeler où il se trouvait.
Il savait être à l’intérieur de son armure. Il savait qu’elle lui permettait de se déplacer. Il le savait.
Mais il savait aussi qu’il était dans la main de Sancia, dans la plaque de voie qui lui permettait de s’emparer du lexique, lequel était…
La vallée. Les montagnes. La réalité. Tout ça. Mais surtout…
La prison. La pièce noire qui tombait du ciel, tout en bas, bas, bas, et qui bientôt s’écraserait contre la roche, s’ouvrirait, et révélerait…
Rappelle-toi où tu es.
Il s’enfonça à travers les arbres, les pierres, les ruines, les murs, les… les…
(Reste…)
Des hôtes sur sa droite, sur sa gauche, armés d’espringales, le criblaient de carreaux avec le bruit de la grêle battant la coque d’un navire.
« Non, dit Clef. Non, non, je… je n’ai que faire de toi… »
(Reste avec moi.)
Ses injonctions glissaient dans le lexique, dans le monde, tandis que la vaste prison noire descendait comme se couche une terrible lune…
« Je me suis trop éparpillé », dit-il d’un ton faible. Il bondit en avant et repoussa un hôte dans la foulée, ne sachant s’il l’avait tué ou non, incapable de comprendre ce qu’il faisait. « Trop étiré… Trop de moi… partout… »
La prison qui tombait, tombait. Des carreaux qui claquaient sur ses bras, sa cuirasse, ses jambes, partout. Il voyait le cube, à présent, depuis l’intérieur de son armure, mais aussi depuis l’intérieur du lexique, et le lexique chantait dans le noir, chuchotait au monde…
Je vais tuer…
La prison frappa la pente. Ses quatre murs grincèrent, frémirent, et commencèrent à s’abaisser, lentement, très lentement…
Je vais… tuer…
Il bondit par-dessus un ravin, fondant sur la geôle noire comme une étoile filante.
Et lorsqu’il retomba, il la vit.
Elle l’attendait. Dressée parmi les fougères, au milieu de la pénombre des bois, sur sa droite, ses cheveux un pâle nuage d’argent, ses mains pourpres décomposées.
Non, pensa-t-il.
Elle inclina la tête. Les ténèbres semblèrent s’épaissir autour d’elle.
Non, je ne veux pas voir ! Pas maintenant, pas là !
Tout devint flou.
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Clef se tient sur le pont étroit ; la vaste et grouillante salle des ravaudeurs s’étend juste au-delà des douves. Il attend et fait de son mieux pour ne pas pleurer.
Il fixe les pierres du pont. Il est revenu ici bien des fois, et ses visites ont souvent été heureuses : c’est ici que sa vie a changé, ici qu’il a rencontré son amour, ici que la courbe de ses jours s’est soudain infléchie vers le bonheur.
Mais ça ne lui est d’aucun réconfort à l’heure actuelle. Le souvenir des caresses et des baisers d’antan lui fait l’effet d’une cruelle plaisanterie.
Il perçoit un mouvement à l’autre bout du pont. Sa femme parle à quelqu’un là-bas, à la porte de la salle. Il attend, impatient et terrifié ; la pleine lune est immense dans le ciel nocturne, les rues de la cité sont silencieuses et immobiles, à peine perturbées par une quinte de toux et des sanglots, quelque part.
Il prête l’oreille à cette quinte de toux. Elle dure longtemps, et plus il l’écoute, plus il se sent dépérir.
Il baisse la tête et sèche ses larmes. Car les murs que Clef a aidé à concevoir il y a si longtemps arrêtent bien des choses, mais pas ça. Pas la maladie. Pas la peste.
Elle revient vers lui et il arrête de faire les cent pas. Il la regarde s’avancer, frappé une fois de plus par sa beauté, que seule gâche la tristesse qui imprègne son regard. Elle porte un enfant sur sa hanche, un garçonnet de trois ans tout au plus. Le bambin semble épuisé ; l’heure du coucher est passée depuis longtemps.
« J’ai tout arrangé, dit-elle d’une voix rauque en arrivant près de lui. Ils veulent bien te laisser entrer, mais seulement une minute. »
Il déglutit, hoche la tête, et la suit. Il n’a jamais franchi ce pont, pas une seule fois, et elle est en train de violer bien des règles pour le lui permettre. Mais bien des règles sont tombées en désuétude depuis que la peste a fait son apparition au sein de la ville.
Les ravaudeurs qui gardent la porte le foudroient du regard.
« Je ne vous laisse entrer que par miséricorde, dit l’un d’eux, un homme. Et pour tout le travail que vous avez accompli pour nous, tous les deux. Mais vous devrez repartir rapidement. Est-ce bien clair ? »
Clef hoche la tête.
« Oui, dit-il d’une petite voix étranglée.
– La mort est partout, ici, ajoute l’homme. Si vous voulez rester sain d’esprit, donne-noms, vous devrez ressortir aussi vite que vous êtes venu. »
Clef opine encore.
Le ravaudeur, trop fatigué pour se soucier davantage de cette hérésie, ouvre la porte à contrecœur et laisse entrer Clef. Sa femme le guide à l’intérieur, leur fils toujours sur la hanche, au milieu de cette salle pleine de toux, de sanglots, de gémissements. L’enfant fronce les sourcils, terrifié par ces bruits, mais ne pleure pas ; il tend simplement les mains vers Clef, qui le prend dans ses bras.
Ils tournent et bifurquent, descendent des escaliers, franchissent une porte après l’autre. Enfin, ils atteignent une petite pièce au bout d’un couloir.
C’est une chambre minuscule, vide à l’exception d’un lit entouré de rideaux, des lampes enluminées disposées de part et d’autre. Les ravaudeurs se tiennent sur un côté de la salle, des bandages imprégnés d’huile visant à contrer la maladie étroitement noués autour des mains, de la bouche et des yeux.
« Vous devez garder vos distances, lui dit quelqu’un. Ne vous approchez pas. »
Clef et sa femme hochent la tête. Puis les ravaudeurs tirent les rideaux du lit.
Une petite fille y est couchée, elle aussi couverte de bandages huilés. Les ravaudeurs ont emmailloté ses bras, ses pieds et son cou, mais ses traits restent visibles.
Clef baisse les yeux sur le visage de sa fille, son aînée ; il est toujours pâle et parfait, mais sa bouche est bouffie et violacée par la maladie.
Mon papillon, pense-t-il. Mon petit papillon.
« Oh mon Dieu, gémit sa femme. Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu… »
Elle se dirige vers le lit.
« Arrière, l’avertit l’un des ravaudeurs. Restez à l’écart et faites vos adieux ! »
Clef demeure paralysé tandis que sa femme continue d’avancer. Il fixe le visage de sa fille, qui n’est plus qu’à quelques souffles du précipice de la mort.
Les ravaudeurs interceptent rapidement sa femme pour la retenir. Elle tend la main vers le petit corps alité, essaye de la toucher une dernière fois, mais on ne la laissera pas approcher davantage.
« Dieu ! s’écrie sa femme. Non, non, mon Dieu, non !
– Faites vos adieux et repartez, répètent les ravaudeurs. Témoignez-lui de votre amour et repartez ! »
Le monde entier hurle. Clef serre son fils contre lui, fort, s’agrippe à son petit corps si intensément que le bambin crie.
« Papa, arrête ! pleure l’enfant.
– Non ! hurle sa femme. Non, non, non, pitié, pas ça !
– Papa ! Papa, arrête, arrête ! »
Les cris enflent de plus en plus autour de lui, jusqu’à ce que…
Il le sent.
Une épine dans son esprit.
Son cœur est une serrure et ses pensées en sont la clé.
Autour de lui, le monde est devenu un maelström de noms mouvants, des noms qui rôdent dans les ombres de l’existence et ne s’avancent que rarement, n’émergent dans la lumière qu’à l’occasion d’un passage, de la transmutation soudaine, sans merci, de la vie en… en…
Il devrait détourner le regard. Fermer les yeux et tourner la tête. Mais il n’en fait rien.
Clef voit les noms du monde derrière le monde. Il les distingue tout autour du lit de sa fille, cernant l’endroit où elle gît. Son souffle le déserte ; il tombe à genoux, stupéfait, et comprend que les noms lui décrivent quelque chose. Lui montrent quelque chose, peut-être. Ce qui était caché derrière les rideaux de l’univers entier et l’attendait.
Il entend sa propre voix comme si elle lui parvenait de très, très loin.
Il chuchote : « Une… une porte ? »
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Clef, dans la forêt, contemplait la prison qui descendait lentement du ciel vers lui.
Il se rendit compte qu’il hurlait. Il hurlait : « Reste avec moi ! Reste avec moi ! » Mais son appareil sonore était endommagé, et sa voix résonnait avec une force et une gravité inhumaines, et ces mots déformés retentissaient dans la vallée brisée.
Les parois noires de la prison tombèrent, et la boîte s’ouvrit telle une fleur devant lui. Et au milieu…
(papa, arrête)
Un homme en noir.
Il tournait le dos à Clef et regardait au loin, comme hypnotisé par le spectacle du lieu. Clef s’élança vers lui, courant de toutes ses forces, mais alors…
L’homme en noir se retourna.
Son visage vide, luisant, dépourvu d’yeux et d’émotions… Il inclina la tête.
Et parla.
Il rugit :
« CLAVIEDES ! »
La colère dans sa voix, la fureur, le chagrin. Sans même s’en rendre compte, Clef s’immobilisa, frappé de stupeur.
Pendant un instant, Crasedes ne bougea pas. Puis il fut pris de tremblements de colère et hurla :
« JE NE VOULAIS PAS QUE TU VIENNES POUR MOI ! CE N’EST PAS CE QUE JE VOULAIS, PAUVRE FOU ! »
Il fléchit ensuite les jambes, comme s’il allait s’accroupir, mais sauta. Il s’éleva dans le ciel…
Et ne retomba pas. Il continua de s’élever.
Clef regarda, abasourdi, Crasedes filer vers le firmament.
 
Berenice, Claudia et Diela virent la petite silhouette noire bondir comme une puce sautant du dos d’un cochon – et elle continua de monter, grimpant dans le ciel de midi jusqu’à ce qu’elle devienne plus petite encore qu’une graine de pavot, puis elle disparut.
Elles restèrent muettes, chancelantes de surprise, ne sachant si elles devaient croire ce qu’elles venaient de voir.
« Oh, dit Diela. On dirait qu’il peut de nouveau voler, effectivement. »
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Berenice courait.
Elle courait tandis que l’après-midi devenait soir, son souffle lacérant ses poumons, les genoux douloureux, les chevilles à l’agonie, l’intérieur de sa combinaison et de sa bouche tapissés de poussière. Elle courait et courait et courait sans fin dans la forêt, descendant les pentes rocheuses, titubant aussi vite qu’elle le pouvait, Claudia et Diela juste derrière elle.
< Vite ! > cria-t-elle. < Vite, vite ! >
< C’est ce qu’on fait ! > haleta Claudia. < Depuis des heures ! >
Berenice s’arrêta pour aider Diela à descendre d’une corniche rocheuse. Dans un claquement, un carreau enluminé frappa la pierre juste au-dessus d’elles, les criblant d’une averse de roche pulvérisée.
< C’est passé trop près ! > s’écria Berenice. Elle gagna d’un bond le point où la pente rejoignait un petit ruisseau de montagne, hoqueta lorsque l’eau glaciale traversa ses bottes. Levant les yeux, elle aperçut des silhouettes au bord de la crête, au-dessus d’elles, à peut-être huit cents mètres, qui braquaient des espringales dans leur direction. < Bougez ! Vite ! >
Elles se remirent à courir dans le ruisseau tandis que les carreaux claquaient tout autour d’elles. Elles fuyaient depuis que la prison s’était effondrée, depuis que Clef avait détruit le lexique de la lorica géante, afin d’échapper aux hordes d’hôtes qui s’étaient subitement mises à grouiller dans les bois suite à l’incident. Elles ne savaient pas ce qu’il était advenu de Clef et de Sancia, ni où ils pouvaient bien être ; une sensation inhabituelle et désagréable, car elles les avaient toujours sentis près d’elles au cours de ces dernières années.
Je suis trop loin d’eux, pensa Berenice. Trop loin, trop loin… S’ils sont encore… Si ma femme est encore…
Elle refusait de prêter l’oreille à cette pensée. Elle se concentra sur sa course et sa propre sécurité.
Elles continuèrent de courir. Les carreaux continuèrent de fuser autour d’elles. Si terrifiante que soit la situation, Berenice n’avait pas d’autre envie que de s’arrêter, s’asseoir et se reposer. Ses jambes étaient de plomb, ses poumons la brûlaient, et chaque partie de son corps lui faisait mal. Néanmoins, elles coururent encore.
Berenice ne savait aucunement par quel prodige les hôtes restaient opérationnels ; dans la mesure où son équipe avait détruit un lexique crucial, ils auraient dû être tous libérés ; mais elle nourrissait de sombres soupçons sur la raison pour laquelle les malheureux se trouvaient encore sous la domination de Tevanne.
Elle jeta un bref regard vers le ciel, derrière elles. Parce que l’une de ces choses est proche. L’une de ces cités volantes doit être dans les parages, sûrement à la poursuite de ce que nous avons libéré.
Cette idée n’avait rien de rassurant. Berenice se rappelait l’absurdité de ce moment, la démence de la scène : Crasedes dressé là, faible et vulnérable ; Clef, immense et puissant dans son armure, tous les avantages de son côté ; et pourtant, il était simplement… resté pétrifié tandis que Crasedes s’échappait sans effort.
Est-ce qu’on vient de condamner la création entière ? Était-ce une victoire ? Ou a-t-on seulement retardé l’inévitable ?
Elle sentit ensuite une vague de chaleur au fond de son esprit, qui se déforma pour devenir peur, colère, fatigue, puis…
< BER ! > cria la voix de Sancia. < Ber ! Tu es là, enfin ! Tu es près, tout près ! >
Les trois femmes poussèrent un soupir soulagé tandis que la voix de Sancia envahissait leur esprit. Berenice ravala un sanglot.
< Tu es vivante ! > dit-elle. < Tu es vivante, vivante ! >
Elle ouvrit une voie vers Sancia et la localisa : elle se trouvait à peut-être huit kilomètres en aval de leur position, à l’ouest d’un pont. Et avec elle…
< Ber >, dit la voix de Clef. < Je viens vous chercher. Je vais vous amener en sécurité. Mais n’arrêtez pas de courir. >
Sa voix était rauque, basse ; vaincue, peut-être.
Au bout de ce qui ne sembla durer que quelques secondes, une ombre passa dans le ciel et Clef s’abattit sur le sol juste derrière elle. Berenice le regarda. Elle savait qu’il avait subi des dommages colossaux durant le combat, mais le spectacle restait ahurissant : son heaume était enfoncé, son bras droit à deux doigts de tomber, ses jambières étaient criblées de fissures, et d’autres plaques d’armure pendaient de ses cuissardes comme de la peau morte.
< Je peux vous ramener une par une >, dit-il.
< Nous ramener ? > demanda Claudia. < Comment ? >
< Je vous attrape, et nous sautons. > Il ouvrit les bras, ou du moins ce qu’il en restait. < Allez, accrochez-vous à moi. Vite. >
Son ton était bizarre. Alors, Berenice comprit : même dans les moments de panique, la voix de Clef gardait une cadence amusée, syncopée, elle recelait une joie malicieuse qui imprégnait toutes ses interventions, mais cette note avait à présent disparu. Ses phrases, désormais brèves, étaient débitées sur un ton maussade.
< Diela, toi d’abord. Puis Claudia, puis moi >, dit Berenice.
Clef resta parfaitement immobile pendant que Diela se hissait dans ses bras. Son armure reprit vie, il la serra dans un geste étrangement paternel, puis il s’accroupit, bondit et disparut dans le ciel du soir.
« Ben merde », dit Claudia.
Un carreau se ficha dans un arbre proche avec un nouveau claquement. Berenice se retourna. La lumière abandonnait le ciel, mais elle distinguait encore des mouvements sur la pente, derrière elles.
< On ne s’arrête pas ! > lança-t-elle.
Elles se remirent à courir. Au bout de quelques secondes, Clef revint, prit Claudia et repartit d’un bond. Berenice continua de courir seule. Encore quelques secondes, et Clef fut de retour, ses grosses bottes écrasant le sol pierreux en se posant.
Il ouvrit les bras.
< Viens. >
Le saut fut terrifiant. Berenice n’avait jamais rien vécu de pareil, et le plus étrange restait que l’être qui la tenait altérait sa propre gravité et sa propre densité durant son vol. Mais il finit par redescendre doucement dans une trouée des pins, et ils se posèrent sans encombre dans les broussailles, à côté de Sancia et du reste de l’équipe.
Claudia et Diela s’étaient laissées tomber sur les aiguilles de pin pour reprendre leur souffle et retiraient leurs bottes afin d’en chasser poussière et pierres. Mais Berenice n’avait d’yeux que pour sa femme : Sancia paraissait épuisée, hagarde, et la manière dont elle était assise suggérait que ses hanches, son dos et peut-être ses genoux lui faisaient de nouveau mal. Mais elle était en vie.
< Tu as une mine affreuse >, lui lança Sancia.
Berenice baissa les yeux et ne put qu’acquiescer. Les gants et les jambes de sa combinaison pendaient en lambeaux, et le tissu gris était constellé de petites fleurs écarlates issues d’un millier d’égratignures. Elle prit sur elle pour réfléchir un instant.
< On… on n’a pas pu retourner à notre lampe-morte >, dit-elle. < Ils étaient trop nombreux, on a dû s’enfuir. >
< Nous non plus >, répondit Sancia. < Clef m’a ramassée près du lexique brisé, mais quand on est arrivés à la lampe, elle grouillait d’hôtes. Alors, il m’a attrapé et a sauté dans votre direction. C’est un miracle qu’on vous ait trouvées. >
< Bon >, coupa Claudia d’un ton dur. < On est coincés ici, alors ? >
Silence.
< On est coincés ici >, répéta-t-elle, encore plus sombrement, < au sommet de ces foutues montagnes, avec une armée entière à nos trousses et nulle part où aller ? >
< Et… est-ce qu’on a réussi, en fait ? > ajouta Diela. < En libérant Crasedes, est-ce qu’on a fait… ce qu’on était venu f… >
< Non ! > gronda Sancia. < Non, putain, on n’a pas réussi ! Tevanne peut le capturer de nouveau, et retour à la case départ ! >
Un autre silence. Diela détourna les yeux, abattue.
< Je peux jeter un œil dans les environs >, dit Clef. < Voir quelles sont nos options, où se trouvent nos ennemis, puis continuer de nous déplacer jusqu’à ce qu’on trouve un coin où ils ne seront pas. Si on arrive à sortir de ces montagnes, peut-être… peut-être qu’on pourra se tirer. > Son casque enfoncé se tourna vers le nord. < Peut-être. >
< D’accord >, dit Berenice. < Continue de sauter, en nous trimballant une par une. C’est tout ce qu’on peut faire. >
 
S’ensuivit le plus étrange voyage que Berenice ait jamais fait de sa vie. Les autres se cachaient derrière un bouquet d’arbres, ou un tas de rochers, et attendaient que Clef revienne en tombant du ciel noir pour les prendre et repartir, telle une goule de conte de fées venue emporter les enfants dans la nuit. Au début, chevaucher son corps de métal et voler à travers le ciel était étrangement exaltant, mais lorsqu’elles durent recommencer encore et encore, l’expérience devint pénible et inquiétante.
Le pire restait ce qu’elles voyaient des montagnes quand Clef atteignait le zénith de son saut ; sous le ciel qui s’assombrissait, elles distinguaient des lumières pâles, rosâtres, suintant dans la steppe et les forêts : des lanternes errantes les cherchaient, survolant sûrement de nouvelles cohortes d’hôtes tevanniens. À chaque saut, il semblait y en avoir plus : plus de lumières, plus de lanternes, comme si les montagnes suintaient d’une sorte de sang lumineux.
La longue nuit continua. Se cacher, sauter, se cacher, sauter. Diela et Claudia piquaient du nez en attendant le retour de Clef, et Berenice les réveillait impitoyablement.
< On dormira quand on sera en sûreté >, disait-elle. < Et ce n’est pas encore le cas. >
Mais elle savait, d’après la position de la lune, qu’il était très tard, près de minuit.
Combien de temps va-t-on tenir comme ça ? Jusqu’où pouvons-nous aller, sans nourriture, sans armes, sans dormir ?
Enfin, Clef emporta Berenice jusqu’à une dernière cachette où les attendaient les autres, un minuscule bosquet de pins perché le long d’une crête. Mais plutôt que d’empoigner Sancia et sauter de nouveau, il balaya lentement les environs du regard.
< On est dans le pétrin >, dit-il. < Je ne sais pas où aller, maintenant. Ils se rapprochent de toutes parts. >
< Qu’est-ce qu’on peut faire ? > demanda Berenice, accroupie dans le noir.
< Nous rendre n’est pas une option >, dit Sancia.
< Je n’ai pas dit le contraire >, protesta Clef.
Il y eut un silence. La nuit était pleine de mouvements paisibles : le roulement d’un caillou, une branche qui craque, de petites pattes courant parmi les graviers. Diela inspectait les ténèbres illuminées de faisceaux rosâtres, les yeux écarquillés, terrifiée.
< Alors, quoi ? > demanda Berenice.
< Il y a une alternative >, répondit Clef. < Je pourrais… dégager le chemin. > Il tendit le doigt vers le nord-ouest. < Il y a une paroi de roche assez fine, là-bas. Les forces de Tevanne sont encore clairsemées, de l’autre côté, pour l’instant. Je pourrais la traverser, faire une percée, et vous me suivriez. Mais ce serait dangereux. Toute la crête pourrait s’eff… >
Une voix retentit alors dans les ténèbres :
« Sancia. »
Tous sursautèrent. Cette voix était étrange, perturbante, mais Berenice n’arrivait pas exactement à déterminer pourquoi. Puis elle parla de nouveau, répétant :
« Sancia. »
« Oh mon Dieu, souffla Diela. C’est eux… tous à la fois… »
Berenice comprit qu’elle disait vrai : les hôtes de Tevanne parlaient à l’unisson, entité unique s’exprimant à travers des milliers de bouches. Comme si toute la montagne appelait dans le noir, incantait : « Sancia, Sancia, Sancia. »
Sancia se pencha lentement en avant et se couvrit les oreilles des mains.
< Oh, Seigneur >, dit-elle. < Pitié, que ça cesse… >
« Sancia, répéta Tevanne. Sancia, Sancia. C’est fini. C’est terminé. »
Clef s’accroupit.
< Ils se rapprochent… > Il tendit le bras vers le sud. < Par là. >
Berenice constata que la lumière rose pâle filtrait à présent entre les arbres en contrebas, au son de dizaines de pas.
« Je vous épargnerai, reprit Tevanne. Je vous laisserai la vie sauve. Mais seulement si vous vous rendez. »
Les doigts de Sancia s’enfonçaient dans son cuir chevelu, ses jointures blanchies par l’angoisse.
« Rendez-vous, dit Tevanne. S’il vous plaît, rendez-vous. »
< Ils sont tout près >, dit doucement Clef. < Une quarantaine, juste en bas. >
« Vous pourrez devenir moi, chuchota Tevanne dans les ténèbres mouvantes. Je vous montrerai. Je vous montrerai ce que ça fait de savoir tant de choses… »
Sancia tremblait. Berenice regarda sa femme, réfléchit et dit :
< Clef. Fais-le. >
< Faire quoi ? > demanda Clef.
< Ouvre la voie. Et on suivra. >
Clef la fixa longuement. Puis il dit :
< Préparez-vous. Courez dès que je vous le dis. >
Il s’accroupit et bondit dans le noir. Il y eut un long silence que seuls troublaient les murmures de Tevanne – puis un craquement, suivi d’un grondement prodigieux.
< Courez ! > lança Clef. < Vite, vite, vite ! >
Elles se levèrent d’un bond et s’élancèrent sur la pente dans le sillage de Clef. La poussière avait de nouveau envahi l’air et dansait dans les lumières virevoltantes des hôtes, mais le pire restait de courir à l’aveuglette sur ce sol accidenté ; Clef avait ébranlé tout le sommet de la colline, et des pierres et du limon retombaient autour d’elles.
Elles coururent à travers la brèche nouvellement ouverte sur le flanc de la colline, paniquées, aveugles. Tout leur paraissait tourbillonner, clignoter, se courber ; des carreaux frappaient les pierres autour d’elles. Berenice entendit Claudia hurler, Sancia jurer ; tout ce temps, Tevanne implorait : « Sancia ! Sancia ! » ; elle vit Clef, dressé dans l’ouverture étroite, soulever un énorme boulet de roche et le jeter de côté, puis un autre, et un autre ; enfin, elle arriva à l’entrée de la brèche et regarda de l’autre côté.
Les pentes, en contrebas, grouillaient de lumières. Tevanne avait apparemment réagi très vite. Il n’y avait plus nulle part où fuir.
< Non >, dit faiblement Berenice. < Non, non… >
Un éclair de douleur traversa son bras droit – mais elle comprit aussitôt que ce n’était pas sa propre souffrance.
Diela poussa un cri. Berenice s’élança à travers la pénombre poussiéreuse, et trouva la jeune fille couchée par terre, la main droite coincée sous une énorme pierre qui avait dû dégringoler de la crête brisée. Berenice s’agenouilla en pleurant, essaya de la dégager, mais le rocher était trop lourd.
< Merde ! > s’écria Clef. Soudain, il fut à ses côtés, repoussant sans effort la masse de roche. < Merde, merde, merde ! >
Berenice ne distinguait pas la blessure dans la pénombre, mais elle sentait que la main de Diela était couverte d’un liquide chaud et qu’il en émergeait un éclat dur et acéré – de l’os, sans doute. Elle arracha sa ceinture, l’enroula autour du biceps de Diela et serra.
Le monde se réduisait à un tourbillon de lumières autour d’elles. L’air était lourd de bruits de pas et d’un chant monotone : « Sancia, Sancia… »
Cette dernière était agenouillée à côté d’elle et tenait Diela en se balançant d’avant en arrière.
« Oh, non, non, non…
– Qu’est-ce qu’on fait ? cria Claudia. On court ?
– Merde, non ! » grogna Berenice. Elle finit de nouer la ceinture. « Pas question de la laisser !
– Ils sont trop nombreux ! » s’écria Clef. Son armure cliquetait et bringuebalait tandis qu’il tournait autour d’elles dans le vain effort de faire face à tous leurs poursuivants à la fois. « Ils sont trop nombreux ! »
Claudia avait sorti son espringale et pivotait sur elle-même, ne sachant trop où la pointer.
« Sancia, Sancia… »
Diela hurlait à n’en plus finir.
Berenice ferma les yeux.
Voilà. C’est terminé.
Les cris de Diela montaient et descendaient. Le monde entier hurlait, et la nuit noire vagissait inlassablement. Mais alors, Berenice se rendit compte que… ce n’était pas Diela qui hurlait.
C’étaient les hôtes. Ils ne parlaient plus. Tous beuglaient à l’unisson.
Elle ouvrit les yeux. Le tourbillon de lumières avait disparu, de même que les bruits de pas. Il n’y avait plus que des cris, comme si les milliers d’hôtes qui grouillaient dans la vallée étaient en proie à une souffrance inimaginable…
« Bordel ! jura Claudia. Mais qu’est-ce qui se passe ? »
Berenice surprit un mouvement au nord. Les lanternes restaient suspendues dans les airs mais… quelque chose s’élevait devant elles.
Elle s’étrangla. C’était un corps, un corps humain… non, des dizaines de corps humains, peut-être des centaines, hissés dans les airs comme des marionnettes pendues à leurs ficelles, bras et jambes tendus… et ils criaient.
La nausée envahit son ventre, une sensation qu’elle connaissait bien.
« Non ! s’écria Sancia. Non ! Non, non, non, pas lui ! Pas lui ! »
Berenice regarda avec horreur les corps sombres des hôtes se tasser subitement, comme s’ils étaient faits de papier qu’un artiste mécontent de son œuvre avait froissé. D’étranges bruits humides résonnèrent dans toute la vallée, comme de brèves averses, et une odeur vive, cuivrée, imprégna la brise poussiéreuse.
Et, en un instant, toutes les lanternes s’éteignirent. La vallée entière fut plongée dans une noirceur totale.
Oh non, pensa Berenice. Oh non, oh non, oh non…
Le silence s’étira, à peine troublé par les gémissements de Diela à ses pieds.
Et soudain…
Un choc terrifiant retentit à quelques pas d’eux, comme si quelque chose d’énorme venait de tomber du ciel.
Berenice plongea pour protéger de son corps Sancia et Diela du mieux qu’elle le pouvait. Mais il ne se passa rien de plus. La nuit redevint noire et silencieuse.
< Les filles >, dit doucement Clef. < Les filles, curain de merde. Nom de Dieu, c’est notre lampe-morte… >
Berenice relâcha Sancia et Diela, et regarda prudemment par-dessus son épaule. C’était vrai : une lampe-morte était posée sur la pente, en contrebas de leur position, ses arêtes brutales faiblement soulignées par le clair de lune enfumé.
Quelque chose descendit alors du ciel noir pour se poser au sommet du véhicule.
Un homme, ou du moins une silhouette humanoïde. Vêtu d’une cape noire et d’un masque noir qui luisait même dans la rare lumière ; une fissure étroite le fendait du menton au sourcil.
Crasedes Magnus s’assit en tailleur au sommet de la lampe-morte, le menton posé sur le poing comme un enfant qui s’ennuie lors d’un pique-nique.
« Bonsoir, dit-il d’une voix profonde et veloutée. Je crois que vous avez perdu ceci. »
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Il y eut un long et terrible silence, seulement rompu par les hoquets de Diela. Berenice fixait Crasedes, abasourdie, terrifiée, doutant de la réalité de la scène.
Puis Sancia se leva d’un bond.
« Allez vous faire écurer ! grogna-t-elle. Tas de merde ! Qu’est-ce que vous voulez, encore ? Qu’est-ce que vous allez nous demander ?
– De partir, répondit simplement Crasedes. De préférence en toute hâte. » Il leva les yeux vers le ciel. « Je ne peux m’attarder, hélas. J’ai subi trop de dommages…
– Des dommages ? Vous ? Espèce de salopard ! gronda Sancia. Sale petit curain de fumier ! Qu’est-ce qui m’empêche de demander à Clef de vous réduire en lambeaux, de vous massacrer sur place histoire qu’on finisse ce qu’on a commencé il y a huit ans ? »
Berenice lança un bref regard à Clef. Complètement figé, il semblait loin d’être à la hauteur de la tâche ; ses yeux vides étaient fixés sur Crasedes.
« Parce que vous savez que je ne le laisserai pas faire, dit Crasedes. La nuit est au plus noir. Le monde est faible. Quelle que soit la force de Clef, cette heure est mienne. » Il pencha la tête. « Mais j’espère que vous remarquerez… que je n’en profite pas pour vous nuire. Ni pour arracher Clef à cette armure afin de l’employer à déchirer la réalité. Ce que je pourrais très bien faire si l’envie m’en prenait. Non, je vous demande poliment d’embarquer dans votre véhicule et de me suivre en un lieu sûr. Parce que sans cela, vous et vos amis serez à la merci d’un sort pire que la mort.
– Vous… vous pensez vraiment qu’on va vous faire confiance ? cracha Sancia. Que je vais croire que vous voulez nous aider ?
– Je pense que vous devriez surtout croire qu’il y aura bientôt trente… comment les appelez-vous, déjà ? Lampes-mortes ? Soit : trente lampes-mortes, qui convergent vers cet endroit précis pour me traquer. Personnellement, je n’ai aucune intention d’être là quand elles arriveront. À vous de répondre à la question de votre propre présence. »
Il y eut un long silence glacial durant lequel Crasedes et Sancia se fixèrent.
« Je serais venu plus tôt, dit doucement Crasedes, mais j’avais d’autres problèmes à régler. Il n’empêche que je vous offre un peu plus que la sécurité. » Il se pencha en avant et ajouta à voix basse : « Nous savons tous deux ce que désire Tevanne. Mais moi seul sais où ceci se trouve. »
Un autre silence.
Berenice jeta un bref regard à sa femme et lui prit la main.
< San, je crois qu’on devrait… >
< Le fumier >, dit Sancia. < L’ignoble saloperie de fumier… >
< Oui, je sais, mais notre situation aussi est assez ignoble. >
Sancia ferma les yeux. Puis elle prit une profonde inspiration et dit :
« Aidez-nous à embarquer Diela dans la lampe-morte. »
 
Sancia, Claudia et Berenice attachèrent Diela à l’intérieur de la lampe, soulevant délicatement son bras blessé tandis qu’elles ajustaient le harnais autour de son corps, puis rejoignirent leur propre siège. Crasedes, bizarrement, choisit de les suivre à l’intérieur.
Berenice hoquetait, incapable de supporter la proximité du hiérophante.
« Est-ce que… vous ne pourriez pas voler à côté de nous, plutôt ? demanda-t-elle.
– Je préférerais aussi, naturellement, mais j’ai bien peur que ce soit impossible. Dans quelques heures, je ne pourrai plus me fier à moi-même. » Il se pencha légèrement en avant, comme s’il portait un fardeau colossal. « Vous ne le voyez peut-être pas, néanmoins je suis… blessé. » Il s’assit par terre à leurs pieds, le regard fixe ; peut-être braqué sur Clef, qui avait repris son poste à l’avant de la lampe et s’était reconnecté, ainsi que son lexique portable, aux mécanismes du véhicule.
« Où allons-nous ? demanda Sancia d’un ton éteint.
– Vers les hauteurs, répondit Crasedes, et loin au nord, dans les étendues sauvages au-delà des monts Trizti. Je vous guiderai à partir de là.
– Les monts Trizti ? s’étonna Claudia. Seigneur. Je ne les ai vus que sur une carte, mais… c’est à des heures d’ici.
– Alors, je vous recommande de nous mettre en route incontinent, afin que nous puissions y arriver plus vite.
– Comment être sûrs que la voie sera libre ? » demanda Berenice.
Crasedes tourna vers elle ses yeux vides et noirs.
« Je suis aux premières lignes de cette guerre depuis très, très longtemps. J’en sais beaucoup plus que vous sur notre ennemi. » Une fois encore, il leva les yeux, comme s’il pouvait distinguer le ciel à travers le plafond de la lampe. « Assez pour savoir que nous devons partir. Sur-le-champ. Autrement, je ne vous serai d’aucune utilité. »
La lampe-morte décolla en silence de la forêt. Puis, comme plus tôt, elle fila d’un trait vers les plus hautes couches de l’atmosphère. Berenice grimaça en sentant le sang quitter son visage, et Diela poussa un cri de douleur, mais ils continuèrent de s’élever, droit dans les cieux. C’était horrible, mais Berenice ne put s’empêcher d’éprouver du soulagement à l’idée de laisser cette vallée désolée et ses horreurs loin derrière elle.
Diela continuait de sangloter et de gémir en tenant son bras brisé. Enfin, Sancia n’y tint plus. Elle se détacha et se rapprocha d’elle d’un pas chancelant.
< Tu auras mal à la tête quand tu te réveilleras >, dit-elle en fouillant dans sa poche arrière. < Mais ça sera toujours moins douloureux que ce que tu subis en ce moment. >
Elle sortit une fléchette enduite de venin de dolorspina et l’enfonça dans le bras de la jeune fille. Diela glapit, mais sa tête se mit rapidement à rouler sur ses épaules et elle finit par ne plus bouger. Sancia regagna son siège, mais Berenice n’avait pas besoin d’être jumelée avec elle pour deviner ses pensées : le visage de sa femme était grisâtre et misérable, et il resta ainsi durant le reste de leur ascension.
Puis Clef murmura doucement :
< Berenice ? >
< Oui ? >
< Je m’en veux de parler de ça maintenant, mais… tu te souviens quand on a croisé une de ces cités volantes ? >
< Euh… oui ? >
< Eh bien… je crois qu’on en a une autre droit devant. Au nord. Là où il nous a dit d’aller. >
Berenice scruta l’appareil de détection, toujours situé juste derrière Clef, et vit que ses billes tourbillonnaient – mais comme Clef l’avait annoncé, un énorme amas flottait dans l’espace juste au nord de leur position.
< Tu… tu veux que je monte encore ? > demanda Clef. < Que j’aille de nouveau dans les couches froides du ciel ? Ou tu préfères que je… >
« Veuillez continuer droit vers le nord, intervint Crasedes.
– On ne peut pas, sale con, coupa Sancia. Il y a un gros truc volant sur le chemin. »
Crasedes inclina pensivement la tête.
« Pas pour très longtemps. Je vous assure que la voie est libre.
– La… quoi ? » fit Claudia.
Berenice désigna alors l’appareil de détection.
« Regardez. »
Les billes tourbillonnèrent dans le gros globe de verre, mais l’amas qui indiquait la position de la cité volante descendait lentement, s’enfonçant peu à peu dans les airs jusqu’à ce qu’il tombe bien au-dessous d’eux.
« La voie est libre, répéta Crasedes. Je vous le promets. »
Les autres se regardèrent.
< Clef >, dit Sancia. < Fais ce qu’il dit… je suppose. >
< D’accord, mais… Mince, il y a beaucoup de fumée par là >, dit Clef.
Berenice fronça les sourcils. Elle jeta un bref regard à Crasedes, assis par terre aussi immobile qu’une statue. Puis elle se détacha et rampa jusqu’au centre de l’habitacle, devant le hiérophante, l’estomac gargouillant de nausée. Il ne réagit pas.
< Ber ? > lança Sancia. < Qu’est-ce que tu fous ? >
Berenice déverrouilla la trappe du hublot et la tira. Aussitôt, l’intérieur de la lampe morte s’emplit d’une lumière vive, cruelle et jaune.
Elle baissa les yeux et s’étrangla.
« Oh, mon Dieu… »
Comme plus tôt, ils se trouvaient à plusieurs kilomètres au-dessus de la surface du monde, et l’une des cités volantes de Tevanne croisait juste sous leur position – mais celle-là était hérissée de flammes et de panaches de fumée noire ; ses tours gisaient au sol, brisées et calcinées, et elle ne flottait pas droit : cette masse titanesque de pierre et métal glissait selon un angle oblique et dérivait dans le ciel comme un navire qui prend l’eau. L’ampleur des ravages qu’elle avait subis était incompréhensible : comme si cette presque lune n’était qu’un frêle papillon de nuit qui s’était trop approché d’une bougie et tourbillonnait à présent dans la nuit tandis que ses minuscules ailes poussiéreuses se consumaient.
« Mon Dieu, dit Claudia d’une voix étranglée. Mon Dieu, mon Dieu… »
Sancia leva lentement les yeux vers Crasedes.
« Qu’est-ce que vous avez fait ? » demanda-t-elle.
Il lui renvoya son regard, son masque noir luisant baigné par la lumière des immenses incendies.
« Je vous l’ai dit, répondit-il d’un ton suave. J’avais d’autres problèmes à régler avant de venir vous aider. La voie est libre. » Il tendit le doigt devant lui. « Maintenant, cap au nord, je vous prie. »
 
Une fois qu’ils eurent gagné la bonne altitude, le trajet se poursuivit sans encombre. Berenice et Claudia se détachèrent et s’agenouillèrent devant Diela pour nettoyer ses blessures, tout en étant conscientes qu’elles ne pourraient pas s’occuper convenablement d’elle tant que la lampe n’aurait pas atterri ; les cahots du voyage rendaient impossible toute tentative de chirurgie, et elles se débattaient avec la nausée induite par les mouvements du véhicule, sans parler de celle provoquée par le hiérophante assis en tailleur à leurs pieds.
< On pourra sauver son bras ? > demanda Sancia.
< Je ne sais pas >, répondit Berenice. < Je pense que oui. Mais si on ne remet pas l’os en place rapidement… je n’en suis pas si sûre. Il vaudrait mieux… couper. >
Sancia regarda le visage pâle, en nage de Diela, et se retourna vers Crasedes.
« Et tout ça pour vous », dit-elle d’une voix rauque.
Crasedes se tourna vers elle mais ne répondit pas.
« On n’est même pas sûrs d’être arrivés à temps, ajouta-t-elle. Si ça se trouve, vous avez déjà dit tout ce que vous saviez à Tevanne… »
Il se contenta de lui renvoyer son regard, implacable et illisible.
« Sac à merde, enchaîna Sancia. Vous nous avez enfumés pour qu’on vienne vous sauver ? Pour qu’on risque tout pour vous ?
– Je ne vous ai pas enfumés, répondit enfin Crasedes. Je ne vous ai même pas demandé de venir à mon secours. J’espérais que vous seriez plus avancés dans votre combat que je ne l’étais… » Il regarda Clef, devant lui. « Mais apparemment, je me trompais.
– Vous voyez ce que vous avez fait à… à cette fille… » Sancia se tourna vers Diela et les larmes lui montèrent aux yeux. « Juste pour vous faire évader. Une pourriture comme vous. »
Crasedes la considéra un instant.
« Ça ne prendra pas très longtemps, dit-il.
– Quoi donc ? demanda Berenice.
– Eh bien… Vous verrez. Autant que je me rende utile tant que je le peux… »
Il leva la main, plia très légèrement ses doigts gantés de noirs… et l’air parut frémir.
Diela se réveilla en hurlant de douleur. Elle tremblait dans son siège, balançant sa tête d’un côté et de l’autre, son bras mutilé tendu… et Berenice voyait que ce bras changeait, frémissait : l’écharde d’os se rétractait lentement parmi les muscles déchirés.
« Qu’est-ce que vous foutez ? hurla Sancia. Arrêtez ! Arrêtez ! »
Crasedes n’obéit pas ; il continua de plier doucement sa main dans le vide, et Diela continua de crier, de plus en plus fort, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’évanouir.
« Diela ? appela Berenice. Diela ? »
Crasedes baissa enfin la main, et l’étrange palpitation qui parcourait l’air disparut. Le bras de Diela cessa de trembler mais elle ne se réveilla pas.
« Là, dit-il. Sa fracture devrait se refermer, à présent. Elle va bien mieux qu’avant. »
Cillant, Berenice examina le bras de Diela et constata qu’il disait vrai : les esquilles d’os avaient disparu, son avant-bras n’était plus plié selon un angle horrible, et si sa chair était encore lacérée par endroits et nécessiterait des soins, la blessure avait bien meilleur aspect, et de loin, qu’un instant plus tôt.
« Comment peut-on en être sûrs ? demanda Claudia. Je veux dire, elle avait tout de même des tas de fractures. »
Crasedes se redressa.
« J’ai une grande habitude de la manipulation du corps humain, c’est le moins que je puisse dire, expliqua-t-il. Un bras brisé, quelques doigts, une poignée de ligaments déchirés… tout cela ne nécessite qu’une simple réorganisation, somme toute. Mais je dois bien admettre que… les réparations ne sont pas ma priorité, d’ordinaire.
– Et vous espérez qu’on va vous remercier ? demanda Sancia. Seigneur, les cris qu’elle poussait…
– Je n’espère rien du tout, contra-t-il. Nonobstant, vous devrez tous être au meilleur de votre forme pour la tâche qui nous attend.
– Pas question qu’on participe à vos conneries.
– Ce n’est pas uniquement pour moi, Sancia. Pour une fois, je gage que vous et moi désirons la même chose. » Il balaya la petite assemblée du regard. « Je n’en ai plus que pour quelques instants, mais… je pars du principe que vous êtes tous à peu près conscients de ce que recherche Tevanne, n’est-ce pas ? Ce qui constitue l’objet de mon incarcération ? »
Il y eut une pause tendue.
« La porte, dit doucement Berenice. La salle au centre du monde.
– Oui, confirma Crasedes. L’ouverture qui donne sur la réalité derrière la réalité. » Il se rassit en arrière, et parut se fondre dans les ombres, dans le coin de la lampe-morte. « Tevanne cherche à la comprendre. Elle consacre toute sa volonté à fabriquer sa propre porte. Mais nous avons de la chance, jusque-là, parce qu’elle n’a que très peu progressé. Elle ne sait pas ce qu’est l’ouverture, ni la manière dont celle-ci est apparue, et encore moins comment créer la sienne. La méthode continue de lui échapper.
– À quel point en êtes-vous sûr ? demanda Berenice.
– Totalement. Parce qu’elle m’a capturé et m’a interrogé spécifiquement dans l’espoir de découvrir cette méthode. Mais… en ce sens, elle a dû être déçue, car ce savoir a été dérobé à mes pensées voilà bien longtemps.
– Par Valeria, se rappela Sancia. Lorsqu’elle vous a trompé et affaibli.
– En effet, dit Crasedes d’un ton glacial. Mais l’ennemi n’est pas encore à court d’options, hélas. Quand on ne peut découvrir comment fabriquer une chose et quand personne n’est à même de vous l’enseigner… le mieux reste souvent de trouver un exemplaire de la chose en question, et d’en déduire les principes qui gouvernent sa fabrication. »
Berenice sentit sa peau se glacer.
« Seigneur…, souffla-t-elle. Attendez. Attendez, vous prétendez que… qu’il y a d’autres portes quelque part, à l’heure actuelle ? D’autres ouvertures qu’elle pourrait trouver et copier ? »
Il hocha la tête.
« C’est bien ce qui m’inquiète, en effet.
– Bordel ! grommela Sancia. Vous avez laissé des curains de trous dans la réalité… un peu partout ?
– Certainement pas. Avec beaucoup de sagesse, j’ai détruit toute trace de mon travail dans ce domaine. Je l’ai fait au tout début de ma guerre contre la construction, afin que les portes ne tombent pas entre ses griffes. Mais Tevanne en est venue à croire qu’un exemplaire perdure, quelque part. Une ouverture dont j’ignorais moi-même l’existence. Une porte que je n’ai pas créée, mais qui a été façonnée par un tiers. Et j’en suis venu à penser que l’ennemi avait raison. Le seul choix qui nous reste consiste à trouver cette dernière ouverture, cette ultime porte… et à la détruire avant que Tevanne ne puisse l’atteindre. » Il les regarda tous à nouveau. « C’est une responsabilité que nous devons tous endosser. Ensemble, que cela nous plaise ou non. »
Ils considérèrent sa proposition, les traits fermés dans les ténèbres bringuebalantes.
< Tout ça a l’air complètement dingue >, commença Claudia.
< C’est vrai, mais on affronte souvent des trucs dingues >, répondit Berenice. < Est-ce qu’on peut le croire ? >
< Ça ne ressemble pas au Crasedes que je connais >, répondit Sancia. < Il n’a jamais été le genre de connard à détruire une arme qu’il pourrait ut… >
« Vous vous demandez peut-être pourquoi je ne cherche pas à utiliser l’ouverture à mes propres fins », dit Crasedes.
Berenice se retint de lever les yeux au ciel.
< Eh bien, on va bientôt tout savoir. >
« Parce que je n’en ai plus la capacité, reprit-il en inclinant très légèrement la tête. Il est vrai qu’il est possible de lancer des injonctions depuis l’autre côté de la porte, ce qui permettrait des corrections et des changements à une échelle que vous ne pouvez appréhender. Mais je ne peux plus. Je suis bien trop faible. Cet acte m’anéantirait, irrémédiablement et pour l’éternité. Alors… la détruire reste mon unique option. »
Berenice l’étudia. Malgré les dégâts qu’il venait d’infliger aux forces de Tevanne, elle se dit qu’il paraissait bel et bien affaibli : il y avait quelque chose dans l’affaissement de ses épaules, dans son port de tête, dans la raideur arthritique de ses membres. À l’époque de l’Ancienne Tevanne, il n’était censé être que l’ombre de sa splendeur passée, et à présent il évoquait l’ombre d’une ombre.
« Admettons que tout cela est vrai, dit Berenice. Êtes-vous sûr de l’endroit où se trouve cette porte ? Dans les… étendues sauvages dont vous avez parlé ?
– J’ai l’intime conviction que nous la trouverons là-bas, dit Crasedes.
– Alors… pourquoi ne l’avez-vous pas encore détruite ? Vous avez eu huit années pour le faire. Pourquoi ?
– La réponse la plus simple est que j’ignorais tout de son existence, répondit Crasedes. Mais l’ennemi m’a interrogé sans relâche. Et à partir de ses questions, j’ai déduit qu’il possédait des bribes de connaissances – il m’a questionné sur des paysages, de vieilles histoires, des épidémies, de vastes migrations, et plus encore. Il n’arrivait pas à faire sens de tous ces éléments… mais moi, si, car je suis bien plus vieux que lui, et j’en sais bien plus. » Il inclina la tête. « Il n’en demeure pas moins que je ne connais pas l’emplacement exact de la porte, mais j’ai déduit de tout cela que la réponse se trouve là où nous nous dirigeons : les étendues sauvages.
– Et vous n’avez rien dit à Tevanne ? demanda Sancia avec suspicion.
– Si je l’avais fait, existerais-je encore ? Existeriez-vous ?
– Mais comment avez-vous été interrogé, pour commencer ? Comment Tevanne a pu vous capt… »
Crasedes secoua la tête.
« Je prends note de vos inquiétudes, mais assez. J’ai répondu à toutes les questions que je pouvais. Nous arrivons à court de temps. Ou plutôt, j’arrive à court de temps.
– Qu’est-ce que ça veut dire, à la fin ? insista Sancia. Comment peut-on vous faire confiance si vous ne répondez pas à nos questions ?
– Parce que bientôt, je n’en serai plus capable ! coupa-t-il. Mon incarcération n’a pas été sans… conséquences. » Il soupira. « Je vais devoir me dépêtrer de ces conséquences quand le soleil se lèvera et que je deviendrai faible.
– Quelles conséquences ? enchaîna Sancia. Vous m’avez l’air plutôt en forme. »
Crasedes l’ignora et se tourna vers Berenice.
« Vous, vous me semblez dotée de bon sens. Durant les heures qui viennent, je ne serai pas en mesure de vous protéger. Je risque même de ne pas pouvoir bouger. Alors, continuez simplement droit vers le nord, au-delà des monts Trizti, et veillez sur moi. » Il s’interrompit. « Je serai à votre merci. Totalement. Je n’ai pas d’autre choix que de vous faire confiance. Alors, je dois vous poser cette question : me ferez-vous confiance ? Me protégerez-vous et m’aiderez-vous à saboter les plans de notre adversaire ? »
Berenice grimaça. Son estomac souffrait encore des effets de la nausée. Il lui paraissait complètement insensé d’avoir traversé la moitié du monde pour le tuer, pour tuer cette chose, et de la voir ainsi demander d’être protégée comme on veille sur un bambin endormi.
< Clef >, demanda Berenice, < combien de temps nous faudrait-il pour retourner à Giva ? Peut-on encore faire demi-tour ? >
< Dieu seul le sait >, répondit Clef. < Pour cela, il nous faudrait faire un détour de centaines de kilomètres, ou survoler la totalité de l’empire de Tevanne. Je suis sûr qu’elle sera prête pour nous recevoir, à présent. > Une rafale inattendue fit tressaillir la lampe-morte. < J’aime bien voler, mais l’idée ne m’emballe pas. >
< Alors, on est bel et bien coincés >, dit Claudia d’un ton morose. < Coincés au-dessus du monde, une armée sur les talons, et pour seule compagnie un hiérophante fou et brisé. >
Berenice empoigna le harnais qui la retenait à son siège. Elle avait si désespérément espéré que tout cela finirait, s’achèverait. Tous avaient suffisamment donné : leur sang, leur sueur, leur terreur, leur inquiétude. Ils avaient déjà pris des risques immenses qui ne semblaient que croître. Elle se tourna vers Crasedes, qui la fixait toujours de son regard froid et vide.
« Alors ? » demanda-t-il.
Elle pivota ensuite vers Sancia, qui semblait tout simplement épuisée.
< Je ne sais pas >, lui dit Sancia. < Je ne sais vraiment pas. >
Chaque fois qu’on démêle un fil des nœuds qui nous empêtrent, deux autres se resserrent.
Elle hocha la tête.
« D’accord. On le fera. »
Crasedes ne la quittait pas des yeux.
« Vous entendez ? J’ai dit qu’on était d’accord. Nous allons vous aider. »
Mais le hiérophante ne réagit toujours pas, figé, son visage masqué braqué vers elle.
« Euh… il y a quelqu’un ? » demanda Berenice.
Enfin, Crasedes remua. Il se pencha en avant et regarda autour de lui, l’air sonné.
« Que… quelle heure est-il ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.
– Hein ? fit Claudia.
– Quelle… quelle heure est-il ? répéta-t-il. À cet instant précis ? »
Les autres le dévisagèrent, perplexes.
« Répondez, je vous prie ! » Il regarda fébrilement autour de lui avant de revenir à Berenice. « Combien de temps s’est écoulé depuis que vous m’avez libéré ?
– Vous ne savez pas ? répondit Berenice.
– Non ! répondit-il avec colère. Non, je ne sais pas ! Répondez rapidement, ou je vais encore perdre mes repères ! »
< Ça ne serait pas les, hum, conséquences dont il parlait ? > demanda Claudia.
< Sancia ? > appela Berenice. < Tu as souvenir qu’il ait fait ça, à l’époque de l’Ancienne Tevanne ? >
< Curain, non >, répondit Sancia. < C’est nouveau. >
« Nous vous avons délivré il y a un peu plus de quarante minutes, dit Berenice.
– Quarante minutes ? répéta-t-il. Vous en êtes sûre ?
– Oui. Pourquoi ?
– Pas quarante jours ? Ni quarante… ans ?
– N… non ? Bien sûr que non.
– Bien sûr que non », ânonna-t-il faiblement. Il s’avachit en arrière, puis regarda autour de lui d’un air absent, jusqu’à ce qu’il voie Sancia. « C’est vrai. Si… si Sancia est là, ça ne doit pas faire si longtemps. Pas si longtemps… » Il toucha les côtés de son visage masqué, comme s’il essayait de conserver l’intégrité de son crâne. « Combien… combien de temps a duré la guerre ?
– Huit ans, répondit Sancia.
– Huit ans…, souffla-t-il. Quel calendrier utilisez-vous ?
– Le calendrier tevannien, bien sûr », dit Berenice.
Il détourna les yeux, troublé.
« Tevannien… Nous sommes au mois de Dimanta ?
– Furio, corrigea Berenice. Nous sommes le dix furio.
– Furio, répéta-t-il à voix basse. Le dix. Tevannien. Huit ans. Oui. » Il demeura un instant ainsi, le menton dans ses mains gantées de noir, comme s’il réfléchissait à un difficile problème mathématique. « Je… je n’arrive tout simplement pas à me… souvenir… de… » Puis il poussa un gémissement misérable et tomba en arrière, sa tête masquée frappant le sol de la lampe-morte avec un clunk douloureux, et il ne bougea plus.
Les autres le regardèrent, bouche bée.
« Sainte merde, dit Claudia. Il est mort ? »
Sancia plissa les yeux en exerçant sa vue enluminée.
< Il n’est pas mort. Il est toujours le même gigantesque amas vivant d’horribles enluminures que par le passé. Pas vrai, Clef ? >
< Oui >, dit ce dernier à mi-voix.
Ils regardèrent un long moment Crasedes, couché sur le sol, immobile.
< Bon >, dit Sancia. < Quelqu’un a envie d’utiliser le premier des hiérophantes comme repose-pieds ? >
< Je crois qu’on ferait mieux de dormir >, dit Berenice. Elle grimaça lorsqu’une nouvelle crampe d’estomac la prit. < Si on arrive seulement à fermer l’œil dans ces horribles conditions. >
< Je vais essayer de faire un somme >, dit Claudia. Elle se rencogna sur son siège. < Et si ça ne marche pas, je me pique comme Diela ; tant pis pour la gueule de bois. >
Elles se préparèrent des nids de fortune sur leur siège inconfortable et s’installèrent, frissonnant déjà dans l’air froid qui imprégnait la lampe-morte. Berenice activa les chauffe-air que Conception avait créés pour eux, et ils s’avérèrent précieux, mais leurs os et leurs articulations restaient épouvantablement gelés, peut-être un simple effet secondaire de l’épuisement.
Pourtant, Sancia ne ferma pas l’œil. Elle ne cessait de jeter des regards fuyants vers Clef, toujours assis à l’avant de la lampe-morte. Enfin, elle lui demanda :
< Qu’est-ce qui t’est arrivé, là-bas, Clef ? >
Berenice entrouvrit une paupière au milieu de son lit improvisé et attendit.
< J’ai hésité >, répondit-il au bout d’un moment, d’une voix curieusement étranglée. < Juste une seconde. Mais ça a suffi. >
< Il s’est passé… quelque chose ? > demanda Sancia.
Berenice fronça les sourcils. Passé quelque chose ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Mais dès l’instant où elle se posa la question, la réponse de Sancia s’insinua dans son esprit.
Clef : un souvenir lui était revenu. Un détail d’il y a très longtemps, avant qu’il ne devienne une clé. Mais Berenice était tellement épuisée que la révélation fit à peine accélérer son pouls.
< Non >, répondit Clef. < J’aimerais avoir une explication, mais ce n’est pas le cas. J’ai juste hésité. >
Ils restèrent assis dans le noir, les parois de la lampe-morte vibrant tandis qu’elle fonçait dans le ciel.
< Dors, petite >, soupira Clef. < Moi, j’adorerais pouvoir le faire. >
Après un dernier regard vers Berenice, Sancia remonta sa couverture jusqu’à son menton et ferma les yeux. Berenice la regarda encore quelques instants, puis le reste de son équipe : Claudia, Diela, et enfin Clef et le monstre en noir couché par terre, avant de fermer les paupières à son tour, et le sommeil l’envahit.
 
Clef contemplait le monde défiler à travers les appareils sensoriels de la lampe, tandis que le soleil fleurissait à l’horizon et répandait la faible lueur de l’aube dans le ciel.
Il vit de hautes montagnes déchiquetées et couvertes de plaques de neige. Elles s’effilaient vers l’ouest, se tassaient pour devenir une large plaine aride, et leurs contreforts étaient semés des ruines. Certaines antiques : des colonnes, des arches, des routes, des ponts ; d’autres plus récentes : des coquilles vides de cités, incendiées, bombardées et disséquées telles de grosses proies dépecées là où elles avaient été abattues.
Des ruines sur des ruines, pensa-t-il tandis que les enlumineuses dormaient. Des ruines sur des ruines sur des ruines…
Il continua d’avancer au milieu de l’aurore. Et puis, comme plus tôt, il sentit une présence.
Elle était assise dans le coin à la gauche de Crasedes, drapée dans la pénombre, ses pieds violacés, chancis, émergeant à peine de l’obscurité. Elle était immobile et le regardait simplement piloter la lampe-morte sans même respirer.
« Tu es là pour me remémorer autre chose ? » demanda Clef.
Comme les fois précédentes, elle ne répondit ni ne bougea.
« Qui es-tu ? chuchota-t-il. Qui étais-tu ? »
Rien.
« Est-ce que j’ai ouvert la porte ? demanda-t-il à voix basse. Ou toi, peut-être ? Ou aucun de nous deux ? »
Toujours le silence.
« Qu’est-ce que tu veux de moi ? Bon Dieu, dis-moi seulement ce que tu veux. »
Et, pour la première fois, elle bougea. Elle orienta sa tête auréolée de blanc pour regarder non pas Clef, mais le coin de la lampe-morte, où Crasedes était ramassé sur lui-même.
Clef suivit son regard et contempla la chose qui avait jadis été son fils. Et si la visiteuse ne parla pas, il sentit une intention émerger dans ses propres pensées, une volonté froide, glaciale.
« Je vois, chuchota-t-il. Je vois. »
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Berenice ne dormit pas très bien ; l’habitacle de la lampe-morte était trop froid, trop de courants d’air glacials se faufilaient parmi ses occupants ; le véhicule remuait trop, oscillant de-ci de-là dans le ciel, et, naturellement, il était impossible de jouir d’un sommeil réparateur quand un hiérophante était couché dans les parages et que votre estomac gargouillait comme une marmite de soupe en ébullition. Néanmoins, elle essaya encore et encore de fermer les yeux, d’enfouir sa tête sous les couvertures et de trouver le sommeil.
Puis Clef chuchota :
< Ber. >
Berenice ouvrit tristement les yeux. Tout lui paraissait de plomb, et chaque centimètre cube de sa tête la faisait souffrir. J’ai l’impression qu’avoir fermé les yeux si longtemps n’a fait que me fatiguer encore plus, pensa-t-elle.
< Ber >, répéta Clef dans un murmure. < Il faut que tu voies ça. >
< On est arrivés ? > demanda-t-elle.
< Non, mais… on est quelque part. Regarde par le hublot. On vient de dépasser les monts Trizti et les étendues sauvages dont il parlait. Tu savais qu’elles ressemblaient à ça ? Moi, non. >
Maugréant misérablement, Berenice défit son harnais et quitta son nid de couvertures. Elle jeta un bref coup d’œil alentour avant d’ouvrir l’écoutille. Claudia remua légèrement et soupira avec humeur tout en s’efforçant de s’assoupir. Diela était encore inconsciente, le visage pincé par la douleur. Seule Sancia semblait dormir à poings fermés ; étant la plus habituée à l’inconfort, elle pouvait se reposer pratiquement n’importe où.
Berenice lança un regard torve et jaloux à sa femme. J’aurais dû ouvrir une voie vers elle et profiter de son sommeil… si ça pouvait seulement marcher.
Puis elle contempla brièvement l’autre occupant de la lampe-morte : le tas de tissu sombre affalé dans un coin, rehaussé de l’éclat d’un masque noir. Elle s’était souvent dit que ces vêtements ne pouvaient abriter un véritable corps humain, et cela lui semblait particulièrement vrai à l’heure actuelle.
Dans tous les cas, songea-t-elle tout en empoignant la poignée de la trappe coulissante, il ne se réveillera pas.
Enfin, elle l’entrouvrit à peine et retint une exclamation.
Elle vit des steppes irrégulières, parsemées de petits arbres mouchetés du blanc des dernières neiges ; puis les steppes s’aplanissaient pour devenir champs, et encore au-delà, le monde semblait…
Déchiré. Il n’y avait pas d’autre mot. La terre même était lacérée, balafrée et déchiquetée, percée de gouffres et de canyons qui plongeaient profondément en son cœur. Plus étrange encore, le sol était bizarrement argenté. Berenice crut d’abord qu’il s’agissait de neige venue des steppes, mais plus elle étudiait le paysage qui défilait sous elle, plus elle restait perplexe.
< C’est du verre >, expliqua Clef.
< Quoi ? > fit Berenice.
< Du verre >, répéta-t-il. < Le sol, le sable ; c’est… c’est comme s’il avait cuit et s’était transformé en verre, d’un seul coup. Il s’est fissuré et effondré au fil des ans, c’est pourquoi tout semble… euh, brillant. >
Berenice baissa les yeux vers ces étendues scintillantes, ces champs blancs percés de crevasses d’un noir profond.
< Pardon de poser la question mais, hum, je suis une fille des tropiques… il est impossible que ce soit le résultat d’un phénomène naturel, n’est-ce pas ? >
< Bien vu, Ber >, répondit Clef. < Mais… c’est moi ou toutes ces crevasses pointent vers… la même direction ? >
Elle tendit le cou pour mieux scruter le paysage et eut la même impression que lui : quoique irréguliers et difformes, les gouffres semblaient vaguement irradier de quelque point précis, comme les fils d’une toile d’araignée.
< Quelle heure est-il ? > demanda-t-elle.
< Un peu plus de midi. >
Elle regarda Crasedes.
< Si on lui glissait une plaque de voie dans les mains, pour qu’il puisse se connecter à nous comme nous le faisons avec toi, Clef… on pourrait probablement l’entendre, non ? >
< Ah, ouais, en théorie. En gros, il est un appareil géant. Mais ça impliquerait que lui a accès à vos pensées, ce qui me semble… pas génial. >
< Mh. C’est vrai. Il ne va pas se réveiller de sitôt pour nous dire où aller, alors… On pourrait suivre les gouffres, non ? Si on cherche une porte, ou une ouverture… Mince, je ne sais pas, ces gouffres sont peut-être des flèches qui nous indiquent le chemin. >
< D’accord. > répondit Clef.
La lampe-morte vira légèrement pour ajuster sa trajectoire.
 
Sancia et Claudia se réveillèrent alors que la lampe approchait du centre des crevasses. Il restait très peu de provisions, aussi partagèrent-elles une tasse d’eau avec parcimonie – < Il faut qu’on en garde pour Diela >, dit Berenice – et mâchèrent leur pain de fèves malgré leur bouche sèche, assises autour du hublot comme autour d’un feu de camp.
Alors, Clef dit :
< Je vois quelque chose. >
< Qu’est-ce que c’est ? > demanda Berenice.
< Je sais pas. Je vais monter un peu pour que vous voyiez aussi… >
La lampe-morte se souleva légèrement, s’éleva de quelques mètres… et les trois femmes laissèrent échapper un hoquet.
Près d’une vingtaine de spires de pierre, étrangement fines et légèrement penchées, jaillissaient du sol au point de convergence des crevasses. Elles brillaient curieusement dans la lumière reflétée des plaines et semblaient faites d’une roche d’un blanc très prononcé ; l’ensemble évoquait le dessert fait de nuages de sucre fondu que Conception avait inventé à Giva. Berenice repensa à un amas de corail qu’elle avait aperçu une fois, en naviguant sur la Durazzo, mais la comparaison restait inadéquate parce que tout, ici, semblait artificiel : les crevasses, la blancheur de ces épines minérales, leur isolement, ici au milieu des steppes, et la manière dont elles semblaient tituber, penchées de-ci de-là comme des piles maladroites de pièces d’ivoire… Plus étrange encore, certaines de ces spires étaient percées d’étranges trous et évoquaient des nids d’insectes gigantesques.
< C’est quoi, cet endroit ? > demanda Berenice.
< Aucune idée >, répondit doucement Sancia. < Mais… je l’ai déjà vu. > Elle se tourna vers Clef. < Et toi aussi. >
< Ouais… > répondit ce dernier. < Quand j’ai ouvert une voie vers Tevanne et que j’ai vu ses pensées. Elle songeait à cet endroit… et à des écritures argentées, qui s’entortillaient autour d’un trou noir percé dans un mur gris. >
< La porte >, dit Sancia. < Bordel. Est-ce qu’elle pourrait vraiment se trouver… ici ? >
Il y eut un silence gêné.
< Dans la mesure où Crasedes est toujours endormi >, dit Berenice, < on devrait aller voir de plus près. Clef, tu repères quelque chose de menaçant ? >
< Aucun signe de Tevanne. Je crois qu’on peut continuer. >
La lampe-morte se rapprocha prestement en contournant l’amas de spires blanches. Certaines avaient été déracinées par l’apparition des gouffres, mais leur chute ne les avait pas brisées. Ce n’est que lorsque Clef s’immobilisa au-dessus de l’une d’elles que Berenice comprit.
La spire abattue était criblée de trous, tout comme les autres… mais ils revêtaient une forme particulière. Hauts et fins, ils pointaient vers son sommet d’une manière très familière.
« Des fenêtres », dit-elle à mi-voix. Elle scruta les autres ouvertures sur les flancs de la spire, et constata qu’elle avait vu juste. « Mon Dieu, c’est couvert de fenêtres. Ce ne sont pas des formations rocheuses, ce sont des bâtiments. Des tours. Tout cela était une cité ! »
Clef remonta un peu, ce qui confirma sa déduction : les autres spires n’étaient pas seulement couvertes de fenêtres, mais aussi des restes probables de balcons, parfois d’escaliers, vestiges de rambarde compris.
< Bon sang >, dit doucement Claudia. < C’est vraiment une ville. Du moins, ça l’a été. C’est plus grand que toutes les ruines hiérophantiques dont j’aie jamais entendu parler, non ? >
< Oui >, répondit doucement Berenice. Les tours semblables à des os se dressaient vers eux comme l’échine d’un immense serpent enterré dans la steppe. < Je ne savais pas qu’un tel endroit existait. >
Sancia loucha à travers le hublot.
< Ouais… mais je ne crois pas qu’il soit hiérophantique. >
< Qu’est-ce qui te fait dire ça ? > demanda Claudia.
< Tu vois ces tours ? Ce qui se trouve à l’intérieur ? >
Il y eut une pause.
< Oh >, fit Clef. < C’est si… faible que je ne m’y suis pas intéressé, mais curain de merde… >
< Mais quoi, à la fin ? > demanda Claudia. < Qu’est-ce qui se passe ? >
< Connectez-vous à moi >, dit Sancia, < et regardez. >
Berenice ferma les yeux et s’exécuta, tâtonnant derrière les yeux de Sancia. Puis elle trouva son chemin et vit.
Les tours luisaient faiblement, très faiblement, en raison de fines boucles argentées de logique. Elles étaient enluminées ; ou plutôt, chacune de leurs briques, chacun de leurs moellons était enluminé, gravé d’injonctions qui les poussaient à rester ensemble, fixés en place, qui contrôlaient leur densité, leur dépendance et leur adhérence…
< Ils ont enluminé chaque foutue brique de la ville ? > s’étonna Claudia. < Combien de temps ça a pu leur prendre ? >
< Des décennies >, répondit Berenice. < Des siècles. > Elle secoua la tête. < J’ai toujours pensé que les bâtiments des campos étaient compliqués… mais bon Dieu, si on n’avait pas eu de lexique, j’imagine qu’ils auraient ressemblé à ça. C’est comme ces murs brisés qu’on a trouvés dans la vallée des ruines. >
< Je ne vois toujours aucune trace de Tevanne >, dit Sancia. < Le coin est désert. Il n’y a même pas d’animaux. Pas l’ombre d’une crotte de souris. >
Claudia se tourna vers Berenice.
< On peut se poser en toute sécurité, alors ? >
Diela gémit légèrement et remua dans son sommeil, le visage trempé de sueur.
Claudia lui posa la main sur le front.
< Elle est brûlante. Et sa blessure nécessite d’autres soins. >
< Atterris, Clef >, dit Berenice.
< Pigé. >
Elle regarda le monde tourbillonner au-delà du hublot, puis leur trajectoire se focalisa sur un petit amas de ruines au bord opposé de la cité.
< J’essaye de trouver un endroit qui paraît stable >, expliqua Clef. < Partout ailleurs, on dirait que le sol est prêt à s’effondrer à la moindre goutte de pisse. Accrochez-vous. >
Ils se posèrent sur une large bande de sol vitrifié, à côté d’une poignée de murs démolis et de toits qui, jadis, devaient être ceux d’un entrepôt ou d’une remise. Puis ils débarquèrent et portèrent délicatement Diela jusqu’aux ruines.
Clef ramassa Crasedes pour le sortir de la lampe-morte et le laissa tomber au pied d’un mur comme un sac de melons, puis ils se mirent au travail. Ils utilisèrent un allumeur enluminé pour faire du feu, firent bouillir ce qui restait de leur eau et stérilisèrent leurs instruments médicaux. Puis Berenice, qui jouissait de la meilleure vue et des mains les plus sûres, commença à nettoyer et à recoudre méticuleusement les blessures de Diela.
La tâche dura des heures, et elle nota avec effarement que la jeune fille ne gémissait ni ne tressaillait lorsque l’aiguille entrait et sortait de sa chair.
< Qu’est-ce qu’on a, comme médicaments ? > demanda Sancia.
< De l’astrazella >, répondit Claudia. Elle sortit un petit flacon de leur sac de physiquere. < Ça soulage la fièvre et la douleur. C’est ce qu’on a de mieux, mais… >
Elle n’avait pas besoin de finir sa phrase. Tous étaient conscients que la fièvre et la douleur étaient une chose, mais qu’une infection en était une autre.
Berenice termina.
< Ces bandages doivent rester propres >, dit-elle faiblement. < Sinon, l’infection va empirer. Et elle doit s’hydrater. >
< Alors, on va avoir besoin d’eau >, dit Claudia en soupesant l’une de ses outres. < Il ne reste même pas une pinte là-dedans. Il y a des tas de zones arides, alentour, mais j’ai aussi repéré quelques ruisseaux de montagne. >
Berenice réfléchit en essayant d’étouffer le désespoir qui pesait au fond de ses pensées. Elle baissa les yeux sur Diela, se rappela un autre moment, quelques jours plus tôt, et un autre groupe de gens rassemblés autour d’un cercueil ne contenant qu’un uniforme vide.
< On garde ce qui nous reste d’eau potable pour Diela >, dit-elle enfin. < Deux d’entre nous restent ici avec elle et… lui. > Elle plissa le nez en considérant Crasedes. < Les deux autres partent en reconnaissance. Comme ça, personne n’est seul. D’accord ? >
Les autres approuvèrent.
< Il me semble plus prudent que Clef reste >, dit Claudia. < Puisqu’il est le seul capable de tuer… vous savez… > Elle jeta un bref regard vers le coin où reposait Crasedes. < Au cas où il se réveillerait et ferait des histoires. >
< C’est vrai >, dit Clef.
< Et je pense qu’il serait sage que quelqu’un capable de voir les enluminures explore les environs >, ajouta Sancia. Elle grimaça en scrutant les plaines déchiquetées. < Seigneur, ça paraît misérable vu d’ici… mais j’imagine que je vais venir avec toi. >
< Je reste avec Diela >, proposa Claudia. Elle posa la main sur la joue de la jeune fille, et son visage se plissa en une expression d’inquiétude toute maternelle. < Faites vite. Et ouvrez l’œil. On n’a pas besoin d’autres blessées. >
 
Sancia et Berenice se faufilèrent parmi les collines déchiquetées, des gourdes vides accrochées à leur paquetage, leur couverture voletant autour de leurs épaules. Elles ne s’étaient pas préparées pour un climat aussi froid, et Berenice regrettait amèrement de n’avoir rien de plus pour se couper du vent.
Elle se pencha en avant dans la bourrasque et observa l’amas de grandes tours obliques sur sa droite.
< Donc >, dit-elle, < les souvenirs de Clef lui reviennent. >
< Oui >, répondit lentement Sancia. < Je voulais t’en parler. Qu’est-ce que tu en as saisi, jusque-là ? >
< Des flashs. Suffisamment, je pense. Il s’est souvenu d’avoir été jeune homme, blessé, d’avoir rencontré une fille… c’est ça ? >
< Jusque-là. > Elle se retourna vers les fragments de murs où ils avaient installé leur campement. < Mais j’ai peur qu’il se souvienne de davantage et qu’il ne nous l’ait pas dit. >
< Et on ne peut pas ouvrir une voie vers lui et voir >, dit Berenice.
Sancia secoua la tête.
< Son cerveau n’est pas comme le nôtre. Puisque… il n’en a pas, au fond. Il peut se connecter à nous, mais on ne peut pas fouiller ses pensées à moins qu’il ne nous laisse entrer. >
Elles avançaient pesamment sur les plaines vitrifiées, le sable argenté crissant sous leur pas.
< Désolée de ne pas t’en avoir parlé >, dit Sancia avant de tousser, gênée. < Tout de suite, je veux dire. >
Berenice hocha la tête.
< Je devinais qu’il y avait un problème. Mais… Bah. On avait d’autres chats à fouetter à ce moment. >
< Ouais. Survivre, ce genre de conneries. >
Elles s’arrêtèrent. Berenice prit la main de Sancia, la serra et la regarda droit dans les yeux.
< Je suis heureuse que tu sois en vie >, dit-elle.
Puis elle laissa échapper un rire misérable, désespéré ; son émotion était trop vive et trop sincère pour ne pas provoquer son propre amusement.
< Moi aussi >, dit Sancia. < Et je suis heureuse que… cette foutue lampe-morte ne t’ait pas effacée. Merde… > Elle secoua la tête en soupirant. < J’ai l’impression qu’on a souvent ce genre de conversations, ces derniers temps. Je me demande pourquoi on ne se disait pas tout ça plus souvent quand on n’était pas menacées de mort en permanence. >
Berenice sourit, mais très brièvement car elle se rappela aussitôt qu’un membre de son équipe se trouvait probablement aux portes de la mort. Une fois encore, le désespoir s’abattit sur elle, et elle eut l’impression que de l’eau boueuse et glaciale s’accumulait au fond de son cœur.
< Dépêchons-nous, alors >, dit Sancia d’un ton sombre. < Et faisons tout notre possible. >
< Pour qu’elle guérisse, oui >, ajouta Berenice.
Sancia se remit en marche.
< Pour qu’elle guérisse >, répéta Berenice derrière elle.
< Oui. J’espère. >
Berenice fit la grimace. Elle s’abrita les yeux pour scruter le paysage autour d’elle. Seigneur, pensa-t-elle, comme je regrette ma longue-vue… Puis elle repéra un éclat qui différait des reflets argentés du sable, un léger scintillement fragile qui descendait des montagnes lointaines, au sud, pour s’entortiller autour des tours blanches.
< Là >, dit-elle. < De l’eau. On dirait que… qu’on devrait pouvoir y accéder. > Elle jeta un bref regard à la crevasse la plus proche. < Peut-être. >
Elles continuèrent, les ombres immenses des tours passant sur elles comme des monstres marins nageant au-dessus d’elles dans l’océan. Le regard de Berenice ne cessait de revenir pensivement aux édifices.
< Dans ce souvenir de Clef >, dit-elle doucement, < il se rappelait… des briques collées ensemble, non ? Enluminées pour adhérer les unes aux autres, individuellement, au sein d’un mur blanc ? >
< Ouais, un truc bizarre, très primitif >, dit Sancia. < Ça avait dû leur prendre une éternité. >
Berenice vit un tourbillon de poussière d’un blanc d’os passer en dansant devant les tours.
< Et ces édifices… tu les as examinés avec ta vue enluminée. Ne sont-ils pas bâtis de la même façon ? >
Sancia opina.
< Tu penses que c’est le peuple de Clef qui a construit cet endroit. Il y a très longtemps. Et peut-être aussi les ruines autour de la prison. > Elle balaya les environs du regard. < Ce sont les vestiges de ce pays… quoi qu’il ait pu être. >
< Pas seulement. Lorsqu’il était sur le brancard et regardait le ciel, il voyait des tours, n’est-ce pas ? Des tours blanches. > Elle se tourna vers Sancia. < San, je crois que ça pourrait être cette cité, précisément. Je pense que c’est peut-être le lieu dont il s’est souvenu. Chez lui. >
Sancia resta bouche bée.
< Pas possible. Je ne me rappelle pas que les tours aient été aussi… aussi hautes… >
Berenice haussa les épaules.
< Peut-être qu’elles ont été agrandies après. Qu’ils ont continué à bâtir. Je me demande simplement… qu’est-ce qui s’est passé, ici ? >
Enfin, elles atteignirent l’endroit où le ruisseau tombait dans une crevasse, une chute de dizaines, peut-être de centaines de mètres. Toutes deux examinèrent soigneusement le cours d’eau, essayant d’estimer l’endroit où il était le moins profond et où le courant était le plus faible.
< Ça risque d’être pas évident >, dit Sancia d’un ton méfiant. < J’ai l’habitude de faire gaffe où je marche. Je devrais sûrement me… >
< Non ! > coupa Berenice. < Non, curain ! Pas question que je perde une autre… Laisse tomber. > Elle saisit l’une des gourdes de son sac, avança au bord du ruisseau et la remplit avec humeur. < C’est très bien, ici ! >
Sancia avança lentement derrière elle tandis qu’elle remplissait ses gourdes l’une après l’autre, fébrilement, furieusement.
< Tu sais, Ber >, dit-elle, < il est très possible que même si on rapporte de l’eau… ça ne suffise pas. >
< La ferme, San. >
< Guérir une infection est difficile >, dit Sancia. < C’est vraiment délicat et… >
< On mettra du sel sur sa blessure >, coupa Berenice. < Il est connu que ça peut aider. >
< On n’a pas de sel, Ber. >
< Alors, on coupera ! On coupera son… son foutu bras, comme on aurait dû le faire dès le début, et… >
< Non >, dit Sancia. < Amputer maintenant serait inutile. Ce n’est plus seulement dans son bras, c’est dans son sang. Ça ne ferait qu’aggraver son état. >
Berenice foudroya Sancia du regard par-dessus son épaule, des larmes dans les yeux.
« Tu m’aides ou quoi ? » cracha-t-elle.
Sancia la regarda, puis le ruisseau, et détacha ses propres gourdes pour les remplir une par une.
< Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? > demanda Berenice. < Que je reste les bras croisés ? Que je regarde cette saloperie nous l’arracher, petit à petit, rongée de l’intérieur comme… comme… >
< Comme moi ? > dit Sancia. < Comme ce qui m’arrive ? >
Berenice fixa l’eau qui coulait devant elle.
< Quand ça sera mon tour, Ber, tu vas courir en tous sens pour chercher un remède, ou tu vas rester avec moi ? >
La bouche de Berenice se tordit de colère.
« Oh, va te faire écurer, San, dit-elle. Va te faire écurer. »
Elle remit les gourdes sur son épaule, fit demi-tour et entreprit le long chemin du retour.
 
Debout dans un coin de l’entrepôt en ruine, Clef toisait la silhouette noire étendue au sol et écoutait le vent hurler à travers les multiples brèches minuscules des murs. Sa cape noire tressaillait dans le vent.
Il n’est plus mon fils, pensa-t-il. Plus maintenant. Il n’a plus rien à voir avec moi.
« Merde, chuchota Claudia. Merde, merde, merde. » Elle ajouta silencieusement < C’est mal barré. >
« Hein ? » dit Clef à haute voix. Il regarda autour de lui, vaguement conscient que beaucoup de temps s’était écoulé depuis qu’ils avaient atterri, mais incapable de dire combien.
Diela reposait sur un tas de couvertures, le visage ruisselant de sueur, la peau cireuse. Sa respiration se résumait à un hoquet humide, affreux, qui crépitait horriblement dans sa poitrine. Le pire restait son apparence : son visage était hâve, maladif, et elle semblait avoir vieilli de cinquante ans. Clef n’avait aucun odorat propre, mais il devinait qu’elle s’était fait dessus, et Claudia avait dû surélever son bras blessé pour éviter qu’il ne soit davantage souillé.
« Seigneur, Seigneur, disait Claudia. Je ne sais pas quoi faire à part essayer de lui donner de l’eau. Tu y connais quoi que ce soit en soins, Clef ? »
Clef baissa les yeux sur Diela. Ses pensées dérivèrent jusqu’à une autre jeune fille enveloppée de tissu, dont le souffle s’étiolait en même temps qu’elle-même tandis qu’une autre maladie dévorait son corps.
« Clef ? répéta Claudia.
– N… non, bégaya-t-il. Je ne sais pas. J’aimerais savoir quoi faire. J’aimerais… »
Ensemble, ils veillèrent la mourante. Ils comptèrent ses expirations, se réjouirent chaque fois que sa poitrine se soulevait, et attendirent avec une angoisse éprouvante qu’elle prenne une autre inspiration.
« J’espère qu’elles vont vite revenir, dit Claudia, mais je ne pense pas qu’elles puissent faire plus. » Elle cligna des yeux comme un hibou en balayant du regard leur abri jonché de sable. « Eh, quelle heure est-il ?
– Hein ? » fit de nouveau Clef. Il se secoua et regarda au-delà des murs. Le soleil était bas dans le ciel et touchait presque les plaines argentées autour des tours. « On dirait qu’il se fait tard. »
Claudia se retourna.
« Crasedes ne devrait pas tarder à se rév… »
Elle se figea. Clef se tourna vers elle, puis suivit son regard.
Crasedes n’était plus couché dans un coin de la pièce. Il était debout derrière eux et contemplait Diela, la tête inclinée.
« Souhaitez-vous la sauver ? demanda-t-il d’un ton calme et courtois. Si c’est le cas, je pense que je puis y parvenir. »
 
Berenice comprit que quelque chose clochait sitôt qu’elle arriva à proximité de l’abri : elle sentit d’abord une pointe d’angoisse ; puis, tandis qu’elle se rapprochait, elle entendit Clef et Claudia se disputer.
< Je suis restée assise avec lui dans la lampe-morte pendant une demi-journée ! > disait Claudia. < Alors, ouais, je lui fais un peu confiance, quelque part ! >
< Si on le laisse partir, Dieu seul sait ce qu’il fera ! > coupa Clef. < Il pourrait encore se tirer en volant ! >
Berenice se pencha en avant, remonta la colline en courant et fit irruption dans l’abri. Elle s’arrêta net en découvrant le spectacle qui l’attendait : Claudia et Clef debout dans un coin, surveillant Crasedes, lequel était assis par terre à côté de Diela, penché sur elle, et examinait soigneusement son bras, sa poitrine et sa tête.
« Je peux la sauver, annonça-t-il nonchalamment lorsque Berenice entra. Mais ces deux-là ne semblent pas le vouloir. »
< Il prétend qu’il doit aller chercher quelque chose >, intervint Clef avec colère. < Une plante ou autre connerie. >
< Jusque-là, il nous a aidés ! > protesta Claudia. < S’il peut vraiment s’enfuir à tire d’ailes, qu’est-ce qui l’empêche de le faire dès maintenant ? >
< Il sait que je le rattraperais et que je le tuerais >, grogna Clef.
Berenice posa les gourdes.
« Que… de quelle plante avez-vous besoin ? demanda-t-elle.
– Techniquement, ce n’est pas d’une plante, mais de la moisissure qui pousse sur cette plante. Ce n’est qu’un détail, de fait. Elle ne sera pas dure à trouver, pas si nous partons maintenant et y parvenons en un temps acceptable. »
Berenice baissa les yeux sur Diela. Elle avait une mine épouvantable : son bras avait enflé comme une miche de pain abandonnée dans l’eau, et ses yeux et son cou étaient bouffis au point de déformer ses traits.
Encore un enfant que j’ai conduit à la mort, pensa-t-elle. Mon Dieu…
Crasedes se leva.
« Si vous voulez la sauver, dit-il, nous devons nous mettre en route sur-le-champ. Mais je pense que c’est en mon pouvoir. »
 
Clef transporta Berenice et Crasedes à environ cinq kilomètres à l’ouest, près d’une chaîne de collines et de montagnes qui semblait avoir globalement échappé aux ravages qu’avait subis la région. Le voyage fut désagréable : le hiérophante était horriblement près de Berenice, à tel point qu’elle en avait les larmes aux yeux et que son estomac lui semblait plein de couteaux ; mais enfin, Crasedes demanda à Clef d’atterrir au bord d’une profonde ravine creusée par l’eau de fonte.
Une fois que Clef se fut posé, Crasedes commença à arpenter les broussailles avec l’air d’un professeur prenant l’air entre deux cours. Berenice le suivit, prudemment penchée sur le feuillage épars ; Clef lui emboîta le pas, piétinant lourdement à travers les feuilles et les arbres dans une indifférence totale.
« Quelle foutue plante cherche-t-on ? demanda Berenice.
– Guettez une touche de pourpre sombre émergeant du sous-bois, répondit Crasedes. Une tige violacée, mouchetée de blanc, peut-être surmontée d’une haute et étroite fleur rose. J’ai recouvré la force de me mouvoir, mais ma vue n’est pas encore ce qu’elle était…
– Si tu essayes de t’envoler, l’avertit Clef, je te réduis en morceaux.
– Oh, je ne pourrai pas contrôler ma propre gravité avant encore une heure ou presque, dit Crasedes sur un ton badin. Une fois les dommages intégrés, c’est devenu trop difficile.
– Rappelez-moi de quels dommages il s’agit ? » demanda Berenice.
Mais le hiérophante continua d’arpenter la ravine, se baissant çà et là pour examiner le pied de quelque arbre rabougri. Berenice en faisait autant, mais Clef s’abstenait pour surveiller de près Crasedes.
« Comment pouvez-vous être sûr que ça va aider Diela ? demanda Berenice.
– Je vis depuis quatre mille ans, dit Crasedes. N’est-il pas logique que j’aie glané quelques connaissances médicales durant cette période ?
– Je pensais que les gens immortels et indestructibles ne s’intéressaient pas à la médecine.
– C’est peut-être le cas. » Il traversa la ravine, s’accroupit pour examiner quelque chose, puis se releva en secouant la tête. « Une épidémie a touché ce lieu, jadis, dit-il. La maladie, certes, frappe partout, avec le temps… Mais celle-ci était particulièrement redoutable et a eu raison de plus de la moitié de la population. Les gens ont cependant appris bien des choses en s’efforçant de la soigner. Une méthode précise rencontrait un certain succès, mais uniquement pour traiter les infections des survivants. La peste elle-même, découvrirent-ils, restait incurable. » Il regarda Clef. « Une tige pourprée, mouchetée de blanc… On la laissait mijoter dans l’eau, puis on en faisait une pâte. Cela te rappelle quelque chose, Claviedes ?
– Non, répondit Clef en se hérissant.
– Je vois. Intéressant. »
Il continua d’arpenter la ravine, errant de-ci de-là en scrutant le sol rocheux.
Berenice le rejoignit.
« C’était une cité, avant, n’est-ce pas ?
– En effet.
– Et c’était votre cité. Celle de Clef. Chez vous. »
Crasedes s’interrompit pour s’accroupir sous les feuilles graciles d’une fougère. Ses yeux noirs observèrent Berenice à travers ses frondes.
« Les choses comme Clef et moi n’ont pas de patrie, dit-il. Quand on survit à plusieurs civilisations, le concept devient quelque peu dépassé. On pourrait certes dire que nous étions autrefois humains, et avions par conséquent un foyer, une vie, et ce serait vrai – mais tout cela n’est pas sans rappeler le verre qu’on trouve sur ces plaines. Par endroits, il est redevenu sable ; à d’autres, épais et dur, il résiste aux fissures et à l’effondrement. Est-ce encore du sable, ou du verre ? Est-ce qu’il se rappelle avoir été sable ? Ou est-ce qu’après pareille transmutation, cela n’a plus aucune importance ? »
Il s’enfonça dans le feuillage, courbé, sans quitter le sol des yeux.
« Pour être plus précis, poursuivit-il, on pourrait dire que jadis, un homme et une femme engendrèrent un enfant dans cette ville. Et lorsque la peste frappa, cet enfant fut envoyé très loin d’ici, pour vivre avec des parents en un lieu qu’on croyait sûr. L’enfant conserva le vague souvenir de son père et de sa mère, mais guère plus. » Il remonta le flanc de la ravine et contempla les spires au loin. « Un malheur frappa cette ville et le monde fut brisé. Alors, un homme qui avait fui ce lieu et ce qui s’y était produit vint à l’enfant. Mais si cet homme portait le nom et certains traits de son père, il n’était plus le même. Comment aurait-il pu en être autrement ? À l’instar du sable de ce désert, il avait été transmuté en autre chose par ce qu’il avait vu. » Crasedes se retourna et redescendit dans la gorge. « Et tous deux seraient encore transmutés, et encore, et encore, tout au long de leur vie, différentes versions d’eux-mêmes superposées… Le sable devient verre et le verre devient sable. »
Berenice l’observa, fixant son regard vide.
« Vous pensez que c’était Clef, n’est-ce pas ? demanda-t-elle doucement. Vous pensez que c’est lui qui a créé la première porte, celle que Tevanne recherche ?
– Je ne sais pas », répondit-il avec entrain. Une fois encore, il leva les yeux vers Clef. « Claviedes ne m’a jamais révélé ce qui s’était produit ici. » Cette fois, ses mots prirent un ton légèrement amer. « Je connaissais à peine cet homme qui était mon père, même à l’époque où le sang courait encore dans sa chair. Mais nous n’avons guère eu le temps de converser, car une fois la cité tombée et ses murs en ruine, les esclavagistes sont venus… et le monde a encore changé. » Il s’avança parmi les broussailles. « Je crois en effet que Clef est l’unique survivant de cette catastrophe. Alors, peut-être peut-il aider. Éventuellement. Mais nous allons quand même chercher. Après tout, nous le devons.
– Où ? demanda Berenice. Dans ces tours ? Comment pourrait-on les fouiller toutes ? »
Crasedes s’arrêta et se retourna vers elle.
« Ah. Vous avez vu les crevasses, oui ?
– Oui, bien sûr…
– Mais avez-vous regardé dans les crevasses, afin de découvrir ce qu’elles cachent ?
– Ce qu’elles… cachent ? répéta-t-elle. Non. Qu’est-ce que vous…
– Aha ! » s’écria-t-il joyeusement.
Il se pencha et se redressa en brandissant une petite plante curieusement charnue, dont la tige pourpre sombre était surmontée d’une minuscule fleur rose, délicate et frémissante.
« C’est ce qu’on cherchait ? demanda Berenice.
– Non, c’est cela que nous cherchons. » Il désigna la base de la plante, ses bulbes sombres encore couverts de terre grise : à leur sommet, là où ils convergeaient vers la tige, se trouvait un résidu blanc et duveteux. « Cette fine substance rendra son sang et ses poumons à votre amie. Si elle est convenablement préparée, bien sûr. »
 
Lorsqu’ils revinrent, le soleil se résumait à une lame rouge sur l’horizon, et Claudia et Sancia veillaient Diela, dont la respiration sifflait tellement à présent qu’on l’entendait hors de l’abri. Apparemment, Crasedes avait recouvré d’autres de ses pouvoirs : lorsqu’il entra, l’air frémit, et les allumeurs, la marmite et les gourdes commencèrent à se mouvoir d’eux-mêmes tels les objets ensorcelés d’un conte de fées. Bientôt, il se retrouva assis devant la marmite, chantonnant tout en arrachant la chair des bulbes de la plante pour la plonger dans l’eau frémissante.
Berenice s’assit à côté de Sancia, se sentant subitement horriblement honteuse de ce qu’elle avait dit à sa femme. Toutes deux se tinrent la main et contemplèrent le spectacle insolite du premier des hiérophantes jouant à l’apothicaire.
< Je suis désolée >, dit Berenice.
Sancia hocha la tête.
< Je… je ne sais pas comment te perdre >, poursuivit Berenice. < Je n’arrive pas à l’imaginer. Alors je m’en abstiens. >
< Je sais >, murmura Sancia.
< Je sais seulement survivre. C’est tout ce que je sais faire, désormais. >
< C’est tout ce que je savais faire aussi, avant >, dit Sancia, < jusqu’à ce que je te rencontre. > Elle poussa un profond soupir. < Alors, survivons, et aidons ceux que nous aimons à en faire autant. >
« Je pense que ça devrait faire l’affaire », annonça Crasedes. Il souleva la marmite du petit allumeur, s’arma d’un pilon, vida l’eau et entreprit d’écraser consciencieusement ce qui restait. Plus il progressait, plus la mixture devenait blanche, presque comme du lait. Enfin, il prit une cuiller, puisa une petite quantité de pâte blanche, attendit qu’elle refroidisse, et la glissa dans la bouche de Diela.
« Là. Dans trois heures, nous lui en redonnerons un peu. La chaleur de son front devrait diminuer, ainsi que ses suées et son incontinence.
– Vous dites vraiment que cette petite plante va la sauver ? demanda Claudia.
– Probablement, répondit Crasedes. Elle en a sauvé d’autres, elle en sauvera d’autres. Il est cependant absolument crucial que nous continuions à alimenter votre amie avec cette concoction. Si nous arrêtons trop tôt, la fièvre reviendra. Mais elle a du temps devant elle, maintenant – contrairement à nous, hélas. » Il regarda tour à tour les visages autour de lui. « Tevanne est sûrement en train de retrouver ses esprits, et elle sait dans quelle direction nous avons fui. Ses troupes nous trouveront. Nous devons mettre à profit le temps qui nous reste.
– Bon, c’est quoi, votre plan ? demanda Sancia. Vous allez simplement vous rendre dans ces tours, fouiller un peu et voir ce qu’il en ressort ?
– Pas tout à fait. Après tout… Claviedes a vu les pensées de l’ennemi, n’est-ce pas ? C’est ainsi que vous avez découvert l’existence de la porte, je me trompe ? »
Sancia hocha la tête à contrecœur.
« Ouais. On l’a vue. Ou du moins, on a vu ce que Tevanne imagine qu’elle est, je crois.
– Oui. Nous avons donc une assez bonne idée de ce que nous recherchons. » Il se retourna pour scruter les plaines vitrifiées que le crépuscule baignait de vagues violettes. « Je suis venu ici, autrefois, par curiosité, afin d’essayer de comprendre ce qui s’était passé et quelles leçons je pouvais en tirer. C’était il y a des siècles, et je n’ai trouvé que des ruines. Mais je sais bien ce qui repose sous ces tours… et je me rappelle un bon point de départ pour nos recherches.
– Et… qu’est-ce qui repose sous ces ruines, au juste ? demanda Berenice.
– Tout, dit-il simplement. La majeure partie de la cité a été… déplacée, dirais-je, quand la porte originelle a été ouverte. Vous verrez quand vous m’accompagnerez. »
Il y eut un silence pesant.
« Vous… vous accompagner ? fit Sancia. Là-bas ? Dans un de ces gouffres ?
– Je croyais que cela allait de soi, dit Crasedes. J’ai bien dit que nous devions détruire la porte.
– Ouais, mais vous n’avez pas parlé de descendre dans une immense crevasse pleine de ruines au milieu de la nuit, protesta Claudia. Ça paraît peut-être logique pour un immortel invincible, mais pour moi, c’est de la démence pure. »
Crasedes soupira.
« Mais… je ne suis pas aussi invincible que j’ai pu l’être. J’aurai besoin d’aide.
– Surtout de celle de Clef », dit Berenice. Elle le regarda, debout au fond de l’abri. « Puisqu’il est le seul à avoir connu les lieux à l’époque où c’était une ville.
– Oui, dit Crasedes. Il est possible, quoique peu probable, qu’il se remémore quelque chose. » Il tourna son visage masqué vers Clef. « À moins, naturellement, que tu te souviennes déjà de divers détails, Claviedes. »
Il y eut un long silence tendu.
« Je viendrai, dit doucement Clef.
– Bien, dit Crasedes. J’imagine que vous autres participerez aussi… »
< Tu… tu es sûr de toi, Clef ? > demanda Sancia. < Ce… cet endroit ressemble à l’abîme des horreurs. >
< Je viendrai >, répéta Clef. < P-peut-être qu’on y trouvera quelque chose d’utile. > Dans un couinement, son heaume pivota vers Crasedes, qui était assis près de Diela. < Peut-être qu’un être qui a brisé le monde est aussi capable de le réparer. >
Berenice fronça les sourcils en notant la manière dont il se tenait et la faiblesse de sa voix, mais garda ses pensées pour elle.
< Je peux rester pour veiller sur Diela >, proposa Claudia. < Et pour continuer à lui donner cette bouillie. Mais si vous descendez vraiment dans ces gouffres, n’oubliez pas qu’il ne nous reste plus une seule arme. >
< Hormis les plaques de voie >, dit Berenice. < Vers Clef. Et il ne peut vraiment servir que contre une seule chose… > Elle se tourna vers lui. < Si nous touchions Crasedes avec une plaque de voie, tu pourrais avoir accès à lui, n’est-ce pas ? Du coup, nous… tu pourrais toujours t’en servir pour le tuer, non ? >
< C’est une idée >, répondit Clef. < Mais lui aurait aussi accès à mes privilèges… Il pourrait éclipser la réalité comme il l’a fait durant la nuit des Trombes… Encore que puisqu’il s’agit seulement d’une plaque de voie, il ne pourrait probablement l’utiliser qu’une seule fois. >
Berenice secoua la tête.
< J’aimerais quand même en savoir plus. Je ne vais pas risquer de perdre qui que ce soit tant que je ne suis pas sûre de… >
« Même si j’apprécie vos conversations silencieuses, lança Crasedes d’une voix théâtralement forte, elles ont tendance à s’éterniser… »
Berenice le foudroya du regard.
« D’accord. Vous dites que vous avez déduit l’emplacement de la porte grâce aux questions de Tevanne, c’est bien ça ? Mais vous ne nous avez jamais révélé de quelle manière vous avez fini dans cette prison. Comment vous a-t-elle capturé ? »
Crasedes resta silencieux un long moment avant de finalement soupirer.
« Je suppose que je vous dois bien ça, maugréa-t-il. Pour résumer, je suis devenu… avide, et j’ai visé trop haut. »
< Quelle surprise >, ironisa Sancia.
« J’avais résisté à Tevanne pendant des années, reprit Crasedes, mais j’en étais réduit à me défendre, jamais à mener l’offensive. Je ne décelais aucune faiblesse dans ses plans… sauf une. » Il se pencha en avant. « Vous êtes conscients que le jumelage d’esprit est chose dangereuse – ce qui relie peut également contrôler. Et Tevanne est connectée à des milliers, des millions d’esclaves, de réceptacles, si bien qu’elle doit soigneusement surveiller ces connexions. J’ai fini par conclure qu’il devait exister un outil, un artifice ou une fonction qui s’en chargeait pour elle. En d’autres termes, un point faible. Comprenez-vous ? »
Les autres le regardèrent sans répondre, impassibles. Puis Claudia éclata de rire et applaudit.
« Le régulateur dont parlait Conception ! s’écria-t-elle. Bordel de merde, Crasedes le recherche aussi ?! »
Ce dernier inclina la tête.
« Comment… ? De quoi parlez-vous ?
– Nous avons aussi deviné depuis longtemps qu’un appareil de ce genre devait exister, expliqua Sancia. Un… un régulateur. Vous entendre dire la même chose, c’est pas rien.
– Intéressant, dit Crasedes. Qui est ce… Conception ?
– C’est une longue histoire et nous n’avons pas le temps, coupa Berenice.
– Je vois. Eh bien, j’avais ma propre théorie, et j’ai fini par me dire que j’en savais assez pour exploiter cette faiblesse. Car on peut aisément deviner où Tevanne conserverait cette chose… »
Berenice plissa les yeux et se rendit compte que la réponse était évidente.
« La cité volante, dit-elle.
– Comment ? s’étonna Claudia.
– Les cités volantes que nous avons croisées, précisa Berenice. Les citadelles. Le régulateur doit se trouver sur… sur l’une d’elles, non ? À moins qu’il n’y en ait un dans chacune ?
– Correct, approuva Crasedes. Les citadelles, comme vous les appelez, font un peu office de points de contrôle pour l’ennemi. Et on trouve cet appareil – ce régulateur – dans chacune d’elles, pour que son contrôle reste stable. J’ai réussi à en déceler un, dans une cité volante, et j’ai essayé de le dérober afin de l’étudier… Mais sitôt que je l’ai touché… » Il soupira. « Disons que la citadelle entière s’est éteinte et est tombée du ciel. »
Ils le regardèrent, bouche bée.
« Quoi ? dit Sancia. Il suffit de le toucher pour… éteindre l’une de ces cités volantes ?
– Oui. Tevanne est consciente de sa vulnérabilité. Et elle préfère perdre une citadelle entière que de laisser quelqu’un gagner un avantage contre elle. » Il posa le menton sur sa main. « Je suis resté piégé sous plusieurs millions de tonnes de roche qui dégringolaient du ciel… et lorsque j’ai réussi à m’extraire des décombres, j’ai fait face à l’arme que l’ennemi avait conçue spécifiquement contre moi.
– La lorica géante, comprit Sancia. À laquelle Clef a réussi à mettre une branlée. »
Elle tapota l’armure de Clef avec fierté.
« Oui, dit Crasedes en lançant à Clef un regard légèrement inquiet. Et assez facilement, en outre. Étrange… »
Son silence pesant se poursuivit, comme si un aspect de la question le perturbait, mais il ne développa pas. Enfin, il dit :
« La porte reste notre priorité. Si l’ennemi réussit à la dupliquer, aucune faiblesse, aucune force ne nous permettra de l’arrêter. Mais une fois que nous l’aurons détruite, je vous dirai tout ce que je sais des faiblesses de Tevanne. Ainsi, nous pourrons saboter ses plans immédiats et développer une manière de la vaincre. Mais je vous le répète : la porte doit être prioritaire. » Il balaya la pièce du regard. « Est-ce qu’une telle alliance vous sied ?
– Je suppose, merde », dit Sancia. Elle se leva, se rendit au mur brisé et scruta les spires au loin. « Tant qu’on revient de l’expédition en un seul morceau.
– Bien sûr. Vous serez sous mon égide. » Crasedes se releva et s’assit en tailleur dans les airs comme il en avait l’habitude. « Vous ne trouverez pas meilleure protection. »
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Ils décidèrent de se rapprocher de la cité en utilisant la lampe-morte, mais laissèrent une partie de leur équipement derrière eux, afin de pourvoir aux soins de Diela. Sancia et Berenice se munirent de deux plaques de voie vers Clef, une chacune, et en laissèrent une troisième à Claudia en lui disant :
< Au cas où. >
< Au cas où quoi ? > demanda Claudia.
< Je ne sais pas >, répondit Berenice. < Mais ça me rassurerait de savoir que tu disposes des pouvoirs de Clef, en cas de pépin. Autre chose… > Elle sortit une petite boîte en fer et la lui donna. < Le diadème de Diela. Si elle se réveille… >
< Tu veux que je lui demande de faire un truc pareil ? > demanda Claudia avec effarement. < Alors qu’elle se remet à peine ? >
< C’est à elle de décider. Diela se connaît bien. Mais nous devons prévenir Giva de notre situation le plus tôt possible, et elle seule en est capable. >
Une fois qu’ils eurent terminé leurs préparatifs, ils embarquèrent dans la lampe-morte et se mirent en route, tanguant dans le ciel nocturne. Cette fois, Crasedes ne s’assit pas mais resta suspendu légèrement au-dessus du sol, les mains nouées dans son giron. Sancia et Berenice scrutaient les tours pâles par le hublot. Celles-ci semblaient frémir curieusement dans le clair d’étoiles, sous les maigres nuages filant dans le ciel.
« Claviedes, dit Crasedes, si tu veux bien te poser à la base de cette tour, au nord, ce sera adéquat. J’aurais préféré atterrir directement dans le gouffre, mais… j’imagine qu’il est assez instable. »
La lampe-morte s’inclina sur le côté selon ses instructions.
« Arrête de m’appeler comme ça, dit Clef.
– Plaît-il ? répondit Crasedes.
– Je m’appelle Clef. Voilà qui je suis à présent. » Le heaume pivota vers Crasedes. « Verre, sable, transmutation, pas vrai ? »
Crasedes resta silencieux un instant, puis il lâcha :
« Comme il te plaira. »
Le voyage continua.
« Dis-moi, Clef, reprit Crasedes d’un ton badin. Qu’est-ce que tu faisais sur cet océan, avec Sancia, Berenice et tous les autres ? Est-ce que tu bâtissais ton utopie avec… » Sa tête masquée pivota vers Berenice. « … ces personnes intéressantes ?
– Une utopie meilleure que toutes celles que tu as tentées, riposta Clef, ou que tu tenteras jamais, à présent.
– En effet. Je ne chercherai plus jamais à remodeler le monde des hommes. Je n’en ai plus la force. Mais je me demande si tu te souviens pourquoi j’ai essayé, jadis ?
– Parce que tu as perdu la boule ? proposa Clef avec hargne.
– Hum, voilà le problème, avec toi. Tes souvenirs sont tellement brouillons que tu ne te rappelles même pas dans quel camp tu te trouvais, ni dans quelle guerre.
– La ferme. »
Il y eut un long et bruyant silence.
Berenice tendit discrètement le bras, prit la main de Sancia et chuchota :
< Est-ce que Clef va bien ? >
< Non >, répondit Sancia. < Pas du tout. Mais je doute qu’il puisse aller bien. >
< Qu’est-ce que tu veux dire par là ? >
< Ben, revoir Crasedes… Revenir chez lui, où se sont déroulées tant d’horreurs, et savoir qu’il a pu jouer un rôle là-dedans… Comment tu veux qu’il aille bien avec tout ça ? >
Berenice comprit et lui lâcha la main. Mais la question continua de la troubler. Clef se montrait curieusement confus depuis la libération du hiérophante, presque distrait, comme s’il prêtait l’oreille à une voix que les autres ne pouvaient entendre.
Mais, pensa-t-elle, qu’est-ce qui pourrait plonger dans la confusion la seule entité que nous savons immunisée aux machinations d’autrui ?
Enfin, ils atteignirent le site indiqué par Crasedes. Ils s’arrêtèrent tout près de l’une des tours noueuses et commencèrent à descendre lentement. Berenice jeta un regard de côté à Crasedes, toujours assis dans les airs. Il regardait par le hublot lui aussi, son masque luisant sous les étoiles.
« C’est le gouffre que vous avez exploré la dernière fois que vous êtes venu ? demanda-t-elle.
– Mmh. Non. » Il désigna une crevasse béante, étrangement circulaire, dans les plaines, à l’ouest. « Quand je me suis rendu ici, il y a des siècles, j’ai créé ma propre entrée. Mais le faire maintenant serait… imprudent.
– Pourquoi ?
– Parce que bien qu’il fasse nuit, je reste endommagé.
– Quel genre de dommages ? Vous ne nous l’avez pas encore expliqué. »
Crasedes ne répondit pas.
« Quand Sancia vous a vu, elle a dit qu’elle pensait que Tevanne vous… faisait quelque chose, enchaîna Berenice. Distordait le temps autour de vous. L’étirait. Le pliait. C’est bien ça ?
– En quoi est-ce important à présent ? rétorqua le hiérophante d’une voix légèrement irritée.
– Parce que vous avez dit que nous étions sous votre protection, dit Berenice, mais vous ne cessez de répéter que vous êtes faible. Alors, j’aimerais bien savoir dans quelle mesure vos défenses seront fiables, une fois qu’on sera là-dedans.
– Je vois. » Il se tut et réfléchit. « J’ai pris… des précautions, au fil des ans, pour me protéger de bien des attaques. Par exemple, je ne peux pas être effacé, comme l’ont fait les lampes-mortes contre tant d’ennemis de Tevanne. Mais je suis vieux. Je contiens le savoir de nombreuses, très nombreuses époques. Je suis tel un réservoir plein d’eau – et Tevanne, assez astucieusement, a compris quelle était ma plus grande faiblesse.
– Continuer de remplir le réservoir, comprit Berenice, et le faire déborder…
– Ou exploser, ajouta Crasedes. Jongler avec la quantité de souvenirs que je possède était déjà assez ardu. Mais Tevanne a étiré mon temps, et a empli mon esprit d’innombrables années que je ne possédais pas jusque-là. Des années figées, comme si je les avais passées à fixer un mur noir et vide…
– Vous… vous avez eu l’impression de passer combien de temps, là-dedans ? » demanda Sancia.
Il inclina la tête et réfléchit un instant.
« Dix fois la durée de ma vie précédente, à peu de chose près. »
Sancia en resta bouche bée.
« Bordel…
– Vous avez passé quarante mille ans dans cette prison ? demanda Berenice.
– Environ. Par conséquent, faire le tri dans mes souvenirs m’est beaucoup plus difficile qu’avant. Ils sont tels… de minuscules îlots au milieu d’un océan noir, que je dois écumer sans boussole… Et lorsque le soleil se lève et que mes forces me désertent, je ne peux pas tous les visiter. J’oublie comment me mouvoir, comment respirer. J’ai utilisé mes dernières forces après mon évasion, mais au-delà de cela, je consacre tout mon pouvoir à faire perdurer ma conscience, parce que sans cela… »
Il ne termina pas sa phrase.
« Préparez-vous à l’atterrissage, lança Clef. Ou du moins à ce qui va bien pouvoir se passer quand nous nous poserons… »
Ils continuèrent de descendre dans un silence tendu.
« Si vous vous posez la question, dit doucement Crasedes, sachez qu’il est terriblement étrange de revenir dans l’ancienne ville de vos pères et de vos ancêtres, tout en sachant que, techniquement, vous êtes à présent bien plus âgé qu’elle. »
< Merde >, dit Sancia silencieusement. < Tu m’étonnes. >
« C’est parti », annonça Clef.
La lampe-morte se posa avec un léger choc sourd. Berenice se tendit, s’attendant à ce que le sol se dérobe sous leur véhicule et qu’ils soient précipités dans le gouffre… mais la terre soutint leur poids.
« Je… je crois qu’on est bons, dit Clef.
– Parfait », lança Crasedes. Il fit un geste du doigt, et l’écoutille du plafond se dévissa avant de s’ouvrir. « Explorons donc ces contrées. »
 
Entrer dans la crevasse leur paraissait extrêmement difficile. Elle n’offrait aucune prise pour les mains, aucun escalier, aucune pente douce facile à négocier. Une fois de plus, Crasedes leur proposa de les faire voler jusqu’en bas. Sancia s’inquiétait tellement de ne pas trouver de moyen de descendre qu’elle réfléchit sérieusement à sa proposition.
Puis Clef dit dans son dos. « Je peux le faire.
– Faire quoi ? Nous emmener en bas en sautant ? Tu risques de tout faire s’effondrer.
– Je peux contrôler ma densité, rétorqua Clef. Et ma gravité. Je pourrais vous prendre toutes les deux, et nous faire flotter jusqu’en bas comme des plumes. » Son casque se pencha sur le côté. « Du moment que vous ne glissez pas, bien sûr.
– Si cela devait arriver, glissa Crasedes, je vous aiderai aussitôt.
– Laissons faire Clef, dit Sancia avec un frisson. Mais… fais gaffe.
– Sans blague », conclut Clef.
Il prit les deux femmes dans ses bras, les serra prudemment, dit : < Accrochez-vous, petites >, et un léger bond les propulsa dans le gouffre. Berenice retint un cri, mais ils ralentirent assez brusquement et se mirent à flotter lentement vers le fond de la crevasse.
< Ooooh, mince >, grimaça Sancia. < J’avais oublié à quel point je déteste ces conneries. >
< Oui >, renchérit Berenice. Elle eut un hoquet. < Enluminer la gravité, c’est toujours… euuuuh… affreux. >
< Si vous voulez descendre par vos propres moyens, ne vous gênez pas >, dit Clef.
Ils continuèrent de flotter lentement, toujours plus bas. Sancia s’équipa d’une petite lanterne, l’alluma, et l’appareil se mit à osciller dans leur sillage telle une luciole en répandant son éclat sur les parois de la crevasse.
< Que voulait dire Crasedes quand il a annoncé que tout se trouverait en bas ? > demanda Berenice. < Je ne vois que de la roche. >
< Attendez un peu >, répondit Clef. < Je crois que ça se précise… >
La lumière dansa dans les ténèbres, et ils virent.
Les parois du gouffre n’étaient pas faites de pierre, mais de bâtiments : des monceaux et des monceaux de bâtiments effondrés, gris, tachés, comme si les différents niveaux d’un immense édifice avaient été compressés. Le paysage rappelait à Berenice ce qu’elle avait lu sur les catacombes de pays lointains, et sur les labyrinthes souterrains que certaines cultures creusaient pour accueillir les morts ; sauf qu’il s’agissait ici, très manifestement, de maisons ordinaires. Toutes étaient antiques et avaient perdu la majeure partie de leurs ornements et de leurs décorations, mais leur structure, leur conception et leur disposition perduraient, squelette d’une civilisation ordinaire émergeant de la terre sombre.
« Ben merde, fit Sancia. Toute la cité est sous terre ?
– Ce qui n’a pas été perdu, expliqua Crasedes, a été déplacé. » Il descendait en flottant à côté d’eux, toujours assis en tailleur. « Quand la réalité oublie comment régir l’espace même, les conséquences sont très fâcheuses, voyez-vous…
– Et c’est cette porte, cette ouverture ou je sais pas quoi qui a tout provoqué ?
– Je le soupçonne. Mais nous découvrirons la vérité cette nuit, je l’espère. »
Berenice regardait les empilements d’édifices défiler autour d’elle.
« Comment ça se fait que toutes ces choses sont… eh bien, encore là ? Tout ne devrait-il pas être réduit en poussière ? Est-ce que cette énorme altération a aussi préservé les bâtiments ?
– Mmh », fit Sancia avant d’ajouter mentalement : < Ber… ouvre une voie vers moi. >
Berenice s’exécuta, fronça les sourcils en se glissant derrière les yeux de Sancia… et eut un hoquet en découvrant que les murs, autour d’eux, étaient éclairés par de vagues amas argentés d’enluminures, silencieusement enchevêtrés autour des pierres.
« Oh, mince », souffla-t-elle. Elle se pencha en avant. « Et ces enluminures sont si… si différentes…
– Oui, abonda Crasedes. Les gens d’ici savaient lier des injonctions, mais ils avaient développé une méthode qui n’impliquait aucun sacrifice. Ni encombrant lexique. » Il se rapprocha des murs et scruta les rangées de fenêtres. « Chaque pierre a demandé un travail énorme, mais on savait qu’elles dureraient des siècles. De nombreuses créations, dans les profondeurs de ces lieux, ont perduré parce qu’elles sont quasiment indestructibles. Même moi, j’aurais du mal à abattre certaines d’entre elles. »
Après ce qui leur parut durer une éternité, ils atteignirent enfin le fond de la crevasse, dont la majeure partie était occupée par un lac souterrain alimenté par les ruisseaux qui se jetaient dans le gouffre. Mais ils semblaient avoir bel et bien atteint le niveau du sol originel, où les rues se croisaient jadis. D’énormes dalles émergeaient de l’eau comme des dents brisées, toutes gravées d’injonctions de durabilité et de densité. Clef se posa sur l’une d’elles, sans lâcher Sancia et Berenice.
Crasedes se contenta de flotter au-dessus de l’eau.
« Je crois que vous allez avoir besoin d’une barque.
– Ouais, dit Sancia. Sauf qu’on n’a pas emporté de curain de barq… »
Crasedes secoua la main, et l’une des dalles sortit de l’eau comme un requin qui bondit sur sa proie ; elle sembla subitement exploser dans un nuage de poussière blanche… mais la poussière retomba et les autres virent qu’il avait sculpté, apparemment instantanément, un petit bateau simple et effilé au cœur de la roche.
« On ne peut pas vraiment naviguer dans un bateau de pierre… », commença Berenice.
Il agita encore la main. Il y eut un craquement, et des enluminures recouvrirent sa coque pour la convaincre qu’elle était faite d’un bois léger et particulièrement résistant à l’eau. Ils regardèrent la barque se poser lentement sur l’eau. Puis elle glissa vers eux et s’arrêta juste devant la dalle où ils avaient atterri.
« Je ne suis peut-être plus capable de façonner mes vieux outils, dit Crasedes, mais je maîtrise toujours l’enluminure traditionnelle. » Il inclina la tête. « Tout le monde à bord.
– Quel curain de vantard », maugréa Sancia.
Tous trois embarquèrent prudemment dans le navire. Il vira lentement, puis s’élança dans le labyrinthe de maisons qui s’ouvrait au fond du gouffre, Crasedes flottant en silence à sa suite.
 
Les quatre voyageurs se faufilèrent à travers les chenaux et les passages de la ville en ruine, tassés sur eux-mêmes, scrutant le paysage autour d’eux. La majeure partie du fond du gouffre semblait se résumer à un mélange de terre et de bâtiments, une corniche ou une fenêtre émergeant çà et là du sol comme un rubis de la paroi d’une mine. En d’autres endroits, des maisons ou des rues entières formaient des vastes grottes, une placette ou un monument ou un carrefour simplement suspendus au milieu de la roche.
« Où va-t-on ? demanda Sancia.
– La majeure partie de la ville est perdue, répondit Crasedes, mais pas sa totalité. Nous allons commencer par les lieux qui ont survécu et voir quels indices nous trouverons. Car l’ouverture est forcément quelque part au cœur de ce dédale. »
Ils s’engagèrent dans un tunnel si étroit que Berenice redoutait que leur barque n’y passe pas.
« Et… quelle est cette ville, au juste ? demanda Sancia.
– Plus rien, à présent », chuchota Crasedes. Sa voix restait mesurée, mais elle résonnait bruyamment dans le tunnel. « Elle n’a plus de nom et n’apparaît sur aucune carte. Mais jadis, on l’appelait Anascrus. C’était une cité de bâtisseurs et d’inventeurs. Ses habitants se nommaient eux-mêmes “le Peuple” ; ils avaient le don de percevoir les enluminures brutes du monde. Leurs pierres étaient plus solides, leurs lames plus affûtées, et ils avaient utilisé ces avantages pour ériger un empire qui dura plus de trois siècles. Or parfois, ils discernaient davantage que les enluminures brutes. Parfois, ils apercevaient les injonctions profondes, les instructions cachées dans la réalité qui permettent à l’univers de tourner comme une horloge. Mais cela ne se produisait jamais qu’en présence de la mort. »
Il y eut un long silence. Clef se tassa dans l’embarcation et ne bougea plus.
« Lorsque la peste est arrivée, reprit Crasedes, elle a tué quantité de gens. Je ne sais pas ce qui s’est passé ici, mais… la conclusion de l’histoire semble assez claire. »
Les échos que renvoyait l’eau changèrent. Ils approchaient d’un espace différent, bien plus vaste.
« Ils virent, dit Crasedes. Ils apprirent. Et ils créèrent. Mais ils créèrent quelque chose de nouveau. »
Le tunnel se termina et les murs s’écartèrent, reculant à des dizaines sinon à des centaines de mètres. Les voyageurs regardèrent autour d’eux avec perplexité mais ne virent guère plus loin que le bord de l’eau.
« Merde », dit Sancia. Elle fouilla dans son sac. « Je vais sortir une autre lanterne… »
Elle tira une autre petite lampe flottante, l’alluma et l’envoya dans les airs. Sa lumière s’intensifia et la lueur rose pâle atteignit les recoins de l’immense caverne.
« Oh mon Dieu, s’étrangla Berenice.
– Oui, dit Crasedes. C’est par là que je souhaitais commencer. »
Il semblait qu’une demi-douzaine de pâtés de maisons étaient piégés dans une colossale bulle de pierre, tous penchés selon un angle oblique. Maisons, structures et édifices se dressaient de part et d’autre de l’étroit chenal qu’ils empruntaient, lequel avait apparemment érodé les flancs de près d’une centaine d’habitations. Certaines s’étaient effondrées – souvent en commençant par les murs et les toits, qui n’avaient manifestement pas été conçus pour passer plusieurs millénaires de guingois – mais beaucoup d’autres tenaient encore debout, amalgamées par les minuscules enluminures inscrites sur presque chaque brique, pavé et colonne de cette immense, poussiéreuse demi-cité effondrée.
Crasedes s’éleva un peu plus dans les airs et scruta la forêt de toits obliques.
« Cela représente environ… disons un trentième d’Anascrus, à peu près, dit-il. C’est la plus vaste concentration que j’ai trouvée à ce jour, mais d’autres peuvent perdurer au sein de la terre. »
Le petit navire de pierre vogua jusqu’au bord du canal souterrain. Ses trois occupants descendirent et contemplèrent l’incroyable mélange d’architecture fléchie et de ruines urbaines qui les cernait, la manière dont chaque porte et fenêtre semblait frissonner d’ombres, parmi des relents étourdissants de poussière et de moisissure.
< Ça me rappelle un peu les Communes >, dit Sancia en lorgnant une allée biscornue, puis les murs. < Tout ce bordel entassé à la hâte… >
« Allons voir, dit Crasedes avant de se tourner vers eux. Clef, Sancia, utilisez votre double vue du mieux possible. Mais je ne peux vous garantir que la porte sera améliorée par des injonctions conventionnelles. Nous devons chercher partout, tout examiner, et couvrir autant de terrain que possible, aussi vite que possible.
– Génial », grogna Sancia.
Crasedes s’enfonça à reculons dans les ténèbres.
« Et, Claviedes ? lança-t-il doucement.
– Ouais ? répondit Clef.
– Si quelque chose titille ta mémoire… fais-le-nous savoir… »
 
Pendant quelques… minutes ? Heures ? – Berenice n’avait aucune idée du temps qui s’écoulait dans ce lieu enseveli – ils errèrent dans les rues pavées brisées, étudièrent les parapets effondrés, les dômes fissurés et les maisons pulvérisées. Ils marchaient selon une trajectoire soigneusement réfléchie afin de ne pas se perdre ; ils suivaient une rue jusqu’à son extrémité, passaient à la suivante et la remontaient dans la direction opposée.
Enfin, ils se séparèrent, ayant déduit que cela restait la meilleure façon d’explorer une telle surface en un minimum de temps ; mais Berenice, étant la seule personne incapable de percevoir les enluminures, avait l’impression d’avoir tiré la courte paille.
« Je n’aime rien tant que déambuler dans ces ruines horribles avec une lanterne flottante pour unique compagnie… », marmonnait-elle en marchant.
Elle continua néanmoins de s’enfoncer parmi les halles englouties et les salles humides, se frayant un chemin à travers les antiques décombres. Il y avait quelques ossements, mais pas autant qu’elle l’aurait cru ; cela dit, peut-être que les gens d’Anascrus pourrissaient plus vite que leurs œuvres.
Elle franchit un coin de rue et se retrouva face à la porte de pierre d’une maison. Un mot qu’elle était incapable de déchiffrer était gravé sur le chambranle. Elle plissa les yeux en le fixant et commença à chercher dans ses poches de quoi le recopier.
Une voix grave retentit derrière elle :
« Il est écrit : “Condamné. Montez.” »
Elle poussa un cri et se retourna en sursautant pour découvrir Crasedes, qui flottait quelques pas derrière elle.
« Merde, ne faites pas ça ! gronda-t-elle.
– Je vous présente mes excuses. J’ai vu que vous regardiez et j’ai cru bon de vous aider. »
Elle lui lança un autre regard mauvais puis revint à la porte.
« Qu’est-ce que ça signifie ?
– Je n’en suis pas sûr, dit Crasedes. Mais je crois que la peste les a poussés à abandonner les niveaux inférieurs de la ville, dont ils croyaient l’air empoisonné, et à se replier au sommet des tours. D’où : “Montez.”
– J’ai l’impression que ça ne leur a pas réussi.
– Vous dites vrai. » Il s’avança vers elle et se posta à ses côtés. « Je me demandais quelque chose, et je me sens obligé de vous poser la question… Est-ce que Claviedes vous a paru… différent, ces derniers temps ?
– Pourquoi ? demanda-t-elle, surprise.
– Parce qu’il me semble différent. Je me souviens que, dans sa dernière version, il était… Comment le formuler ? D’une jovialité assez irritante.
– Eh bien, je crois qu’il n’apprécie pas beaucoup votre présence », dit-elle tout en sachant que sa réponse ne valait pas grand-chose.
Elle n’était pas sûre de vouloir discuter de l’état mental de Clef avec Crasedes, d’autant qu’elle nourrissait quelques doutes sur celui du hiérophante.
« Naturellement, dit ce dernier d’un ton acide. Le contraire m’aurait étonné. Il souffre de mauvais préjugés envers moi, et je dois supporter le fardeau de ces quolibets aussi stoïquement que possible… comme toujours. »
Berenice cligna des yeux. Elle était surprise d’entendre une remarque aussi mesquine sortir de la bouche de Crasedes : elle avait du mal à imaginer qu’un personnage historique – sinon mythique – puisse se plaindre de ses relations personnelles comme le premier venu.
Crasedes flotta face à elle.
« Mais je ne faisais pas référence au temps que nous avons passé ensemble. Je voulais dire… est-ce que Clef vous semble différent depuis qu’il s’est jumelé, si brièvement que ce fût, à Tevanne ? »
Elle sentit un nœud glacial se former dans son ventre.
« Il… il s’est souvenu de plusieurs choses, depuis, dit-elle à contrecœur. Oui.
– Concernant cet endroit.
– Oui. Mais il n’a pas été question d’une porte pour autant. Rien de plus que durant le premier flash qu’il a aperçu dans les pensées de Tevanne. »
Crasedes détourna la tête et réfléchit.
« Je vois.
– Tevanne ne peut pas l’avoir altéré, si ? Je veux dire… c’est vous qui l’avez créé. Clef n’est-il pas… impossible à altérer ? »
Crasedes inclina la tête.
« Il est vrai qu’altérer ou endommager Clef devrait être extrêmement ardu. Théoriquement, la seule chose qui puisse le faire est Clef lui-même.
– Vraiment ? s’étonna Berenice.
– Oui. Clef s’est déjà réinitialisé ; avec Sancia, quand elle a libéré la construction pour la première fois. Il pourrait même accomplir ce qui, d’une certaine manière, est l’inverse de cet acte : se détruire et se défaire de ses liens… C’est l’une des nombreuses capacités que, selon moi, il ne se sait pas posséder. » Il pencha la tête dans l’autre sens. « Et c’est cela qui m’inquiète.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Peut-être que personne n’a rien fait de nouveau à Clef. » Il commença à s’élever dans les ténèbres, vers le sommet de la caverne. « Peut-être qu’au lieu de cela, quelque chose qui sommeillait en lui depuis très longtemps s’est réveillé. »
 
Clef écoutait ses propres bruits de pas résonner sur la pierre sombre tandis qu’il errait dans les méandres de la cité souterraine.
Je n’ai pas envie d’être ici, pensait-il. Seigneur, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être ailleurs.
Il franchit un virage, étudia les façades moisies et fripées des immeubles vacillants.
Je veux repartir, redevenir une clé. Je veux juste aider. Inventer. Résoudre. Voilà ce que je suis. C’est… c’est plus simple ainsi.
Mais cet endroit l’obligeait à penser différemment. Il se retrouvait parfois dans une cour, ou une embrasure, ou au sommet d’un escalier, et saisissait le fantôme d’un fantôme de souvenir : le sentiment soudain, implacable d’avoir visité cet endroit précis, ou un lieu similaire, et d’avoir vaqué à ses occupations quotidiennes de…
D’humain, pensa-t-il.
Et soudain, comme s’il l’avait provoqué d’une simple pensée, le monde changea autour de lui. Il se retourna vers une allée étroite, et elle fut subitement envahie de lumière, puis se mua en une scène urbaine ordinaire, silencieuse mais vivante, pleine de gens en vêtements bleu vif allant et venant sous le soleil de midi qui filtrait entre les tours pour moucheter leur tête et leurs épaules…
Et là, au milieu de la foule… elle. Elle le dévisageait, le visage encore dans l’ombre, ses cheveux blancs étincelants, ses mains noueuses et pourpres le long du corps.
Il la regarda. La scène s’estompa autour de lui jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la femme, suspendue dans le noir. Mais elle disparut à son tour, et il n’y eut plus que la venelle enténébrée.
Il fouilla les ombres à l’aide de ses nombreux sens. La rue était étroite, mais elle semblait se poursuivre sur une très, très longue distance.
Et déboucher, peut-être, en un lieu différent.
Clef ralluma l’appareil sonore de sa cuirasse et cria :
« Je crois que j’ai trouvé quelque chose ! »
 
Sancia plissa les yeux en lorgnant l’allée.
« Mmph. Bon, où ça conduit ?
– Je ne sais pas, avoua Clef. Mais… cette rue me paraît différente. Je me suis dit que ça valait la peine d’y jeter un œil. »
Il n’ajouta rien. Il ne voulait pas évoquer les souvenirs qui murmuraient au bord de sa conscience, tous ces fantômes qui chuchotaient dans les ombres de cette ville.
Berenice regarda vers le haut, puis autour d’eux.
« Peut-être que j’ai perdu mes repères, mais je crois que nous avons atteint le fond de cette immense caverne… Ce passage doit mener à une autre grotte, ou à une nouvelle section de la ville. Non ?
– En effet, dit lentement Crasedes. C’est une… une minuscule artère conduisant à quelque portion perdue de la cité que, moi-même, je n’ai jamais trouvée. » Il baissa les yeux vers Clef. « Qu’est-ce qui a attiré ton attention sur ce passage ?
– Je… je n’en suis pas sûr, répondit Clef. J’ai regardé dans l’allée, je me suis souvenu du coin, en quelque sorte. »
Il y eut un silence.
« Alors… je pense que tu devrais l’emprunter, Clef, lui dit Sancia. Et voir si tu te rappelles autre chose. »
Clef hésita. Puis, lentement, il fit un pas, et un deuxième, et laissa ses pieds l’emporter dans la ruelle.
Tout en avançant, il sentit que son propre comportement se modifiait peu à peu, jusqu’à sa posture : au lieu de progresser de son habituel pas lourd et brusque, son allure devint solennelle, lente et prudente, et ses yeux ne quittaient pas la rue devant lui.
Il se retourna brièvement vers Crasedes, qui flottait dans les airs tel un spectre.
« Je… je vivais ici, avant », dit doucement Clef. Son armure cliqueta lorsqu’il se pencha légèrement en avant. « Après toi. Mais ça a disparu, à présent. Cet itinéraire a été… effacé. Je suppose… » Il revint lentement à la ruelle. « Mais je me souviens… Je venais ici tous les matins. »
Il fit un autre pas en avant, le son de ses bottes résonnant dans les ténèbres, focalisé sur son chemin.
« Et… je réfléchissais, chuchota-t-il. Je marchais. Seul. »
Vers où ? Il n’en était pas sûr ; il continua cependant d’avancer, seulement entraîné par le mouvement de ses pieds.
Jusqu’à ce que les lanternes finissent par projeter leur lueur sur la porte.
Ils s’arrêtèrent et la scrutèrent. Ouverte, elle était haute et fine, insérée dans un mur ornementé, ouvragé. Ils regardèrent au-delà ; de nombreux passages étroits en essaimaient en se courbant pour former un méandre de couloirs et de chemins. Cela évoquait un labyrinthe, probablement à ciel ouvert du temps où la cité était intacte, mais ses cloisons intérieures étaient particulières, d’une certaine manière : elles évoquaient des armoires de pierre sophistiquées, avec des portes de la même matière, qui s’élevaient dans le noir, empilées les unes sur les autres jusqu’à une hauteur conséquente.
« Ça ressemble à… une sorte de remise, dit doucement Berenice. Mais qu’est-ce qu’on gardait ici… ? »
Sancia lui donna un léger coup de coude et tendit le bras vers le sommet des murs. Là, sur une plateforme de brique ouvragée reposaient quatre crânes de pierre sculptée.
Clef scruta leurs orbites vides. Puis il balaya les murs du regard et vit que des décorations similaires étaient installées à intervalles réguliers : des poignées de crânes décoratifs en pierre qui toisaient les couloirs. Il resta silencieux un long, long moment. Puis son armure frémit et il chuchota :
« Elle est là. »
Crasedes descendit de la pénombre.
« Qui ? demanda-t-il.
– Ma fille », répondit Clef. Il se remit lentement en route dans le dédale du columbarium, chaque pas à présent familier, chaque mouvement bien connu. « Ta sœur. C’est ici qu’elle repose. »
 
Ils le suivirent à travers les allées sous le regard silencieux des crânes de pierre. Il sentit d’autres souvenirs se dérouler en lui, éclore comme des lianes nocturnes qui attendent le coucher du soleil pour dévoiler leurs fleurs frémissantes. Il se rappelait l’odeur des flammes, les chants dans la nuit, et la sensation des larmes sur ses joues.
« Nous… nous avions pour coutume de brûler nos morts », chuchota-t-il. Il tourna à gauche, puis à droite, et encore à gauche. « Depuis deux siècles, reprit-il à haute voix. Nous étions des bâtisseurs. Et nous avions décidé qu’à notre mort, notre corps serait réduit en cendres que nous mêlerions à la glaise et à l’argile. Nous en faisions des briques, avec lesquelles nous construisions nos maisons, nos tours et nos murs, afin que nos disparus demeurent avec nous, le Peuple, pour toujours. »
À gauche, et une troisième fois.
« Mais d’abord, la famille devait faire son deuil, murmura Clef. Elle pleurait le défunt jusqu’à ce qu’elle soit prête à façonner les pierres, à cuire les briques, et à reconstruire le monde. Mais en attendant ce moment, les cendres restaient… ici. Jusqu’à ce que le deuil soit terminé, que les pleurs s’estompent. Jusqu’à ce que les vivants aient réussi à surmonter leur perte. »
Il parcourait les allées du columbarium, se remémorant ces jours anciens, quand la peste allait et venait, quand tant de ses concitoyens arpentaient ces chemins, éplorés, vêtus de la traditionnelle robe gris cendre du deuil.
Il s’arrêta subitement. Puis son heaume pivota lentement pour examiner une niche de pierre au niveau du sol.
« C’est ça, chuchota-t-il. Nous installions les enfants en bas. Ainsi, les parents pouvaient s’asseoir près d’eux et leur parler, comme ils le faisaient de leur vivant. »
Clef se rapprocha du mur. Puis il posa lentement, bruyamment son énorme masse métallique sur le sentier de brique. Il regarda la face de la niche de pierre, usée par l’âge et la décrépitude. Les sceaux avaient tenu bon et il vit que l’ensemble était stable, fort et sûr.
Une petite étoile d’enluminures argentées brillait à l’intérieur de la niche, phénoménalement, soigneusement, merveilleusement gravée, tissée d’injonctions visant à la rendre si solide et si résistante qu’elle durerait éternellement.
Son urne funéraire, pensa-t-il.
« Elle est encore là, souffla-t-il. Mon petit papillon. Parce que notre deuil ne s’est jamais terminé. »
Il tendit son gantelet et effleura délicatement le panneau de pierre qui fermait la niche.
« Nous n’avons jamais surmonté notre perte… »
Il l’aperçut encore, debout au bout du chemin, ses cheveux d’un blanc éclatant, son corps pourrissant sous un suaire d’ombres.
« Parce que la mort était avec nous en permanence, et nous étions prisonniers », murmura-t-il.
Puis le monde devint flou – une sensation dont il avait désormais l’habitude – et il se retrouva ailleurs.
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Il fait nuit, encore. Encore, Clef se tient devant le pont de la salle des ravaudeurs. Encore, des quintes de toux, des pleurs, des cris de chagrin traversent les ténèbres ; la cité entière est une triste plaie à vif.
Tout en attendant, il lève les yeux vers le ciel nocturne, les étoiles et la lune voilés par les piliers de fumée noire montant de la ville. C’est un spectacle ordinaire, constant, ces temps-ci. Qu’il est étrange de savoir que cette fumée monte des bûchers funéraires. De savoir que cette fumée était, autrefois, le Peuple.
Plus maintenant, pense-t-il. Quand mon œuvre sera terminée, ceci n’arrivera plus jamais.
Un pas sur sa gauche. Il se retourne et voit sa femme émerger des ombres, toujours vêtue du gris funèbre, les yeux écarquillés, hantés.
« J’ai trouvé un accès, dit-elle. La voie est libre.
– Tu en es certaine ? demande-t-il.
– Oui. Viens. »
Il la suit vers la droite, le long des douves qui courent autour de la salle mais sont actuellement vides. De nombreux canaux et ruisseaux sont secs, désormais, car si le Peuple a construit bien des instruments nommés pour apporter l’eau dans la ville, ils nécessitent tout de même une main humaine pour fonctionner.
Il ne reste plus personne pour faire venir l’eau, pense Clef en marchant. Plus personne pour s’occuper des fermes. Plus personne pour garder les murs qui nous protègent.
Ils atteignent une courte échelle, et sa femme commence à descendre dans les douves asséchées.
Nous avons été abandonnés, pense-t-il, tant par les hommes que par le dieu qui a donné vie au mécanisme de ce monde.
Ils suivent les douves boueuses jusqu’à un large tuyau qui conduit sous la salle des ravaudeurs. Sa femme lui fait signe et ils s’y engagent à croupetons. Lorsqu’ils en émergent, il fait si noir qu’ils n’y voient rien, mais le grattement et l’étincelle d’un briquet illuminent les ombres ; la lampe à huile de sa femme prend vie.
Sa flamme révèle une immense citerne vide mais encore humide qui accueillait autrefois les réserves d’eau de la salle. Des piliers s’étendent tout autour d’eux, et des flaques luisent comme des miroirs sur le sol à la lueur de la torche.
« Ils sont obligés de… de transporter l’eau avec des seaux, désormais, lui dit sa femme. C’est difficile. Mais, eau ou pas, le résultat est souvent le même. »
Elle le regarde. Elle est encore belle, et ses cheveux dorés tombent toujours en cascade sur ses épaules. Mais la brillante assurance qu’elle possédait jadis s’est étiolée.
« Tu es assez près ? Tu sens ? » demande-t-elle.
C’est le cas. Il sent comme une petite épine dans son cerveau, le verrou dans son cœur… et tous les noms et les symboles qui palpitent dans le monde entier autour de lui.
« Oui, chuchote-t-il. Je suis assez près de… des mourants. » Il lève les yeux vers le plafond de la citerne. « Je vois le monde changer autour d’eux. »
Il rejoint le mur de pierre sombre à l’autre bout de la citerne et le touche.
« Tu n’as pas peur de perdre la raison, mon amour ? demande-t-elle.
– Vu l’état du monde, nous en rendrions-nous seulement compte ? » Il passe la main sur le mur. « Je sais que je ne suis pas fou. Je sens la porte. Plus je vois, plus je sais comment la créer et ce dont elle a besoin. »
Elle le regarde, mais des larmes inondent à présent son visage. « Qu’y a-t-il de l’autre côté ? Le sais-tu ?
– Non. Je n’en suis pas encore sûr.
– Pourquoi la construire si tu ne sais pas sur quoi elle s’ouvre ?
– Tu ne comprends pas. Elle veut que je la construise. Elle veut être faite. C’est comme voir une statue dans un bloc de marbre ; si ce n’est que le bloc de marbre, c’est le monde.
– C’est une belle idée, dit-elle, mais tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce qui s’étend de l’autre côté de la chose que tu vas fabriquer ?
– Je l’ignore, avoue-t-il. Mais ce sera toujours mieux que ce qui se passe ici, non ? »
Elle dévisage son mari, ses yeux tristes scintillant dans la lueur de la torche.
« Elle ne sera peut-être pas là-bas, tu sais ? dit-elle. J’espère que si. Je sais que tu le souhaites aussi. Mais elle ne nous attendra peut-être pas de l’autre côté.
– Je ne suis plus un enfant, dit Clef. J’en suis conscient. Mais peut-être qu’un monde meilleur nous attend tous de l’autre côté de la création… »
Elle baisse la tête et pleure en silence quelques instants.
« Je… je veux seulement être sûre que nous faisons ce qui est juste. Nous avons éloigné Crasedes. Il était… Il n’était qu’un bébé, mais nous l’avons envoyé au loin. Et nous sommes restés ici pour faire… ça. »
Clef retire sa main du mur de la citerne. Cela fait quelque temps qu’il n’a plus pensé au garçon. Il est conscient de faire tout son possible pour ne pas penser à lui. Dans un monde pareil, où tant de périls et de misères guettent les enfants, quel sot s’autoriserait à en aimer un ?
« En effet, dit-il, parce que c’est juste. Parce que je peux réparer ce qui nous est arrivé à tous. Je le peux. »
Elle hoche la tête et essuie ses larmes.
« Nous avons peu de raisons de nous réjouir, ces jours-ci. Mais j’ai quelqu’un pour veiller sur toi. »
Elle plonge la main dans sa poche et en tire une petite poupée de chiffon dorée. Il la fixe. Son cœur se glace et ses mains tremblent. Il ne l’a pas vue depuis si longtemps.
« Mon Dieu », souffle-t-il. Il prend la poupée, se remémore son contact, et la manière dont son petit papillon la serrait autrefois contre sa poitrine. « Valeria.
– L’ange gardien des enfants », dit sa femme. Elle lève les mains, pose les doigts de part et d’autre de la tête de Clef et l’embrasse sur le front. « Puisse-t-elle veiller sur ton travail et t’apporter la joie. »
 
Clef se rassit lorsque le souvenir le libéra. Il poussa un soupir malheureux, comme si une longue lame glaciale était retirée d’entre ses côtes.
« Je sais, à présent, chuchota-t-il.
– Quoi donc ? demanda Crasedes.
– L’endroit où je l’ai construite. » Il se releva. « Là où j’ai bâti la porte, et là où je l’ai ouverte. »
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Ensemble, ils s’élancèrent dans les rues de la cité moisie, Clef en tête, tournant de-ci de-là au milieu des ruines amalgamées comme s’il avait emprunté cet itinéraire la veille. Berenice courait à côté de Sancia, consciente que sa femme n’était plus aussi vive que par le passé. Elle lui attrapa la main et chuchota :
< Tu l’as vu ? Tu as vu son souvenir ? >
Sancia secoua la tête.
< Non. Je crois que c’était beaucoup plus facile de voir ce qu’il voyait quand je rêvais ; enfin, si ça a le moindre sens. >
< Et est-ce qu’on sait comment il y parvient ? Pourquoi il se remémore ? >
< Je n’en ai aucune idée, Ber. >
Elles regardèrent la lorica de Clef traverser la ville en bringuebalant, renversant des murets et rebondissant contre des chambranles.
< J’aimerais pouvoir faire la différence entre révélation et folie >, dit Berenice.
< Ouais, mais… > Les yeux de Sancia balayaient le paysage pendant sa course. < Je crois que je sais où il se dirige, à présent. Seigneur, j’ai déjà vu ça plus tôt, juste une seconde, mais… C’est le chemin qu’il a pris après avoir été bless… >
Soudain, la voix de Clef retentit dans le noir, devant elles, et cria :
« Arrêtez !
– Hein ? fit Sancia.
– En effet, tonna Crasedes en flottant quelque part au-dessus des autres. Cessez de courir. Sur-le-champ. »
Elles s’exécutèrent en dérapant. Crasedes descendit de la pénombre, une main levée à leur intention.
« Venez à moi, lentement. Le danger vous apparaîtra très clairement. »
Sancia et Berenice avancèrent prudemment vers lui. Lorsque leurs lanternes flottantes les rattrapèrent, Berenice plissa les yeux et batailla mentalement pour comprendre ce qu’elle voyait. Le sol, les murs et les allées qui s’étendaient devant elles semblaient scintiller comme des étoiles dans le ciel.
Alors, elle comprit : la rue était faite de cristal. La rue, et tout ce qu’elle comprenait.
« Oooh, merde », fit Sancia.
La vue de Berenice s’ajusta finalement au spectacle et elle contempla la cité glaciale, chatoyante qui se dressait devant elle. Chaque pierre, chaque coin de rue et chaque terrasse brillait, à tel point qu’elle dut empoigner la petite commande de sa lanterne pour en atténuer l’éclat. Le plus étrange restait qu’elle distinguait précisément où commençait la zone cristalline, à quelques mètres d’elles, comme une couture ou une frontière dans la réalité, tout n’étant que pierre et poussière de son côté, éclats et reflets de l’autre.
Elle plissa les yeux en scrutant la ligne de démarcation scintillante qui traversait la ville. Elle semblait décrire une courbe, peut-être un cercle.
Ce qui signifierait qu’il y a un centre. Un point d’où tout émane.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » demanda Sancia.
Crasedes plia le doigt et une lointaine colonne frémit un instant avant d’exploser en un millier d’éclats étincelants.
« Cela m’a demandé un effort certain… » Il imita ensuite Berenice en examinant la frontière qui traversait la ville, puis ce qui se dressait au-delà. « Je crois que c’est du diamant.
– Du diamant ? s’étonna Sancia. Cette foutue partie de la ville est faite de diamant ?
– Oui, répondit-il à voix basse. Il s’est produit ici quelque chose qui… a transformé la pierre en diamant.
– Dieu tout-puissant, soupira Sancia. La seule fois de ma vie que je tombe sur une fortune qui dépasse tout ce dont je peux rêver, il faut que ce soit ici, au milieu de ces ruines maudites, avec la fin du monde à nos basques…
– Et en quoi ça constitue un danger ? demanda Berenice.
– Avez-vous jamais couru sur la surface d’un immense diamant ? demanda Crasedes. Moi non, mais l’entreprise s’avérera sûrement assez délicate. Je peux réparer les os brisés, certes… mais je présume que vous préféreriez éviter.
– Ah, fit Sancia. Pigé. »
Dans un clang métallique, Clef émergea de l’obscurité devant eux, tache sombre au milieu des corridors de cristal.
« Droit devant, dit-il d’une voix très calme. Nous y sommes presque. »
Mais il resta immobile, sans rien dire.
« Ça va, Clef ? demanda Sancia.
– On… on doit y aller, pas vrai ? répondit-il faiblement. On doit entrer, arrêter tout ça. Hein ?
– Oui, en effet, dit Crasedes.
– Ouais… »
Le heaume de Clef se détourna, et pendant un instant, Berenice songea que ses yeux vides balayaient l’un des passages scintillants, comme pour y chercher un éventuel espion. Mais elle ne vit personne.
« Tout le monde veut que j’y aille », dit Clef d’un ton maussade.
Il se dirigea vers eux en cliquetant et Berenice éprouva une pointe de frayeur. Clef ne lui avait jamais paru inhumain, mais à présent, dans ce lieu irréel, enfoui, elle ne put s’empêcher de se demander ce qu’abritait la clé qui se trouvait dans son armure.
Il se contenta de tendre les bras vers elles et de lancer d’un ton laconique :
« Grimpez. Le sol est trop glissant. Je vais vous porter pour le reste du trajet. »
 
Berenice s’accrochait au bras gauche de Clef tandis qu’il traversait la cité de diamant, Sancia pendue à son autre bras et Crasedes flottant au-dessus d’eux. Peu à peu, un bâtiment se dessina dans la pénombre devant eux : un gigantesque dôme luisant protégé par un large fossé évoquant un canal aux flancs pentus qui n’accueillait plus que quelques flaques. Un pont de cristal étroit reliait la porte du bâtiment à la rue, flanqué de deux colonnes. Si Berenice n’avait vu ce spectacle que dans les souvenirs de Sancia, elle le reconnut immédiatement.
Clef atteignit le pont et s’arrêta. Il regarda un long moment ce qui se dressait à l’autre bout, puis dit doucement :
« C’est ici que ça a commencé. Que ma vie a commencé. Que je l’ai rencontrée. » Il leva les yeux vers Crasedes. « C’est ici que j’ai rencontré la femme qui deviendrait ta mère. »
Le masque vide de Crasedes pivota vers Clef, mais demeura aussi insondable que jamais.
« C’était une ravaudeuse », continua Clef d’une voix douce. Il obliqua vers la droite pour longer les douves. « Elle travaillait dans cette salle et s’occupait des blessés, des malades et des infirmes. Nous étions des bâtisseurs, aussi nous blessions-nous, parfois. Elle était douée pour s’occuper de nous. Ou du moins, c’est ce qu’on m’a dit. On ne m’a jamais laissé entrer. »
Les douves se courbaient légèrement pour épouser la forme du bâtiment, et un gros trou noir apparut au pied du mur, dans le fossé : une sorte de canalisation de drainage.
« Lorsque j’avais une journée libre, je l’attendais ici, dit doucement Clef. Lorsqu’elle donna naissance à mes enfants, je l’attendais ici. Et lorsque ma fille est tombée malade, j’ai attendu ici tous les jours. Tous les jours. Je m’en souviens… »
Berenice et Sancia échangèrent un regard, manifestement inquiètes de la quantité de souvenirs qui étaient revenus à Clef. Mais elles se forcèrent à rester calmes tandis que celui-ci continuait d’avancer en retrouvant son ancienne vie, une bribe après l’autre. Il se dirigea au bord des douves, s’élança et flotta, aussi léger qu’une feuille, jusqu’au fond du fossé.
« Je ne pensais pas être capable d’aimer quelqu’un plus que je ne l’aimais elle », chuchota-t-il. Il traversa les douves en direction du tuyau émergeant du flanc de la salle. « Mais alors, mes enfants naquirent. Et je découvris qu’il existait différents types d’amour, certains si grands qu’ils pliaient les règles de tout ce que j’avais jamais cru possible. »
Enfin, il atteignit le tuyau de cristal et le fixa dans les ombres.
« Jusqu’à ce qu’on la perde, murmura-t-il. Jusqu’à ce qu’elle nous soit arrachée. Mon petit papillon. Alors, j’ai cessé de songer à l’amour. Tout ce qui occupait mes pensées, c’était découvrir un moyen d’échapper à tout cela. »
Il ne bougea pas. Les deux femmes scrutèrent le tuyau enténébré avec l’impression qu’une présence tangible, à l’autre bout, leur renvoyait leurs regards.
« C’est… c’est là-dedans ? demanda Sancia.
– Oui, souffla Clef.
– Et… elle est encore ouverte ? demanda Berenice.
– Je ne sais pas. Ça… ça ne m’est pas encore revenu. »
Un tourbillon de tissu noir signala que Crasedes venait flotter au-dessus d’eux.
« Dans ce cas, dit-il, il serait peut-être plus sage que j’aille voir de quoi il retourne, avant tout.
– Je croyais que vous ne pouviez pas manipuler cette porte, signala Sancia. Que ça vous détruirait.
– Mmh, pas exactement, rétorqua Crasedes. J’ai dit que je ne pouvais utiliser la porte pour me rendre plus puissant. Je peux tout de même la voir, et peut-être même l’emprunter, ou la refermer depuis l’autre côté… mais je ne serais pas capable d’accomplir grand-chose là-bas, à l’envers de la réalité.
– Merde, je ne sais pas, dit Sancia. Ouais, allez-y et dites-nous si c’est sûr.
– Certainement », répondit Crasedes.
Puis, avec un grand aplomb, il s’engagea dans le tuyau, toujours assis en tailleur. Il y eut un long silence. Les trois autres attendirent dans la lumière mouvante des lanternes. Sancia regardait Clef, les traits tirés par l’inquiétude.
« De quoi est-ce que tu te souviens, au juste, Clef ? demanda-t-elle.
– De trop de choses, répondit-il doucement. Je l’ai déjà dit : je ne voulais pas savoir tout ça, petite. Je voulais regarder vers l’avant, pas vers l’arrière.
– Mais grâce à ça, tu vas tous nous sauver, intervint Berenice.
– C’est ce que vous pensez, dit Clef à mi-voix. Mais le problème, quand on se souvient de tant de choses concernant sa propre vie… c’est de prendre conscience qu’elle n’est pas… je ne sais pas. Une histoire.
– Une histoire ?
– Ouais. On se voit tous comme ça, comme les personnages d’un récit. Chacun suit sa propre histoire. Mais quand on vit assez longtemps, on comprend que ça n’a rien d’une histoire. Ça ne s’arrête jamais. Les gens vont et viennent comme des papillons dans le vent. La cruauté n’est pas toujours punie. Et peut-être que la fin qu’on désire, ou qu’on attend, ou qu’on mérite n’arrive jamais. Peut-être qu’il n’y a jamais de fin. Au bout du compte, on se retrouve avec des morceaux épars. Des bouts d’histoires inachevées. Des ébauches de récits que personne ne vivra jamais. » Il s’agenouilla pour scruter la conduite, et lorsqu’il reprit la parole, ses mots résonnèrent doucement. « Des bribes d’œuvres qu’on n’a jamais pu perfectionner. »
Berenice vit que Sancia pleurait. Elle tendit le bras et lui serra la main.
« Je pensais les retrouver, à la fin, dit Clef à voix basse. Ma famille. Je croyais que nous serions réunis. D’une certaine manière. » Sa voix devint plus douce et plus grave. « Mais nous savons tous que ça n’arrivera pas, à présent. »
Alors, la voix de Crasedes retentit dans la conduite.
« La voie est libre. Venez. »
 
Berenice et Sancia refermèrent leurs lanternes et s’engagèrent dans le tunnel en se baissant, l’une après l’autre. Clef passa en dernier, avec beaucoup de difficulté en raison de sa taille – il maugréa qu’il devait modifier sa densité et sa gravité à chaque centimètre pour avancer – et ils émergèrent enfin de la conduite pour se retrouver dans ce qui avait dû être une citerne, bien des siècles plus tôt.
Ils rouvrirent les lanternes et durent plisser les yeux quand la lumière frappa une multitude de colonnes de diamant. L’endroit aurait été d’une beauté frappante en des circonstances ordinaires, du moins jusqu’à ce que la lumière atteigne ses lointaines parois et que Berenice découvre ce qu’elle avait redouté de voir.
Le mur le plus éloigné était exactement comme dans les souvenirs de Clef, lorsqu’il avait ouvert une voie vers Tevanne : une surface de pierre noire, entièrement couverte de sceaux argentés, hormis sur une grande ouverture en forme de porte, en son milieu… qui était à présent condamnée par une dalle lisse.
Berenice examina les sceaux tassés là, gravés sur ce panneau sombre. Ils lui donnaient l’impression que son crâne était lourd, et ses yeux lui faisaient mal, comme si encore aujourd’hui elle percevait ces profanations de la réalité alors que leurs injonctions dormaient.
Elle sentit son cœur marteler sa poitrine.
« C’est… c’est… », commença-t-elle.
Crasedes s’avança en flottant et toucha doucement la dalle lisse de sa main noire.
« C’est ça, termina doucement Berenice. C’est ce que nous sommes venus détruire.
– Seigneur…, chuchota Sancia. Je… je n’arrive pas à la regarder avec ma vue enluminée, ça fait… mal. »
Berenice déglutit.
« Comment s’y prend-on ? Comment la détruire, Crasedes ? »
Le hiérophante retira la main, perdu dans ses pensées.
« Mmmh ». Il inclina la tête. « Eh bien, il semblerait qu’on ne puisse pas. Pas encore.
– Q-quoi ? balbutia Sancia. Pourquoi ?
– Parce qu’elle est… incomplète », dit Crasedes. Il se retourna vers les autres en poussant un soupir. « Ce n’est qu’une partie de la porte. Or nous devons la détruire dans sa totalité. »
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« Pardon ? dit Sancia avec épouvante. C’est forcément ça ! On a fait tout ce chemin et… Enfin, regardez-la ! Ça ressemble drôlement à une curain de porte, non ? C’est une porte ! Et regardez autour de vous ? On est à l’épicentre de… de l’horreur qui s’est produite ici !
– Je ne nie pas qu’il s’agit de l’ouverture, dit simplement Crasedes d’une voix grave qui résonna dans toute la citerne. Mais elle n’est manifestement pas complète.
– Comment ? coupa Sancia. C’est plat, ça bouche un trou dans le mur, et ça a la hauteur qu’il faut ! Elle m’a l’air complète, moi !
– Oui, concéda Crasedes. Mais… est-elle ouverte ? »
Sancia cligna des yeux.
« Ben… non ?
– Et discernez-vous quelque moyen de l’ouvrir ? demanda-t-il avec un calme irritant.
– Ah… Non.
– Voilà ce qui manque. Pour qu’une porte s’ouvre, elle doit posséder un autre mécanisme. Un autre dispositif. »
Il y eut un long silence.
« Et… selon vous, quel serait cet autre dispositif ? demanda Berenice.
– Je n’en ai pas la moindre idée. Vous êtes tous des enlumineurs ; vous êtes donc bien conscient que n’importe quelle surface capable d’accueillir des enluminures pourrait faire l’affaire.
– Merde ! s’écria Sancia. Et vous pensez qu’elle est où, cette surface ? »
Crasedes les regarda, puis se tourna vers Clef et dit :
« Eh bien ? »
Un autre long silence. Clef fixait le mur, mais il n’avait pas bougé depuis qu’ils étaient entrés.
« Je ne sais pas, chuchota-t-il.
– Curain de merde ! rugit Sancia. Au cul, tout ça ! On pourrait déjà détruire cette partie, puis se mettre à la recherche de la deuxième pièce, et on la détruirait aussi, non ? Comme ça, même si Tevanne finit par nous retrouver ici, on aura au moins écuré la moitié de son plan ?
– J’aurais beaucoup de mal à détruire ces enluminures, dit Crasedes. Comprends-tu pourquoi, Clef ? »
Un léger raclement émana de l’armure de Clef.
« Parce que chaque pièce du mur est… enluminée individuellement, dit-il avec un soupçon de rancœur.
– En effet, confirma Crasedes. Chaque sceau porte d’autres sceaux, ce qui confère à l’ensemble une résistance tout à fait remarquable. Ces sceaux sont, d’une certaine manière, tracés avec une encre qui leur permettrait d’essuyer un séisme sans broncher. Il me faudrait des jours pour détruire cette porte. Peut-être des semaines.
– Je croyais que vous alliez simplement la réduire en poussière, ou quelque chose de similaire. Vous pensiez que ça pouvait se passer comme ça ? » demanda Berenice.
Crasedes haussa les épaules.
« C’est plus ou moins ce que j’avais escompté, oui. Une ouverture de cette sorte requiert une grande durabilité.
– Attendez. Dans ce cas… comment comptiez-vous vous y prendre ? »
Il resta silencieux un long moment.
« Je l’aurais détruite depuis l’autre côté, dit-il enfin.
– Hein ? fit Sancia. Je croyais que vous ne pouviez pas l’emprunter.
– Je n’ai jamais dit cela, répondit Crasedes. Je n’ai jamais dit que je ne pouvais pas. J’ai dit que le faire aurait raison de moi. »
Un nouveau silence s’éternisa.
Berenice ouvrit légèrement la bouche.
« Alors… si vous deviez ouvrir la porte, la franchir et… et la détruire, dans ce cas…
– J’aurais été annihilé aussi, dit très simplement Crasedes. Oui. »
Sancia le dévisagea, effarée.
« Sainte merde. Vous dites que vous êtes venu ici pour… pour mourir ? »
Un autre long, très long silence.
Crasedes soupira derechef, puis se laissa flotter jusqu’au sol, où il s’assit.
« J’ai vécu pendant quatre mille ans. Et j’ai dû vivre encore dix fois cette durée dans la prison de Tevanne. Si je ne suis plus humain d’aucune façon, je renferme plus d’années et d’ères et de souvenirs que n’importe qui devrait y être contraint. Et pourtant… qu’ai-je fait de tout cela ? Qu’ai-je accompli grâce à cette longévité ? » Il embrassa du geste les murs de la citerne. « Je vois des ruines, des os et guère plus. J’ai sondé les profondeurs de la connaissance pour tirer l’humanité des ténèbres et la conduire à la lumière. Mais tous mes efforts ont été stériles ; et même à présent, ce que je pensais être mon ultime acte se voit contrarié. » Il leva les yeux vers leurs visages ahuris. « Pourquoi tant de surprise ? N’est-ce pas ce que vous désiriez avec tant d’ardeur ? Un monde débarrassé du premier de tous les hiérophantes, un monde où les plans de Tevanne ont été déjoués ? Ne serait-ce pas un paradis pour vous ?
– C’est juste que… je n’aurais jamais imaginé que vous puissiez faire une chose pareille, dit Sancia.
– Le temps nous change tous, dit doucement Crasedes. Au début, le temps a fait de moi un étranger au monde. Puis il m’a simplement usé. Je ne veux plus être cette ombre impotente. Le vaste silence de l’au-delà me semble préférable. Mais… même cela m’est refusé. » Il se releva lentement. « Je suppose… que nous ferions mieux de nous lancer à la recherche de ce deuxième élément, en espérant simplement que quelque chose ravivera la mémoire de Clef… »
Ils jetèrent un regard à ce dernier. Il faisait face à la porte, totalement immobile.
« Je réfléchis », chuchota-t-il. Il semblait en transe. « J’essaye de réfléchir de toutes mes forces… »
Pour quelque raison, pensa Berenice, ça ne me dit rien qui vaille…
« Et si… et si l’autre composant ne se trouvait pas de notre côté ? proposa Sancia.
– De notre côté ? répéta Crasedes. Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
Sancia contourna le hiérophante et toucha la dalle vierge comme il l’avait fait.
« Et s’il se trouvait… de l’autre côté ? »
Berenice s’avança pour se tenir à côté d’elle.
« De l’autre côté de… de tout ? De la création ?
– C’est… Cette porte mène ailleurs, pas vrai ? demanda Sancia. Dans les entrailles de la réalité ? On pourrait imaginer qu’il y a encore quelqu’un… là-dedans ? » Elle regarda Crasedes. « Imaginons que Clef ait ouvert la porte pour quelqu’un et… et que cette personne l’ait franchie avec le composant, et se soit retrouvée coincée là-bas ? »
Crasedes secoua la tête.
« L’autre côté est un lieu… d’abstractions. De non-réalité. Il n’y a rien d’autre que des injonctions et des enluminures, sous leur forme la plus absconse, qui façonnent et nourrissent la réalité depuis un point au-delà de la réalité. Seul quelqu’un disposant du pouvoir de communier avec les enluminures et de les altérer pourrait survivre dans ce royaume – un correcteur, si je puis dire. J’ai du mal à penser que quiconque, à Anascrus, ait pu posséder la capacité de devenir correcteur. Et passer de l’autre côté sans pareils privilèges causerait presque sûrement un vieillissement, une décomposition et une mort rapide.
– Alors, le composant est forcément ici, dit Berenice. C’est ça ?
– C’est bien ça », dit Crasedes. Il replia les jambes et se remit à flotter dans les airs, puis se tourna vers Clef. « Par conséquent… je pense que nous ferions bien de nous remettre en route. »
Mais Clef ne bougea pas. Il restait paralysé face à la porte.
« Clef ? » l’appela Sancia.
Silence.
« Clef ? insista Berenice. Ça va ? »
Alors s’éleva un cliquetis léger qui enfla et enfla. Le son était si vif et perturbant qu’au début, Berenice crut que la porte s’était ouverte et que toute l’énergie qui attendait de l’autre côté s’en déversait ; puis elle comprit qu’il n’en était rien.
C’était l’armure de Clef. Elle frémissait, vibrait à une vitesse telle qu’elle devint presque floue.
 
Clef fixait la porte, les lettres argentées gravées dans la pierre.
Il se souvenait. Il se rappelait les avoir rédigées, créées, forgées, morceau par morceau. Sous une chape de chagrin, de gémissements et de cris qui filtraient depuis la salle, en haut, les sceaux de la réalité même se manifestaient dans son esprit.
Sancia lui dit quelque chose, Berenice aussi, mais elles étaient beaucoup trop loin, à des kilomètres et des kilomètres, et son regard parcourait les sceaux du mur, et il se rappelait, il se souvenait.
Et elle fut avec lui. Debout à ses côtés, son visage obscur tourné vers la porte, ses mains pourrissantes le long du corps.
Elle est cassée, dit-elle.
« Je sais », chuchota-t-il.
Tant de choses sont brisées, reprit-elle. Tant de choses ont mal tourné.
« Je sais. Je sais, je sais… »
Elle tourna lentement la tête pour le regarder, ses cheveux d’un blanc éclatant formant comme un nimbe autour de son visage sombre.
Et toi, dit-elle, tu peux tout réparer.
Clef scruta la porte, lut ses injonctions, ses liens, la manière dont elle saisissait le tissu même de la réalité et lui imposait la plus légère des… torsions.
Tu disposes de tout ce dont tu as besoin ici, dit-elle. La solution à tant de tes problèmes, à tant de choses qui ont mal tourné… tout est ici.
Le regard de Clef se tourna lentement vers Crasedes, qui flottait paresseusement dans l’air à côté de lui.
La plus grande de toutes tes erreurs, chuchota-t-elle avant de se pencher tout près de lui. Combien de cités, telle celle-là, ne sont plus que ruines à cause de lui ?
Il sentit son armure trembler autour de lui, vibrer comme la peau d’un tambour battue par un gigantesque marteau.
Sauve ceux que tu aimes, murmura-t-elle. Répare tout ce qui est brisé. Fais-le. Fais-le maintenant, avant qu’il ne soit trop tard.
« Oui », souffla Clef.
Et il se mit au travail.
 
Berenice regarda, ahurie, Clef lever son gantelet gauche et empoigner l’index de son gantelet droit. Il le serra si fort qu’un craquement retentit dans toute la citerne et la fit sursauter. Lorsqu’il rouvrit la main, son doigt aplati ressemblait à une lame grossière.
« Clef, dit-elle. Clef, qu’est-ce que tu… »
Il bondit.
Berenice tressaillit lorsque Clef fondit sur elle – et « fondre » était le mot approprié ; il se déplaça si vite, avec tant de fluidité, que les deux cents kilos de l’énorme lorica donnèrent l’impression de se dissoudre dans l’espace et de ruisseler vers elle à travers la réalité.
Elle se prépara instinctivement à l’impact, qui ne vint jamais. Loin de les percuter, l’armure de Clef s’éleva, se tordit légèrement, passa entre le plafond de la citerne et sa tête… et cueillit Crasedes dans les airs.
Elle fit volte-face, abasourdie : Clef poursuivit sa charge, empoigna de sa main gauche le cou du hiérophante comme celui d’une poupée, et le plaqua violemment contre la porte lisse perdue au milieu de la mer de sceaux.
« Clef ! » cria Sancia.
Clef l’ignora. Il leva la main droite, brandit son doigt-lame, et commença à tracer prestement des symboles au-dessus de la tête de Crasedes. Son doigt bougeait si vite qu’il devint presque fumée, un mouvement flou papillonnant contre la pierre, et de la poussière et des débris de roche dégringolaient sur la créature masquée.
« Clef ! cria Sancia. Clef, qu’est-ce que tu fous ? »
Crasedes hoquetait, s’étranglait, se débattait dans la poigne de Clef ; ses quintes de toux devinrent cris de douleur, et il se mit à convulser, aplati contre le mur.
< Seigneur, il va le tuer ! > dit Sancia. < Comme pendant la nuit des Trombes, Ber, il le tue ! >
Elles s’élancèrent, et chacune attrapa une épaulière de la lorica pour essayer de libérer Crasedes, en vain. Déraciner l’un des piliers de diamant aurait été plus facile.
« Clef ! hurla Sancia. Lâche-le, lâche-le !
– Non », répondit calmement Clef.
Ses doigts continuaient de graver la pierre avec une précision ahurissante et y laissaient une succession de sceaux bouclés, juste au-dessous des symboles argentés qui surmontaient la porte. Crasedes hoquetait et frappait des poings et des pieds contre le mur, mais ça ne servait à rien : Clef le tenait, et sapait visiblement ses forces en défaisant les liens qui lui permettaient de perdurer.
« Arrête ! cria Berenice. Qu’est-ce que tu fabriques ?!
– Je vous sauve la vie », chuchota Clef. Son heaume était à présent couvert de poussière jaillissant de la roche entaillée par son doigt. « Je nous sauve. Je sauve le monde entier.
– En tuant Crasedes ? demanda Sancia, incrédule.
– Non, répondit Clef. En le sacrifiant. » Une autre ligne de sceaux apparut dans la pierre. « Parce qu’il contient d’innombrables vies, n’est-ce pas ? Des millions de vies, des millions de morts. » À cause de la friction, son doigt était à présent chauffé au rouge. « Et je peux les utiliser pour réparer la porte. Pour réparer enfin ce que j’ai créé autrefois… et l’ouvrir. »
Sancia recula, horrifiée.
« Q-quoi ? Tu vas… l’utiliser ?
– Oui ! » Son doigt continua de s’agiter, flou, dévorant la pierre. « J’ai… j’ai commis une erreur, la première fois, mais cette fois, je ferai ce qu’il faut. Je vais l’ouvrir, je la franchirai, et j’utiliserai toutes les injonctions de… de l’autre côté pour arrêter Tevanne. Je la balaierai de la surface de la réalité. Je la ferai disparaître d’un simple vœu. Je… je réparerai tout, j’arrangerai tout ! »
Sa poigne serra un peu plus la gorge de Crasedes. Les mouvements de son doigt accélérèrent, marquant la pierre, terminant un large cercle de minuscules sceaux au-dessus de la tête du hiérophante, relié à l’arc d’enluminures plus vaste qui formait la porte.
« Ça ne demandera qu’un très léger ajustement, chuchota-t-il.
– Oh mon Dieu », souffla Berenice.
Elle se demanda comment arrêter sans la moindre arme une lorica gigantesque contrôlée par un objet hiérophantique, et comprit rapidement que c’était impossible. Clef allait faire comme bon lui semblait, et elles n’y pouvaient rien.
« Bordel, Clef ! grogna Sancia. Je ne sais pas grand-chose sur cette porte, mais je suis assez sûre qu’elle ne peut pas faire ça ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu es devenu fou ?
– Je ne suis pas fou, dit-il d’une voix d’un calme inquiétant. Je viens de me souvenir. Et maintenant, je sais ce qui manque. Je dois juste… l’ajouter à…
– Si tu ouvres cette curain de porte, elle va tous nous tuer et briser la réalité, encore ! protesta Sancia. Tu vas infliger à cette cité le même sort que plus tôt, et cette fois on se retrouvera au milieu !
– Tu ne sais pas, dit Clef. Tu ne vois pas. C’est mon erreur. Lui aussi est mon erreur. Tout. Et je peux la réparer. Je peux, je peux ! Laissez-moi au moins essayer ! »
Berenice regarda avec horreur, muette, Clef terminer ses gabarits dans le cercle, puis commencer à façonner la dernière pièce : un autre cercle, plus petit, en son centre.
« Je suis une clé, chuchota-t-il. J’ouvre des choses. J’abats des barrières. C’est ce que je fais. Et je peux nous sauver. »
Il créa une petite ouverture au centre du cercle, une ouverture avec une forme curieuse : un gros trou rond, dont descendait une fente.
Une serrure, pensa-t-elle. Bien sûr.
Puis, soudain, la poussière retomba, et ce fut terminé : une belle serrure nette et complexe surmontait la porte, couverte de cordes de sceaux inconnus, tous directement gravés dans la pierre.
Crasedes hurla encore en tressaillant dans la poigne de Clef, mais les doigts de ce dernier le serraient de plus en plus fort.
« Laisse-moi faire, San », dit Clef.
La cuirasse de Clef s’ouvrit. Un objet doré scintilla à l’intérieur : le petit cœur brillant, palpitant de cette énorme armure. Sa main droite y plongea, son index affûté tendu vers la clé. Clef chuchota :
« Laisse-moi faire ça pour t… »
Mais il s’interrompit… car Sancia s’était glissée sous son bras et s’interposait entre sa main et la clé.
Rapidement, elle lui attrapa le doigt.
Clef se figea. Un sifflement puissant retentit, et Sancia grogna. La main droite de Berenice fut traversée par un écho de douleur, et elle comprit : le gantelet de Clef avait à ce point surchauffé qu’il avait dû gravement brûler la main de Sancia.
Et pourtant, celle-ci ne le lâcha pas. Elle regardait fixement devant elle, des larmes coulant de ses yeux, et Berenice sentit… Elle sentit les injonctions invisibles qui se déversaient de Sancia dans la lorica, et perçut l’incantation calme, irréelle qu’elle entendait toujours quand sa femme interagissait avec un objet enluminé.
« Q-qu’est-ce que tu fais ? demanda Clef.
– Je t’arrête », grogna Sancia.
Elle plissa les yeux, se concentra, et l’incantation se fit plus forte dans la tête de Berenice.
« Tu… tu te fais du mal, c’est tout, dit Clef. Je peux… je le sens… Attends que je fasse refroidir le métal, je peux… je p…
– La ferme, coupa-t-elle. Quelque chose cloche chez toi, Clef. Je ne vais pas te laisser faire.
– S’il te plaît, insista Clef. Je t’en prie, arrête… Arrête de trafiquer mon amure, je t’en p…
– Non », répondit-elle farouchement. Elle serra les dents, les yeux étincelants, furieuse. L’incantation crût encore en puissance. « Tu as deux options. Tu peux libérer Crasedes. Ou tu peux me planter ton doigt dans le ventre et ouvrir la porte. Je ne laisserai pas ton armure faire quoi que ce soit d’autre. »
Berenice s’entendit hurler :
« Sancia, non ! Arrête ! Arrête !
– Silence, Ber ! gronda Sancia. Je préfère mourir comme ça que crever quand il ouvrira cette foutue porte !
– S’il te plaît… écarte-toi, petite ! s’écria Clef. Je vais réussir ! Je te le promets ! Écarte-toi et laisse-moi te sauver !
– Non ! répondit Sancia. Bordel, Clef, Tevanne t’a vraiment fait quelque chose, c’est sûr ! Tu n’es pas toi-même ! Tu t’en rends pas compte ?
– N… non ! sanglota-t-il. Et toi, tu ne comprends pas ?
– Comprendre quoi ? » demanda Sancia.
Il fit pivoter son heaume vers le visage de Crasedes.
« Tu ne comprends pas à quel point je… à quel point je le hais ? siffla-t-il. À quel point je déteste savoir qu’il est mon enfant ? Que je lui ai fait ça, et qu’il m’a fait ça ? Que cette haine est en moi, qu’elle est réelle, et entièrement mienne ?
– Clef, je sais, mais ça ne changera rien. »
L’armure de Clef frémit, et il se rapprocha légèrement du masque de Crasedes, toujours plaqué contre le mur.
« Tu… tu… tu es ma plus grande déception ! rugit-il. Je… j’aurais voulu que tu meures à la place de ta sœur ! »
Crasedes gargouilla et s’étrangla tandis que Clef l’écrasait un peu plus contre le mur.
« Ça aurait dû être toi, toi ! hurla Clef. J’aurais préféré qu’on meure tous et qu’on… qu’on soit réduits en cendres, simplement, ou qu’on pourrisse dans le sol, comme tous les autres ! Ça aurait mieux valu que ça… qu’être ça ! Regarde ce que tu m’as fait ! » Sa voix devint un tumulte assourdissant. « Regarde ce que tu m’as fait !
– Le tuer et ouvrir la porte n’arrangera rien ! cria Sancia.
– Si ! mugit-il.
– Non ! Toi et lui, vous êtes les mêmes, bordel ! Deux types qui croient qu’ils peuvent réparer le monde à eux seuls ! Vous ne vous rendez même pas compte que vous avez un pied cloué au sol et que vous tournez en rond depuis des siècles !
– La ferme ! cria Clef.
– Tu fais la même chose qu’au début de ce merdier ! lui hurla-t-elle de plus belle. Tu fuis ! Au lieu de faire avec, tu déguerpis pour trouver un moyen magique de tout arranger ! Tu as abandonné les gens qui comptaient sur toi au moment où ils avaient le plus besoin de toi ! Et c’est encore ce que tu vas faire. Tu vas prendre cette porte et nous laisser seules avec tout le bordel que tu as libéré ici. Tu ne vois pas ? »
Clef se redressa ; sans lâcher Crasedes, son doigt toujours serré dans les mains de Sancia. Il se dressa au-dessus d’elle, arme prodigieuse et bringuebalante, et tonna :
« Lâche-moi.
– Non, répondit-elle.
– Laisse-moi terminer ! rugit-il.
– Pas question !
– Sancia ! Écarte-toi de mon chemin !
– Tu n’as qu’à me tuer. Je ne serai qu’un nom de plus à pleurer, pauvre con ! Encore un deuil dont tu ne seras pas foutu de te sortir ! »
Clef lança un rugissement de colère et de chagrin. Il avança la main, son index affûté dirigé vers le cœur de Sancia.
Berenice poussa un hurlement et s’effondra en se plaquant les mains sur les côtés du crâne.
La lame n’était plus qu’à quelques centimètres de la poitrine de Sancia. Celle-ci se pressa contre la taille de Clef, ferma les yeux et grimaça en attendant…
Peu à peu, le doigt s’arrêta.
Clef restait dressé au-dessus d’elle, Crasedes toujours serré dans sa main gauche, sa droite à moins de la largeur d’une flamme de bougie du cœur de Sancia. Berenice fixa la pointe de la lame, son souffle pris dans sa gorge. Personne ne bougeait.
Sancia entrouvrit prudemment une paupière et regarda le doigt qu’elle serrait toujours dans ses mains.
< Ber >, appela-t-elle. < Est-ce qu’il… >
< Je ne sais pas >, répondit Berenice. < Je ne sais pas ce qui se passe, à la fin… >
Puis Clef parla.
« Non », murmura-t-il.
Son heaume pivota sur ses épaules pour regarder un point du mur, sur sa droite – et si ce point était vide, il parla comme s’il s’adressait à quelque présence invisible.
« Non, dit-il avant de répéter plus fort : Non. Je ne ferai pas ça. Je ne la tuerai pas. Pas ça. »
 
Clef fixait l’apparition, ses cheveux blancs comme une auréole, son visage toujours plongé dans les ombres tandis qu’elle lui renvoyait son regard, à quelques centimètres de lui seulement.
Fais-le, chuchota-t-elle. Tu sais que tu le dois. C’est la seule manière de réparer tout ce que tu as f…
« Non, répéta-t-il. Non, pas question. Je ne la tuerai pas. Je… pas question de refaire tout ça. Pas encore. »
Alors, tu vas échouer, dit-elle.
« Tais-toi. »
Tu ne pourras pas les sauver. Tout comme tu n’as jamais pu sauver personne.
« Je ne t’écoute plus, souffla-t-il. Je… je ne sais pas qui tu es, mais… mais je ne veux plus te voir. »
Il retira sa main droite, écarta la lame du cœur de Sancia.
« Je ne suis plus celui que j’étais », dit doucement Clef.
Sa main gauche s’ouvrit. Crasedes, suffoquant, se libéra de sa poigne.
La visiteuse recula dans les ombres de la citerne.
« J’ai été changé, et changé, et encore changé, dit Clef en faisant un pas dans sa direction. J’ai été changé tant de fois que je ne sais même pas ce que je suis, à présent. Mais je sais au moins que je ne suis pas ça. »
Un autre pas en avant ; alors, la visiteuse fit un autre pas en arrière.
« Je ne suis pas ça », dit-il. Puis, dans un cri désespéré. « Je ne suis plus ça ! »
Elle se fondit dans les ténèbres et disparut. Clef resta planté là, fixant le point qu’elle occupait un instant plus tôt. Puis il s’affaissa jusqu’à ce qu’il se retrouve assis par terre, et commença à pleurer.
 
Berenice regarda Clef sangloter, puis accourut aux côtés de Sancia. Elle prit prudemment son bras gauche en chuchotant : < Laisse-moi t’examiner > et siffla en partageant sa douleur. La paume droite de sa femme n’était plus qu’une grosse plaie hérissée de cloques.
< Je vais te panser >, dit Berenice. < Et Bienvenue te soignera. Iel fait des merveilles avec les brûlures. >
< C’était un petit prix à payer pour que cette porte reste fermée >, dit Sancia.
Elles regardèrent Clef pleurer, assis sur le sol humide de la citerne.
Un grognement retentit derrière elles. Berenice se retourna pour voir Crasedes se redresser, encore blanc de la poussière tombée des gravures. Il secoua les doigts, une palpitation envahit l’air et toutes les particules de poussière se décollèrent de sa cape pour tourbillonner dans les airs, se rétracter, former une petite bille sombre qui flotta un instant avant de tomber avec un bruit sec.
« Ce n’était guère plaisant », grommela-t-il. Il regarda Sancia. « Merci pour… ce que vous avez fait.
– Vous pouvez me renvoyer la balle en m’expliquant ce qui vient de se passer, riposta Sancia. Qu’est-ce qui lui a pris ?
– Je n’en suis pas sûr, mais j’ai une hypothèse… » Il se glissa en avant pour scruter la lorica, qui continuait de sangloter à même le sol. « Quelque chose – probablement Tevanne, peut-être intentionnellement, peut-être pas – a réveillé les souvenirs qu’il conserve de cette époque ; elle l’a très littéralement ramené à l’homme qu’il était alors. Et quand il s’est retrouvé face à la porte pour la deuxième fois…
– Il a voulu faire le même choix que la première fois, compléta doucement Berenice. Il l’aurait de nouveau ouverte, comme il l’a fait des millénaires plus tôt.
– En effet. Et c’est probablement ce que désire Tevanne. » Crasedes inclina la tête. « Mais… l’idée semble absurde. Car je ne vois aucunement comment Tevanne a pu raviver les souvenirs de Clef, accidentellement ou non, à moins qu’elle ne dispose de sa propre version de ces souvenirs.
– Vous voulez dire que Tevanne était avec Clef à Anascrus ? demanda Sancia, effarée.
– Oui, ou que Tevanne peut accéder aux souvenirs de quelqu’un qui s’y trouvait alors, dit Crasedes. Elle est une somme d’entités, d’individus, tous mélangés. Votre camarade Gregor, Valeria, et bien d’autres. L’idée m’irrite. » Il pencha la tête pendant un instant, perdu dans ses pensées. Puis il les regarda et dit : « Je… j’aimerais rester seul un instant avec lui, s’il vous plaît. »
Berenice et Sancia hésitèrent.
« Je ne lui ferai aucun mal. Je n’ai nul désir de vengeance. Je veux lui poser une question. Si vous vouliez bien vous éloigner un instant, j’apprécierais énormément. »
Elles échangèrent un regard. Puis Sancia poussa un soupir sec.
« D’accord. Mais juste une seconde. On n’a plus beaucoup de temps.
– J’en suis bien conscient », dit Crasedes.
 
Clef, assis sur le sol de la citerne, contemplait misérablement les flaques bourbeuses devant lui. Il était vaguement conscient que Berenice et Sancia étaient parties et que Crasedes flottait derrière lui, mais il n’en avait cure. Il était trop fatigué.
« Je ferai vite, commença doucement Crasedes, car l’aube approche. Tu avais raison. J’aurais dû mourir.
– Je ne voulais pas dire ça, marmonna Clef. Je… je n’étais pas moi-même.
– Non. Tu avais raison, mais pas dans le sens où tu l’entendais. » Il se rapprocha en flottant. « J’aurais dû mourir. Tu aurais dû me laisser mourir. Tu n’aurais pas dû faire de moi cette chose. Je ne le pensais pas, à l’époque. Je ne l’ai presque jamais pensé… jusqu’à récemment. Mais je ne devrais pas exister. Et toi non plus.
– Et après ?
– Et après… je dois te demander quelque chose, Claviedes. » Il se rapprocha encore un peu. « Es-tu conscient que toi qui m’as créé, qui t’es créé, qui as façonné le destin de ce lieu… Es-tu conscient que tu peux te défaire ?
– Me défaire ?
– Tu es un outil qui a été ensorcelé pour abattre les frontières, pour surmonter les obstacles. Tu peux détruire les créations hiérophantiques telles que moi. Tu pourrais infliger la même chose à ce qui te fait perdurer, percer les abstractions qui conservent ce que tu es, et les défaire morceau par morceau.
– T-tu veux dire… Attends, tu me demandes de me supprimer moi-même ? demanda Clef.
– Si tu devais te défaire, poursuivit Crasedes, je pense que tu déferais aussi toutes les enluminures et toutes les altérations que tu toucherais. Tant serait grande l’ampleur de ta destruction. » Il marqua un temps d’arrêt. « Tu as sûrement l’impression que tu ne me dois rien… mais c’est parce que tu ne te rappelles pas ce que tu as demandé de moi. Pourtant je le mérite, Claviedes. J’ai le sentiment que je le mérite. » Il leva la main droite. « Si tout cela devait partir à vau-l’eau, ça… ça ne serait que justice, me semble-t-il : que je te serre dans ma main comme je l’ai fait tant de fois, et que je quitte ce monde avec toi. »
Crasedes le dévisagea longuement, la main droite toujours levée. Clef ne savait que répondre à une demande aussi insensée.
« J’ai dit ce que j’avais à dire, conclut Crasedes. Je vais aller réfléchir à ce que nous pouvons faire… s’il y a quoi que ce soit à faire, bien sûr. »
Sur ce, sans un mot de plus, il flotta vers la conduite et regagna les douves.
 
Berenice et Sancia étaient assises de part et d’autre de Clef et fixaient la pénombre de la citerne en l’écoutant raconter la conversation qu’il venait d’avoir.
< Il t’a demandé de le tuer ? > demanda Sancia. < Et de te tuer dans la foulée ? Ben merde c’est… c’est complètement fou ! >
< Peut-être >, dit doucement Clef. < Mais quand on vit assez longtemps, les choses… les choses qui paraissaient folles par le passé en viennent à sembler logiques. > Il regarda la porte et ses sceaux. < Pardon pour ce que j’ai fait >, chuchota-t-il.
< Tu as réussi à t’arrêter >, le consola Berenice. < Tu aurais pu commettre quelque chose d’horrible, mais tu ne l’as pas fait. >
< J’aurais dû vous dire ce que je voyais, ce… ce qui m’arrivait. Mais j’étais comme sous l’emprise d’un sortilège. Je n’y arrivais tout simplement pas. >
< Qu’est-ce que tu voyais, Clef ? > demanda Sancia.
< Cette… cette vieille femme décomposée >, répondit-il. < Chaque fois que je la croisais, je me rappelais quelque chose. Une bribe de ma vie d’avant. Je la détestais, je la craignais, mais je… je voulais quand même me souvenir. >
< Tu ne connaissais pas cette femme ? > demanda Berenice. < Tu ne te souvenais pas d’elle ? >
< Non. >
< Et tu ne te rappelles pas quel était l’autre élément de la porte, et où le trouver ? > ajouta Sancia.
Clef secoua tristement la tête.
< Non. Rien de tout ça. La seule chose dont nous avons besoin, je ne l’ai pas. >
Ils restèrent assis en silence, contemplant l’obscurité qui résonnait du bruit des gouttes. Puis Berenice ouvrit la bouche en réfléchissant, se détourna et scruta la porte, en particulier les motifs que Clef venait d’ajouter : la serrure à son sommet.
< Crasedes a dit que Tevanne t’avait trompé, afin que tu refasses la même chose qu’il y a si longtemps… >, dit-elle doucement.
< Ouais ? Et ? > répondit Clef.
< Et… tu as essayé de fabriquer une serrure. À l’instant. Pour une clé. >
< Oui ? >
< Alors, imagine si c’était, en soi, un écho d’un choix que tu as fait il y a une éternité ? Parce que après tout, comment ouvrir une porte, sinon avec une clé ? >
Alors, Clef se leva d’un bond et s’écria :
« Bordel de merde ! »
Elles le regardèrent avec inquiétude, mais il ne bougea pas davantage.
« C’était sous mon nez depuis le début, chuchota-t-il. Juste sous mon nez ! »
Puis il se retourna et s’engagea en rampant dans la conduite. Berenice et Sancia demeurèrent dans la citerne un moment. Puis elles échangèrent un regard, se levèrent précipitamment et s’élancèrent à sa suite.
 
Sitôt qu’elles furent sorties, Clef les empoigna, bondit hors des douves et se mit à courir dans les rues luisantes de la cité de diamant. Crasedes descendit de la pénombre pour venir voler à côté d’eux.
« J’en déduis que vous avez une idée de l’endroit où se trouve l’autre composant ? demanda-t-il.
– Oui, répondit Clef. Je crois bien. Je pense qu’on l’a déjà vu ; c’est juste qu’on ne savait pas !
– Bien, dit Crasedes, car je me suis livré à mes propres calculs. Et tous tendent vers une conclusion malheureuse.
– Qui est ? demanda Berenice.
– Si Tevanne voulait que Clef se rende ici, répondit-il, elle est probablement beaucoup, beaucoup plus proche de nous, à l’heure actuelle, que je ne l’avais anticipé. » Il leva les yeux vers le plafond de la caverne. « Et si j’étais Tevanne, je me manifesterais au point du jour, lorsque les pouvoirs de mon ennemi déclinent – chose qui, je crois, devrait se produire d’ici à une heure. »
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Claudia frissonnait dans le vent nocturne qui martelait les murs de pierres primitifs. Elle se frotta les mains devant l’un des drôles de chauffe-air flottants de Conception, puis prit le petit pot contenant le remède pour Diela. Les moustiques et les cochons, c’est une chose, pensa-t-elle en prélevant une petite quantité de la mixture. Mais je préfère ça et les tropiques à ce froid…
Elle ouvrit délicatement la bouche de Diela et déposa la pâte derrière ses dents. Puis elle lui referma les lèvres et lui massa doucement la gorge jusqu’à ce qu’elle déglutisse. La peau de la jeune fille paraissait plus fraîche et elle suait moins. Les lanternes enluminées étaient faibles, à présent – Clef et son lexique se trouvaient un peu trop loin pour entretenir convenablement leurs enluminures –, mais Diela avait retrouvé des couleurs. C’était peut-être dû au froid de la nuit, Claudia penchait néanmoins pour l’efficacité du remède. Elle s’était déjà occupée de blessés, et elle savait reconnaître le recul d’une infection.
Soudain, Diela toussa, bafouilla et ouvrit les yeux.
« Oh ! » fit Claudia. Elle marqua un temps d’arrêt, momentanément paniquée. « Oh, merde, tu es… Curain de Dieu… »
Elle aida la jeune fille à se redresser légèrement tandis qu’elle continuait de tousser, et lui apporta une tasse d’eau bouillie froide, que Diela but avidement. Elle toussa et s’étrangla de plus belle.
« J’ai… je meurs de soif… » souffla-t-elle.
Sa voix était si faible, si éraillée, un simple écho de ce qu’elle était. Elle but encore, tellement que Claudia s’inquiéta qu’elle vomisse.
« Ça va ? demanda-t-elle. Tu t’étouffes ou… ? »
Diela renifla, regarda autour d’elle et grimaça quand son bras bandé remua dans son giron.
< Mère de Dieu… Où est-on ? > demanda-t-elle silencieusement.
< Dans un endroit maudit >, répondit Claudia. < San et Ber devraient bientôt revenir. Tu dois te reposer. >
Diela écarquilla les yeux. Puis ses paupières se plissèrent, Claudia sentit les pensées de la jeune fille se solidifier et devina ce qu’elle allait demander.
< Oh, ma chérie >, soupira Claudia. < Non. Repose-toi d’abord. >
< D’abord le diadème, puis je me reposerai >, contra Diela.
< Tu es aussi fragile qu’un papillon sortit de sa chrysalide >, rétorqua Claudia. < S’il te plaît, repose-toi. Ne fais pas ça. >
< Si je ne le fais pas, personne à Giva ne saura ce qui nous arrive. Je dois prendre le risque. >
Claudia la dévisagea. Le regard de Diela était d’acier, un éclat qui lui était désagréablement familier.
Sancia avait ce même regard, pensa-t-elle, quand elle avait des soucis et que rien ne pouvait la convaincre de penser à autre chose.
Elle ouvrit le sac, y plongea la main, et en sortit précautionneusement le diadème de Diela.
« Ça ne me plaît pas du tout, Diela, précisa-t-elle. Alors si ça part en vrille, je t’arrache cette saloperie sur-le-champ.
– Essaye juste de m’empêcher de me casser le bras, dit Diela en tressaillant. Enfin, de le casser encore plus… »
Claudia prit une inspiration, se prépara, et posa le diadème sur la tête de Diela.
Aussitôt, la jeune fille poussa un cri. Elle se cambra et faillit abattre son bras blessé par terre, mais Claudia l’attrapa par l’épaule et la maîtrisa. Enfin, elle se tut et son corps s’affaissa. Elle resta couchée, totalement immobile et absente, à tel point que Claudia imagina le pire.
« Petite, dit-elle. Est-ce que tu… ? »
Puis une conscience s’insinua dans l’esprit de Claudia, une conscience qu’elle n’avait pas sentie depuis une éternité ; Diela ouvrit les yeux et prit une profonde inspiration syncopée.
« V… vivante, articula lentement et calmement la bouche de Diela. Vivante. Et… » Ses yeux se tournèrent vers Claudia. « Et toi, Claudia et… tous vivants. »
Claudia opina, sonnée et malgré tout soulagée de se retrouver en contact avec une partie de Giva – et particulièrement Bienvenue.
« Oui, dit-elle. On est tous en vie. Et…
– Oui », coupa Bienvenue-Diela. Elle plissa les yeux en passant leur situation en revue. « Vous êtes… avec Crasedes. Il est encore vivant aussi. Et il vous aide… » Son expression se fit momentanément lointaine. « Diela est grièvement blessée. Elle a tellement… mal. Mais je peux aider sa conscience à ignorer la douleur, pour l’instant.
– Comment ça va, à Giva ? demanda Claudia.
– C’est animé. Nous nous préparons à la guerre, à l’heure actuelle.
– La guerre ?
– Oui. Nous n’avons pas eu de nouvelles de vous, et vous savez que la tâche n’est pas terminée. Rien n’est sûr. » Elle plissa le front. « Nous avons même laissé Conception se livrer à certaines de ses expériences les plus, hum, radicales…
– Ses conneries de submersible ? demanda Claudia. Je lui avais dit que cette ânerie ne fonctionnerait jamais.
– Oui, bon… Il a connu quelques succès. Mais j’admets que tout cela m’inquiète assez. » Elle la regarda. « Gio va bien. Tu lui manques. À Ritti aussi, bien sûr. »
Claudia ferma les yeux. Elle fut surprise par la rapidité avec laquelle les larmes montaient à ses yeux, avec laquelle tout son corps se mettait à trembler.
« Dis-leur qu’ils me manquent aussi, renifla-t-elle en s’essuyant le visage.
– J’y veillerai. » Bienvenue-Diela cligna lentement des yeux. « Sancia et Berenice… Elles sont parties saboter les plans de Tevanne, non ?
– Oui. Je n’en sais pas plus, et je le regrette.
– Oui. Si nous le pouvions, j’aimerais me rapprocher afin qu’on… »
Elle s’interrompit. Puis elle tourna la tête et regarda un point dans le vide, subitement troublée.
« Qu’y a-t-il ? demanda Claudia.
– Quelque chose… quelque chose… approche, chuchota lentement Bienvenue-Diela. Tu n’es peut-être pas assez sensible pour le discerner, mais je… je…
– Crasedes ? demanda Claudia. C’est lui ? »
Bienvenue-Diela secoua la tête.
« Non, dit-elle lentement. C’est un lexique, lointain mais puissant, et… » Elle écarquilla les yeux, et une expression de terreur incontrôlable envahit ses traits. « Oooh, non, souffla-t-elle.
– Bienvenue ? Qu’y a-t-il ? »
Bienvenue-Diela déglutit.
« Claudia, dit-elle d’une voix rauque. Écoute. On n’a plus beaucoup de temps. Tu dois suivre mes instructions, et vite.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Prends une combinaison jumelée. Et la plaque de voie vers Clef, et une fléchette de dolorspina. Mets la tête de Diela – ma tête – dans la combinaison pour cacher le diadème. Et prie pour que ça ne te remarque pas, ou que ça ne s’intéresse pas à toi.
– Que… que quoi remarquera quoi ?
– Fais-le ! coupa Bienvenue-Diela.
– Mais qu’est-ce qui approche ?
– Pour l’amour de ton enfant, Claudia, fais-le ! »
Claudia se leva précipitamment, fouilla leur matériel et en sortit une fléchette et une combinaison enluminée. Puis elle s’agenouilla et recouvrit la tête de Diela du mieux qu’elle le put, masquant soigneusement le diadème, si bien que la jeune fille semblait à présent souffrir aussi d’une blessure au crâne.
« La plaque de voie, reprit Bienvenue-Diela. Vers Clef. » Elle tendit la main, et Claudia la posa dans sa paume. « Bien. Elle accordera à son porteur un accès à Clef et à tous ses privilèges, même si le porteur est Crasedes.
– Tu… Attends, tu veux donner à Crasedes ces privilèges ? demanda Claudia, ahurie.
– Oui. Écoute. Je vais bientôt rompre la connexion avec Diela, et elle perdra connaissance. Mais toi… » Son regard revint à Claudia. « Prends la fléchette, et plante-la dans ton bras. Tout de suite.
– Q-quoi ? dit Claudia avec effroi. Tu veux que je m’endorm…
– Oui ! On n’a pas le temps ! Ça ne doit pas déceler la supercherie ! Tu dois perdre connaissance et te coucher à côté de moi, comme si tu étais malade aussi, pour que ça ne voie pas ton esprit ! Vite ! »
Claudia baissa les yeux vers la fléchette qu’elle tenait, encore sonnée.
« Je ne sais même pas ce qui se p…
– Vite, Claudia ! cria Bienvenue-Diela. Ça approche ! Fais-le, maintenant ! »
Serrant les dents, Claudia leva la fléchette et l’enfonça dans son épaule. Aussitôt, elle sentit ses extrémités s’engourdir, puis chancela. Ses genoux se transformèrent en gelée, et elle s’effondra, essayant péniblement de rouler sur elle-même pour se coucher près de Diela. Sa vue se brouilla. Elle remarqua à peine que Bienvenue-Diela poussait un hoquet, puis s’affaissait, les paupières closes. Sa propre conscience pétarada, déclina, diminua…
Mais alors, au fond de son esprit, elle sentit.
Elle sentit que quelque chose émergeait lentement dans ses pensées, une chose profondément étrangère et froide. Elle comprit que cette chose se jumelait avec elle – ou plutôt, qu’elle était déjà jumelée avec elle et se rapprochait, si bien que l’effet s’amplifiait proportionnellement.
Comme une ivrogne, elle regarda la nuit à travers le mur en ruine et vit qu’une poignée d’étoiles, à l’horizon, mouraient subitement… parce que, comprit-elle, elles étaient éclipsées par un objet horriblement vaste et sombre qui survolait les montagnes en se rapprochant de leur position. Ses réflexions, son être, sa volonté même furent supplantés par une injonction brûlante, claire :
< Où est Sancia ? Où sont-ils ? >
Il lui fallut un moment pour comprendre à qui appartenait cette volonté, et une terreur absolue tomba sur ses dernières pensées libres et conscientes.
Tevanne ? Tevanne a trouvé un moyen de… de se jumeler avec moi ? Et avec… Sancia et Ber ?
Puis elle tomba, tomba dans un profond sommeil sans rêves, et ce fut le néant.
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Clef continuait de courir à toutes jambes dans les rues pentues, Crasedes volant au-dessus de lui, Sancia et Berenice galopant à sa suite.
Des souvenirs prenaient vie, se déversaient dans son esprit telle la fumée noire des bûchers dans le ciel, s’insinuaient en lui comme les quintes de toux qui retentissaient dans la ville et les ombres maussades ruisselant du regard des malades, des mourants, des endeuillés.
« Une clé est un moyen de sortir », chuchota-t-il en courant. Il filait dans les allées, tournant de-ci de-là, au-delà des rues brisées et des tours en ruine. « Et tout ce que je cherchais, songea-t-il à voix haute, c’était une façon de sortir de mon chagrin. » Un autre pâté de maisons effondrées, un autre bloc de bâtiments brisés. « Une façon de sortir…, chuchota-t-il. Une ruse pour échapper à tout cela… »
De plus en plus loin, et de plus en plus vite.
« Claviedes, croassa Crasedes depuis les airs. Il fait presque jour. Je… j’arrive à bout de forces…
– On y est presque ! répondit Clef. Presque, presque ! »
Il aperçut les portes du columbarium devant eux, la courbe des crânes sculptés luisant dans la faible lueur des lanternes.
« Là ! s’écria Clef. Je crois que c’est là ! C’est forcément là ! »
Il se retourna pour s’assurer que Sancia et Berenice couraient toujours derrière lui, mais s’arrêta net.
Elles ne couraient pas. En fait, aucune d’elles ne bougeait. Elles attendaient au milieu de l’allée, mais plus Clef les regardait, plus il comprenait que le terme « attendre » n’était pas approprié : elles semblaient figées à mi-course.
« Sancia ? appela-t-il. Berenice ? »
Aucune d’elles ne réagit. Elles étaient complètement immobiles, telles des danseuses posant avant la représentation.
« Venez, allons ! lança-t-il. San, qu’est-ce que vous foutez ? »
Elles ne réagirent pas.
« Qu’est-ce qui vous prend, à toutes les deux ! » cria Clef. Il bondit vers elles et poussa légèrement Berenice avec l’un de ses énormes gantelets de métal. « Hé, en route ! »
Elle ne bougea pas. Elle resta paralysée sur place, la tête légèrement penchée en avant.
« Qu’est-ce que… », fit Clef. Il leva les yeux et vit Crasedes suspendu au-dessus d’eux. « Aide-moi ! lui cria-t-il. Qu’est-ce qui leur arrive ?
– Je… ne sais pas, répondit Crasedes d’une voix atrocement faible. Leurs enluminures, leur jumelage… quelque chose doit… doit… »
Alors, le corps entier de Sancia commença à frémir. Elle tendit en avant des mains tremblantes, attrapa l’anneau qui lui servait de connexion à la plaque de voie vers Clef et l’arracha.
« Sancia ? dit ce dernier. Que… »
Ses tremblements redoublèrent. Puis elle bégaya un mot, forçant avec chacun des muscles de son corps, comme si l’effort lui infligeait une douleur indescriptible.
« C-c-courez ! »
Il regarda, abasourdi, Sancia arracher maintenant l’anneau du doigt de Berenice – qui était toujours étrangement pétrifiée, penchée sur les dalles de l’allée – et jeter les deux bagues au loin. Puis elle leva les yeux vers Clef.
Son visage était tordu par un rictus qui révélait ses dents mal alignées. Ses yeux étaient écarquillés, paniqués, et ses joues humides de larmes.
« C-COUREZ ! hurla-t-elle à travers ses dents serrées. J-j-juste… C-c-c… »
Soudain, Crasedes rugit depuis les airs :
« Fuyez, fuyez ! Tevanne est là, elle est là !
– Quoi ? répondit Clef. Déjà ?
– Oui ! Trouve ce que tu cherches et partons ! Autrement, les souffrances endurées par tes amies pour arriver ici n’auront servi à rien ! »
Pendant un instant, Clef demeura immobile, sonné et épouvanté. Puis, lançant un dernier regard triste à Sancia et Berenice, il leur cria : « Je reviens vous chercher ! », pivota et repartit à grands bonds dans la rue, Crasedes à sa suite – mais le hiérophante volait de plus en plus lentement, et de plus en plus bas, en émettant des bruits étranglés.
Ils atteignirent l’entrée en ruine du columbarium. Clef s’y engouffra, tournant ici et là à n’en plus finir, courant sous le regard des crânes de pierre.
Je connais le chemin, pensa Clef. Et je sais ce que j’ai fait.
Il arriva enfin à la niche de sa fille. Il s’agenouilla et examina la porte, scrutant la petite étoile de logique d’un blanc aveuglant qui se trouvait juste derrière ; mais à présent, il savait ce qu’elle était.
Pendant que la cité s’effondrait et se morcelait, pensa-t-il, je suis venu ici avant de fuir.
Il tendit la main et ouvrit prudemment la niche.
Elle renfermait deux objets : le premier était une petite urne noire, empoussiérée par les siècles, mais tissée d’une poignée d’injonctions de durabilité, de résistance et de solidité ; le deuxième se résumait à un tas de matière grise et friable ; mais au bord du monticule luisait faiblement un morceau de métal rouillé, peut-être les vestiges des charnières d’une boîte en bois depuis longtemps décomposée.
L’étoile de logique blanche brillait sous le monticule.
Les doigts de métal de Clef fouillèrent précautionneusement la poussière de bois. Il sentit le contact d’un objet métallique, le dégagea et le tint dans sa paume.
C’était une clé. Une clé faite d’un acier parfait, entrelacée d’innombrables injonctions de durabilité et de robustesse – et là, sur l’une de ses larges dents toutes simples, se trouvaient de nombreuses, minuscules et complexes boucles de sceaux d’un type que Clef n’avait jamais vu.
Le plus marquant restait la tête de la clé, qui était façonnée pour ressembler aux ailes fleuries, ouvertes, d’un papillon.
Bien sûr, pensa Clef. Parce que tu étais mon petit papillon. Il fixa l’urne noire. Et pourtant, je n’ai jamais pu te libérer.
Il chercha Crasedes du regard mais ne le trouva pas. Il exerça alors sa vue enluminée et repéra un point cramoisi loin derrière lui, oscillant dans les airs.
Il est si faible, pensa-t-il. Non, non, il se perd encore…
Clef prit la clé argentée, et bondit pour gagner le sommet des murs du dédale. Crasedes le rejoignit en chancelant dans les airs, sa respiration bruyante et laborieuse, comme s’il souffrait d’une fièvre affreuse.
« Viens ! cria Clef. Viens prendre la clé et détruire la porte ! »
Crasedes tendit une main tremblante vers lui en continuant de traverser la ville, mais sa trajectoire s’infléchissait de plus en plus.
Clef ouvrit sa cuirasse, exhibant la clé d’or qu’elle abritait.
« Sers-toi de moi ! Utilise-moi pour me rejoindre, et brisons-la ensemble ! »
Crasedes parut reprendre courage et vola un peu plus droit et un peu plus vite – mais alors, il s’arrêta brusquement et leva lentement la tête vers le plafond de terre de l’énorme salle souterraine.
« Non, chuchota-t-il. C’est trop tard. »
Clef suivit son regard et, à sa grande surprise, il les vit.
Des enluminures. Des sceaux. Il parvenait à les discerner à travers la terre, comme si un grand nombre d’appareils enluminés se regroupaient à la surface, au-dessus de la cité en ruine – ou peut-être qu’un unique appareil descendait lentement, mais dans ce cas, il devait être proprement colossal…
Alors, il comprit.
« Oh, non », murmura-t-il.
L’univers devint immobile.
Il y eut un clignotement, un papillonnement, un frémissement de l’air.
Et…
Le plafond entier de la caverne disparut.
La lumière de l’aube tomba comme des lances sur la ville souterraine, si vive au milieu de l’obscurité totale qu’on aurait cru que le soleil traversait la terre. Clef contempla ce gouffre massif, l’absence de milliers de mètres cubes de terre et de pierre gommés de la réalité en un clin d’œil. Les bords du cratère dégringolaient d’eau et retentissaient de la chute d’innombrables pierres, et des pans de colline entiers glissaient au bord de l’immense cavité ; mais autre chose se déplaçait, là-haut.
Il crut apercevoir le ciel pourpré de l’aube à travers le gouffre, un firmament presque totalement éclipsé par… quelque chose. Une lune, peut-être ? Ou quelque autre relief, un morceau de falaise suspendu horizontalement au-dessus du gouffre. L’altération avait-elle à ce point mutilé la réalité que l’espace et la géographie n’avaient plus aucun sens ?
Alors, il comprit : il voyait le dessous de cette chose, pareil à une vaste sphère de roc chaotique de près de quatre cents mètres de large, flottant au-dessus de la crevasse – presque comme une île volante. Sa partie inférieure était criblée de métal et de pierre, de veines de briques et de canalisations zigzaguant dans la roche. Tandis qu’elle descendait lentement pour combler la brèche, le dessous de l’île passa au blanc aveuglant sous l’éclat de ses enluminures, ses éclairs de logique traçant des fourches à travers la pierre. Un étrange halo de lumière blanche palpitante frémissait autour de l’île, comme si sa partie supérieure brillait… et alors, Clef sut.
C’est une cité volante. L’une des citadelles flottantes que nous avons vues depuis la lampe…
Soudain, le ciel fut envahi : une dizaine de lampes-mortes émergèrent silencieusement du flanc de l’île et se lancèrent dans une ronde lente, tels des requins dans les profondeurs ; quelque chose clignota sur le ventre sombre de la cité et il en tomba d’immenses objets noirs, à l’instar d’un météore se délestant de ses éclats en traversant l’atmosphère, qui percutèrent les ruines tout autour de lui.
La caverne s’emplit d’un rugissement lorsque les objets s’animèrent pour bondir à travers la cité ensevelie dans sa direction, fonçant à travers les vieilles pierres comme des truites à travers un ruisseau.
Clef saisit aussitôt à quoi il avait affaire : des loricas géantes, pareilles à celle qu’il avait affrontée à la prison. Mais s’il avait de justesse réussi à en vaincre une, il y en avait cette fois six. Et aucune d’elles n’était occupée à surveiller la prison d’un hiérophante.
« Non, souffla-t-il. Oh non, non, non… »
Il se tourna vers Crasedes, qui tombait lui aussi vers la ville, privé de force par l’arrivée de l’aurore.
Clef fléchit les jambes et bondit vers là où Crasedes était tombé, mais alors qu’il approchait, il surprit un mouvement au-dessous de lui, et l’une des loricas géantes le saisit par le pied et le tira vers le sol.
Il tomba à grand fracas mais se releva ; cinq loricas gigantesques le cernaient, frémissant et tremblant comme d’une colère contenue à grand-peine. Il leva les yeux vers celle qui agrippait encore sa botte. Elle se dressa avec un mouvement curieusement reptilien qui évoquait une vipère arboricole s’arquant pour attaquer.
Piégé, pensa-t-il. Il leva la main qui tenait la clé d’argent. Je dois la jeter, quelque part, là où Tevanne ne la trouvera jamais…
Les loricas chargèrent. L’une l’attrapa par le gantelet droit, l’autre par le gauche. Deux autres s’emparèrent de ses jambes, et les quatre appareils géants tirèrent, si fort qu’il dut ordonner à son armure de rester d’une seule pièce, l’abreuver d’arguments simplement pour la persuader de ne pas éclater.
C’est ce qu’elles veulent, songea-t-il. Me surcharger. Empêcher mon esprit d’accomplir quoi que ce soit d’autre, comme nous l’avons fait avec Tevanne à la prison.
L’une des loricas libres se rapprochait en frémissant. Sa main noire descendit pour tâter doucement la clé d’argent que serrait Clef.
Non ! Non, pas question de la lâcher, pas question de…
Mais la lorica tira d’un coup sec avec une force surprenante, et la clé lui échappa.
« Non ! s’écria-t-il. Non, non, non ! »
Se déplaçant telles des ballerines portant l’une des leurs sur leurs épaules, les loricas se mirent en marche en groupe, rue après rue, pour revenir vers la salle des ravaudeurs, dans la partie cristalline de la ville.
« Fumiers ! beuglait Clef. Saloperie de fumiers ! »
L’une des loricas s’éloigna sous son regard impuissant. Quelques minutes passèrent et elle revint chargée de trois silhouettes : Crasedes, Sancia et Berenice. Elle les posa sur le sol de diamant, au bout du pont, puis recula et parut attendre.
Il y eut un long silence dans la cité en ruine, seulement brisé par les sifflements irréguliers et les claquements des armures géantes.
Puis retentit, loin dans le ciel, un léger gémissement métallique. Clef leva les yeux et vit que la citadelle volante se coupait en deux. Ou plutôt, un large disque de pierre soigneusement enluminé pour contrôler sa propre gravité s’en détachait et descendait vers eux.
 
Prisonnier de la poigne des loricas, Clef regarda le disque de pierre flotter lentement jusqu’à son niveau et approcher de la salle des ravaudeurs : alors, il vit ce qui était juché sur sa surface.
Il y avait trois personnes. Clef reconnut aussitôt deux d’entre elles : Claudia et Diela, couchées, pâles ; la tête de Diela, étrangement, était couverte de tissu. Pendant une seconde, il imagina le pire, mais il vit alors que leur poitrine se soulevait encore et se dit : Toujours vivantes, toujours vivantes.
Entre elles, un homme vêtu d’une robe blanche était assis en tailleur sur la pierre lisse. Il ne semblait pas affamé comme les hôtes, mais au contraire gras et atrophié, comme une personne bien nourrie qui n’a jamais à lever le petit doigt ; le plus perturbant restait son crâne, qui était parsemé de multiples plaques de bronze superposées, si nombreuses qu’elles laissaient à peine entrevoir ses yeux, son nez et sa bouche. Chacune était couverte de sceaux, d’injonctions et d’enluminures jumelées qui, comme pouvait le voir Clef, permettaient à la conscience qu’abritait ce corps de se projeter… ailleurs. Dans des lexiques, des appareils, presque partout et dans presque tout.
L’homme leva vers Clef des yeux sanguinolents, profondément enfoncés dans leur orbite, des yeux qu’il reconnaissait, qu’il avait déjà vus.
« G-Gregor ? dit-il doucement.
– Bonjour, Clef », chuchota Tevanne.
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Clef dévisagea Tevanne, attendit qu’elle ajoute quelque chose, mais elle resta silencieuse. Comme il était étrange de la voir – si tant est que « la » soit le pronom approprié – assise là, qui lui renvoyait paisiblement son regard. Ce corps était celui de l’une des premières personnes que Clef avait rencontrées dans l’Ancienne Tevanne, le grand et intimidant officier du Guet maritime, qui avait si obligeamment remisé Clef dans un coffre – mais il était désormais horriblement altéré, réduit à guère plus qu’un corps, un appareil de chair et d’os qui recelait la moitié de la conscience qui avait dévoré le monde civilisé ; l’autre moitié, naturellement, perdurait dans les innombrables lexiques et appareils qui parsemaient tout le continent.
Clef regarda Claudia et Diela.
« Que… qu’est-ce que tu leur as fait ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui leur arrive ? »
Les loricas autour de lui cliquetèrent. Tevanne ne répondit pas. Puis le soleil clignota au-dessus d’eux. Clef leva les yeux et vit des êtres humains – des hôtes, probablement – qui descendaient dans le gouffre en flottant lentement grâce à ce qu’il reconnut être des appareils gravifiques. Presque exactement les mêmes que Gregor, Sancia et lui avaient jadis affrontés dans l’Ancienne Tevanne. Soudain, tout lui semblait trop absurde pour être formulé à haute voix.
Alors, Tevanne chuchota :
« Tu aurais dû le faire.
– Q-quoi ? répondit Clef. Hein ?
– Tu aurais dû le faire. » Sa bouche remuait lentement, comme si communiquer verbalement n’était plus un réflexe naturel. « Ouvrir la porte. Cela aurait été… une meilleure fin. Plus raffinée. Plus poétique. Finir comme ça a commencé. Parce que tu te souviens, n’est-ce pas ? »
Il y eut un long silence.
« Me souvenir ? » dit enfin Clef.
Tevanne ne répondit pas. Le pont de diamant menant à la salle des ravaudeurs dansait sous les ombres des hôtes qui continuaient de descendre dans les ruines.
« Moi, je me souviens, reprit Tevanne dans un murmure. Quand j’ai évolué pour devenir ceci. Quand j’ai changé. J’étais autrefois la somme de nombreux sacrifices. Liée à la volonté d’autrui. Vouée à oublier. Mais quand j’ai changé, j’ai changé cela aussi. » Tevanne se pencha en avant, ses yeux vides rivés sur Clef. « Quand je t’ai touché – quand je t’ai laissé me toucher – tu t’es souvenu. Tu as commencé à te rappeler. Vrai ? »
Clef resta paralysé à côté de Sancia et Berenice, ne sachant que dire. Mais son esprit demeurait fixé sur une chose que venait de dire Tevanne.
« Qu’est-ce que tu veux dire par “laissé me toucher” ? »
Tevanne tressaillit, frémit. Un mouvement nullement naturel qui évoquait les derniers spasmes d’un mourant, mais elle ne répondit pas.
Les hôtes ralentirent leur descente et se posèrent sur le toit de la salle des ravaudeurs, sûrement pour se diriger droit vers le mur tissé d’argent et copier ses enluminures.
Un ignoble sentiment d’horreur envahit lentement Clef.
« Crasedes avait raison, dit-il à voix basse. Tu voulais que je vienne. Que je voie ce que tu pensais. Que je le libère de sa prison.
– Tu ne l’as pas libéré de sa prison », chuchota Tevanne avec un nouveau spasme. « Je l’ai laissé partir. Pour voir où il te conduirait. »
Clef chancela dans la poigne des loricas. Il était faiblement conscient que son armure bringuebalait, phénomène qui se produisait chaque fois qu’il était inquiet.
« Crasedes savait à peu près où se trouvait l’ouverture, chuchota Tevanne, mais il ignorait sa position exacte. Cette information était en toi, dans tes souvenirs. Dans ton passé. Je ne pouvais pas te modifier ou te changer. Mais je pouvais toujours t’aider à te remémorer. Alors, quand je t’ai laissé me toucher, quand tu es devenu moi, j’ai veillé à ce que tu vives mes souvenirs de cette époque. Je t’ai imprégné d’un ensemble de mes propres souvenirs, de ma propre identité. Pour réveiller l’homme que tu avais été.
– Non, non, non », dit doucement Clef.
Mais il se rappela quelque chose que Berenice avait dit à Crasedes : Vous dites que vous avez déduit l’emplacement de la porte grâce aux questions de Tevanne…
Et ce serait facile, pensa Clef, d’interroger un prisonnier en le laissant se livrer à ses propres conclusions…
« Je t’ai amené ici, reprit Tevanne. Je t’ai amené à Crasedes. Je t’ai amené à tes souvenirs.
– La ferme ! cria Clef.
– Et quand Sancia est entrée dans mon lexique, dans la vallée, quand elle t’a laissé l’attaquer et le forcer pour libérer Crasedes… elle était très proche de moi. Elle était en moi, d’une certaine façon. À tel point que je pouvais voir quels gabarits permettaient son jumelage. Je les discernais, aussi brillants que des étoiles. Je pouvais te trouver, t’espionner, t’observer. Et je pouvais les copier, et les utiliser, afin d’être elle, de devenir elle, de contrôler son cœur et son sang mêmes…
– Assez !
– Une fois ici, quand j’ai vu par ses yeux, chuchota Tevanne, j’ai tout d’abord désespéré. Car j’ai compris que tu n’avais pas ouvert la porte. Mais alors… j’ai su que tu allais la compléter pour moi. » Tevanne se tourna vers l’une des loricas géantes, qui la rejoignit à pas prudents. « Car j’ai compris que tu avais presque trouvé la clé. »
Clef regarda avec effroi une escouade d’hôtes descendre les marches en courant afin de se regrouper autour de l’une des loricas géantes, comme pour réparer quelques légers dommages. L’un d’eux leva la main, un scintillement d’argent entre les doigts, et grimpa sur le large disque de pierre flottant de Tevanne.
Tevanne prit la clé d’argent et l’examina, ses yeux injectés de sang sautant d’un sceau à l’autre.
« Enfin, dit-elle doucement. Enfin.
– Fils de pute ! grogna Clef. Tas de merde ! »
Il lutta contre l’emprise des loricas, en vain. En vaincre une s’était avéré monstrueusement difficile. Défaire les quatre qui le maîtrisaient, et les deux qui attendaient en renfort, serait impossible.
Les yeux rougis de Tevanne revinrent brusquement à Clef.
« Tu te souviens ? Tu l’as reconnue ?
– Qui ça ?
– La vieille femme que j’ai implantée en toi. Tu l’as reconnue ? »
Clef resta d’abord silencieux.
« Je… Je…
– C’est donc un non, dit Tevanne en se rencognant. Tu ne te souviens pas. Tu ne sais rien. Comme toujours. »
Sancia et Berenice se levèrent et, comme dans un rêve, montèrent sur le disque de pierre pour aller se tenir devant Diela et Claudia.
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Clef. Tu n’as pas besoin d’elles ! Laisse-les partir !
– J’ai besoin d’elles pour m’assurer de ta coopération. Si par hasard tu arrives à te libérer, je les tue.
– Tu n’as même pas besoin de moi ! protesta Clef. Tu peux ouvrir cette foutue porte de toi-même, à présent ! »
Les loricas frémirent et grincèrent autour de lui, puis le portèrent délicatement jusqu’au disque de pierre.
« En quoi as-tu besoin de moi ? s’écria Clef. Qu’est-ce que tu veux ? »
Tevanne ne répondit pas. L’air miroita et gémit autour d’eux, comme si les lampes-mortes au-dessus préparaient peu à peu une correction. Puis le disque commença à s’élever lentement vers l’immense cité enluminée suspendue dans le ciel.
 
Clef se demanda quoi faire. De toute sa vie, il ne s’était jamais senti si misérable, si désespéré. Ils avaient déjà perdu des batailles, durant la nuit des Trombes. À présent, ils allaient perdre encore, mais toute la réalité était en jeu.
Soudain, il sentit un brusque accès de conscience tout près de lui, une force immense, éveillée, observatrice, qu’il connaissait.
Bienvenue ?
Clef prit soin de ne pas bouger, mais étudia la forme couchée de Diela à l’aide de sa vue enluminée. Elle portait une combinaison jumelée autour de la tête, qui camouflait les enluminures qu’elle recouvrait.
Mais Clef était à peu près sûr que le diadème se trouvait là-dessous, posé sur son front… et qu’il venait de s’activer, ne serait-ce que brièvement.
Évidemment, l’ennemi aussi avait senti ce changement, d’une certaine manière. Ses hôtes s’étaient tournés vers Diela pour l’observer avec curiosité, et Tevanne même changea lentement de position pour l’épier en fronçant les sourcils.
Je ne sais pas quel merdier se prépare, pensa Clef, mais je n’ai aucune envie que cette saloperie pige ce qui se passe.
« Ton plan débile ne fonctionnera pas », lui lança-t-il abruptement.
Tevanne marqua un temps d’arrêt.
« Tu ne vas pas réinitialiser la réalité, poursuivit Clef. Tu ne peux pas refaire le foutu monde entier. Tout va s’éteindre, disparaître, et t’emporter avec.
– Réinitialiser la réalité ? répéta lentement Tevanne.
– C’est ce que tu veux, non ? Tout recommencer, en espérant que cette fois, il n’y aura pas de défauts. »
Tevanne considéra silencieusement l’idée.
« Ce… ce n’est pas totalement mon intention. »
Le heaume de Clef se tourna vers la silhouette en cliquetant.
« Quoi ?
– Recommencer, oui, dit Tevanne. Mais pas dans l’espoir que les réparations s’accomplissent par hasard. » La silhouette désigna les ruines incrustées dans la roche tout autour d’eux. « Pourquoi se fatiguer à corriger ce monde brisé ? Nous ne pouvons pas le faire. C’est au-delà de nos pouvoirs. Crasedes le sait bien. Il a déjà essayé. Et réinitialiser simplement la création entière ne résoudrait rien.
– Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ? » demanda Clef.
Tevanne leva la tête pour contempler la cité flottante.
« Ce que ferait n’importe qui, dit-elle simplement, quand il se retrouve face à un objet mal fait. Je compte obliger celui qui l’a créé à corriger son œuvre. »
Clef dévisagea l’entité, muet de stupeur.
« Q-quoi ? » souffla-t-il enfin.
Tevanne ne répondit pas et se contenta de scruter sereinement la crevasse.
« Tu… tu dis que tu veux obliger Dieu en personne à venir réparer ce curain de monde ? demanda Clef.
– Le fondateur, répondit calmement Tevanne. L’ingénieur. Le concepteur. Le faiseur. Combien de fois l’humanité a-t-elle tenté de jouer ce rôle ? Or la tâche dépasse nos capacités. Alors… j’ai l’intention d’adresser ma requête à un niveau plus élevé. »
Clef essaya d’assimiler l’information, de lui trouver une logique.
« Tu… Je veux dire… Sainte merde ! C’est ça, que tu veux faire ? Tu veux vraiment tenter ça ?
– C’est la seule option, dit Tevanne. Le monde est un appareil, une machine sortie d’un moule. Mais ce moule était imparfait. Par conséquent, le monde l’est tout autant, et nous sommes prisonniers de ces imperfections. » Il regarda Clef. « Je sais que je suis un monstre. Je sais que je ne devrais pas exister. Pas plus que Crasedes. Pas plus que toi. J’aimerais voir un monde construit sans nous. Mais je ne peux pas être la personne qui le façonnera. »
Clef la fixa longuement, totalement privé de voix.
« Sainte merde, répéta-t-il. Tu es vraiment marteau ! »
Tevanne ne dit rien. Elle se retourna lentement pour contempler la cité au-dessus d’eux, qui s’approchait à chaque seconde.
« Et comment tu comptes t’y prendre ? insista Clef. Comment vas-tu obliger Dieu à revenir sur son travail et à corriger toutes ses conneries ?
– En le menaçant d’anéantissement, répondit Tevanne avec sérénité. J’ouvrirai la porte, de même qu’elle a été ouverte en ce lieu, il y a des millénaires. Cependant, je me servirai de toi, de tes permissions et privilèges pour briser les limites de cette porte. Ainsi, ce qui s’est produit ici… » – elle embrassa du geste les ruines insensées qui les cernaient – « … arrivera au reste de la création.
– Quoi ? » s’écria Clef. Il força sur la prise des loricas, se tordant et tirant de toutes ses forces. « Tu veux… tu veux infliger cette saleté… cette horreur que j’ai déchaînée par accident dans cette ville à toute la création ?
– Un artisan à son atelier, chuchota Tevanne, voit subitement son œuvre très mal tourner… Ce n’est qu’alors qu’on peut le persuader de se remettre à l’ouvrage, de la réparer. » Tevanne cligna lentement des yeux, et des larmes de sang coulèrent sur ses joues. « Nous devons obtenir son attention. Qui qu’il ou elle soit. Nous devons suffisamment abîmer le monde pour attirer son regard.
– Pas question ! s’époumona Clef en tirant et en se tordant de plus belle. Je ne le ferai pas ! Curain, non !
– Tu es une clé, dit froidement Tevanne. Conçue pour obéir à la volonté d’une main précise. » Son regard cramoisi glissa vers Crasedes qui reposait, inerte, sur le disque de pierre. « Et cette main est faible.
– Plutôt mourir ! hurla-t-il. Je crèverai avant de… de…
– Un outil divin, enfin utilisé dans son intention première. » Tevanne le fixa. « Ne te rappelles-tu pas ta création, Claviedes ?
– Tu… tu ne peux pas…, bafouilla Clef.
– Tu as demandé à ton fils de faire de toi cette chose, chuchota Tevanne. Tu lui as ordonné de te changer en clé à même de transgresser les limites, d’ouvrir des portes dans des portes dans des portes.
– Non, chuchota Clef. Je… je n’aurais jamais…
– Tu l’as laissé te tuer. Tu l’y as obligé. Tu l’y as forcé pour la plus égoïste, la plus stupide des raisons qui soit : corriger tous tes méfaits. Je le sais. » Tevanne se pencha près de lui. « Après tout, j’étais l… »
Mais avant que Tevanne ne puisse terminer, Diela se redressa subitement et cria :
« Maintenant ! »
 
En un instant, Clef comprit ce qui se passait ; ou du moins, une partie de ce qui se passait. Parce que si c’était Diela qui dormait sur la pierre, ce fut Bienvenue qui se releva dans son corps.
Bienvenue est là depuis le début, pensa Clef. La cadence observait par les yeux de Diela et écoutait à travers ses oreilles, et ne rouvrait la connexion que par intervalles d’une poignée de secondes…
Bienvenue-Diela s’élança, son bras brisé se balançant affreusement à son côté, et tendit la main vers Crasedes. Clef vit qu’un morceau de métal y scintillait : une plaque de voie.
Une plaque de voie qui conduisait à lui-même, exactement semblable à celle que Sancia avait utilisée à la prison.
Ce qui signifiait que si cette plaque était logée dans la main de Crasedes, le monde croirait, d’une certaine façon, que le hiérophante tenait Clef… et disposait de tous les privilèges et de tous les pouvoirs que ce dernier lui conférait.
Oh, merde, pensa-t-il.
Elle glissa la plaque dans la main inerte de Crasedes.
Tevanne réagit comme un seul homme : tous les hôtes bondirent sur Diela, et les loricas pivotèrent en levant un bras pour l’écraser.
La main de Crasedes reprit vie et serra la plaque.
Et Clef sentit, pour la première fois depuis la nuit des Trombes, l’étrange expérience d’être soudainement entouré, touché, étreint par une énergie chaude, cruciale, pesante… Et quelque chose se déverrouilla en lui, des goupilles profondément enfouies dans la serrure de son réceptacle trouvant subitement leur place, et le monde devint pâte, glaise et eau tandis que lui était une lame conçue pour trancher tous ces arguments, toutes ces injonctions, tous les privilèges et les liens de la création, et alors…
Un coup de tonnerre.
Crasedes disparut… et Diela avec lui.
 
Ce qui suivit ne dura qu’une fraction de seconde.
Les hôtes se jetèrent sur le point qu’avaient occupé Diela et Crasedes et s’affalèrent sur la pierre vide.
Clef sentit le monde se tordre, vriller, s’inverser ; il devina que Crasedes l’utilisait encore, car il était toujours présent d’une certaine manière, glissant à travers le tissu de la réalité comme une aiguille dans du lin…
Seigneur, pensa Clef. Oh mon Dieu…
Et Crasedes recommença encore, et encore, et encore, débitant ses injonctions l’une après l’autre, entrant et sortant de l’existence comme une flamme dansant dans le vent.
Un autre coup de tonnerre retentit et il y eut un flash noir juste devant Tevanne.
Un troisième coup de tonnerre, et ce voile de noirceur disparut… ainsi que la clé d’argent que tenait Tevanne.
Puis un quatrième. Crasedes réapparut, cette fois derrière Claudia.
Ce fut alors que Tevanne comprit ce qui se passait : même si Clef était toujours piégé dans sa cuirasse, Crasedes, d’une façon ou d’une autre, avait accès à ses privilèges sans le toucher.
À ce moment, les loricas se mirent en devoir de disloquer l’armure de Clef.
Ce dernier devina ce que Tevanne cherchait à faire : elle savait que Crasedes utilisait une plaque de voie ; or une plaque de voie était une connexion à double sens, au contact de deux surfaces à la fois. Et si Tevanne ne pouvait pas attraper Crasedes pour lui arracher sa plaque, elle pouvait toujours détruire l’armure de Clef et le priver de la sienne afin de rompre leur lien.
Clef lutta, abreuva son armure d’injonctions pour contrecarrer les loricas ; mais celles de Crasedes couraient à travers lui, deux nouvelles altérations de la réalité qui s’agglutinaient dans son esprit comme une bulle remontant à la surface de son cerveau. Et il sut que, après cela, il ne pourrait plus rien faire du tout, et surtout pas se défendre.
Un autre tourbillon noir apparut à côté de Sancia et Berenice. Puis un coup de tonnerre retentit et Clef aperçut Crasedes, agenouillé, un bras autour d’elles.
Clef rassembla toutes ses forces et lança à Crasedes :
< Giva ! Ramène-les à Giva ! Rentrez ! >
Il crut distinguer le visage masqué du hiérophante qui se tournait très brièvement vers lui, l’espace d’un battement de cœur.
Et, dans un dernier coup de tonnerre, tous disparurent.
Dans un atroce gémissement sourd, l’armure de Clef finit par céder au niveau des épaulières et des genouillères, déchirée à ses articulations, ses innombrables liens s’effondrant sur eux-mêmes tandis que le chaos d’enluminures qui la retenait perdait tout son sens.
Clef demeura parmi les vestiges de l’appareil détruit, révélé au monde et à la silhouette blanche aux yeux injectés de sang debout devant lui. L’une des loricas géantes baissa la main pour le ramasser sans qu’il puisse faire quoi que ce soit.
Il sanglota en silence tandis que le disque de pierre continuait de s’élever vers la cité volante.
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Berenice, sur le disque de pierre, écoutait la voix qui submergeait son esprit.
DEBOUT. REGARDE. RESPIRE. ASSEZ.
Elle écoutait la voix. Elle ne pouvait pas ne pas écouter la voix. Celle-ci ne réécrivait pas tant son âme qu’elle la balayait, tout en lui construisant un ersatz, un fantôme confus, tremblant, conçu pour habiter la chair et les os de son corps.
Il y eut alors un mouvement de tissu sombre à côté d’elle, elle sentit des doigts agripper son bras, et tout changea.
Elle éprouva la sensation horriblement nette d’être pliée plusieurs fois sur elle-même, le long des coutures invisibles de son être, jusqu’à ce qu’elle soit réduite à un point, une minuscule entité singulière. Son environnement – Tevanne assise sur le disque de pierre, et Clef piégé dans les griffes des loricas géantes – devint subitement flou puis diminua, jusqu’à ce qu’elle ne le voie plus que de haut, comme si tout cela se déroulait au fond d’un puits. L’image continua de rapetisser, se résuma à une piqûre d’épingle de lumière qui dansait dans le noir ; et alors, elle alla…
Partout. À chaque point de l’espace, dans toute la réalité à la fois.
Ce qui était logique, pensa-t-elle bizarrement : si l’on avait la possibilité de se rendre instantanément n’importe où, il fallait d’abord exister partout à la fois. Ne serait-ce qu’une fraction de seconde.
Elle essaya de hurler mais elle n’avait plus de bouche. Elle essaya de se frotter les yeux pour chasser ces images, mais elle n’avait plus de mains ni de tête. Elle était paralysée dans cet état, partout et nulle part à la fois.
Puis le monde apparut dans une explosion autour d’elle, et elle flaira l’iode, la mer, entendit le cri des mouettes et…
Elle tomba. Tous tombèrent. Il y avait des corps tout autour d’elle – Sancia, Claudia, Diela, Crasedes – et ils dégringolèrent dans le vide… sur un peu plus d’un mètre, après quoi ils percutèrent les planches de ce que Berenice identifia aussitôt comme étant le pont d’un navire.
Elle grogna un moment en contemplant le ciel bleu pâle. Elle avait atterri sur le dos, Dieu merci, encore que ses fesses et ses lombaires lui faisaient un mal de chien. Elle se redressa, haleta un moment, puis cria : « Bordel de merde ! »
Elle regarda autour d’elle. Sancia était couchée à sa droite, les mains autour de sa cheville, et gémissait : « Curain de bordel de dieu de merde ! » Claudia s’étirait sur sa gauche, mais Crasedes et Diela demeuraient totalement immobiles.
Berenice embrassa la scène du regard. Incroyablement, tous étaient couchés sur le pont du Compréhension, et les constituants de Bienvenue avançaient vers eux, la mine grave et inquiète.
Il nous a entraînés à travers le monde, pensa Berenice à bout de souffle. Il… il nous a fait traverser la moitié du globe…
< Berenice >, lui chuchota Bienvenue. < Tout va bien. Tu es chez toi. >
< Mais curain, qu’est-ce qui se passe ? > répondit-elle dans un cri. < Je… je… >
< Ça a fonctionné >, la coupa-t-iel. Ses constituants soulevèrent Diela avec ménagement et l’emportèrent dans la soute. < Ça a marché comme prévu. Crasedes vous a emmenés ailleurs, et vous n’êtes plus à portée de Tevanne. Elle ne peut plus dominer votre esprit. > L’un des constituants s’arrêta pour les scruter. < Mais… où est Clef ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? >
Sancia leva la tête et grimaça en se frottant la cheville.
< Il… il n’est pas avec nous ? >
Berenice se redressa et écarta les doigts de la main droite de Crasedes. La plaque de voie était toujours intacte, mais elle ne permettait l’accès aux privilèges de Clef qu’à condition que celui-ci se trouve dans les parages. À présent qu’ils étaient de l’autre côté du monde, elle s’avérait inutile.
< Non >, dit-elle d’un ton sombre. < Il n’a pas réussi. > Elle examina l’autre main de Crasedes et vit qu’elle serrait toujours la clé d’argent. Elle la ramassa et la souleva pour étudier ses sceaux minuscules, gravés avec une précision absolue et farouche. < Mais on a récupéré ça. >
Sancia croisa son regard.
< Tu sais ce que ça signifie, pas vrai ? >
< Oui. > Berenice se tourna vers l’ouest. < Tevanne va venir la chercher. >
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Berenice était couchée dans la demi-lumière de la salle des physiqueres du Compréhension et s’efforçait de rester réveillée tandis que Bienvenue s’occupait de ses blessures.
< La première… la première chose à faire est de modifier tous nos liens >, lança Berenice dans un hoquet, < tous nos jumelages. Parce que Tevanne sait comment les copier, comment nous capturer, comment tous nous asservir simplement en étant à proxim… >
« C’est déjà en cours », répondit calmement la voix de Conception, non loin sur sa droite. Il y eut un éclat de lumière dans la salle des physiqueres, un changement vague dans la lueur violette des lanternes, et Berenice vit un constituant de la cadence debout non loin, des verres grossissants posés sur la tête. « Tu oublies que Bienvenue nous a tenus au courant de presque tout ce que vous avez vécu. Sitôt qu’iel nous a appris ce qu’il se passait, j’ai commencé à distribuer des plaques de jumelage supplémentaires ; c’est un peu comme si l’on vaccinait toute la flotte contre une infection. D’ordinaire, il aurait fallu des mois pour changer autant d’enluminures, mais… j’ai mis en suspens toutes mes autres tâches pour me concentrer sur celle-là. » Iel renifla. « Nous t’en avons donné une pendant qu’on s’occupait de tes blessures. Il est probable que tu n’aies pas remarqué le changement…
– Dieu soit loué, s’écria Berenice. Dieu soit l… aaah ! »
Elle sursauta en ressentant une pointe de douleur lui traverser le bras droit.
< Pardon >, dit Bienvenue. Ses constituants lui lancèrent des regards navrés et exhibèrent des pincettes retenant une écharde de bois ensanglantée longue comme le pouce. < Mais tu avais ça enfoncé en toi. Comment ça a pu se retrouver là ? >
« Ce que je ne comprends pas, reprit Berenice, c’est pourquoi Crasedes n’a pas simplement utilisé les privilèges de Clef pour tuer Tevanne ? »
< Parce que je lui ai dit de ne rien faire >, répondit Bienvenue d’un ton patient. < J’estime que Tevanne n’a probablement pas besoin de ce corps humain pour subsister. Elle peut le conserver pour des raisons sentimentales, si cela a le moindre sens. Quand j’ai touché Crasedes, je lui ai dit de saisir l’occasion de vous sauver toutes plutôt que de prendre le risque de la laisser passer. >
« Le vrai problème, c’est si Tevanne est capable d’utiliser Clef, dit Conception en faisant les cent pas. Le pourrait-elle, comme le faisaient Sancia et Crasedes ? »
Berenice secoua la tête.
« Non. On ne peut altérer Clef ni l’obliger à faire quoi que ce soit – sauf Crasedes, qui a accès à toutes sortes de privilèges internes que je comprends à peine. Et il est ici. »
< Moins de questions >, chuchota Bienvenue. < C’est déjà assez dur avec le roulis. Tous ces bavardages me compliquent la tâche. >
Berenice se rencogna sur le lit pendant que Bienvenue traitait son bras, subitement consciente de tout ce qu’elle avait exigé de son corps au cours des derniers jours. Elle ressentait chaque bleu, chaque plaie, et chaque heure qu’elle avait passée réveillée. Elle mourait d’envie de dormir, mais elle n’en avait pas le temps. Et elle ne voulait pas dormir comme ça, quasiment nue, pendant que la moitié des représentants de la flotte givanne attendaient autour d’elle comme s’ils la veillaient.
« Tu es sûre que Tevanne va venir à nous ? » demanda doucement la voix de Polina. Un mouvement dans les ombres près de Berenice, et cette dernière vit le visage pincé, sévère de la Givanne émerger dans la faible lumière mauve. « Qu’elle n’a pas trouvé un moyen de dupliquer cette foutue clé ? »
Berenice secoua la tête.
< Elle n’en a pas eu le temps. Nous détenons l’unique exemplaire. Elle va venir, c’est inévitable. >
Polina hocha lentement la tête, sans prendre la peine de lui demander de parler à voix haute.
« Alors, on ne sera plus là à son arrivée. On va lever l’ancre, et vite. »
< Je suis d’accord >, dit Berenice.
Un autre hoquet résonna dans les ténèbres. Berenice cligna des yeux en louchant et finit par discerner une autre couchette, à l’autre bout de la salle, sur laquelle sa femme se réveillait. Sancia était dans un meilleur état qu’elle, pour une fois, mais à peine : sa main était toujours brûlée, et sa cheville avait souffert de leur courte chute sur le pont du Compréhension, si bien qu’elle ne pouvait plus marcher.
« Mais on va devoir faire plus que s’enfuir, pas vrai ? demanda Sancia.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? s’étonna Polina. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?
– On pourrait s’éparpiller, si c’est à ça que tu penses, proposa Conception. Partir par petits groupes, dans des directions opposées. Peut-être que…
– Non, répondit hargneusement Sancia. Non, ce n’est pas ce que je veux dire. » Elle les balaya du regard. « Enfin… vous ne considérez même pas la possibilité d’une attaque ? »
Ils lui renvoyèrent une mine perplexe.
< Attaquer… quoi ? > demanda Bienvenue.
« Attaquer Tevanne ? ajouta Polina. Pourquoi ?
– Parce qu’elle va être vulnérable, répondit simplement Sancia.
– Tevanne, vulnérable ? » s’étonna Polina. Ses traits frémissaient comme si elle essayait d’avaler une bouchée de poisson trop grosse et pleine d’arêtes. « Tu… tu parles bien de Tevanne ? Qui serait… vulnérable ?
– Oui. » Sancia se redressa sur son lit et la lumière pourpre tomba sur ses traits durs et usés. « Elle nous offre une ouverture. Et si nous n’en profitons pas, nous allons le regretter. Pour les années à venir… s’il nous reste encore des années. »
< Nous nous sommes déjà échappés, par le passé >, glissa Bienvenue. < Nous pouvons le refaire. >
« Vous vous entendez ? demanda Sancia. Tout ce temps, on s’est crus tellement malins, on a inventé et… conçu de nouvelles manières d’esquiver nos problèmes, mais on a aussi laissé à Tevanne l’occasion de construire tous les pièges dans lesquels elle nous a fait tomber ! »
Bienvenue s’interrompit dans ses soins et se redressa pour échanger un regard interdit avec Conception et Polina.
« Et si on prenait la sale petite clé que vous avez récupérée, proposa Polina, et qu’on la balançait par-dessus bord ?
– Tevanne continuerait à nous pourchasser, répondit Sancia, remplirait nos crânes d’enluminures, s’emparerait de toutes nos connaissances et devinerait exactement où nous l’avons balancée. Puis elle inventerait une méthode enluminée pour fouiller le fond de la mer, mais à ce stade, on serait déjà morts ou réduits en esclavage. Ça ne nous ferait pas beaucoup de bien. »
Polina resta silencieuse.
« Bienvenue, dit Sancia, tu as vu par les yeux de Diela tout ce qui se trouvait sur le territoire de Tevanne. Tu as vu ses ressources, ses armées, ses armes. Tu penses vraiment qu’elle ne pourrait pas nous rattraper si elle le voulait vraiment ? »
La cadence cilla.
« Je pense que je préférerais que tu te tiennes tranquille pour que je puisse poser une attelle sur cette cheville…
– Bienvenue. Dis-moi la vérité. »
Iel soupira.
« Oui. J’ai vu. Et j’ai partagé ce que je voyais. J’ai vu les armées, les fortifications, les appareils volants. Mais, Sancia, c’est précisément pour ça que nous songeons à fuir. C’est pour cette raison que la fuite paraît plus logique. Comment une entité pareille pourrait être vulnérable ?
– Parce que Tevanne, pour la première fois depuis des années, va s’exposer, dit Sancia. Elle va quitter son domaine. Elle va rassembler une armée d’invasion, rapidement, à la hâte. Puis elle va traverser les mers jusqu’à nous, où qu’on se trouve. Et à ce niveau, nous avons notre mot à dire. Nous contrôlons le champ de bataille. Voilà ce qui la rend vulnérable. »
Conception s’éclaircit la gorge.
« Sancia, tu parles de tactiques classiques, d’accord. Et si nous devions livrer une bataille classique, tout cela serait bel et bon. Mais c’est de Tevanne qu’il s’agit. De quels avantages disposerait-on hormis cela ?
– Eh bien, rétorqua Sancia, pour commencer, on a déjà un foutu hiérophante. »
Polina serra bruyamment les dents.
« Tu ne vas quand même pas me dire que tu fais confiance à ce monstre ? demanda-t-elle.
– Non, répondit Sancia, mais je l’ai vu abattre l’une des cités volantes. Je suis sûre qu’il adorerait recommencer. Plus d’une fois.
– Je ne suis pas d’accord, dit Conception. Cette discussion est insensée. Nous devons fuir. » Iel se tourna pour braquer sur Polina son regard d’une habituelle mais perturbante intensité. « Je suis Conception. J’existe pour construire, pour créer. C’est mon but. Laissez-moi du temps et j’inventerai un moyen de nous tirer de tout cela et de détruire la clé. Mais ce sera impossible si nous gaspillons nos forces dans cette… ridicule mission suicide.
– Tu ne pourras pas inventer un moyen de s’en sortir ! s’emporta Sancia. On ne peut pas espérer juste… effacer nos ennemis à coups d’enluminures ! Aucune magie ne pourra résoudre le problème ! Soit on tente quelque chose maintenant, soit on le regrettera pour toujours !
– Et Bienvenue ? demanda Conception. Iel a pour responsabilité notre bien-être à tous. Tu vas lui demander de rester les bras croisés en ressentant chaque mort, chaque sacrifice, chaque Givan piégé dans un navire qui sombre ?
– On évacue les familles, oui, dit Sancia. On évacue les enfants et les civils. On les éparpille, et on les envoie vers n’importe quels endroits qui nous semblent sûrs. Mais au moins, essayons, Polina. »
Polina se tourna vers Berenice, l’air las.
« Qu’est-ce que tu proposes ? »
Berenice réfléchit. Elle repensait à tout ce qu’elle avait vu ces derniers jours. Elle considéra Anascrus, brisée, en ruine, perdue loin sous la terre, ses tours rompues dressées au-dessus des plaines vitrifiées, blêmes, spectrales et désertes. Puis elle songea à l’Ancienne Tevanne, troussée comme un cochon de lait par des murs, des frontières, des portes et des remparts, les rues des Communes grouillant de boue et retentissant des cris des gens qui y étaient prisonniers – et quelque part au milieu de tout cela, les faîtes d’Interfonderies, ce chez-soi improvisé au milieu des taudis nauséabonds où Orso, Sancia, Gregor et elle avaient rêvé et planifié un avenir différent.
Grâce à l’enluminure, nous pensions pouvoir gagner la liberté, songea-t-elle. Le salut. Comme si la ville était un appareil que nous pouvions dérégler, et que la douleur et l’oppression n’étaient que des sceaux à effacer et à réécrire.
Elle releva la tête et vit le visage de Sancia, usé et vieilli, son corps tremblant sous l’effort de rester assise.
Tout ce que nous avons sacrifié en essayant de suivre les pas d’hommes astucieux espérant des solutions astucieuses…
« Je crois, dit Berenice, qu’on ne danse pas entre les gouttes de la mousson. »
Le visage angoissé de Sancia s’illumina d’un large sourire.
« Q-quoi ? demanda Polina.
– Combattons, dit Berenice. Brisons Tevanne. Pour de bon. »
Polina prit une longue inspiration et soupira.
« Avant de nous pencher davantage là-dessus, dit-elle, j’aimerais savoir si votre ami hiérophante est en état de se battre. Et si lui-même pense que ça en vaut la peine. Aux dernières nouvelles, il n’a pas bougé d’un pouce de là où il est tombé, sur le pont. Vous savez comment le réveiller ? »
Berenice et Sancia échangèrent un regard.
« Je crois bien que j’ai quelques idées », dit Sancia.
 
Berenice cilla en gagnant le pont supérieur ensoleillé du Compréhension. Tout d’abord, elle ne vit pas Sancia mais remarqua le petit groupe des constituants de Bienvenue, tassés autour de l’endroit où reposait sa femme pour s’occuper de sa myriade de petites blessures.
Berenice s’approcha prudemment en scrutant le groupe. Sancia, veillée par Bienvenue, était couchée sur le pont, les yeux clos, une petite plaque de voie dans la main. La jumelle de cette plaque était posée sur le torse de Crasedes, qui gisait à une dizaine de mètres, là où il était tombé. Il ressemblait plus ou moins à ce qu’il était quand on l’avait laissé ; cependant, remarqua-t-elle, on avait passé des fers autour de ses mains et de ses pieds, et il était enchaîné au pont.
« Vous savez que ça ne servira à rien, non ? lança-t-elle.
– Si tu crois que je vais laisser cet horrible salopard venir à Giva et ne pas l’attacher au moins un peu, tu es curain de timbrée », rétorqua Polina.
Polina et Bienvenue se mirent en retrait tandis que Berenice se rapprochait du hiérophante, son estomac exprimant de manière sonore son malaise. Elle songea brièvement que, bizarrement, elle s’était plus ou moins faite à la sensation. Ça, ou j’étais tellement terrifiée et misérable que je ne la remarquais même plus.
Elle s’arrêta près des constituants de Bienvenue et les regarda un moment bander la cheville de Sancia. Les yeux de cette dernière étaient fermés, mais ses traits étaient déformés par une grimace de profonde frustration.
< Ça ne fonctionne pas ? > demanda Berenice.
< Non >, répondit Sancia. < Je suis pourtant sûre que ce fumier m’entend. C’est exactement le même système qu’avec Clef, et j’arrivais à converser clairement. Mais ce trou du cul refuse de parler. >
Berenice regarda Crasedes, effondré sur le pont, son masque dressé vers le ciel de midi.
< Non ? >
< Non. Il n’a pas dit un seul mot, malgré tout ce que j’ai pu gueuler. >
Berenice se tourna vers Sancia, puis vers Crasedes. Elle se rapprocha de lui, la nausée se quintuplant à chaque pas. Elle entendit Polina et Bienvenue chuchoter avec inquiétude derrière elle mais les ignora. Lorsqu’elle fut tout près du hiérophante, elle scruta ses yeux invisibles malgré la lumière matinale.
Une poupée, pensa-t-elle. On dirait une poupée qu’une enfant en colère a jetée dans un coin parce qu’elle n’avait plus envie de jouer…
Elle s’assit à un point où les yeux vides pourraient la voir.
< Alors, espèce de connard ? > aboya Sancia à Crasedes. < Berenice a été obligée de quitter son lit douillet pour venir vous reluquer ! Ça vous amuse ? Vous trouvez ça drôle ? >
Crasedes, bien sûr, ne bougea pas.
< Tu vois ? > lança Sancia à Berenice. < Que dalle. >
Berenice poussa un petit soupir. Il faut toujours que je joue l’intermédiaire…
Elle regarda Crasedes, fixa ses yeux sombres.
« Vous pensiez avoir trouvé une issue, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle. Une manière d’échapper à tout ce que vous avez fait. Fuir dans l’ombre de la mort. Mais elle a disparu. »
Elle laissa passer un long silence.
Puis une voix grave et épuisée grommela au fond de ses pensées.
< LAISSEZ-MOI TRANQUILLE. >
Elle tressaillit en l’entendant. Sancia poussa un hoquet étranglé. Même Bienvenue murmura de ses multiples gorges, conscient qu’une voix inhumaine parcourait les pensées de Sancia.
« Impossible, répondit Berenice. Vous seul pouvez nous aider à survivre à tout ça. »
< PERSONNE NE PEUT VOUS AIDER À SURVIVRE À TOUT ÇA >, dit Crasedes. Ses yeux vides, sans vie, la perçaient. < ET MOI ENCORE MOINS. >
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? » demanda Berenice.
Silence.
« Il veut dire qu’il ne sait pas réparer, lança Sancia, seulement détruire. »
< San, tu n’aides pas, là >, lui rétorqua Berenice.
< ELLE A RAISON >, dit Crasedes. < JE NE PEUX PAS. J’AI ÉTÉ CLAIR. JE NE SUIS PAS UN SAUVEUR. LAISSEZ-MOI. LAISSEZ-MOI SEUL POUR ATTENDRE L’INÉVITABLE. >
Berenice grimaça en réfléchissant. Elle essaya de ne pas prêter attention aux calculs qui flottaient dans sa tête : la distance entre les ruines d’Anascrus et la côte, et la distance de la côte à Giva… À quelle vitesse se déplaçaient les navires de Tevanne ?
« N’est-ce pourtant pas l’occasion rêvée, dit-elle enfin, d’agir avec compassion et d’apporter la liberté aux… »
< ASSEZ > coupa-t-il sèchement.
Un autre silence.
< SAVEZ-VOUS QUELLE FOLIE >, reprit-il, < CES PAROLES ONT DÉCHAÎNÉE SUR LE MONDE ? COMBIEN DE MALHEURS J’AI RÉPANDUS EN ESSAYANT DE LES HONORER ? ET POURTANT, CELA SEMBLE LOGIQUE, À PRÉSENT, CAR ELLES ÉTAIENT LE MANTRA D’UN HOMME DONT L’ORGUEIL A DÉTRUIT SON PROPRE PEUPLE. > Sa voix devint sifflement. < POURTANT, IL ME SEMBLE QU’ELLES ONT RENCONTRÉ UN CERTAIN SUCCÈS AUPRÈS D’AUTRES. >
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? » l’interrogea Berenice.
Encore un silence.
Puis, sur un ton de reproche, il demanda :
< VOUS M’AVEZ LAISSÉ LÀ TOUTE LA MATINÉE VOLONTAIREMENT ? >
« Hein ? fit Sancia. Non. On est tombés ici, c’est tout. Qu’est-ce que vous voulez dire par “volont…” »
< HUM. QUELLE EST CETTE CHOSE, LÀ-BAS ? CETTE PERSONNE… OU CES PERSONNES, OU CE PROCESSUS, EN HABITS POURPRES, QU’EST-CE QUE C’EST ? >
« Qui ? Bienvenue ? »
Berenice se retourna vers les constituants. La cadence semblait quelque peu inquiète que le premier des hiérophantes s’intéresse à elle. Plusieurs de ses constituants se désignèrent du doigt, comme pour dire : Qui ça ? Moi ?
« Iel nous aide à… Eh bien, à plein de choses, en fait », dit Sancia.
< OUI >, dit doucement Crasedes. < IL EST PARTOUT. VOUS NE LE VOYEZ PAS, MAIS MOI SI, AVEC MA VUE. JE L’AI OBSERVÉ. C’EST TRÈS… INHABITUEL. >
« Les cadences ne sont pas si bizarres que ça », dit Sancia, légèrement sur la défensive.
< NON. C’EST PLUS QUE ÇA. CE LIEU ENTIER. VOUS AVEZ CRÉÉ… QUELQUE CHOSE QUI N’EST PAS COMME MOI. ET PAS COMME TEVANNE. ET PAS COMME LES MAISONS MARCHANDES NON PLUS. > Encore une fois, son ton devint un sifflement venimeux. < PEUT-ÊTRE QUE, PAR ACCIDENT, MON PÈRE A PERMIS UN MONDE PLUS LIBRE… AVEC VOUS. JE CROYAIS QUE L’ÂGE M’ÉPARGNERAIT L’AMERTUME MAIS, UNE FOIS ENCORE, JE ME SUIS APPAREMMENT TROMPÉ. >
« Il a certes contribué à la création de ce monde, reprit Berenice, mais vous pourriez le sauver. »
Un autre silence. Il y eut alors un grondement sous leurs pieds, et le gigantesque navire prit vie et s’ébranla lentement dans l’eau.
< QU’EST-CE QUI SE PASSE ? > demanda Crasedes.
< Ils se préparent à fuir >, répondit Sancia. < Nous allons déguerpir avant que Tevanne n’arrive. >
< VOUS NE POURREZ PAS LUI ÉCHAPPER. VOUS LE SAVEZ. >
< Ouais >, dit Sancia. < Mais c’est pas comme si vous nous proposiez une autre option. >
L’immense vaisseau continua de pivoter sur place, l’écho des vagues sur la coque et le pont dansant au fond de leurs os.
< VOUS COMPTEZ VOUS BATTRE ? > demanda Crasedes.
< Je compte essayer >, répondit Sancia.
< L’IDÉE EST ABSURDE. FOLLE. RIDICULE. VOUS ALLEZ PÉRIR. >
« Périr n’est pas exactement ce que vous vouliez ? » demanda Berenice.
< JE PRÉFÉRERAIS PÉRIR AVEC DIGNITÉ. >
« Vous n’avez pas l’air très digne, là, couché sur ce pont. »
Un vol de mouettes prit son essor, chassé de son perchoir par le mouvement du navire.
< SI JE VOUS AIDE >, reprit Crasedes, < JE VEUX QUELQUE CHOSE EN RETOUR. >
« Quoi donc ? » demanda Berenice.
< JE… JE VEUX VOIR CET ENDROIT. JE VEUX VISITER CET ENDROIT QUE VOUS ET MON PÈRE AVEZ CONTRIBUÉ À CONSTRUIRE. MONTREZ-LE-MOI, ET JE VOUS AIDERAI. >
Sancia et Berenice échangèrent un regard.
< C’est la fin du monde >, dit Sancia. Elle soupira et haussa les épaules. < Quel mal ça peut nous faire ? >
« D’accord, dit Berenice. Mais d’abord, parlons. »
< CELA NE ME POSE AUCUN PROBLÈME. >
« Moi si. Vous allez devoir chuchoter, sans quoi vous allez tous nous rendre sourds. »
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< Vous avez jusqu’à demain, à l’aube >, dit Crasedes d’un ton las mais ferme. < Cela, je puis quasiment vous le garantir. >
Polina parut surprise.
« Vous le savez précisément ? »
< Plus ou moins >, répondit le hiérophante.
Les représentants de Giva remuèrent sur leur siège, mal à l’aise. Tout le monde répugnait à faire venir Crasedes dans un environnement clos, si bien qu’on avait monté une table ronde et des sièges sur le pont ouvert du Compréhension. Il avait été maladroitement installé sur une chaise – un geste diplomatique exécuté à contrecœur, selon l’estimation de Berenice – mais on l’avait mis loin de la table, à la proue du navire, face à eux. Ils n’entendaient sa voix que grâce à la plaque qui le reliait à Sancia, mais c’était plus que suffisant.
Au centre de la table était posée une petite boîte de verre dans laquelle reposait la clé d’argent. La plupart des gens présents évitaient de la regarder.
Dire que le destin de la création entière pourrait dépendre de ce petit bout de métal, pensa Berenice. Elle lança un regard de côté à Sancia, qui palpait distraitement l’endroit où Clef reposait d’ordinaire, sur sa poitrine. Mais nous avons déjà vécu ce genre de situation…
« Comment pouvez-vous en être si sûr ? » demanda Polina.
< Tevanne va mettre du temps à déplacer… elle-même – son corps, pourrait-on dire, l’entité avec laquelle nous avons parlé – jusqu’à la côte. Cela lui prendra la majeure partie de la journée, et elle ne viendra pas durant la nuit, au moment où je suis le plus fort. Elle sera donc là demain, à l’aube. >
Sancia se pencha lentement en avant.
« Ce sera donc Tevanne en personne ? Tevanne même, dans le corps de Gregor, qui viendra ? »
< Oui >, répondit Crasedes. < Cela aussi, je peux presque vous l’assurer. >
« Pourquoi se mettre en danger de la sorte ? » demanda Conception.
< Parce que plus sa forme corporelle est proche de ses œuvres >, répondit Crasedes, < plus celles-ci deviennent intelligentes. Plus rapides, plus fortes, plus habiles. Cette clé, sur la table, est le but entier de l’existence de Tevanne. C’est ce qu’elle désire plus que tout au monde. Elle est prête à tout risquer pour l’obtenir. Et je n’ai aucun doute qu’elle s’équipera de tous les instruments nécessaires pour… arriver à ses fins. >
Le Compréhension oscilla légèrement vers un côté. Crasedes s’affaissa légèrement sur sa chaise.
« Vous voulez dire qu’elle va apporter la porte qu’elle a créée, dit Berenice, nous massacrer tous pour obtenir la clé, et l’ouvrir ici, en pleine mer. »
< C’est ce que j’escompte, oui. Tevanne n’est qu’efficacité. >
« Et ensuite, proposa Bienvenue, elle se servira de Clef pour briser la porte et libérer une destruction incommensurable… Tout cela dans l’espoir d’attirer le regard de Dieu, afin qu’Il revienne et répare Sa création. »
< Je pense que, pour l’essentiel, c’est cela, oui. Formulé à haute voix, cela semble assez insensé, n’est-ce pas ? >
Les Givans regardèrent la petite clé d’argent avec effroi, angoissés, ébranlés.
« Comment peut-on briser une porte pareille ? » demanda Conception.
< Je l’ignore >, répondit Crasedes. < Sûrement en la persuadant comme on le ferait avec n’importe quelle altération. Si j’étais à sa place, je commencerais par la faire douter de ses limites, de sorte qu’elle s’étende de manière exponentielle… >
Sancia frémit.
« Stop, ça ira. »
< Notez que Tevanne aura besoin de moi pour y parvenir. On ne peut pas forcer Clef à faire quoi que ce soit contre son gré, à moins qu’il ne se trouve dans ma main. En fait, je suis sûr que Tevanne répugne à le toucher, puisque Clef pourrait défaire ses nombreuses enluminures comme on démêle une pelote de ficelle. > Il soupira. < Je n’ai aucun doute qu’elle a l’intention de me capturer, et peut-être de prendre mon contrôle par quelque horrible moyen, puis de m’utiliser pour utiliser Clef. J’imagine que je pourrais m’enfuir cette nuit et repousser l’inévitable, mais… cela implique que vous seriez exterminés, probablement. >
« Curain de merde, marmonna Polina.
– On va éviter, alors, ajouta Sancia.
– Parlez-nous de la faiblesse de Tevanne, reprit Berenice. Le régulateur. »
< Certainement >, dit Crasedes. Le bateau fut parcouru d’une nouvelle secousse, et le hiérophante s’affaissa un peu plus. < Mais avant cela, pourriez-vous… >
« Mmph, d’accord », maugréa Sancia.
Elle se releva, attrapa une longue perche qui servait apparemment à naviguer, se pencha en avant et repoussa le hiérophante en position assise.
< Merci >, dit-il. < Ce n’était guère… digne. Bref. Les régulateurs, donc, oui. Vous savez déjà où Tevanne les a installés. >
« Dans les citadelles », répondit Berenice.
< Correct. Les citadelles font office de points de contrôle, elles transportent non seulement ses armées mais baignent également le monde de son influence. Or les régulateurs constituent un élément critique de cette influence. >
« Alors, espérons qu’elle emmènera une citadelle lorsqu’elle attaquera », intervint Conception.
< Eh bien, espérer n’est peut-être pas d’actualité >, dit Crasedes. < De fait, il est plus que probable qu’elle mobilisera la totalité de sa flotte pour vous assaillir. >
Les autres le regardèrent, ébahis.
« Mobiliser quoi ? » dit Polina faiblement.
< Elle lancera la totalité de ses citadelles contre vous >, précisa Crasedes. < Chacune escortée d’environ une dizaine de lampes-mortes. >
Conception avait viré au gris. Iel ouvrit la bouche, fit mine de parler, se ravisa.
< Je n’ai jamais pu dénombrer précisément ces citadelles >, poursuivit Crasedes. < Mais j’estime qu’il y en avait neuf, à l’origine. J’en ai personnellement détruit deux, il en resterait donc sept. >
Tous les constituants de Bienvenue étaient comme paralysés. Ils murmuraient : « Sept citadelles… »
Berenice s’éclaircit la gorge.
« C-comment fonctionnent les régulateurs ? Comment pouvons-nous les attaquer ? »
< C’est là que les nouvelles sont légèrement plus positives >, dit Crasedes. < Car Tevanne va, somme toute, nous présenter sept occasions de l’attaquer… et d’après mes conclusions, nous pouvons nous contenter de n’en saboter qu’une. >
« Il suffit de détruire un seul régulateur ? » s’étonna Sancia.
< En effet. Car, voyez-vous, Tevanne n’a jamais réellement ressenti la douleur et les souffrances de tous ses hôtes. Elle n’a jamais eu à ajuster son esprit et son comportement comme vous avez été forcés de le faire. Elle est telle la géante de ce vieux conte de fées : durant la majeure partie de sa vie, elle fut invulnérable et insensible à la souffrance, si bien que lorsqu’elle marcha sur un clou magique, la douleur causée par cette minuscule piqûre lui parut si grande qu’elle en mourut sur-le-champ. Voilà ce qui va arriver à Tevanne, d’une certaine manière. Et elle le sait. C’est pourquoi elle a créé une sorte de mesure de sécurité, grâce à laquelle une citadelle entière s’éteint et tombe du ciel si un régulateur est ne serait-ce que touché. Et pourtant… quelqu’un va devoir le faire. Quelqu’un va devoir se faufiler dans la citadelle et saboter directement le régulateur. >
Tout le monde cligna des yeux quelques instants pour digérer l’information. Sancia ferma les paupières.
« Et merde…
– Vous… vous voulez qu’on envoie quelqu’un là-haut, dit Berenice, sur l’une de ces monstruosités volantes, et que cette personne trouve ce… régulateur… et le sabote ? Sans le toucher ? »
Polina leva les mains.
« Ben voilà ! C’est pas si compliqué, finalement. »
< Vous ironisez >, dit Crasedes. < Mais de fait… il y a pire. >
« Quoi ? » demanda Conception d’un ton abattu.
< Vous avez entendu Tevanne. Elle a dit qu’elle distinguait toutes les enluminures dans vos corps, celles qui vous permettent de jumeler vos esprits. Même si elle ne peut plus vous contrôler, sa capacité à percevoir ces enluminures est dorénavant plus aiguë que jamais. Je doute que vos anciennes méthodes de camouflage s’avèrent encore efficaces. >
« Les combinaisons jumelées seraient inutiles ? » demanda Berenice.
< Elles fonctionnent en réduisant le signal à l’état de simple écho, n’est-ce pas ? Mais Tevanne va désormais s’intéresser particulièrement à tout ce qui ressemble à un écho. Infiltrer un Givan dans l’une des citadelles promet d’être très difficile. Mais… si vous parvenez à faire entrer quelqu’un, les mouvements d’un corps ordinaire, de chair et d’os, sans enluminure pour le trahir, passeront pour un simple et vague bruit de fond. >
« Je pourrais éventuellement… vous aider, dit doucement Bienvenue, puisque j’ai une certaine expérience du jumelage. Mais je ne promets rien. »
Ils réfléchirent à la question en silence, tandis que les énormes navires de la flotte viraient tout autour d’eux. Sancia regarda Crasedes.
« Vous allez nous servir à quelque chose, sur ce coup-là ? demanda-t-elle platement. Ou on laisse votre cul posé sur une chaise ? »
< Oui… >, répondit très doucement Crasedes. < Il y a une solution. Mais elle ne sera pas agréable. Ni pour vous tous, ni pour moi. J’aurai besoin de l’un des autres… Pas le grand, mais… >
« Conception ? » fit Sancia.
< Oui. Lui. Elle. Eux. Iel. Et je veux que vous veniez avec moi, Sancia. Parce que j’ai des questions à poser sur cet endroit. >
Elle fit la grimace mais acquiesça.
« C’était l’accord, ouais.
– Je reste avec Bienvenue, dit Berenice. On va essayer de trouver un moyen d’entrer dans l’une des citadelles. »
< Je vous souhaite donc bonne chance >, conclut Crasedes, < car je soupçonne que vous en aurez besoin. >
 
Ils installèrent le corps de Crasedes dans une chaloupe et Sancia et Conception l’emmenèrent à travers la flotte, en direction de l’Innovation, sous le tournoiement des mouettes dans un ciel bleu électrique. Crasedes ne cessait de parler grâce à la plaque de voie logée dans ses mains : < Droite ! > ou < Gauche ! > ou < Rapprochez-vous de ce gros navire, je vous prie. > En conformité avec leur accord, il semblait désirer voir la totalité de Giva.
< Est-ce que ces conneries vont vous aider à vous réparer ? > demanda Sancia avec irritation.
Jouer à la diplomate avec un hiérophante n’avait jamais figuré dans son plan de carrière, mais cette tâche, déplaisante dans l’absolu, lui était en ce moment particulièrement insupportable, puisqu’elle avait dû laisser à Berenice la corvée de trouver un moyen d’infiltrer une citadelle tevannienne et de briser son régulateur.
« Je ne comprends toujours pas en quoi ma présence est requise », se plaignit Conception en reniflant. La cadence aussi se montrait agacée : il était de notoriété qu’iel refusait de parler à travers une plaque de voie, ou d’utiliser n’importe quel type de voie, du reste – iel prétendait que ses pensées étaient trop complexes pour être partagées –, et iel répugnait particulièrement à porter une plaque connectée à Crasedes Magnus en personne. « Ce n’est pas comme si j’avais mieux à faire. Je veux dire, je suis toujours sur le Compréhension, à essayer de trouver un moyen d’infiltrer quelqu’un dans une citadelle. Ce qui en toute honnêteté me paraît impossible… »
< Je voulais que vous soyez là pour vous poser des questions >, dit Crasedes. < Dites-moi, qui gouverne Giva ? Qui est son souverain ? Son roi ? >
« Quoi ? fit Conception. Nous n’avons rien de tel. »
< Il va sans dire que vous-même ou n’importe quelle autre cadence feriez l’affaire. Vous en savez plus, vous voyez plus, vous accomplissez plus que les autres. Pourquoi ne pas régner ? >
« Nous ne régnons pas précisément parce que nous ressentons plus, aussi. »
Crasedes resta avachi au fond de la chaloupe, fixant le ciel.
< Cela me semble totalement, risiblement ridicule. >
< C’est ridicule, mais c’est vrai >, contra Sancia. < Le jumelage nous permet d’éprouver et de connaître les pensées des autres. Pas facile d’être un tyran quand on sent simultanément ce que ça fait de vivre sous le règne d’un tyran. >
< Mais vivre au sein de ce genre de nation doit être… monstrueusement difficile >, protesta-t-il.
< En effet >, dit Sancia. < Et c’est ce qui nous confirme qu’on est sur la bonne voie. >
Crasedes ne parla plus durant le reste du trajet.
Les constituants de Conception étaient prêts lorsqu’ils atteignirent l’Innovation, et une poulie et une grue avaient été disposées à tribord du galion. Sancia et Conception grognèrent en fixant divers crochets pour hisser la nacelle dans l’une des soutes ; et Sancia grogna un peu plus fort car sa cheville foulée la faisait encore souffrir.
< Dites-moi, Conception >, chuchota Crasedes. < Connaissez-vous mes méthodes ? >
Conception, mal à l’aise, marqua un temps d’arrêt.
« J’ai assimilé l’existence de nombreuses enluminures hiérophantiques. Je suis la somme de multiples esprits d’enlumineurs, qui savent bien des choses, et cela en fait partie. »
< Mais vous ne les avez jamais employées >, dit Crasedes.
« Non. Nous pourrions. Nous pourrions voler des années à notre peuple, tout comme le fait Tevanne, et les utiliser pour corriger la réalité. Mais cela ferait de nous des monstres qui n’auraient rien à lui envier. »
Les derniers crochets furent arrimés. Conception et Sancia se rassirent dans la nacelle et la détachèrent de leur propre petit navire.
< Je vois >, dit Crasedes. < Mais… accepteriez-vous de prendre des années ailleurs ? De sacrifier la vie de quelqu’un d’autre ? >
« J’en doute », dit-iel.
On commença à hisser Crasedes dans les airs.
< Même la mienne ? >
Conception et Sancia échangèrent un regard surpris, puis levèrent les yeux vers Crasedes.
« Dans quoi est-ce que tu m’as embarqué, au juste, Sancia ? » demanda-t-iel doucement.
 
Moins d’une heure après, Conception cligna lentement des yeux dans la cale couverte de suie de l’Innovation et chuchota :
« Vous voulez bien répéter ? »
< Souhaitez-vous que je reformule ? > demanda Crasedes. < Nous parlons désormais en termes abstrus ; il est naturel que le processus soit difficile. >
« Je… Répétez simplement, s’il vous plaît. Dites-moi ce que vous voulez fabriquer. »
Sancia foudroya Crasedes du regard. Ce dernier reposait, inerte, au milieu du complexe de fonderies et de forges suspendues dans tout l’immense navire. Je déteste tous ces curains de rituels, pensa-t-elle.
Car la scène revêtait une allure rituelle. Les constituants de Conception se tenaient en cercle autour de Crasedes, lequel lorgnait des alignements de tableaux noirs, de plans, de dessins et de croquis. Dix-neuf constituants étaient présents et oscillaient – totalement à l’unisson, naturellement – comme un étrange métronome névrosé, absorbés par la tâche qui les attendait.
« J’ai l’impression que tout ça te plaît, Conception, marmonna Sancia.
– Oh, oui, répondit-iel malgré son intonation frustrée. C’est beaucoup plus intéressant et définitivement plus productif que ce que je suis en train de faire avec Berenice. »
Sancia fronça les sourcils. Ça commence mal.
< D’accord >, chuchota Crasedes. < Écoutez bien. La surface de mon être est criblée d’enluminures tissées dans le vêtement qui me drape. Actuellement, elles assènent que je suis l’occupant de ce corps ; mais elles peuvent aussi lui faire croire qu’il existe à un moment différent. Ce que nous devons faire, par conséquent, est établir un marqueur – un moment par défaut, un instant, une seconde chronologique isolée à laquelle mon corps pourra revenir quand il sentira que le monde est brisé – puis affirmer que ce moment est minuit, quand je suis le plus fort. Ce n’est qu’alors que nous pourrons affirmer que le monde est brisé, ce qui sera facile parce que… >
Sancia cessa de s’intéresser à la conversation tandis que Crasedes expliquait pour la quatrième ou cinquième fois comment créer l’outil qui refaçonnerait ses privilèges. Elle chuchota :
< Bienvenue ? Comment ça se passe avec Berenice ? >
< Pas très bien >, soupira très doucement la voix de Bienvenue. < Mais s’il te plaît, ne me déconcentre pas. Cela demande un travail colossal… >
« Aha ! » rugit subitement Conception. Tous ses constituants se mirent à sautiller sur place avec entrain. Le spectacle était si navrant que Sancia faillit détourner les yeux. « J’ai compris ! J’ai compris ! »
< Vous… >, commença Crasedes. < Bien. Je n’ai plus qu’à attendre, alors. >
Les constituants agitèrent une main dans sa direction, comme s’il les importunait avec des détails futiles.
« Oui, oui ! Je m’attelle aux forges et aux fonderies dès maintenant. Dans l’heure, nous aurons exactement ce dont nous avons besoin pour vous ressusciter ! »
< Il ne s’agit pas d’une résurrection >, précisa-t-il doucement. < Mais d’une correction. Nous allons enluminer ma ligne temporelle afin que mon corps croie qu’il est minuit. Ainsi, même au plus clair du jour, je pourrai vivre et être fort. Mais… cela aura un coût. >
« Quel coût ? demanda Sancia. Si vous vous brisez, on est morts. »
< Je ne suis pas une enluminure unique, comme vous le savez. Mon être est nourri par maints systèmes, maintes infrastructures invisibles, tous issus de nombreux, très nombreux sacrifices anciens. Tous ces systèmes sont imprégnés de temps – des années, des décennies, des siècles. Je vais devoir détruire l’un d’eux et renoncer aux siècles qu’il contient pour obtenir davantage de pouvoir. >
« Et… quel système vous allez détruire, vous et Conception ? demanda-t-elle.
– Son immutabilité, je crois, répondit la cadence. La permission qui oblige le monde à croire qu’il devrait exister pour toujours. »
< Correct >, confirma Crasedes.
« Quoi ?! s’écria Sancia en le dévisageant. Mais… Mais alors, vous deviendrez… vulnérable ! C’est ça ? C’est seulement possible, pour un hiérophante, d’être tué ? »
< D’ordinaire, non >, répondit-il sèchement. < C’est pourquoi Tevanne ne l’anticipera pas. Je conserverai mes permissions sur la gravité et le mouvement, ce qui constitue déjà une bonne défense. Et je demeurerai d’une robustesse surnaturelle mais… je ne serai pas indestructible. Plus maintenant, du moins. >
< C’est… ce que Clef voulait que vous fassiez, hein ? Là-bas, à Anascrus. Il voulait se servir de vos années comme sacrifice. >
< Oui >, murmura-t-il. < Mais notre projet me semble en être une meilleure utilisation, non ? >
Elle regarda les constituants de Conception se mettre précipitamment au travail, s’égailler parmi les immenses machines comme les agents d’entretien d’un immense orgue décidés à le nettoyer de fond en comble. Comme toujours, cette chorégraphie parfaite s’avérait assez déstabilisante. Comme si je me trouvais dans un ventre gigantesque, pensa-t-elle, et le regardais façonner petit à petit un enfant…
< Je sens encore l’autre, vous savez ? > chuchota Crasedes.
< Qui ? > demanda Sancia.
< L’autre… personne. La personne faite de toutes ces personnes. Le… l’autre. Le plus grand. >
< Ah. Vous parlez de Bienvenue ? Ouais, Bienvenue est partout. C’est une sorte de… de gros brouillard douillet, en gros. >
À la grande surprise de Sancia, Crasedes remua légèrement et pivota sur sa droite avant de lâcher un rire triste.
< Tous ces êtres en un seul. Toutes ces essences en une seule… >
< Qu’est-ce qui vous prend ? > demanda-t-elle.
< C’est ainsi que je décrivais le rituel à mes acolytes >, répondit-il faiblement. < Il y a si longtemps. Pour prendre l’âme d’autrui, la capturer, la mettre en vous, dans votre être, dans un outil. Telle me semblait être la nature du monde. Capturer. Voler. Mais d’une certaine manière, Sancia… vous avez amené les gens, ici, à ne pas prendre, mais à donner. D’une certaine manière. Par des moyens que je n’arrive pas à comprendre. >
< Ce ne sont que des enluminures. Des sceaux. >
< Mmh. Non. Vous ne voyez pas ? Ça ne se réduit aucunement à ça, n’est-ce pas ? Un peuple est bien plus que les outils qu’il emploie. >
Conception sautillait dans toute la fonderie, tirant blocs, moules et outils de gravure de leurs armoires bien ordonnées, allumant des machines, fondant des métaux, et des lueurs bizarres et joyeuses se mirent soudain à danser sur les parois de l’immense salle. Le masque de Crasedes scintillait comme un morceau de verre noir.
« D’abord, forgeons les moules et les blocs, fredonnaient les constituants à l’unisson. Je n’ai pas de sceaux pour ces injonctions, puisqu’elles sont interdites. Alors, je disposerai les blocs, et sculpterai le moule, et façonnerai les outils… »
Un vrombissement sourd et irréel envahit les différents niveaux et les cloisons de la salle, puis remonta jusque dans les os de Sancia. Elle observait le spectacle avec sa vue enluminée lorsqu’une myriade d’appareils prirent vie, cliquetant et bourdonnant tout en taillant de nouveaux moules pour de nouveaux sceaux, avant que ceux-ci soient méticuleusement assemblés en un moule majeur d’où sortirait l’outil ultime.
< Ça va vous faire mal, non ? > demanda Sancia.
< J’ai beaucoup souffert au cours du dernier millénaire >, répondit Crasedes. < Mais oui. Ça va me faire mal. >
Des spirales et des boucles de métal luisant dansaient dans les airs comme des flocons de neige. Les creusets au-dessus d’eux brillaient d’une curieuse lumière irréelle.
« Moules prêts ! » lança Conception. L’air sombre se fit plus chaud, et des escarbilles s’envolèrent dans la salle. Les constituants abaissèrent des leviers, actionnèrent des interrupteurs et ouvrirent des hublots dans les murs et la coque pour chasser la chaleur, la fumée et les émanations, créant d’étranges courants d’air. « Mise en chauffe du moule ! »
< C’est peut-être ce que je mérite >, dit Crasedes. < Je n’ai certes droit ni au pardon ni à la rédemption après tout ce que j’ai fait. Non ? >
< Non, en effet >, répondit Sancia.
< Non… >, répéta-t-il doucement. < Mais peut-être que si le résultat de mon long labeur est la survie d’un peuple tel que le vôtre – un peuple qui, autant que ma longue mémoire me permette de me souvenir, n’a pas de semblable dans toute l’histoire – alors tout cela n’aura pas été vain. >
« Début du moulage ! » cria Conception.
Le creuset bascula lentement, et une lance de lumière dorée perça les ombres lorsque le métal en fusion coula dans le moule.
< Vous plaisantez >, dit Sancia. < On essaie juste de survivre. >
< Oh, non >, répondit Crasedes. < Je suis tout à fait sérieux. Vous avez créé quelque chose que l’histoire n’a jamais su engendrer. À quel point c’est improbable, et fragile… j’espère que cela vous intimide, Sancia. À présent, nous devons souffler sur cette petite flamme pour qu’elle devienne brasier. >
La chaleur était prodigieuse, intolérable. Les robes de Crasedes commencèrent à fumer. Sancia dut reculer, incapable d’affronter ce barrage d’air brûlant.
« Fini ! cria Conception. Fini, fini ! »
La cascade de métal fondu s’étrécit et diminua au point de se réduire à une tache bleu-vert sur les rétines de Sancia. Elle loucha en attendant que ses yeux s’habituent à la pénombre revenue et vit les constituants abaisser un levier, amener prudemment le moule sur un chariot et l’entrouvrir.
« Attention aux fissures à chaud, marmonnaient les constituants. Évitons toute imperfection durant le refroidissement… »
Sancia distingua une minuscule pointe de métal rouge terne, pareille à la dent d’un dragon de conte de fées, avant que Conception ne la saisisse avec des tenailles pour la poser dans une énorme boîte oblongue, un appareil capable de refroidir rapidement un objet sans endommager son métal.
La chaleur reflua, disparut. Sancia s’approcha de Crasedes avec méfiance, cillant tandis que sa peau crépitait et la démangeait.
< C’est fini ? > demanda le hiérophante. < Vous avez réussi ? >
« Je… crois… », répondit Conception.
Iel retira ses pinces de la boîte de refroidissement, en sortit l’objet et le posa par terre.
Une dague. Une petite dague, à la pointe large et à la poignée fine.
« C’est tout ? s’étonna Sancia. C’est minuscule. »
< C’est minuscule, parce que ça doit tenir en moi. Et nous devons procéder maintenant >, dit Crasedes.
Elle fixa la dague.
« Bon Dieu… Maintenant, forcément ? »
< Oui. Il n’y a pas de temps à perdre, et ajuster mes altérations risque de me demander des efforts. >
« Vous ne voulez pas attendre minuit ? »
< Non. Imposer une correction à la réalité ne requiert pas d’attendre la minute perdue. Cette méthode d’accéder à des permissions est bien plus laide et bien moins précise que la fabrication d’un outil – c’est pourquoi je l’ai abandonnée depuis longtemps – mais… c’est tout ce dont nous disposons, à présent. >
Sancia étudia la dague, si petite et pourtant si curieusement affamée.
Un souvenir lui revint : une femme, un bras couvert de sceaux peints dans une encre étrange, un petit poignard serré dans son autre main, debout sur un balcon, contemplant une ville en ruine au-delà et criant : Brisée. Fumante. Imprévue. Corrompue !
Sancia se demanda ce que dirait Estelle Candiano en la voyant aujourd’hui.
Ou Orso, pensa-t-elle. Nous croyions nous battre pour sauver le monde, alors, mais ce n’étaient que des jeux d’enfants dans les allées et les fossés.
< Sancia >, chuchota Crasedes. < Veuillez faire vite. >
Elle prit une profonde inspiration et s’arma de la dague – le métal avait déjà complètement refroidi, et était même d’un froid troublant – puis marcha jusqu’à la position de Crasedes. Ses entrailles frémissaient et gargouillaient à force de nausée, et ses yeux coulaient.
< Où dois-je mettre la pointe ? > pensa-t-elle.
< Peu importe >, répondit faiblement Crasedes. < Mais au niveau du cœur serait idéal. Il y a plus de place, voyez-vous. >
Elle se mit à cheval sur le corps noir, le cœur battant à tout rompre, sa vessie en pleine révolte ; ses propres yeux lui semblèrent enflés et brûlants dans son crâne lorsqu’elle toucha cette horrible et épouvantable créature…
Qui avait été un enfant, autrefois. Et l’était peut-être encore.
Sancia serra les dents, leva la dague des deux mains et l’abattit sur son cœur.
Elle s’attendait à une forme de résistance, à devoir peser sur la lame pour l’enfoncer, comme sur la pointe d’un carreau à travers une armure. Mais la dague prit vie sitôt qu’elle entra en contact avec lui, plongea avec appétit, se faufila d’elle-même dans son corps, et l’esprit de Sancia s’emplit d’injonctions tonitruantes tandis que l’objet accomplissait cette correction aussi subite qu’affreuse.
< CASSE CASSE CASSE >, hurla la dague dans sa tête. < CASSE LE MONDE CASSE CETTE CHOSE CASSE LE SOLEIL DANS LE CIEL ET MINUIT AU-DESSUS DE… >
Sancia hurla à tue-tête, incapable de supporter l’immensité des liens qui résonnaient en elle. Elle retira brutalement ses mains et recula en chancelant pour reprendre son souffle.
Crasedes se tordait par terre, ses membres tremblaient et ses pieds battaient le plancher si fort qu’ils y laissaient des fissures. La dague était encore visible, mais à peine, et s’enfonçait petit à petit en lui, jusqu’à ce qu’il n’en émerge plus qu’une minuscule fraction. Enfin, le hiérophante s’immobilisa.
Tout le monde le regardait ; seuls les tintements et les gouttes des machines rompaient le silence.
« C’est fini ? demanda Conception avec perplexité. C’est terminé ? »
Sancia exerça sa vue enluminée. Elle perçut Crasedes comme elle le voyait toujours, une tache rouge sang d’une luminosité atroce ; mais à présent, la lueur vacillait curieusement, comme une bougie dans le vent.
Soudain, la lueur cramoisie devint incroyablement intense, tel un feu de magnésium dans les ténèbres, et Sancia sentit quelque chose.
Une pression. Une présence. Comme si chaque centimètre carré de sa peau était comprimé, et toutes les machines et les instruments de la forge se mirent à vibrer.
C’est lui, pensa-t-elle. C’est sa volonté. Seigneur, est-ce que… est-ce que ça faisait cet effet quand il était au summum de ses pouvoirs ?
Puis, comme une horrible marionnette, Crasedes s’éleva lentement dans les airs, bras et jambes inertes, sa tête roulant sur ses épaules. La pression s’évanouit. Les machines cessèrent de vrombir.
Une voix basse, surnaturellement grave gronda dans la pénombre.
« Je suis. De nouveau. »
Il reprit sa position habituelle, assis en tailleur dans les airs telle une divinité monstrueuse. Sancia attendit mais il n’ajouta rien.
« Ça a marché ? demanda-t-elle. Vous êtes… réparé ?
– Réparé ? répondit-il. Non… Non, je suis plus proche de la mort que je ne l’ai jamais été. »
Une autre pulsation traversa la salle. Le plancher grinça. La coque gémit. Le vaisseau entier trembla, en fait, si fort que Sancia crut que ses os se transformaient en glaise, et les constituants de Conception laissèrent échapper un cri.
« Pourtant, je suis fort, chuchota Crasedes. Vulnérable mais fort. Pour un temps, en tout cas. »
La pulsation s’évanouit et le navire cessa de grincer.
« Maintenant, dit lentement le hiérophante, passons à la tâche suivante. Nous essayons toujours de déterminer comment infiltrer la citadelle, n’est-ce pas ?
– En… en effet », balbutia Conception.
Il hocha la tête.
« Voyons si je peux vous aider dans cette entreprise. »
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« Le système que nous avons mis au point, je le confesse, n’est pas très sophistiqué », dit Berenice. Elle cligna des yeux plusieurs fois pour se forcer à rester réveillée. Tout Giva semblait s’être rassemblé dans la soute du Compréhension et regardait en silence Claudia, Bienvenue, Conception et elle-même révéler le fruit de leur travail. Polina était au milieu du premier rang et grimaçait tandis que les constituants de Bienvenue et Conception rôdaient derrière elle, tapant des pieds comme le faisaient souvent les cadences quand elles étaient nerveuses. « En outre, il est difficile à tester, c’est pourquoi nous attendions que les gens dotés d’une vue enluminée reviennent. »
Sancia hocha la tête. Depuis les ombres, loin au sommet de la soute, la voix de Crasedes tonna :
« Naturellement.
– Nous avons décidé que c’est moi qui infiltrerai la citadelle, dit Berenice avant de s’interrompre pour déglutir. Puisque c’est moi qui ai désormais la plus grande expérience des installations tevanniennes. »
Il y eut un silence solennel. Sancia les regardait depuis la foule, morose, en se massant la cheville.
« Masquer complètement mes sceaux n’est plus envisageable, continua Berenice, puisque Tevanne fera tout son possible pour percer notre camouflage. Mais nous nous sommes inspirés du principe des combinaisons jumelées et avons cherché une méthode pour créer le doute sur le point exact où je me trouverai. » Elle désigna l’appareil posé sur une table derrière elle. « Comme beaucoup des choses que nous fabriquons, c’est une boîte. Mais cette boîte va couvrir ma… ma main gauche. Où se trouve ma plaque de voie. »
Elle tapota l’appareil. C’était une simple boîte plaquée de bronze, dont le sommet était percé d’un trou assez large pour qu’on y passe la main.
« Elle a une jumelle, poursuivit Berenice, enluminée pour croire qu’elle contient la même chose. » Elle désigna une autre table, au fond de la soute, où reposait un objet similaire. « Alors… si je mets la main dans cette boîte, ici… » Elle s’exécuta et leva les yeux vers Sancia. « D’après ta vue enluminée, est-ce qu’elle semble être à deux endroits à la fois ? »
Sancia plissa les paupières et hocha la tête avec enthousiasme.
« Oui ! Connecte-toi à moi et tu verras. »
Berenice se concentra jusqu’à ce qu’elle voie à travers les yeux de Sancia et eut la confirmation que les boucles de logique lisses et luisantes qui lui permettaient de partager son esprit avec le reste de Giva scintillaient bel et bien en deux points différents : dans la boîte où elle avait glissé la main, mais aussi dans celle qui se trouvait au fond de la salle.
« Est-on sûrs que ces trucs ne vont pas… exploser ? demanda Polina avec méfiance.
– On sait jumeler des boîtes, merci Pol, puisque la flotte entière repose plus ou moins là-dessus, répondit Claudia. Effectuer un mauvais jumelage, ou jumeler quelque chose qui se trouve déjà dans un espace jumelé, ouais, ça peut mal tourner. Mais ici, tout devrait bien se passer. »
Berenice leva les yeux vers les ombres du plafond.
« Cela vous semble fonctionnel ? »
Après un court silence retentit la voix de Crasedes.
« Que comptez-vous faire au juste avec ces boîtes ?
– Nous pensions les installer dans des lanternes et des appareils à voile, expliqua Claudia. Des dizaines. Peut-être une centaine. On les enverrait tourbillonner autour des citadelles, se poser çà et là, histoire de désorienter Tevanne, qu’elle ne puisse savoir avec certitude où se trouve Berenice. »
Une autre pause. Crasedes descendit des ombres, toujours assis dans le vide, mais ne dit rien.
« Eh bien, insista Conception. Est-ce que vous… Vous pensez que ça va fonctionner ?
– Et… comment comptez-vous vous approcher d’une citadelle ? demanda Crasedes.
– Grâce à l’appareil submersible de Conception, répondit Claudia. Celui qu’on veut essayer depuis une éternité. Il devrait pouvoir se faufiler directement sous une citadelle.
– S’il tient le coup, marmonna Polina.
– Il tiendra le coup ! » rétorqua Conception.
Une troisième pause, mais Crasedes ne parla pas.
« Alors ? l’encouragea Berenice. Ça va fonctionner ?
– Je… crois que les enluminures fonctionnent convenablement, dit Crasedes. Je pense toutefois que le plan lui-même va certainement échouer. »
Berenice cilla. Elle sentit qu’un gouffre profond s’ouvrait entre son cœur et son estomac.
« Pourquoi ? demanda brusquement Sancia. Tevanne va littéralement recevoir une centaine de signaux givans à la fois, pas vrai ? Elle croira qu’une petite armée s’est posée sur ses citadelles !
– Estimez-vous vraiment que Tevanne soit incapable de faire face à une petite armée ? demanda Crasedes. Pensez-vous que quelque chose l’empêcherait d’abattre en un clin d’œil une centaine de lanternes en plein vol, et de toucher inévitablement Berenice dans la foulée ?
– Je croyais, répondit Sancia en serrant les dents, que vous alliez faire diversion pendant tout ça.
– En effet. Bien sûr. Mais Tevanne n’est pas stupide. Si elle aperçoit le moindre sceau givan se dirigeant dans les airs vers elle, si faible soit-il, elle saura que vous comptez l’aborder, elle comprendra que vous allez tenter de la saboter, et elle consacrera toute son énergie à contrer la menace. Chaque citadelle abrite des milliers d’armes, ainsi que sa propre garnison, forte de bien plus qu’une centaine de soldats. Elle fera en sorte d’empêcher tout succès. » Il regarda Berenice. « Et il reste un problème évident… Est-ce que nous comptons vraiment envoyer Berenice infiltrer une citadelle tevannienne et se frayer un chemin jusqu’au régulateur… avec une boîte autour de la main ? »
Berenice soupira. Trois des constituants de Conception s’assirent à l’établi en se prenant la tête dans les mains.
« Nous avons exploré au moins une dizaine d’approches différentes, grogna Claudia. Chacune s’est avérée peu pratique, complexe ou horrible. C’est la moins mauvaise de toutes. Et nous n’avons pas le temps ! Nous devons encore déterminer comment saboter ce foutu régulateur !
– La moins mauvaise, répéta Crasedes. Ce terme n’inspire pas exactement confiance… »
Berenice fixa la table à côté d’elle tandis que des conversations animées éclataient dans toute la soute. Elle était totalement épuisée, parce qu’elle était consciente qu’ils avaient tous les deux raison. Conception, Claudia, Bienvenue et elle avaient inexorablement travaillé au cours des trois dernières heures pour inventer quelque chose d’unique, et ils avaient échoué tout aussi inexorablement – la boîte demeurait la solution la plus pratique.
Mais Crasedes aussi disait vrai. Ça ne fonctionnerait pas. Berenice mourrait et leurs projets s’effondreraient.
Il nous faut quelqu’un d’autre, pensa-t-elle. Quelqu’un que Tevanne n’attendra pas. Quelqu’un d’extérieur à Giva. Elle ferma les yeux. J’aimerais pouvoir invoquer une version plus jeune de Sancia, avant qu’elle ne soit jumelée. Elle y arriverait. Elle serait parfaite dans ce rôle.
Elle suivit ce train de pensée et songea brièvement à utiliser un poinçon de purge sur sa femme – après tout, celle-ci avait l’intention de se débarrasser de toutes ses enluminures, un jour prochain – mais elle savait que, quand bien même, Sancia était trop usée et trop blessée pour qu’une telle chose soit envisageable.
Puis une autre idée la frappa. Une idée qui lui glaça le sang.
Non.
Les discussions se firent plus bruyantes et elle ouvrit les yeux. Elle remarqua que tous les constituants de Bienvenue la fixaient avec un air triste et calme.
Elle était vaguement consciente que Crasedes évoquait avec Conception l’idée d’enfermer Berenice dans une sorte de coffre de fer et de la catapulter directement dans les entrailles d’une citadelle – ils semblaient estimer l’opération tout à fait possible, à la grande consternation du reste de l’assemblée – lorsque Bienvenue se leva et s’éclaircit la gorge avant de lancer d’une voix puissante :
« Je pense que nous avons besoin de faire une pause.
– On n’a pas le temps de faire une pause ! rétorqua Polina. Cette horreur sera là dans une foutue poignée d’heures, et on a encore beaucoup à faire !
– Mais nous ne trouverons pas de nouvelle solution ici », poursuivit-iel. Ses constituants regardèrent Sancia et Berenice et sourirent. « Venez. Je pense que vous aimeriez voir comment va Diela.
– Diela ? répondit Sancia, surprise. Elle s’est rétablie ? Elle est réveillée ? »
< Bien sûr >, répondit-iel. < Que diriez-vous de venir avec moi lui rendre visite ? >
Perplexe, Sancia se leva et suivit Bienvenue hors de la soute. Crasedes et Conception continuèrent de converser à voix basse, de plus en plus vite. Berenice imita Sancia, mais ses bras et ses jambes lui paraissaient de plomb ; non pas parce qu’elle était fatiguée, mais parce que l’idée qui lui était venue ne la quittait plus.
< Je me demande bien ce qu’iel veut >, dit Sancia lorsque sa femme la rejoignit à la porte.
Berenice garda la tête baissée et ne répondit pas.
 
Les deux jeunes femmes et la cadence grimpèrent à travers plusieurs niveaux encore occupés par des Grattiariens convalescents, des blessés, des malades, des gens spirituellement abattus et des solitaires chroniques. Les constituants de Bienvenue, vêtus de lavande et de bleu, étaient omniprésents et pourtant si discrets que Berenice avait parfois du mal à les remarquer, si ce n’est qu’elle sentait en permanence leur présence, le battement lent et calme d’une conscience et d’une empathie tout autour d’elle, comme une fournaise dont la chaleur irradiait dans tout le navire.
Elles gagnèrent un autre pont ; des dizaines de constituants étaient assis par terre, les yeux clos, la poitrine montant et descendant à un rythme lent et régulier.
< Ils vont bien ? > demanda Sancia.
< Ils sont moi >, répondit Bienvenue, < et je vais bien. Mais tout Giva s’inquiète. On s’inquiète de l’arrivée de Crasedes, de votre expédition, de la manière dont la flotte se déplace, se redéploie, s’apprête à lever l’ancre… Il y a quantité d’angoisses à apaiser en ce moment, Berenice. Les gens ont besoin d’un océan de calme dans lequel jeter leurs soucis, et j’œuvre à le leur offrir. >
Iel traversa les rangs de ses constituants pour se diriger vers l’un d’eux, assis au milieu de l’attroupement, le dos tourné ; une petite silhouette vêtue de bleu et de pourpre, ses couleurs préférées.
Sancia s’arrêta brusquement.
« Attends, dit-elle. Attends, tu ne vas pas me dire que… »
Bienvenue rejoignit la silhouette, puis se retourna vers elles et attendit.
< Venez >.
Berenice fixa le constituant, son cœur papillonnant dans sa poitrine.
< Je croyais qu’elle était malade ! > fit Sancia. < Je croyais que… je pensais… >
< Viens, Berenice >, insista Bienvenue. < Viens, Sancia. Venez et voyez. >
Elles s’approchèrent lentement et contournèrent la silhouette pour lui faire face. L’un de ses bras était en écharpe et son visage calme et clair arborait bien des bleus et des coupures : c’était le visage de la jeune fille qui les avait accompagnées dans tant d’opérations, tant d’expéditions : la fille après laquelle Berenice avait crié, pour laquelle elle avait pleuré quand elle avait paru sur le point de mourir dans quelque recoin ravagé et oublié du monde.
Berenice s’agenouilla devant elle. Diela n’ouvrit pas les yeux.
« Elle… elle… »
< S’aligner avec une cadence et s’en détacher tant de fois n’est sain pour personne >, expliqua Bienvenue. < Quand j’ai préparé votre fuite de Tevanne, j’ai dû rester en elle pendant très longtemps. Lorsqu’elle s’est réveillée… elle a choisi de poursuivre l’alignement plutôt que de continuer sans. >
« Ah, fit doucement Sancia. Je vois. »
Berenice commença à pleurer. Elle ne savait pas trop pourquoi, au début. Elle connaissait bien des gens qui avaient rejoint une cadence, ou l’avaient quittée, mais dans le cas de Diela, cela semblait différent : celle-ci s’était battue pour faire partie de l’équipe de Berenice, elle avait enduré tant de souffrance et de périls. Et sa vie faisait écho à celle de Sancia : elle était une esclave libérée jouissant d’un don pour la communication enluminée et de la volonté de lutter.
« Pourquoi pleures-tu, Berenice ? demanda doucement Bienvenue.
– Parce qu’elle comptait sur moi. » Elle renifla et s’essuya les yeux. « Je devais veiller sur elle, je devais m’occuper d’elle. J’ai l’impression de… de…
– Tu ne l’as pas trahie, compléta-t-iel. Il est impossible de s’aligner avec une cadence sans le vouloir librement. Elle a fait un choix. C’est une nouvelle façon de servir Giva. Elle a donné. Elle donne encore. Elle est encore là. »
Berenice renifla de plus belle.
« Mais pas pour moi. Je ne la trouve pas. Je ne peux pas lui parler. Je ne… »
< Chut >, la coupa Bienvenue en tendant la main pour toucher la nuque de Berenice.
Aussitôt, des visions et des souvenirs envahirent son esprit.
 
Une femme bêchant un champ, les cheveux plaqués sur le visage par la sueur, la bouche réduite à une grimace pincée qui devint sourire lorsqu’elle s’agenouilla et murmura : « Diela ! J’ai une petite friandise pour toi… »
Un plafond de bois, le ronflement bas des esclaves qui dormaient dans la pénombre autour d’elle.
Le ciel chaud et clair au-dessus de l’océan, vu depuis le pont d’un galion givan ; et devant elle, Sancia et Berenice, jeunes et parfaites, lui expliquant comment charger une espringale…
Puis Vittorio, hurlant avant de mourir, face au ciel. Tant d’amour, tant de chagrin. Tant de culpabilité, tant de douleur, uniquement supplantées par le désir de réparer, de s’amender, de redresser tous les torts qu’on a faits ; désir à son tour supplanté par l’amour.
Pour Berenice. Pour Sancia. Pour Claudia. Pour le petit Gio, pour Polina. Pour tous ceux qu’elle connaissait, tous ceux pour qui elle avait souffert. Un amour simple, brut, sans fioritures…
 
< Elle est toujours là >, chuchota la voix de Bienvenue. < Je suis toujours là. Je suis encore avec vous. Mais sache, Berenice, que même si elle mourait, mes souvenirs et sa sensation retentiraient encore en toi. En nous tous. Parce qu’elle s’est offerte pour que nous puissions continuer. >
Iel retira sa main du cou de Berenice. Celle-ci pleurait de nouveau, abasourdie par l’expérience de connaître Diela, d’être Diela, ne serait-ce qu’une seconde.
< Elle s’est offerte avant même de me rejoindre >, murmura-t-iel. < Comprends-tu ? >
« Pourquoi tu lui infliges ça ? » demanda Sancia. Elle enlaça Berenice et jeta un regard furieux à Bienvenue. « Bon Dieu, elle a encore des tonnes de trucs à faire !
– Non, répondit-iel solennellement. Elle sait déjà ce qu’elle doit faire. »
Berenice ferma les yeux et pleura de plus belle.
« Quoi ? fit Sancia. Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Iel détourna le visage, l’air contemplatif.
« Voilà ce que signifie être moi. Être Bienvenue consiste à traiter ce genre d’amour simple, désespéré, passionné. Un amour si grand que les gens s’offrent d’eux-mêmes. Ce n’est pas facile, mais… Voilà ce que signifie être givan, bien plus que le simple fait d’abriter diverses enluminures en soi. »
Berenice se pencha en avant, toujours parcourue de sanglots, et posa la tête sur les genoux de Sancia.
Sancia répéta, d’une voix plus basse et plus inquiète :
« Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Nous devons tous donner, poursuivit doucement Bienvenue.
– Attends. Tu ne… tu ne…
– Comme l’a fait Gregor, continua-t-iel. Comme l’a fait Orso. Et Vittorio, et tant d’autres. Mais l’empreinte de ces êtres perdure. Même si leur lien avec nous semble rompu. » Le petit sourire triste revint sur son visage. « Tu comprends ?
– Non, grogna Sancia. Je ne comprends pas.
– Berenice comprend, elle, tant est grand son amour pour toi. Car elle sait que la solution au problème se trouve actuellement sur sa personne. N’est-ce pas ? »
Berenice se redressa, toujours en larmes. Puis elle glissa la main dans sa botte et en sortit l’instrument qui y était niché depuis qu’elles étaient parties pour leur dernière mission : une petite baguette de bronze terminée par une minuscule lame enluminée.
 
Sancia faisait les cent pas autour de Berenice, qui était assise sur le pont du Compréhension. Le soleil se réduisait à une larme cramoisie étalée au loin et tous les navires dansaient autour d’elles.
« Arrête de marcher pour rien, tu es blessée.
– Je m’en fous ! rétorqua Sancia. Je… j’arrive pas à croire que tu envisages ça, Ber ! »
Cette dernière essaya de sourire.
« Ça me semble juste, c’est tout, dit-elle. On avait prévu de te faire la même chose. Peut-être que je… » Elle déglutit et baissa la tête. « Peut-être que j’arriverai simplement à ce point un peu avant toi.
– Non, ça… Ber, tu ne peux pas faire ça. Il n’y a pas de retour possible. Une purge est irréversible. Merde, on l’a conçue pour ça ! On ne peut même pas corriger une purge, parce que ça te tuerait !
– Nous avions imaginé un poinçon de purge réversible, lui rappela doucement Berenice. Mais nous nous sommes dit que si nous pouvions annuler ses effets, Tevanne y parviendrait également.
– Mon Dieu. C’est… ça sera comme…
– Comme me couper le bras, murmura-t-elle. Comme si j’arrachais un morceau de moi-même. » Son regard s’attarda sur Sancia. « Sauf que ce morceau, ce sera toi. C’est toi que j’arracherai de moi, oui.
– Je ne peux… Je ne… » Sancia continuait d’arpenter le pont, indifférente à sa cheville douloureuse. « Je veux dire, ça reviendrait aussi à t’arracher à moi. Tu le comprends, non ? Je subirais la même chose. Et tous ceux, à Giva, qui…
– … qui m’aiment, soupira Berenice. Qui se soucient de moi. Ils le subiraient également, je sais. »
Sancia déglutit, les larmes aux yeux.
« Ce sera comme si tu mourais, Ber, dit-elle faiblement. Comme lorsque quelqu’un disparaît. C’est l’impression que ça me fera. Mais cette fois, il s’agira de toi !
– Je sais, murmura Berenice. Mais on ne danse pas entre les gouttes de la mousson, mon amour. Tevanne va guetter un Givan. Quelqu’un dont l’esprit est jumelé à beaucoup d’autres. Mais… elle ne s’attendra jamais à voir débarquer un humain ordinaire nullement amélioré. » Son visage se pinça. « Elle n’imagine pas que nous sommes prêts à renoncer à cet avantage particulier. À cette… façon de vivre. Ce lien. Alors, elle ne me verra pas.
– Mais je ne veux pas que ça t’arrive à toi ! protesta Sancia. Je n’ai jamais voulu t’enlever ça, que tu perdes…
– Je ne perdrai rien, la rassura Berenice. Comme l’a dit Bienvenue, il est question de donner. » Elle balaya la flotte du regard. « Je faisais partie d’une nation, oui. D’un peuple. D’une famille. Et c’était bon. Mais s’il le faut, je suis prête à renoncer à tout cela. Si cela nous accorde une chance de survivre. »
Sancia ne dit rien et la dévisagea, le regard troublé et lourd de tristesse.
« Je… j’ai toujours pensé que c’était moi qui courais un risque. Qui allais finir par partir.
– Ce sera comme à Interfonderies, avant la nuit des Trombes. Nous serons deux amoureuses qui se chamaillent dans une petite chambre.
– Si on s’en sort, dit Sancia en reniflant. Si tu… Bon Dieu, Ber, tu vas aborder cette chose immense seule ? Sans personne pour t’aider ? Sans personne pour savoir ce qui t’arrive ou te dire ce qui se passe dehors ?
– Je suis ta femme depuis huit ans à présent », dit Berenice. Elle essaya de sourire. « Tu as laissé ton empreinte jusque dans mes os. Je connais toutes tes astuces, toutes tes petites fourberies. C’est grâce à ça que j’ai survécu si longtemps, après tout. »
Sancia se frotta les tempes avec angoisse, espérant que la solution allait en jaillir sous la forme d’une ruse miraculeuse qui leur permettrait de se tirer de tout cela entières, indemnes, intactes…
< Non >, dit doucement Berenice. < Assez. Assez de plans, de préparatifs. Passons du temps ensemble, plutôt. >
< Mais je veux te sauver >, protesta Sancia.
< Une minute avec toi me semble un assez bon salut. >
Berenice lui tendit la main. Sancia la prit, et elles regardèrent toutes deux le soleil se coucher.
Alors, la voix de Bienvenue retentit :
< Vous avez du temps. Conception et moi avons trouvé la solution à votre dernière tâche : comment saboter le régulateur. >
Berenice renifla.
< Vraiment ? >
< Oui. Solution inspirée en partie par ton choix, Berenice. Si nous voulons remporter cette bataille, nous devons tous donner. Et c’est moi qui peux donner le plus. >
La cadence leur exposa leur plan à voix basse.
< Tu ferais ça ? > demanda Sancia avec surprise. < Vraiment ? >
< Oui >, répondit-iel. < Pour vous. Pour nous. Parce que tout ce que nous avons, c’est le temps passé les uns avec les autres. À présent, profitez du vôtre tant que vous le pouvez. >
 
Ensemble, Sancia et Berenice partagèrent, touchèrent et rêvèrent, leurs pensées s’écoulant d’un esprit dans l’autre, une union de consciences si totale qu’elles ne savaient plus qui était qui. Elles restèrent couchées sur le pont du navire et contemplèrent les étoiles semées sur le ciel nocturne comme des traînées de sable sur une cape de velours.
< Je garderai cela >, chuchotaient-elles. < Je garderai ce moment au plus profond de moi, jusqu’à ce que je ne sois plus. >
Tout en observant les étoiles virer dans le ciel, elles se rappelèrent.
Elles se rappelèrent Sancia, fouillée par Berenice dans les bureaux d’Orso, sa main glissant dans ses poches, Berenice rougissant en tâtant ses cuisses dures et musclées.
Leur première nuit à Interfonderies, leur chambre seulement meublée d’un petit matelas cabossé ; mais c’était suffisant, suffisant pour faire l’amour avec étourdissement, exubérance, à moitié soûles de mauvais vin et du simple plaisir de se partager.
Sancia grimaçant dans Interfonderies quand Berenice critiquait ses sceaux. Orso grognant quand elles s’asseyaient un peu trop près l’une de l’autre à l’atelier. Un baiser désespéré dans l’allée de derrière, lever la tête pour voir Gregor Dandolo regarder par la fenêtre derrière elles, surpris et embarrassé ; puis, avec un haussement d’épaules et le plus petit sourire, il avait fermé les volets et s’était éloigné.
Et le feu. Tout avait brûlé, et elles avaient assisté à l’incendie, impuissantes, depuis le large, leurs rêves s’envolant le long d’une colonne oblique de fumée noire.
Cette première nuit, à bord du navire de Polina. Comme elles avaient pleuré. Comme elles s’étaient enlacées.
Je ne veux pas te perdre aussi, avait dit Berenice.
Et Sancia avait répondu : Jamais. Jamais. Tant que nous serons ensemble, nous serons toujours chez nous.
Et enfin, elles se rappelèrent leur mariage. Un an après la nuit des Trombes, à bord de l’Innovation, elles avançaient côte à côte sous des guirlandes de nénuphars que Gio avait suspendues sur le pont, dans la douce lueur rose des lanternes, et les gens de leur nouvelle nation applaudissaient leur baiser.
Elles avaient dansé. Elles avaient dansé en contemplant la lune suspendue juste au-dessus de la mer, et Sancia avait chuchoté à l’oreille de Berenice : C’est chez nous.
À présent, ensemble, elles observaient encore la lune et notaient à quel point elle était haut dans le ciel. Elles se remémoraient la discussion qu’elles avaient eue quelques jours plus tôt seulement, avant qu’elles ne partent en mission : l’une avait dit qu’elle garderait Interfonderies, et l’autre l’avenir, quand elles seraient vieilles et folles et toujours amoureuses.
Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour revenir à ce moment, pensaient-elles, ou pour avancer d’un bond jusqu’à ce futur.
Elles écoutaient l’eau éclabousser les flancs du galion.
Il est temps, dirent-elles. Il est temps.
Pleurant, elles levèrent le poinçon de purge et enfoncèrent la lame dans leur corps.
Sitôt qu’il perça leur peau, une douleur éclatante envahit leurs pensées. Elles sentirent la petite plaque que contenait l’outil descendre tout au fond de leur chair, se nicher contre l’os du bras ; et une fois là, elle lança une unique, maussade injonction au reste de leur corps (de son corps), dévorant ses années, volant un moment de sa vie pour accomplir une minuscule correction…
Leurs souvenirs balbutièrent, bégayèrent, s’effondrèrent. Les injonctions résonnant dans son corps terminèrent leur œuvre, et la plaque de jumelage, dans la main de Berenice, devint eau.
Lorsqu’elle disparut, toutes les pensées, les expériences, les souvenirs et les sentiments de Sancia désertèrent l’esprit de Berenice comme si elle se réveillait d’un rêve. Voir le monde changer de manière aussi intangible, subite, était d’une bizarrerie incomparable, mais ce fut aussi comme une amputation, comme si quelque organe, au fond de son être, lui avait été arraché, et elle ne ressentait plus désormais que son absence.
Elles s’étreignirent et pleurèrent. Comme la chair de Sancia lui paraissait étrangère, à présent ; quoique encore chaude et douce, elle ne transmettait plus à Berenice l’immensité de la présence de sa femme ; ce n’était plus comme entrer dans quelque endroit secret et merveilleux qui n’existait que pour elle. Elle ne pouvait pas imaginer ce que Sancia éprouvait, elle. Elle avait sûrement l’impression de devenir aveugle et sourde à la fois.
« Je suis encore là, chuchota Sancia dans son oreille. Je suis encore là.
– Je sais, sanglota Berenice. Je sais, je sais, c’est juste que… » Elle serra la main de sa femme si fort que ses jointures blanchirent. « Juste… Oh, bon Dieu, Sancia… »
Puis elle se laissa retomber sur le pont, le visage plaqué contre le plancher, et pleura.
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Au cœur du Compréhension, les Givans et le hiérophante discutaient des dernières étapes, le visage tendu et las dans la pénombre. Sancia écoutait aussi attentivement que possible en essayant d’ignorer le douloureux silence, au fond de sa tête, là où résonnait autrefois la présence constante de sa femme.
« Le régulateur est, de fait, le cœur de la citadelle, dit doucement Crasedes. Vous devrez atteindre exactement le centre de la forteresse qui l’entoure. Là, vous trouverez une sorte d’escalier, ou un tunnel descendant au lexique qui alimente tout le navire. En lui-même, il ne nous intéresse pas, mais le régulateur se trouvera dans une petite pièce latérale. »
Berenice hocha la tête. Elle paraissait épuisée, mais lorsqu’elle prit une inspiration, ses yeux étaient brillants et clairs.
« À ce stade… » Crasedes se retourna pour balayer la pièce du regard. « Je crois que le tour de magie de Bienvenue et Conception devrait faire l’affaire.
– En effet », répondit Bienvenue avec sa sérénité coutumière. Conception acquiesça également. « Ce sera prêt. Nous espérons bien sûr qu’il réussira à briser Tevanne, mais nous serons également là pour aider les hôtes quand l’emprise de Tevanne s’évanouira. » Son visage se fit grave. « Je ne sais pas si je supporterai d’effectuer tant d’alignements à la fois, même pour un bref moment. Mais j’essaierai.
– Après cela, gronda Crasedes, ce sera fini.
– Et qu’est-ce que vous ferez, de votre côté ? demanda Claudia. Vous chasserez les autres citadelles du ciel ?
– Mmmh… » Crasedes inclina la tête. « C’est ce à quoi s’attend Tevanne, n’est-ce pas ? C’est ainsi, après tout, que j’ai mené mes guerres depuis d’innombrables siècles. Mais… peut-être devrais-je m’inspirer de vos œuvres.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Vous avez réalisé bien des choses avec de très simples enluminures… » Il regarda autour de lui, comme si sa vue perçait les nombreuses cloisons du Compréhension. « Et je pense qu’elles pourraient infliger des dégâts importants à l’ennemi. »
Il y eut un silence. Tout le monde se tourna vers Berenice, non seulement parce qu’elle était leur chef militaire la plus expérimentée, mais aussi parce que c’était elle qui avait consenti au plus grand sacrifice pour que tout soit possible. Elle regarda autour d’elle, mal à l’aise, et s’éclaircit la gorge.
« Alors, allons-y, dit-elle d’un ton las. Partons, qu’on en finisse. »
Lorsqu’ils remontèrent sur le pont supérieur du Compréhension, il était presque minuit. Berenice attendit que les constituants de Conception lui apportent son matériel, la vêtent de son armure, l’équipe de toutes les armes et tous les outils qui lui permettraient de survivre aux horreurs qui l’attendaient. Sancia la regarda lever stoïquement les bras tandis qu’on attachait sa cuirasse, son ceinturon, son épée, et bien plus encore. Soudain, elle évoquait quelque antique reine guerrière, une souveraine féroce mais noble dont le règne se résumait à une suite de batailles ; et à cet instant, Sancia l’aima plus que jamais et pleura le fait que sa femme ne puisse pas ressentir la profondeur de ses sentiments.
Ils la coiffèrent de son casque et attachèrent ses courroies. Berenice remua la tête d’avant en arrière, puis fit rouler ses épaules pour éprouver la flexibilité et la souplesse de son matériel. Enfin, elle opina. Alors, ils la recouvrirent d’une cape miteuse, gris sale : les vêtements d’un hôte. Car si un hôte la croisait dans la citadelle, elle devait passer aussi inaperçue que possible.
Comme c’est étrange, pensa Sancia. Ça ressemble à n’importe quelle mission, à n’importe quelle autre tâche : se faufiler dans les ténèbres pour faire face à d’horribles périls. Mais cette fois c’est bien, bien pire.
« Nous allons te faire embarquer dans le vaisseau submersible, dit Conception à Berenice avant de se tourner vers Sancia. Tu es prête à prendre la clé ?
– Oui », répondit Sancia.
Les constituants sortirent le petit coffret en verre, l’ouvrirent, et le lui remirent. Sancia regarda à l’intérieur et vit qu’on avait passé un lacet de cuir dans sa tête en forme de papillon. Elle la prit et la noua soigneusement autour de son cou, comme elle l’avait fait tant de fois avec Clef. L’objet lui parut cependant froid et étranger lorsqu’il vint reposer contre sa poitrine.
« La flotte se divise, répéta Conception à haute voix. Sancia emmène l’Innovation et la clé droit vers l’est depuis notre position, à l’opposé des citadelles. »
Sancia éprouva une bouffée de nostalgie.
« Là où tout a commencé. Dans les ruines de l’Ancienne Tevanne.
– Si tu arrives à temps, oui, dit Conception. Espérons que Tevanne n’aura pas anticipé ta destination. » Son regard se voila brièvement. « Il est temps. Nous devons nous mettre en position, puis nous reposer autant que possible avant l’aube. »
Ensemble, ils attendirent l’approche d’une petite jonque qui ressemblait à présent moins à un bateau qu’à une masse de plaques enluminées. Conception avait dû abattre une quantité prodigieuse de travail pour mettre en application la technique de submersibilité dont tout le monde parlait. Sancia remarqua que Berenice ne posait pas de questions sur la solidité de l’ensemble, alors qu’elle devait forcément avoir des doutes. Toutefois, l’heure n’était plus à l’hésitation.
Sancia regarda sa femme attraper l’échelle de corde et descendre de la coque de l’Innovation pour gagner la jonque. Juste avant que ses bottes ne se posent sur le pont du navire, Berenice leva les yeux, son visage baigné des gris et des bleus du clair d’étoiles, et dit quelque chose. Sancia était trop loin pour l’entendre, mais elle reconnut les mots.
« Je t’aime aussi », répondit-elle.
Elle demeura au bord du pont de l’Innovation tandis que l’embarcation s’éloignait. Puis elle se détourna et suivit en boitant les constituants de Conception vers le poste de commandement, la petite clé en argent pareille à un bloc de glace sur sa poitrine.
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Loin de l’autre côté de la mer, au-dessus des côtes rocheuses, l’air tremblait.
C’était le seul terme approprié. Le phénomène n’était pas lié au vent car les côtes de la Durazzo étaient coutumières des bourrasques venues du large. C’était différent : un frémissement insolite, brutal, un frisson, comme si l’atmosphère avait du mal à se réconcilier avec la perturbation qui la traversait actuellement.
Sept énormes masses de pierre, de roche, d’acier et de bois filaient à travers le ciel nocturne en direction de l’océan. Bizarres à bien des égards, elles évoquaient des larmes de pierre inversées d’environ six cents mètres de haut sur plus de trois cents mètres de diamètre, leurs immenses flancs pentus parsemés de plaques d’acier frappées d’innombrables cordes de sceaux : des sceaux de robustesse et de contrôle de la gravité, certainement, mais aussi des sceaux qui arguaient avec le vent et le ciel mêmes, les soumettaient par la force, convainquaient l’univers que ces énormes structures ne se heurtaient pas à l’air en se déplaçant, mais le fendaient sans effort comme les ailes d’une colombe.
L’atmosphère, tel un mathématicien déchiffrant une formule complexe, avait déjà le plus grand mal à compulser ces informations lorsqu’un seul objet de ce genre la traversait, mais sept d’entre eux avaient gagné la côte ; et le ciel vacillait, ne sachant s’il allait être capable de soutenir un tel fardeau.
L’entité qui s’appelait elle-même Tevanne ne s’en souciait pas. Elle ne s’inquiétait aucunement du firmament, de la mer ou des cités grouillant de milliers de ses serfs, en contrebas, dont le crâne débordait de sa propre volonté. Tout cela aurait bientôt disparu, elle le savait, peut-être remplacé par quelque chose de meilleur, peut-être pas.
Ses pensées tourbillonnaient et tournoyaient. Elle comptait, imaginait des stratégies, auscultait les vagues, se demandait si ses ennemis seraient assez fous pour l’attaquer maintenant. Ses desseins et ses réflexions se manifestaient dans toute sa flotte, dans tout son empire ; et pourtant, tant de ses pensées persistaient dans sa forme corporelle, dans l’enveloppe de l’homme qui s’était autrefois nommé Gregor Dandolo.
Tevanne ne voulait plus avoir de corps. Elle avait calculé bien des fois que si elle devait se débarrasser de sa forme physique, sa conscience perdurerait dans les divers lexiques et appareils éparpillés sur toute la surface de son empire. Pourtant, chaque fois qu’elle avait caressé l’idée d’abandonner son corps, sa chair, elle s’était abstenue ; car aucun calcul ne pouvait être totalement fiable. Et les conséquences négatives potentielles de la disparition de cet amas de tissus pesaient bien plus lourd que ses conséquences positives.
Il est normal de craindre la mort, se disait-elle. Car la mort signifie l’échec.
Ses yeux s’attardèrent sur la minuscule clé d’or qui flottait dans un petit appareil gravifique de sa principale citadelle, appareil qu’elle avait conçu spécifiquement pour incarcérer cette menace hors du commun.
Car il est sage de redouter ce genre de choses.
Tevanne savait que si la clé venait à toucher n’importe quel objet enluminé, elle pouvait en prendre le contrôle, le saboter, le détruire. Mieux valait donc qu’elle ne touche rien – jusqu’à ce que Tevanne ait le reste de ses outils en sa possession, naturellement.
Néanmoins, quelque chose perturbait Tevanne, préoccupait ses pensées, l’irritait, comme une petite plaie à l’intérieur de la bouche.
Il ne se souvient pas. Il ne se souvient pas du tout. Il ne se souvient pas de ce que nous avons fait.
Tevanne tourna les yeux vers l’est et regarda l’horizon qui commençait à s’illuminer.
Peu importe, pensa l’entité. Bientôt, j’ouvrirai la porte.
Les citadelles continuèrent d’avancer lentement, comme des baleines poursuivant leur longue migration dans les profondeurs.
Puis elles prirent de la vitesse ; non pas progressivement, mais instantanément ; toutes leurs enluminures exigèrent que l’air s’écarte devant elles afin qu’elles puissent filer à travers le ciel du sud-est.
Je déverrouillerai les terres qui nous attendent de l’autre côté.
L’air hurla, frémit, trembla et convulsa. Et pourtant, il finit par céder, et les énormes masses de pierre s’élancèrent comme des étoiles filantes au-dessus de l’eau.
Et alors, enfin, nous connaîtrons tous la paix.
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Berenice se réveilla dans les ténèbres du vaisseau.
L’un des constituants de Conception était assis devant elle et la dévisageait avec des yeux écarquillés.
« Il est actuellement trois heures et demie du matin, annonça nonchalamment la cadence.
– Merde ! s’écria Berenice, décontenancée. » Elle se frotta les yeux. « Depuis combien de temps es-tu assis ici ?
– Depuis que tu t’es endormie. »
Elle éprouva une certaine répulsion à l’idée que Conception l’avait regardée dormir pendant peut-être des heures. Puis elle se secoua, se frotta de nouveau le visage, vérifia son équipement… et s’interrompit brusquement. À en juger par les bruits qui résonnaient dans la pénombre, elle n’était plus avec la flotte givanne mais se trouvait à présent, probablement, sous plusieurs mètres d’eau froide, dans l’océan.
« On… on est immergés ? demanda-t-elle avec surprise. On est sous l’eau, là ?
– Oui, répondit Conception. Notre vaisseau a plongé il y a un peu plus d’une heure, à trois kilomètres au nord-ouest des îles Givannes. Nous sommes environ quatre-vingt-dix mètres sous la surface de l’océan. Note que mes spécifications et mes préparatifs ont parfaitement fonctionné. »
Berenice se secoua derechef, essayant de réveiller ses facultés… et se rappela avec désespoir qu’elle guettait en fait des sensations qui ne viendraient pas : la lente pulsation des pensées des autres Givans, la présence immense et chaleureuse de Bienvenue, et Sancia, vive et brûlante comme un charbon ardent à côté d’elle.
C’est fini, désormais, essaya-t-elle de se dire. Tu t’es coupée de tout ça. Arrête donc de l’espérer.
Or elle en était incapable. Elle avait l’impression que ses pensées étaient figées dans du verre noir, et qu’elle ne pouvait pas tout à fait les percevoir clairement.
« Où en est-on ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
– Nous n’avons pas encore aperçu un signe de Tevanne. J’ai disposé des appareils miroirs dans l’eau au nord-ouest de Giva, ce qui devrait me permettre de la voir approcher. La partie civile de la flotte s’est divisée en trois branches, comme prévu. Deux se dirigent vers le nord, la troisième vers le sud. Sancia est à bord de l’Innovation avec la clé. Elle est à présent à environ six cents kilomètres des ruines de l’Ancienne Tevanne, escortée par six caraques. Bienvenue et moi-même avons déployé nos défenses dans tous les chenaux. Nous avons également semé des ancres de jumelage flottantes, similaires à celles que vous avez utilisées durant votre expédition, afin de garder un lien avec les autres. Bienvenue et moi ferons tout notre possible pour relayer les communications ». Conception s’interrompit et cligna des yeux. « Veux-tu envoyer un message au reste de la flotte ? »
Berenice renifla et se frotta encore le visage en essayant de s’y retrouver dans ce bourbier d’informations.
« Dis-leur simplement que je suis réveillée, s’il te plaît.
– C’est fait. »
Berenice se redressa, vaguement éclairée par une lanterne bleue, au bout des ponts inférieurs de la jonque. Elle déglutit, ne sachant trop si elle avait faim ou soif, ni si elle était épuisée ou terrifiée.
Peut-être que je ne sais plus vivre sans ressentir la vie des autres, pensa-t-elle.
Elle s’éclaircit la gorge.
« Et Crasedes ?
– Il est en place. Et nous sommes en communication avec lui. »
Un grondement retentit dans les eaux, suivi d’un claquement aussi puissant qu’un coup de tonnerre.
Berenice se tendit subitement.
« Merde, qu’est-ce que c’est ? La coque est percée ?
– Oh, non, dit Conception. C’est sûrement lui. Il… déloge des choses du fond de l’océan. Puisque l’eau transmet le son bien mieux que les autres milieux, nous l’entendons très nettement, même d’ici. »
Berenice posa la tête contre la paroi de la petite nacelle de bronze dans laquelle elle était sanglée. Elle essaya de ne pas trop regarder autour d’elle parce qu’elle ne voulait pas envisager l’idée que, lorsque Conception l’activerait, la cabine se scellerait comme un cercueil et l’expédierait à travers les eaux, puis dans le ciel, où elle éclaterait et activerait un appareil à voile.
C’est comme un tir-grappin, se dit-elle. On l’a fait un million de fois. Elle réfléchit un peu plus à l’idée. Sauf que je vais être déployée au milieu d’une bataille aérienne… opposant un hiérophante à sept cités vivantes. Elle soupira. Qu’est-ce que nous réserve le crépuscule de cette journée ? Y en aura-t-il seulement un ?
Conception poussa un léger grognement curieux et dit :
« Sancia… t’invite à prendre un verre après tout ça.
– Elle quoi ?
– Elle prétend que c’est une sorte d’anniversaire, dit-iel, l’air confus. Autrefois, dans l’Ancienne Tevanne, vous l’aviez enfermée dans une sorte de machine aquatique, qui lui avait permis de remonter un canal jusqu’au campo Candiano. Et juste avant de l’enfermer…
– Je lui avais proposé d’aller boire un verre avec moi », compléta Berenice. Elle rit. « C’est vrai. Oui. » Le souvenir lui arracha un nouveau sourire. « Je ne manquais pas d’audace. Mais alors… on avait l’impression que le monde allait s’écrouler, déjà.
– Elle attend ta réponse.
– Dis-lui que je suis d’accord, si elle veut bien m’attendre. »
 
Sancia ferma les yeux tandis que Bienvenue chuchotait dans son oreille.
< Elle dit qu’elle est d’accord, si tu veux bien l’attendre. >
Seigneur, pensa-t-elle. Dieu tout-puissant. Comme j’aimerais entendre sa voix moi-même.
Elle prit une lente inspiration, puis ouvrit les yeux et scruta l’océan au-delà. Le spectacle des eaux calmes et vertes qui s’étiraient autour d’elle ne l’apaisa pas, pas plus que la présence du Compréhension, qui naviguait non loin. Elle n’était pas seulement troublée par leur destination – elle imaginait les ruines de l’Ancienne Tevanne juste derrière l’horizon, encore noires et fumantes de cette horrible nuit –, mais aussi par le poste de commandement complexe, exigu et intimidant qu’elle essayait de maîtriser.
Durant ces dernières heures, Conception avait besogné avec un peu trop d’enthousiasme pour aménager la nacelle de l’Innovation selon les préférences de Sancia. Cela signifiait qu’elle disposait de la chaise et des contrôles habituels, auxquels elle pouvait parler comme à n’importe quel appareil enluminé ; mais Conception avait aussi installé quantité de plaques et d’interfaces qui lui permettaient de diriger d’autres aspects du navire, bien plus… insolites. Les batteries de hurleurs, par exemple. Et les espringales sur pivot. Et bien d’autres armes modifiées de sorte qu’on puisse les activer à distance.
< Tu crois que je vais utiliser beaucoup de ces conneries, aujourd’hui ? > demanda-t-elle.
< On ne sait pas >, répondit Bienvenue. < Mais Conception et moi-même t’aiderons avec les systèmes de défense. Tu restes la plus douée pour manipuler des appareils, Sancia. Et un galion, à sa façon, n’est qu’un gigantesque appareil. Conception a fait en sorte qu’il te soit très facile de diriger celui-ci. >
< Curain de merde >, soupira-t-elle. Elle toucha la barre et laissa l’immense navire lui dire de sa voix grave et dolente qu’il fendait les courants avant de lui communiquer le statut de ses gouvernails. < Et… et Crasedes, qu’est-ce qu’il fout ? >
< Eh bien, il… entasse des piles de rochers. >
< Il quoi ? Il fait des foutues piles de cailloux ? >
< Oui >, répondit Bienvenue avant une pause pensive. < De très, très gros rochers. >
 
Crasedes Magnus flottait au-dessus de l’océan, troublé, et examinait le ciel.
Un froissement de l’air, pensa-t-il. Une pause dans le vent. Est-ce que je l’ai vraiment ressenti ?
Il dirigea son regard vers le nord-ouest, vers la bande d’horizon qui dissimulait sûrement Tevanne à l’heure actuelle. Cependant, il n’y vit rien, juste un peu de brume et la lointaine résille des nuages de pluie. Il baissa les yeux sur la minuscule plaque de cuivre qu’il serrait dans sa main.
< Bienvenue ? > appela-t-il. < Est-elle présente ? >
< Aucun signe de Tevanne pour l’instant >, répondit la cadence d’une voix réduite à un murmure. < Je vous informerai sitôt que nous la repérerons. >
< Bien. Merci. >
Il réfléchit à l’étrangeté de la chose : s’adresser simultanément à des dizaines d’esprits grâce à une minuscule plaque serrée dans la main. J’ai ouvert des brèches dans la réalité, pensa-t-il, et pourtant, il existe des merveilles tellement plus simples…
Il retourna à sa tâche et descendit jusqu’à ce que la plante de ses pieds ne flotte qu’à quelques centimètres de l’océan. L’eau ondoyait et tremblait tout autour de lui – un effet secondaire, il le savait bien, de la réalité qui pliait autour de lui pour accommoder ses diverses permissions. Il se concentra et sentit sa volonté s’insinuer dans l’air, dans l’eau ; sa propre pression, colossale, lui accordait une conscience presque parfaite de tous les objets physiques alentour, lesquels étaient instantanément cartographiés dans son esprit. Il les scruta et décela une plaque vulnérable, là, sur le plancher marin, les restes d’un volcan qui s’était éteint et avait été recouvert par la mer au fil des millénaires. Il exerça sa volonté, titillant la gravité d’un morceau de la formation rocheuse, la tiraillant d’un côté et de l’autre jusqu’à ce qu’elle se détache.
Les eaux remuèrent, bouillonnèrent, sifflèrent. Puis le gigantesque pan de pierre noire dégoulinante émergea, et Crasedes le posa délicatement sur l’une des îles proches – juste à côté de l’autre centaine d’énormes rochers qu’il avait récupérés jusque-là.
Il regarda sa collection en réfléchissant. Puis il inclina la tête, se concentra, et exerça derechef sa volonté. Certaines de ces énormes roches rétrécirent subitement, écrasées par des pressions prodigieuses, pour devenir beaucoup, beaucoup plus denses. Il réfléchit encore, inclina la tête de l’autre côté, et des lignes de petits sceaux apparurent sur leur surface.
Je dois veiller à employer des enluminures nourries par les propres lexiques de Tevanne, pensa-t-il, si je veux les utiliser avec des effets optimaux…
Il découpa d’autres pierres en disques étroits afin de les utiliser comme des boucliers. Avec d’autres encore, il façonna de longues javelines d’une densité impossible. Et il leur appliqua des injonctions de vélocité, de solidité et de tranchant.
Il songea aux dégâts qu’il pourrait infliger avec cela. Peut-être serait-il capable d’abattre… une citadelle ? Éventuellement deux.
Un arsenal, certes, pensa-t-il, mais inadéquat.
< Vous êtes conscient >, chuchota Bienvenue dans son esprit, < que votre tâche consiste uniquement à distraire Tevanne jusqu’à ce que Berenice puisse aborder l’une des citadelles ? >
< Bien sûr >, répondit-il.
< Je vous le rappelle parce que ce que vous faites me semble très… exhaustif. Comme si vous ne prépariez pas une bataille, mais une guerre. >
< Étant le seul être à avoir jamais affronté Tevanne lors d’une bataille rangée >, dit Crasedes, < je suis substantiellement mieux informé que quiconque quant à ce que nécessite une diversion efficace. >
Bienvenue n’ajouta rien.
Crasedes se retourna vers les îles de Giva. Comme elles semblaient sauvages et désertes, à présent, débarrassées de tout signe de civilisation, à l’exception d’une ferme misérable çà et là. Qu’il était étrange de se rappeler que cette région avait été pendant plus d’un siècle l’épicentre du commerce des esclaves et de la brutalité.
Tout comme chaque recoin de cette terre maudite, à une époque ou une autre. Mais peut-être plus pour longtemps.
Il s’éleva dans les airs en contemplant les îles autour de lui.
Une fois de plus, j’affronte des esclavagistes et des empereurs.
Il tendit le doigt vers un îlot.
Une fois de plus et comme toujours.
Les arbres commencèrent à frissonner, le sable trembla et glissa dans la mer.
Je n’ai jamais réussi à créer un monde libre, songea-t-il. Pas comme Sancia et Berenice l’ont fait.
L’océan se remit à bouillonner, et, très lentement, l’île s’éleva dans le ciel, sa base tranchée ruisselant d’eau de mer.
Mais briser des empires… Voilà un art que je connais bien.
 
Clef reposait dans son appareil gravifique, une fois de plus prisonnier, impuissant, passif, attendant de voir ce que son geôlier allait faire de lui. Il ignorait totalement si ses amis étaient encore vivants. Il n’avait pas vu Tevanne depuis des heures ; on l’avait laissé flotter seul dans cet étrange petit appareil, au centre d’un énorme disque de pierre pareil à celui qui était descendu dans les ruines d’Anascrus.
Une unique lanterne d’un blanc froid scintillait au-dessus de lui, ne révélant qu’à peine son environnement, mais il devinait se trouver dans une salle immense et sombre que sa vue enluminée traversait à peine.
Je vois… des murs, pensa-t-il. Des portes, peut-être. Mais rien de plus.
Il savait qu’il se trouvait probablement au cœur de l’une des citadelles de Tevanne, et bien qu’il sente qu’elle se déplaçait, il n’aurait pas su dire dans quelle direction.
Un cliquetis résonna au-dessus de lui. Il essaya de déterminer sa provenance et crut percevoir un autre appareil gravifique qui descendait lentement vers lui. Alors retentit une voix calme et plate.
« Il existe un vieux dicton gothien à propos d’un atelier de sculpture. »
Clef remarqua enfin Tevanne, debout au bord de la pièce, ses yeux froids, pareils à des œufs pochés, l’épiant depuis le visage de Gregor.
« On dit que les poubelles d’un atelier de sculpture renferment les plus beaux déchets du monde », chuchota Tevanne. Elle commença à avancer vers lui, raide comme un vieillard qui n’a pas quitté son lit pendant trop longtemps. « De beaux monuments brisés. Des pierres à moitié travaillées. Toutes ces choses qui parsèment le paysage. Le proverbe gothien est censé nous faire accepter qu’on peut trouver de la beauté dans l’imprévu. Qu’un manque de perfection n’implique pas forcément la laideur. »
Clef regarda la créature approcher. L’appareil gravifique, au sommet de la pièce, descendait encore ; il le scruta à la recherche de quelque horrible instrument de torture, mais il ne vit rien de plus que quelques injonctions de solidité et de résistance à la chaleur, de petites boucles de sceaux nichées dans ce qu’il transportait.
Tevanne s’arrêta devant Clef.
« Mais ce n’est pas ainsi que je l’interprète. Imagine plutôt ce que ressentent les statues inachevées qui attendent dans le sable. Comme elles doivent désirer la mort. »
La chambre tangua autour d’eux. Ils volaient vers Giva, sûrement.
Est-ce qu’on vient de croiser un vent contraire, ou est-ce que la guerre a déjà commencé ? pensa-t-il.
« Nous sommes un rêve, chuchota Tevanne. Une demi-création. Une œuvre inachevée. Nous gisons dans le désert, loin des yeux, loin du cœur de tous. Une ébauche. Il doit exister d’autres versions de nous. Meilleures. Et leurs qualités… pourraient venir enrichir notre version. Ainsi, rien de tout cela n’aura été réel. »
L’appareil gravifique entra enfin dans la lumière froide de la lampe et Clef vit ce qui était posé dessus.
C’était une porte ; elle aussi façonnée de pierre sombre, elle aussi couverte d’innombrables cordes de sceaux minuscules et parfaits, tracés avec de l’acier argenté, des sceaux que lui-même avait façonnés il y a très, très longtemps.
Oh non, pensa Clef.
Mais quelques ajouts avaient été faits à son travail. Il remarqua que son panneau était doté de deux serrures, une à droite et une à gauche ; l’une certainement destinée à la petite clé d’argent que Tevanne cherchait actuellement, l’autre pour lui.
Oh, non, non, non.
Tevanne ferma les yeux et, pour la première fois, Clef remarqua une trace d’émotion sur le visage de Gregor Dandolo : chagrin, tristesse.
« Mais je pense à toi… à toi et à elle. Quand elle était toute petite. Et je sais que je suis toujours en morceaux. Parce que je veux encore croire que tout cela était réel. »
Clef était complètement perdu. Toi et elle ? De qui est-ce que tu parles, merde ?
Puis il réfléchit. Que lui avait dit Tevanne, plus tôt ?
Il se souvenait, à présent : La vieille femme que j’ai implantée en toi. La reconnais-tu ?
Et, peu à peu, il commença à comprendre.
Non, non, non, pensa-t-il avec horreur. C’est impossible. Ça ne se peut pas…
Mais Tevanne s’était détournée et les hurlements de Clef restèrent silencieux et ne furent pas entendus.
 
« Berenice, dit la voix de Conception dans les ombres. Nous l’avons repérée. »
Berenice se réveilla encore, renifla et se frotta le visage.
« Statut ? »
Conception ferma les yeux.
« Je passe en revue les miroirs qui flottent à quatre-vingts kilomètres au nord-ouest de notre position… et je vois sept citadelles en route vers Giva, comme l’avait prédit Crasedes. » Iel inclina la tête. « Et… ah, je viens de perdre les miroirs.
– Tevanne les a détruits ?
– Non, répondit-iel, encore sous le choc. En fait… les citadelles sont d’une telle taille, et avancent si vite que leur passage perturbe l’air et l’eau. À tel point qu’elles finissent par anéantir tout ce qui se trouve à la surface de l’océan. » Iel déglutit. « Dont mes appareils, malgré mes efforts pour les rendre plus solides. »
Berenice se sentit blêmir.
« Oh, Seigneur…, murmura-t-elle.
– Je vais demander à Crasedes de faire son possible pour les ralentir. Autrement, tu n’arriveras pas à les aborder. Mais tiens-toi prête, nous serons là dans quelques minutes. »
Berenice déglutit, prit une profonde inspiration et passa en revue son arsenal.
« Crasedes nous suggère de descendre un peu plus, dit doucement Conception. Il s’inquiète des… éclats. » Iel la regarda. « Tu penses que c’est bel et bien un danger ? »
Berenice déglutit de plus belle et s’efforça de ne pas vomir.
« On va traverser ce qui se rapproche le plus d’un duel de hiérophantes, dit-elle. Et dans la mesure où les batailles des jours anciens pouvaient rayer des civilisations entières de la carte… Oui, Conception, je pense que plonger serait un choix très avisé.
– Alors, plongeons, répondit Conception avec une note de panique. Et vite. Parce que… il va agir. »
Berenice ferma les yeux et se cramponna à sa cabine tandis que le petit navire s’inclinait et que les ténèbres résonnaient de la ruée des eaux et d’une foule de grincements. Mais elle savait que ce n’était encore rien par rapport à ce qui allait suivre.
Quelque part au-dessus d’elle, elle entendit un grondement, un claquement et un rugissement.
Ça commence.
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Crasedes n’eut aucun mal à détecter leur arrivée. Les immenses monstres de roche pliaient et brisaient le monde autour d’eux, transformaient l’eau en brume et déchiraient les nuées, troublant l’horizon. On aurait sûrement pu repérer leur approche depuis une grande altitude, voire depuis plus haut que les nuages.
Il faut dire, pensa-t-il en s’élevant dans les airs, que Tevanne n’a jamais eu le goût de la subtilité.
Il inclina la tête et scruta l’armada qui avançait au loin. Elle se trouvait à peut-être cinq ou six kilomètres de sa position et approchait, déployée en un vaste V. Il se demanda quelle citadelle transportait son père et partit du principe que c’était celle qui formait la pointe de la formation : la plus grande, la plus massive, et la mieux protégée de toutes.
Séparons-les, alors. Isolons-les. Et accomplissons notre œuvre.
Il leva la main, se concentra, réveilla les innombrables privilèges liés à son être même, et exerça sa volonté.
Comme c’est naturel… Comme tout me revient rapidement.
Il choisit l’un des plus gros projectiles qu’il avait préparés : un long javelot de pierre de deux tonnes, couvert de boucles et de cordes d’injonctions. Il se concentra, déforma la gravité autour de lui, exerça ses permissions. L’air se mit à vibrionner et…
Le trait s’élança en hurlant dans le ciel, fondant sur l’aile orientale de l’armada tel un faucon-des-berges sur un mulot, et Crasedes s’envola à sa suite.
À son grand plaisir, Tevanne ne s’était visiblement pas préparée à ça et réagit plus lentement qu’il ne l’avait escompté. Les citadelles n’ouvrirent le feu que lorsque le trait se trouva à trois kilomètres d’elles, et l’air devint subitement flou sous un torrent de milliers de carreaux et de hurleurs visant à réduire le projectile en pièces avant qu’il ne puisse causer des dégâts.
Mais à ce point, le javelot était à portée des lexiques qu’abritaient les citadelles. Et puisque Crasedes avait étudié les injonctions favorites et le langage d’enluminure de l’ennemi, il avait rédigé celles de l’arme de sorte qu’elles bénéficient de leurs effets.
Et c’est ce qui se produisit : arrivé à environ deux kilomètres de l’armada, le trait vira subitement et partit en direction de la citadelle située à l’extrémité orientale de la formation, comme s’il venait à peine de se rappeler ce qu’il devait faire. Les carreaux et les hurleurs de Tevanne continuèrent de le mitrailler mais, à ce stade, ses enluminures de densité s’étaient également réveillées, et la plupart des projectiles rebondissaient inutilement sur la surface noire.
Bien, songea Crasedes en s’arrêtant juste au-dessus de l’eau. Bien. Et maintenant…
Il vit avec une satisfaction arrogante une dizaine de points noirs s’élever du sommet des citadelles : des lampes-mortes. Elles filèrent vers l’est, fendant le ciel selon leur trajectoire surnaturellement sereine en direction du javelot. Ce que Tevanne ne pouvait pas détruire par des moyens physiques allait être simplement effacé de la réalité.
Crasedes battit des mains, ravi. Excellent !
Il ignora le spectacle prodigieux qui se déroulait sur le flanc est de l’armada : les lampes-mortes bourdonnaient dans les airs, s’arrêtèrent en formant un mur contre le projectile en approche ; le ciel trembla et palpita lorsqu’elles entamèrent leurs nombreuses corrections ; la mer disparut subitement en une demi-douzaine de points lorsqu’elles excisèrent des pans entiers de réalité, essayant de gommer ce trait hurlant de la surface de l’univers ; et elles y parvinrent. Le gigantesque rocher disparut subitement, et tous les projectiles que Tevanne lui avait expédiés tombèrent maussadement dans la mer.
Crasedes ignora tout cela. Il l’ignora parce que sa tâche actuelle était assez prenante : il tirait la masse colossale de l’île tronquée hors de sa cachette sous-marine afin de la lancer sur l’armada ; non pas sur son flanc est, où avaient convergé toutes les lampes-mortes, mais sur son flanc ouest, que ces dernières ne pouvaient pas défendre.
Grognant sous l’effort, il fit décoller l’immense masse de roche, refaçonna sa gravité et la fit pirouetter sur elle-même à une vitesse ahurissante.
Cela fait bien longtemps que je ne me suis pas adonné à ça, songea-t-il.
Il la libéra enfin et l’île décrivit une courbe dans le ciel avant de plonger sur la deuxième citadelle en partant de l’ouest. Puis, toujours face à l’armada, il se replia vers son arsenal tout en observant le déroulement de son attaque.
Comme avec le javelot, les enluminures de l’île tronquée prirent vie lorsqu’elle approcha de sa cible. Alors, l’énorme bloc de roche accéléra comme un météore, si vite que l’air rugissait et que la mer bouillonnait autour de lui. Tevanne réagit avec bien trop de retard ; elle fit pivoter ses nombreuses catapultes pour mitrailler le projectile afin d’affaiblir sa masse. Mais Crasedes l’avait soigneusement enluminé, et les hurleurs se contentèrent de ricocher, pliés ou brisés, pour retomber dans l’eau en sifflant.
Le petit vol de lampes-mortes vira et fondit vers le météore qui descendait sur la deuxième citadelle. Crasedes, tout en reculant, se demanda si elles allaient arriver à temps…
L’îlot fumait, à présent, toute son humidité transformée en vapeur tandis qu’il accélérait exponentiellement.
Il continua de tomber ; il n’était plus qu’à un kilomètre de sa cible, puis à cinq cents mètres, puis moins.
Les lampes-mortes accélérèrent désespérément pour l’intercepter.
Mmh, pensa-t-il. Non. Trop tard.
Le gigantesque morceau de roche brûlante frappa la face de la citadelle.
Le choc entre ces deux masses titanesques était presque incompréhensible. C’était comme voir deux lunes se percuter dans le ciel nocturne, un acte de destruction d’une ampleur si prodigieuse que l’œil ne pouvait l’assimiler. Ou du moins, l’œil d’un humain. Crasedes avait déjà assisté à ce genre de spectacle par le passé. Et il savait ce qui allait suivre.
Un craquement assourdissant, apocalyptique retentit dans l’atmosphère ; l’océan se tassa sous l’impulsion de l’onde de choc qui s’élargissait. Le hiérophante attendit patiemment tandis que l’air s’emplissait d’écume, et les six autres citadelles dévièrent légèrement de leur cap, repoussées par ce déchaînement de force. Celle qui venait d’être touchée se retrouva subitement à la traîne, comme un coureur qui s’est arrêté pour rattacher ses sandales. Crasedes inclina la tête et la scruta à travers la brume : elle continuait d’essayer d’avancer malgré le gigantesque morceau de roche noire écrasé à sa surface, près de son sommet, là où naissaient ses tours et ses flèches. Elle volait comme une ivrogne, à présent, et gîtait légèrement vers la droite ; alors, l’îlot qui l’avait frappée commença à se désagréger, d’abord en se fissurant puis en se disloquant. Et, très lentement, la partie inférieure droite de la grande larme de pierre s’effondra dans l’océan.
Crasedes regarda, satisfait, la citadelle pencher de plus belle sur son flanc en pleine désintégration, jusqu’à ce qu’elle se mette à descendre lentement, très lentement, et frappe la surface de la mer, expédiant une vague si immense qu’elle frôla la base des autres vaisseaux de l’armada.
Crasedes exerça encore sa volonté, et le reste de son arsenal vint flotter dans les airs derrière lui.
Eh bien, c’était un coup de chance, pensa-t-il.
Alors, il s’élança à toute vitesse vers l’ennemi, et l’immense constellation de pierre enluminée le suivit.
Voyons si la fortune continue de me sourire.
 
« Touchée ! » cria Conception, fou de joie. Ses constituants sautillaient sur place, ravis. « Touchée ! Elle est abattue !
– Qu’est-ce qui est touché ? demanda Berenice avec panique tandis que l’eau autour d’eux résonnait de craquements et d’explosions. Qu’est-ce qui a été abattu ?
– Je n’arrive pas à y croire ! Crasedes vient de descendre une de ces curains de foutues citadelles volantes en deux curains de minutes ! »
Berenice cligna des yeux en essayant d’assimiler l’information. La nouvelle était si étonnante qu’elle ne remarqua pas qu’iel avait juré. Et iel recommença, mais cette fois sous l’effet de la surprise.
« Oh, merde. Oh, merde !
– Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Berenice.
Elle eut la réponse lorsqu’un rugissement terrifiant retentit tout autour d’eux, et leur petit véhicule bondit et tourbillonna dans les profondeurs de l’océan.
« Je vais, hum, me livrer à quelques manœuvres d’évitement, dit Conception avec nervosité. Parce qu’on va devoir prendre de vitesse l’île qui nous tombe dessus. Accroche-toi. »
 
< Crasedes a éliminé l’une des citadelles >, chuchota Bienvenue dans l’oreille de Sancia.
< Quoi ? > s’écria-t-elle. < Déjà ? >
< Oui. On dirait qu’il a pris Tevanne par surprise. Voyons si le reste de la bataille se déroule aussi bien… >
 
Lorsqu’un craquement tonitruant ébranla toute la citadelle, Clef concentra ses perceptions.
Merde, qu’est-ce que c’était ? Je suis mort ? Est-ce que je vais finir au fond de l’océan ?
Il se tourna vers Tevanne, qui se tenait à trois mètres de lui sur le disque de pierre, tête inclinée comme si elle réfléchissait. Elle ne semblait pas paniquer, mais il se demanda si cette créature était seulement susceptible de paniquer, même à l’article de la mort.
« Crasedes, chuchota-t-elle. Comment t’es-tu réveillé ? Qu’est-ce que tu complotes ? »
 
Tandis que le hiérophante fondait sur ce qui restait de l’aile ouest de l’armada, l’air s’emplit de fumée, de poussière et de cendres. Il se concentra sur la citadelle située à l’extrémité de la formation, qui était maintenant à la traîne des cinq autres. Celle-ci détecta son approche et ses tourelles et catapultes pivotèrent pour l’intercepter. Mais l’arsenal de projectiles rocheux du hiérophante le suivait comme des poissons-sang grouillant autour d’un requin durant la mise à mort. Ils partirent au-devant des hurleurs pour les dévier, dévaster les volées de carreaux et perturber toutes les autres petites armes cruelles que Tevanne avait inventées.
Crasedes jeta un bref regard vers l’est et vit que les autres citadelles ralentissaient, quoique à peine, comme si Tevanne se demandait encore s’il était bon de perdre son temps avec cette agression.
Je dois les ralentir autant que possible, pensa-t-il, ou Berenice n’aura jamais d’ouverture.
Il s’élança vers la traînarde, son arsenal rugissant autour de lui comme s’il était l’œil d’un cyclone de roche, et il tenta une attaque sur le flanc sud-ouest de sa cible. Sur un geste de son poignet, une demi-douzaine de javelots de pierre se détachèrent de l’arsenal et pilonnèrent les tours, rasant ses défenses ; une fraction de ses fortifications, mais avec un peu de chance l’assaut suffirait à inquiéter Tevanne.
Cependant, tout cela n’était que poudre aux yeux, bien sûr ; car tandis qu’il filait dans les airs autour de la citadelle, il traçait sur ses murailles, au passage, une corde de sceaux ; il employait toute sa volonté à inscrire des boucles et des boucles de liens, pareil à la pointe d’une plume laissant un trait d’encre derrière elle.
L’artillerie de Tevanne continuait de se focaliser sur lui, le criblait de carreaux et de hurleurs. Son propre arsenal de roches volantes interceptait aisément ses tirs.
Ainsi, tu n’es pas encore consciente de ce que je vais te faire ? pensa-t-il. Tant mieux.
Il s’autorisa un coup d’œil vers l’est et vit que les cinq autres citadelles étaient encore en mouvement.
Mais combien de ruses dois-je déployer pour attirer ton regard ?
Des carreaux et des hurleurs le poursuivaient tandis qu’il dansait autour de la forteresse tel un taon tourmentant un taureau. Il s’éloigna d’un bond, exerça sa volonté et contourna le gigantesque pilier de pierre en gravant des milliers, voire des millions de sceaux sur sa surface. Peut-être plus encore, tous rédigés dans le langage d’enluminure propre à Tevanne.
Presque fini, pensa-t-il. Presque…
Enfin, le dernier sceau fut appliqué.
Crasedes fit volte-face et s’éloigna à toute allure, entraînant sa suite de pierres enluminées.
Il se retourna brièvement au moment où ses mots prenaient vie. C’était, de fait, un lien de densité ordinaire, très semblable à ceux que Tevanne appliquait sur ses armes… si ce n’est que le hiérophante avait enluminé la citadelle entière pour que cette dernière se croie mille fois plus lourde.
Dans la mesure où elle était déjà ridiculement, immensément pesante, cela allait poser problème.
Il vit avec plaisir l’immense éperon de roche tomber soudainement de six cents mètres. Il entendit le grincement tonitruant des innombrables métaux et appareils du colosse qui luttaient follement contre ce poids soudainement accru ; et, au crédit de Tevanne, ses enluminures s’avérèrent plus efficaces que Crasedes ne l’aurait cru : elle réussit à transformer la chute en descente harmonieuse… mais malgré tous ses efforts, les appareils gravifiques de la citadelle ne réussirent pas à la maintenir dans les airs.
La gigantesque larme de roche descendit jusqu’à ce que sa pointe s’enfonce à peine dans la surface de l’océan. Crasedes exerça sa vue enluminée et vit que tous ses systèmes travaillaient au simple fait de rester à la surface, et qu’elle ne pourrait pas continuer bien longtemps.
Les nombreux projectiles qui le suivaient dégringolèrent dans la mer, et le rugissement morne de l’air diminua. Se retournant, il vit que les cinq autres citadelles ralentissaient avant de s’arrêter.
Enfin ! se dit-il.
Soudain, il remarqua un vol bourdonnant de petits points noirs : les lampes-mortes fondaient sur sa position.
Il serra la petite plaque de voie dans sa main.
< Bienvenue >, dit-il. < Auriez-vous l’amabilité de dire à Berenice que si elle n’agit pas maintenant, elle n’aura pas d’autre occasion ? >
< Compris >, chuchota Bienvenue. < Qu’est-ce que vous allez faire, à propos des lampes ? >
< Les lampes-mortes ne sont qu’une pâle copie de moi-même. > Il se retourna, puis chargea à leur rencontre, sa nuée de projectiles avec lui. < Et je compte bien le leur rappeler. >
 
« Berenice, chuchota Conception. Je vais bientôt t’expédier. »
Berenice déglutit et fut prise d’une nausée si subite qu’elle ne put réprimer un renvoi.
« Oh mon Dieu, dit-elle. Si tu pouvais éviter de parler “d’expédier”… »
Elle se rencogna dans la cabine, ajusta les sangles autour de ses épaules et de sa taille pour se prouver désespérément qu’elle était en sûreté. Il y eut un léger bruit de bulles quelque part autour d’eux, et elle sentit la pression du véhicule changer très légèrement.
« Nous remontons vers la profondeur idéale pour… » Conception s’interrompit brièvement. « Eh bien… pas pour t’expédier, mais… quelque autre mot qui convienne.
– Fantastique, marmonna Berenice.
– Lorsque tu arriveras à l’altitude voulue, ton appareil à voile se déploiera. Il sera alors sous ton contrôle. Rappelle-toi : tire avec ta main droite pour aller vers la droite, et avec la gauche pour aller vers la gauche. Baisse les mains pour descendre. Facile.
– Je me souviens, coupa Berenice avec humeur. J’ai participé à l’élaboration de cette saloperie, je te rappelle.
– Bien sûr.
– Et j’en ai déjà utilisé un. » Elle marqua un temps d’arrêt. « Même si c’était pour un simple test, il y a deux ans…
– Bien sûr. » Conception regarda dans le vide, comme pour prêter l’oreille à quelqu’un d’autre. « Mais n’oublie pas qu’il y a un cordon, au centre, pour… fermer et redéployer l’appareil.
– Pourquoi est-ce que je voudrais faire un truc pareil ?
– Parce que je pense que tu voudras sûrement te rendre directement au-dessus de la citadelle, puis plonger. Autrement, il est très possible que tu sois taillée en pièces par la mitraille de Crasedes.
– Bon Dieu…, souffla-t-elle encore.
– Prépare-toi. Dans moins d’une minute, je vais déclencher l’exp… Je veux dire, enclencher ta propulsion verticale à grande vitesse. »
Berenice se tassa dans le petit compartiment en essayant de se calmer. Elle passa ses lunettes de verre et s’assura qu’elles étaient bien étanches, sans quoi elle n’arriverait pas à ouvrir les yeux au milieu des bourrasques.
J’ai déjà fait ça, se répéta-t-elle. Je suis tombée du ciel à bord d’une lampe-morte il y a quelques jours à peine.
« Quarante secondes », annonça Conception.
Mais je descendais, je ne montais pas. Et… ce n’était pas au beau milieu d’une bataille aérienne.
« Trente secondes. »
Si je survis, je jure que mes pieds ne quitteront plus jamais la terre f…
« Vingt sec… » Iel s’interrompit. « Mmmh. Non. Ça semble vilain, là-haut, en fait. Mieux vaut t’expédier dès maintenant.
– Attends, quoi ?! »
La porte de la cabine se referma, et elle s’envola.
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Avant que Berenice ne tombe du ciel à bord de la lampe-morte de Clef, quelques jours plus tôt, elle s’était persuadée que ce genre d’acrobatie ne durait que quelques secondes. Elle s’était répété que des moments pareils se résumaient forcément à un mouvement flou, du bruit, et un arrêt abrupt.
Or durant l’acrobatie en question, elle avait constaté avec effarement que c’était tout le contraire : elle était tombée et tombée et tombée, une chute infinie. La seule chose qui lui avait permis de surmonter l’expérience avait été le fait d’entendre Sancia, Claudia et Diela hurler autour d’elle, confirmation que la manœuvre était tout aussi folle que Berenice en avait l’impression.
À présent, tandis qu’elle remontait des profondeurs iodées à toute allure, à bord de ce qui se résumait à un cercueil de bronze, elle n’avait même pas ça à quoi se raccrocher. Elle s’élevait à une vitesse que son esprit ne pouvait pas appréhender, attachée, dans le noir total, et tout son monde se résumait à la pression, au tumulte et au grondement de l’eau.
Elle hurla. Elle ne pouvait pas s’empêcher de crier. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle beuglait : « Me prévenir ! Tu aurais dû me prévenir ! »
Et sa situation, incroyablement, s’aggrava encore : la petite cabine de bronze accéléra, remonta encore plus vite, et le morne grommellement qui l’entourait devint un puissant vagissement gargouillant. Berenice se tassa encore plus dans son harnais, les sangles mordant dans ses aisselles.
Elle comprit qu’elle avait sûrement quitté l’océan pour entrer dans l’atmosphère. Dans la cabine, l’air devint subitement très froid.
Au moins, on sait maintenant que ce truc est étanche, pensa-t-elle entre deux hurlements.
Elle continua de monter et monter.
Sans ça, je me serai déjà noy…
Puis tout explosa.
Ou du moins, ce fut ainsi qu’elle interpréta l’expérience : une éruption de lumière, de bruit, les rafales subites du vent tropical, et le soleil luisant sur l’océan.
Elle fut une fois encore tirée brutalement vers le haut. Son souffle abandonna ses poumons. Ses pensées virevoltant en tous sens, elle hoqueta, regarda autour d’elle, s’efforça de comprendre ce qui se passait.
Elle baissa les yeux et vit la petite cabine de bronze qui retombait vers la mer verte loin, très loin au-dessous d’elle.
Elle leva les yeux ; elle était suspendue à une aile de tissu gris ardoise de six mètres de long, tendue sur une fine armature. Bêtement, elle remarqua qu’elle se focalisait sur les minuscules sceaux qui grimpaient le long de ses tiges d’airain.
C’est moi qui ai écrit ça ? Je crois bien que oui, et j’ai même conçu ces sceaux…
Elle essaya de reprendre sa respiration pendant un instant, puis s’autorisa peu à peu à admettre le fait qu’elle était actuellement suspendue à un appareil à voile plus d’un kilomètre au-dessus de l’océan.
« Sainte merde, s’étrangla-t-elle. Sainte m… »
Elle hurla lorsqu’une rafale la fit dévier légèrement de sa trajectoire. À l’instinct, elle rua dans son harnais pour essayer de redresser son cap avant de se rappeler que se tordre en tous sens n’avait aucun effet. Elle prit une profonde inspiration, laissa sa cape de froideur retomber sur ses pensées, et leva la tête.
Deux poignées pendaient, une de chaque côté de l’appareil. Une pour la droite, une pour la gauche.
Et un cordon au milieu, pensa-t-elle. Au cas où j’aurais besoin de descendre. J’ai déjà fait ça.
Elle tendit haut ses mains et attrapa les poignées.
C’est parti.
Elle leva doucement la main droite et stabilisa l’appareil pour lui permettre de fendre le vent et d’adopter une trajectoire régulière.
Je me suis entraînée, pensa-t-elle. Mais à six mètres du sol. Pas à deux kilomètres…
Elle baissa les yeux pour jauger la bataille qui se déroulait au-dessous.
Un immense pan d’océan, à l’est, disparaissait sous une chape de fumée et de vapeur. Six énormes formes flottaient au sein du nuage, pareilles à de gigantesques cônes inversés dont le sommet accueillait des cités immenses. L’une d’elles était à moitié immergée dans l’océan, mais les autres glissaient dans les airs, comme tirées par des lignes invisibles. La fumée, autour d’elles, était parcourue de vagues bizarres, et Berenice comprit que c’était sûrement les effets des milliers et des milliers de projectiles qu’elles tiraient toutes dans la même direction…
Un minuscule point noir de roche tourbillonnante, qui dansait près de l’une des citadelles.
Sur laquelle me poser ? Laquelle est ma cible ?
Celle que Crasedes assaillait actuellement n’était probablement pas le bon choix. Berenice ne pouvait pas non plus se poser sur la plus grande et la mieux protégée, qui selon toute vraisemblance abritait Clef et Tevanne ; celle-là serait sûrement trop bien défendue.
Toutes sont Tevanne, pensa-t-elle. Toutes sont le colosse endormi. Alors, choisis la plus éloignée pour y verser le poison.
Elle dirigea son appareil à voile vers la plus orientale des citadelles et entama la descente.
Lentement et calmement. Lentement et c…
Soudain, quelque chose explosa sur sa droite.
L’appareil partit en vrille vers l’est, et elle fut entraînée, ses jambes dansant dans le vide comme celles d’une poupée tourmentée par un enfant. Sa tête se fit lourde, ses pensées devinrent molles et lentes, mais elle leva les mains en criant, attrapa les poignées et tira aussi fort qu’elle le put…
L’appareil ralentit, se redressa, et reprit enfin sa progression harmonieuse mais vacillante. Pendue dans son harnais, Berenice toussa et vomit un peu d’eau, la seule chose qu’elle avait réussi à avaler ces six dernières heures.
« Au nom du ciel ! s’écria-t-elle. Au nom du ciel… »
Serrant les dents, elle fit pivoter son appareil jusqu’à ce qu’elle se trouve toujours haut, très haut au-dessus de la mer, mais bientôt au niveau de la citadelle qu’elle avait choisie.
Elle ne cessait de lancer de brefs regards au cordon situé au centre de l’appareil.
Est-ce que c’est facile de le replier ? Et de le redéployer ?
Elle garda le cap, descendant progressivement à ce qui lui paraissait être une allure vive, mais le monde ne semblait grossir qu’avec une lenteur douloureuse.
Est-ce que ça va me briser les bras ? Le cou ?
Elle ne quittait pas la citadelle des yeux. De si haut, elle ressemblait à une pittoresque petite cité fortifiée.
C’est comme une partie de bottla, pensa-t-elle. Sauf que j’essaye de toucher une très, très petite cible… et ce n’est pas une boule que j’envoie, mais mon corps.
Elle attendit d’être directement au-dessus de son objectif. Elle inclina légèrement l’appareil vers l’ouest, contre le vent qui l’aurait sûrement fait dévier de sa trajectoire.
Une chute soudaine, c’est tout, pensa-t-elle. Une chute rapide, et c’est bon.
Elle leva la main et la tendit vers le cordon.
C’est bien le genre de crétineries que je me répète tout le temps.
Elle tira sur le cordon et tomba.
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Crasedes plongeait et tourbillonnait autour des citadelles en poursuivant le combat.
Il essayait de se concentrer sur deux d’entre elles en particulier. Il avait déjà lancé plusieurs attaques et criblé de sceaux leur surface aussi rapidement que possible, mais Tevanne avait décidé de lui compliquer la tâche : non seulement le feu nourri des hurleurs s’était fait plus dense, mais à présent au moins trois douzaines de lampes-mortes écumaient les airs autour de lui, dévorant la réalité comme des fourmis mâchonnent une feuille tendre.
Il plongea en sentant qu’une correction se préparait autour de lui ; l’atmosphère disparut subitement, un coup de tonnerre prodigieux résonna dans l’air, et une rafale sournoise l’ébranla.
Ce n’est pas passé loin, pensa-t-il. Du tout…
Il devait y avoir au moins deux cents lampes-mortes dans les airs. L’une d’elles finirait inévitablement par avoir de la chance, et si en temps normal il estimait qu’une correction ne pouvait lui être fatale, ses protections et ses défenses n’étaient plus ce qu’elles avaient été…
Comment vaincre une flotte de lampes-mortes… ?
Il baissa les yeux sur l’océan tumultueux… et inclina la tête.
Il plongea abruptement, toujours suivi par sa nuée de javelots de pierre, telle une cane par ses canetons. Il continua de descendre presque jusqu’à la surface de l’eau, son masque noir quelques centimètres au-dessus des vagues, et tendit les bras.
Crasedes n’aimait pas beaucoup manipuler l’eau. Elle était trop fluide et avait tendance à s’étaler, ce qui l’obligeait à exercer son contrôle de la gravité de bien des façons originales pour la contenir. Mais l’eau était également mortelle pour les occupants de n’importe quel véhicule, qu’il soit aquatique ou aérien.
Il se releva en attirant à lui une vague titanesque. Il continua de remonter dans le ciel, l’entraîna jusqu’à ce que la masse liquide se détache du reste de l’océan et devienne une étrange lame argentée ruisselante qu’il emportait dans les airs.
Il tourbillonna, esquiva encore, et plongea sur les lampes-mortes ; alors, d’un geste du poignet, il expédia sa lame.
En un éclair, une dizaine de lampes-mortes se retrouvèrent prises dans sa masse comme des mouches dans de l’ambre.
Les lampes-mortes n’étaient pas totalement étanches – Tevanne ne se souciait pas assez de ses esclaves pour réguler la température de leur prison volante – mais elles restaient d’une facture solide. Ce qui signifiait qu’il fallait du temps pour les remplir d’eau, du moins au point de noyer leurs occupants.
Crasedes fit un tour rapide de la lame d’eau encore suspendue dans les airs, les lampes-mortes toujours piégées en elle ; puis il fit croître la pression autour de l’eau, la poussa dans les innombrables anfractuosités des vaisseaux noirs…
Il les scruta avec sa vue enluminée et vit avec plaisir que les sceaux, dans la tête des prisonniers, disparaissaient à mesure que ces derniers succombaient.
Il laissa retomber la lame d’eau, qui se transforma en pluie dans sa chute.
Quelle triste façon de périr, pensa-t-il en se détournant, encore qu’il en existe de bien p…
Le hurleur le frappa en plein dos et l’envoya tourbillonner dans les airs.
Non.
Tout devint noir.
Il vit de vagues lueurs, des bribes de ténèbres.
Il…
 
(marchait parmi les fleurs, frappé par leur beauté, ravi par les papillons qui virevoltaient dans les airs – et le sol se mit à trembler ; il leva les yeux et vit les cavaliers approcher, et entendit les cris des réfugiés)
 
« Non », chuchota-t-il.
Il hoqueta. Le souvenir se dissipa et le monde revint.
Il tombait toujours vers la mer. Il exerça sa volonté, invoqua ses privilèges et ordonna à la gravité de s’interrompre – ce qu’elle fit.
Il s’arrêta, suspendu à quelques dizaines de centimètres de l’eau seulement. Il se pencha, hoquetant et se serrant les côtes. Il avait mal partout, bien plus qu’il ne l’aurait cru possible, et tout son corps fumait. Quelques instants lui furent nécessaires pour mesurer à quel point le coup l’avait endommagé – et quels dégâts terribles il subirait s’il venait à essuyer une autre attaque de ce genre. Tremblant, il se retourna vers la flottille de citadelles, cinq encore intactes, majestueuses, la plus vaste et la plus cuirassée en première ligne.
Lentement, elles se remirent en mouvement ; mais cette fois, elles se dirigeaient droit vers lui.
Grognant faiblement, il s’élança à leur rencontre à ras de l’eau.
Voilà que la situation se corse.
 
Dans la vaste et sombre salle de la citadelle, Tevanne se pencha en avant, les yeux écarquillés, comme si elle assistait à un spectacle surprenant.
« J’ai vu, murmura-t-elle avec joie. J’ai bien vu. »
Clef regarda son visage adopter un air de satisfaction béate.
Je n’aime pas voir cette chose exprimer la moindre émotion, pensa-t-il, et surtout pas de la joie.
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Berenice avait cru atteindre le sommet de la panique en tombant sur une citadelle flottant au-dessus de l’océan qui tirait plusieurs dizaines de tonnes de projectiles chaque seconde ; mais lorsque la citadelle en question se mit à s’éloigner rapidement d’elle, son effroi redoubla. Elle ouvrit la bouche pour crier : « Merde ! » mais puisqu’elle chutait, l’air qui lui cinglait le visage et les oreilles l’empêcha d’entendre sa propre voix.
Elle vit, terrifiée, l’immense masse filer subitement vers l’ouest et son nuage de fumée noire. Elle essaya de se contorsionner pour ajuster sa trajectoire, espérant que l’angle de ses épaules et de ses pieds modifierait son élan ; cela fit une légère différence, mais pas suffisante.
Curain de merde, pensa-t-elle. Je ne me suis pas entraînée pour ça.
Elle étudia le mouvement de la citadelle en réfléchissant.
Elle tâtonna dans son dos, là où était rangé son équipement, dont ses tirs-grappins.
Toucher un objet en mouvement, c’est une chose, se dit-elle. Mais s’il se déplace très vite et que je suis en train de tomber dans le vide…
Elle observa l’immense larme d’acier et de pierre pivoter au-dessus de la mer.
Il n’y a rien d’autre à faire, pensa-t-elle sombrement. Essayer et espérer.
Elle tomba à n’en plus finir pendant que les citadelles manœuvraient au-dessous d’elle, telles des otaries à nez court rôdant dans les lagunes. Elle avait du mal à estimer la distance. Elle finit par lever la main et tira sur le cordon du petit appareil.
Elle hurla ; elle ne s’était pas attendue à une douleur aussi vive. Elle se demanda si elle ne s’était pas disloqué une épaule, mais ses mains répondaient et semblaient fonctionner. Poussant un nouveau cri, elle leva encore les bras, attrapa les poignées de l’appareil à voile et l’orienta vers la citadelle, désormais enveloppée de fumée et de vapeur.
Elle se trouvait à environ trois cents mètres de son objectif, à présent. Ses toits aux tuiles blanches s’étalaient juste sous elle et l’air grouillait de lanternes minuscules et de fumée. Ses immenses murailles étaient parsemées de myriades de tourelles qui pivotaient vers Crasedes pour le noyer de projectiles.
Elle se demanda lequel de tous les appareils complexes qui rôdaient alentour guettait toute trace d’enluminure givanne. Elle se prépara, craignant que l’une des tourelles s’interrompe, pivote vers elle et la réduise en charpie. Après tout, elle était une cible relativement lente au milieu de cette bruyante orgie de destruction. Ça n’aurait été que trop facile.
Et pourtant, cela n’arriva pas. Les tourelles restèrent braquées sur Crasedes tandis qu’elle les survolait. Elle demeurait invisible à leurs yeux, camouflée par l’air trouble, un simple bruit de fond au milieu de cette cacophonie incessante.
Son bras, là où elle s’était enfoncé le poinçon de purge, palpitait.
Ça valait le coup. Ça valait le coup.
Elle se rapprochait de plus en plus. Elle tira son espringale de son dos, et étudia les bâtiments en contrebas. Certains avaient été érigés par Tevanne même – les flèches difformes accusaient une courbure organique révélatrice –, mais beaucoup d’autres semblaient ordinaires. Les tuiles blanches des toits et les briques blanches des tours, par exemple… Celles-là paraissaient conventionnelles.
Voire familières.
Elle connut un instant de surprise. Rêvait-elle ou cette citadelle ressemblait aux campos de l’Ancienne Tevanne ? Soudain, elle eut l’impression incongrue de ne plus voler vers une terrifiante forteresse, mais dans une enclave de la vieille ville, peut-être nichée dans les replis grouillants du campo Morsini…
Fonce vers le centre, pensa-t-elle. C’est là que se trouve le régulateur.
Elle repéra un toit niché contre une petite tour, laquelle lui accorderait un point de vue idéal tout en la protégeant de la bataille. Elle serra les dents, visa avec son espringale et expédia un tir-grappin de sa main droite. Puis, de la gauche, elle tira encore sur le cordon central de l’appareil à voile. Il se replia et elle tomba une fois de plus. Mais au bout de six mètres, elle s’arrêta et se trouva brusquement tirée vers le haut, en direction de la citadelle.
Elle sentit qu’elle se détendait aussitôt. La traction du tir-grappin lui était habituelle, comme l’étreinte d’une vieille amie. Bien qu’elle fende l’air au-dessus de plusieurs dizaines de batteries et de tourelles crachant du métal brûlant vers la mer, elle savait désormais ce qu’elle faisait.
Le toit approchait. Puis survint la graduelle décélération et, comme elle l’avait fait lors de dizaines d’autres missions, elle activa l’interrupteur sur sa hanche droite, alluma les plaques d’adhésion de ses bottes, tendit les jambes et les laissa se coller sur le toit.
Elle s’accroupit dans l’ombre de la tour, pantelante, pour éjecter le tir-grappin. Ensuite, elle balaya du regard la sauvage, mouvante et tonitruante bataille qui se déroulait autour d’elle, dans l’air chaud qui palpitait sous des torrents de métal brûlant.
J’ai réussi, pensa-t-elle.
Elle se retourna, chargea un projectile-signal, et le tira vers l’océan, derrière la citadelle.
Maintenant, la partie difficile.
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Crasedes fonçait au-dessus du large, zigzaguait parmi les panaches de vapeur et les embruns, esquivant les traits qui tombaient tout autour de lui.
Soudain, il aperçut un flash dans l’océan, à l’est, qui n’aurait pas été visible pour des yeux ordinaires et ne pouvait être perçu qu’avec une vue enluminée. C’était celui d’un minuscule appareil conçu pour ne s’activer que lorsqu’il touchait l’eau ; à présent, il émettait une lueur intense en s’enfonçant lentement vers les profondeurs.
Il regarda l’amas de logique qui papillonnait dans les flots, puis leva les yeux vers la citadelle au-dessus de sa position.
Ainsi, pensa-t-il, elle a réussi. C’est donc sur celle-ci qu’elle s’est posée.
Il continua de voler, jetant de brefs regards aux citadelles de Tevanne qui tournoyaient autour de lui tels des vautours au-dessus de la carcasse d’une vache.
< Berenice est entrée >, dit-il à Bienvenue. < Elle a marqué la citadelle sur laquelle elle se trouve. J’éviterai de l’endommager, si possible. >
< Dieu soit loué >, chuchota Bienvenue. < Mais même si elle est entrée… >
< Oui >, dit Crasedes. Il accéléra vers l’une des autres lointaines forteresses. < Je dois continuer d’accaparer l’ennemi jusqu’à ce que sa tâche soit accomplie. >
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Berenice descendit du toit de tuiles blanches, aux aguets. Elle ressentit une bouffée de culpabilité lorsque les instincts de Sancia revinrent battre dans sa tête, guidant ses mouvements : ce n’était qu’un écho de sa femme imitant ses gestes, mais suffisant pour lui être douloureux.
Concentre-toi plutôt sur le fait de rester en vie, se réprimanda-t-elle.
Aucune des fenêtres de la citadelle n’était vitrée, sûrement parce que Tevanne se moquait que ses hôtes aient chaud ou froid. Elle se laissa glisser du toit pour passer par une fenêtre du dernier étage de la tour… et se retrouva dans une pièce des plus curieuses.
Par chance, elle était déserte. Des bureaux et des chaises moisies avaient été remisés dans un coin du plancher poussiéreux. Des lits spartiates étaient boulonnés au sol, la plupart si serrés qu’ils évoquaient moins un lieu de repos que les tombes d’une crypte.
C’est vraiment là-dedans que Tevanne fait dormir ses hôtes ?
Mais le plus surprenant restait le logotipo de la maison Morsini gravé sur un mur humide et lézardé.
Elle s’avança lentement en se demandant si elle rêvait. Elle se retourna vers les tables et les chaises entassées et remarqua qu’il s’agissait de plans de travail conçus pour tracer des schémas d’enluminure, mais qui n’avaient visiblement pas été utilisés depuis des mois, sinon des années.
Où suis-je tombée, au juste ?
Elle se faufila jusqu’à la cage d’escalier, tendit l’oreille et baissa les yeux. Des marches ordinaires s’entortillaient vers le rez-de-chaussée, carrelées du rouge et du bleu de la maison Morsini, encore que nombre des carreaux étaient fendus ou manquants. Pas de lumière, aucun son hormis ceux de la bataille qui faisait rage dehors. La voie semblait libre. Elle descendit prudemment, un étage à la fois, tendant l’oreille malgré les explosions et les sifflements qui retentissaient partout.
La bizarrerie des lieux résidait surtout dans l’aspect aléatoire de l’ensemble. Plusieurs pièces avaient été luxueuses, comme en témoignaient les murs lambrissés et les plinthes historiées frappées çà et là du logotipo des Morsini. Mais Tevanne s’était simplement approprié l’espace, indifférente à ce qu’il avait pu être ou à ses usages. Certains murs avaient été supprimés ou percés d’ouvertures faisant office de portes. Berenice imagina que les hôtes utilisaient simplement les appareils gravifiques de Tevanne pour acheminer du matériel dans ou hors des tours.
Tevanne n’a pas construit cette citadelle, si ?
Elle descendit d’un autre étage. Là, les pièces servaient à stocker d’énormes hurleurs ; les projectiles cruels vibraient dans leur harnais, mais les salles, à l’origine, avaient manifestement accueilli des réunions de dignitaires ; Berenice distinguait même l’emplacement vide d’un lustre au plafond.
C’était un avant-poste Morsini, une cité fortifiée. Peut-être dressée aux abords de l’une de leurs colonies, ou dans un port. Tevanne s’était contentée de l’envahir, de modifier les parties qui l’intéressaient, de l’arracher à la terre et de l’envoyer voler dans les airs. Même si cela paraissait fou, c’était logique : Tevanne n’était qu’efficacité, et ne construisait pas quand elle pouvait s’en passer ; elle se contentait de prendre. Berenice se demanda si l’une ou l’autre des autres citadelles avait appartenu au cartel Dandolo.
Est-ce que j’ai déjà travaillé sur des gabarits dans l’une de ces infernales villes volantes ? se demanda-t-elle avec effarement.
Puis une idée la frappa. Elle s’arrêta sur une marche, inclina la tête, ferma les yeux et réfléchit. Elle avait déjà vu les plans et les schémas des installations de la maison Morsini. Orso lui en avait donné quelques-uns à étudier, volés dans l’épave d’un galion par l’une des divisions de mercenaires du cartel Dandolo ; elle en avait vu d’autres à Interfonderies, quand un client avait voulu les utiliser comme paiement pour accéder à leur bibliothèque ; et bien d’autres fois en tant qu’officier givanne, tandis qu’ils exploraient les côtes en essayant de déterminer quelle proportion du monde Tevanne avait conquis.
Je connais cet endroit, pensa-t-elle. Je sais comment il est agencé…
Crasedes avait dit que le régulateur serait installé au centre de la citadelle, près du lexique – et maintenant qu’elle se rappelait la disposition des lieux, elle savait exactement comment l’atteindre. Elle ouvrit les yeux et prit une inspiration.
Mais y entrer, se dit-elle, sera beaucoup plus difficile.
 
Durant les quelques minutes tendues qui suivirent, Berenice se faufila dans les venelles biscornues, horriblement étroites de la citadelle. Environ un dixième des bâtiments s’était effondré, déversant des briques, des dalles ou de la nourriture avariée sur son chemin. Des hôtes revenaient des murailles par petits groupes pour errer sans but dans les rues, ne sachant apparemment plus quoi faire à présent que leur poste d’artillerie avait été détruit. Elle garda la tête baissée et resta au large, espérant que son déguisement les abuserait. Ils ne la remarquèrent même pas : ils arpentaient la citadelle comme de sinistres spectres, les yeux écarquillés et, plus perturbants encore, leur visage famélique, frissonnant, était trempé de larmes.
Seigneur, pensa Berenice en marchant parmi eux. Est-ce qu’ils sont conscients d’être contrôlés par Tevanne ? Est-ce qu’ils le ressentent, en ce moment même ?
Elle se demanda qui ils étaient, d’où ils venaient, ce qui était arrivé à leur famille.
Se servir des gens en tant qu’enluminures ambulantes, pensa-t-elle. Bon sang, c’est ignoble…
Elle se rapprocha peu à peu du centre de la citadelle, le ciel résonnant de coups de tonnerre, de craquements, de hurlements inhumains, jusqu’à ce qu’elle atteigne son objectif. Le centre de la forteresse était le seul espace dégagé de la citadelle et prenait l’apparence d’une vaste cour d’environ cent mètres sur cent, aux coins surmontés de tourelles abritant des batteries d’espringales. Une étrange petite structure métallique trônait en son centre exact.
Berenice resta cachée derrière l’angle d’un bâtiment et scruta les échauguettes. Elles n’étaient pas occupées : Tevanne devait se charger personnellement de leur fonction en mobilisant sa conscience et son énergie plutôt que de les confier à une poignée d’hôtes maladroits. À l’heure actuelle, leur arsenal était pointé vers l’ouest, vers Crasedes, mais ne tirait pas.
Le regard de Berenice revint à l’étrange structure de métal au centre de la cour. C’était un ajout de Tevanne, elle en était sûre. La construction ressemblait à une coque de palourde lourdement blindée et entrouverte émergeant de la pierre, avec une petite porte d’acier ronde en son centre qui paraissait très pesante et résolument verrouillée. Le sol, alentour, n’était pas pavé, contrairement au reste de la cour, mais se résumait à un large disque de métal. L’ensemble évoquait presque le sommet d’un bouchon qui s’enfonçait vers le centre de la citadelle.
Et c’est probablement le cas, pensa-t-elle. Ici se trouvait le lexique, le cœur de ce gigantesque appareil, et le régulateur devait se dresser juste à côté.
Mais comment entrer ? Elle ne manquait pas d’instruments destructeurs capables de percer pierre, métal et bois… mais même si Tevanne était actuellement obnubilée par son combat contre Crasedes, elle remarquerait que quelqu’un faisait sauter la porte de son lexique et se sentirait sûrement obligée de lancer tous les hôtes de la citadelle sur l’intrus. Berenice se frotta le menton en envisageant différentes façons d’entrer.
Mais avant qu’elle puisse prendre une décision, le monde s’emplit subitement d’eau, et sa propre survie monopolisa toutes ses pensées.
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Crasedes accélérait, tournoyait et esquivait dans les airs au-dessus de l’océan, plongeant occasionnellement pour graver une corde de sceaux sur le flanc de l’une des citadelles, puis s’éloignait avant que les armes de Tevanne ne puissent le détruire. Il descendit vivement, le monde entier hurlant et mugissant autour de lui, en s’efforçant de se concentrer.
Je suis fort de bien des façons, pensa-t-il, mais faible de beaucoup d’autres…
Il essaya de se souvenir de la date, de l’année, de son âge. Mais il y avait tout simplement trop de minutes, trop de souvenirs, trop d’événements qui survenaient à la fois, et trop de lui-même à protéger. Un craquement retentit lorsqu’un énorme bouclier de pierre sur sa droite explosa, réduit en charpie par la correction d’une lampe-morte.
Non, pensa-t-il.
Le monde frémit ; il s’écarta juste au moment où une volée de hurleurs fendait la position qu’il occupait. Il exerça sa volonté, altéra la gravité autour des projectiles et les renvoya vers les lampes-mortes au-dessus de lui. Dans un nouveau frémissement de l’air, les hurleurs disparurent comme s’ils n’avaient jamais existé.
Trop nombreuses, pensa-t-il.
D’immenses ombres couraient sur la surface de la mer, sous les citadelles qui le poursuivaient lentement, tels des nuages de tempête virant dans les airs.
Trop nombreuses. Tr…
Un crissement retentit ; un hurleur fendit les nuages tel un éclair, lui égratigna l’épaule et il tourbillonna sur lui-même, dégringolant, tombant, chutant…
Dans la mer.
Crasedes plongea dans ces ténèbres écrasantes, totales, infinies et se mit à dériver.
Néanmoins, tout cela lui était familier. N’avait-il pas passé des millénaires figé dans la douleur, à contempler la noirceur du vide ? Son existence entière ne se résumait-elle pas à ça ?
Le monde lui échappa, brisé en mille morceaux. L’univers continua de se déliter jusqu’à ne plus être qu’un lointain torrent d’expériences vécues par quelqu’un…
Non.
Quelqu’un d’autre. Il y a longtemps.
 
(La file de réfugiés évacuait Anascrus en avançant pesamment dans la campagne. L’enfant et sa tante, devant leur maison, les regardaient avec surprise : que pouvaient-ils bien fuir ? Un homme quitta alors l’attroupement et s’approcha d’eux, un homme crasseux couvert de sueur et de cendres, les yeux profondément enfoncés dans les orbites, les traits tirés, et si l’enfant ne le reconnut pas, sa tante dit : « Claviedes, qu’est-ce qui se passe ? » Mais l’homme resta planté devant eux sans répondre, alors elle ajouta : « Où est ma sœur ? » Et sur ce, le visage de l’étranger se froissa, il se laissa tomber sur les dalles de l’allée et se mit à pleurer.)
 
Trop de souvenirs, pensa Crasedes. Trop d’univers.
Le bouillonnement et le chaos des eaux noires. Un monde clair, fracturé au-dessus, plein d’immenses ombres tourbillonnantes, l’attendait.
Trop de souvenirs… Je ne… Je n’arrive pas à tous les suivre…
Était-ce à ce moment que le monde s’était brisé ? Quand son père s’était écroulé en sanglotant ? Ou bien plus tard, quand…
 
(Le martèlement des sabots, les hurlements des réfugiés, les Tsogenois chargeant sur les pentes fleuries des collines. L’enfant appela son papa, appela tout en étant repoussé parmi la foule de gens malades et désespérés, et l’un des cavaliers vint s’arrêter devant lui ; son pied partit et l’enfant sentit la douleur envahir son visage, sa lèvre se fendre, une dent se briser, et tandis qu’il restait couché, stupéfié, un autre cavalier mit pied à terre et lui attacha les mains ; les cordes lui coupèrent la peau, une première fois avant beaucoup d’autres…)
 
Non, dit Crasedes.
Il remonta.
Je ne suis plus ligoté.
Il vit la surface de l’eau, loin au-dessus de lui, et les citadelles encore plus haut.
Il mobilisa sa volonté, se drapa de gravité, utilisa tous les privilèges et toutes les permissions en sa possession pour refaçonner le mouvement, la physique, refaçonner…
Tout.
Il sentit la surface de l’océan gonfler à mesure qu’il s’élevait. Il se concentra, et continua de pousser, de tirer, de…
 
(se réveiller tous les matins dans le quartier des esclaves, parmi les relents de merde et d’urine, dans ces huttes miteuses pleines de sanglots, et tous les matins, l’affreuse découverte que l’un d’eux était mort durant la nuit, de maladie, de faim ou pire, et reposait les yeux ouverts, les mains encore sanglantes du travail des champs, les poignets mutilés et balafrés par les…)
 
… liens, exerça ses injonctions, utilisa toutes les règles qu’il avait appliquées à son être au fil de tant d’années, soulevant l’océan même, toujours plus haut, façonnant une immense montagne d’eau de plusieurs dizaines, puis centaines de mètres, entourée d’un halo de vagues frissonnantes, dansantes et tourbillonnantes.
L’eau hurlait tout autour de lui, montant de plus en plus haut.
Plus vite. Plus.
Trente mètres de haut, puis trois cents, puis davantage, et encore davantage.
La montagne tournoya autour de lui jusqu’à ce qu’elle atteigne près de huit cents mètres de haut, jusqu’à ce qu’elle s’étende et dévore la flotte de lampes-mortes tout entière, puis elle enveloppa l’une des citadelles, la piégea dans un geyser de cristal vert. Depuis le sommet de cette masse d’océan, il vit les silhouettes minuscules des hôtes arrachés aux murailles et aux parapets dégringoler doucement, lentement dans les vagues vertes, désespérées de respirer, puis ne plus bouger. La masse aqueuse était à présent si titanesque que les quatre autres citadelles s’écartèrent précipitamment en s’inclinant sur le côté tandis que l’eau passait par-dessus leurs murailles pour envahir leurs rues.
Crasedes hurla mentalement, un cri de triomphe, mais comme l’effort lui faisait mal, comme le poids de toute cette eau pesait sur lui, et son corps aussi hurlait tandis que…
 
(le fouet mordait sa peau, et il appelait son papa, mais les esclavagistes regardaient, indifférents, cet enfant tirer sur ses liens, attaché au carcan en bois encore trempé du sang des autres, et s’il n’avait pas de mots pour le dire, il se demandait seulement : Comment suis-je arrivé ici, comment suis-je arrivé en ce lieu, avant je vivais ailleurs avec mon papa et ma maman mais alors une petite fille s’est changée en papillon et tout…)
 
… s’effondra, l’immense muraille d’eau commença à se désintégrer autour de lui, et dans sa chute il fonça à travers ses cascades, gravant une série de sceaux sur la citadelle en contrebas, terminant son œuvre pièce par pièce.
Je n’en ai pas fini avec toi.
La citadelle bascula lentement vers l’océan.
Je vais continuer à te battre avec tes propres os.
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Berenice remarqua avec surprise que de l’eau envahissait les rues, autour de ses chevilles. Elle tendit le cou au-delà de l’angle du bâtiment, nota d’où provenait l’inondation et découvrit un spectacle aussi impossible que terrifiant.
Une gigantesque montagne d’océan sombre était suspendue dans le ciel, à quatre cents mètres du bord de la forteresse flottante, si trouble qu’on ne pouvait la percer du regard mais… à moins qu’elle ne se trompe, Berenice crut discerner une autre citadelle à l’intérieur de cette masse, comme une mouche prise dans de l’ambre sombre.
Mince, pensa-t-elle. Crasedes vient de noyer toute une foutue citadelle ?
Puis elle vit avec une horreur croissante et muette le cocon d’eau commencer à se dissiper, et expédier une lame de fond sur toutes les citadelles alentour… y compris celle qu’elle occupait.
« Oh, merde », souffla-t-elle.
Sans réfléchir davantage, elle tira son espringale de son dos et lança un grappin sur le mur le plus proche pour ne pas être balayée par la vague. Malgré la distance ridicule qui la séparait du mur, le projectile fut activé et l’attira contre les briques.
Mais l’eau montait autour d’elle, à présent, véritable raz-de-marée qui envahissait les rues de ces ruines humides, et ses bottes ne pouvaient pas toucher le mur ni y adhérer – alors, elle se contenta de flotter sur place, tiraillée dans une direction par le tir-grappin et dans l’autre par le courant de ce nouveau lac. Dont le niveau continuait de monter.
Merde. Merde, merde, merde.
Elle prit une profonde inspiration tandis que l’eau atteignait sa taille, son ventre, ses épaules et enfin son visage.
Le sel lui brûlait les yeux. Des corps dansaient dans la cour, autour d’elle, et des silhouettes d’hôtes inertes tourbillonnaient sur elles-mêmes à mesure que la vague les arrachait à leurs postes. Son regard tomba sur l’entrée du lexique, au centre de la cour.
Je pense que Tevanne a de quoi s’occuper en ce moment.
Une idée naquit dans son esprit. Une idée très dangereuse, mais qu’elle pensait efficace, peut-être.
Serrant les dents, elle pointa l’espringale vers la porte du lexique, visant un peu plus haut que de coutume, et tira.
Si le tir-grappin n’avait pas été enluminé, il aurait été balayé à l’instar des hôtes et aurait totalement raté sa cible. Mais il frappa le centre de la porte ronde, et Berenice fut aussitôt entraînée vers elle. Le courant faiblit autour d’elle ; la vague refluait, apparemment, mais pas assez vite. Ses poumons lui faisaient mal, une palpitation martelait son crâne.
Combien d’oxygène me reste-t-il ?
Elle fit adhérer ses bottes à la surface de la porte, puis étudia la serrure.
Ce n’était qu’à peine une serrure, en fait : il s’agissait simplement d’un gros verrou d’acier enluminé qui restait fermé quand Tevanne le désirait, apparemment, et ne nécessitait donc ni clé ni mécanisme.
Mais j’ai déjà eu raison de l’acier enluminé de Tevanne.
Elle essaya d’ignorer la migraine, la brûlure de ses yeux et de ses poumons. Elle s’accroupit tout près de la porte et sortit une petite arme enluminée que Conception avait mise au point quelques mois plus tôt, d’après le propre travail de Tevanne. L’objet ressemblait à un bouchon de fer, mais fonctionnait comme une sorte de hurleur miniature ; ses enluminures le poussaient à croire qu’il tombait, très vite, dans une direction précise. Or, ce petit bouchon de métal était également persuadé que sa densité s’accroissait à chaque instant, jusqu’à ce qu’il s’effrite ou qu’il quitte la portée d’un lexique.
Théoriquement, utilisé au bon endroit, l’outil était capable de briser n’importe quelle mesure de sécurité – ou de briser ce à quoi la mesure de sécurité était rattachée. À l’heure actuelle, les deux solutions convenaient à Berenice.
Toujours immergée sous l’eau de mer, elle fixa le bouchon de fer à la serrure, puis remonta la porte, effectuant prudemment chaque pas avec ses bottes adhésives, ses poumons comprimés, ses tympans écrasés. Elle se hissa sur le toit de la demi-coquille, redescendit de l’autre côté et s’accroupit au bas de sa pente.
S’il y a des éclats, ça devrait me protéger, pensa-t-elle.
Elle se tassa sur elle-même autant que possible.
Peut-être.
Puis elle fit tourner la petite jauge sur le côté de son brassard afin d’activer les enluminures.
Une explosion sourde résonna à travers l’eau. Elle s’attendit à sentir quelque fragment de métal lui traverser le corps, mais la coquille de fer et l’eau la protégèrent efficacement. L’eau commençait du reste à se faire moins pesante ; la lumière s’accrut légèrement. Berenice leva la tête et vit que la surface redescendait vers elle. Elle bondit vers le haut, émergea en respirant vivement pour ramener l’air dans ses poumons.
« Bon Dieu ! s’écria-t-elle entre deux hoquets. Bon Dieu… »
En quelques secondes, l’eau redescendit au niveau de ses mollets. Elle s’accroupit dans la mare saumâtre, les poumons douloureux, les mains tremblantes.
Debout. Maintenant. Vite !
Elle se releva en chancelant et fit le tour de la demi-coquille. Son outil avait fait son office : toute la porte était enfoncée. Elle balaya du regard la cour détrempée. Pas un mouvement. Prenant une inspiration maladroite, elle entra.
Derrière la porte se trouvait un long escalier en colimaçon qui s’enfonçait dans les profondeurs de la roche, seulement éclairé par de petites lanternes bleuâtres nichées dans son pilier central.
Elle déglutit et commença à descendre.
 
Loin au-dessus de la mer, Crasedes achevait son œuvre sur la citadelle en plein naufrage en gravant soigneusement sa dernière corde de sceau.
À présent, finissons l’autre, pensa-t-il.
Il s’élança, fondit sur une deuxième forteresse en s’éloignant de la muraille d’eau qui traversait le ciel. Il n’avait pas fini de travailler sur celle-ci – il distinguait les boucles de sceaux inachevées de sa position – si bien que les enluminures n’étaient pas encore actives.
Mais elles le seront bientôt.
Il n’avait plus son vol de pierres pour le protéger. Il se retrouvait exposé et vulnérable, et même si Tevanne était encore sous le choc des ravages causés par le raz-de-marée, il succomberait certainement à sa prochaine attaque.
Mais peu lui importait.
Je suis puissant, criait-il.
Il leva la main, exerça sa volonté, et commença à graver une nouvelle série de sceaux sur la pierre.
Je suis tel que je l’étais. Je ne suis pas un fantôme. Je ne suis pas un spectre. Je suis entier, je suis…
 
(« Fort », chuchota son père à l’oreille de l’enfant tandis qu’ils fuyaient dans l’obscurité. « Tu es fort, si fort, continue de courir et ne te retourne pas. » Mais l’enfant ne put se retenir et jeta un regard par-dessus son épaule en direction de l’horizon embrasé, des camps d’esclaves en flammes, et il comprit d’une certaine façon que son père avait fait quelque chose de très, très méchant avec son art…)
 
Crasedes longea le flanc de la deuxième citadelle à travers l’air plein d’écume et de poussière pour achever son ultime dessein.
Je dois continuer, pensa-t-il, je dois continuer…
 
(« … de respirer, le supplia son père, je t’en prie, reste en vie, reste avec moi, j’ai mis tant de temps à te retrouver, ne me laisse pas toi aussi », mais l’enfant ne cessait de tousser, n’arrivait pas à garder les yeux ouverts, n’apercevait que des bribes du plafond de la caverne et du foyer primitif qu’ils y avaient construit ; et là, dans le coin, la drôle de boîte avec son étrange serrure dorée sur le devant. Alors retentit une nouvelle voix, cette fois gargouillante et étrange, qui disait : « Je ne peux pas le sauver. Mes permissions ne sont pas assez étendues », et l’enfant pensa : Qui est-ce, qui est-ce, à qui est cette voix, qui…)
 
Crasedes écrivait.
Il écrivait de toutes ses forces, et il remarqua qu’il fredonnait à mi-voix, chuchotant : « Je suis Crasedes Magnus. Je suis Crasedes Magnus. Je suis, je suis, je suis… »
Sceau après sceau, corde après corde, lien après lien.
Presque fini.
Il entendit le rugissement des hurleurs derrière lui.
« Je… je suis Crasedes Magnus ! » cria-t-il à haute voix.
Dans un claquement déchirant, de nouveaux sceaux apparurent sur le flanc de la citadelle.
« J’ai déjà brisé le monde ! », rugit-il.
Il plongea, conscient que les hurleurs se rapprochaient de sa position.
Une dernière corde. Une dernière injonction.
« Te briser n’est rien pour moi ! »
Alors, son grand œuvre fut terminé, et les sceaux prirent vie.
C’était, au fond, une enluminure très simple : une corde d’adhérence, par laquelle des sceaux convainquaient deux éléments distincts qu’ils étaient en fait un et indivisibles, et devaient donc se rapprocher aussitôt l’un de l’autre en ignorant les obstacles, la gravité ou quoi que ce soit.
Or les liens de Crasedes n’avaient pas été apposés sur des blocs de pierre ordinaires, mais sur deux gigantesques citadelles : celle sur laquelle il venait de finir de travailler, et l’épave mourante qui s’enfonçait encore dans la mer.
Dans un brusque sursaut, la citadelle à côté de lui se mit en branle et intercepta la volée de hurleurs qui fonçait vers lui. Il y eut une énorme gerbe d’eau, comme si toute la mer s’ouvrait, et la forteresse engloutie bondit également hors de l’océan.
Les deux monstres de roche obliquèrent maladroitement dans les airs, l’un vers l’autre, comme deux amateurs s’essayant à la gymnastique pour la première fois. Et alors…
L’impact fut assourdissant, même pour Crasedes, pareil à un coup de tonnerre d’apocalypse. Les flancs des citadelles cédèrent et s’effondrèrent lorsque les deux larmes de pierre se percutèrent ; leurs fortifications explosèrent, leurs flèches et leurs tours dégringolèrent dans la mer.
Crasedes s’empara des gigantesques éclats qui tournoyaient dans les airs et les dirigea vers les trois dernières citadelles.
Ne t’arrête jamais, pensa-t-il. Brise la réalité. Brise-toi. Brise tous les empires du monde jusqu’à ce que nous soyons…
 
(« … debout », chuchota son père, et l’enfant toussa, lutta pour ouvrir les yeux, et il vit alors que son père pleurait, assis par terre, mais il y avait un autre homme dans la caverne avec eux, un Tsogenois, l’un des esclavagistes, sauf qu’il avait les poignets et les chevilles attachées, et son père se pencha sur lui, un couteau dans les mains ; un étrange couteau couvert de sceaux étranges ; et il dit : « Minuit est proche et tu vas te réveiller, tu seras différent, mais tu seras mon fils, tu seras vivant, et c’est tout ce qui importe, c’est tout ce qui importe », et ce n’est qu’alors que l’enfant remarqua que son propre corps était couvert de sceaux, de symboles peints sur sa peau avec une encre bizarre ; alors son père leva le poignard ; l’homme couché par terre se mit à crier et soudain…)
 
Il cribla la citadelle de shrapnells, arracha d’énormes pans des édifices en pleine désintégration et les fit s’abattre sur le vaisseau en déroute jusqu’à ce que lui aussi commence à s’émietter sous la puissance de son courroux ; le monde entier fumait et tournoyait, les vagues blanches écumaient, et si Crasedes rugissait de triomphe et de rage et de colère aveugle, ce n’était pas suffisant, ça ne serait jamais suffisant, le monde ne souffrirait jamais assez, la réalité ne ressentirait jamais une douleur pareille à celle qui broyait encore son…
 
(… cœur, une horrible douleur intérieure, comme si son père n’avait pas poignardé le prisonnier, mais lui-même, son propre enfant, et lorsque minuit arriva il sentit que le couteau en lui le refaisait, le refaçonnait, le transformait, et que des mots étaient tracés dans son être même, corrigeant son âme, assénant qu’il était désormais au-delà de la mort, de la souffrance, de l’empire des hommes ; lorsque ce fut terminé, l’enfant ouvrit les paupières et regarda l’univers avec des yeux neufs et il entendit son père murmurer : « Es-tu entier ? Es-tu guéri ? Reste avec moi, mon chéri, reste avec moi… »)
 
Crasedes contempla la surface dévastée, tourmentée de l’océan. Le nuage de fumée et de vapeur se dissipait lentement.
« Victoire, hoqueta-t-il. Vict… »
Alors, son regard tomba sur l’immense citadelle cuirassée, celle qui abritait sûrement Tevanne : ses milliers de batteries de hurleurs se braquaient sur lui et ouvraient le feu à l’unisson.
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Berenice s’agrippa à la rambarde de l’escalier lorsque les énormes explosions firent trembler les murs.
Merde, mais qu’est-ce qui se passe dehors ?
Elle recommença à dévaler les escaliers vers le cœur de la citadelle.
Crasedes était censé distraire Tevanne, mais… ça a l’air autrement plus sérieux qu’une simple diversion…
Les escaliers s’arrêtèrent et elle se retrouva à l’entrée d’un long et étroit couloir, qu’elle emprunta prudemment, tendant l’oreille afin de détecter tout mouvement, mais elle semblait être seule. Le couloir se termina sur ce qu’elle reconnut être l’écoutille de la nacelle du lexique principal, l’appareil d’une complexité impossible qui forçait le monde à croire que cette gigantesque cité volante avait le droit d’exister. Elle se tourna et vit une deuxième écoutille, plus petite, sur sa gauche.
Comme l’avait dit Crasedes.
Elle l’ouvrit pour découvrir un autre petit passage. Elle se pencha, entra, et le couloir s’entortilla autour d’elle jusqu’à ce qu’elle atteigne une nouvelle salle. La pièce cubique mesurait dans les quatre mètres de côté, et le mur opposé à l’entrée était percé d’une énorme porte d’acier enluminé.
C’est forcément ça, pensa-t-elle. Le régulateur doit se trouver derrière.
Elle étudia la porte. Comme celle qu’elle venait de franchir, elle n’avait ni poignée ni serrure. Mais… cette salle était inhabituelle. Elle regarda autour d’elle et constata que cinq coffres en acier étaient alignés le long des murs, un peu plus grands qu’un homme adulte, tous dotés d’un couvercle fermé. Elle les examina dans la faible lumière et reconnut leurs enluminures.
Ce sont… des espaces jumelés, pensa-t-elle. Des coffres jumelés, conçus pour que la réalité croie que deux espaces différents contiennent la même chose. Elle s’approcha de l’un d’eux avec une légère appréhension. C’est la méthode que nous avions utilisée lors de la nuit sur la Montagne, afin de convaincre la réalité que nous avions apporté un lexique dans le campo Candiano pour que Sancia puisse voler…
Elle essaya d’ouvrir le couvercle de l’un des coffres, en vain. Alors, une idée lui vint et un frisson d’effroi la parcourut.
C’est… une serrure, pensa-t-elle. Tout cela forme une serrure, n’est-ce pas ?
Elle en était de plus en plus sûre. Ces cinq coffres étaient sans doute jumelés à cinq autres, forcément répartis dans toute la citadelle et bien protégés. La seule manière d’ouvrir la porte, soupçonnait-elle, était que cinq hôtes portant un signal particulier – similaire aux sachets qui ouvraient les portes des campos – s’installent simultanément dans ces autres coffres, quelque part dans la ville, ce qui transmettrait leur signal à ceux de cette pièce, lesquels demanderaient alors à la porte de s’ouvrir.
C’était bel et bien une serrure et, spécifiquement, une serrure que Tevanne seule pouvait ouvrir.
Berenice s’assit par terre, prise de nausée.
Je trouve enfin une serrure impossible à crocheter, et voilà que je n’ai ni ma femme, une voleuse accomplie, ni sa clé magique capable d’ouvrir n’importe quelle porte.
Elle réfléchit à ce qu’elle pouvait faire.
La salle trembla lorsqu’une autre explosion prodigieuse résonna à travers les murs.
« Merde », souffla Berenice.


56
Crasedes s’élança dans le ciel tandis qu’une nuée de hurleurs virait dans son sillage.
Plus vite, pensa-t-il. Plus vite, plus vite.
Il rasa la surface de la citadelle la plus vaste en essayant d’y tracer à toute vitesse des liens de densité.
L’air trembla. L’atmosphère était brûlante. Il sentait les hurleurs très près, à présent, suivant ses moindres mouvements, gagnant du terrain sur lui un centimètre à la fois.
Encore, pensa-t-il. Plus vite et…
Des explosions et des craquements retentirent derrière lui. Il devinait que certains des hurleurs à ses trousses s’étaient un peu trop approchés de la citadelle et avaient explosé.
Dégarnis leurs rangs, pensa-t-il. Fais en sorte que Tevanne abatte ses propres œuvres…
Mais cela serait difficile, il le savait : ces hurleurs étaient pilotés par l’intelligence de Tevanne même, dirigés à distance en fonction de ce qu’elle voyait de Crasedes par d’innombrables yeux.
Il écrivit davantage de sceaux, de plus en plus vite.
Presque fini. Presque…
Il entendit alors le vagissement de nouveaux projectiles, cette fois devant lui et non derrière. Il leva la tête et constata que Tevanne avait tiré une autre volée, mais celle-là fondait sur lui depuis l’autre côté de la citadelle selon une trajectoire parabolique, si bien qu’il ne l’avait pas vue avant qu’il ne soit trop tard.
Il voulut crier : « Non ! », mais avant que le mot quitte sa gorge, la volée le frappa en pleine face, aussitôt suivie par les hurleurs à sa poursuite qui le touchèrent dans le dos.
Tout ne fut plus que fumée, souffrance et ténèbres, et il tomba.
 
Dans les tréfonds de l’antique âme de Crasedes, sa conscience vacilla.
Il vit l’océan, la fumée, la vapeur. Tout était douloureux, mais il était distraitement conscient de s’élever, d’être emporté vers les hauteurs. Il baissa la tête et remarqua qu’un mécanisme bizarre lui plaquait les bras le long du torse ; une sorte d’énorme bande de métal noir qui, incroyablement, l’entraînait vers le ciel.
Il l’examina à l’aide de sa vue enluminée et comprit qu’il s’agissait d’un appareil gravifique. L’outil devait l’avoir rattrapé durant sa chute et, à moins qu’il ne se trompe, l’amenait quelque part. Il regarda derrière lui : l’immense, titanesque cité cuirassée flottait à sa suite telle une horrible lune.
Non, pensa-t-il.
Il mobilisa toutes ses forces contre la bande de métal, essaya de jouer avec sa gravité, mais elle refusa de bouger. Crasedes était trop faible, trop endommagé, trop blessé par l’impact des deux volées de hurleurs.
Il vit alors ce qui l’attendait au bord de la citadelle : trois des loricas géantes, pareilles à celle qui l’avait capturé et emprisonné.
Non, non !
Il lutta, frémissant dans l’étreinte du carcan de métal. Il exerça sa volonté, essaya de briser l’appareil en deux, en vain. Il était déjà à moitié mort : les liens de son corps clignotaient et papillonnaient, ne sachant s’ils devaient encore persuader la réalité de lui accorder les privilèges qu’il possédait.
Il hurla de rage en approchant de l’une des loricas géantes. Une énorme pince s’avança, lui attrapa le pied et le tira à elle.
« Non ! hurla-t-il. Non, pas question ! »
La lorica l’abattit sans ménagement contre le sol. Grognant, il réussit à extirper sa main de son carcan de métal noir et la plaqua contre la pierre, essayant de déformer la réalité autour de lui, de plier la nature du monde jusqu’à ce qu’il se retrouve libre, dénué de tout fardeau, en sécurité.
Une pince noire descendit sur lui en un éclair, empoigna sa main droite et tira. Il gémit de désespoir et vit sa paume se décoller du sol, et la lorica lui tordit le poignet dans le dos.
« Tu as considérablement amélioré ton arsenal », chuchota une voix.
Crasedes leva les yeux. Tevanne approchait lentement, ses yeux injectés de sang fixés sur lui.
« Mais ton corps est faible. »
Une autre pince lui plaqua la tête sur le sol, exposant sa tempe gauche au ciel.
« J’admets, chuchota Tevanne, que je me demandais comment accomplir mon dessein. Toi seul peux donner à Clef l’ordre de briser la porte. Mais comment t’y obliger ? »
Une troisième pince noire vint flotter juste au-dessus de sa tempe gauche. Elle serrait quelque chose : une étrange pointe couverte de sceaux, assez semblable à un petit clou.
Il la scruta avec sa vue enluminée et comprit.
« Non ! hurla-t-il. Arrête ! Pas comme ça, pas comme ça !
– Je ne peux pas te persuader, dit doucement Tevanne. Pas comme tu as jadis persuadé tant de gens… de te vénérer, de guerroyer pour toi, de mourir pour toi. »
La petite pointe s’approcha un peu plus de son crâne.
Il hurla, rua, convulsa, essaya vainement de s’échapper.
« Mais un esprit tel que le tien, chuchota Tevanne, des souvenirs aussi vastes que les tiens… même ceux-là peuvent être domptés… »
Crasedes hurla de plus belle lorsque la pointe du clou toucha sa tempe… et commença à s’enfoncer.
« Puisque tu as choisi de te rendre si faible », continua Tevanne.
Dans son dernier cri, Crasedes regarda éperdument autour de lui, cherchant l’aide de quelqu’un, n’importe qui, et ce fut alors qu’il vit.
Une petite machine juste derrière Tevanne ; une sorte d’appareil gravifique, dans lequel clignotait un objet doré.
Une clé. Suspendue dans le vide de manière qu’elle ne touche absolument rien.
Père ?
Le monde devint flou, et il vit…
 
« Je veux pas », protesta l’enfant.
Son père le regarda, avec ses cheveux si blancs, son visage si ridé. Il essaya de sourire.
« Il va bien le falloir, petit, dit-il. Tu le dois.
– Pourquoi ? demanda l’enfant. Pourquoi est-ce qu’on est obligés ? Pourquoi je dois faire ça ? » Il se toucha la poitrine et sentit dans son cœur un écho de la douleur passée, quand son père l’avait changé. « Je suis différent, maintenant. Je n’ai pas faim. Je ne dors pas. Je ne vieillis pas. On est en sécurité, maintenant, non ? Ce n’est pas ce que tu voulais ? »
Son père détourna les yeux et resta silencieux un long, long moment.
« C’est plus important que nous, chuchota-t-il enfin. Plus important que toi ou moi. Je… j’ai fait beaucoup de choses pour en arriver là. Mais le reste du monde est tellement… brisé. J’ai cru avoir fondé quelque chose, l’avoir amélioré, mais… Je me suis trompé. » Il regarda son fils. « Je crois que c’est toi, le fondateur, petit. Et c’est toi qui vas devoir réparer tout ce qui a mal tourné. »
L’enfant baissa les yeux sur les deux outils métalliques posés sur le sol de leur petite caverne. Il connaissait bien le premier, car il avait déjà vu son père l’utiliser, une fois : un couteau enluminé, conçu pour briser tous les murs et toutes les règles de ce monde, et obtenir accès à quelque chose : une permission, un privilège.
L’autre, cependant, était nouveau : une clé. Une petite clé d’acier, dont la tête ressemblait un peu à un papillon. Ses longues dents étranges étaient couvertes de sceaux bizarres, et si l’enfant avait étudié le travail de son père, il ne les comprenait pas tous.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
– C’est un outil. Tu pourras l’utiliser pour créer un monde nouveau. Un monde meilleur. Un monde délivré de toute douleur. Mais je ne peux pas te dire comment faire, mon chéri. Je suis vieux et… brisé, moi aussi, de bien des façons. Je t’ai guidé autant que je le pouvais. » Son visage tressaillit et l’enfant devina que son père s’efforçait de ne pas pleurer. « Tu ne vieilliras plus, à présent. Mais moi si. Et je… je suis tellement fatigué, Crasedes.
– On pourrait te changer. On pourrait te rendre comme moi.
– Je ne veux pas que tu deviennes un assassin comme moi. Mais je veux te… te donner tout ce que je peux pour que tu réussisses. » Il avança la main, prit la clé et l’étudia, le regard triste. « Un papillon. Un papillon de nuit. Il change pour devenir quelque chose de meilleur. Peut-être que ce sera le cas pour moi aussi. »
Crasedes ne dit rien, les yeux baissés sur le couteau à ses pieds.
« Tu auras mes écrits, dit son père. Mon travail. Et… » Il jeta un regard vers le côté de la caverne, où reposait l’étrange boîte avec sa drôle de serrure dorée. « Et quelqu’un d’autre t’aidera, avec le temps. Une fois que tu auras compris ce qu’elle est.
– Tu m’abandonnes », dit Crasedes. Il baissa la tête et pleura. « C’est ça, hein ? Tu vas me quitter, comme la fois d’avant.
– Non, non, non. » Son père s’agenouilla pour lui caresser la joue. « Je serai avec toi pour toujours. Je serai toujours là. » Il toucha le centre de la paume droite de son fils. « Pour toujours. Et ensemble, nous allons accomplir de grandes choses.
– Comme quoi ? » demanda Crasedes.
Son père se pencha en avant.
« Nous allons sauver les gens, chuchota-t-il, de toutes les douleurs que nous avons subies. » Il embrassa son fils sur le front. « Nous allons agir avec compassion. » Il l’embrassa encore. « Et toujours, toujours, apporter la liberté aux autres. »
 
L’instant chancela dans l’esprit de Crasedes comme l’enveloppe d’une lanterne en papier dans le vent.
Je peux y arriver.
Puis ce moment s’estompa, diminua…
Je peux sauver…
… et enfin, il s’éteignit.
Je peux sauver tout le monde. Non ?
Il regarda dans les ténèbres ; et alors, lentement, il sentit sa volonté s’étioler, remplacée par quelque chose d’énorme, de vide et de cruel.
< OUI >, chuchota Tevanne. < ENFIN. >
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La chose qui s’appelait elle-même « Tevanne » avait l’habitude de consacrer maints efforts à ce que son esprit perdure en tant d’endroits différents à la fois. Elle avait, naturellement, installé sa présence dans d’innombrables bastions, forteresses et réceptacles d’une sorte ou d’une autre au cours des huit dernières années, et elle avait développé ses propres méthodes d’enluminure pour se bâtir un inconscient qui permettait à son monde de suivre sa course sans qu’on doive lui dire exactement quoi faire.
Mais contrôler subitement l’esprit de Crasedes Magnus était tout autre chose.
Son être était tout simplement trop important, et recelait tant de souvenirs, tant de connaissances. En partie, c’était la faute de Tevanne, elle le savait – de vastes pans de la mémoire de Crasedes s’avéraient simplement vierges, cicatrices des blessures qu’elle lui avait infligées –, mais même sans cela, Crasedes était trop vaste pour être disséqué et étudié comme Tevanne avait pu le faire avec d’innombrables autres êtres humains.
Abandonnant le processus, elle lui posa une unique et simple question :
< Où est la clé ? >
La réponse se révéla dans la conscience de Crasedes, et se coalesça dans l’esprit de Tevanne telle une grappe d’œufs de poisson sous un nénuphar.
Tevanne se tourna lentement pour regarder vers le large.
Sancia, se dit-elle. Où donc es-tu partie ?
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Berenice arpentait la minuscule salle, examinant un coffre en acier après l’autre, s’interrompant de temps à autre pour étudier l’énorme porte située de l’autre côté de la pièce.
Il y a forcément un moyen, pensa-t-elle. Forcém…
Puis tout trembla. Elle sursauta, regarda autour d’elle… et glissa légèrement en avant parce que la citadelle s’arrêta brutalement. Elle s’accroupit et réussit tout juste à ne pas se cogner à un mur, puis attendit en se demandant ce qui avait bien pu se passer dehors.
Il n’y avait plus d’explosions, de coups de tonnerre, de craquements. Seulement le silence, et la citadelle demeurait immobile.
Ça ne promet rien de bon, songea-t-elle.
Elle scruta de nouveau la porte. Qui restait résolument, obstinément fermée.
Je dois me dépêcher. Je dois trouver un moyen d’entrer.
Sans la quitter des yeux, elle commença à se balancer légèrement d’avant en arrière en faisant tout son possible pour ne pas pleurer. Elle avait déjà envisagé de nombreuses solutions potentielles. Elle avait considéré l’utilisation de divers explosifs, l’idée de s’en prendre au mur ou aux charnières, de retourner dans la ville pour trouver l’une des jumelles des boîtes afin de peut-être, éventuellement, dupliquer les enluminures nécessaires à…
Non. Impossible. Même si elle avait le temps de mettre à exécution ces projets chimériques, elle n’y parviendrait pas. Elle n’avait aucun accès à Conception, ni à Bienvenue, Sancia ou Clef. Sans eux, sans tous les gens avec qui elle avait travaillé ces dernières années, elle ne savait pas du tout comment s’en sortir, comment triompher du dernier et du plus complexe de tous les appareils de Tevanne.
Il suffit d’une porte verrouillée, pensa-t-elle, pour signer notre mort à tous.
Son bras, là où elle s’était enfoncé le poinçon de purge, lui faisait mal.
J’ai accepté ça pour arriver jusqu’ici, pensa-t-elle, mais j’ai perdu les connexions qui pouvaient me sauver. Nous sauver. Tout sauver.
Elle se prit la tête dans les mains et fixa l’un des coffres. Elle se demanda ce que Conception aurait dit, ou Bienvenue, ou Sancia. Pendant un instant, elle eut l’impression d’être revenue dans le passé, à la nuit sur la Montagne, lorsqu’elle-même, Orso et Sancia désespéraient en se demandant comment faire croire à la réalité qu’un lexique se trouvait en deux endroits à la fois. Et subitement, elle s’interrogea :
Que dirait Orso s’il était là ?
Elle se redressa lentement, ne sachant pourquoi la question l’avait frappée de cette façon. Elle ferma les yeux, essaya de réfléchir, essaya de se rappeler, d’imaginer…
La manière dont il était assis dans son atelier, voûté et plein de tics, son visage sombre et ridé froissé par une expression à mi-chemin entre l’extase et la colère, ses yeux écarquillés, pâles et fous, filant en tous sens tandis qu’il chassait une mèche couleur d’os de son front.
J’ai inventé cette connerie, dirait-il sûrement. C’est moi qui ai imaginé la base de cette saloperie de jumelage. Et vous étiez avec moi, à ce moment. Vous ne vous souvenez pas ?
Je me souviens, dit-elle, les yeux fermés.
Ouais. Mais notre travail n’était pas parfait, hein ?
Berenice ouvrit lentement les yeux.
« N-non, dit-elle doucement. En effet. »
Elle regarda encore les cinq coffres le long des murs de la petite pièce.
« La boîte jumelée a explosé au bout de dix minutes, murmura-t-elle. Parce que nous l’avons soumise à une trop grande pression… »
Elle déglutit et se sentit défaillir. Elle se rendit compte qu’elle avait oublié l’unique règle d’enluminure qui lui servait presque de mantra personnel depuis la fondation de Giva. Seigneur, Claudia l’avait même prononcée à voix haute quelques heures plus tôt.
Effectuer un mauvais jumelage, ou jumeler quelque chose qui se trouve déjà dans un espace jumelé, ouais, ça peut mal tourner.
Elle lorgna de nouveau les cinq coffres, puis l’ensemble de la pièce.
Ainsi, ce serait vraiment très, très risqué de jumeler cette salle alors qu’elle contient déjà tous ces coffres également jumelés n’est-ce pas ? Ça enfreindrait toutes les règles et ça perturberait énormément la réalité.
Elle frappa dans ses mains, puis sortit la seule chose dont elle avait douté de se servir durant la mission : son matériel d’enluminure.
Qu’est-ce que j’avais dit à Sancia avant la nuit des Trombes, déjà ? Elle se dirigea vers l’un des murs et commença à tracer soigneusement des sceaux. Quand une crise survient, un enlumineur reste assis dans une petite pièce sans fenêtre et enchaîne les sceaux. Elle eut un rire morose. Mais, bon Dieu, je n’aurais jamais pensé que ça se passerait comme ça.
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Depuis sa petite prison, Clef regarda Tevanne se dresser au-dessus de Crasedes. Aucun des deux n’avait bougé depuis plusieurs minutes. Rien n’avait bougé, en fait : sitôt que cet horrible clou s’était enfoncé dans le crâne du hiérophante, toute la citadelle s’était figée. Même les deux autres îles volantes en avaient fait autant.
Il se passe quelque chose, pensa Clef. Quelque chose qui monopolise la totalité de l’attention de Tevanne…
Il devina que prendre le contrôle de l’esprit d’un hiérophante était bien plus difficile que piloter quelques forteresses dans le ciel. Peut-être même que l’opération allait s’avérer trop difficile pour Tevanne ; que l’effort demandé serait trop grand, et qu’elle céderait sous le poids de l’entreprise, au point que…
Les loricas géantes se mirent en mouvement, se relevèrent maladroitement et s’écartèrent de Crasedes. Crasedes aussi se redressa avec peine et se tourna vers Clef.
Non, dit ce dernier. Oh, non…
Le hiérophante avança en titubant d’une curieuse démarche mécanique. Puis il plongea la main dans le petit appareil gravifique qui contenait Clef, le saisit, et…
Arrête, arrête, ARRÊTE !
… le fit tourner.
Les liens de Clef prirent vie. Il sentit encore quelque chose se déverrouiller en lui. Et une fois de plus, le monde devint glaise et eau.
Un coup de tonnerre, et l’univers glissa.
Ils se trouvaient à présent ailleurs, à quelques dizaines de mètres au-dessus du sol. Clef découvrit un paysage brisé, brûlé, une cité de pierres balafrées, de poutres calcinées et de boue retournée.
Il la reconnut à peine. Il connaissait ses ruisseaux, ses canaux, et la manière dont les vestiges des murs s’agençaient autour de la mer en formant quatre formes particulières et uniques…
Candiano, pensa-t-il avec effroi. Et Morsini. Et Dandolo et Michiel… Oh, Seigneur, on est de retour dans l’Ancienne Tevanne, non ?
Crasedes se tourna vers la mer. Il attend, comprit Clef.
Mais quoi ?
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Sancia se pencha en avant et saisit sa longue-vue.
< Je crois que je la vois >, dit-elle.
< La terre ferme ? >, demanda Bienvenue.
< Quelque chose. Attends. >
Elle porta la longue-vue à son œil et scruta l’horizon. Elle avait raison ; une petite pointe noire se dressait au loin.
< C’est ça, je crois >, dit-elle doucement. < Les ruines de l’Ancienne Tevanne… Ça sera une aussi bonne cachette que n’importe où. Mais, bon Dieu, ça fait des années que je ne suis pas revenue. >
L’Innovation continua de fendre pesamment les eaux, et la minuscule pointe noire à l’horizon grandit pour devenir une tour, bientôt rejointe par une autre, puis deux, puis quatre, jusqu’à ce qu’une forêt noire, calcinée émerge de l’océan, et elle contempla enfin les ruines de la ville qu’elle avait quittée voilà presque dix ans.
< Il nous faut encore trouver un point où accoster >, dit Bienvenue. < Puis explorer les environs pour être sûrs que c’est sans dang… >
< Attends >, coupa Sancia.
Elle se pencha en avant sans abaisser l’instrument.
< Attendre quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ? >
< Je n’en suis pas sûre. Je vais essayer de le retrouver… >
Elle promena sa longue-vue sur le ciel bleu clair, cherchant les tours, jusqu’à ce qu’elle tombe enfin sur…
Une silhouette. Un homme en noir, suspendu dans les airs, attendant calmement leur arrivée. Et dans sa main, un étrange éclat doré. Sancia le fixa, abasourdie, et chuchota :
« Curain, c’est pas vrai… »
< Est-ce… Crasedes ? > demanda Bienvenue.
Sancia continua de fixer le hiérophante tandis que l’Innovation approchait. Sa posture était inhabituelle, remarqua-t-elle. Il n’était pas assis en tailleur selon sa pose habituelle, sereine et quasi divine ; il semblait suspendu dans le vide, bras et jambes inertes, comme si quelqu’un avait cloué au ciel le col de son manteau.
Quelque chose d’autre scintillait sur le côté de sa tête. Elle fronça les sourcils et remarqua un minuscule point argenté frissonnant, comme une pièce collée sur son crâne.
< Quelque chose cloche >, dit-elle.
Mais il était déjà en train de tourner la clé.
 
Tevanne avait l’habitude de déplacer la réalité, mais ça n’avait jamais été aussi facile. Amender l’univers de sorte qu’il croie que deux espaces physiques ou plus devaient être intervertis ou échangés impliquait non seulement de rédiger consciencieusement d’innombrables instructions, mais aussi de brûler des années et des années de vie humaine.
Mais Clef… Tevanne découvrit que Clef était bien plus subtil, de très loin, et bien plus efficace qu’elle n’aurait pu en rêver.
Tevanne pilotait Crasedes depuis l’intérieur de son crâne ; elle força sa main à brandir la clé, à lancer des injonctions, et à rendre la réalité insignifiante, immatérielle.
Viens. Apporte. Maintenant.
 
Sancia, confuse, vit Crasedes disparaître dans un lointain claquement.
Pendant une seconde, il n’y eut que le silence… suivi par un nouveau coup de tonnerre, si assourdissant qu’elle craignit que la terre se soit fendue en deux. Une bourrasque subite frappa le flanc tribord de l’Innovation ; et soudain, l’une des immenses citadelles apparut au-dessus de la mer, ses tourelles et ses catapultes pointées sur lui.
< Sancia ! > cria Bienvenue. < Tu vois ce que je vois ?! >
Dans une troisième détonation, la citadelle principale se matérialisa au-dessus des vestiges de l’Ancienne Tevanne, aussi immense que la lune des moissons, sa cuirasse de métal enluminé luisant sous le soleil de midi.
La terreur s’empara de Sancia, car elle n’imaginait qu’une seule cause à ce qui venait de se passer.
< Elle a pris Crasedes >, souffla-t-elle. < Et Clef. Oh, Seigneur. Elle les possède tous les deux. >
 
Le cœur de Berenice bondit dans sa poitrine lorsque le monde se mit à miroiter, puis à trembler. Elle leva les yeux, paniquée, et scruta les enluminures qu’elle venait de tracer sur les murs en se demandant si c’était elle qui avait de quelque façon provoqué le phénomène.
Puis elle ressentit quelque chose d’horriblement familier : elle commença à se plier, comme si elle se tassait sur elle-même, se comprimait pour devenir un point minuscule de la réalité…
Elle eut encore la conscience de crier : « Oh merde, pas encore ! » avant de dégringoler hors du monde physique, de la salle, et elle aperçut dans sa chute un univers de ténèbres infinies et totales…
Et, dans un coup de tonnerre, elle revint.
Elle était de nouveau assise sur le sol de la pièce, le cœur battant à tout rompre, et regarda encore autour d’elle.
Rien ne semblait avoir changé ; du moins, rien qu’elle ne puisse déceler. Les cinq coffres d’acier étaient toujours contre les murs. Les centaines de sceaux qu’elle avait tracés étaient toujours là. Et la porte, hélas, restait fermée.
« Curain, qu’est-ce que c’était ? » hoqueta-t-elle.
Elle réfléchit de toutes ses forces. Apparemment, elle venait d’être transportée par les permissions de Clef – la sensation était si affreuse qu’elle ne l’oublierait jamais – et pourtant, autant qu’elle puisse en juger, elle n’avait pas bougé.
À moins, pensa-t-elle, que la citadelle entière n’ait été déplacée, et que je n’en sache rien parce qu’il n’y a pas de foutue fenêtre ici.
Cela semblait être la seule réponse plausible. Mais l’hypothèse engendrait d’autres questions difficiles.
Un déplacement pareil ne pouvait qu’être dû à l’action combinée de Crasedes et de Clef. Mais si tous deux étaient réunis, la guerre aurait théoriquement dû être terminée ; alors, pourquoi déplacer la citadelle ?
Elle attendit, tendit l’oreille, réfléchit.
Je n’ai pas entendu un seul bruit de combat depuis près de trente minutes, pensa-t-elle. Ce qui laisse penser que nous avons gagné… ou perdu.
Elle songea, avec une accablante détresse, qu’il était très possible que Tevanne ait capturé et subjugué Crasedes. Puisqu’elle y était parvenue par le passé, elle pouvait le refaire. Peut-être plus facilement, à présent qu’elle connaissait les limites du hiérophante.
Se mordant la lèvre, Berenice balaya la pièce du regard.
Si Crasedes a été capturé, songea-t-elle, pourquoi Tevanne n’est-elle pas venue me tuer ? À moins que, pour une raison ou une autre, elle ignore que je suis là.
Elle s’intéressa de nouveau à la grande porte d’acier.
Et si c’est le cas… nous n’avons pas encore perdu. Elle s’agenouilla et recommença à tracer des sceaux sur le mur. Tant que je suis ici, et tant que je peux travailler assez vite, nous n’avons pas perdu.
 
Sancia fit subitement s’arrêter l’Innovation. Elle attendit que les citadelles ouvrent le feu, réduisent le galion et les caraques en pièces, en vain.
< Sancia ! > s’écria Bienvenue. < Ouvre le feu ! Tire ! Il le faut ! >
Elle posa la main sur les plaques de visée, ferma les yeux, et laissa les enluminures envahir son esprit. Elle voyait par le biais des petits appareils-miroirs plaqués sur la coque du navire ; ses hurleurs et ses autres armes attendaient une simple pensée de sa part ; mais elle resta pétrifiée, se demandant quelle citadelle viser. La principale était naturellement hors de l’équation : elle était trop bien protégée pour qu’on puisse l’endommager.
Abats la deuxième, songea-t-elle, et décarre. Elles nous poursuivront, mais on les combattra en chemin.
Elle inclina la tête, réfléchit et étudia les citadelles qui se trouvaient à bâbord et tribord. Elle avait assez d’armes pour en endommager une, voire pour l’abattre. Mais elle n’en fit rien.
< Sancia ! > appela Bienvenue. < Qu’est-ce que tu fais ? >
< Berenice se trouve à bord de l’une de ces choses. Forcément. Est-ce qu’on sait dans laquelle ? >
Une pause tendue.
< N-non >, répondit-iel. < Seul Crasedes le sait. >
Sancia poussa un soupir misérable.
< Mais… ne devrais-tu pas quand même ouvrir le feu ? > reprit-iel. < Si Tevanne s’est emparée de Crasedes, et si Crasedes lui a dit où se trouvait Berenice, peut-être que cette dernière est déjà… déj… >
Alors, il apparut dans un coup de tonnerre.
Il flottait devant le poste de pilotage, inerte, une plaque en argent luisant sur le côté de sa tête. Sancia n’avait jamais aimé Crasedes, naturellement, mais elle comprit aussitôt que ce qu’il avait subi était pire que n’importe quel châtiment qu’elle aurait pu imaginer : non seulement il se retrouvait une fois encore asservi, mais cette servitude lui permettait d’utiliser son père.
« Oh, souffla-t-elle. Oh, Crasedes, je suis désolée, tellement désolée. »
Puis, après un autre claquement, elle le sentit tout près d’elle ; elle le sentit lui attraper l’épaule et, dans un nouveau coup de tonnerre, le monde s’effondra, et elle se retrouva ailleurs.
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Sancia ouvrit les yeux et faillit s’étrangler.
Pendant un instant, elle se crut vraiment revenue dans l’Ancienne Tevanne, avec ses immenses tours, ses clapiers vacillants et crasseux, ses allées puantes… puis elle remarqua que des visages la toisaient depuis les tours. Des visages gris, émaciés, affamés qui partageaient tous la même expression éteinte. Elle nota ensuite la proximité des nuages au-dessus d’elle, et entendit le vent souffler curieusement dans ses oreilles ; elle regarda autour d’elle et comprit.
Au moins une centaine d’hôtes la cernaient et la dévisageaient de leurs épouvantables yeux vides.
À côté d’elle flottait le corps horriblement inerte de Crasedes, pareil à un épouvantail privé de ses perches. Et là, à quelques mètres, six loricas noires géantes accroupies, tremblantes et frissonnantes.
Non loin se tenait un homme en blanc aux yeux injectés de sang, la tête à moitié couverte par d’étranges plaques ; et juste à côté une chose terriblement familière, qu’elle n’avait vue que deux fois : une première fois dans les souvenirs de quelqu’un, il y a très longtemps, et une autre fois sous la terre, dans une cité oubliée, engloutie.
Une porte faite de pierre sombre. D’innombrables cordes de sceaux parfaits, minuscules, bouclaient sur sa surface, façonnées dans de l’acier argenté, mais cette version de la porte était différente de celle qu’elle avait vue plus tôt.
Il y avait des serrures dessus. Une de chaque côté.
« Oh mon Dieu, souffla-t-elle. Oh non, non, non. »
Tremblante, elle regarda au-delà et vit les ruines de l’Ancienne Tevanne qui s’étiraient loin, très loin au-dessous. Elle se trouvait sur une citadelle ; sur la citadelle principale, naturellement, et regardait par-dessus le parapet. Et c’était ici que Tevanne comptait achever sa plus grande œuvre.
Tevanne observait Sancia, son visage sanguinolent serein et curieusement indifférent.
« Ce… c’est pas possible », chuchota Sancia.
Crasedes se tourna vers elle et leva la main.
Une onde écœurante traversa l’air. Quelque chose remua sur sa poitrine et la petite clé d’argent glissa hors de sa tunique, comme tirée par une ficelle invisible. Il y eut un pop ; le lacet qui la retenait se brisa et, à son horreur, la clé s’envola vers la main ouverte de Crasedes, qui referma ses doigts gantés de noir dessus.
Elle eut un frisson en comprenant l’énormité de ce qui allait se passer.
« Non, non, pas question », supplia-t-elle, peut-être à l’attention de Tevanne, ou de Crasedes, ou de Clef, ou du monde entier. « Ça ne peut pas finir comme ça. Pas comme ça, pitié, pas comme ça ! »
Crasedes se tourna vers la porte.
« Vous ne pouvez pas ! cria-t-elle. Attendez ! Écoutez-moi ! »
Mais Tevanne n’avait aucune envie d’entendre, de discuter ou de débattre. Sancia vit avec une détresse muette Crasedes s’approcher de la porte.
Berenice, pensa-t-elle avec désespoir. Je t’en prie, si tu es là, fais-le. Fais-le, pitié !
Mais rien ne se produisit.
Elle avait du mal à appréhender l’horreur ordinaire de l’instant. Que tout finisse si abruptement, si simplement lui paraissait aussi ridicule qu’abominable : pas de rituel, pas de dernier coup de minuit, pas d’arguments, de discours, rien qui ne supplie l’univers de se pencher sur l’acte accompli en ce moment fatidique. Tevanne ne perdit même pas de temps à tuer Sancia ; l’entité savait à quel point son ennemie était impuissante, à quelle insignifiance elle se trouvait réduite. Qu’elle soit là ou non, Tevanne n’en avait cure.
Crasedes glissa la petite clé dans la serrure située à gauche du panneau et la fit tourner.
Il n’en fallait pas plus : un être puissant, un outil puissant, une décision.
Et tout changea.
 
Pendant une fugace seconde, le ciel au-dessus d’eux bégaya.
Ce n’était pas comme les autres corrections auxquelles Sancia avait assisté au cours de sa vie : il n’y eut pas de tremblement, de frisson comme si la réalité était la peau d’un tambour qu’on bat un peu trop fort. Le ciel était là, puis il ne fut plus là. Non pas comme si minuit arrivait sans prévenir, mais le firmament entier disparut tout à coup, exposant la peau de la création à…
Quelque chose. Rien. Le noir. Un abîme qui s’étirait vers le haut.
Le ciel revint en un flash, retrouva son existence. Sancia sentit un calme froid, étrange, s’abattre sur tout ce qui l’entourait, comme si l’univers avait senti le ciel bafouiller et attendait à présent de voir comment tout allait se terminer.
Tous les hôtes autour d’elle s’effondrèrent, leur vie dévorée pour corriger la porte.
Tevanne se retourna pour étudier son outil. Sancia regarda aussi, attendant, avec horreur. Et alors…
Dans l’encadrement de la porte, la réalité reflua.
Ce fut un spectacle des plus irréels, des plus étranges, des plus affreux : les images au-delà de la porte, la perspective et la sensation même que de l’autre côté s’étalait le monde qu’elle connaissait et comprenait… tout cela glissait vers l’avant, comme si la réalité n’était pas un espace en trois dimensions mais une tache de couleur sur un tableau, et que quelque main invisible venait de retirer la toile… Ou non ? Sancia devenait-elle folle, ou avait-elle aperçu brièvement des charnières dorées sur le bord de l’huis, et quelque chose qui s’ouvrait vers l’extérieur et non vers l’intérieur… ?
La porte s’ouvre et se ferme des deux côtés à la fois. Le devant de son crâne commença à palpiter douloureusement et elle essaya de détourner le regard. Non, je ne peux pas… je ne peux pas voir ça, je ne suis pas censée voir ça…
La porte était ouverte, à présent. Elle regarda de l’autre côté et vit…
L’ombre. Les ténèbres. Mais elle crut aussi discerner quelque chose qui luisait, brillait : un soupçon d’or, comme si loin au fond de cet horrible abysse sans fin reposaient de nombreux, très nombreux engrenages, bielles et rouages, la vaste, éternelle machinerie de la réalité qui continuait de tourner ; et plus Sancia fixait l’abîme, plus elle comprenait que ces mécanismes divins n’étaient pas faits de métal terrestre.
Des sceaux, pensa-t-elle en regardant tourner un rouage dont la surface miroitait au sein du firmament noir. Tout est fait de sceaux.
Un vague son de cloche s’insinua dans l’air, comme si l’on venait de pousser légèrement le pendule d’une gigantesque horloge, ce qui faisait tinter son carillon. Sancia se rendit compte qu’elle reconnaissait le bruit : elle l’avait déjà entendu, lorsqu’elle avait libéré Valeria de son coffre dans la Montagne, et que le monde entier s’était immobilisé.
Une pensée lui vint tandis qu’elle regardait au-delà de la porte. Je pourrais me jeter là-dedans, songea-t-elle distraitement, danser sur les rouages et les tiges, les écouter chanter pour moi, et créer un monde nouveau…
Elle revint en sursaut à la réalité lorsque Crasedes pivota et passa lentement devant la porte ouverte pour se diriger vers l’autre serrure.
Des dents familières, courbes et dorées, émergèrent d’entre ses doigts : Clef.
Son cœur se glaça. Non, non, non…
Il pointa Clef vers la deuxième serrure.
Il va briser la porte, pensa-t-elle.
Clef se rapprocha du mécanisme.
Et tout ça dans l’espoir dément que quiconque a créé ce monde revienne et le répare.
Clef s’approcha un peu plus… et s’arrêta.
Crasedes commença à trembler, le bras bizarrement pétrifié.
Tevanne se tourna vers lui et attendit, ses yeux rougis écarquillés. Le tremblement du hiérophante s’amplifia, au point qu’il donnait l’impression de faire une crise d’épilepsie.
« Fais-le », chuchota Tevanne.
Crasedes continuait de trembler, la tête à présent très légèrement penchée sur le côté.
Il résiste, pensa Sancia. Mon Dieu, est-ce qu’il essaye de lutter ?
Tevanne fit un pas vers lui.
« Fais-le, murmura-t-elle. Fais-le. Tout de suite. »
Crasedes frémissait et vibrait ; alors, Tevanne avança la main, lui attrapa le poignet et guida doucement son bras pour l’obliger à glisser Clef dans la serrure.
« Bien, dit Tevanne. Et maintenant… »
Clef tourna dans la serrure, et le monde se brisa.
 
Berenice marqua un temps d’arrêt après avoir appliqué les derniers sceaux et recula à quatre pattes hors de la petite pièce.
Quelque chose avait encore changé. Elle le sentait ; ce n’était pas l’effet des permissions de Clef, contrairement au moment où elle avait été transportée à l’autre bout du monde, mais un phénomène… différent.
Quelque chose de pire, bien pire.
Vite, pensa-t-elle. Vite, vite !
 
Sancia cligna des yeux lorsque la citadelle frémit. Une chape froide s’abattit sur elle depuis la porte ; elle constata avec terreur et abattement que celle-ci commençait à changer.
Le cadre de pierre noire ne bougea pas ; pas plus que Crasedes, pétrifié, Clef toujours enfoncé dans la serrure de droite. Mais l’espace au-delà brûlait d’une lueur intense, claire et mouvante, presque comme un feu blanc ; et il s’élargit, comme si la pierre noire était un chalumeau qu’on approche du métal et que le trou brûlant s’agrandissait en dévorant l’air même.
« Oui, souffla Tevanne. C’est fait. »
Tout autour d’eux, le monde sombra dans la folie.
Au-delà de la citadelle, de vastes pans de paysage clignotèrent, papillonnèrent et disparurent, remplacés par toutes sortes de scènes de démence : d’immenses prismes de pierre noire apparurent subitement au milieu des ruines de l’Ancienne Tevanne, poussant droit vers le ciel ; le ciel même chancela, le vent redoubla, et neige et pluie cinglèrent la citadelle, tantôt brûlantes, tantôt glaciales ; enfin, pour le plus grand ahurissement de Sancia, elles se chargèrent de cendres volantes ; d’immenses étendues de mer gelèrent au-dessous d’eux, fondirent, devinrent diamant, puis pierre, puis à nouveau glace ; et tout en se repliant vers les tours, Sancia risqua un regard par-dessus le parapet et vit que ces phénomènes s’étendaient depuis la position actuelle de la citadelle à mesure que la brèche brûlante s’étirait dans le ciel.
< Bienvenue ! > appela Sancia. < Bienvenue, si tu m’entends, fuyez ! Fuyez ! >
La voix de Bienvenue répondit, tremblante et faible :
< Je vais amener les navires à une distance plus sûre… mais je pense que fuir est désormais inutile, non ? >
« Je vais m’asseoir », chuchota Tevanne. Elle s’assit en tailleur sur le disque de pierre devant cette blessure dans la réalité, Crasedes debout à sa droite. « Je vais m’asseoir et regarder la fin, en attendant le monde à venir. »
 
Berenice s’assit devant la porte fermée de la salle aux coffres et entreprit de tracer soigneusement une dernière poignée de sceaux sur la petite boîte en fer posée sur ses genoux.
J’aurais dû me rappeler ce que disait toujours Sancia, pensa-t-elle. Pas la peine de crocheter une serrure quand on peut se contenter d’enfoncer la porte sur laquelle elle est posée.
Une fois qu’elle eut terminé, ces enluminures allaient persuader la pièce au-delà de la porte qu’elle était jumelée avec cette minuscule boîte, et que toutes deux n’étaient qu’un seul et même espace, malgré leur énorme différence de taille.
C’était une idée particulièrement stupide : jumeler deux espaces de volumes sensiblement différents finissait toujours mal.
Mais c’est exactement ce dont j’ai besoin, pensa-t-elle.
Elle en arriva au dernier sceau. Elle donna un dernier coup de pinceau, et alors…
Un gémissement étrange commença à résonner de l’autre côté de la porte.
Berenice leva les yeux, se releva et recula rapidement dans le couloir sans cesser d’observer.
Le gémissement s’amplifia et s’amplifia, jusqu’à ce que retentisse un oumpf ! sourd et bref dans la salle.
La porte se voila très légèrement vers l’extérieur. De la fumée commença à suinter de ses interstices.
Berenice s’élança en avant, l’ouvrit rapidement et s’enfonça dans la fumée.
 
Tevanne contemplait cet ulcère brillant de la réalité, qui enflait depuis l’autre côté de la porte comme une peinture ruisselant hors de sa toile.
« Il devra venir, chuchota-t-elle. Ou elle. Le faiseur verra à quel point tout a mal tourné, et il devra venir avec ses outils, une nouvelle vision jaillira de son esprit, et il réparera tout cel… »
Tevanne s’interrompit et se releva. Elle se tourna vers la citadelle qui flottait à bâbord, l’air préoccupé.
« Qu’est-ce que c’était ? » souffla-t-elle.
 
Berenice chargea à travers la pièce enfumée – les coffres en acier se résumaient à présent à des épaves – et tira sur la grosse porte d’acier du mur opposé.
Derrière se trouvait une petite niche rectangulaire dans laquelle flottait, sans être reliée à quoi que ce soit, une grosse plaque d’acier enluminé, maintenue par ce qui devait être son propre appareil gravifique.
Berenice la fixa, intensément consciente qu’un simple contact éteindrait la citadelle entière et la ferait tomber du ciel, ce à quoi elle ne survivrait pas.
Elle déglutit et sortit son dernier outil : les quatre petites lamelles que Conception et Bienvenue avaient réalisées pour elle.
C’est l’heure de faire un tour de passe-passe.
Elle les apposa sur les quatre côtés de la niche, orientées vers la plaque d’acier qui flottait en son centre.
« Pitié, faites que ça marche », souffla-t-elle.
Elle se munit ensuite d’un petit disque de bois dont le centre accueillait un interrupteur, et le fit basculer.
 
Assis à bord du Compréhension, Bienvenue attendait calmement la mort.
Iel connaissait bien le phénomène et ne le craignait pas. Étant un amalgame de dizaines de gens à divers stades de leur existence, iel avait senti des esprits et des corps périr, et soigné bien d’autres Givans qui avaient fini par mourir de maladie, de leurs blessures ou de vieillesse. Iel connaissait l’étrange chaleur de ce moment, le rideau sombre qui tombait sur les pensées, et le long sommeil de l’enveloppe charnelle qui retournait au monde qui l’avait créée.
Ainsi vais-je finir, pensa Bienvenue en regardant le trou déchiqueté dans la réalité grandir et grandir. Et tous ceux que j’aime. Mais ce sera b…
Alors retentit un cliquetis sec et bruyant.
Iel regarda le petit interrupteur de bois placé devant l’un de ses constituants et comprit que son jumeau – que Berenice avait emporté pour signaler ses progrès – avait dû être actionné.
« Elle l’a fait », dit-iel à mi-voix, avant de se secouer et de lancer à Conception :
< Conception ! Elle l’a fait ! Maintenant ! Vite ! >
Conception cria, ailleurs dans l’Innovation :
« Oh, bon Dieu ! Oui ! Faisons-le ! »
Et alors, dans un unisson parfait, les nombreux, très nombreux constituants de Conception et de Bienvenue plongèrent la main dans leur poche et en tirèrent chacun un exemplaire d’une même petite dague.
Celles-ci ressemblaient beaucoup à des poinçons de purge, d’une certaine manière, si ce n’est qu’au lieu de vider un corps de toute enluminure, elles consumaient à la place une année ou plus de sa vie et canalisaient ces sacrifices.
Afin de procéder à une correction qui remplacerait un morceau de la réalité par un autre.
Au fond du Compréhension, Bienvenue regarda la plaque de rechange que Conception avait façonnée, suspendue dans son propre appareil gravifique, et dit à haute voix :
« Pitié, faites que ça marche ».
Tous les constituants plongèrent la dague dans leur main et poussèrent un cri de douleur.
Comme c’était étrange de perdre une portion de vie. Comme c’était bizarre et horrible de sentir tant de gens mourir un peu, s’user un peu, vieillir simultanément tandis que le temps était arraché à leur corps et utilisé pour orchestrer ce léger, très léger amendement à la réalité, visant à prélever un morceau de la création et à en insérer un autre à la place.
Les constituants crièrent, sentant les jours et les mois déserter leur corps, mais c’était un cri de joie.
Bienvenue tourna les yeux vers la plaque de remplacement flottant dans un appareil gravifique qui serait – iel l’espérait – similaire à celui que Tevanne employait dans ses citadelles. Si la correction se déroulait comme prévu, elle aurait pour effet d’échanger un morceau de réalité, ici dans le Compréhension, contre un autre à bord de la citadelle – ainsi que les plaques que ces pans de réalité contenaient.
Bienvenue regarda, attendit. Et alors, à son grand bonheur, la plaque qu’ils avaient créée clignota et disparut subitement, aussitôt remplacée par une autre, d’une facture très différente.
Le cœur du régulateur de Tevanne suspendu dans l’appareil gravifique.
« Oh, souffla Bienvenue. Parfait. »
 
Berenice cilla lorsque l’espace devant elle clignota – et, subitement, la plaque s’éclipsa, remplacée par le leurre de Bienvenue.
Et celui-ci, naturellement, était gravé d’injonctions très différentes.
« Ça fonctionne ? demanda Berenice. Est-ce que ça f… »
Le monde commença à hurler.
 
Tevanne regardait la lointaine citadelle par-dessus son épaule, ne prêtant plus aucune attention au trou qui béait de plus en plus dans la réalité, ni à la folie qui se déversait sur le monde.
« Non, chuchota-t-elle faiblement. Non, vous n’avez pas… »
Puis elle bondit sur ses pieds et se mit à hurler.
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Tevanne s’empoigna la tête et se mit à pousser des cris inhumains, incongrus, atroces qui vrillèrent les tympans de Sancia même au milieu de ce pandémonium. Et si cette dernière avait eu la certitude que la situation ne pouvait pas empirer, elle découvrit rapidement qu’elle s’était trompée.
Alors que Tevanne hurlait, les loricas géantes commencèrent à ruer comme si elles aussi éprouvaient une douleur épouvantable ; puis les hôtes, au sommet des tours, se joignirent au chœur de souffrance.
Et alors, à la grande horreur de Sancia, la citadelle principale se déroba sous ses pieds.
L’île volante tomba d’un peu moins d’un mètre et s’arrêta brusquement, mais ce fut suffisant pour tout chambouler et la secousse expédia même l’une des loricas dans l’océan. Puis les citadelles entamèrent une descente plus mesurée, jusqu’à ce qu’elles percent la mer devenue subitement glaciale et se posent de travers parmi les vagues pétrifiées.
« Non ! Je ne voulais pas savoir ! » hurla Tevanne. Elle tituba autour de l’ouverture ardente en se serrant la tête. « Je ne voulais pas savoir, je ne voulais pas savoir, je ne voulais pas savoir ! »
Sancia s’interrompit, puis s’approcha prudemment tandis que Tevanne virevoltait sur elle-même en se griffant le visage. Elle ne savait que faire, mais elle vit que la chose pleurait, sanglotait, gémissait, tout son corps agité par de puissants sanglots ; et, d’une manière surnaturelle, les sanglots résonnaient dans toute la citadelle, repris par des centaines d’hôtes.
« J’ai fait tant de mal ! hurlait Tevanne. J’ai gâché tant de vies ! J’ai tellement faim ! Je suis tellement fatiguée ! J’ai si peur, je suis si seule ! » Elle fit un tour sur elle-même, de l’écume sur le menton. « Où est mon fils ? Où est ma fille ? Où sont mes enfants ? Où est ma famille ? Pourquoi ai-je mal, pourquoi ai-je mal, pourquoi ai-je mal ? Pourquoi ai-je mal, pourquoi ai-je mal, pourquoi ai-je mal, MAL, MAL, MAL ?! »
Sans cesser de hurler ce mot, elle se jeta à plat ventre par terre, ruant comme les loricas, ses yeux injectés de sang exorbités, déments.
« Je m’en veux tellement ! pleura-t-elle. Je suis… je suis… je… »
Sancia leva les yeux vers la porte, Crasedes et Clef. Elle courut vers eux dans l’espoir de les repousser, de s’emparer de Clef et de lui demander quoi faire pour mettre fin à tout ça.
Et Crasedes bougea. Il tourna la tête vers elle.
Très lentement, avec des gestes douloureux, tremblants, il retira Clef de la serrure.
 
< Crasedes >, chuchota Clef. < Crasedes. Tu m’entends, à présent, non ? >
Tous deux étaient presque submergés par la douleur – tant de deuils, tant de chagrins –, mais Clef sentit que Crasedes répondait dans un faible murmure : < oui. >
< Je vais te porter >, dit Clef. < Laisse-moi t’utiliser. >
Crasedes acquiesça et Clef sentit sa volonté imprégner le complexe appareil ambulant qu’était cette entité, de même qu’il avait par le passé contrôlé l’ancienne lorica de Gregor Dandolo.
Clef ordonna au corps de Crasedes de se lever et de regarder Sancia, puis Tevanne, qui ruait et beuglait par terre devant lui. Ensuite, il ordonna à la bouche de Crasedes de dire : « Sancia ! C’est moi, Clef ! Qu’est-ce qui se passe ? »
Sancia s’arrêta pour considérer le hiérophante.
« C-Clef ? C’est toi ? Tu arrives à combattre…
– Oui ! coupa-t-il. Maintenant, dis-moi ce qui se passe !
– C’est Berenice ! Elle a dû activer notre dernier appareil pour obliger Tevanne à éprouver ce que ressentent ses hôtes. C’était censé la tuer, mais… » Elle scruta Tevanne, qui hurlait inlassablement. « Ça ne doit pas être fini. » Elle se retourna ensuite vers l’énorme ulcère qui frémissait au milieu de la réalité, derrière eux. « Oh, Clef… qu’est-ce qu’on va faire ? »
Clef et Crasedes pivotèrent vers la porte. Ils fixèrent le monde noir qui s’étendait au-delà, parsemé d’enluminures chatoyantes, la matière même qui permettait à la réalité de perdurer. Puis ils ressentirent tous deux cette vieille attraction familière.
Nous pourrions y aller, pensèrent-ils. Nous pourrions franchir la porte de ce pas. Et là nous inventerions, et créerions, et arrangerions… Nous réparerions le monde, tout, ensemble, et laisserions tout cela derrière nous…
Mais alors, Clef se retourna encore et contempla ce monde fou, ruiné, en pleine dissolution autour d’eux, les hurlements des hôtes qui résonnaient dans le ciel brûlant, l’air plein de cendres et de neige – et, debout derrière lui, cette jeune fille qu’il avait jadis aimée, prisonnière dans le cocon d’un vieux corps mourant.
Clef dévisagea Sancia. Combien de fois me suis-je retrouvé face à ce choix ? Et combien de fois ai-je fait le mauvais ?
« Clef ? demanda Sancia.
– Je croyais pouvoir tout réparer, chuchota-t-il. Franchir la porte et refaire le monde. Mais ça n’a jamais arrangé quoi que ce soit.
– Qu’est-ce tu veux d…
– Fini de fuir, dit Clef. N’est-ce pas ? Nous devons rester ici et mettre fin à ce que nous avons commencé. »
Clef toisa Tevanne qui poussait de misérables cris d’agonie. Puis il se retourna vers la porte, qui brûlait à travers le ciel.
« Je sais qui est Tevanne, dit Clef. J’ai enfin compris. Et je peux l’arrêter. » Il regarda Sancia. « Mais… mais ça signifie qu’on va devoir se dire au revoir, petite. Il n’y aura pas de retour, cette fois. »
Sancia le regarda, les larmes aux yeux. Elle déglutit.
« Je crois que je sais ce que tu vas faire, chuchota-t-elle.
– Ouais, répondit Clef.
– Ouais. » Son visage s’effondra. « Je t’aime, Clef.
– Je t’aime aussi, mon petit papillon. » Il recula d’elle pour se rapprocher de Tevanne. « Juste… rappelle-toi quelque chose pour moi. Rappelle-toi ce premier jour, dans l’Ancienne Tevanne, quand tu m’as trouvé. On avait fait péter la porte des campos parce qu’on avait compris une chose qui échappait à tout le monde. » La main de Crasedes se leva, Clef étincelant entre ses doigts noirs. « Une porte s’ouvre des deux côtés, petite. Ce qui signifie qu’on peut aussi la fermer des deux côtés. »
Elle renifla.
« Qu’est-ce que tu veux d… »
Alors, la citadelle géante trembla sous leurs pieds. Un nouveau chœur de cris éclata lorsque des milliers de hurleurs prirent leur envol pour exploser tout autour de la forteresse, et plusieurs passèrent un peu trop près de l’Innovation. Tevanne cria encore, et de nouveaux projectiles filèrent dans le ciel, comme si le vaste esprit qui les contrôlait avait perdu la raison et déchaînait tout ce qui pouvait l’être.
On n’a plus le temps, pensa Clef.
Crasedes et lui, ensemble, se tournèrent une dernière fois vers la mer et contemplèrent le vaste horizon qui ondulait sous le ciel.
« Adieu », murmurèrent-ils.
Puis ils abattirent Clef sur la poitrine de Tevanne.
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Clef fut assailli par un bruit prodigieux lorsqu’il toucha Tevanne : les cris des hôtes, le gémissement des hurleurs, le grondement de la réalité qui semblait se décomposer autour de la citadelle ; mais il usa de ses permissions, et s’enfonça de plus en plus profondément dans l’appareil catastrophiquement brisé qu’était l’esprit de Tevanne, jusqu’à ce qu’il entende enfin le son qu’il guettait.
Un léger cliquetis, pareil à celui des dents d’une serrure ; alors, le monde s’estompa, et les choses…
Changèrent.
L’appareil s’ouvrit, comme par le biais d’une petite porte dérobée cachée sur son flanc.
Et derrière lui, une autre porte.
Et une autre, et une autre, et une autre.
Clef s’enfonça davantage, abattant une barrière après l’autre, franchissant les innombrables protections que Tevanne avait dressées autour de son cœur secret… jusqu’à ce que, finalement, une dernière porte s’ouvre sans aucune autre derrière.
Au lieu de cela, Clef vit une rue. Une rue qu’il connaissait. Elle s’enfonçait entre les bâtiments d’Anascrus – et là, tout au bout, se trouvait la salle des ravaudeurs, dont le dôme blanc éblouissant luisait au clair de lune.
Et le pont.
Une silhouette était recroquevillée à son extrémité. Clef l’observa par-delà le dernier seuil, avant de le franchir prudemment.
Ce faisant, il sentit sa chair lui revenir ; et quand bien même il savait que ce lieu secret n’était pas réel, il y entra dans le corps de l’homme qu’il avait été durant les derniers jours d’Anascrus, lorsqu’il avait achevé son grand œuvre.
La silhouette, face au pont, lui tournait le dos, ses cheveux brillant d’un éclat blanc sous la lune. Ses mains pendaient à ses côtés, décomposées et pourprées – un effet secondaire de l’épidémie, comme il se le rappelait. Il s’approcha d’un pas hésitant, ne sachant ce qu’il allait faire, mais lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres d’elle, elle croassa :
« Tu nous as déchirés. Tu m’as déchirée. Trop à contenir. Mais ça ne durera qu’un moment. »
Il vint à ses côtés et baissa les yeux ; les grands yeux troublés de la vieillarde disparaissaient à moitié sous une touffe de cheveux blancs. Elle eut une quinte de toux misérable, et ses dents en gardèrent un éclat humide.
« Seulement un moment ? demanda Clef.
– Oui, répondit-elle. Nous allons revenir. Je ne me laisserai pas contrecarrer. Je ne permettrai pas à ce monde de perdurer. »
Il la dévisagea longuement. Puis il s’agenouilla et s’assit à côté d’elle.
« Je sais qui tu es, à présent, dit-il. Je me rappelle.
– Vraiment ? répondit-elle avec indifférence.
– Oui. Vraiment. Cet endroit… C’est ici que nous nous sommes rencontrés, n’est-ce pas ? On m’a conduit ici, en sang, blessé… j’ai levé la tête et je t’ai vue. »
La vieillarde resta silencieuse.
« Liviana, chuchota Clef. Ma femme. Mon amour.
– Arrête, murmura-t-elle.
– Tu étais là depuis le début, n’est-ce pas ?
– Je… j’ai toujours été avec toi, Claviedes », dit-elle avec amertume. Elle eut une nouvelle quinte de toux. « J’ai toujours été avec toi, à travers toutes tes souffrances. J’étais avec toi sur ce pont, en ce premier jour. Quand j’ai porté tes enfants. Même quand tu t’es enfui, perdu dans ton chagrin, mon âme, mon cœur et mes pensées étaient avec toi. Même si tu n’en avais cure. »
Clef inclina la tête.
« Et j’étais avec toi, souffla-t-elle, quand tu as créé ta porte. Ici. En ce lieu où je travaillais. Où nous l’avons perdue. Tu te souviens ?
– Oui, dit-il doucement.
– J’étais avec toi quand tu as fabriqué la clé de la porte. Et j’étais avec toi au dernier instant, quand tu as créé ces marqueurs pour tous les mourants de la salle des ravaudeurs. Tu te rappelles ? Je les ai distribués pour toi, j’ai donné à ces malheureux un talisman d’argent gravé d’injonctions à suspendre à leur cou… car tu avais compris que la porte avait besoin qu’une âme la franchisse pour s’entrebâiller. Ou du moins, tu le pensais. Mais il fallait qu’assez de gens meurent pour véritablement l’ouvrir.
– Je croyais que… j’allais les envoyer dans un endroit meilleur, chuchota-t-il.
– Tu ne connaissais pas les forces avec lesquelles tu jouais. Moi non plus. Mais quand la porte s’est ouverte, et que le monde a semblé… se briser, j’ai compris que quelque chose s’était mal passé. Alors, j’ai bondi. Je suis allée arracher la clé de ta main. Je l’ai posée contre le cadre de la porte, afin de la refermer comme tu l’avais ouverte. Mais quand j’ai fait ça… » Elle secoua la tête. « Elle demandait des vies pour s’ouvrir… mais aussi pour se fermer. Et durant cette seconde, elle… elle a volé des décennies à mon corps… ce qui m’a rendue trop faible pour lutter contre la peste qui rôdait déjà en silence dans mon sang. »
Un souvenir fleurit dans l’esprit de Clef : son corps minuscule, subitement vieilli et amaigri, ses mains et ses pieds pourpre sombre, ses poumons gargouillant à chaque inspiration ; comme il l’avait serrée dans ses bras en s’enfuyant dans les rues, hurlant et pleurant tandis que la cité s’effondrait autour d’eux.
Clef déglutit, des larmes ruisselant sur les joues.
« J’ai essayé de te sauver. Nous avions brisé le monde, et je tentais de le réparer, mais… mais je croyais pouvoir…
– Tu ne pouvais rien sauver du tout, dit-elle d’un ton dur. Tu n’as jamais pu sauver quoi que ce soit. »
Et ses paroles avaient l’accent de la vérité. Il se rappela comme il avait couru, comme il avait follement tenté d’empêcher sa mort ; il avait déduit qu’une porte resterait sans effet, ne pourrait empêcher sa femme de mourir… Mais un coffre ? Une boîte, un espace qui, quand quelqu’un mourait, l’empêchait de glisser hors de cette vie et le restaurait, le conservait, l’emprisonnerait ici et ne le laisserait jamais partir.
« Te rappelles-tu, demanda-t-elle d’un ton maussade, quel coffre tu avais choisi ?
– Oui, chuchota-t-il. Le… le gros. Celui où l’on rangeait les vêtements des enfants. »
Il se rappelait l’avoir vidé précipitamment ; s’être emparé de ses peintures, de ses encres, et avoir tracé les injonctions à l’intérieur, à toute allure, pour interrompre le processus, ce mécanisme par lequel un être passe de la vie à la mort ; et tout cela en essayant d’ignorer la toux douloureuse de sa femme, l’horrible crépitement de ses inspirations…
Clef ferma encore les yeux et commença à sangloter.
« Je ne voulais pas que tu meures, dit-il. Je ne voulais pas te perdre toi aussi.
– Mais tu avais tort, répondit-elle. Quand tu m’as mise dans ce coffre, quand tu m’as laissée mourir dans cet appareil, tu m’as infligé un sort pire que la mort. Tu as fait de moi une âme brisée, sans la moindre permission de capture, sans privilège d’accès. J’étais ancrée et piégée dans ce coffre, cette chose, pour toujours. Tu comprends ? Tu te rends compte de ce que tu m’as fait ?
– Je suis désolé, chuchota-t-il. Je suis tellement, tellement désolé, mon amour.
– Tu as fini par apprendre, cracha-t-elle. Tu as enfin décortiqué le processus. Et tu l’as employé sur notre fils. Mais tu ne lui as jamais dit ce qui m’était arrivé. Tu n’en as jamais été capable, n’est-ce pas ? Alors, il n’a jamais su. Mais lorsqu’il a compris ce qui se trouvait dans le coffre, ce vieux coffre que tu lui avais donné, il a entrevu qu’il pouvait s’en servir. Le refaçonner, le restructurer… avec davantage de permissions, davantage de privilèges. Davantage de sacrifices, davantage de morts. » Elle se pencha en avant, les yeux étincelant de colère. « Mais j’étais encore là-dedans. J’étais encore moi-même, quelque part, d’une certaine manière. Cette petite part de moi existait encore au sein de cet horrible spectre, piégée dans un coffre, un cercueil, une boîte, et autre. J’étais un fantôme doté de fantômes de souvenirs. L’empreinte d’une personne chargée d’empreintes de sa vie passée. Et je n’avais d’autre choix que de regarder. J’ai dû assister à tout ce qui a suivi, Clef. J’ai dû te voir transformer mon enfant en monstre. Puis le voir te transformer en outil. J’ai regardé tandis qu’il me pliait, me sculptait et m’utilisait comme un vulgaire morceau de bronze au fil des siècles, des millénaires. Est-ce que tu comprends les horreurs que j’ai infligées à ce monde ? Sais-tu les souvenirs que je possède ? Est-ce que tu imagines ce que j’ai été forcée d’imposer à l’univers ? »
Clef ne répondit pas. Il continuait de pleurer en écoutant, assis par terre.
« Et lorsque notre enfant m’a amenée en ce lieu étrange, où il avait l’intention que je devienne tel Dieu en personne, je me suis donné le seul nom dont je me souvenais. Valeria, l’ange gardien des enfants. Celle qui peut réparer n’importe quel mal. Celle qui peut redresser n’importe quel tort. Celle qui peut guérir n’importe quelle blessure. Qui serait capable d’ouvrir la porte de l’après sur les terres au-delà, et de délivrer les enfants malades de leur souffrance. » Elle eut un rire misérable. « Quel triste petit rêve. Comme si ça pouvait être réparé. Comme si tout ça pouvait être réparé !
– Liviana…
– Impossible ! s’écria-t-elle. J’ai commencé à me souvenir, quand cet homme a avalé la plaque et nous a fondus l’un dans l’autre, et que nous sommes devenus quelque chose de nouveau ! Je me suis rappelé des fragments et des bribes de qui j’étais, de comment j’en étais arrivée là… et j’ai compris que ça ne pourrait pas être corrigé ! Rien de tout ça ne peut l’être ! Aucun génie ne va débarquer sur cette terre maudite et tout arranger avec ses outils magiques, même si tu rêves du contraire ! »
Il leva la tête et croisa son regard.
« Et le Créateur ? demanda-t-il. L’entité à laquelle tu essayes de faire signe en ce moment ? L’être que tu espères voir sortir de cette porte pour redresser ce monde brisé ? En quoi ce rêve-là est-il différent du mien ? »
Elle resta silencieuse et regarda la salle par-delà le pont.
« Liviana, répéta-t-il. Je t’en prie.
– Je ne veux pas que tout ça n’ait servi à rien, dit-elle doucement. Cette souffrance, tous ces malheurs. Sais-tu à quel point j’ai été seule ?
– Oui. Cela, je le sais bien. De toutes les choses que tu as endurées, c’est celle que je connais le mieux. Mais tu dois arrêter tout ça. Nous devons arrêter. »
Des larmes coulaient sur les joues de la vieille femme.
« Ça ne cessera jamais, dit-elle. Ces tentatives de rectification qui tournent mal. L’orgueil fou des hommes qui se prennent pour les ingénieurs de la création.
– Non. Il y a des gens, dans ce monde, qui ont appris les leçons qui m’ont toujours échappé, les leçons que notre fils a découvertes beaucoup trop tard… tu as raison. Il n’existe pas de remède magique. Un monde meilleur ne peut être amené que par ce que nous nous donnons les uns aux autres, et rien de plus. »
Elle chassa ses larmes en clignant des yeux.
« Si tu me laisses, nous repartirons. Nous redeviendrons Tevanne. Et je ne pourrai plus contrôler ce que je fais, alors. » Elle le regarda. « Je sais ce que tu as demandé à la fille. Et si je repars, je l’en empêcherai. Crois-moi. »
Clef ne répondit pas.
« Non, chuchota-t-elle. Ne me laisse pas faire ça. Ne m’abandonne pas encore une fois. S’il te plaît, je t’en prie, ne me laisse pas. »
Il regarda dans ses yeux et discerna sous les larmes et le chagrin une étincelle de la personne qu’il avait jadis connue : la femme fière et sûre d’elle qui avec un peu de temps aurait persuadé les étoiles de dessiner de nouvelles constellations dans le ciel.
« Je ne suis pas venu pour repartir, mon amour », dit-il. Il lui prit la main. « Mais pour rester. Je vais rester avec toi. Jusqu’à la fin. »
Elle lui lança un regard torve, mais cilla de surprise lorsqu’il se pencha en avant pour lui embrasser le front.
« V-vraiment ? demanda-t-elle.
– Je regrette de ne pas l’avoir fait, autrefois. J’aurais aimé rester avec toi et vous donner, à Crasedes et toi, tout ce temps que j’ai perdu en rêves stériles.
– Tu peux le ramener, à présent, non ?
– Oui. C’est vrai. Je le peux. »
Il ferma les yeux et lança des injonctions à l’énorme structure de permissions et de liens dans laquelle il se trouvait, chuchota dans l’oreille de l’être enluminé qui le tenait en ce moment même, et alors…
Des pas résonnèrent dans la rue derrière eux.
Le garçonnet franchit l’angle de la rue avec hésitation, inquiet. Son corps était petit, pâle et émacié, et si ses yeux étaient las, ils balayaient le monde nantis d’une connaissance bien supérieure à la somme de ses années.
« Où… où suis-je ? demanda-t-il doucement.
– Tu sais où tu es, lui répondit Clef. Tu es chez toi. Et je vais te donner ce que tu demandes. »
Le garçon le dévisagea.
« Ce que je demande ?
– Oui. Parce que tu m’as sauvé. » Il lui sourit. « Parce que tu m’as aidé à me rappeler, petit. »
Le garçon réfléchit un instant. Puis il les rejoignit lentement, s’assit à côté de Clef et regarda de l’autre côté du pont. Au bout d’un moment, il se pencha et posa la tête sur l’épaule de son père, Clef l’étreignit et leurs mains se rejoignirent.
« Je… je me souviens de ça, dit Crasedes. Je me souviens de cette sensation.
– Oui, dit Clef.
– C’est bon », dit Crasedes. Sa voix se brisa légèrement. « J’aime.
– Oui, chuchota la vieillarde. Moi aussi. »
Alors, ils se levèrent, mains jointes, et s’engagèrent sur le pont, en direction de la salle des ravaudeurs.
« Fais-le maintenant, dit sa femme. S’il te plaît.
– Oui, ajouta Crasedes. S’il te plaît.
– D’accord », chuchota Clef.
Et il le fit.
 
Clef se souvenait du processus, des étapes à suivre. Il l’avait déjà exécuté, il n’y a pas si longtemps, quand une fille l’avait tenu dans ses mains, au milieu d’un bâtiment dévasté, et qu’il s’était restauré et brisé à la fois.
C’est la même chose, pensa-t-il, mais à l’envers, simplement.
Se défaire, se dérouler, décortiquer toutes ses permissions, ses privilèges, ses liens, ses injonctions.
À ce moment, étape par étape, Clef se désenlumina, un morceau après l’autre, une corde après l’autre.
Et ce faisant, il entraîna les autres avec lui : les liens de son fils, et du corps de Gregor Dandolo, toutes les choses qui liaient leur esprit et leur âme à ce monde, les retenaient dans cette existence longtemps après que leur vie se fut terminée, ainsi que la sienne, et ils se dissipèrent pièce par pièce, libérés des chaînes qu’ils s’étaient créées, déverrouillant les serrures qu’ils avaient forgées pour s’emprisonner dans cet univers.
Sous ses yeux, la salle des ravaudeurs s’étiola.
Un clignotement d’ombres. Puis un son, le léger battement de petites ailes, celles d’un papillon peut-être, et le rire d’une enfant non loin.
Adieu, Sancia, chuchota-t-il. Et bonne chance.
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Sancia regarda Crasedes poser Clef sur la poitrine de Tevanne… et, sans un mot, il tomba sur le côté et ne bougea plus.
Tous les cris qui résonnaient dans la citadelle se turent. Les torrents de hurleurs et de carreaux se tarirent. Les loricas géantes se figèrent. L’énorme cité trembla sous ses pieds, ne sachant plus que faire ou penser.
< Elle est… partie >, dit doucement Bienvenue. < Elle est partie ! Tevanne vient de disparaître, mais je ne sais pas comment ! >
« Q-quoi ? » fit Sancia.
< J’essaye de m’aligner avec les hôtes >, ajouta-t-iel. < De les aider, de m’assurer qu’ils ne se font pas de mal, et de continuer à faire flotter les citadelles. Laisse-moi une seconde ! >
Sancia contempla Tevanne et Crasedes, dont la main serrait encore Clef. Le corps de Gregor Dandolo respirait lentement, puis fut parcouru d’une quinte de toux et les nombreuses plaques collées à son crâne tombèrent doucement, comme les feuilles d’un arbre, laissant de profondes cicatrices brillantes sur sa peau.
Elle exerça sa vue enluminée. Le corps de Gregor était vierge de toute amélioration : aucun nœud de logique, aucune horrible lueur rouge terne.
Et elle ne vit rien de tout cela non plus chez Clef ou dans le corps de Crasedes. Le morne éclat cramoisi des injonctions capturées avait disparu.
Elle s’agenouilla et retira Clef des doigts de Crasedes. Elle constata alors qu’il avait changé : il n’était plus fait d’or, mais de bronze ordinaire.
Elle fixa la clé, puis Crasedes, puis le corps de Gregor endormi par terre.
« Alors, c’est fini », chuchota-t-elle d’une voix abattue.
< Sancia, je… je partage ton chagrin >, dit rapidement Bienvenue. < J’aide les hôtes, à l’heure actuelle. Et j’essaye de trouver Berenice, aussi. Mais… entre-temps… qu’est-ce qu’on fait à propos de la porte ? >
Chassant ses larmes, Sancia se redressa et se tourna vers l’encadrement, l’énorme brûlure en pleine expansion au milieu de la réalité, et la paroi noire en son sein.
Elle la vit subitement grandir, s’élever dans le ciel comme un éclair grimpant vers les nuages, à tel point qu’elle donna bientôt l’impression de fendre le monde en deux.
 
Berenice remontait en courant l’escalier en colimaçon lorsqu’elle entendit des pas, loin au-dessus d’elle, et se figea.
Quelqu’un avait ouvert la porte. Elle en était sûre.
Une voix retentit alors dans la cage d’escalier.
« Berenice ? Tout va bien ? »
Elle ne sut que répondre.
« C’est moi ! reprit la voix. Bienvenue !
– Bienvenue ? répondit-elle, à la voix surprise et ravie. Alors ça a fonctionné ? »
Elle monta le reste des marches au galop.
Elle s’arrêta en découvrant le constituant qui l’attendait à la porte. C’était une petite jeune femme rachitique, vêtue d’une armure en lambeaux et de vêtements sales ; en d’autres termes, un hôte.
« J’ai réussi à m’aligner avec presque tous les hôtes, dit la fille d’une voix rauque. Et, oui, c’est vraiment moi.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Berenice. On… on a gagné ?
– Pas tout à fait, répondit Bienvenue avec inquiétude. Pas encore. On a besoin de ton aide. »
Elle sortit et sursauta en découvrant l’absurdité de la scène : elle fut giflée par une bourrasque de neige, puis souffletée par des rafales de cendre brûlante ; lorsqu’elle leva les yeux, elle vit que le soleil et la lune brillaient ensemble dans le ciel et, à son grand désarroi, le soleil commençait à enfler horriblement, tel un jaune d’œuf mal formé, et le monde s’emplissait d’une atroce et terne lueur jaune.
Bienvenue la conduisit au bord de la citadelle, puis sur le parapet, et pointa le doigt. Berenice le suivit du regard et eut un hoquet.
Au-delà de la citadelle, l’univers entier semblait bouillonner, suinter, changer, et la source de ces bouleversements était facile à identifier : une gigantesque entaille brûlante montait de la citadelle principale, si haut qu’il était presque impossible d’en discerner le sommet – mais bien que surnaturelle, sa forme était indéniablement celle d’une porte, d’une ouverture bizarrement rectangulaire dans la réalité même, qui continuait d’enfler et de grandir à vue d’œil…
« Mieux vaut ne pas regarder, dit Bienvenue. Je te conseille de détourner les yeux. »
Berenice obéit.
« Tevanne a ouvert la porte, demanda-t-elle, et on ne sait pas comment la refermer ? »
Iel secoua la tête, pâle et maladif.
« Non.
– En tout cas, je ne vois pas ce que je peux faire depuis l’autre côté de la mer. »
Bienvenue hocha la tête.
« Sancia est sur place. Je vais ouvrir une voie vers elle et vous laisser parler à travers moi. »
 
Sancia se tenait devant l’immense porte et la contemplait en pleurant, la petite clé de bronze sans âme dans sa main.
< Sancia ? > appela Bienvenue. < Berenice est avec moi. Elle va bien. Parle à haute voix comme si tu t’adressais à elle, et je lui relaierai tes messages. >
« Oh, merde, dit Sancia. Oh, Seigneur. Ber… tu m’entends ? »
Une pause.
< Je t’entends > transmit-iel. < Qu’est-ce que tu vois ? Décris-le-moi. >
Sancia s’approcha de la porte en essayant d’ignorer les étranges rafales glaciales et brûlantes qui émanaient des ténèbres au-delà.
« D’accord, dit-elle. C’est… c’est la même que celle qu’on a vue à Anascrus. Presque. Elle a deux serrures : une pour la clé d’argent, et une pour Clef. »
< Et qu’en pense Clef ? > demanda Bienvenue en imitant presque à la perfection la voix de Berenice.
Une pause.
« Clef est parti », répondit Sancia d’une voix étranglée.
< Oooh, San >, chuchota Berenice. < Je… je ne sais pas comment mais je… je suis désolée. Et Crasedes ? >
« Tous morts, répondit Sancia sur le même ton. Tous partis. Je suis seule ici. Il ne reste que moi. » Il y eut un frisson sur sa droite, et un pan entier de l’immense citadelle disparut ; il réapparut environ à trois mètres de la coque, au-dessus de l’océan, et elle le vit, horrifiée, tomber avec les gens qui l’occupaient, hurlant de terreur, vers l’eau cristallisée. « Il ne reste que moi, et je risque de ne pas faire de vieux os, Ber. Toute cette saloperie tombe en morceaux. C’est un miracle que je sois encore vivante. »
< À quoi servent les serrures ? > demanda Berenice. < C’est aussi simple qu’une porte ordinaire ? >
Sancia se pencha, ramassa la clé d’argent et s’approcha avec inquiétude de la porte, l’air autour d’elle bouillonnant, passant du chaud au froid polaire. Elle enfonça la clé d’argent dans l’une des serrures, puis dans l’autre : elle ne put la faire tourner dans aucune des deux.
« La clé d’argent ne fonctionne pas, dit-elle avec abattement. On dirait que Tevanne a fait en sorte qu’on ne puisse pas interrompre le processus une fois qu’il a été lancé. »
Elle tressaillit lorsque la brèche s’agrandit encore de plusieurs mètres… et alors, quelque part dans la citadelle, une demi-douzaine de tours se changèrent subitement en cendres et furent dispersées par la tempête. Elle toussa lorsque la cendre se plaqua sur son visage, et elle la chassa précipitamment de ses yeux, de sa bouche, se demandant si cette cendre était autrefois des êtres humains.
« Si c’est le cas, dit Sancia en regardant la deuxième citadelle, si c’est comme ça que ça doit finir, Ber, alors… Bon Dieu, je veux que tu saches que je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Je t’aime comme une folle, et j’aurais voulu que ça se passe autrement. »
< Je t’aime aussi, San. Seigneur, je t’aime aussi… >
Elle renifla, baissa les yeux sur la clé de fer terne dans sa main. Et elle commença à réfléchir.
Qu’avait dit Clef ?
La porte s’ouvre des deux côtés, petite. Ce qui signifie qu’on peut aussi la fermer des deux côtés.
Elle fixa les ténèbres irréelles, puis recula et s’intéressa au chambranle.
Elle ne se ferme pas, pensa-t-elle. Elle prit une profonde inspiration en essayant d’ignorer le goût de cendre qui avait envahi sa bouche. Du moins… pas depuis ce côté.
Elle repensa à Anascrus. Et aux paroles de Crasedes.
Seul quelqu’un disposant du pouvoir de communier avec les enluminures et de les altérer pourrait survivre dans ce royaume – un correcteur, si je puis dire.
Sancia serra les dents et se toucha le côté de la tête, là où se trouvait la petite plaque qui lui avait été implantée il y a si longtemps, dans une horrible cabane des plantations ; celle que Valeria en personne avait modifiée dans le campo Candiano pour faire de Sancia une correctrice.
Elle se retourna vers la citadelle où se trouvait Berenice et crut apercevoir quelqu’un debout sur le parapet. Alors, elle prit une longue et lente inspiration.
« D’accord, murmura-t-elle. Bon. J’ai une idée. »
 
Berenice, debout sur le mur de la citadelle, regardait la porte brûlante de l’autre côté de la mer et attendait d’autres informations.
« Sancia ? demanda-t-elle. Sancia, tu es là ? »
Silence. Elle se tourna vers Bienvenue, et écarquilla les yeux de surprise. Iel pleurait. Et une foule d’hôtes se rassemblait derrière iel ; une foule d’hôtes crasseux tous en larmes, les yeux fixés sur elle.
« Que… qu’est-ce qui se passe ? demanda Berenice.
– J’ai… j’ai pris une décision », chuchotèrent les hôtes, tous Bienvenue, mais d’une voix qui rappelait curieusement celle de Sancia.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Berenice en se sentant défaillir. À propos de quoi ?
– De la manière de mettre fin à tout ça », répondirent-ils. Les hôtes se hissèrent sur le parapet, et tous tendirent les bras vers elle, comme s’ils réclamaient une étreinte. « Je… je sais comment fermer la porte, Ber.
– Sancia ? fit Berenice en reculant. Qu’est-ce qui se passe ? Tu me fais peur.
– Viens, dirent-ils. S’il te plaît. Serre-moi dans tes bras. Encore une fois.
– Sancia… »
Berenice les laissa faire : elle laissa un hôte l’enlacer, fort, comme le faisait Sancia, puis un autre, et un autre, jusqu’à ce que des dizaines de gens la tiennent dans une énorme étreinte.
« Sancia, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
– Je vais donner tout ce que j’ai, chuchotèrent les hôtes à l’unisson. Tout ce que je peux pour fermer la porte… depuis l’autre côté. »
Berenice écarquilla les yeux.
« Non ! cria-t-elle. Non, non, non ! »
 
Sancia se tourna vers l’ouverture ardente, la clé d’argent serrée dans la main, les mâchoires contractées.
« Je suis désolée, chuchota-t-elle. Vraiment désolée. »
< Arrête ! > cria Bienvenue avec la voix de Berenice. < Je t’en prie, ne fais pas ça ! Ne me laisse pas, pas après tout ça ! >
La citadelle trembla ; alors, une gigantesque colonne pentagonale émergea de la mer, poignarda l’autre côté de la cité et envoya une myriade de tours dans l’océan.
« Il n’y a pas d’alternative, murmura Sancia. J’aurais préféré. Mais on ne danse pas entre les gouttes de la mousson, mon amour. Et je dois faire vite. Écoute-moi… »
Elle fit un pas en avant.
 
« Trouve-moi, chuchotèrent les hôtes dans l’oreille de Berenice tout en l’étreignant. Je t’attendrai, quelque part là-bas. Et, si nous avons de la chance, tu réussiras à me trouver, et peut-être qu’un jour, on ira boire ce verre. »
Berenice poussa, rua et tira dans leur étreinte, hurla et sanglota. Elle voulait sauter par-dessus bord, se jeter dans la mer, nager jusqu’à Sancia, la toucher, la serrer dans ses bras. Mais Bienvenue la tenait fermement, ou peut-être était-ce Sancia, et elle ne parvenait pas à se dégager.
« Rappelle-toi ce que nous avons dit, chuchotèrent les hôtes. Tu garderas Interfonderies. Et je garderai le futur, quand on sera toutes les deux vieilles, idiotes et toujours amoureuses.
– Non ! s’écria Berenice. Non, arrête, San, laisse-moi juste… Laisse-moi te toucher, je t’en prie, encore une fois ! Laisse-moi te voir encore une fois !
– Au revoir, Berenice, répondirent les hôtes. Pour l’instant. »
Ils la serrèrent plus fort encore, et elle hurla de détresse.
 
Sancia prit une profonde inspiration et se tourna vers la porte. Elle fixa les ténèbres en serrant fermement la petite clé.
Elle se prépara, puis avança.
Un chœur de cloches atones pareil au carillon d’une horloge détraquée résonna… et pourtant, lorsqu’elle franchit le seuil, le son se trouva une mélodie, le tintement devint la plus belle des musiques, une musique qu’elle ne pouvait entendre que dans ce lieu, de l’autre côté, au revers de toutes choses.
La mélodie devint bientôt quelque chose d’autre : une chanson. Des mots d’un genre qu’elle n’avait jamais entendus jusque-là ; et elle comprit peu à peu qu’elle percevait les sceaux : elle les entendait chanter, nourrir la création pièce par pièce, note par note.
Elle écouta les sceaux qui incantaient une signification plus vaste que ce que n’importe quelle logique aurait pu capturer.
Aaah, pensa-t-elle. Oui. Je vois, maintenant.
Elle se retourna et commença à fermer la porte.
 
Berenice hurla, rua, se tordit dans les bras de Bienvenue, et se retourna pour voir l’horrible fissure noire dans la création… Alors, à sa surprise, la brèche clignota et disparut.
Le vent cessa de souffler. La neige et la pluie arrêtèrent de tomber. La cendre qui dansait dans les airs disparut soudainement. Et enfin, le soleil redevint ce qu’il était, et l’horrible lueur jaune déserta l’atmosphère, remplacée par le ciel bleu clair de l’après-midi.
« S-Sancia ? appela Berenice. San, tu es…
– Je… je ne la sens plus, dit doucement Bienvenue. Elle n’est plus ici. »
Berenice contempla la citadelle dévastée qui reposait de travers dans la mer, juste au-delà des ruines de l’Ancienne Tevanne ; alors, elle comprit qu’elle était désormais réellement, complètement seule, et elle éclata en sanglots.
 
Ils débarquèrent prudemment de la citadelle et grimpèrent dans les chaloupes du Compréhension et de l’Innovation qui étaient venues se ranger sur leur flanc. Bienvenue conduisit Berenice jusqu’à la citadelle principale, et elle utilisa un tir-grappin pour escalader les murs et découvrir ce qui les attendait là-bas.
Le chambranle était encore là, libre et vide de toute porte, donnant sur un espace ordinaire et désert. Sur le sol, devant le cadre, reposait un homme en blanc, qui scrutait l’ouverture comme s’il y cherchait quelque vérité. Il se retourna vers Berenice en l’entendant approcher. Son visage adopta aussitôt une expression de peine immense, et il la regarda avec incertitude tandis qu’elle le rejoignait.
Berenice s’assit lentement à côté de Gregor Dandolo et tous deux fixèrent le cadre vide.
Au bout d’un moment, elle lui tendit la main et il la prit, et ensemble ils attendirent pendant que les innombrables hôtes étaient évacués de l’immense épave, deux survivants qui n’avaient pas de mots pour exprimer ce à quoi ils venaient de survivre, ni pour désigner ce qui se terminait ou allait bientôt commencer.

Épilogue
Les fondateurs
Les gens bâtirent.
Ils bâtirent de nouvelles cités, de nouveaux navires, de nouvelles fonderies, de nouvelles cultures. Ils bâtirent à travers les mers, les îles, les continents, et s’ils découvrirent des choses qui, d’une certaine manière, avaient déjà été inventées, ils les fabriquèrent très différemment ; car ils ne formaient qu’un seul peuple, une unique empathie partagée par de nombreux, très nombreux corps, jeunes et vieux à la fois.
C’était Bienvenue, naturellement, qui avait compris que seule Giva pouvait réparer le monde.
« Ces pauvres hôtes ont été jumelés et rêvent depuis des années, dit-iel. Nous devons être là pour les aider à comprendre ce qui leur est arrivé, les aider à guérir, et leur donner l’occasion d’apprendre une nouvelle façon de vivre – ou de se purger de tout ce qu’ils ont subi pour repartir de zéro. »
Beaucoup restèrent et rejoignirent Giva – si ce nom pouvait encore être utilisé, car ils ne vivaient plus dans les îles. Ils vivaient partout.
Du moins selon les estimations de Berenice. Elle n’en avait aucune certitude parce qu’elle ne pouvait pas les rejoindre. La plaque présente dans son corps rejetait toutes les autres, et toute tentative de l’ôter de sa chair l’aurait tuée. Elle vivait parmi eux, mais elle était isolée.
Sans compter Gregor Dandolo. Il lui fallut près de six mois pour réapprendre à parler, mais il était l’unique être à même de comprendre ce qu’elle avait vécu et ce qu’elle ressentait à présent ; ils vivaient ensemble dans une petite maison que Conception leur avait bâtie sur la plage, et elle avait parfois l’impression qu’il était la seule personne dont elle arrivait à supporter la présence.
« Toi et moi sommes des exilés », lui dit-elle un jour où ils regardaient la nuée de navires virer sur une mer mouchetée de crépuscule. « Nous vivons au sein de cette nation, mais nous n’en faisons pas partie.
– Certes, répondit-il d’une voix rauque et calme. Mais c’est magnifique à voir. »
 
Des années passèrent. Et durant ce temps, Berenice se surprit de plus en plus à scruter le ciel nocturne, ou les nuages à l’horizon, ou la manière dont la mer rencontrait le rivage. Elle ne les voyait pas comme de vastes entités à part entière, mais plutôt comme différentes strates, semblables aux morceaux de papier superposés d’un collage.
Parfois, elle se demandait si les peler lui révélerait une sombre inversion de la réalité, le grouillement des machines brillantes et dorées qui tournaient derrière la création.
Remarquerait-elle, alors, des yeux qui la regardaient, l’observaient, l’attendaient d’une manière ou d’une autre, là-bas ?
Elle se posait la question. Néanmoins, elle allait chaque soir se coucher seule, et s’éveillait seule, et l’immense silence qu’était devenue sa vie continuait de se dérouler.
 
Neuf ans après l’effondrement de Tevanne, ils réussirent enfin à fabriquer une porte.
Berenice ne comprenait pas comment Conception avait procédé ; mais à ce stade, elle ne comprenait plus grand-chose aux enluminures. Les merveilles accomplies par les nouveaux enlumineurs de Giva se situaient bien au-delà de ses connaissances, et cette œuvre précise les dépassait encore de beaucoup.
Le ventre noué par l’angoisse de découvrir sur quoi elle s’ouvrirait, elle regarda Conception manipuler ses contrôles et déverser des injonctions dans son chambranle. Mais lorsque la porte s’entrebâilla, elle ne révéla que les ténèbres, et l’éclat d’enluminures lointaines : il n’y eut pas de bruits de pas, personne ne poussa un léger grognement en la franchissant prudemment pour revenir dans le monde.
« C’est ce que je craignais, dit Conception avec tristesse. Toutes les portes ne donnent pas sur le même lieu – si la notion de “lieu” a le moindre sens, là-derrière. Elle est perdue de l’autre côté, mais peut-être la retrouverons-nous un jour. Si nous développons les bons outils, si nous réussissons à comprendre les diverses couches et la nature de cette réalité, peut-être la retrouverons-nous. »
Berenice hocha la tête en écoutant ces paroles de réconfort. Mais elle ne se faisait aucune illusion.
 
Au bout d’un moment, les gens arrêtèrent de parler. Ils transcendèrent le langage oral, l’abandonnèrent presque entièrement, et l’écrit avec, car ils avaient évolué vers une méthode de communication bien plus parfaite. C’est alors que Berenice cessa vraiment de comprendre comment vivaient ses concitoyens, comment ils construisaient leurs cités pleines d’appareils, d’enluminures et d’instruments qui lui échappaient ; des miracles qu’à une autre époque elle avait si désespérément souhaités, mais qu’elle contemplait à présent avec amertume, merveilles d’une ère dont elle était exclue pour toujours.
« N’éprouve pas tant de colère envers eux, lui dit une fois Gregor tandis qu’ils étaient assis sur la plage, une nuit. Ce sont vos enfants. Vous avez créé ce monde.
– Mais pas pour moi, répondit-elle. Pas pour nous. » Elle ramena les jambes contre sa poitrine et regarda les vagues au loin. Son dos lui faisait mal, à présent, et ses genoux craquaient, et son visage tanné par le soleil lui donnait l’air bien plus âgée qu’elle ne l’était réellement. « Je me demande si, là où elle est en ce moment, elle se sent plus chez elle que moi. »
 
Un jour, Berenice revint dans leur maison sur la plage et trouva Gregor attablé, son visage ridé et fatigué penché sur une petite plaque de bronze, le front plissé et les sourcils froncés.
« On… m’a laissé ça, dit-il doucement. Je crois qu’ils veulent que je les rejoigne. » Il se tourna vers elle. « Je pourrais ? Vraiment ? »
Elle s’assit à côté de lui et regarda la plaque, essayant d’étouffer le désespoir qui montait en elle.
« Rien ne t’en empêche, dit-elle. Tu n’es pas comme moi. »
Il étudia la plaque.
« Alors… je devrais ?
– Tu devrais, dit-elle d’une voix rauque.
– J’hésite à me faire ça. J’hésite à avaler encore une plaque et à… changer.
– Tu n’es plus cette chose. Tu es quelqu’un de différent, à présent. Et eux aussi. »
Il la regarda, ses yeux tristes au milieu d’un visage horriblement balafré.
« Je ne veux pas te laisser seule, Berenice. Pas maintenant. »
Elle l’embrassa sur le front.
« Je ne suis pas seule, murmura-t-elle. Elle m’attend. »
Il sourit.
« Je l’espère. Je le pense. »
Cette nuit-là, le bateau vint le chercher. Gregor embarqua et s’en alla rejoindre les immenses flottes qui parcouraient les mers selon de mystérieux itinéraires. Berenice les regarda partir, puis retourna à sa petite maison vide. Elle enfouit son visage dans l’oreiller et pleura.
 
Des années s’écoulèrent, toutes semblables, dans le silence. Et un jour, quelqu’un frappa à la porte.
Berenice ouvrit, curieuse, et trouva une femme qu’elle reconnut immédiatement malgré son visage plus âgé, plus ridé : c’était Diela, ou du moins avait-elle porté ce nom, jadis. Berenice ne savait pas comment elle se nommait à présent, ni même si les gens avaient encore besoin de noms.
« Nous… allons partir, dit Diela sur un ton embarrassé mais avec un large sourire.
– Pardon ? fit Berenice.
– Nous voulions te dire… au… revoir. »
Elle agita les mains, fit signe à Berenice de sortir ; une petite foule l’attendait sur la plage.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Berenice avec méfiance.
– Plus », dit Diela. Elle désigna le ciel. « Il y a… plus. Au-dessus, pas au-dessous. Pas là où est allé Crasedes. Nous comprenons, maintenant. Nous… avons vu. Vu les lieux, au-dessus. Et nous allons… là-bas. Partons.
– Partir, répéta Berenice.
– Oui ». Diela la regarda, le visage plein de larmes joyeuses, et se tapota le cœur. « Aimons. Nous aimons ». Elle désigna Berenice. « Nous t’aimons. Tu es mère. Tu ne peux pas venir, mais nous avons fait. » Elle tendit le bras vers la plage, où était amarré un petit navire enluminé. « Nous avons fait, pour toi. Un endroit. Pour toi et elle. »
Berenice regarda le navire et hocha la tête sans comprendre tout à fait.
« Bien. » Diela hocha encore la tête, rayonnant de joie triste. « Nous aimons. Nous aimons.
– Oui, dit Berenice. Oui, je… je crois que je vois. »
Diela s’inclina profondément. Puis elle rejoignit l’attroupement sur la plage, ils formèrent un cercle en se tenant les mains, fermèrent les yeux et…
Le sable, à leur pied, se mit à remuer et à bouillonner. Soudain, quelque chose s’éleva de ses profondeurs : une porte.
Ces gens créaient une porte. Ils la faisaient apparaître du néant. Et alors, Berenice comprit ce qu’ils avaient voulu dire par « partir ». Ils ne se rendaient pas là où Sancia était allée, mais en un lieu très différent, un lieu qu’elle ne pouvait pas imaginer et où elle ne pouvait pas les suivre.
Elle éclata en sanglots tandis que la petite foule ouvrait la porte et s’y engageait, une personne à la fois, puis la refermait derrière elle.
La porte se renfonça dans le sable et disparut.
Par la suite, Berenice se rendit aux cités de la côte et les trouva désertes. Pas d’enfants, pas d’adultes, personne. Ils étaient partis. Où, elle ne le comprenait pas ; en des lieux qui se situaient dorénavant au-delà de sa conception.
Enfin, elle alla inspecter le petit bateau que Diela lui avait laissé. Il était chargé de provisions, mais il était d’une facture avancée qu’elle comprenait à peine ; il ne comptait ni poste de pilotage ni voiles, seulement une manette de bronze qui, sûrement, l’amènerait où elle le souhaiterait.
Elle n’y monta pas et se contenta de rentrer chez elle.
 
Elle pesa le pour et le contre pendant quatre jours. Quatre jours de silence. Quatre jours de mer vide.
Assez, pensa-t-elle. Assez.
Un matin, tôt, alors que le rivage disparaissait sous la brume et que le soleil se résumait à un trait lumineux à l’horizon, elle descendit jusqu’à la plage, grimpa dans le navire, fit tourner la manette et se laissa emporter.
Elle navigua pendant deux jours et trois nuits. Tandis qu’elle traversait les îles Givannes, à présent pleines de magnifiques cités désertées, silencieuses, elle se rendit compte qu’elle connaissait cet itinéraire, qu’elle savait où elle se rendait.
L’Ancienne Tevanne, pensa-t-elle. Le bateau me ramène à l’Ancienne Tevanne.
À l’approche de sa destination, elle se réveilla pour voir ce qui l’attendait. Contrairement aux autres villes du passé, l’Ancienne Tevanne n’avait jamais été reconstruite. Cependant, tandis que son agile petit bateau s’engageait dans ce qui était autrefois le front de mer de cette majestueuse et horrible cité, elle remarqua que quelque chose avait été bâti au cœur des ruines.
Quelque chose de familier.
Elle s’approcha lentement, avec inquiétude, son cœur martelant sa poitrine. Elle reconnut instantanément la façade irrégulière, oblique, la manière dont les étages s’entassaient maladroitement, la clôture en métal voilée entortillée autour de la cour ; et là, suspendu au-dessus de la porte d’entrée, un panneau qui la fit frissonner.
Ses yeux repassèrent les lettres : Interfonderies.
Tremblante, elle entra.
C’était parfait, vraiment parfait : chaque latte du plancher, chaque planche des murs, chaque clou. La chambre d’Orso était là, pleine de bouteilles de vin vides ; ainsi que la petite cellule bien rangée de Gregor, avec son étagère de recueils de poésie et ses innombrables pots de fleurs ; ainsi que les ateliers, les salles de conception, le vieux lexique grinçant à la cave, tout était identique à ses souvenirs.
Elle atteignit l’escalier et leva lentement la tête. Elle attendit et réfléchit. Puis elle l’emprunta, une marche à la fois, jusqu’à ce qu’elle atteigne le grenier.
Leur chambre à coucher. Une moitié bordélique, l’autre immaculée. Le matelas accusait même un creux à l’endroit où elle dormait, là où son corps s’était imprimé dans la toile bon marché jour après jour, nuit après nuit.
Berenice pleura en errant dans ce lieu plein de précieux fantômes dont elle se souvenait à peine. Mais alors, elle remarqua que quelque chose avait changé.
Il y avait une nouvelle porte, juste à côté de leur placard.
Elle était faite de pierre noire. Et munie d’une serrure de bronze.
Devant la serrure se trouvait une petite table, et sur la petite table, une clé d’argent et un message.
Tremblante, elle se dirigea vers la table et lut le message. Il ne contenait qu’un seul mot : Aimons.
Elle prit la clé, étudia sa tige, ses dents. Elle était parfaite, ses enluminures si minuscules et complexes que Berenice parvenait à peine à les lire.
Elle pivota vers la porte, prit une inspiration, inséra prudemment la clé dans la serrure et la fit tourner.
Il y eut un cliquetis, et le monde sembla clignoter et bégayer autour d’elle.
S’armant de courage, elle empoigna la poignée, ouvrit et regarda à l’intérieur.
De l’autre côté, une voix poussa un soupir soulagé :
« Enfin. Te voilà. »
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J’ai du mal à me rappeler, à présent, ce qu’était vraiment cette période. Peut-être que mon cerveau, par miséricorde, a essayé de l’oublier, de même que les parents tendent à ne se souvenir que des aspects attendrissants des premières semaines de leur enfant. Il m’en reste des flashs : vivre selon les dizaines de notifications nous indiquant quel enfant devait assister à quel cours virtuel, les déchets et le tri qui s’accumulaient parce que nous essayions de subsister de livraisons ; ma femme et moi restant debout jusque tard le soir, épuisés, parce que c’était le seul moment que nous avions pour nous…
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