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Liste des principaux personnages
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La reine Ygerne et le roi Uther Pendragon (décédés)

Leur fille Morgane, dite la Dragonne blanche

Le chevalier Auctor, père adoptif de Morgane
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Le roi Bademagu
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La reine Morgause et le roi Lot

Leur fils, le chevalier Gauvain, dit le Faucon blanc



Royaume de Kent

Le roi Ethelbert

Sa fille, la chevalière Tate, dite la Jument

Son fils Eadbald

L’archevêque de Canterbury, monseigneur Augustin
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La chevalière Arcade, dite la Lionne



Royaume de Cornouailles

Le roi Marc
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La reine Viviane, dite la Fée (décédée), et le roi Pellès, dit le Roi pêcheur

Leur fille, la chevalière Elaine, dite la Dragonne rouge



Royaume d’Armorique

Le roi Accolon

Sa sœur, la chevalière Yseut, dite la Griffonne



Royaume de Bénoïc

La reine Hélène et le roi Ban

Leur fils, le chevalier Lancelot, dit le Léopard



Royaume de Gaunes

Le sénéchal Kay, fils d’Auctor et frère de lait de Morgane, dit le Loup









Prologue
L’épée dans la pierre

2 février 601

Les légendes sont écrites à l’image des hommes, aussi comment pourrais-je en être l’héroïne ?

Nous sommes au soir de l’Imbolc, la fête qui marque le début du printemps. Nous venons d’entrer depuis peu dans un nouveau siècle et, peut-être, dans ce nouvel âge tant de fois annoncé par les astres. Les prophètes ont promis à Logres un roi pour remplacer le précédent, mort il y a dix-huit ans déjà.

Il est minuit quand notre petite troupe de cavaliers arrive devant les murailles de Camelot. Personne n’est autorisé à s’introduire de nuit dans la capitale de Logres, mais Merlin a tout prévu. Il descend de sa monture et retire sa capuche pour que les gardes en faction le reconnaissent. Mes compagnons de route et moi mettons pied à terre à notre tour. Je resserre les pans de ma cape et attends avec eux l’issue de leurs pourparlers. Merlin nous rejoint. Les gigantesques portes en bois s’entrouvrent juste assez pour nous céder le passage.

Nous nous engageons dans la rue principale. Nous pouvons entendre les claquements des sabots de nos chevaux au bout des longes. Même nos respirations accompagnées de buée semblent bruyantes dans cette Camelot silencieuse. Nous avançons jusqu’au cœur de la ville, où nous nous immobilisons finalement devant la silhouette de l’arbre qui recouvre la tombe à ciel ouvert d’Uther Pendragon.

Merlin se met un pas devant moi et me laisse en retrait. Il a de nombreux surnoms : l’Enchanteur, le Magicien ou le Devin. Les chrétiens le disent fils de leur Satan et d’une femme. Certains lui donnent cent ans, parfois le double. D’autres murmurent des récits aussi extraordinaires qu’inquiétants à son sujet. J’ai longtemps été sous le charme de ce bienveillant vieillard qui se préoccupait de ma sécurité. J’ai compris en grandissant qu’il s’attachait moins à moi par bonté que pour satisfaire ses propres intérêts. Merlin ne suit qu’un chemin, le sien, et n’hésite pas à couper ceux des autres. Il se veut le champion des druides, mais je l’ai vu pourtant souvent converser avec le premier archevêque de Canterbury, monseigneur Augustin, envoyé par le pape de Rome pour répandre la parole du Christ sur notre île de Bretagne. Davantage qu’un fils du Diable, Merlin m’apparaît lui-même comme un démon dont il faut craindre les pouvoirs magiques aussi bien que politiques. Malgré cela, je ne peux me départir d’une tendresse pour celui qui m’a sauvée de la mort alors que je n’étais qu’une nouvelle-née.

Auctor, mon père adoptif, flatte l’encolure de son cheval. Ce chevalier a servi sous les ordres d’Uther Pendragon et lui est resté fidèle après son trépas. Il n’a pas hésité quand Merlin est venu lui demander de me garder en secret. Je ne peux m’empêcher d’avoir un pincement au cœur quand mes yeux se posent sur cet homme aux traits creusés par la vieillesse. Parce qu’Auctor m’a élevée avec son fils Kay comme si j’étais sa propre fille ; parce qu’il m’a appris à manier l’épée pour que je puisse aujourd’hui devenir chevalière ; parce que l’Enchanteur lui a fait un cadeau empoisonné en me confiant à lui. Il est le pion inconscient des machinations de Merlin qui cherche toujours à plier le destin à ses propres desseins. Auctor est sans doute ce soir le seul à l’âme vide de tout artifice, semblable au chêne qui nous fait face et dont les branches noueuses recouvrent la tombe d’Uther comme des mains protectrices.

À côté de son père, Kay affiche son perpétuel air mécontent qui accentue les traits anguleux de son visage. Mon frère de lait est un homme âpre et cassant, à la moquerie facile. Sa suffisance et ses démonstrations de virilité lui ont valu plus d’une bagarre dans le village où nous avons grandi. Je me retrouvais malgré moi impliquée dans ces mêlées où nous étions seuls face aux autres enfants, mais dont nous sortions chaque fois vainqueurs. Kay venait m’aider à son tour quand c’était moi qui étais à l’origine du conflit, avant de me sermonner en hurlant une fois la rixe terminée. Kay est trop orgueilleux, souvent emporté, parfois violent, mais toujours loyal. Je lui pardonne volontiers ses accès d’humeur, car son sang bouillant fait battre un cœur généreux. Derrière sa gueule de colère, Kay a plus de vertus que les chevaliers qu’il m’a été donné de croiser jusqu’à présent.

Enfin, devant nous se tient Arthur, qui a grandi comme moi aux côtés de Merlin. L’Enchanteur me parlait souvent de lui, mais prétendait qu’il me faudrait attendre avant de le voir, car il ne voulait prendre aucun risque. Ainsi, Arthur et moi nous sommes rencontrés pour la première fois il y a quelques mois seulement, peu après mes dix-huit ans. Nous nous sommes épris l’un de l’autre, et sommes arrivés à garder secrète notre liaison. Je soupçonne Merlin d’être au courant mais de faire semblant de l’ignorer.

Arthur a hérité des traits fins et des cheveux blonds de sa mère, Goleudydd, la première épouse de Gorlois de Tintagel. Elle est morte en lui donnant naissance. Le duc ne tarda pas à se remarier avec Ygerne, la sœur de sa défunte femme. Arthur n’avait que cinq ans quand Gorlois périt à son tour dans une bataille qui l’opposait aux armées du roi Pendragon. Quelques semaines seulement après ses funérailles, Ygerne accepta la main d’Uther qui fit d’elle sa nouvelle reine. C’est à partir de ce jour qu’Arthur se mit à détester sa belle-mère pour avoir épousé l’homme responsable de la mort de son père. Je connais à présent la vérité. Arthur maudit la Déesse qu’Ygerne n’ait pas été sa mère, car s’il avait été son fils, alors son mariage avec Uther aurait fait de lui l’héritier de Logres.

Arthur espère ce soir que la Providence lui accordera cette couronne qu’il estime malgré tout lui revenir. Il s’avance sous l’arbre et s’immobilise devant la tombe. Le destin est un juge cynique : pour incarner ce nouveau roi, Arthur va devoir faire sienne l’arme du meurtrier de son père. Il observe le gisant qui représente Uther avec les yeux clos, plongé dans son ultime rêve, les deux mains agrippées sur la lame qui traverse son cœur de pierre.

Uther Pendragon lui-même demanda que son épée soit enchâssée dans la statue qui recouvrirait son cercueil, pour clamer ensuite à travers tout le pays que la personne capable de l’en extraire deviendrait son héritier. Les reines et les rois de Logres rirent d’abord en entendant cette absurde prophétie, y voyant une preuve supplémentaire qu’Uther avait sombré dans la folie dans les dernières années de sa vie. Il fallait bien cependant trouver un successeur. Par simplicité – il était plus rapide et moins sanglant de s’emparer d’une arme que de livrer une guerre –, les Couronnes acceptèrent de se soumettre à l’épreuve. Chacune essaya, mais aucune n’y parvint. La lame restait aussi figée dans la pierre que le sourire du gisant. Uther narguait le pays tout entier depuis sa tombe. Finalement, toutes admirent que la Déesse avait entendu et exaucé le dernier souhait du défunt roi. Ce qui n’était qu’un jeu devint un enjeu, et une simple épée la clef qui déverrouillerait la porte du trône.

Beaucoup soupçonnèrent immédiatement Merlin d’être à l’origine de cette situation. Les rumeurs se turent quand l’Enchanteur échoua à son tour à s’emparer de l’arme : si c’était lui qui l’avait plantée, comment se faisait-il alors qu’il ne parvienne pas à défaire son propre sortilège ? Si même la magie de Merlin ne pouvait en venir à bout, il fallait revenir à une méthode de succession éprouvée. La guerre éclata, sans jamais trouver de conclusion. Chaque tête couronnée retourna finalement sur son trône, laissant orphelin celui de Logres.

À la prophétie de l’épée dans la pierre s’en ajouta une autre, celle qu’à l’aube du nouveau siècle serait désigné l’héritier Pendragon. Nul ne sut d’où partit cette légende-là, mais les Couronnes, échaudées par la précédente prédiction, se montrèrent prudentes. Seul Merlin sembla y croire, assez en tout cas pour nous amener ce soir à Camelot.

Arthur ne marque aucune hésitation quand il place sa paume sur le pommeau. Il dévisage la statue éclairée par les rayons de lune qui percent à travers les branches. Dans son sommeil éternel Uther semble le narguer d’un sourire malicieux. Arthur referme brusquement la main sur l’arme. Il se rend compte qu’il retient sa respiration, inspire profondément avant d’expulser une volute de buée épaisse. Il tire sur l’épée. Son bras se tend, mais la lame ne bouge pas. Il transpire malgré le froid. Sa mâchoire se crispe en même temps que ses doigts sur leur prise. Quelques secondes de plus s’écoulent, en vain. À présent rouge d’effort, il se résout à se servir de ses deux mains. Il tire de toutes ses forces jusqu’à bander les muscles de son cou. L’épée reste immobile. Arthur, essoufflé, lâche finalement l’arme et un cri de frustration.

Nous avons tous observé la scène, figés comme la statue du défunt roi. Je n’ai pas besoin de voir Merlin pour deviner la tension qui l’habite. Il espérait – non, il voulait qu’Arthur libère l’épée. J’éprouve une jalousie soudaine à l’égard d’Arthur qui a grandi à ses côtés, et un peu plus de rancœur envers Merlin qui m’a tenue éloignée d’eux.

Le druide s’adresse à Arthur d’une voix sèche :

– Recommence. Je vais t’aider.

Je fais un pas pour venir à la hauteur de l’Enchanteur.

– L’épée résiste à ta magie, Merlin.

Ses traits restent détendus, mais ses yeux trahissent un instant sa rage. Il n’aime pas qu’on évoque son impuissance en public. Mais si je ne l’apprécie guère aujourd’hui, je lui dois de m’avoir protégée pendant toutes ces années.

– Excuse-moi, Merlin. Je ne voulais pas être aussi brusque.

– Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de révéler la vérité, Morgane. Elle est toujours cruelle.

Le silence retombe, entrecoupé par la respiration d’Arthur qui reprend son souffle. Kay s’avance vers nous.

– Je vais tenter ma chance.

Une main le retient aussitôt par l’épaule.

– Non, mon fils. Ce n’est pas ton tour, mais le sien.

Auctor ponctue sa réplique d’un mouvement du menton dans ma direction. Tous les regards convergent vers moi. Celui de Kay est brûlant de colère contenue. Son visage se tord en une mimique mi-affectueuse, mi-dédaigneuse.

– À toi l’honneur, sœurette. Je viendrai comme d’habitude t’aider quand tu auras échoué.

– Merci pour tes encouragements, cher frère. Que ferais-je sans toi ?

– Rien, assurément.

Je me dirige vers la sépulture, accompagnée par les crissements de mes pas dans les dernières flaques de neige. Les traits d’Arthur affichent sa déception avant de m’offrir un sourire.

– Bonne chance.

Je me place à côté de la tombe. Me voilà au seuil de mon destin. L’épée est bien banale, vue d’aussi près. Sur son pommeau est enroulé un dragon. Je l’agrippe à deux mains tout en détaillant le gisant. J’ai l’impression qu’Uther va se réveiller, qu’il va entrouvrir les yeux pour les plonger dans les miens, et que son sourire n’affiche plus du dédain mais de la satisfaction. L’instant passe et le voilà à nouveau endormi.

Je tire sur l’épée, qui n’offre aucune résistance, à tel point que je suis déséquilibrée d’avoir mis trop de force dans mon geste. Je contemple la lame, encore surprise par la facilité avec laquelle j’ai réussi à la déloger. Je savais pourtant que c’était moi qui étais destinée à la délivrer de la pierre, car je suis la fille d’Ygerne et Uther Pendragon. C’est pour cela que Merlin m’a cachée, pour éviter que l’on découvre trop tôt l’existence de l’héritière de Logres. Les prophètes se sont trompés : ce n’est pas un roi, mais une reine qui vient de naître.

Kay est le premier à se mettre à genoux devant moi.

– Ma reine, je fais serment de vous servir.

Auctor l’imite bientôt, suivi d’Arthur qui ne peut dissimuler son allégresse. Nos yeux se croisent. Je lis de l’amour dans son regard, mais j’y perçois fugacement autre chose. De l’envie ? À partir de cet instant, le destin d’Arthur et le mien sont inextricablement tissés en un même nœud.

Merlin est le dernier à se mettre à genoux.

– Ma reine…

L’Enchanteur est le seul à ne pas me jurer fidélité. Il est trop soucieux des détails pour que ce soit un oubli de sa part. Il ne m’échappe pas non plus que tout en sachant qui j’étais, il a laissé un autre tenter de sortir l’épée avant moi. Merlin espérait contrarier le destin et mettre Arthur sur le trône à ma place.

Je prends conscience que je suis l’unique femme présente, et je me sens brutalement seule. Peut-être que l’Enchanteur souhaitait voir accéder un homme au pouvoir ? Je serre plus fort l’arme dans ma main pour me rassurer. Que mes doutes se révèlent ou non exacts, il me faudra me battre pour défendre ma couronne. Je rejoins Merlin sur ce point : dans ce monde taillé par les hommes pour eux-mêmes, ma tâche aurait été plus aisée si j’en avais été un.

Je tente de déchiffrer les quatre visages silencieux. Puis-je toujours leur faire confiance maintenant que je suis reine ? Lesquels me seront fidèles jusqu’au bout et lesquels me tourneront le dos ? Nous voilà tous réunis par des liens de sang ou de cœur. Seule la loyauté ou la trahison pourra les dénouer.

En cet instant, nul ne peut prédire ce qu’il adviendra de mon règne. Il sera peut-être à ce point exceptionnel que les bardes en feront une légende. Si cela doit arriver, encore faudra-t-il qu’elle ne soit pas déformée par les hommes qui la chanteront et qui refuseraient le droit à une femme d’en être l’héroïne. Si les personnes qui entendront mon histoire doutent de sa véracité, puissent-elles au moins ne pas oublier mon nom : Morgane Pendragon.











LIVRE PREMIER
FILLE DE LOGRES





1.
Arthur

– Je l’ai gardé jusqu’à ce que ce jour advienne. C’était celui de ton père.

Merlin remet à Morgane un fourreau usé dont la chape est frappée des armoiries Pendragon. Elle détaille les runes usées dont il est parcouru.

– Est-ce ton œuvre, Merlin ?

– Non. Leur magie a disparu en même temps que celle qui les a gravées.

La tristesse voile les yeux de mon mentor. Merlin ne parle jamais de son passé, mais avoir grandi sous son aile m’a permis d’en entrevoir quelques images. J’ai compris qu’il avait autrefois aimé à s’en briser le cœur. Je devine que c’est l’objet de cette passion dont le nom m’est toujours inconnu qui a confectionné ce fourreau.

Morgane glisse l’épée à sa ceinture. Il ne lui manque à présent que la couronne.

– Que faisons-nous maintenant, Merlin ?

– Nous nous rendons au bosquet de la Déesse. Les Couronnes y seront toutes réunies pour fêter l’Imbolc. Nous leur présenterons leur nouvelle suzeraine.

Morgane est contrariée, car elle respecte la foi dans laquelle elle a été élevée et n’apprécie guère de l’utiliser à ses propres fins.

– Nous pourrions attendre l’aube.

– Tout le monde apprendra bientôt que l’épée a été retirée de la pierre. Nous devons le faire avant que la nuit ne répande de fausses rumeurs.

Nous reprenons le chemin en sens inverse. Merlin a raison, Camelot n’est plus endormie, elle entrouvre un œil. La capitale de Logres veut savoir qui trouble son repos. Des lumières apparaissent aux fenêtres des maisons. Nous franchissons les portes de la cité avant qu’elle ne s’éveille tout à fait.

Nous nous écartons des remparts pour nous diriger vers le bosquet de la Déesse. Le sentier dégage une odeur de terre mouillée, trahissant la pluie récente qui s’est abattue peu avant notre arrivée. Je m’efforce de paraître impassible même si tout bouillonne en moi. Je ne peux empêcher mes yeux de se poser sans cesse sur le fourreau qui pend à la ceinture de Morgane. Ma main se serre au souvenir de la poignée de l’épée. J’ai encore la sensation de son métal glacé qui me brûle la chair. Merlin m’avait prévenu qu’il y avait peu de chances que j’y parvienne. Pourquoi alors m’a-t-il quand même laissé essayer ? Merlin doit me juger digne de devenir roi malgré le destin qui en décide autrement.

Morgane se sent observée et fait pivoter sa tête dans ma direction. Je lui retourne son sourire, gêné de davantage penser à mon échec qu’à sa réussite. Elle fera une bonne souveraine avec moi à ses côtés. Ensemble nous rendrons sa grandeur au royaume de Logres. Je frotte contre ma cuisse ma paume que j’ai entaillée en tentant de sortir l’épée. Sous le froid le sang a déjà arrêté de couler, mais je garderai une cicatrice en travers des lignes de la main.

Nous arrivons au cœur du bosquet, une large trouée circulaire dont le sol est parsemé de neige fondue. Une foule est regroupée en son centre devant l’épouvantail dressé au pied d’un chêne immense entouré de braseros. Les ombres des grands arbres en bordure m’oppressent. Je suis intimidé. Merlin, lui, ne montre aucune anxiété sous les regards sévères des Couronnes et des Épées. Je discerne à peine leurs visages : Leodagan de Carmélide et sa fille Guenièvre, Hélène et Ban de Bénoïc accompagnés de leur fils Lancelot, Bademagu de Gorre et son fils Méléagant, Morgause et Lot d’Orcanie avec leur fils Gauvain. Le seul à nous accorder son sourire est monseigneur Augustin.

– Bienvenue à vous.

Les têtes couronnées n’apprécient guère que l’archevêque prenne la parole avant elles dans le sanctuaire de la Déesse. Leur attention se détourne de nous, à mon grand soulagement. Merlin s’adresse à l’assemblée figée en demi-cercle devant lui :

– Je salue les Couronnes de Bretagne. En cette fête de l’Imbolc, je me fais le héraut d’une autre renaissance. Ce soir, l’épée d’Uther a été arrachée à la pierre.

Les yeux s’arrondissent de surprise. Tous s’écartent de l’arbre pour nous détailler avec un intérêt nouveau et distinguer l’arme à notre flanc. L’Enchanteur ignore les chuchotements provoqués par son annonce.

– Logres a dévoilé son héritière : Morgane Pendragon, fille d’Uther et Ygerne !

Il fait un pas de côté pour révéler Morgane. Les murmures se font brouhaha, les regards suspicieux. Le roi Lot d’Orcanie s’extrait de la masse pour se planter devant Merlin. Ses yeux reflètent les flammes des braseros autant que sa colère. Sa voix couvre celles de la foule :

– Qu’importe son nom, c’est son épée que nous voulons voir !

L’assemblée approuve bruyamment. Le vent froid agite les branches quand Morgane défouraille lentement son arme pour la brandir au-dessus d’elle. Le dragon sur son pommeau ne laisse place à aucun doute : c’est bien la lame d’Uther.

La reine Morgause s’approche à son tour pour rejoindre son époux. Les brindilles craquent sous ses pas. Elle ressemble à une louve prête à bondir sur sa proie.

– Je connais des forgerons qui feraient d’aussi belles répliques. Quand bien même serait-ce l’épée, quelle importance ? Le temps a passé. C’était des années plus tôt qu’il fallait s’en saisir.

Il n’est pas étonnant que les Couronnes d’Orcanie se montrent réticentes. Elles ont beaucoup à perdre avec l’apparition soudaine de cette reine. Leur royaume est influent au nord de l’île. À force de guerres, elles espéraient bien se partager quelques terres de Logres avec leur allié, le roi Bademagu de Gorre. Ce dernier, resté en retrait, renchérit depuis le couvert du chêne, ses traits seulement éclairés par la lune blafarde :

– Est-ce là le nouveau tour que tu comptes nous jouer, Merlin ? Nous donner pour reine une fille sortie de nulle part et à peine en âge de tenir une épée ?

Des rires accompagnent sa saillie. J’entends Kay piétiner dans mon dos sous l’effet de la colère. J’inspire lentement l’air glacé pour réfréner la mienne. Un autre visage s’extrait des ombres, celui de la reine de Bénoïc.

– En âge de tenir l’épée d’Uther. Celle-là même que tu as été incapable de tirer du rocher, Bademagu.

Le roi de Gorre dévoile ses traits écarlates quand il vient à son tour dans la lumière pour se confronter à celle qui s’adresse à lui.

– N’oublie pas que toi non plus, Hélène, tu n’y es pas parvenue. Mais toi au moins tu es une reine. Cette Morgane, qui est-elle ?

– Merlin nous l’a dit : l’héritière d’Uther.

– Cette héritière-là a disparu alors qu’elle n’était pas plus grosse que ma cuisse. La voilà qui revient maintenant fort à propos. Si elle est bien celle qu’elle prétend être, pourquoi ne s’est-elle pas révélée plus tôt ?

– Peut-être qu’elle redoutait d’être la prochaine cible des personnes qui ont tué son père. Celles qui ont tenté une nuit de s’emparer de son royaume par la force, et qui ont échoué.

Des rafales plus violentes soudain font craquer les branches. Nous levons machinalement la tête pour scruter l’ombre des cimes. Les arbres et le vent n’ont pas oublié la mort du dernier roi Pendragon. Nul ne sait les noms de celles et ceux qui fomentèrent cette guerre d’un jour dans laquelle Ygerne et Uther ont perdu la vie. Parmi ceux qui se murmurent figure celui de Bademagu. Le roi de Gorre se redresse pour dominer celle qui lui fait face.

– Serait-ce une accusation, Hélène ?

Un silence brutal tombe. La reine de Bénoïc laisse passer quelques instants avant de le ramasser.

– Je n’incrimine personne, Bademagu.

– Bien, car à défaut de trouver des coupables pour une affaire trop ancienne, cherche plutôt des témoins pour celle qui nous occupe maintenant.

– Moi, j’étais présent.

Je fais quelques pas pour me détacher de mes compagnons et sens aussitôt la chaleur des flammes sur mon visage. Elles ne suffisent pas à me réchauffer, car Bademagu plante ses yeux glacés sur moi. J’inspire pour calmer mon cœur qui s’emballe.

– Je suis Arthur, fils de Goleudydd et Gorlois de Tintagel. J’ai vu Morgane sortir l’épée de la tombe d’Uther. Elle est bien son héritière.

Ma déclaration relance les murmures. La reine d’Orcanie a observé avec attention l’altercation entre Bademagu et Hélène. La voilà qui s’adresse à moi avec un sourire narquois qui plisse ses lèvres :

– Le fils du duc de Tintagel se porte garant pour cette Morgane, alors qu’il pourrait lui-même revendiquer le trône. Car enfin, Arthur, toi, nous savons qui tu es. Ta lignée n’est pas moins noble que celle d’Uther. Tu pourrais prétendre à la couronne de Logres.

Les paroles de Morgause me perturbent autant que son regard. Bademagu profite de mon hésitation pour s’avancer vers moi. Il est si proche que je peux sentir son haleine. Si la reine d’Orcanie est une louve, lui est un renard au sourire carnassier.

– Oui, tu es un digne chevalier, Arthur. Alors que cette Morgane à peine sortie de l’enfance, est-elle seulement adoubée ?

Morgane perd aussitôt son assurance. Ne trouvant pas de mots pour l’aider, je me tourne vers Merlin. Lui qui était impassible jusque-là serre à présent la mâchoire. Il n’a pas adoubé Morgane car il souhaitait qu’elle le soit au grand jour, dans le château de Camelot. Il comprend qu’il a commis une erreur. Le roi de Gorre se retourne, les bras levés, et exulte :

– Ah ! Elle n’est pas chevalière ! Et on voudrait en faire notre reine ! Mais de qui se moque-t-on ?

Une partie de la foule approuve bruyamment Bademagu. Hélène vient se planter devant Morgane sans laisser le temps à l’assemblée de réagir.

– S’il ne s’agit que de cela, il sera facile d’y remédier.

Le raclement métallique de son épée quand elle la sort du fourreau ramène instantanément le calme.

– À genoux.

Morgane s’exécute et courbe la tête quand Hélène place son arme au-dessus d’elle.

– Morgane, fille d’Ygerne et Uther Pendragon, jures-tu d’être toute ta vie au service du royaume de Logres et de ses Couronnes, d’aimer les autres Épées comme tes propres sœurs et frères, et de ne jamais leur refuser ton aide ?

– Je le jure.

La lame se pose sur chacune de ses épaules puis sur sa nuque.

– Moi, Hélène, reine de Bénoïc, fais de toi une chevalière. Épée de Logres, relève-toi.

Morgane se redresse, décontenancée par la soudaineté de ce qui vient de se produire. Hélène rengaine posément.

– Te voilà satisfait, Bademagu ? Tu peux prêter serment à ta nouvelle suzeraine à présent.

Le roi au visage cramoisi laisse éclater sa colère :

– Tu te trompes si tu penses que cela suffit pour que je plie le genou devant elle ! Tout cela n’est qu’une bouffonnerie ! Si je sors mon épée, ce ne sera pas pour frapper cette usurpatrice seulement du plat de ma lame !

Il pose la main sur sa poignée, aussitôt imité par la reine de Bénoïc. Plusieurs chuintements d’armes que l’on défouraille se font entendre dans les ombres. Soudain, la voix de Merlin retentit comme un coup de tonnerre :

– Assez ! Oubliez-vous votre rang ? Oubliez-vous où vous vous tenez ? Nous sommes ici dans le sanctuaire de la Déesse. Comment osez-vous tirer l’épée en ce lieu sacré ?

Le silence revient. Le barde a-t-il fait appel à ses pouvoirs ou est-ce que cette voix métallique est réellement la sienne ? Pour beaucoup, cette dernière possibilité serait la plus terrifiante. Même moi qui connais Merlin depuis des années, je ne sais toujours pas s’il est un être humain ou s’il y a en lui une part de monstre. Sans doute un peu des deux.

Les pas de Merlin crissent dans la neige quand il vient se placer entre Hélène et Bademagu. Il prend le temps de dévisager toute l’assemblée, qui baisse le regard pour ne pas croiser le sien.

– Morgane est l’héritière d’Uther Pendragon. J’en témoigne, et la Déesse avec moi. Mettrez-vous aussi en doute sa parole, Bademagu ?

– Non, Merlin.

Son ton dissimule mal sa soumission de mauvaise grâce. L’Enchanteur hoche la tête, avant de s’adresser à la foule :

– Il faut du temps pour accepter cette vérité soudaine – mais elle reste la vérité. Logres a une nouvelle reine. Ce soir, fêtons ensemble l’Imbolc. Demain, ce sera le moment de prêter allégeance à votre suzeraine au château de Camelot.

L’assemblée approuve avec un grondement sourd. Elle s’écarte pour laisser passer Merlin quand il se dirige sans un mot vers l’épouvantail. Arrivé devant, il ferme les yeux, le menton baissé. Puis, il lève lentement ses bras et son regard vers le chêne.

Déesse suprême, inspire-moi et reconnais ma ferveur,

Qu’un chant prospère de louanges fructueuses anime ton serviteur.

Merlin remercie la Déesse pour la sortie de l’hiver. Si la foule s’est apaisée, je ne retrouve pas ma sérénité, troublé par les altercations qui ont eu lieu. Est-ce que Merlin avait prévu que les Couronnes seraient aussi divisées devant Morgane ? Est-ce que cette situation serait survenue si j’avais retiré l’épée à sa place ? Je ne peux chasser les mots de Morgause de mon esprit : « Tu pourrais prétendre à la couronne de Logres. »

Que l’ode sacrée de Cyridwen, reine de la fertilité

et de la renaissance,

Et ses graines d’harmonie exaltent le barde

qui accueille son essence1.



Merlin prie la Déesse de nous accorder les pluies nécessaires aux futures récoltes. Il s’empare d’une torche puis, tandis que nous entamons une litanie gutturale, il embrase le mannequin de paille. Je vois un instant l’avenir se dévoiler au milieu des braises dansantes : cette année, le feu du printemps ne sera pas le seul à envahir les plaines du royaume de Logres.







1. « L’ode de Cyridwen », dans Le Livre noir de Carmarthen.






2.
Morgane

An 601

Des cauchemars agitent ma nuit. Dans mes moments d’insomnie, je ressasse les paroles échangées pendant l’Imbolc. Comment ai-je pu croire qu’il me suffirait de brandir l’épée de mon père pour être acceptée par les Couronnes de Logres comme une des leurs ? Je m’attendais à des réticences, mais pas à ces démonstrations de colère.

J’ouvre les yeux avec l’esprit encore plus confus que la veille. Je me racle les paumes des mains sur le sol gelé en m’extrayant de ma tente. L’air est moins froid qu’hier, mais il parvient quand même à me réveiller. Mes compagnons ont déjà presque fini de démonter notre campement installé en lisière de la forêt de Camelot. Je scrute au loin les hautes murailles de bois de la cité et le bosquet de la Déesse à proximité.

Kay tourne sa tignasse rousse vers moi.

– Tu es en retard, Morgane. Prépare-toi vite.

Je ne prends pas ombrage du ton autoritaire de mon frère. Il dissimule sous sa brutalité son affection pour moi. Kay est comme beaucoup d’autres : il pense que les sentiments sont l’apanage des femmes et que les hommes doivent étouffer les leurs. Comme si le cœur avait un genre, et que l’empêcher de battre le rendait plus fort.

– Bonjour, Kay. Je suis prête.

– Merlin veut que tu passes ton armure pour te présenter en chevalière maintenant que tu as été adoubée.

– Laisse-moi juste manger un morceau.

– Tu mangeras plus tard.

Je n’insiste pas parce qu’il est impossible de faire changer d’avis mon frère. Il y a également quelque chose de rassurant à ce qu’on me dise quoi faire. Ce n’est pas là l’attitude attendue d’une future Couronne. Je devrais donner les ordres, non les suivre. Une épée sortie d’une tombe ne suffit pas à révéler les attributs qui feront de moi une souveraine.

Kay revient déjà avec de quoi m’équiper. Arthur a terminé de charger sa monture. Il l’attache à un des ormes avant de me rejoindre à son tour.

– Bonjour, Morgane. As-tu réussi à dormir ?

– À peine.

– N’accorde pas d’importance aux personnes qui doutent de toi, appuie-toi sur celles qui te soutiennent. Tu es la reine de Logres, rien ne pourra t’enlever ce titre.

Sa conviction me redonne un peu de confiance. Notre idylle a fait naître entre nous un sentiment plus fort que nous l’imaginions.

Kay s’énerve sur les lacets de mon gambison.

– Comment veux-tu que je la prépare si tu restes dans mes pattes ? Va plutôt ranger son couchage si tu en as fini avec le tien.

Arthur lui retourne un regard irrité. J’interviens avant qu’il ne réplique :

– La journée qui s’annonce nous rend anxieux. J’ai besoin de vous alors, s’il vous plaît, retenez votre colère.

Kay soupire, mais accède à ma requête avec ce qui rapproche le plus pour lui d’un sourire. Arthur affiche sa bonne humeur retrouvée.

– Je m’en vais défaire ta tente puisque maître Kay me le demande si gracieusement.

Arthur et moi rions tandis que mon frère, impassible, finit d’ajuster mon gambison. Auctor s’avance vers nous.

– Tu as raison, Morgane. Aujourd’hui, nous devons nous montrer unis.

Il me prend dans ses bras. Je suis surprise, car mon père est aimant mais avare en démonstrations d’affection.

– Je suis fier de toi, ma fille. Tu feras une reine comme Logres n’en a jamais connu. « Puisse la Déesse guider nos pas…

– … et nous soutenir quand nous trébuchons. » Merci, père. Sais-tu où est Merlin ?

Arthur me répond tout en pliant ma couverture :

– Il est parti tôt ce matin.

– Pour aller où ?

– Je l’ignore.

Qu’adviendrait-il si Merlin ne réapparaissait pas ? Si, déçu par les événements de la cérémonie d’hier soir, il doutait de moi ? Je ne le vénère pas comme Arthur peut le faire, mais ses talents m’ont permis d’être aujourd’hui à cette place. J’ai besoin de l’Enchanteur et cela m’enrage. Suis-je à ce point dépendante qu’il me faille une personne pour m’habiller et une autre pour revendiquer en mon nom un trône qui me revient de droit ?

J’arrache des mains de mon frère la cotte de mailles dont il vient de se saisir.

– À partir de maintenant je me passe d’une nourrice, Kay.

– Apprends qu’une nourrice pour chevalière, c’est une écuyère. Dire que c’est à moi que l’on reproche d’avoir mauvais caractère…

Kay et Auctor s’éloignent entre les arbres pour enfiler leurs armures. Le poids du métal sur mon torse me rassure, comme des bras qui m’étreignent. Je m’apprête à couvrir ma tête et mes épaules avec le camail quand Arthur me retient.

– Reste ainsi : Camelot doit pouvoir contempler sa nouvelle reine.

Je vais seller mon cheval et y accroche mon casque dans lequel mes traits se reflètent. Mes courts cheveux noirs contrastent avec ma peau pâle. Est-ce là la puissante souveraine de Logres ? Elle a moins l’air d’une femme à la veille de son règne que d’une fille encore dans l’enfance. Le visage déformé de Merlin apparaît soudain à côté du mien.

– Bonjour, Morgane. Es-tu prête ?

– Oui. Et toi ?

Je cherche à dissimuler mon mécontentement, mais Merlin lit en moi comme dans un livre maintes fois parcouru.

– Je n’aurais pas dû m’absenter un tel jour sans te prévenir, Morgane. Excuse-moi.

– Tu es pardonné. Tu n’agis jamais sans raison.

Il s’apprête à se livrer à moi, alors qu’il n’a jamais voulu répondre à mes questions. Car qui est vraiment l’Enchanteur, personne ne le sait, sauf peut-être Arthur. Un voile de tristesse passe un instant sur ses traits.

– Un souvenir…

Mes compagnons se sont également immobilisés, comme si nos mouvements pouvaient briser la confession du druide, mais aucun mot de plus ne sort de sa bouche. Les souvenirs de Merlin resteront accrochés à ses lèvres avec ses autres mystères. J’ai entrevu son vrai visage pendant deux battements de cœur, il faudra m’en contenter. J’ai la certitude qu’il n’est pas un démon, car son émotion en cet instant était bien trop humaine.

Merlin s’est déjà recomposé des traits impassibles.

– Il est temps. En selle.

Nous enfourchons nos montures et quittons le bois en silence. Les murailles de Camelot grossissent au rythme des sabots qui frappent avec régularité la route de terre où ne subsiste presque plus de neige. Elles m’apparaissaient autrefois comme les défenses d’une cité imprenable. Elles ressemblent à présent à la mâchoire d’un monstre prêt à me broyer. Je ne sais pas comment bannir la peur qui m’étreint le corps.

Les doigts d’Arthur abandonnent ses rênes pour se tendre discrètement vers moi. Il perçoit mon angoisse et m’offre sa main pour m’y raccrocher. Un autre jour, mon orgueil aurait décliné son aide, mais pas aujourd’hui. Le regard toujours rivé sur Camelot, je glisse ma paume dans la sienne. Elles se serrent pour partager leur chaleur et nos craintes.

Nos mains se séparent quand nous atteignons les portes de la ville. De nuit, elles me semblaient moins imposantes. Une troupe montée nous attend devant. Je discerne Hélène, Ban et Leodagan à la tête. Trois Épées se détachent pour chevaucher à notre rencontre. La fille de Leodagan, Guenièvre, prend la parole :

– Au nom des Couronnes de Bénoïc et Carmélide, nous saluons Morgane Pendragon, reine de Logres.

Elle s’est exprimée d’une voix claire et forte. Hier soir, j’ai à peine fait attention à elle. Ni son armure ni le casque n’atténuent sa beauté. Je voudrais me perdre dans ses yeux noirs, caresser ses mèches brunes et frôler ses lèvres des miennes. Le désir agrippe mon âme comme la première fois que j’ai posé mon regard sur Arthur.

Tous attendent ma réponse, que je tarde à livrer.

– Merci aux reines et rois pour leurs paroles, et à vous d’en être les hérauts.

À droite de Guenièvre, je reconnais Lancelot de Bénoïc dont le visage gracieux est entouré de boucles blondes. Ses yeux bleus captent un instant l’attention de la fille de Leodagan. Leur échange de sourire traduit leur complicité. La chevalière aux cheveux roux qui les accompagne m’est inconnue. Guenièvre s’en rend compte :

– Mille pardons. J’ai été si pressée de délivrer mon message que j’en ai oublié de présenter mes compagnons. Voici Lancelot, fils d’Hélène et Ban, et Arcade, fille des Couronnes de Calédonie.

Petite et aux traits anguleux, Arcade s’incline avec respect.

– Mes parents te saluent, Morgane Pendragon, et s’excusent de ne pouvoir être là aujourd’hui.

Leur royaume est situé à la frontière nord de Logres et à l’ouest du territoire saxon. Il n’a jamais connu le joug des Romains. Que la Calédonie me prête allégeance est un atout de poids.

– Je remercie les Couronnes de Calédonie de leur soutien renouvelé et leur pardonne bien volontiers leur absence. Merlin m’a prévenue que certaines affaires les retenaient.

Les Saxons font régulièrement des incursions en Calédonie. C’est justement l’un de leurs raids qui mobilise les parents d’Arcade à la frontière des deux royaumes.

Nous reprenons notre trajet jusqu’à Camelot. Lorsque nous arrivons à proximité des portes, Hélène de Bénoïc se met à haranguer la troupe :

– Pour Morgane Pendragon, reine de Logres !

Elle brandit son arme au-dessus d’elle, imitée par toutes les Couronnes et Épées. Impressionnée, je ne sais comment réagir face à cette forêt de lames dressées en mon honneur. Mes compagnons gardent le silence, mais leurs traits trahissent leur allégresse. Merlin affiche même un sourire. Cette satisfaction est de courte durée.

Car un second cortège, mené par Bademagu et son fils Méléagant, franchit les portes pour s’immobiliser devant le nôtre. Morgause, Lot et leur fils Gauvain s’en extraient pour s’avancer jusqu’à moi. Le roi d’Orcanie me dévisage quelques secondes avant de prendre la parole :

– Nous ne reconnaissons aucun roi au royaume de Logres.

La colère me gagne immédiatement, ravivée par le souvenir des armes dressées quelques instants plus tôt.

– Voilà qui est une bonne chose, messire Lot, puisqu’il n’est pas ici question de reconnaître un roi mais une reine.

Ma réplique soulève un vent de murmures dans les deux camps. J’aperçois de la surprise sur les visages d’Hélène, Ban et leur fils Lancelot ; de la contrariété sur ceux de Merlin, Leodagan et Auctor. Ces réactions sont éclipsées par la satisfaction d’Arthur, de Kay, d’Arcade et surtout de Guenièvre. Rien que pour voir la joie envahir ses traits, je suis prête à tenir tête au roi Lot cent fois encore.

La Couronne d’Orcanie encaisse mon insulte sans rien trahir de ses sentiments. Son fils Gauvain dissimule en revanche fort mal sa rage. Furieux, il s’apprête à répliquer quand sa mère lève la main pour le faire taire. Morgause me transperce de son regard et de ses mots prononcés avec un calme dérangeant :

– Ni roi ni reine, Logres n’a personne de légitime pour revendiquer son trône. Un royaume sans Couronne est un royaume à prendre.

Et ils font tous les trois demi-tour sous les chuchotements qui gagnent en intensité. Bademagu remet en marche leur troupe. En comptant leurs vassaux, onze Couronnes quittent Camelot sans me reconnaître comme leur suzeraine. Onze têtes qu’il me faudra courber par la force puisque les mots n’y sont pas parvenus.

Merlin attend que le cortège se soit éloigné avant de nous faire entrer dans Camelot. Pour mériter le royaume de Logres, il n’aura pas suffi de sortir l’épée de la pierre, je dois désormais la brandir pour gagner la guerre à venir.









3.
Arthur

Nous pénétrons dans Camelot sous une pluie de vivats. Cette liesse chasse momentanément la contrariété du visage de Morgane. Elle rayonne au milieu de la foule amassée le long des rues. Les plus souriants sont les enfants, qui découvrent avec fascination leur nouvelle reine. Leur candeur m’attendrit.

Je pousse mon cheval pour rejoindre mon mentor.

– Quelle acclamation, Merlin ! À croire que toute la ville attendait la venue de Morgane.

Les yeux de l’Enchanteur sont rieurs.

– Les rumeurs sur le retour d’un roi se sont amplifiées ces derniers mois dans Logres. Qui sait de qui elles venaient…

Il ne m’échappe pas qu’il a fait mention du « retour d’un roi ». La véritable magie de Merlin est de manipuler aussi bien les foules que les arcanes. Il ne laisse rien au hasard s’il peut tout maîtriser. Ses manœuvres politiques n’ont pourtant pas suffi pour que toutes les Couronnes de l’île reconnaissent Morgane comme leur nouvelle suzeraine.

– Tu aurais fait un bon roi, Arthur.

Je sors brutalement de mes pensées.

– L’épée d’Uther en a décidé autrement, mais cela n’enlève rien à ta valeur. Je suis fier de toi, Arthur.

Ses mots cicatrisent la déception qui entaille mon cœur.

Nous atteignons le château, un haut bâtiment dont le donjon domine la cité. Sa taille imposante accentue la vétusté apparente de ses défenses. Ses remparts de bois sont usés tout comme ses tours de guet.

L’archevêque de Canterbury nous attend devant le pont baissé. Merlin talonne son cheval pour le rejoindre.

– Merci à vous d’être venu, monseigneur Augustin.

– C’est moi qui vous remercie, Merlin, de m’autoriser à partager ce moment avec vous.

Si je salue l’homme d’Église avec chaleur, les autres Épées et Couronnes se contentent de brèves courtoisies. Morgane se montre également réservée à son égard. Pourtant, elle devrait apprécier le soutien que l’archevêque lui apporte. La foi chrétienne est encore jeune sur l’île, mais rien ne dit qu’elle ne connaîtra pas le même essor que sur l’île de Carmélide où elle est désormais plus influente que celle de la Déesse.

Nous mettons pied à terre dans la cour, puis Merlin nous précède dans la grande salle où tout est déjà prêt. Sur les murs sont déployés les étendards aux armes de notre délégation : d’argent à trois bandes de gueules pour le royaume de Bénoïc ; de sable au léopard d’or, armé et lampassé de gueules pour la Carmélide ; d’azur à trois couronnes d’or pour Logres. Un trône a été placé au centre de l’estrade. Quelques marches en bois permettent d’y accéder, devant lesquelles s’étend un superbe tapis brodé d’un dragon blanc, symbole des Pendragon.

Merlin s’adresse à notre assemblée :

– Logres a une nouvelle reine. Viendra le temps de son couronnement, mais ce jour est celui des engagements.

Morgane va prendre place sur le trône. Elle détache son fourreau puis le retourne pour présenter la poignée de son arme. Les serments se feront sur le dragon de l’épée d’Uther. Hélène de Bénoïc est la première à jurer fidélité à sa suzeraine en s’immobilisant à ses pieds.

Je reste en retrait, à proximité d’une tapisserie sur laquelle je reconnais les anciennes Couronnes de Logres. L’artiste a tissé un visage sévère à Uther et triste à Ygerne. Lancelot s’approche de moi.

– Morgane a l’étoffe d’une grande reine.

Son ton péremptoire, sa mise impeccable et ses traits sans défauts : tout m’irrite chez ce chevalier à peine plus vieux que moi.

– En doutais-tu, Lancelot ? L’épée l’a choisie.

– Nul besoin d’une épée pour constater l’évidence.

Son attitude suffisante me hérisse plus que jamais. Je suis cependant d’accord avec lui : la discrète chevalière d’un jour a cédé la place à une femme au charisme assuré, comme si chaque serment la transformait un peu plus en reine. J’aime cette Morgane-là plus encore que celle d’hier.

Guenièvre nous rejoint.

– Elle est belle.

Lancelot penche la tête vers elle.

– Moins que toi, Guenièvre.

– Tu sers ce compliment à toutes les femmes dont tu t’amouraches. Tu es moins un chevalier courtois que sournois.

Lancelot se raidit soudain, blessé.

– Comment peux-tu dire cela ?

– Je plaisante. Je sais pertinemment que le preux Lancelot du Lac est incapable de la moindre perfidie.

Cette dénomination m’interpelle.

– D’où vient ce du Lac ?

– Du fait que j’ai grandi au bord de l’eau.

Le visage de Guenièvre se plisse d’un sourire moqueur.

– Sur les rives d’un étang, tu veux dire.

– Mon cousin Hector se fait appeler des Mares. J’ai pu constater que ce surnom le desservait auprès des personnes qu’il courtisait, aussi j’ai préféré du Lac.

Lancelot peut finalement se montrer plaisant quand il abandonne sa suffisance.

– Un choix judicieux. Lancelot de l’Étang aurait été en effet moins séduisant.

La fille de Leodagan est une beauté. Je ne suis pas le seul à le penser : j’ai remarqué le regard de Morgane. La jalousie me mord quand je songe qu’elle pourrait faire de Guenièvre sa reine. Heureusement, c’est moi qu’elle aime.

Kay, resté à l’écart avec son père, nous observe avec inimitié. Le voilà maintenant qui se rapproche, ses yeux sévères rivés sur nous.

– Nous ne sommes pas ici dans une taverne, mais dans une salle du trône.

L’arrogance qui perce dans sa voix me fait perdre ma bonne humeur. Lancelot ne le tance pas, il se contente au contraire de reprendre son insupportable masque de parfait chevalier.

– Tu as raison, Kay. Excuse-nous.

– C’est messire Kay.

Lancelot tique cette fois. Guenièvre intervient :

– Les vassaux sont en train de finir, c’est bientôt à nous.

Kay et Lancelot acquiescent d’un lent mouvement du menton, mais leur corps trahit leur antipathie réciproque. Ces deux-là vont longtemps se détester.

Nous allons nous ranger en ligne devant le trône. Voulant me placer au début, je me retrouve nez à nez avec le frère de lait de Morgane.

– Cette place est la mienne, Kay.

Alors que je m’attends à une explosion de colère, il réplique simplement, non sans afficher tout son mépris :

– Je te la cède bien volontiers, Arthur. À défaut d’avoir sorti l’épée de la pierre, tu pourras te consoler en étant le premier à rendre hommage à celle qui y est parvenue.

Je lui tourne le dos pour dissimuler ma contrariété, et j’aperçois le regard désapprobateur de Merlin qui n’a rien perdu de notre altercation. Je me sens comme un enfant pris en faute. Mon comportement récompense mal la confiance renouvelée de mon mentor.

J’inspire profondément pour retrouver un peu de sérénité avant de m’avancer vers Morgane. Je mets un genou à terre et place mes mains en coupe autour du pommeau. Le dragon semble me jauger. Je relève la tête vers Morgane, dont l’attitude change imperceptiblement. La reine redevient l’amante. Nos yeux partagent la même avidité. Mon cœur accélère quand je prononce les mots :

– Je jure sur l’épée d’Uther d’être fidèle à la reine Pendragon. Je lui offre mon hommage de bonne foi et sans tromperie, et lui fais don de ma personne.

Morgane me relève et scelle mon serment par un baiser de paix, plus long qu’exigé. Nos âmes soudées, nos corps se séparent.

Les Épées se succèdent jusqu’à Guenièvre. Puis Morgane se redresse, lève le fourreau d’une main et place l’autre au-dessus.

– À mon tour de vous rendre ce serment que vous m’avez prêté. Je promets de régner sur Logres avec honneur, justice et équité.

L’assemblée bruisse de surprise, car la cérémonie des hommages ne prévoit pas qu’un ou une suzeraine jure fidélité à ses vassaux. Par ce geste, Morgane vient de gagner un peu plus leur estime.

– Je ne sais plus ce qu’il me faut faire. Veuillez m’excuser, c’est la première fois que je suis reine.

La solennité du moment cède la place aux rires.

– Merlin, éclaire-nous sur ce qu’exige la tradition.

– Il est généralement d’usage que les hommages soient suivis d’une fête. Hélas, notre situation requiert davantage un conseil qu’un banquet. J’ai donné des ordres, la salle de réunion nous attend.

– Allons-y, Merlin, puisque tu as tout préparé.

Je devine la teinte discrète de reproche dans ce « puisque tu as tout préparé ». Personne d’autre que moi ne semble la remarquer, sauf peut-être l’archevêque, silencieux mais attentif, et Merlin lui-même bien sûr.

Morgane se dirige vers l’escalier en colimaçon qui mène à l’étage de la tour. Je m’apprête à lui emboîter le pas quand l’Enchanteur s’interpose.

– Désolé, Arthur, mais cette assemblée ne concerne que les Couronnes.

Et il m’abandonne pour grimper à son tour. Guenièvre, qui a tout entendu, s’approche de moi.

– Vois le bon côté des choses, Arthur. Cela va nous permettre de faire plus ample connaissance. J’ai eu vent de nombreuses rumeurs sur toi.

Sa voix presque grave contraste avec sa silhouette.

– Et moi sur la Carmélide. Je constate que ses chevalières sont pleines de sagesse.

– Alors, brisons là ! Tu me parleras de ce mystérieux Arthur, et moi de mon royaume.

Royaume. Guenièvre héritera du sien à la mort de ses parents. Moi qui n’en possède aucun, je suis condamné à n’être qu’une Épée à qui les portes du pouvoir resteront à jamais fermées. Je n’ai pas d’autre choix que d’acquérir une couronne si je veux devenir leur égal. Je pourrais peut-être en gagner une dans la guerre à venir.

À moins que Morgane ne fasse de moi le prochain roi de Logres.







4.
Morgane

La salle est la dernière avant le sommet de la tour. Trois fenêtres étroites laissent pénétrer la lumière. En plus de la longue table au centre, deux plus petites viennent inutilement encombrer les lieux. Des armes diverses sont accrochées aux murs de la pièce circulaire. Le décorateur des lieux avait le goût de la guerre.

Nous nous installons. Merlin s’apprête à parler quand je lui intime de se taire d’un geste de la main. Il est temps pour lui de céder la place. C’est moi qui incarne désormais Logres au grand jour.

– Je déclare ce conseil ouvert. Merlin, veux-tu bien nous exposer la situation ?

– Les Couronnes qui ont refusé de prêter serment n’en resteront pas là. La guerre est inévitable. Quand elle éclatera, il nous faudra faire face sur deux fronts. Depuis le nord déferlera l’Orcanie sur la Calédonie. C’est à leur frontière que se formera le premier front. Le second sera celui de l’ouest, qui opposera directement Logres aux assauts des armées réunies de Gorre et de Cornouailles.

Hélène reste sceptique.

– Logres sera-t-il en mesure de résister, Merlin ?

– Même si le royaume a réussi jusque-là à maintenir une force militaire avec les impôts qu’il lève, elle ne pourra pas en effet tenir un front aussi large.

La fragilité de ma situation m’apparaît brutalement : Logres est incapable de se défendre par lui-même. Sans soutiens, je ne suis que la suzeraine d’un pays à conquérir. Cette situation me questionne à nouveau : est-ce que davantage de Couronnes auraient prêté serment si Arthur avait sorti l’épée de la pierre à ma place ? Je me fais soudain l’effet d’une usurpatrice. Je dissimule mon inquiétude quand je prends à mon tour la parole :

– C’est pour cela que j’ai plus que jamais besoin de vous.

– N’en doutez pas, altesse : la petite Bretagne soutiendra Logres comme elle l’a toujours fait.

C’est Accolon d’Armorique qui vient de parler. Si le territoire de Bénoïc compose l’essentiel de la petite Bretagne, l’Armorique en constitue la pointe, dure et perçante comme une tête de flèche. Ce royaume est le plus attaché au culte de la Déesse – les deux arbres de vie tatoués sur les avant-bras d’Accolon en témoignent. Il est à peine plus âgé que moi, mais la mort accidentelle de sa mère a fait de lui un roi précoce. Sa sœur Yseut, restée en Armorique, est plus jeune encore.

Hélène approuve ces propos :

– Le Bénoïc et l’Armorique ont toujours répondu aux appels de Logres.

– Grâce à vous, nous serons en mesure de défendre le front de l’ouest.

Merlin se montre plus mesuré :

– Nous résisterons seuls jusqu’à ce que leurs troupes débarquent sur nos côtes…

– Nous tiendrons, Merlin. Oui, nous tiendrons. Logres n’est pas sorti de son sommeil pour y replonger aussitôt. La Déesse sera témoin de notre victoire.

Ma tirade galvanise l’assemblée, notamment Hélène, rayonnante de satisfaction.

Leodagan s’adresse à Arcade :

– Mon armée quittera les côtes d’Irlande au plus tôt pour vous venir en renfort.

– La Calédonie sera honorée de se battre aux côtés de la Carmélide.

Je vois peu à peu les liens de notre alliance se tisser. À ce moment le roi Ban intervient :

– Il me semble que nous passons sous silence un point crucial : les Saxons, à l’est. Qu’est-ce qui nous assure qu’ils ne profiteront pas de la situation pour envahir Logres ?

L’enthousiasme retombe. Je suis en train de choisir mes mots pour lui répondre, mais Merlin me devance :

– Nous n’avons pas oublié les Saxons, messire Ban. C’est pour cela que j’ai convié monseigneur Augustin à ce conseil.

Il invite l’archevêque, resté jusque-là en retrait, à nous rejoindre. Ce dernier le remercie chaleureusement avant de s’approcher, solennel. Il a soixante-dix ans, mais l’énergie d’un jeune homme transparaît en lui.

– Merci à vous de me recevoir. L’Église chrétienne que je représente met à disposition ses ressources, majesté.

Hélène de Bénoïc ne cache pas son déplaisir de voir l’archevêque prendre ici la parole. Elle se retient de se montrer plus agressive quand elle s’adresse à lui :

– Merci de votre aide, mais qu’avez-vous à nous proposer, monseigneur ? Seul le roi Ethelbert s’est converti à votre foi. Je doute que son armée suffise à nous protéger des Saxons.

La religion du Christ est implantée dans l’île de Carmélide depuis plus de deux siècles. En revanche, son arrivée sur celle de Bretagne est très récente. Augustin était un simple moine quand le pape de Rome l’a envoyé ici, il y a quatre ans, à la tête d’une mission auprès des seigneurs saxons et jutes au sud-est de l’île. Il a rapidement convaincu le roi jute Ethelbert de se convertir. Le Kent est ainsi devenu le premier royaume chrétien et Augustin le premier archevêque de sa capitale, Canterbury.

– Vous avez raison, messœur Hélène. Les troupes du Kent sont bien équipées, mais insuffisantes en nombre pour une tâche d’une telle ampleur. Mais vous avez également tort…

Il croise subrepticement le regard de l’Enchanteur. Cet échange traduit leur connivence. Ils ont préparé ce conseil ensemble de longue date. Merlin se sert de moi et des autres Couronnes comme de marionnettes dont monseigneur Augustin et lui tirent les ficelles.

– … tort, car Ethelbert n’est plus le seul souverain chrétien. Deux vassaux du Kent, Sæberht d’Essex et Rædwald d’Anglie, viennent à leur tour d’embrasser la foi du Christ.

Leodagan est agréablement surpris par la nouvelle. Ban reconnaît l’habileté de la manœuvre politique. Hélène et Accolon, eux, ne semblent pas apprécier ces nouvelles conversions, même au détriment de nos ennemis, les Saxons. Il me faudra veiller à l’équilibre entre les deux religions et garder à l’œil l’appétit de la plus jeune.

– Une information d’importance, en effet, monseigneur. Je suis juste étonnée, Merlin, de ne pas en avoir été avertie plus tôt.

– Je m’en excuse, altesse. Le temps m’a manqué pour le faire.

– Tu es pardonné, car tu agissais dans l’urgence. Désormais, tu peux te reposer sur cette assemblée.

Merlin s’incline humblement pour dissimuler sa contrariété. Mon message est passé : l’époque des marionnettes s’achève aujourd’hui.

– Quant à vous, monseigneur Augustin, pensez-vous que les armées réunies des trois Couronnes chrétiennes constitueront une force suffisante ?

– Oui, si elles peuvent se déployer le long de la frontière entre Logres et le territoire saxon.

Hélène se lève brusquement de son siège.

– C’est inenvisageable ! Aucun envahisseur, qu’il soit jute ou saxon, n’a plus foulé le sol de Logres depuis qu’Uther les a repoussés. Que le Kent se contente de défendre ses terres !

J’interviens dès qu’elle se rassoit :

– Il n’est pas question d’envahisseurs, messœur Hélène, mais d’alliés.

L’archevêque me remercie de la tête. Hélène me foudroie du regard quand je reprends :

– Pouvons-nous refuser leur aide ? Il nous faut leur faire confiance.

Merlin savait que nous n’aurions pas d’autre option que de faire appel au Kent et à ses vassaux.

– Vous avez livré vos mots, voici les miens. Au nord, la Carmélide et la Calédonie s’opposeront à l’Orcanie. Logres tiendra seul le front de l’ouest face aux royaumes de Gorre et de Cornouailles, en attendant que les renforts d’Armorique et de Bénoïc débarquent de la petite Bretagne. Enfin le Kent sécurisera la frontière entre Logres et le territoire saxon. Acceptez-vous ma parole ?

Les Couronnes acquiescent, même Hélène qui, après avoir été virulente au moment des débats, se soumet à ma décision. Je suis satisfaite, mais surtout tranquillisée par la confiance qui m’est témoignée.

– Alors, qu’il en soit fait ainsi. Y a-t-il un sujet à aborder avant que nous passions au plan de bataille ?

L’archevêque Augustin s’assure que personne d’autre n’a de question avant de m’adresser la sienne :

– Majesté, pardonnez ma méconnaissance, mais nul n’a relevé l’absence du roi de Galles à ce conseil ni ne s’en étonne. Pourriez-vous m’en expliquer la raison ?

Le nom de ce royaume, Wales, est traduit par « étranger », mais le terme « étrange » lui correspondrait bien mieux. Le pays de Galles est le dernier refuge de la magie sur l’île de Bretagne. Ses brumes cachent des êtres dans lesquels coule toujours le sang des faëries. Son monarque est moins un homme qu’un demi-dieu dont les pouvoirs protègent ces terres hors du monde et leur confèrent une fertilité surnaturelle. L’abondance de ses rivières vaut à Pellès son surnom de Roi pêcheur.

– Monseigneur, le pays de Galles a son propre temps. Nous en avons l’habitude, contrairement à vous. N’en doutez pas cependant : son suzerain nous rejoindra dès qu’il le pourra.

– Merci, majesté, de m’avoir éclairé. J’avais entendu parler du temps immobile de ces terres étranges, sans y donner foi. J’avais tort. Pouvons-nous alors compter sur le pays de Galles pour nous prêter main-forte dans la guerre à venir ?

– Encore une fois, monseigneur, les décisions de son roi ne m’appartiennent pas.

– N’est-il pas pourtant un de vos vassaux comme nous tous ici ?

À ce moment les portes de la salle s’ouvrent brutalement. Une chevalière en armure repousse les gardes qui tentent de la retenir. Le casque calé sous le bras, la femme de haute taille vient plier le genou devant moi.

– Mes hommages, majesté.

Merlin la fustige du regard quand elle se redresse.

– Ce n’est pas là, messœur Elaine, la conduite digne d’une Épée ! Ce conseil n’est pas une taverne dans laquelle on entre à son gré. Votre présence n’y est pas requise.

Je ne suis pas surprise de la colère de l’Enchanteur, la brutalité d’Elaine m’étonne davantage. Leur comportement me semble témoigner d’une rancœur réciproque qui dépasse le cadre de cette simple altercation. Je décide d’intervenir avant que le ton monte :

– Merlin, nous venons de faire une exception en laissant les armées du Kent pénétrer sur les terres de Logres. Nous pouvons bien excuser l’attitude trop impulsive de la chevalière de Galles. En tant que représentante de son royaume et en l’absence de son père, je l’autorise à prendre place parmi nous. Messœur, monseigneur Augustin me demandait à l’instant si le roi Pellès m’était bien loyal.

– Ayez cette certitude, majesté : mon père sera toujours fidèle à Logres.

Elaine va s’asseoir entre Accolon et Ban pendant que l’archevêque se lève pour se remettre en retrait. Je n’arrive pas à déchiffrer le regard que l’homme d’Église pose sur la nouvelle venue. Lui inspire-t-elle de la curiosité ? De la fascination ? De la peur ? Un peu des trois.

Je résume nos décisions à la fille de Pellès avant que nous établissions plus en détail notre stratégie. La question de la nomination de mon sénéchal est soulevée. Comme ce poste est traditionnellement attribué à l’Épée la plus âgée, je propose Kay. Les Couronnes approuvent mon choix. Voilà mon frère de lait devenu mon bras droit.

Il est midi quand le conseil se termine. L’assemblée se disperse pour aller se préparer en vue du défilé de cet après-midi. Mon assurance diminue au fur et à mesure de leur départ, comme si la confiance que les Couronnes me prêtent forgeait la mienne. Je me retrouve seule avec Merlin dans la salle. Je suis à nouveau cette élève qui espère les félicitations de son maître.

– Tout s’est bien passé.

J’ai un pincement au cœur. Merlin n’aurait sans doute pas été aussi laconique face à Arthur. Son protégé, lui, aurait eu droit à des compliments.

– Comment te sens-tu, Morgane ?

Déçue. Perdue. Isolée.

– Confiante. Les Couronnes ont validé mes décisions.

J’ai la satisfaction puérile de voir Merlin plisser les yeux en entendant ce « mes » à la place du « nos » qu’il attendait.

– Je le suis également.

Il ment. Il doute de ma loyauté à son encontre, et moi de la sienne. Malgré toutes ces années passées ensemble, Merlin demeure un inconnu. Qui est-il ? Que désire-t-il ? Une reine pour Logres ou être roi lui-même ? Et moi, suis-je destinée à rester une fille couronnée dans l’ombre de l’Enchanteur ou à régner par moi-même au grand jour ?

– Tu as devancé certaines de mes décisions, Morgane.

– Pardon, Merlin, je ne voulais pas t’écarter.

Je me mords les lèvres : pourquoi me suis-je excusée ? Je dois bannir l’enfant soumise qui se réveille en moi en sa présence.

– Tu as bien agi, Morgane. Cependant, si les Couronnes t’ont juré fidélité, elles tiennent davantage à leur royaume qu’à Logres.

– Alors, je dois m’appuyer sur d’autres.

– À qui songes-tu ?

– Il nous faut dès à présent voir plus loin que la guerre à venir. Tu as raison, Merlin, les Couronnes règnent d’abord pour elles-mêmes. Je veux créer un second conseil où siégeraient des Épées que j’aurais moi-même choisies, liées entre elles par un serment de chevalerie. Une table qui incarnerait Logres, au service de Logres.







5.
Arthur

Je veux m’entretenir avec Morgane, mais elle tarde à quitter la salle. Elle arrive enfin, accompagnée de Merlin.

– Comment s’est passé le conseil, Morgane ?

– Au-delà de mes espérances. Toutes mes propositions ont été acceptées. Les Couronnes ont placé leur confiance en moi. Nous sommes convenus du plan de bataille.

L’Enchanteur pose une main sur son épaule.

– Tu seras une bonne reine. Je serai là pour t’y aider, et Arthur également. N’est-ce pas ?

– Oui, tu peux aussi compter sur moi.

Ses yeux brillent de fierté.

– Nous avons élu mon sénéchal : Kay.

J’envie un instant le frère de Morgane. Avec cette charge, Kay récupère la couronne honorifique de Gaunes. Ce minuscule royaume est inféodé à celui de Logres et forme avec l’Armorique et Bénoïc le triskèle de la petite Bretagne.

– Une bonne nouvelle te concerne, Arthur : le duché de Tintagel te sera restitué quand nous l’aurons repris à la Cornouailles.

De fait, le roi Marc a profité de la guerre de succession à la mort d’Uther pour mettre la main sur Tintagel. Cette annonce amoindrit mon amertume : à défaut d’être roi, au moins régnerai-je sur ces terres en tant que duc.

– Tu remercieras le conseil de ma part, Morgane.

– Tintagel te revient de droit.

Merlin s’immisce entre nous.

– Il faut nous préparer pour le défilé.

Tandis qu’il s’éloigne, je glisse à Morgane à voix basse :

– Quand nous reverrons-nous ?

– À minuit, à l’orée de la forêt.

Notre échange n’est pas passé inaperçu des Épées présentes. La plupart se détournent quand je pivote dans leur direction. Seule Guenièvre soutient mon regard avant de reporter son attention sur Lancelot. Je me moque de ce qu’ils peuvent bien penser. Tout Logres saura bientôt que Morgane et moi sommes amants.

Je regagne ma chambre, petite mais bien éclairée. J’observe par la fenêtre la ville dont la palissade aux rondins usés témoigne du manque d’entretien. À l’intérieur de son enceinte, quelques récentes maisons de chaume partagent les rues avec d’anciennes demeures romaines délabrées, vestiges de son occupation par l’empire de l’aigle. Camelot m’apparaît comme le reflet de Logres : un royaume qu’il va falloir reconstruire.

Je prends un repas frugal, puis un serviteur vient m’apporter mes vêtements. La traversée de la capitale ce matin a entamé ma sérénité. J’ai grandi trop à l’écart des cités pour en apprécier la foule et le bruit. Je dois pourtant participer au défilé, car toutes les Couronnes et les Épées de Logres s’y afficheront.

Enfin prêt, je redescends dans la cour où Arcade remarque mon arrivée et me rejoint, flanquée d’une chevalière qui la dépasse en taille.

– Arthur, voilà Elaine de Galles.

– Je suis honoré de rencontrer la fille du Roi pêcheur en personne.

– Et moi ce mystérieux Arthur dont Merlin vante tant les mérites.

– Je serais curieux de connaître les rumeurs sur moi, mais le défilé nous attend.

– Chevauchons ensemble. Nous devrions être capables de saluer la foule et de parler en même temps. Qu’en dites-vous, Arthur ?

La large main de Kay s’abat soudain sur mon épaule.

– Allons, Arthur, ne sois pas timide. Excusez-le, messœurs, il est resté trop longtemps seul en compagnie de ce vieillard de Merlin pour apprécier des dames de qualité telles que vous.

Arcade et Elaine remercient poliment Kay, qui enchaîne sans attendre :

– Je lis dans tes pensées, Arthur, mais ne t’en fais pas pour la reine Morgane : son sénéchal veille sur elle.

Sa cape est fermée par une broche azur aux trois couronnes d’or, symbole de sa nouvelle fonction.

– Toutes mes félicitations, Kay. Quant à votre invitation, messœur Elaine, je n’avais nullement l’intention de la décliner. Ce sera un honneur de défiler à vos côtés.

– En selle, alors : Camelot nous attend.

Nous enfourchons nos destriers. Les portes du château s’ouvrent pour nous faire plonger dans la foule déchaînée. Les gonfanons se déploient au vent autour de Morgane et des Couronnes à la tête de notre lente procession, protégées de part et d’autre par deux lignes de gardes. Viennent ensuite Merlin, Kay et monseigneur Augustin, talonnés par Lancelot et Guenièvre. J’arrive après eux, entouré d’Elaine et Arcade, tandis qu’Auctor ferme la marche. Je compatis avec la solitude du père adoptif de Morgane. Lui aussi cherche encore sa place dans ce monde nouveau dans lequel il a été brutalement jeté.

J’ai la désagréable sensation de participer à une mascarade quand je réponds d’un geste de la main aux vivats. Mon visage inexpressif n’échappe pas à Elaine de Galles.

– Pourquoi ne souriez-vous pas, Arthur ? C’est jour de liesse.

– Je ne suis pas à l’aise avec ces démonstrations publiques.

– Ainsi, Arthur est aussi ténébreux que les rumeurs le prétendent.

– Peu habitué aux foules, c’est certain. Que disent-elles d’autre ?

– Que vous maniez bien l’épée. Que vous êtes bel homme. Que vous obéissez avec docilité aux ordres de Merlin.

Cette dernière remarque me fait serrer la mâchoire.

– Vous, messœur, qu’en pensez-vous ?

– Pour l’épée, il me faudra attendre de vous voir sur un champ de bataille. Pour le reste, je suis plutôt d’accord.

– Un avis hâtif pour quelqu’une qui vient juste de me rencontrer.

Je dissimule mal l’irritation de ma voix. Elaine me répond posément :

– Je ne voulais pas vous offenser. Mon jugement est sans doute altéré car je ne suis pas dans les meilleurs termes avec Merlin.

Je me rappelle que, quand nous parcourions l’île de part en part, mon mentor prenait garde à ne jamais traverser le pays de Galles. Je trouvais intrigant qu’un initié à la magie comme lui évite le seul endroit où elle persistait. Merlin prétendait que le cours du temps y était ralenti, d’où son surnom de Royaume immobile.

– Pourrais-je connaître, messœur, la cause de cette rancœur ?

– Non, vous ne pouvez pas…

Son ton un instant cassant se radoucit quand elle ajoute :

– Mais je peux vous parler de chez moi, si vous le souhaitez.

– Ce sera avec grand plaisir.

La chevalière me décrit ses rivières poissonneuses et ses nombreuses forêts aussi denses que verdoyantes, recouvertes en permanence d’une brume épaisse.

– D’où cette brume tire-t-elle son origine, messœur ?

– D’Avalon, l’île close. Mon père y est lié.

– Il puise dans sa magie pour protéger ses terres.

– Le Roi pêcheur est la magie.

– Est-il vrai que le temps y passe différemment ?

– Il est presque immobile.

– Est-ce provoqué par la brume ?

– Tous les lieux baignés de magie y sont soumis.

– Vous vivez donc au ralenti ?

– Les habitants sont préservés. Par contre, Arthur, vos gestes se feraient plus lents dès que vous y poseriez un pied.

– Il n’y a aucun moyen de s’en prémunir ?

– Porter sur soi un objet empreint de magie en atténue les effets.

– Voilà qui ne m’incite pas beaucoup à aller admirer votre royaume.

– Nous nous accommodons d’avoir peu de visiteurs.

Le pays de Galles est de fait ravi de cette situation. Cela lui permet de jouir d’une indépendance sans équivalent et de suivre d’abord et surtout ses propres lois.

Si la magie du Royaume immobile ralentit le temps, ma discussion avec Elaine le fait passer plus vite. Arcade reste discrète, préférant écouter que participer à notre échange où elle n’intervient qu’à quelques reprises. Malgré ses rares interactions, l’amitié qui relie les deux chevalières est évidente. Ce sont les deux Épées qui revendiquent le plus leur foi en la Déesse. Peut-être est-ce cela qui les rapproche ?

Le soleil d’hiver décline quand nous sommes de retour au château. Les portes se referment derrière nous, étouffant tout bruit, bien que la liesse résonne encore pendant plusieurs minutes sous mon crâne. Morgane nous remercie avant de nous inviter à prendre du repos. Elle n’a pas besoin d’évoquer la guerre imminente, déjà trop présente dans nos esprits. Je me demande quant à moi quelle sera ma place dans les événements à venir. La réponse est aussi implacable qu’évidente : si le rôle d’une Couronne est de commander, celui d’une Épée est de lui obéir.







6.
Morgane

Je regagne le silence de ma chambre, épuisée. Je donne l’ordre de n’être dérangée par personne, pas même par Merlin – surtout pas par lui. Je me débarrasse de cette maille que j’ai tenu à porter contre l’avis de l’Enchanteur. Il aurait préféré une robe d’apparat, mais je voulais m’afficher en reine prête à partir au combat.

Je m’affale sur le lit, libérée du poids de mon armure et de ma nouvelle condition. Je suis passée en quelques heures du statut d’inconnue à celui de suzeraine sur laquelle toute l’île a les yeux rivés. Heureusement, Auctor m’a enseigné l’art de la guerre et Merlin celui de gouverner.

Rompue de fatigue, je m’assoupis et sombre dans un sommeil agité. Quand je rouvre les paupières, je constate que le soleil est déjà couché. Je vais marcher pour chasser les songes qui embrument encore mes pensées. L’obscurité des couloirs m’aide à me faire discrète, et je peux descendre dans la cour sans être abordée. Je me présente aux gardes en faction devant l’escalier du chemin de ronde où je m’engage.

Je cherche la solitude après cette journée remplie de trop de visages et de bruits. Camelot s’endort. La ville, si agitée quelques heures plus tôt, est à présent plongée dans le noir, à part quelques rares lumières semblables à des étoiles. L’odeur familière des arbres a cédé la place à celle des planches de bois usées par les intempéries. Le château tout entier nécessiterait des réparations.

Une silhouette devant moi contemple elle aussi la capitale de Logres depuis la palissade. Je m’approche et reconnais Elaine de Galles. Elle tourne vers moi un regard évanescent quand je m’immobilise à côté d’elle.

– Bonsoir, majesté. Je ne pensais pas vous trouver ici.

– « Il n’y a pas de hasard si je vous croise…

– … seulement la Déesse qui vous a placée sur mon chemin. » Je suis ravie que la reine de Logres reste fidèle aux anciennes traditions et ne succombe pas, comme d’autres, à l’attrait de la nouvelle religion.

– Ma foi est celle de la Déesse. Vous semblez vous défier de celle des chrétiens.

– La jeunesse marche avec l’ambition. Monseigneur Augustin ne s’arrêtera pas à trois Couronnes converties. Il veut étendre l’influence de son Christ à toute l’île de Bretagne.

– Êtes-vous inquiète ?

La chevalière hausse les épaules.

– J’ai mes convictions et je les défendrai. L’important est de ne jamais renoncer à écrire sa propre histoire. Notre destin n’appartient qu’à nous-mêmes, majesté.

– Quand nous ne sommes pas en public, appelez-moi simplement par mon nom.

Nous contemplons Camelot en silence pendant plusieurs minutes.

– Que cherchez-vous ici ce soir, Morgane ?

– Je venais oublier un rêve.

– Voulez-vous me le raconter ?

– Je ne sais si j’y parviendrai : il m’en reste seulement des bribes.

– On ne risque rien à essayer.

– Votre conseil sonne comme un de ceux de Merlin.

Elaine se tend immédiatement.

– Je ne dois rien à l’Enchanteur. C’est ma mère qui m’a tout appris.

Les bardes décrivent la reine Viviane si douée pour les arts de la magie qu’elle était surnommée la Fée. Elle est morte il y a plus de dix ans, brisant le cœur de son époux. Pendant l’année de son deuil, les récoltes furent moins bonnes au pays de Galles, comme si le chagrin de Pellès affectait son royaume tout entier.

– J’aurais aimé rencontrer votre mère et partager sa sagesse avec elle.

– Moi, juste la connaître davantage.

Douleur, tristesse mais aussi colère se mélangent sur les traits de la chevalière. Le trépas de sa mère est une histoire dont il lui reste à écrire la fin, pour qu’elle puisse la laisser devenir un simple souvenir.

– Voulez-vous toujours entendre mon rêve ?

– Avec grand plaisir, Morgane.

Je ferme quelques instants les paupières pour essayer de me le remémorer.

– J’ai la sensation d’un vent humide. Je suis dans mes quartiers. Une femme m’appelle, lointaine. Puis le paysage change pour devenir celui d’un bois. L’air est encore plus froid que dans ma chambre. La voix se fait entendre à nouveau. Elle semble jaillir de partout à la fois. Je me mets en marche et j’arrive à l’orée de la forêt. La voix se tait pour céder la place à un vent violent. J’enroule mes bras autour de mon torse pour me protéger de ses rafales glacées. Devant moi, un lac. Au milieu, une femme flotte au-dessus des eaux. Elle regarde sur la rive une silhouette floue qui lui parle. Je ne parviens pas à voir qui elle est. Ses mots sont déformés par les bourrasques. La scène me met mal à l’aise et je rebrousse chemin. Je me suis réveillée à ce moment-là.

L’attention d’Elaine a crû au fur et à mesure de mon récit.

– La femme, à quoi ressemblait-elle ?

– Sa peau semblait diaphane, presque transparente. Elle portait une robe aussi blanche que ses cheveux. Quel étrange rêve, n’est-ce pas ?

– C’est bien la Déesse qui nous a placées sur le chemin l’une de l’autre.

Ses paroles énigmatiques ajoutent à ma confusion.

– Est-ce que cela vous évoque quelque chose ?

– Je dois vous laisser, Morgane. Bonne nuit.

Elle s’éloigne à grands pas et disparaît dans la pénombre. Je suis seule, comme je le désirais en venant ici. J’aimerais pourtant avoir de la compagnie après avoir livré mon songe. Voilà ce qui m’attend maintenant que je suis reine : ne jamais choisir la foule ou la solitude, mais toujours les subir.

L’heure avance, il me faut retrouver Arthur. Je redescends du chemin de ronde pour traverser la cour en direction des écuries. Je réveille sans le vouloir un jeune page assoupi. Il insiste pour atteler mon cheval avant de reprendre sa nuit interrompue, et moi mon trajet vers la grande porte. Je me fais connaître des gardes, le sergent de faction demande aussitôt à quatre soldats de se placer en carré autour de moi.

– Je n’ai pas besoin d’une escorte.

– Ordre du sénéchal, majesté. Nous ne devons pas vous laisser sortir seule de l’enceinte du château.

– Elle n’est pas seule.

Nous nous retournons pour voir Auctor s’approcher, précédé par les claquements réguliers de l’étalon dont il tient la longe. Il a parlé avec cette même voix rassurante qui a tant de fois chassé mes peurs enfantines.

– Les ordres que j’ai reçus sont très clairs, messire…

– Et je vous félicite de la rigueur avec laquelle vous les appliquez. Néanmoins, la reine vous a signifié qu’elle se passerait d’une escorte. Son ordre surpasse celui de son sénéchal. Car c’en est bien un, majesté, n’est-ce pas ?

– En effet.

– Alors ouvrez les portes !

J’attends d’être hors de portée des gardes pour m’adresser à mon père adoptif :

– Merci, Auctor. J’aurais pu leur demander directement, mais je voulais éviter qu’ils aillent chercher Kay.

– Oh, ils le font peut-être en cet instant même.

– Eh bien j’aimerais être là pour voir comment il va les accueillir…

– Sans aucun doute avec sa douceur caractéristique : il entrera dans une rage folle avant de descendre en jurant si fort qu’il réveillera la moitié du château !

Tenant nos montures, nous traversons Camelot à pied. J’ai l’impression de sombrer dans un nouveau rêve tant de nuit la ville est différente de la journée. Les maisons sont silencieuses, les rues complètement vides. Seule une musique lointaine témoigne des quelques auberges où se retrouve la faune nocturne. Je m’attends presque à entendre s’élever la voix de femme de mon songe.

– Vous n’arriviez pas à dormir, père ?

– Trop de changements et trop de doutes, trop vite. Et je te cherchais, Morgane.

– Pour quoi ?

– Simplement pour te voir. Bientôt, nos tête-à-tête se feront plus rares. Ce n’est pas grave. Kay et moi avons eu la chance de t’avoir pour nous seuls pendant toutes ces années.

– Je préserverai du temps pour vous deux.

– C’est louable, Morgane, mais ce ne sera plus possible. En tant que reine, tu n’appartiens qu’à Logres.

– Puisse l’ogre ne pas me dévorer comme l’enfant dans la comptine que tu aimais tant me raconter…

– Que tu aimais tant ! Elle t’effrayait, mais tu voulais toujours l’entendre.

Le sourire gagne mes traits, mais n’en chasse pas la lassitude.

– Je suis reine d’un jour à peine et je me sens déjà dépassée.

– Que devrais-je dire ? Je ne suis ni roi ni seigneur, juste un chevalier sans terres.

– Tu m’es plus cher que toutes les Couronnes, car tu es mon père.

– Adoptif…

– Mais qui vaut cent fois le vrai, que je n’ai jamais connu. Les liens du sang sont le fruit du hasard, ceux de l’amitié se choisissent. Nos nœuds sont éternels, comme ma reconnaissance pour ce que tu as fait pour moi.

Il plisse ses yeux fatigués pour masquer ses larmes. J’ai grandi en voyant mon père tel un chêne inébranlable. Je le découvre aujourd’hui comme un arbre aux branches voûtées.

– Je voudrais avoir vingt ans de moins pour rester à tes côtés. Il te faudra t’appuyer sur ton frère, car ma carcasse est trop vieille pour cela. Je ne sais combien de temps elle tiendra encore.

– Si la force vient à te manquer, père, alors l’amour de ta fille te portera.

– Merci, Morgane. J’ai toujours eu peur de te perdre. Et j’ai l’impression que ce jour est arrivé.

Il ne retient plus ses larmes. Nous nous prenons par les épaules. Sa tête s’appuie sur la mienne. Combien de fois ai-je vécu cette scène en miroir, où c’était moi qui me réfugiais contre lui ? Je suis heureuse de lui rendre ce geste par lequel il m’a si souvent protégée.

Nous restons accrochés l’un à l’autre jusqu’aux portes de la ville. À aucun moment il ne m’interroge sur mes raisons de sortir des murailles de Camelot. Je l’aime aussi pour ce respect-là.

– J’ai une fille reine et un fils sénéchal. Je suis le plus comblé des pères.

– Tu as été et restes le meilleur.

Après une dernière accolade, nous enfourchons nos chevaux.

– Où vas-tu, Morgane ?

– Vers la forêt.

– Je vais profiter de la lande. Je t’attendrai ici, à l’aube. Je ne voudrais pas que la première punition de Kay me soit destinée pour t’avoir abandonnée.

Il fait pivoter sa monture. De dos, sa silhouette encapuchonnée me rappelle subitement celle de mon rêve.

– Père, encore un instant : que sais-tu du décès de la reine de Galles, la mère d’Elaine ?

Auctor tourne vers moi un visage surpris.

– Elle a été retrouvée sans vie dans cette forêt.

– Elle est morte à Camelot ?

– Elle y venait parfois. Elle était partie se promener seule et a chuté dans la rivière où elle s’est noyée.

– Une histoire tragique. Te souviens-tu d’autres détails ?

– Non, il te faudrait demander à Merlin.

– Il était dans la capitale au moment de l’accident ?

– C’est lui qui a découvert le cadavre de Viviane.







7.
Arthur

Sitôt rentré du défilé, j’ai cherché Merlin, en vain. Je l’ai d’abord aperçu dans l’enceinte du château en train de s’entretenir avec le roi Ban de Bénoïc. Impossible à présent de savoir où il est. J’ai alors voulu retrouver Morgane, mais elle a donné l’ordre de ne pas être dérangée.

Je me sens désœuvré. Pendant toutes mes années avec Merlin, je n’avais qu’à le suivre. Maintenant qu’il est au service de Morgane, je dois décider par moi-même. J’ai l’impression d’être perdu pour la première fois. Quel chemin sera le mien ?

Je retrouve Arcade, Elaine, Guenièvre et Lancelot regroupés dans la cour. Le chevalier de Bénoïc semble particulièrement ravi de me voir.

– Ah, Arthur ! Il ne manquait plus que toi. Nous envisagions de faire quelques passes d’armes pour nous dégourdir après ces heures à piétiner à cheval. Te joindrais-tu à nous ?

– Avec plaisir.

Nous gagnons le terrain de joute à l’arrière du château. La nuit n’est pas pleinement tombée, mais l’obscurité est déjà trop importante pour que nous nous entraînions sans lumière. Des torches sont plantées dans la terre pour délimiter un cercle assez grand pour que nous combattions par deux. Pendant ce temps, nous passons des armures de cuir, un casque pourvu de couvre-joues et d’un long nasal auquel un camail est fixé pour nous protéger la nuque, puis nous nous emparons d’épées émoussées à la garde ovale et de boucliers ronds en tilleul.

Les chevalières de Galles et de Carmélide sont les premières à s’affronter. Guenièvre harcèle de violentes frappes son adversaire qui les pare avec souplesse. Nous les encourageons tour à tour. Les lumières vacillantes des flammes se reflètent sur leurs casques, donnant à la scène une ambiance envoûtante. Guenièvre montre des signes de fatigue. Elaine en profite pour contre-attaquer. Elle est d’une rapidité étonnante pour quelqu’un de sa taille. Guenièvre n’arrive bientôt plus à esquiver ses coups et l’un d’eux la touche au bras, marquant ainsi la fin du combat. Elles se félicitent mutuellement avant de céder leurs places.

Arcade et moi gagnons le cercle de lumière. La chevalière ancre ses deux pieds dans le sol, les épaules aussi carrées que la mâchoire. Je raffermis la prise sur la poignée de mon épée, confiant – Merlin m’a formé auprès des meilleurs maîtres d’armes –, et je porte les premiers coups, même si je sais que c’est exactement ce que souhaite mon adversaire. Elle pare sans broncher. Son style est comme sa posture, économe de tous gestes inutiles. J’ai l’impression de me battre contre une statue. Elle riposte subitement par quelques attaques précises avant de retrouver son apparente lenteur. Je décide de changer de tactique et de charger au bouclier. Arcade bloque avec le sien, mais je redouble mon assaut. La chevalière, cette fois surprise, est déséquilibrée en arrière. J’en profite pour placer un nouveau coup. Elle le dévie sans difficulté, mais il finit de la faire basculer. Elle tombe dos au sol et je glisse ma lame sous sa gorge. Nos camarades nous congratulent tandis que j’offre ma main à Arcade pour qu’elle se relève.

Elaine m’adresse quelques mots quand je la rejoins hors du cercle.

– Tu sais manier une épée.

– Je prends cela pour un compliment.

La chevalière de Galles avance vers Lancelot, déjà en place. Ce dernier affiche son éternelle désinvolture. Le combat s’engage pour se terminer presque aussitôt. Souple et précis, Lancelot est d’une telle habileté que j’en reste interdit. Elaine, vexée de sa défaite trop rapide, lui sourit finalement pour le féliciter.

Arcade tente sa chance contre le chevalier de Bénoïc, mais sa défense acharnée ne suffit pas face au talent de son opposant, elle est battue presque aussi vite qu’Elaine. Guenièvre affronte à son tour Lancelot. Je comprends immédiatement que l’un et l’autre se sont déjà plusieurs fois affrontés. Un jeu de chat et de la souris prend forme, où Guenièvre cherche à acculer son adversaire à coups d’assauts furieux. Lancelot esquive toutes ses manœuvres avec souplesse. Je suis hypnotisé par ce duel devenu danse. Il s’apprête à l’emporter quand la chevalière dévie sa lame à la dernière seconde et le frappe du plat de la sienne sur la cuisse. Ils éclatent de rire. Lancelot, beau joueur, reconnaît sa défaite avec une révérence obséquieuse.

Guenièvre pivote vers moi.

– Veux-tu tenter ta chance contre Lancelot, Arthur ?

Sous son apparence anodine, elle vient de me lancer un défi : pourrai-je faire aussi bien qu’elle ? Je m’avance vers le chevalier de Bénoïc, à nouveau arrogant. La nuit est tombée. Une obscurité totale nous encercle au-delà des torches.

Nous gardons nos distances. Lancelot voudrait que j’attaque, mais je ne cède pas à sa provocation. Il se résigne à porter le premier assaut. Je le laisse croire qu’il va me faire reculer puis je me dérobe vivement pour le frapper à la tête. Sa lame s’enroule autour de la mienne pour la bloquer. Nos visages à moitié cachés par nos épées sont tout près l’un de l’autre, jusqu’à ce que nous nous repoussions mutuellement. Je viens de remporter une première victoire : le sourire de Lancelot a quitté ses traits pour gagner les miens.

Le vrai combat commence. Nos camarades ont abandonné leurs encouragements pour se plonger dans un silence attentif. Seule se fait à présent entendre la musique de nos lames qui s’entrechoquent. Nos compétences se valent peu ou prou. Si celle de Lancelot est peut-être supérieure à la mienne, il lui manque ce que j’ai en abondance : la rage de vaincre.

Lancelot est fils de Couronnes. Cet affrontement n’est pour lui qu’un des innombrables jeux au milieu desquels il a grandi. Moi, je suis l’ombre d’un duc oublié. Je me bats pour gagner un nom, un visage, une histoire. Je sais maintenant quelles routes seront les miennes. De toutes celles qui s’offriront à moi, j’emprunterai celles qui me feront exister.

Nous enchaînons des attaques de plus en plus complexes. Nos mouvements en spirale imprègnent peu à peu l’air de magie. Notre duel devient hypnotique. Depuis combien de temps nous affrontons-nous ? Depuis toujours semble-t-il. Tout à coup, j’entrevois une faille dans la perfection des gestes de Lancelot. Mon épée s’y glisse avec assurance, comme une clef dans une serrure. Je l’ai piqué au flanc. Lancelot y porte ses doigts et les retire perlés de sang.

– La blessure est peu profonde.

Sa voix brise le rêve silencieux dans lequel nous étions plongés.

– Belle victoire, Arthur.

– Toi-même, tu as été un adversaire incroyable.

– Oui, je sais…

Lancelot retrouve son sourire insolent. Nos camarades nous rejoignent pour nous féliciter. Un écuyer vient panser le chevalier tandis que d’autres défont nos harnachements. Nous reparlons de nos passes d’armes et de nos erreurs commises, puis regagnons le château pour nous mettre à l’abri de l’air glacial. Nous délaissons la salle de réception pour nous installer, suants, sur les bancs de chêne des cuisines dont l’ambiance conviviale correspond mieux à notre humeur. À peine son verre rempli de vin, Arcade le lève en s’exclamant :

– À la reine de Logres et à ses Épées !

Nous trinquons bruyamment. Le fumet entêtant d’une soupe épaisse précède son arrivée. Suivent des tranches de lard dont l’odeur grillée ravit nos narines, puis du pain noir tartiné de fromage de chèvre, dont les grains de sel craquent sous nos dents affamées.

J’ai ce soir gagné l’amitié de mes compagnons. Le regard de Guenièvre est empreint de respect. Par ce combat remporté, mon nom cesse d’être une simple rumeur pour devenir le premier mot d’une légende.

Notre discussion s’oriente bientôt vers la guerre à venir. Arcade et Elaine se montrent réservées sur nos chances de succès. Guenièvre reste confiante, mais moins que Lancelot à qui l’alcool inspire quelques vers :

Bademagu de Gorre, Lot et Morgause d’Orcanie,

Marc de Cornouailles,

Et autres Couronnes rebelles n’avez qu’à bien vous tenir !

Car, pour vous affronter, de Logres voilà venir

Les Épées de la table à ripaille !



Rire général. Seule Arcade lâche un soupir et une sentence aussi tranchante que ses coups :

– Bon chevalier, piètre poète.

Le sourire de Lancelot s’élargit davantage.

– Il me fallait bien un défaut.

Nouveaux éclats, interrompus par l’irruption de Kay. Il nous jette un regard désapprobateur avant d’annoncer que nous sommes convoqués demain pour un conseil. Intrigués, nous n’avons pas le temps de lui poser de question sur cette convocation qu’il repart déjà. J’en profite pour m’éclipser à mon tour, prétendant être attendu, ce qui me vaut quelques plaisanteries de la part de mes compagnons. Heureusement, leur attention se reporte sur Arcade, harpe en main. Les premières notes s’élèvent pour accompagner ma descente dans le colimaçon.

Le courage de la femme et de l’homme,

les années de jeunesse,

La bravoure de la lice :

Des étalons rapides à la crinière épaisse

Entre des cuisses novices,

Un bouclier aussi léger que dur

Sur la croupe d’un cheval élancé,

Des lames scintillantes d’azur,

Des habits de fils d’or brodés1.



Je récupère ma monture aux écuries, puis quitte Camelot sans attirer d’autre attention que celle des gardes en faction. La nuit reste assez claire pour faire marcher au pas mon cheval. Je plonge dans mes pensées jusqu’à la lisière de la forêt où nous campions ce matin même. Depuis, il y a eu des serments, un défilé, des décisions et une déclaration de guerre. En nous donnant rendez-vous dans ce lieu avec Morgane, nous retrouverons peut-être les reliquats d’insouciance qui y étaient accrochés. Il aura suffi d’une seule journée pour qu’ils ne soient plus que des souvenirs.

J’attache mon cheval à un tilleul et allume une lampe à huile en terre cuite avant d’entreprendre de monter ma tente. Ces gestes coutumiers vident mon esprit de ce trop-plein d’images et de mots dont les dernières heures m’ont gavé. Les villes et leurs châteaux ne sont pas pour moi. Me battre, préparer un camp, voyager sur les routes… voilà pour quoi je suis fait. L’épée d’Uther avait peut-être raison : je n’ai pas l’étoffe d’un roi.

Une fois mon installation terminée, je reste dans la pénombre à écouter ces sons nocturnes que l’obscurité déforme jusqu’à les faire paraître inquiétants : craquements d’une branche ou d’un feu, ululement lointain d’une chouette, murmure entêtant d’un ruisseau… J’ai appris à ne plus en avoir peur. Je me suis toujours mieux senti dans l’ombre que dans la lumière.

Une voix attire mon attention. Je reconnais celle de Merlin. J’attrape ma lampe et avance entre les arbres. Plus aucun bruit, ni humain ni sauvage. Puis, un son imperceptible. Des traces dans l’eau, peut-être ? Je m’enfonce dans le bois soudain étrangement clairsemé. Je crois discerner un sentier, une odeur de terre mouillée, puis plus rien. Quand je me retourne pour revenir sur mes pas, les bosquets sont à nouveau denses, comme si les troncs s’étaient tour à tour écartés puis resserrés.

– Arthur ?

La voix de Morgane résonne depuis le campement. Elle n’aurait pas dû me surprendre, car j’aurais dû la voir de loin. Je n’ai pas le temps de réfléchir à ce mystère. Je rebrousse chemin le plus vite possible. Les fantômes devront attendre : Morgane est arrivée.







1. « Y Gododdin », dans Le livre d’Aneirin, strophe I.






8.
Morgane

Arthur jaillit des tilleuls pour s’immobiliser devant moi. Nous restons à nous observer, muets. Le monde se réduit au cercle de lumière de sa lanterne. Je franchis le dernier pas qui me sépare de lui pour l’enlacer. Ce sont deux amours entières livrées l’une à l’autre dans le vide du silence.

Nos baisers se muent en caresses sans jamais rien perdre de leur douceur. Nous voilà allongés, nus. La lenteur de nos mouvements devient l’écho de notre passion retenue. Nos étreintes alanguies recommencent sans cesse jusqu’à paraître infinies. Les heures elles-mêmes semblent s’étirer pour laisser plus de temps à nos œuvres de chair.

La boucle se défait finalement. Nos deux corps suants finissent de s’ébattre sur le sol glacé. Nous rampons jusqu’aux couvertures de laine pour nous y enrouler. Il me dévisage, et se retient de dire un inutile « Je t’aime ». Je veux bien renoncer à Logres si c’est pour vivre avec lui dans cet amour immobile.

Arthur se fait soudain triste.

– J’ai peur.

De tous les mots qu’il aurait pu prononcer, je ne m’attendais pas à ceux-là.

– De quoi, Arthur ?

– Du temps qui va se remettre en marche demain. Des embranchements au bout du chemin. De l’horizon qui n’est plus qu’un brouillard. J’ai l’impression de tomber.
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– Accrochons-nous l’un à l’autre.

Car moi aussi j’ai peur. Notre enfance agonise. Je n’ai plus aucune certitude dans ce monde d’adulte.

– Il n’y a plus qu’une seule évidence, Morgane : nous.

Nous sommes au cœur de ces jours où les destins s’entremêlent. Les jeunes liens sont fragiles, mais pas celui entre Arthur et moi. Le nôtre, si serré, est impossible à défaire, et ne laisse de place à personne d’autre. Ce nœud éternel brisera l’univers avec lui s’il vient à se déchirer.

– Nous voilà ensemble jusqu’au bout du chemin, Arthur.

Nouveaux baisers, nouvelles caresses, mais le temps ne nous attend pas cette fois. Le pouls du monde est à nouveau celui de nos cœurs. Le sommeil nous mène inexorablement vers ce lendemain tant redouté.

Mon rêve revient. Plus diffus, plus lointain. Le froid me fait ouvrir les yeux avant Arthur. Mon amant dort toujours malgré la rosée glacée déposée sur lui. Je m’habille sous le soleil qui émerge à peine.

J’entends une voix quand je finis d’attacher mon fourreau. C’est celle de la femme. Je vais sans hésiter dans la direction d’où elle provient. Cette fois ce n’est pas un songe, j’en suis certaine. Je renonce à prendre des repères pour le chemin du retour afin d’avancer au plus vite au sein des troncs plongés dans la pénombre du jour naissant. La voix semble toute proche. Soudain, elle se tait.

Je m’arrête pour scruter tout autour de moi. Au-delà des arbres, la forêt est toujours plus dense. Puis tout à coup, un peu plus loin, j’entrevois un sentier terminé par des scintillements. Ceux du rare soleil à percer les feuillages ? Je me retourne vivement, la main sur mon arme, quand j’entends le hennissement d’un cheval.

– Doucement, Morgane, c’est moi, Merlin !

– Tu m’as fait peur. D’où sors-tu ?

– Je suis druide, la forêt est mon domaine. Mais toi, Morgane, que fais-tu là ?

– Je pourchassais un songe…

Je jette un œil par-dessus mon épaule. Il n’y a plus de sentier, plus de reflets, plus rien.

– Mais je l’ai perdu.

– J’espère que tu le rattraperas. Le mien m’a définitivement échappé.

Je lui emboîte le pas comme j’ai trop eu l’habitude de le faire, avec une obéissance silencieuse. Arthur finit de s’habiller quand nous arrivons au campement. L’Enchanteur se fend d’un sourire.

– Eh bien, Morgane, je crois que nous venons de retrouver ton rêve. Bonjour, Arthur.

– Merlin, mais que fais-tu ici ?

– Je cherchais un endroit où je pourrais être seul et tranquille – comme vous deux. Le hasard nous a fait choisir le même.

Les destins se forgent par trois. Les deux autres branches de mon triskèle s’appellent Arthur et Merlin. Je ne laisse pas le temps à l’Enchanteur de décider une nouvelle fois pour nous :

– Rentrons. Nous parlerons en chemin.

J’aide Arthur à plier notre camp de fortune, puis nous enfourchons nos montures. Notre allure rapide rend difficile toute conversation. Je suis pour ma part ravie d’en être dispensée, peu désireuse de m’entretenir avec Merlin. Qu’a-t-il fait cette nuit ? A-t-il prié la Déesse ? Il me faudra attendre de me retrouver seule avec lui pour avoir la réponse, comme pour le questionner sur la mort de Viviane.

Nous rejoignons bientôt mon père adoptif au bord de la grande route de Camelot. Merlin s’adresse à lui avec un ton jovial si rare chez lui :

– Auctor, toi aussi tu joues les chevaliers errants ! À quoi bon accepter une invitation au château si vous préférez tous dormir dehors plutôt que dans ses chambres ?

Nous voilà arrivés devant la capitale de Logres où nous apercevons une petite troupe de cavaliers menée par Kay. Mon demi-frère nous apostrophe dès que nous sommes à portée :

– Bonjour, majesté. J’espère que votre nuit s’est bien passée. Je venais à votre rencontre, mais je constate que vous êtes déjà bien entourée.

Les gardes nous ouvrent la route dans la ville. Kay se place d’autorité entre Arthur et moi pour me parler à voix basse :

– Tu te rends compte, chère sœur, que ton sénéchal a dû prétendre savoir où tu étais partie pour couvrir tes escapades nocturnes.

– Si cela te déplaisait à ce point, il fallait me rattraper. Tu aurais pu largement le faire.

– Tu es reine, tu as le droit d’agir comme bon te semble, même de la façon la plus inconsidérée qui soit. C’est ton dernier moment de liberté avant longtemps, je m’en serais voulu de le gâcher. Mais ne pense pas que cela va devenir une habitude…

Je le fais taire en posant ma main sur son bras.

– Merci. Du fond du cœur.

Je devine Kay ému, même si sa tête affiche toujours sa mauvaise humeur. Quelles que soient les épreuves qui m’attendent, je ne serai pas seule pour les affronter.

Nous entrons dans le château où Merlin et Arthur prennent congé de moi. Deux serviteurs me conduisent sans délai au bain préparé à mon attention. Le savon efface l’odeur d’Arthur dont mon corps était imprégné. Je décide de m’habiller avec cette robe écartée la veille. Si elle était mal appropriée pour une parade à cheval, elle sied en revanche fort bien aux cérémonials de cette journée. Je complète ma tenue en posant un simple cercle de bronze sur mes cheveux courts.

Je pénètre dans la salle du trône où l’assemblée devise à voix basse. Les têtes se tournent, surprises, enchantées, la plupart appréciatrices, et toutes rassurées de voir leur reine porter aussi bien la robe que l’armure. Même mon père sur la tapisserie du mur semble perdre son air sévère quand je le dévisage.

Les Couronnes viennent me saluer tour à tour avant de retourner chez elles pour mettre en place les préparatifs dont nous sommes convenus. Accolon d’Armorique est le dernier à partir.

– Au revoir, majesté. Veuillez excuser ma sœur Yseut de ne pas être ici pour assister à l’assemblée des Épées. Comptez cependant sur sa présence à vos côtés sur le champ de bataille – et sur la mienne, bien sûr.

Il a hérité d’un royaume depuis peu, mais affiche une assurance que je suis loin d’égaler.

– Auriez-vous des conseils, Accolon ? D’un jeune roi à une reine plus jeune encore ?

Ma sincérité lui retire son masque d’impassibilité et fait ressortir ses traits juvéniles. Il n’est en réalité pas plus confiant que moi.

– Je peux partager avec vous ce que ma défunte mère m’a enseigné. Elle aimait raconter qu’un royaume est comme un verre : on doit s’assurer de sa solidité pour qu’il ne se brise pas et veiller à le garder rempli, car un pays à l’abandon n’a pas davantage de valeur que celui qui est conquis. Il faut une arme pour défendre ses sujets et un bouclier autour duquel les rassembler.

– Merci, Accolon. Je m’efforcerai d’avoir ces conseils présents à l’esprit quand je prendrai mes décisions. Votre mère devait particulièrement tenir à son verre d’eau pour le protéger ainsi.

– Elle y était très attachée, en effet. Cependant, le sien était plutôt rempli de vin… Que la Déesse vous garde, majesté. À bientôt.

Accolon et son sourire disparaissent. Nous apprendrons à devenir des Couronnes ensemble.

Il ne reste plus que les Épées dans la salle. Je me lève du trône et descends les marches de l’estrade pour les rejoindre. Lancelot s’écarte pour me faire une place dans leur cercle. Il porte des atours blancs aussi luxueux que la veille.

– Majesté, peu importe vos parures, elles rehaussent toutes votre beauté.

Je fais semblant de ne pas remarquer les yeux au ciel d’Elaine, le soupir étouffé d’Arcade ni le raidissement imperceptible d’Arthur. Je ne peux cependant pas ignorer le rire discret de Guenièvre.

– Pardonnez le franc-parler de notre cher Lancelot, majesté. Nous ne pouvons pas le blâmer pour si peu – ni lui donner tort.

Je suis mal à l’aise d’être la cible d’autant de compliments.

– Commençons le conseil sans attendre.

Le groupe me suit jusqu’à la salle à l’étage. C’est la deuxième fois seulement que je m’y rends, mais un sentiment d’habitude s’est déjà installé. Mon esprit a accepté de me voir souvent y siéger.

Nous prenons place autour de la table : Arcade, Elaine et Arthur d’un côté, Guenièvre, Lancelot et Kay de l’autre, moi au haut bout. J’apostrophe Merlin quand il pose la main sur le dossier de la chaise qu’Accolon occupait la veille, en vis-à-vis de la mienne :

– Merlin, nous avons eu toi et moi l’idée de cette réunion, mais elle ne concerne que les Épées et moi.

Tous les regards sont à présent rivés sur Merlin. Soit il s’oppose à ma décision en s’asseyant, soit il quitte la salle. De son choix dépend ma crédibilité auprès des Épées. Quelle autorité me reconnaîtront-elles si je ne peux même pas me faire obéir de mon propre conseiller ?

– Bien entendu, majesté. Je ne comptais pas siéger parmi vous. Je vous laisse à présent.

Sa main s’appuie sur le dossier comme s’il voulait simplement soulager ses jambes. Je ne suis pas dupe, car ses doigts s’agrippent au bois avec force. Merlin abandonne enfin la chaise pour se diriger vers la sortie, sans se retourner jusqu’à ce que le garde posté dehors referme la porte derrière lui. En face de moi, je n’ai plus que le bouclier rond accroché au mur où est peint le dragon blanc d’Uther Pendragon. C’est pleinement reine que j’ouvre le premier conseil des Épées.







9.
Arthur

Morgane a écarté Merlin avec une force tranquille. Je ne reconnais rien de la femme fragile qui dormait contre moi quelques heures plus tôt dans cette suzeraine au charisme posé.

– Avec ce nouveau conseil, loin de moi l’intention de supplanter celui des Couronnes. Mais les reines et les rois ne peuvent se réunir qu’exceptionnellement. Cette table servira Logres au quotidien. Je vous veux auprès de moi pour m’aider dans mes décisions. Dix Épées, une pour chaque royaume.

Elaine de Galles s’accoude.

– Seront donc représentés ici les royaumes insurgés de Cornouailles et de Gorre, et celui de Kent avec à sa tête un roi jute – et chrétien.

– Les territoires aujourd’hui en rébellion seront bientôt matés. Je refuse de les écarter de la reconstruction qui suivra. Les années l’ont montré : la paix ne saurait se bâtir sur nos clivages. Les Jutes ont conquis des terres autrefois inféodées à Logres. Le Kent est dorénavant notre allié.

– « Dix Couronnes au service d’une seule. » Vous renouez, majesté, avec l’ancienne tradition qui veut que Logres et ses vassaux forment un royaume indivisible, qui disparaîtrait s’il venait à être brisé.

Morgane acquiesce. Elaine, satisfaite, se recale contre son dossier. Je pose ma question :

– Comment seront nommées les Épées de ce conseil, majesté ?

– Je les choisirai sur leur valeur et non sur leur parenté.

Lancelot réagit si vivement que son large sourire en est presque éclipsé :

– Les Couronnes ne désigneront pas leurs représentants ?

– Moi seule le ferai. Cette table est celle de Logres.

– Les Couronnes sont d’accord ?

– Je n’en ai pas encore discuté avec elles. Je voulais d’abord avoir vos avis.

Arcade prend immédiatement position :

– Les actes plus que le sang, cela me convient tout à fait.

Kay et Elaine la soutiennent. J’approuve également cette proposition, trop heureux que ma lignée non royale ne m’empêche pas d’accéder à ce conseil. Morgane se tourne à nouveau vers un Lancelot embarrassé.

– Si je peux me permettre, majesté, c’est une assemblée incomplète qui vote.

– Vous avez raison, Lancelot. Il manque en effet messœurs Yseut d’Armorique et Tate du Kent. Il faut cinq soutiens pour avoir la majorité sur les huit Épées. Si nous ne les atteignons pas aujourd’hui, je suspendrai ma décision jusqu’à ce que les deux chevalières absentes aujourd’hui puissent exprimer leur choix.

– Fort bien. Majesté, pour ma part, je ne suis pas favorable à une telle mesure.

Elaine lui jette un regard méprisant.

– Lancelot du Lac douterait-il de sa valeur pour se réfugier derrière son lignage ?

– J’ai davantage de vaillance que la plupart des Épées ici présentes, et pourrai vaincre celles qui en doutent un bras attaché dans le dos !

– Assez !

L’intervention de Morgane ramène instantanément le silence.

– Moins de morgue, Elaine, et plus d’humilité, Lancelot. Chaque personne assise à cette table doit pouvoir librement exprimer son opinion. À quoi bon vous solliciter si c’est pour arbitrer seule comme j’ai le pouvoir de le faire ?

Elaine acquiesce sobrement, mais ne semble pas contrite le moins du monde quand elle se tourne vers le chevalier de Bénoïc.

– Mes excuses, Lancelot.

– Elles sont acceptées.

L’incident est clos, mais il contrarie toujours Morgane. Elle espérait que les Épées se montreraient moins querelleuses que les Couronnes, elle découvre son erreur. Une unique chose unit les deux conseils : elle-même.

L’attention de la tablée se reporte sur la dernière personne à ne pas avoir pris position. Je veux provoquer Guenièvre comme elle l’a fait après sa victoire en duel contre Lancelot :

– Soutiendras-tu la proposition de ta reine, Guenièvre ?

Elle me fixe, impassible. Je ne suis pas parvenu à entamer sa patience comme je l’aurais souhaité.

– Oui, majesté, je l’approuve.

À défaut d’avoir la satisfaction de voir Guenièvre s’opposer à Morgane, j’ai celle de regarder Lancelot se décomposer à côté d’elle. Il se sent trahi par son alliée. Le chevalier de Bénoïc vient de comprendre à ses dépens qu’il ne participe pas à un conseil de guerre mais de diplomatie. Si ce sont bien les Épées qui y siègent, ce n’est pas notre adresse aux armes dont il faut user pour gagner, mais celle de nos mots.

Morgane est rassurée du soutien de Guenièvre dont elle doutait visiblement.

– Cinq votes favorables. Nous n’aurons pas à attendre ceux des chevalières du Kent et d’Armorique. Assisteront donc à ce conseil les Épées de vaillance plutôt que celles du sang.

Toute l’assemblée se félicite. Lancelot lui-même recompose son visage de parfait galant.

– Majesté, je m’incline bien volontiers.

– Je vous demande maintenant de devenir les porte-parole de la création de cette table auprès de vos Couronnes. Qu’elles comprennent que ses décisions sont d’abord les vôtres avant d’être les miennes.

La manœuvre politique est habile. En agissant ainsi, Morgane les incite à prendre parti pour Logres avant leur propre royaume ; elles seront sans aucun doute plus enclines à le faire en se rendant compte de l’autonomie inédite conférée par ce conseil.

Morgane gouverne avec une grande aisance. J’en viens presque à souhaiter, un peu honteux, qu’elle ne fasse pas montre d’autant d’adresse sur les champs de bataille afin de la surpasser dans ce domaine-là au moins.

Nous abordons ensuite nos affectations pour la guerre à venir. Morgane répond aux dernières questions, puis lève la séance. Elle me retient quand je m’apprête à partir. Certaines Épées nous gratifient d’un coup d’œil avant de nous laisser.

– Si tu désirais afficher devant tout le monde notre liaison, Morgane, voilà qui est réglé.

– Cela ne peut que confirmer les rumeurs. Il est temps d’assumer qui nous sommes.

Je suis ravi, même si je voulais que cette décision soit la nôtre et pas seulement la sienne.

– Mais je ne t’ai pas retenu pour cela, Arthur. Qu’as-tu pensé de cette réunion ?

– En conférant des responsabilités et des pouvoirs aux Épées, tu les as séduites. Cela reste néanmoins un pari audacieux. Tu souhaites ce conseil autonome de celui des Couronnes. Elles ne vont pas apprécier de voir ton influence se renforcer au détriment de la leur.

– L’influence de Logres, pas la mienne. Je m’intéresse à l’île entière, là où les reines et les rois s’arrêtent aux limites de leurs frontières.

– Le fameux « royaume des onze Couronnes ». Un mythe plus qu’une réalité.

– Un symbole sur lequel nous pouvons rebâtir des alliances aujourd’hui incertaines.

– Nous ?

– Ensemble nous pouvons redonner à Logres sa grandeur.

Je désirais tant que Morgane prononce ces mots, alors d’où me vient cette peur qui me saisit les entrailles ? Il est facile d’avoir de l’espoir, mais il faut davantage de courage pour lui donner vie. Je doute d’en avoir assez. Ce n’est pas un jour pour être lâche, car c’est celui où j’embrasse mon destin.

– Je serai toujours là pour toi, Morgane. Mon corps fera barrière aux coups de tes ennemis.

Elle rit.

– Merci, mais j’ai simplement besoin d’un conseiller loyal.

– Tu as déjà Merlin.

– Oublie-le ! Nous pouvons nous passer de lui.

– Mais il nous a protégés et a été notre mentor ! Il t’a amenée sur le trône.

– C’est l’épée d’Uther qui m’y a menée !

Morgane se tempère quand elle réalise que ces mots m’ont heurté.

– Je dois beaucoup à Merlin, et je lui en serai éternellement reconnaissante. Mais nous devons nous affranchir de lui à présent, Arthur. Ensemble, nous sommes invincibles.

Morgane est remplie de certitude, je suis broyé par le doute. Je voudrais lui avouer que j’ai toujours besoin de l’Enchanteur, mais j’ai trop peur de la perdre en révélant cette faiblesse.

– Toi reine, et moi ton bras droit…

– Et mon amant à jamais.

Je l’adore et je me déteste tandis qu’elle m’embrasse : mon cœur voulait entendre ce mot « amant », mais mon âme, elle, attendait le mot « roi ».

– Conseiller, avez-vous des avis à partager avec moi ?

– Il y a encore trop d’oppositions. Nous devons briser ces groupes pour n’en faire plus qu’un.

– Que suggères-tu ?

– Les batailles sauront les souder.

– La guerre arrive fort à propos.

– Elle ne suffira pas. Il faut un combat où toutes les Épées soient présentes à tes côtés.

– Comment faire ? Elles seront dispersées sur les trois fronts…

Morgane, songeuse, contemple un instant les armes au mur.

– « Un bouclier autour duquel les rassembler »…

Elle décroche celui frappé du dragon Pendragon.

– Un symbole pourrait les rallier aussi bien qu’une victoire.

– Quel symbole, Morgane ? Ce bouclier ?

– Non…

Ignorant ma mine perplexe, elle met l’écu rond à plat et le fixe avec un sourire énigmatique.

– Une table.
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10.
Morgane

Quand Arthur quitte la salle, je vais à la fenêtre observer les Épées dans la cour. Voilà semées les graines de mon royaume. Puissent-elles germer sans être étouffées par les racines de la guerre.

Je me consacre à la campagne à venir. Kay organise nos troupes et Auctor les convois de ravitaillement sur les trois fronts. Je décline l’aide de Merlin, mais accepte en revanche qu’Arthur se laisse assister par l’Enchanteur pour élaborer les défenses de Camelot. Voilà leurs rôles inversés. Je doute cependant que cela suffise à Arthur pour s’affranchir de l’influence tenace que son mentor exerce sur lui.

Ces tâches nous occupent quatre semaines, pendant lesquelles Arthur et moi affichons publiquement notre liaison. Je m’attends à des réactions, mais n’en observe aucune. Soit les murmures se font des plus discrets, soit personne n’a à faire de nos coucheries. Le royaume veut simplement être défendu. Il me faut prouver ma capacité à assurer sa sécurité en prenant la tête de cette armée de femmes et d’hommes qui risquent leur vie pour une reine dont ils connaissent à peine le nom. Logres n’oubliera le sang répandu de ses enfants que si je les mène à la victoire.

Je deviens au fil des jours la Dragonne de Logres, un surnom flatteur mais qui dissimule la vérité. Je ne suis que Morgane, une femme qui s’est emparée d’un destin trop grand pour elle en même temps que de l’épée de son père.

Arthur vient tous les soirs dans ma chambre où nous nous aimons de mots et de caresses. Il m’est indispensable et c’est pour cela que je me force à le congédier après nos ébats. Dépendre de quelqu’un, fût-ce mon amant, m’est insupportable. Je ne suis pas sortie de l’emprise de Merlin pour tomber sous celle d’un autre homme. Pour vivre libre, il me faut vivre par moi-même.

Le départ se rapproche. Je reste dorénavant impassible quand Arthur me retrouve. Je n’ai pas le choix si je veux accomplir ce que Logres attend de moi. Personne ne m’avait prévenue : dans l’ombre du trône se tapit un monstre, celui que je pourrais devenir si je n’y prends pas garde.

Tout est prêt début mars, ce mois que les Romains dédiaient à leur dieu de la guerre. Tout le royaume y voit un présage favorable là où je ne perçois que la cruauté du monde. C’est au cours d’une des premières matinées ensoleillées de l’année que je donne l’ordre à mes armées de se mettre en marche pour aller affronter nos ennemis.

Camelot est resplendissante ce matin-là, à croire qu’une cité n’est jamais aussi magnifique que lorsqu’elle entre en guerre. Les rues débordent d’une foule hurlante. Tous les bâtiments sont recouverts d’étendards. La capitale de Logres avait moins de dragons sur ses murs le jour où je lui ai été présentée pour la première fois. Si le Royaume immobile ralentit le temps, le pouvoir le fait, lui, s’écouler plus vite pour les Couronnes qui en ont la charge.

Je suis assise à la table du conseil quand la porte s’ouvre sur Merlin. Nous nous sommes évités pendant ces dernières semaines. Cette situation nous convenait à tous les deux, mais l’heure n’est plus au silence. Je ne peux pas partir en guerre en laissant les non-dits gangrener ma relation avec l’Enchanteur. Merlin prend place sur le siège que je lui avais refusé au cours de la première réunion des Épées. J’ai vu juste : il y a des abcès à crever.

– Tu m’as convoqué, Morgane, et me voilà. Que puis-je faire pour la reine ?

– Être honnête. Est-ce possible ?

L’Enchanteur s’immobilise. Je ne m’offusque pas de son temps de réflexion. Par cette hésitation il fait le premier pas vers cette sincérité que je lui demande.

– Que veux-tu savoir ?

– Comment est morte Viviane de Galles ?

– Elle a chuté dans la rivière et s’est noyée.

– C’est toi qui as trouvé son cadavre, m’a-t-on dit. Que faisais-tu là ?

Le regard de Merlin se durcit.

– Qu’est-ce donc, Morgane ? Un procès ?

– Réponds-moi.

– J’avais rendez-vous avec elle.

– Dans la forêt ?

– Viviane adorait s’y perdre, et moi l’y retrouver. Nous échangions sur nos arts pendant des heures.

– Qu’était-elle pour toi ?

De la tristesse vient se mêler à la colère dans ses yeux.

– Je l’aimais.

– Et elle ?

– Comme un ami. Son cœur était tout à son époux, le roi Pellès.

– Cette rivière, c’est celle à proximité de laquelle nous avons campé en arrivant à Camelot, n’est-ce pas ? Quand tu disparaissais, c’était pour aller te recueillir là où elle est morte ?

Un barrage se brise soudain, Merlin ne peut plus retenir ses larmes.

– À chaque fois que j’y retourne, je voudrais pouvoir changer le cours des événements. Faire en sorte qu’elle soit toujours vivante. Quelle cruelle ironie, n’est-ce pas, Morgane ? La puissante Viviane a fini noyée. Je n’ai pas pu me résigner à cette fin si atrocement banale, jusqu’à ce que j’accepte que les fées meurent aussi facilement que les autres. Comme personne ne saura jamais remonter le temps, il nous faut apprendre à vivre avec nos regrets.

Derrière l’homme qui manigance, il y a celui à l’amour brisé. Je comprends mieux l’hostilité d’Elaine envers lui. Elle devait se douter des sentiments de Merlin et ne pas les voir d’un très bon œil. Elaine a fait de lui le responsable de la mort de sa mère, car la chevalière de Galles avait besoin de quelqu’un sur qui déverser la colère de cette perte.

– Je suis navrée, Merlin.

– M’aurais-tu juste convoqué pour me tourmenter avec cette histoire, Morgane ? C’était inutile, car mes souvenirs y parviennent très bien. Ou est-ce pour me dire enfin en face que tu m’écartes pour de bon ?

– Je ne t’écarte pas…

La colère déforme les traits de Merlin.

– Renonces-tu déjà à cette honnêteté que tu exiges de moi ? Moi aussi j’ai droit à la vérité !

J’inspire longuement pour tenter d’atténuer la rage qui me gagne à mon tour.

– Oui, j’ai voulu me défaire de toi, Merlin, mais j’ai eu tort.

Je me suis rendu compte au cours du mois passé que tout Camelot demandait des nouvelles de l’Enchanteur. Je croyais qu’il n’était qu’une figure de l’ombre, mais je me trompais. Son visage est familier aux habitants de la cité. Merlin a eu des années pour gagner leur sympathie, contrairement à moi qui suis encore une inconnue à leurs yeux. M’afficher avec lui me permettrait de bénéficier de sa renommée en attendant de forger la mienne.

– Pourquoi ?

– Car je souhaite être reine et je pensais ne pouvoir l’être avec toi à mes côtés.

– Si tu veux être seule à diriger, pourquoi avoir mis Arthur à ma place ?

– Parce que j’ai confiance en lui.

Ma dernière phrase avoue en creux que je n’ai pas confiance en Merlin. L’Enchanteur quitte sa chaise et s’approche lentement de moi, la mâchoire serrée.

– Cette nuit-là, quand les assassins sont arrivés au château, je n’y étais pas. J’étais aussi une de leurs cibles, et je savais qu’il était déjà trop tard pour sauver Uther. Pourquoi suis-je revenu me jeter dans la gueule du loup ? Parce que j’avais fait une promesse à mon roi : celle de tout faire pour protéger sa famille s’il venait à périr. Le château était en flammes lorsque j’y suis entré pour t’en délivrer.

Je me sens soudain honteuse et me lève à mon tour pour lui faire face.

– Je ne te remercierai jamais assez de m’avoir sauvé la vie, Merlin…

Il plante sa silhouette devant moi, et ses yeux dans les miens.

– Après Arthur, je me retrouvais avec un second enfant. Une fille dont la vue me rappelait chaque jour la mort de mon meilleur ami. Alors, navré d’avoir laissé Auctor t’élever à ma place, mais je n’en avais pas le courage. J’ai assumé mes responsabilités en préparant pendant des années – des années ! – ton retour sur le trône.

Sa voix a retrouvé son ton apaisant quand il reprend :

– Nous avons deux points communs, Morgane. Le premier, c’est que moi aussi j’ai voulu te remplacer par Arthur. Est-ce si étonnant ? Il est le fils que je n’ai jamais eu. Il a l’étoffe d’un roi, mais sa naissance a décidé qu’il ne porterait jamais d’autre couronne que celle de son duché. C’était de l’orgueil, mais j’espérais que ce serait lui et non toi qui arracherait l’épée de la tombe. Je n’ai jamais pensé que tu ferais une mauvaise reine, seulement qu’Arthur méritait un meilleur sort. C’est notre second point commun. Je croyais me défaire de toi, mais nos destins sont inextricables. Je ne te déteste pas, Morgane. Je suis simplement incapable de cet amour qu’un père donne à son enfant. Arthur a pris tout celui que j’avais.

J’ai la gorge nouée. Merlin avait raison en disant qu’il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de révéler la vérité : elle est toujours cruelle. Je me sens broyée entre un passé dont j’ai hérité malgré moi et un futur que le destin cherche à me dicter. Je compte bien me libérer des deux.

– Malgré cela, nous avons encore besoin l’un de l’autre, n’est-ce pas, Merlin ?

Il acquiesce. Je lui offre ma paume ouverte.

– Pour Logres.

Merlin l’accepte sans me quitter des yeux. Tandis que par cette poignée de main nous forgeons un lien nouveau entre nous, une question s’enracine dans mon esprit, telle une rengaine lancinante dont on ne peut jamais totalement se défaire : qu’adviendra-t-il si un jour nous n’avons plus besoin l’un de l’autre ?







11.
Arthur

Nous quittons Camelot. La foule déchaînée partage avec nous sa certitude de notre victoire prochaine. Morgane chevauche au centre du cortège, moi à sa droite et Merlin à sa gauche. Mon mentor et elle semblent enfin en paix. Je m’en réjouis. La tension entre eux me mettait mal à l’aise.

Morgane s’affiche impassible. Elle cherche quelle reine elle sera, comme une sculptrice qui fait naître la forme emprisonnée du bloc de pierre dans lequel elle est enfermée. Peu importe le temps qu’il faudra, je me tiendrai à ses côtés quand elle s’extraira de son silence.

L’armée aux couleurs de Pendragon et de Logres captive les regards. Elle a de quoi fasciner : byrnies rivetées de cuivre, casques coniques aux nasaux et couvre-joues décorés, gorgerins de maille, épées aux gardes arrondies d’un côté de la hanche, et scramasaxes, longs couteaux au tranchant unique, de l’autre. Nos casques en fer incrustés de bronze impressionnent particulièrement la foule. Nous y accrochons nos masques, tous différents. Les sourcils, le nez et la moustache dorés de celui de Morgane évoquent sa dragonne. Le museau et la bouche parcourus de grenats du mien symbolisent l’ours, l’animal qui figure sur mes armoiries – de gueules à un ours d’or armé de sable.

Nous quittons nos masques à la sortie de la ville. Si nos visages sont devenus familiers à Camelot, le reste du royaume doit encore apprendre à les connaître. Notre traversée des villages s’apparente à une mer tranquille après le brouhaha de la capitale. Leurs habitants demeurent le plus souvent silencieux. Je pensais être un défenseur de Logres, mais une autre vérité se reflète dans leurs regards craintifs : être paré du manteau de la guerre, c’est incarner le sang versé et la mort dans son sillage.

Kay remonte à ma hauteur.

– Tu as peur, Arthur ?

J’hésite à le reconnaître, quand il enchaîne sans attendre ma réponse :

– Moi, j’ai peur. Pas de périr au combat. Cela, je l’ai accepté en devenant chevalier. Je suis le sénéchal, je dois montrer l’exemple et paraître sûr de moi. Tout le contraire de ce que je ressens. Je fais semblant. Je donne des ordres et suis intransigeant avec celles et ceux qui ne les respectent pas. Tous me traitent de monstre autoritaire, mais ils me font pourtant confiance, alors que je suis terrifié qu’une mauvaise décision les conduise à la mort. Tu te montres toujours d’une assurance inébranlable, Arthur. Je voulais savoir si tu l’es réellement.

– Je doute aussi, Kay. Je suis plus lâche que toi, car j’ai autant peur que mes choix ne soient pas les bons que de la bataille qui approche.

– Félicite-toi plutôt de ta sagesse : le courage est l’autre nom de l’inconscience. En tout cas, si régner c’est n’être certain de rien et devoir prétendre l’inverse, je cède ma place à un bouffon. J’ai appris à tenir une épée, pas un rôle.

– Morgane assume bien le sien. Jouons les nôtres.

– Tu es plein de bon sens, Arthur. Mais tu as beau être le bras droit de Morgane, tu restes sous mon commandement. Alors, remets de l’ordre dans ton armure, chevalier, car tu as moins l’air d’un conseiller royal que d’un mercenaire de bas étage.

Il lance sa monture au galop sans me laisser le temps de répliquer. Je fulmine tout en resserrant l’unique sangle mal ajustée de ma tenue sous les regards amusés des deux soldates que je précède. Même si le mauvais caractère de Kay reprend toujours le dessus, je lui suis reconnaissant de s’être ouvert à moi. Nous avons fait de notre peur une force commune en la partageant.

Des messagers préviennent les fyrds de notre arrivée. Ces femmes et hommes libres répondent à l’appel de Logres qui devra payer leurs services. Équipés de leurs propres armes, essentiellement des épées, des lances, des boucliers ronds en bois et, plus rarement, des arcs, ils portent des tuniques de laine recouvertes de manteaux fermés par des fibules à l’épaule et complétés par des cervelières à nasal. Ils se regroupent au point de ralliement à proximité de leur village avant de venir grossir nos rangs. Les fyrds non guerriers les rejoignent pour transporter notre matériel sur leur dos ou à l’aide de charrettes à bras.

L’objectif de notre campagne est de conquérir la cité de Bade, siège du pouvoir du royaume de Gorre. Comme cette capitale ennemie se situe à moins de douze lieues de Camelot, il nous faudra seulement deux jours pour l’atteindre. Morgane et moi avons longtemps hésité entre l’attaque et la défense, mais d’après nos renseignements, les armées à la frontière de Gorre sont peu nombreuses. Cela nous a décidés à passer les premiers à l’offensive. Nous espérons agir avant que Bademagu ne reçoive des renforts de son allié, le roi Marc de Cornouailles.

Nos éclaireurs trouvent un site où installer notre campement. Nous déployons nos tentes en toile de lin épaisse et peintes à nos couleurs. Pendant ce temps, Kay envoie quelques hommes chercher du gibier pour compléter nos rations. Je me joins à cette chasse pendant laquelle j’oublie momentanément mon euphorie et mon inquiétude mêlées. À mon retour, Kay me prend à part :

– Demain je te mettrai à la tête d’un groupe de fyrds. Attends avant de t’énerver, Arthur, je ne fais pas cela pour te brimer. Je n’ai pas d’autre option. J’assurerai moi-même le commandement d’une milice. Je souhaite que tous les vétérans dont nous disposons restent auprès de Morgane.

Telle est la nature de notre armée : des femmes et des hommes libres plus que des guerriers de métier.

La nuit tombe quand je rejoins Morgane et son père autour d’un feu. La fatigue me rattrape à l’instant où je m’assieds. Auctor me tend une écuelle fumante dont je me saisis avec gratitude. Nous mangeons en silence notre brouet dans lequel surnagent des morceaux de viande bouillie. Le vieux chevalier a les traits tirés. L’épuisement de Morgane est davantage dû au poids de ses responsabilités qu’au trajet. Sans lever les yeux de son ragoût, elle lâche soudain :

– Demain, ce sera la guerre.

Auctor et moi suspendons nos gestes. Il n’y a rien à ajouter à cette évidence. Demain, ce conflit dont nous parlons depuis des semaines s’incarnera devant nous. Pour que la guerre redevienne un simple mot, il nous faudra y mettre un terme par la voie des armes.

Je prends congé en même temps qu’Auctor. Nous nous apprêtons à nous séparer quand il me retient par le bras.

– Arthur, nous n’avons pas eu le temps de faire véritablement connaissance. Je suis heureux que ma fille ait un compagnon tel que toi. Je tenais à te le dire avant…

Il ne termine pas sa phrase mais, une fois encore, le silence suffit. Demain peut-être nous serons morts. C’est le dernier instant pour livrer notre cœur avant qu’il ne fonde en regrets.

– Tes mots me touchent, surtout venant de ce père dont Morgane est si fière. Si la Déesse le veut, nous aurons l’occasion d’apprendre à mieux nous connaître.

Il disparaît dans l’obscurité. Je détaille les femmes et les hommes autour de moi. Les fyrds jouent au fidchell à même le sol. J’envie leur détachement. Voilà ce que sera demain ma vie sur le champ de bataille : une partie incertaine où un jet de dés pourra faire de moi un héros ou une des premières victimes.

Je me déshabille à peine entré dans ma tente et m’endors sitôt les yeux fermés. Je me plonge dans des rêves apaisants. Hélas, le réveil les efface bien vite. Le soleil se lève à peine que l’alarme résonne déjà. La guerre n’aura pas eu la patience d’attendre que nous arrivions jusqu’à elle.







12.
Morgane

Kay s’avance vers moi quand je jaillis de ma tente.

– Morgane, une troupe battant pavillon de Gorre a été aperçue à moins d’une heure d’ici.

– L’avant-garde de l’armée du roi Bademagu ?

– J’ai envoyé notre père en éclaireur pour le savoir.

Une écuyère m’aide à passer ma cotte de mailles. Je monte en selle au moment où Auctor revient faire son rapport :

– Ce n’est qu’un groupe isolé d’une trentaine de guerriers à peine. Ils s’apprêtent à piller un hameau à quelques lieues d’ici.

– Allons les en empêcher.

Kay intervient.

– Nous n’arriverons jamais à temps.

– Si, à condition que je prenne uniquement de la cavalerie.

– Tu veux partir devant alors que ce pourrait être un piège ? Je ne peux pas te permettre de t’exposer ainsi.

– Il faudra bien, Kay, sinon je serai bientôt la souveraine d’un pays en cendres. Ma première décision de cette guerre ne sera pas d’avoir laissé brûler un village.

Kay cède à contrecœur, non sans demander à Arthur de faire avancer une milice à marche forcée derrière moi. Auctor nous ouvre le chemin. Je lève la tête pendant ma chevauchée pour scruter le ciel. Des nuages s’amoncellent, mais ils sont encore loin : l’orage n’éclatera pas tout de suite sur nous.

Nous arrivons au hameau juste au moment où une troupe montée s’apprête à l’envahir. De gueules aux trois gants d’argent : ce sont bien les couleurs du royaume de Gorre. Auctor part avec quelques cavaliers surveiller les alentours. Je lance l’assaut avec les autres.

Les pillards nous repèrent et tournent bride dès qu’ils avisent notre supériorité numérique. Notre charge percute seulement quatre retardataires dont nous venons rapidement à bout. Je démonte un adversaire d’un coup d’épée qui le laisse sans vie avant même de toucher le sol. Je n’ordonne pas de poursuivre les fuyards. J’ai beau être impulsive, Kay a raison : il serait imprudent de nous enfoncer dans les lignes ennemies.

Les villageois nous couvrent de remerciements. Leur reconnaissance se meut en véritable vénération quand ils apprennent que la reine en personne est venue à leur secours. Tant de louanges me gênent, mais la satisfaction finit par étouffer mon embarras. Le bouche-à-oreille répandra dans tout Logres cette victoire. Aussi minime soit-elle, elle m’apporte une première bribe de notoriété.

J’envoie deux messagères avertir Kay de notre situation. Entre-temps, Arthur et sa milice nous rejoignent. Il est rassuré que nous n’ayons pas subi de perte et surtout de me voir indemne. Nous regardons les dernières pelletées de terre recouvrir les dépouilles de nos ennemis. La première bataille n’aura été qu’une escarmouche, mais elle a pourtant coûté la vie à deux femmes et deux hommes.

– Drôle de triomphe, Arthur, où les cadavres sont encore moins âgés que nous. Le roi Bademagu n’a pas de scrupules pour envoyer d’aussi jeunes recrues en première ligne.

– Il faut peu d’expérience pour se battre contre des paysans et brûler leurs maisons.

– Devrais-je également ordonner à des enfants de piller les villages ennemis ?

– Cela nous aiderait à gagner.

– Je préfère renoncer à la victoire si elle est à ce prix.

Je comprends par son silence qu’Arthur, lui, irait jusqu’au bout. Suis-je trop faible, ou lui plus cruel ? Peut-être est-il simplement moins naïf. Je veux encore me persuader que l’on peut remporter une guerre sans devenir un monstre.

Nous attendons que notre armée refasse la jonction avec nous. Nous tenons un rapide conseil à partir des dernières informations collectées par Auctor.

– Il n’y a pas d’autres troupes en vue. Il semblerait que le roi de Gorre se contente d’envoyer des bandes pour piller les hameaux à la frontière.

Nous ne comprenons pas la stratégie de notre ennemi. Si Bademagu voulait pratiquer la politique de la terre brûlée pour nous empêcher de nous ravitailler, il lui faudrait incendier tous les villages et pas seulement quelques-uns. Nous décidons de ne pas modifier nos plans et reprenons notre avancée. Auctor mène l’avant-garde, Merlin et Arthur l’arrière-garde, composées toutes les deux de milices fyrds. Key et moi assurons le commandement de la cavalerie et du corps principal. Les ordres sont donnés pour que nous passions en formation de bataille au moindre signe d’embuscade.

L’orage éclate finalement. Nous voilà à progresser sur une route détrempée par la pluie. Heureusement elle s’arrête vite, sans avoir eu le temps de nous ralentir. Les éclaireurs viennent nous livrer leurs derniers rapports. Les armées d’Armorique et de Bénoïc sont en approche depuis le sud où elles ont débarqué. Elles devraient atteindre le point de rencontre convenu en même temps que nous. Kay jubile, mais je reste suspicieuse. Je pressens que nous agissons exactement comme Bademagu le souhaite.

Moins de trois heures plus tard, nous apercevons les premières bannières de nos alliés de petite Bretagne. Nous les rallions dans une large plaine vallonnée où nous pouvons nous déployer et avoir une vue dégagée sur les alentours. Impossible à une armée ennemie d’approcher discrètement pour nous prendre par surprise.

Cette halte permet de soulager mon dos et ma tension : la guerre est une affaire de nerfs et de muscles. Un Accolon souriant s’avance vers nous, accompagné par une chevalière aussi blonde que lui et portant, calé sous son bras, un casque au masque de griffonne. Accolon nous présente sa sœur Yseut avant de nous conduire à une tente où nous retrouvons la reine et le roi de Bénoïc. En retrait derrière eux, Lancelot n’a rien à voir avec le courtisan que j’ai rencontré quelques semaines plus tôt. Dans son armure, il dégage une puissance qui rappelle celle du léopard sur son masque.

Hélène nous détaille leur trajet jusqu’ici :

– Nous avons dû laisser passer une tempête avant d’embarquer. Nous pensions arriver en retard – cela aurait été sans doute le cas si nous avions croisé des navires de Gorre, mais ils se contentaient de patrouiller le long de leurs côtes.

Arthur fait remarquer, aussi suspicieux que moi :

– Bademagu savait pourtant que vous alliez traverser, il aurait dû renforcer sa flotte pour vous intercepter.

– Ce n’est pas tout. Après notre débarquement, nos armées sont remontées en longeant la frontière de Gorre. Nous n’avons jamais subi la moindre attaque, pas même une escarmouche. Plus étrange encore, nous avons repéré peu d’ennemis.

– Je vais finir par croire que la prétendue malédiction pesant sur le royaume de Bademagu est vraie, et que les gens qui y entrent ne peuvent plus en sortir.

Nous émettons plusieurs hypothèses quand Auctor arrive pour nous transmettre les dernières informations glanées par ses espions :

– Ne cherchez plus les troupes de Gorre, majesté : elles sont toutes amassées autour de sa capitale. Bade est littéralement encerclée par ses propres guerriers.

– Bademagu attend sagement que nous venions l’assiéger ? Il se joue de nous !

Kay se veut plus optimiste :

– Je n’en suis pas si sûr, majesté. Nous ne connaissons pas encore la taille exacte de l’armée de Gorre. Bademagu préfère nous affronter sur son terrain, car c’est la seule chance qu’il a de l’emporter.

– Comme tu le rappelles, Kay, nous ignorons les effectifs adverses. Qui nous dit que d’autres troupes ne se dissimulent pas en retrait pour nous prendre à revers ? Quand bien même ce ne serait pas le cas, Bademagu espère-t-il me détrôner sans envahir Logres ? Personne ne l’évoque, mais il y a une absente : la Cornouailles. Nous nous attendions à ce qu’elle soit aux côtés de l’armée de Gorre.

– Peut-être n’est-elle pas encore arrivée jusqu’ici.

– Kay, crois-tu vraiment que le roi Marc n’aurait pas déjà envoyé quelques guerriers pour prêter main-forte à Bademagu ?

Auctor confirme qu’aucune troupe autour de Bade n’affiche les couleurs de Cornouailles. Tous partagent à présent mon inquiétude. Seul Kay reste campé sur ses positions. Je lâche un soupir, résignée.

– Nous n’avons aucun moyen de savoir si Bademagu anticipe nos mouvements ou s’il veut nous faire perdre du temps. Nous sommes venus ici pour engager le combat, alors engageons-le, mais selon nos règles. Assaillir de front la capitale de Gorre ne peut se solder que par un siège long et à l’issue incertaine. Demain, nous approcherons de Bade. Messœur Hélène et messire Ban, déployez votre armée en première ligne, mais n’attaquez que les positions ennemies les plus avancées pour voir quelle sera leur réaction. Kay et moi serons derrière vous pour vous soutenir avec les régiments et les milices de Logres. Auctor, envoie un groupe loin dans le royaume de Gorre, je dois savoir si Bademagu garde des forces en réserve. Arthur et Merlin, prenez la tête de la cavalerie, je la veux prête à intervenir à tout moment en cas de mauvaise surprise. Kay, augmente le nombre de messagers entre Camelot et nous, je tiens à être informée de la moindre évolution sur les deux autres fronts. Quant à vos guerriers, messire Accolon, qu’ils forment notre arrière-garde. Si à l’issue de la journée de demain il s’avère que Bademagu est bien isolé de ses alliés et sans renfort d’aucune sorte, nous pourrons envisager de passer à l’attaque.

Nos armées finissent de s’installer sur les collines éparses de la plaine, nous permettant d’être en position défensive surélevée. De là Arthur et moi observerons le mouvement des troupes. Je reste plongée dans mes pensées, incapable de me sortir de l’esprit que Bademagu nous manipule.

– Où est donc la Cornouailles, Arthur ? J’ai demandé à Accolon, lui non plus n’a pas aperçu sa flotte quand il a traversé.

– Tu crois que le roi Marc a accosté ailleurs ?

– Mais où ? Envoyer ses hommes aider l’Orcanie isolerait complètement Bademagu. Attaquer le Kent à l’est ne lui apporterait rien stratégiquement. Non, si le roi Marc fait débarquer ses troupes, ce sera pour prendre les nôtres à revers.

– Dans ce cas, il a peut-être laissé passer les armées de Bénoïc et d’Armorique pour arriver juste derrière ?

– Il ne peut pas le faire au nord d’ici en tout cas. La maigre flotte de Logres bloque l’estuaire de Camelot. Si mon intuition s’avère exacte, la Cornouailles devra rester en mer jusqu’au moment où elle décidera d’attaquer.

Arthur envoie une troupe en reconnaissance vers le sud, tandis que je vais voir Kay pour lui faire part de nos réflexions. Il accepte de mobiliser quelques milices que nous gardions en réserve pour consolider notre flanc. Nous nous redéployons avant la nuit. Quelques tranchées sont creusées et garnies de piques autour du camp. Arthur me rejoint après avoir collecté les derniers renseignements auprès d’Auctor :

– Rien au sud, Morgane. Quant à l’armée de Bade, elle a fortifié ses positions. Impossible de savoir si elle va marcher sur nous ou non.

– Pourquoi le ferait-elle alors qu’elle est trois fois moins nombreuse que la nôtre ?

– Nous pourrions aisément lui forcer la main pour cela.

L’escarmouche de ce matin resurgit déjà dans ma mémoire.

– Brûler les hameaux alentour pour l’obliger à tenter une sortie, Arthur ? Je ne suis même pas certaine que Bademagu réagirait. Quand nous aurons remporté la guerre, comment régner sur Gorre si j’ai incendié ses villages ?

– Son roi y réussit bien par la peur.

– Je ne rentrerai pas dans son jeu.

– Tu le fais sans doute déjà. Il a anticipé tes actions.

– Nous nous sommes à peine croisés.

– Il en a deviné assez pour savoir que tu n’ordonnerais aucun pillage. Tu ne pourras jamais te faire aimer de tous tes sujets, Morgane, ni obtenir de victoire sans rien perdre en échange. Si tu n’en es pas capable, laisse-moi devenir ce mal nécessaire.

– Non. Nous trouverons un autre moyen.

Arthur acquiesce, mais je peux lire dans son regard qu’il en doute. Lui n’hésiterait pas à sacrifier son âme pour atteindre son but, dois-je agir ainsi si je veux rester reine ? Quel que soit le prix de la couronne de Logres, il ne vaut pas le sang de celles et ceux que j’ai juré de défendre.

Les derniers rapports nous parviennent : nos ennemis n’ont pas bougé. Je vole quelques heures de sommeil avant de parcourir le campement silencieux. Je ne suis pas le seul fantôme à errer dans la nuit mourante. Les premiers rayons du soleil découpent les silhouettes de Merlin, Arthur et Kay, regroupées autour de la tente de commandement.

Nous entendons soudain les martèlements d’un cheval au galop se rapprocher. Yseut saute à terre avant même que sa jument s’immobilise.

– Majesté, nous venons de recevoir un message du front de l’est. Le roi Ethelbert n’a noté aucun mouvement saxon, en revanche il a vu sortir de leur ligne des troupes de Cornouailles. Elles étaient trop importantes pour qu’il les bloque à la frontière de Logres, mais il les devance et tentera de les ralentir le temps que nous puissions lui envoyer des renforts.

Je pose la question dont je redoute déjà la réponse :

– Ethelbert a-t-il une idée de la destination de l’armée du roi Marc ?

– Oui, majesté. Elle se dirige vers Camelot.







13.
Arthur

La nouvelle apportée par Yseut fait éclater la colère de Kay :

– Mais comment l’armée de Cornouailles pourrait-elle déjà être en territoire saxon ? Elle n’a pas pu en avoir le temps, à moins…

Je termine ce qu’il se refuse encore d’accepter :

– À moins que l’invasion de Logres n’ait été prévue par les rois Marc, Bademagu et Lot avant même la réunion des Couronnes à la fête de l’Imbolc. Avant même que Morgane ne se soit révélée reine et qu’ils ne lui déclarent la guerre.

En plus de découvrir que nos ennemis ont fomenté cette conquête depuis longtemps, il nous faut nous résoudre à une autre vérité : ils se sont alliés aux Saxons.

L’alerte résonne dans le camp. Auctor apparaît.

– Majesté, les troupes de Gorre se mettent en marche. Les plus proches échangent déjà des tirs avec l’avant-garde de Bénoïc.

– Bademagu aura finalement réussi à se jouer de nous. Il veut nous forcer à nous réfugier à Camelot. Il se trompe s’il croit que je vais attendre sagement au château qu’il vienne me voler ma couronne.

Morgane donne de nouveaux ordres. Les forces de Bénoïc et d’Armorique couvriront notre retraite avant de briser le combat pour nous rejoindre. Lancelot prend le commandement de la cavalerie de Bénoïc, Yseut celle d’Armorique, Merlin et moi celle de Logres avec laquelle nous irons aider Ethelbert à ralentir le roi Marc. Il nous faudra tenir jusqu’à ce que Morgane et Kay nous rattrapent avec le reste de nos effectifs.

Les bruits éloignés des premiers assauts disparaissent quand je laisse le campement derrière moi. Nous voilà séparés pour la première fois, Morgane et moi, depuis notre entrée dans Camelot.

L’incertitude de la veille a cédé la place à l’urgence de notre chevauchée. Nous devons rallier l’armée du Kent au plus vite : les forces de Cornouailles seront à mi-chemin de la capitale quand nous nous retrouverons face à elles. J’ordonne une halte en bord de rivière pour faire boire nos montures et prendre connaissance du dernier message ramené par nos éclaireurs :

– Ethelbert propose de nous rassembler à Cirencester pour y faire barrage au roi Marc.

Yseut marque sa désapprobation de la tête.

– Cirencester n’a pas de remparts et elle est trop proche de Camelot.

– Que suggères-tu ?

– Livrer combat au mont Badon.

Ce projet séduit aussitôt Lancelot.

– Ça sonne bien, ça me plaît. La bataille du mont Badon, où les courageux Boucliers de Logres défendirent le royaume au péril de leur vie…

Je ne peux m’empêcher de sourire malgré la gravité de la situation.

– Parce que nous sommes les « Boucliers de Logres », maintenant ? En tout cas, le mont Badon est une excellente idée, Yseut. Une garnison se trouve encore dans son vieux fort. Ses murs sont toujours en bon état et le dénivelé nous donnera un avantage certain. L’endroit reste cependant trop difficile à tenir avec seulement nos cavaleries et les troupes d’Ethelbert. Je propose de pousser un peu plus à l’est et de faire barrage au roi Marc à Oxnaford.

Le bel enthousiasme de Lancelot s’évanouit aussitôt.

– Le gué des Bœufs ? Tu n’y penses pas sérieusement, Arthur ! Personne ne peut entrer dans la légende en livrant la bataille du gué des Bœufs !

– Quelques troupes suffiront à le tenir, et l’armée adverse ne pourra pas profiter de son avantage numérique.

Yseut reste réservée même si elle acquiesce à ma proposition.

– Le lieu est idéal, mais rien ne nous assure que nous pourrons y prendre position avant nos ennemis.

– Ne tardons plus alors à reprendre la route. Qu’un coursier soit envoyé à Camelot pour savoir si des informations du front du nord nous sont parvenues. Je veux être certain que nos forces réunies de Calédonie, de Carmélide et du pays de Galles résistent bien à celles d’Orcanie.

Lancelot redevient soudain sérieux.

– Si ce n’était pas le cas ?

Yseut lui tapote l’épaule.

– Eh bien nous serions coincés entre deux armées, avec peu d’espoir d’en réchapper. Les bardes chanteront bientôt le destin tragique de Lancelot du Lac, le Bouclier de Logres, mort héroïquement en défendant le gué des Bœufs jusqu’à son dernier souffle.

Vexé, Lancelot remonte en selle sous nos rires. Merlin est resté en retrait pendant notre discussion. Je prends son silence pour une approbation muette de mon plan. Nous poussons nos chevaux pour atteindre Oxnaford avant le roi Marc. Même si nous réussissons, nous serons épuisés quand nous engagerons le combat.

Nous installons le camp pour nous accorder une courte nuit de sommeil. Aucun courrier ne nous parvient, ni du nord ni de Camelot, mais il est difficile de communiquer avec une cavalerie en mouvement comme la nôtre. Ce silence participe à notre isolement. Nous ne pourrons compter que sur nous-mêmes pour l’affrontement à venir.

Notre chevauchée reprend à l’aube. Quand nous arrivons en vue d’Oxnaford, une éclaireuse vient précipitamment vers nous. Les nuages de poussière à l’horizon trahissent son message : un combat fait rage plus à l’est. Nous lançons nos montures au galop en espérant ne pas arriver trop tard.

Nous discernons sur le champ de bataille les bannières au cheval blanc cabré du Kent et celles à trois têtes du lion d’or de Cornouailles. Je fais lever nos propres étendards et sonner les cors. Le roi Ethelbert comprend notre intention quand il aperçoit notre formation approcher par l’arrière en colonnes de deux cavaliers. Les guerriers du Kent se désengagent du corps à corps, puis se séparent par le milieu pour créer une voie dans laquelle nous nous engouffrons aussitôt. Notre colonne se coupe elle aussi en deux devant les lignes ennemies, virant perpendiculairement vers la gauche et la droite pour s’intercaler entre les deux armées. Nous lançons nos traits sur nos adversaires qui n’ont pas le temps de mettre en place un mur de boucliers. Les importants dégâts que notre attaque surprise leur inflige les font immédiatement battre en retraite. Notre cavalerie vient se reformer au complet à l’arrière pendant que le Kent referme ses rangs après notre passage.

Ethelbert s’approche de nous à cheval. C’est un homme au visage sévère en lame de couteau ; des cheveux mi-longs et grisonnants lui recouvrent la nuque, mais la plupart sont relevés en houppe par la couronne qui les enserre ; son épaisse moustache retombe de part et d’autre d’un bouc parfaitement taillé. La chevalière à ses côtés ôte son masque de jument pour libérer des tresses blondes ; son visage aux traits ronds est partiellement couvert par le sang d’une blessure sur son large front qui la force à garder l’un de ses yeux bleus à moitié fermé. Ethelbert s’adresse à nous avec un soulagement évident :

– Dieu soit loué ! Ma fille Tate et moi aurions préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances, mais vous ne pouvez pas savoir comme nous sommes heureux de vous trouver ici ! Sans vous, nous serions encore engagés dans cette mêlée que je tenais absolument à éviter.

Nous nous présentons brièvement, puis je ramène la discussion à la bataille en cours :

– Majesté, il faut sans tarder donner la chasse à l’armée en fuite.

– Ce ne serait pas prudent, messire Arthur. Mes troupes sont épuisées par les escarmouches que nous menons depuis plusieurs jours. Nos ennemis vont se replier sur Oxnaford où ils nous attendront de pied ferme.

– Justement, nous devons les en déloger au plus vite.

Je lui expose brièvement notre plan de retenir le roi Marc au gué des Bœufs plutôt qu’à Cirencester comme il le suggérait. Si Ethelbert l’approuve, il se montre réservé quant à sa réussite.

– Je vais remettre immédiatement mon armée en marche pour reprendre Oxnaford. Prions Dieu que nous arrivions avant le reste des troupes de Cornouailles, car sinon ce sera impossible.

– Nous partons devant pour ne pas leur laisser le temps de fortifier leurs positions. Si votre cavalerie pouvait se joindre à la nôtre, cela augmenterait nos chances de succès.

– Elle est bien éprouvée, et ma fille a été blessée au cours du dernier assaut…

Elle le coupe.

– Leurs chevaux ne sont pas moins fatigués que les nôtres, père, et il suffit d’un œil pour voir l’ennemi. Je pars avec eux.

L’ardeur de Tate du Kent plaît immédiatement à Lancelot.

– Voilà une chevalière selon mon cœur ! Messœur, ce sera un plaisir de charger à vos côtés.

Je demande au roi d’envoyer un de ses coursiers informer Morgane et Kay de la stratégie que nous avons mise en place. Nous abandonnons l’armée du Kent pour donner la chasse aux fuyards. J’essaye de paraître confiant quand je m’adresse aux Épées qui chevauchent avec moi :

– Nous nous scinderons en deux une fois arrivés à la rivière. Messœur Tate, je propose que votre cavalerie tire sur l’avant-garde qui nous attendra sur l’autre rive. Cela l’empêchera de riposter quand Yseut, Lancelot et moi tenterons de forcer le passage.

– J’ordonnerai une seconde volée si jamais vous ne parvenez pas à traverser du premier coup.

– Il le faudra. Si nous restons bloqués au milieu du cours d’eau, nos adversaires se feront une joie de nous décimer. Lancelot, tu voulais devenir célèbre, c’est le moment ou jamais.

– Légende du gué des Bœufs, prépare-toi à t’écrire : Lancelot du Lac arrive.

Tate nous dépasse bientôt à la tête de sa cavalerie. Merlin prend soudain la parole :

– Laissez-moi passer devant. Déployez-vous en colonne dans mon sillage et, surtout, n’en déviez jamais.

Il accélère sa monture. Je lis de la curiosité dans le regard de mes compagnons. Pendant toutes ces années où j’ai côtoyé mon mentor, je l’ai rarement vu faire appel à sa magie. Je suis aussi intrigué qu’eux de savoir comment il va en user sur un champ de bataille.

Le gué est en vue. L’avant-garde de Cornouailles finit à peine de traverser la rivière que surgit derrière eux la cavalerie du Kent, arcs en main. Elle ralentit pour longer la rive et décocher ses flèches. Nos ennemis ont cette fois le temps de déployer leurs boucliers pour encaisser une partie des traits. L’effet de surprise n’aura pas suffi à désorganiser leurs rangs. Franchir le gué est un pari plus incertain que jamais.

Devant nous, le cheval de Merlin soulève une poussière grandissante à chaque foulée. Elle devient une brume si épaisse qu’elle nous fait un instant perdre de vue le druide. Quand le nuage retombe, le cavalier et sa monture ont cédé la place à un cerf gigantesque, aux larges bois et aux sabots blancs. Nous finissons de nous mettre en position derrière l’animal qui brame avec force.

Les forêts environnantes s’animent pour cracher des flots de biches, de daims, de chevreuils, mais aussi de sangliers, d’ours et de renards. Le temps semble se figer. Nos ennemis et nous sommes presque immobiles, mais pas les créatures qui nous frôlent à pleine allure pour former une horde toujours plus nombreuse. Des corneilles et des corbeaux jaillissent à leur tour des arbres pour envahir le ciel. Nos adversaires, affolés, décochent leurs flèches, mais les oiseaux n’ont aucun mal à esquiver ces traits qui fendent les airs au ralenti, avant de plonger sur leurs agresseurs. Des cris paniqués s’élèvent tandis que le cerf s’élance vers le gué. Le temps reprend brutalement son cours quand la horde percute l’unité qui lui barre le chemin pour s’enfoncer dans les rangs de Cornouailles.

Nous nous engageons à la suite de la meute, envahis par un mélange de peur et d’exultation. Nos gorges hurlent à l’unisson :

– Notre sang pour Logres, nos âmes pour la Déesse !

Les animaux ont disparu, mais pas la terreur qu’ils ont répandue parmi nos adversaires. Nos armes tranchent les membres et transpercent les torses avec une joie sauvage. Nous frappons sans relâche jusqu’à ce que le corps du dernier ennemi rejoigne la masse de cadavres qui s’empilent autour de nous. Ce n’est pas une victoire, car il n’existe pas de mot humain pour décrire ce que nous venons d’accomplir.

J’aperçois de l’autre côté de la rive Tate qui nous fixe, horrifiée. Elle se signe, puis se saisit de la croix à son cou pour murmurer une prière. Nous voilà devenus des démons pour la chevalière du Christ. La honte m’envahit, car je crains qu’elle n’ait raison. Qu’est-ce qui sera le plus difficile à accepter pour moi : ne devoir ce massacre qu’à nous-mêmes ou qu’il ait été inspiré par la Déesse ?

Le silence règne désormais, et nos gestes paraissent aussi ralentis que lorsque nous étions sous l’influence de la magie. Observant les alentours, je n’aperçois ni Merlin ni son innombrable meute. Le sol ne porte aucune trace de leur passage, seulement celles de nos propres pas. Lancelot me lance un regard incrédule. Lui non plus ne comprend pas. Je lis dans ses yeux qu’il espère qu’aucun barde ne chantera jamais le récit de la bataille d’Oxnaford.

Hagarde, Yseut se tourne vers nous, son épée ensanglantée toujours en main, et lâche d’une voix étrangement calme :

– Le gué est à nous.

Cette simple phrase rompt le charme qui agissait sur nous. L’habitude de nos gestes l’emporte sur la confusion de nos esprits. Nos corps se réaniment en même temps que nos montures dont les hennissements familiers s’élèvent à nouveau. Mes ordres finissent de briser le silence. Yseut dit vrai : le gué est à nous et nous devons le tenir le plus longtemps possible. Il me faut penser à cet objectif et rien d’autre, si je veux oublier ce qui vient de se passer.







14.
Morgane

Nous atteignons le mont Badon après trois jours éreintants de marche forcée. Nos efforts ont payé : je ne vois nulle trace des troupes de Cornouailles, une petite victoire bientôt confirmée par les éclaireurs. Notre armée est la première.

Kay était sceptique quand nous avons reçu le plan d’Arthur. Mon frère ne pensait pas qu’Ethelbert retiendrait aussi longtemps l’ennemi, même soutenu par nos cavaleries. Kay affiche sa mine de mauvais perdant.

– Ne nous réjouissons pas trop vite, Morgane. Le roi Marc n’est pas encore là, mais il ne va plus tarder. Si ici notre avantage défensif est certain, le fort Badon n’est pas propice à un siège.

– Attendons que les armées de Bénoïc et d’Armorique nous rejoignent.

– Si elles ont vaincu Bademagu et si elles arrivent à temps.

– Des nouvelles du nord ?

– Les combats se poursuivent.

– Alors, il nous faudra remporter la bataille avec seulement celle du Kent.

– Si elle se replie…

Je maudis Kay pour son pessimisme, tout en reconnaissant qu’il n’a pas tort. Le dernier message d’Arthur nous est parvenu il y a plus de deux jours maintenant, plus aucune missive depuis.

Le fort Badon est construit au sommet d’une colline, défendu par trois niveaux de terrasses dont les murets suivent les contours de la butte. Je déploie nos fyrds à l’intérieur pour compléter la maigre garnison en place. Les murs de terre et le fossé protégeront ces milices peu expérimentées. Je répartis les autres troupes sur les trois étages de terrasses. Pour que la Cornouailles vienne nous déloger, il lui faudra grimper sous les tirs de nos archers.

J’ai peur d’une interminable attente comme devant Bade, mais il n’en est rien : Auctor m’annonce que le roi Ethelbert et Arthur sont de retour. La nouvelle m’ôte immédiatement un poids. Malheureusement, ce soulagement est de courte durée : du Kent il ne reste qu’une poignée de troupes épuisées. Toutes nos cavaleries réunies ont la taille d’une seule, et elles semblent lourdement éprouvées. Arthur a réussi à retenir l’armée, mais au prix de pertes innombrables.

– Comment disais-tu, Morgane ? Remporter la victoire avec l’armée du Kent ? Faut-il qu’il y en ait encore une.

J’ignore le sarcasme de mon frère. Mon cœur se serre de voir l’allure poussive avec laquelle les troupes se traînent jusqu’aux nôtres. C’est pourtant un roi Ethelbert radieux qui vient me saluer.

– Majesté, c’est un honneur de vous rencontrer.

– Je ne sais comment vous remercier d’avoir tenu Oxnaford aussi longtemps.

– C’est Dieu qu’il vous faut remercier. Grâce à lui, vos cavaleries sont arrivées à temps. Sans elles, nous n’aurions jamais réussi.

Mon regard s’attarde sur les Épées. La face blême de Lancelot parcourue d’estafilades le fait ressembler à son bouclier blanc barré de trois bandes rouges. Yseut est pâle comme un fantôme. Celle que je devine être messœur Tate porte un bandage qui lui mange la moitié du visage. Arthur est exsangue.

– Où est Merlin ?

Tate se raidit instantanément tandis que les autres Épées, embarrassées, laissent parler Arthur :

– Il a fait appel à sa magie pour nous aider. Il est épuisé et s’est retiré le temps de recouvrer ses forces.

Je comprends que je n’en saurai pas plus dans l’immédiat. L’Enchanteur est vivant, c’est le plus important. Nous pouvons nous passer de lui pour le moment.

– Grâce à vous, nous avons pu nous déployer au fort Badon.

Les sourires des Épées effacent un instant la fatigue de leurs traits. Ethelbert nous narre la bataille. Les pertes du Kent ne sont rien comparées à celles de Cornouailles. Leur avant-garde a été pratiquement décimée et leur corps d’armée a lui aussi subi de nombreux dégâts avant de réussir enfin à franchir le gué. Autre nouvelle rassurante, l’estimation des effectifs adverses, toujours supérieurs aux nôtres, donne bon espoir quant à nos chances de succès seule l’arrière-garde reste une inconnue.

– Nous avons battu en retraite avant d’être pris en chasse.

Je place ses troupes et nos cavaleries derrière la colline : elles bloqueront les ennemis qui contourneraient nos archers pour nous prendre à revers. L’armée de Cornouailles arrive peu de temps après. Elle déploie ses bannières à trois têtes de lion d’or, mais ce sont d’autres couleurs, des lignes verticales rouges et jaunes, qui attirent mon attention. Ainsi le roi Marc n’a pas seulement traversé le pays saxon, il y a aussi recruté des troupes. Il leur a sans doute promis des terres si elles l’aidaient à conquérir Logres.

– Tu penses comme moi, n’est-ce pas, Kay ? Avec ses renforts saxons, le roi Marc a de quoi nous déloger.

– Avec cette armée saxonne, tu veux dire ! Oui, il peut s’emparer du mont Badon et de Camelot dans la foulée.

– Merci pour ton éternel optimisme, cher frère.

Il insiste pour que je reste en sécurité, à mi-hauteur, mais je tiens à être au centre de la terrasse la plus basse. Kay fixe son masque de loup avant de prendre le commandement des troupes sur le flanc gauche au pied de la colline. Auctor sera, lui, en charge du flanc droit.

Le roi Marc fait déjà sonner l’assaut. Ses premières lignes se mettent à courir vers nous en hurlant. Leur cavalerie les dépasse, l’arc en main, pour les couvrir. Leurs traits sont bloqués par nos boucliers et les remblais derrière lesquels nous nous tassons. Nous leur décochons à notre tour une volée de flèches qui déciment en partie leurs rangs, mais ne les ralentissent pas. Nous avons le temps de tirer une seconde fois avant de devoir abandonner nos arcs pour nos armes de mêlée.

Malgré la pente, la charge reste si violente qu’elle met à mal par endroits le muret de terre. J’engage un des chefs saxons qui mènent les miliciens. Il porte une cotte de mailles plus courte que la mienne ; son casque à nasal en corne renforcé d’arceaux de fer et surmonté d’une crête de sanglier en bronze argenté indique son rang de thegn, de noble. Nos épées s’abattent sur nos boucliers respectifs. Mon adversaire est gêné par le muret qui me protège. Il tente de prendre pied dessus pour me frapper de bas en haut, mais je suis plus rapide. Mon premier coup est dévié par sa maille, le second tranche largement dans sa cuisse. Le thegn s’effondre, sa tête vient s’affaler sur le rebord de terre juste devant moi. J’abats mon épée en travers de sa bouche hurlant de douleur pour l’achever. Mon arme semble chanter, comme si elle partageait mon euphorie.

Un milicien me charge par-dessus le cadavre à moitié décapité. Je dévie sans mal sa lance maladroite avec mon écu. Ma lame plonge à travers sa tunique pour en ressortir rougie. Un nouvel adversaire le remplace déjà, puis un autre, amorçant un nœud infini de combats que je détisse inexorablement.

Nous tenons bon, nos pertes sont minimes, mais le flot de nos assaillants semble ne jamais tarir. Nous arrivons à profiter d’une courte accalmie pour échanger notre place avec les troupes postées au deuxième niveau. Quitter la première ligne me permet de récupérer des forces et d’avoir une vue d’ensemble sur la bataille.

Sur les flancs, Kay et Auctor résistent aussi bien que nous. L’armée de Cornouailles n’a pas percé nos défenses et reste bloquée à la première terrasse. Des ennemis ont réussi à contourner la colline après avoir franchi les tirs que nos archers leur décochent depuis le sommet. Le Kent n’a cependant pas de mal à les retenir et à les cribler de flèches pour les faire reculer.

Le siège me semble tenable jusqu’à ce que mon regard balaye les nombreuses unités adverses qui ne sont pas encore engagées dans le combat. Le doute revient : nous aurions peut-être dû nous réfugier à Camelot. J’ai adopté la décision de venir au mont Badon avant de découvrir qu’il ne restait plus rien de l’armée d’Ethelbert et de nos cavaleries. Mais laisser le roi Marc nous enfermer dans la capitale n’aurait finalement pas été une meilleure idée : cela lui aurait permis de briser nos lignes de ravitaillement ; il aurait ensuite envoyé une partie de ses troupes nous prendre à revers sur les deux autres fronts. Non, c’est au mont Badon que se joue désormais la survie de Logres.

Notre succès dépend de deux choses : est-ce que nous remporterons les batailles de l’ouest et du nord ? Si c’est le cas, pourrons-nous tenir le mont Badon jusqu’à ce que les renforts arrivent ? Kay ajouterait avec cynisme qu’il faudrait aussi que nos armées, toutes victorieuses qu’elles soient, n’aient pas été réduites à néant comme celle du Kent.

Quand les combattantes et combattants de la première terrasse fatiguent à leur tour, nous descendons les remplacer. La mêlée m’empêche de réfléchir plus loin que la hache qui cherche à me fracasser le crâne et que la flèche qui me vise. Mon esprit laisse mon corps devenir une vague qui tantôt s’élève pour parer de sa rondache, tantôt abat son épée sur les ennemis qui fluent et refluent telle une marée de lames…

Depuis combien de temps nous battons-nous ? Plusieurs heures si j’en crois le soleil qui commence à décliner. La nuit nous apportera une trêve, mais elle est encore loin. Cela suffit à me redonner espoir. J’abandonne pour la sixième fois ma place quand soudain nos cors d’alerte se font entendre.

Je gagne de la hauteur pour découvrir que notre flanc gauche a cédé : les fyrds ennemis ont pris le contrôle de la première terrasse. Plus grave : le roi Marc envoie des mercenaires saxons soutenir cette percée, ces troupes fraîches et expérimentées risquent d’enfoncer davantage nos lignes. Je dépêche un message à Kay lui demandant de me rejoindre au sommet. Je le vois arriver avec un œil poché qui lui donne l’air d’être échappé d’une rixe de taverne. Dans d’autres circonstances, cela aurait prêté à rire.

– Morgane, nous devons déserter la première terrasse maintenant que nos ennemis peuvent l’envahir par l’intérieur.

– Si nous faisons cela, nous nous isolons d’Ethelbert et d’Arthur.

– Ils s’en sortiront très bien sans nous !

– Nous ne pouvons pas être enfermés si tôt.

– En abandonnant le pied de la colline, nous pourrons répartir les effectifs sur deux niveaux supérieurs pour tenir plus longtemps.

– En es-tu si certain ?

Je désigne la deuxième terrasse où nos troupes épuisées peinent à contenir l’assaut des Saxons. La rage s’empare de Kay.

– Qu’est-ce que tu proposes, Morgane ?

– Une sortie.

– Avec qui ? Les milices du fort ? Elles fuiront dès qu’elles seront devant les Saxons.

– Pas si c’est leur reine qui les mène.

– Tu es folle ! Si tu es capturée, la bataille se terminera sur-le-champ !

– J’en prends le risque. Fais prévenir notre cavalerie : qu’elle se tienne prête à charger les Saxons au pied de la colline pour soutenir ma contre-attaque.

Je demande à une écuyère de m’apporter un étendard. Elle me tend le sien.

– Non, pas aux couleurs de Logres : aux miennes.

Elle revient avec une bannière noire sur laquelle flotte la dragonne blanche. Les milices fyrds se rangent devant moi. Elles serrent leurs lances pour chasser la peur qui les étreint maintenant qu’elles n’ont plus les murs du fort pour les protéger. Ces femmes et ces hommes sont plus habitués aux champs de blé qu’à ceux de bataille. Je dois les inspirer pour les mener à la victoire.

– J’ai besoin de vous, car une Couronne n’est rien sans son royaume. Ensemble nous remporterons cette bataille. Vous êtes Logres et moi la Dragonne pour vous guider !

Je suis peu convaincue par ma tirade. Elle semble cependant porter ses fruits : l’enthousiasme gagne les fyrds. Kay me rejoint au moment où ils m’acclament par mon surnom, armes levées.

– La Dragonne, hein ? Après ça, Morgane, ne me dis jamais plus que je suis vaniteux.

Rangées derrière mon étendard, les milices descendent à la deuxième terrasse du flanc gauche. Il est temps : les Saxons s’apprêtent à la faire tomber elle aussi.

– Nos cœurs pour Logres, nos âmes pour la Déesse !

La pente et l’enthousiasme transforment notre charge désordonnée en un raz-de-marée qui engloutit les Saxons. Le combat cesse d’être un océan pour devenir une mare puante dans laquelle nous pataugeons à grands coups de lance et d’épaule.

Kay et moi rejoignons Auctor dans la mêlée. Mon frère et mon père me servent de boucliers pour empêcher les ennemis de m’approcher. Je tranche d’un coup les rares qui parviennent jusqu’à moi. Le dragon sur le pommeau couvert de sang est à présent aussi noir que l’étendard au-dessus de ma tête.

Notre courage est ravivé par la charge de notre cavalerie. Mon esprit oublie la fatigue qui ralentit mes membres, et nos fyrds qui tombent plus nombreux que les Saxons autour de nous. Je pousse un cri en brandissant ma bannière sur laquelle la dragonne semble également rugir. Nos rangs se reforment pour faire reculer pas à pas nos ennemis que nous parvenons finalement à renvoyer jusqu’au pied de la colline.

Mon épée devient trop lourde. Pour pouvoir la manier à deux mains, je plante la hampe de l’étendard dans le muret. Des acclamations accompagnent mon geste qui marque notre reconquête de la première terrasse. Arthur me rejoint pendant le repli des Saxons.

– La victoire est à nous, Morgane !

– Oui, Logres est vainqueur. Bénie soit la Déesse.

– Lancelot a reçu un mauvais coup.

Le concerné, dont une entaille à l’épaule saigne abondamment, réagit aussitôt :

– C’est juste une égratignure. Que serait une légende sans un héros qui se bat jusqu’au bout, au mépris de ses blessures ?

L’éternelle désinvolture du chevalier de Bénoïc parvient à me faire oublier mon corps brisé d’épuisement. Kay et Auctor sont eux aussi à bout de forces, comme les Épées qui mettent pied à terre à leur tour. La journée touche heureusement à sa fin et les attaques ennemies avec elle. C’est du moins ce que je crois jusqu’au moment où les cors de Cornouailles résonnent à nouveau.

Incrédules, nous sommes pétrifiés. Seule Yseut, impassible, semblait s’attendre à cette éventualité. En effet, qu’importe au roi Marc si poursuivre les assauts entre chien et loup lui coûte trois fois plus de morts qu’à nous ? Il ne manque pas de guerriers ; les nôtres, eux, sont harassés.

De nouvelles troupes ennemies s’ébranlent dans notre direction. Nous échangeons des regards silencieux. Je peux y lire une même résignation : une défaite inévitable nous attend. Je refuse toujours de me résoudre.

– Arthur, je vais encore une fois avoir besoin de la cavalerie. Elle doit gagner du temps pour que les milices se répartissent sur les positions que nous venons de reprendre. Kay, tu avais raison : c’est sur les pentes du mont Badon qu’il nous faut vaincre ou mourir. Fais porter un message à Ethelbert : qu’il se réfugie sur les terrasses hautes et assure le commandement des défenses.

Mon frère de lait comprend ce qu’implique mon ordre : je participerai à la charge qui sera fatale à nombre d’entre nous. Je suis prête car, en retirant l’arme d’Uther, j’ai aussi accepté sa loi : la reine doit protéger Logres ou périr avec lui.

Je monte en selle, flanquée de Kay et Arthur. J’adresse à ce dernier un sourire las.

– Réjouis-toi, Arthur. Voici venir ce combat où toutes les Épées sont présentes. Nul doute que celles qui survivront en sortiront plus unies que jamais.

Nos adversaires sont à portée de tir. Leurs tenues sont impeccables quand les nôtres sont imprégnées de terre, de sang et de sueur. Kay fait glisser sa lame hors du fourreau.

– Navré, Morgane, mais une dragonne n’aura pas suffi à remporter cette bataille.

Mon regard est soudain attiré par des lumières apparues à l’horizon.

– Une seule peut-être pas, Kay, mais deux ?

Une armée sort des ombres, qui se dirige vers les flancs ennemis. Flottant comme des feux follets au-dessus du sol, les torches éparses éclairent les bannières aux couleurs du pays de Galles : sur un mont de sinople, un dragon de gueule passant.







15.
Arthur

Les étendards de Carmélide et de Calédonie apparaissent aux côtés de celui affichant la dragonne rouge du pays de Galles. Cette armée surgie du néant charge aussitôt les troupes de Cornouailles, trop surprises pour se réorganiser. La cavalerie menée par Elaine, Guenièvre et Arcade tranche profondément dans les rangs ennemis et l’infanterie s’engouffre dans cette plaie pour finir de couper en deux l’armée du roi Marc.

Les Saxons ralentissent, ne sachant plus s’ils doivent poursuivre leur attaque ou se replier. Leur hésitation renforce notre détermination. Nos visages poussiéreux disparaissent sous nos masques. Morgane pousse un cri et sa bannière un peu plus haut vers le ciel. Nous nous élançons à sa suite, guidés par la dragonne blanche qui flotte au-dessus d’elle.

Nos chevaux frémissent d’épuisement, et nos mains tremblent d’avoir serré trop longtemps les poignées de nos épées. La peur fuit nos rangs pour s’emparer des Saxons et les garder immobiles jusqu’au moment où nos armes s’abattent sur eux.

Notre charge éclate nos adversaires comme une masse un genou, les fait voler telles des esquilles d’os et bientôt tout le régiment est à terre. Logres achève le géant saxon venu le piétiner.

Nous n’en restons pas là et nous enfonçons dans la mêlée générale pour rallier l’autre cavalerie. Les masques d’Arcade, Elaine et Guenièvre se placent autour de Morgane. Voilà la Dragonne blanche de Logres à l’abri au cœur d’une ronde formée par la Lionne de Calédonie, la Jument du Kent, la Vipère de Carmélide, la Griffonne d’Armorique, le Loup de Gaunes, le Léopard de Bénoïc, l’Ours de Tintagel et la Dragonne rouge du pays de Galles.

Chacun de nos coups nous rapproche de la victoire. Nos ennemis tombent plus nombreux en même temps que la nuit. Nous sommes des fantômes ivres d’épuisement. Nous pouvons – nous allons gagner la bataille du mont Badon. Mon regard croise celui de Morgane, miroirs l’un et l’autre de cette irrésistible euphorie collective.

Dans la mêlée, Auctor est écarté de nous. Soudain, une Épée au masque de bélier lance sa monture vers lui et transperce le vieux chevalier. Un hurlement jaillit des tréfonds de Morgane. Elle brise notre cercle sans que nous puissions la retenir. Nos ennemis profitent de cette ouverture inespérée pour nous harceler. Je parviens à m’extraire. Morgane couche déjà son étendard pour charger son adversaire.

Leurs lances percutent violemment leurs boucliers, qui encaissent le choc mais ne les empêchent pas d’être démontés. Tous les deux basculent sur le dos et roulent un peu plus loin. Je suis presque sur eux quand un piquier tente d’empaler mon cheval. Il se cabre et je tombe à terre à mon tour. Je me relève juste à temps pour parer, pas assez vite cependant pour éviter que le pieu en bois perce ma cuisse. Un cri de douleur accompagne ma lame quand elle s’enfonce dans le cou de l’homme.
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Je rejoins les duellistes en boitillant. Les frappes du chevalier au bélier sont précises, mais celles de Morgane sont d’une violence inouïe. Elle désarme son adversaire avant de lui porter un revers au visage qui fait voler son casque au loin. Le chevalier tombe devant Morgane. Elle lève son épée à deux mains au-dessus de lui.

– Grâce… Grâce…

Elle ignore sa supplique, mais je bloque sa lame avec la mienne.

– Il s’est battu loyalement et demande merci, Morgane.

Elle est si pleine de fureur que je la crois près de la retourner contre moi, puis elle détaille les traits juvéniles du garçon brun à nos pieds et sa rage cède la place à une colère contenue.

– Ton nom ?

– Tristan de Cornouailles.

– Tristan, tu as tué mon père, mais j’accepte de troquer ma vengeance contre ma clémence. Demande-toi si tu aurais été capable de faire de même si nos rôles avaient été inversés.

Le chevalier, encore incrédule d’avoir échappé à la mort, se relève pour laisser éclater en sanglots son trop-plein de peur. Je regarde les troupes du roi Marc battre en retraite, abandonnant derrière elles le prix de notre victoire : les cadavres emmêlés des deux armées.

Les Épées nous rejoignent. Morgane observe deux soldats faire de Tristan notre prisonnier.

– Tout l’or de sa rançon ne me rendra jamais Auctor.

Je vais lui répondre, mais me sens défaillir. Morgane me retient par le bras.

– Arthur ! Que se…

Une chape de silence s’abat sur moi en même temps qu’un voile noir tombe devant mes yeux. Je sombre, apaisé, car les douleurs qui parcouraient mon corps disparaissent pour être remplacées par des rêves tout aussi nombreux.

Je discute avec les autres Épées. Nos visages sont ceux des créatures de nos masques. Une Arcade à tête de griffonne est en train de me parler quand un trait lui transperce le front. Je me retourne pour me retrouver face à Tate, elle complètement humaine. Elle me vise de son arc et décoche une seconde flèche. Je pousse un hurlement silencieux juste avant qu’elle ne m’atteigne et plonge dans un nouveau songe.

Morgane s’avance vers la tombe d’Uther. Elle saisit l’épée plantée dedans et la retire avec aisance. La lame est dégoulinante de sang. Je regarde le gisant où la sculpture d’Uther est remplacée par le cadavre de Merlin. Une plaie béante lui ouvre le cœur. Des morceaux de pierre recouvrent son corps, mais je devine ses yeux qui me fixent. Ses lèvres se plissent en une supplique muette.

Je suis désormais perdu dans une étrange forêt à la lumière blafarde. Entre mes doigts, une lance goutte de sang dans la rivière au bord de laquelle je me tiens. Je viens de blesser un poisson. Il me dévisage avec pitié avant de disparaître dans les eaux noires. Une brume se forme jusqu’à m’enserrer, puis soudain s’écarte pour faire apparaître un cerf aux pieds blancs. Ses mots, d’abord lointains, me parviennent peu à peu…

– Arthur ?

Un enfant d’une dizaine d’années est devant moi, une branche à la main. Je sais que c’est mon fils bien que je perçoive plus de haine que d’amour dans ses yeux. Il s’approche à pas lents de moi. Je suis incapable de bouger.

– Arthur.

Le garçon s’immobilise. Son bâton est devenu une lance. Il en pose l’extrémité sur le haut de ma cuisse et commence à l’enfoncer. Je regarde, impuissant, le sang couler le long de ma jambe.

– Arthur !

Je me réveille en sursaut. Il n’y a plus d’Épées à têtes d’animaux, ni de brume, ni d’enfant, seulement Merlin à mon chevet.

– Du calme. Tu es en sécurité.

Mon mentor est émacié comme s’il n’avait pas mangé depuis des semaines.

– Où suis-je ?

– Au fort Badon. Tu as perdu beaucoup de sang, tu t’es évanoui, mais tu es hors de danger à présent.

La bataille, notre victoire, Morgane et Tristan… je me rappelle maintenant.

– Combien de temps ai-je dormi ?

– Une journée et deux nuits entières. Tu te réveilles avec l’aube.

Je vois en effet le soleil poindre entre les pans entrouverts de la tente. Une douleur à la cuisse m’arrache une grimace quand je m’assieds au bord de ma couche.

– Toi, Merlin, comment vas-tu depuis…

Ma question inachevée flotte un instant entre nous.

– Mieux, mais comme toi, il va me falloir encore plusieurs semaines avant d’être complètement rétabli.

Je m’habille pendant que Merlin résume ce que j’ai manqué. Morgane a rencontré le roi Marc dès le lendemain de la bataille pour convenir d’une trêve. Avec son armée réduite quasiment à néant et les mercenaires saxons repartis chez eux, la Cornouailles n’avait plus d’autre solution que de capituler. Le traité proposé par Morgane a permis au roi Marc de sauver les apparences. Le reste de la journée a été consacré à inhumer nos morts, faisant désormais du mont Badon le plus grand cimetière de Logres.

Nous quittons la tente. Les Épées m’accueillent avec un « Hourrah ! » qui me fait chaud au cœur. Merlin croise le regard de Tate fixé sur lui. Il s’éclipse discrètement quand Lancelot vient me prendre dans ses bras.

– L’Ours de Tintagel est enfin sorti de son hibernation ! Dommage que tu sois tombé à la fin, Arthur. Sans cela, tu serais devenu le héros de la bataille du mont Badon à ma place !

Les rires fusent. Arcade nous rejoint.

– C’est moi qui ferai le chant de cette aventure-là et, crois-moi, il y aura bien d’autres noms à côté du tien, Lancelot.

– Je comprends : les écuyers qui m’ont aidé à passer mon armure ont également le droit d’être cités.

Guenièvre s’approche à son tour.

– Ravie de te voir debout, Arthur. J’espère que tu te remettras rapidement.

Les salutations de Tate sont plus réservées. Elaine de Galles m’agrippe par les épaules d’une poigne de fer.

– On fera finalement peut-être quelque chose de toi, Arthur le boiteux.

– Ce sera bientôt Arthur le manchot si tu continues à broyer mes bras aussi fort.

Nouveaux éclats de rire auxquels Kay ne se joint pas. J’attends que le calme revienne pour m’adresser à lui :

– Toutes mes condoléances, Kay. Ton père était une des plus dignes Épées de Logres.

– La Déesse veille sur lui maintenant.

Mes camarades me souhaitent un bon rétablissement avant de me laisser. Yseut et Lancelot restent avec moi. La chevalière d’Armorique complète les informations transmises par Merlin :

– L’armée de Bénoïc et celle de mon frère sont sur le point d’arriver. Morgane a tenu à ce qu’elles nous rejoignent pour faire ensemble un retour triomphal à Camelot. Elle est partie au-devant d’elles et nous a demandé de t’y emmener si jamais tu te réveillais. Tu te sens assez en forme pour chevaucher ?

J’accepte avec une assurance que je regrette à peine monté en selle. Pendant la descente du mont Badon, je découvre les tombes et les tranchées funéraires qui sillonnent la plaine comme des plaies un corps meurtri. Des nuées de corbeaux finissent de dépecer les cadavres ennemis. Je n’aurais pas cru que Morgane les laisserait ainsi pourrir sur le champ de bataille ; la mort d’Auctor n’est sans doute pas étrangère à cette décision.

Nous voyageons vers l’ouest à une allure assez modérée et, heureusement, ma blessure ne se réouvre pas pendant le trajet. Nous apercevons d’abord au loin, entre deux collines, les armées d’Armorique et de Bénoïc qui progressent lentement dans notre direction. Un second groupe est arrêté devant où flottent les étendards de Logres et de Pendragon. Des cavaliers s’en approchent à l’opposé, mais nous devrions arriver avant eux.

La joie vient éclairer les traits tirés de Morgane quand elle me voit mettre pied à terre derrière Yseut et Lancelot.

– Je suis heureuse de te retrouver, Arthur.

Ses lèvres frôlent brièvement les miennes. Elle se retourne vers la délégation. Accolon descend de cheval le premier, suivi par Ban dont la mine effondrée ne nous échappe pas. Les deux Couronnes saluent Morgane, puis celle de Bénoïc s’adresse à son fils :

– Je voulais te l’annoncer moi-même…

La phrase de Ban s’étouffe dans sa gorge. Lancelot n’a pas besoin de plus pour comprendre : sa mère, Hélène de Bénoïc, est morte. Figé d’accablement, il ne parvient à prononcer qu’un mot :

– Qui ?

– Méléagant, le fils du roi Bademagu.

Je m’attends à une explosion de colère, mais il n’y a que le silence d’un homme redevenu subitement un enfant aux yeux enlarmés. Ban le prend avec douceur dans ses bras. Lancelot reste quelques secondes immobile avant d’agripper son père de toutes ses forces et de hurler. La guerre des onze Couronnes s’achève sur le désespoir d’un fils pleurant une reine morte pour Logres.
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16.
Morgane

Une semaine s’est écoulée depuis la bataille du mont Badon. La liesse de notre retour triomphant à Camelot n’a pas suffi à effacer l’amertume de notre victoire. Aurais-je pu commencer mon règne sans ce bain de sang ? Je ne crois pas, mais cette fatalité m’enrage. L’épée sortie de la tombe ne m’a pas laissé d’autre option que la guerre.

Aujourd’hui ont lieu les funérailles d’Auctor et d’Hélène de Bénoïc. Je les ai voulues publiques afin qu’à travers elles le royaume de Logres puisse rendre hommage à toutes celles et ceux qui ont donné leur vie pour le défendre. Les cercueils traversent la ville portés par les huit Épées. Après avoir été unies dans la gloire des combats, les voilà reliées par l’humilité de la mort. Merlin et moi fermons le cortège avec les Couronnes victorieuses, mais également celles qui ont été nos ennemies. En laissant mes adversaires d’hier apparaître à mes côtés, je leur offre aujourd’hui mon respect. À eux de me prouver le leur en me jurant fidélité après les funérailles.

Les cercueils sont déposés sur une estrade installée sur la grande place devant le château de Camelot. Toutes les Épées se retirent sauf Arcade. Son écuyère lui apporte sa lyre. Les notes s’élèvent bientôt pour accompagner sa voix :

La bataille de Catraeth est le chant

De femmes et d’hommes qui périrent,

et que nous pleurerons longtemps.

En armées et en hordes, ils défendirent leurs champs,

En filles et en fils de Godebawg, sauvagement1.



La barde transforme notre bataille en un poème, panse nos plaies de rimes réconfortantes, métamorphose chaque visage disparu en un souvenir qu’il nous faudra garder dans nos cœurs pour le faire vivre éternellement.

Son chant terminé, Arcade cède la place à Merlin pour les rites funéraires de la Déesse. Ethelbert et sa fille Tate ne se joignent pas à nos prières, mais murmurent les leurs. Tous les noms de déesses et de dieux sont les bienvenus pour accompagner mon père et la reine de Bénoïc dans leur dernier sommeil.

J’observe les nouveaux venus aux côtés de nos ennemis d’hier. Gauvain, fils de Morgause et de Lot d’Orcanie, un chevalier large de taille et d’épaules aux cheveux blonds attachés en queue-de-cheval, a le même air fougueux et orgueilleux que mon frère. Son charisme éclipse le jeune homme brun à côté de lui, Méléagant, fils de Bademagu de Gorre. Son fin visage affiche une mine contrite devant le cercueil de celle dont il a pris la vie. Mes yeux se dirigent enfin sur Tristan de Cornouailles, posté derrière le roi Marc. Peut-on jamais pardonner à la personne qui a tué votre père ? Il le faudra si je veux que la paix règne sur Logres.

La cérémonie s’achève avec la dernière prière du druide. Puis les Épées portent les deux corps jusqu’au caveau de Camelot où mon père reposera désormais. Le roi Ban emportera demain celui de sa défunte épouse pour la ramener sur ses terres.

Notre cortège pénètre à la suite des cercueils dans le château. Je me rends à la salle du trône où je prends place. Je ne ressens plus l’euphorie de ma première cérémonie d’allégeance. Un poids plus lourd que la maille alourdit mes épaules, celui d’un royaume tout entier. Les Couronnes et les Épées vaincues viennent me jurer fidélité. Le dernier serment scelle la paix de Logres. Fallait-il verser tant de sang avant de pouvoir prononcer ces simples phrases ? Je me demanderai à jamais si je n’aurais pas été une meilleure souveraine en abdiquant pour éviter ces massacres inutiles. Hélène de Bénoïc et mon père seraient toujours en vie.

L’assemblée silencieuse attend mes premiers mots de reine.

– Nous devons oublier que nous avons été hier des ennemis, mais il y a eu trop de morts pour effacer complètement cette blessure. Nous pouvons cependant faire en sorte que cette cicatrice ne se rouvre pas. Sans vos royaumes, le mien n’est rien. Ensemble, nos onze couronnes font notre force. Logres est à nouveau unifié, et la nouvelle table qui se réunira pour la première fois aujourd’hui aura pour devoir de s’assurer que demain il le restera.

Des applaudissements plus courtois qu’enthousiastes accueillent mon discours. Au moins, personne ne s’est opposé à la création de mon conseil des Épées. À moi de faire en sorte que celles qui y siégeront ne se laissent pas dévorer par la rancœur.

Les Couronnes retournent chez elles. Ban est le dernier à me saluer avant de partir. Je le prends dans mes bras au mépris de toute étiquette.

– Logres a une dette envers vous qu’il lui sera impossible de rembourser.

– Il n’y en aura jamais entre nos deux royaumes. Puisse la Déesse bénir votre règne, majesté.

La salle vide, je gagne l’étage. Les deux gardes me saluent quand je franchis la porte du conseil. J’ai fait enlever tout le mobilier pour ne garder au mur que les boucliers aux couleurs de Pendragon et de Logres. Une nouvelle table a remplacé l’ancienne : un gigantesque anneau de bois vide en son centre, dans lequel une ouverture est pratiquée à l’opposé de mon siège. Je passe ma main sur le plateau de chêne sans gravure ni peinture. Je m’avance jusqu’à ma chaise à haut dossier. Je les ai voulues semblables à des trônes pour honorer celles et ceux qui y prendront place, et toutes identiques pour que nos rangs s’effacent.

Lancelot franchit la porte. Ses yeux sont immédiatement attirés par l’immense table et il ne peut s’empêcher de la caresser du bout des doigts. Mon intuition était bonne : un symbole peut unir les gens aussi bien qu’un acte.

– Comment la trouves-tu, Lancelot ?

– Magnifique. Rien que pour siéger sur ces chaises confortables, je ne manquerai aucun conseil.

– Je compte sur ta présence même si je les remplaçais par de simples tabourets.

– Vous ne m’avez pas convoqué avant les autres juste pour me faire admirer votre nouveau mobilier, majesté.

– Appelle-moi Morgane. Les Épées de ce conseil n’auront plus à s’adresser à moi par mon rang.

Lancelot acquiesce et attend que je poursuive :

– Hélène de Bénoïc n’a pas hésité à prendre ma défense quand j’étais encore une inconnue. Elle est entrée en guerre à mes côtés alors que je n’avais de reine que le titre. Elle s’est battue et elle est morte pour moi. Je voulais te signifier, une fois de plus, que son sacrifice pour Logres ne sera jamais oublié.

– Merci, Morgane.

– Je dois aujourd’hui te demander de faire preuve d’un dévouement aussi grand que celui de ta mère. Cette table doit incarner l’unité. Je ne peux pas rebâtir Logres en laissant de côté le royaume de Gorre.

– Méléagant… Il siégera avec nous…

Il aurait toutes les raisons d’enrager, pourtant c’est lui qui est calme et moi nerveuse.

– Il me faut faire le premier pas vers cette paix durable que je revendique en nommant les fils de nos anciens ennemis. Gauvain représentera pour sa part l’Orcanie.

– Merci de m’en avertir, Morgane. Tu n’as rien à craindre : pour toi et pour Logres, j’oublierai la rancœur que je porte à Méléagant.

– Ton honneur égale celui de ta mère.

– Ce serait la trahir que de ne pas essayer de préserver ce royaume pour lequel elle est morte. Pour la Cornouailles, qui as-tu choisi ?

– Arthur. Il le peut maintenant qu’il va récupérer son duché de Tintagel.

– Il a mérité sa place. Mais s’il n’y avait pas eu Arthur, aurais-tu nommé Tristan ?

J’ai demandé à Lancelot un sacrifice, je lui dois d’être sincère :

– Je ne sais pas si j’aurais pu me résigner à siéger à la même table que l’assassin de mon père. Je ne dois pas être une chevalière aussi généreuse que toi, Lancelot.

– Mais tu feras une grande reine. Entrons dans la légende ensemble.

Lancelot retrouve son sourire quand nous nous empoignons les avant-bras. Je ne connais pas encore la mienne, mais le chevalier de Bénoïc est promis à une belle destinée.

Les gardes annoncent l’arrivée des Épées. Elles affichent un même air fasciné quand elles découvrent la table ronde. Je les observe y prendre place avec attention, car il y a beaucoup à apprendre de la façon dont chacune choisit à côté de qui elle s’assoit.

Arthur se pose à ma droite pour signifier qu’il est mon premier conseiller. Kay, qui voulait faire de même, pousse un soupir et s’installe sur le siège voisin. Vient le triskèle dévoué à la Déesse : Arcade, Yseut et Elaine. Guenièvre est juste sur ma gauche, avec son éternel complice Lancelot. Ils sont suivis de Méléagant et de Gauvain dont les yeux croisent ceux d’Arcade en face de lui, contre qui il se battait encore quelques semaines plus tôt. Tate est la dernière à prendre place. La chevalière chrétienne jette un regard froid à celle du pays de Galles, toutes deux sont séparées par l’ouverture centrale de la table, à l’image du gouffre qui éloigne les deux mondes qu’elles incarnent.

Des ennemis depuis toujours. Des rivalités familiales. Des religions qui s’opposent. Des fantômes qui appellent à être vengés. De l’orgueil et du désir de pouvoir. Voilà les fragments du royaume qu’il me faut réunir sous la bannière de la Dragonne blanche.

Je m’empare du coffret en bois posé au pied de ma chaise et dévoile son contenu : dix anneaux d’allégeance. Leur bronze a été travaillé pour ressembler aux écailles d’un dragon. Un simple trait d’or circulaire partage en deux leur face extérieure. Je fais passer la cassette aux Épées pour que chacune puisse en prendre un. Je détache mon fourreau pour montrer le pommeau de ma lame sur lequel est attaché un anneau similaire.

– Vous m’avez juré fidélité, je vous demande à présent de prêter serment à Logres, pour mettre vos dix Épées au service d’une unique chevalerie réunie autour de cette table.

Toutes et tous fixent silencieusement les anneaux à leurs armes. Inspirée, Arcade commence à chantonner à voix basse :

Dix anneaux pour les Épées,

Un anneau pour la Couronne sur son trône,

Une Table ronde pour les rassembler

Et dans sa lumière les lier

Au royaume de Logres, où s’étend l’ombre de la Dragonne.



Je lève mon arme.

– Je jure de servir Logres avec mon cœur et mon âme.

L’assemblée prête serment après moi. Nous plaçons nos épées sur le plateau de bois, onze anneaux posés sur un seul. Ainsi s’ouvre la première Table ronde.







1. Ibid., strophe XV.






17.
Arthur

Je sors du conseil rempli d’une énergie nouvelle. Morgane a partagé avec nous son enthousiasme et sa vision de Logres : un royaume où les Épées incarnent un idéal, celui d’une chevalerie où la valeur l’emporte sur la naissance.

Ma blessure à la cuisse se réveille à la dernière marche. Il faudra que je songe à me reposer si je ne veux pas boiter à vie. Je me promets de le faire quand je m’installerai à Tintagel. L’émotion m’étreint en prononçant ce nom. Merlin nous faisait toujours éviter son château où il était dangereux pour moi de me montrer. Je vais enfin en devenir son duc légitime.

Je quitte Camelot pour rejoindre mon mentor au bosquet de la Déesse. J’ai la surprise de voir l’archevêque de Canterbury en sortir accompagné par Merlin.

– Mes hommages, monseigneur. Je ne savais pas que vous étiez de retour.

– Je suis venu à la demande de Merlin. Nous sommes du même avis : nos religions doivent apprendre à mieux se connaître pour vivre ensemble.

– J’ai ainsi invité monseigneur à un rituel au bosquet de la Déesse. En retour, il m’a convié à la messe qu’il donnera.

– J’ignorais qu’il y avait une église à Camelot.

L’archevêque Augustin fait un sourire qui plisse davantage les rides de son visage.

– Pas encore. Mais la reine Morgane a généreusement autorisé qu’une petite chapelle soit consacrée pour que la chevalière Tate puisse y prier le Christ. C’est là que je tiendrai mon office. Toi aussi tu y seras le bienvenu, Arthur.

Il s’éloigne à pas lents. Je suis étonné qu’une personne de son rang n’ait aucune escorte. Mon mentor qui l’invite à nos rites, cette nouvelle chapelle dans la capitale de Logres… tout cela ajoute à ma confusion.

– Merlin, as-tu vraiment fait venir ici l’archevêque pour échanger sur vos religions ?

– Absolument. Il est important que tu assistes à cette messe, Arthur.

– Par diplomatie ?

Il m’entraîne à l’intérieur du bosquet. Nous pouvons sentir l’odeur des premières fleurs d’églantier et de chèvrefeuille qui apparaissent aux bords du sentier.

– Quand la guerre meurt renaissent les alliances de paix. Celles que l’on signe et celles que l’on passe au doigt. Les traités comme les mariages poursuivent le même but : asseoir un pouvoir.

Nous nous arrêtons devant le chêne au cœur du sanctuaire. Merlin pose la main sur son tronc.

– Les chrétiens ont fait tomber Rome, Arthur. Je dois – nous devons, toi et moi, faire de cette jeune religion notre alliée pour protéger la Déesse. Elle a plus que jamais besoin de nous pour trouver cet équilibre qui a manqué sur le continent, où ses fidèles ont été balayés.

Mes pensées sont troublées par ces mots. J’étais venu ici pour chercher du réconfort auprès de la Déesse, me voilà devenu son gardien. Le monde est déjà en train de changer alors que je n’ai fait que mes premiers pas dedans.

Nous faisons demi-tour pour quitter le bosquet.

– Je m’occupe de faire de l’archevêque notre ami. Toi, Arthur, tu dois te rapprocher de Tate.

– Difficile. Elle me perçoit comme un démon depuis Oxnaford.

– Il le faut. C’est la première Épée convertie au Christ. Les prochaines se rallieront derrière elle.

Je repense au regard entre dégoût et pitié de Tate. Je suis un infidèle à ses yeux, dont le seul salut est d’embrasser la foi de son Christ. C’est peut-être la façon de l’approcher, mais cela suffira-t-il ?

– Il faudra également te lier avec Gauvain et Méléagant.

– Morgane nous a demandé de faire le premier pas vers eux. Je leur ai proposé de visiter la ville.

– Notre reine est décidément aussi avisée que diplomate. Son conseil des Épées est une initiative habile. Comment s’est-il passé ?

Il écoute avec attention mon résumé. Il est particulièrement intéressé quand je lui montre l’anneau attaché à mon pommeau.

– Morgane sait trouver les bons symboles.

– Arcade a donné un surnom à ce conseil : la Table ronde.

– Nul doute que nous retrouverons bientôt cette Table ronde dans toutes les chansons de Logres.

Merlin m’abandonne aux portes de Camelot pour se diriger vers la forêt. Ces bois cachent un secret, je suis un instant tenté de suivre mon mentor pour le découvrir. Je renonce finalement et entre dans la cité.

Des habitants me reconnaissent sans oser m’approcher. J’entends murmurer mon nom derrière moi. Des enfants posent leur regard envieux sur mon épée, les armoiries de ma cape et la fibule qui la ferme, sculptée d’un ours comme mon masque. Voilà l’admiration que j’inspire maintenant que je suis un héros. Quelle sera-t-elle quand je serai devenu duc ?

J’arrive à l’intersection des deux routes de terre où le tombeau d’Uther marque le centre de Camelot. Trois silhouettes patientent devant. Si je m’attendais à retrouver les deux premières, celle de la chevalière du Kent me surprend. Gauvain anticipe ma question :

– Tate voulait également découvrir la ville. Je me suis permis de l’inviter à se joindre à nous.

– Tu as bien fait. Ravi de te compter parmi nous, Tate.

La mine qu’elle affiche montre clairement qu’elle préférerait être ailleurs. Mais pourquoi donc est-elle venue ?

Nous levons la tête pour détailler le gisant qui orne le tombeau. Le géant blond d’Orcanie se montre particulièrement fasciné :

– Voilà le fameux Uther Pendragon dont toutes les légendes chantent les louanges. Il a défendu Logres contre les Saxons. Toi aussi, Arthur, tu t’es battu héroïquement. Les récits de la bataille d’Oxnaford me sont parvenus.

– Il n’était pas la seule Épée à tenir le gué.

Gauvain ignore la remarque de Tate et me félicite encore, les yeux brillants d’admiration. Je le remercie, et propose d’entamer notre tour de ville.

Camelot est un burh, une cité fortifiée comme on peut en trouver dans Logres et les royaumes voisins. Je leur fais longer les remparts alternant les anciennes murailles romaines en pierre et les palissades en bois plus récentes qui en comblent les parties effondrées. Quatre portes y sont percées et huit tours en bois de deux étages réparties à intervalles réguliers pour assurer les défenses. Les deux rues principales de la ville, vestiges des routes romaines, forment une croix qui coupe la capitale en quatre quartiers de taille équivalente. L’un d’eux accueille les maisons où se mélangent une fois encore des constructions neuves en chaume et d’autres plus vieilles. Le deuxième est consacré aux échoppes et aux ateliers au-dessus desquels logent les artisans. Si Camelot est encerclée de champs, elle en abrite quelques-uns dans son enceinte dans le troisième quartier, ainsi que des enclos pour les chevaux et les animaux d’élevage.

Le quatrième et dernier quartier est celui du château bordé de bâtiments administratifs, comme la résidence du shire-reeve, le préfet qui maintient l’ordre dans la cité et les villages environnants. Enfin, un grand espace clos est dédié aux entraînements d’armes et d’équitation. C’est là que se tiennent les foires, ainsi que les joutes où s’affrontent en duel les Épées venues de tout Logres. La présence de nombreuses tentes intrigue Gauvain.

– À quoi servent-elles, Arthur ?

– Elles permettent d’accueillir les populations des alentours en cas d’attaque.

Gauvain me félicite comme si j’étais à l’initiative de cette mesure. Il me couvre d’éloges tout au long de la visite. Je suis soulagé de le voir s’éloigner avec Méléagant pour regarder de plus près la maison du préfet, même si cela m’oblige à rester seul avec Tate. Nous les observons dans un silence inconfortable avant que la chevalière du Kent ne le brise :

– S’il n’avait tenu qu’à moi, Arthur, je ne serais pas ici. Monseigneur Augustin m’a demandé de me rapprocher de toi, comme Merlin a dû certainement te le suggérer.

Sa franchise me déstabilise.

– Morgane a doublement raison : il faut maintenant unir nos royaumes, quand bien même nous ne pourrons jamais complètement effacer nos rancœurs passées. Je n’oublierai jamais la démonstration de sorcellerie de Merlin à Oxnaford ni l’emprise qu’elle a eue sur toi. J’ai cependant embrassé la foi chrétienne, je me dois d’offrir aux autres ce pardon qui m’a été accordé. Je respecte la religion de la Déesse. Sache, Arthur, que celle du Christ te sera toujours ouverte. Il n’est jamais trop tard pour changer de chemin.

– Merci de me tendre ta main et celle de ton Dieu. Je serai ravi d’en apprendre davantage sur ta foi.

Un sourire illumine le visage de la chevalière.

– Je pourrai t’enseigner si tu le souhaites.

Mon acquiescement ajoute encore un peu plus à sa joie. J’aurai finalement réussi à me rapprocher d’elle. Nos futurs échanges feront peut-être disparaître la culpabilité dont je n’arrive pas à me départir depuis le massacre d’Oxnaford.

Notre attention est attirée par Elaine qui s’avance dans notre direction. Tate se rembrunit. Elle ne semble pas avoir autant de mansuétude à l’égard de la chevalière de Galles, qui affiche pourtant un air ravi.

– Quelle est cette nouvelle qui te met de si bonne humeur, Elaine ?

– J’ai reçu un courrier de mon père : il vient à Camelot.

C’est un événement d’importance : Pellès ne quitte quasiment jamais son royaume. Je me réjouis et fais part à Elaine de mon impatience de le rencontrer. Tate la félicite à son tour. Quand les deux chevalières se jaugent du regard, je me demande comment le monde de la Déesse et celui du Christ vont cohabiter dans ce royaume réunifié.







18.
Morgane

Des messagers annoncent l’arrivée de Pellès pour demain. Même si la frontière du pays de Galles est à moins de dix lieues de Camelot, cette rapidité me surprend : ou Pellès était déjà en route quand il m’a écrit, ou l’étrange magie du Royaume immobile est à l’œuvre. Je fais quérir Elaine pour m’entretenir avec elle. La chevalière me rejoint dans la salle de la Table ronde.

– L’arrivée de ton père m’honore. Dis-moi tout ce que je dois savoir pour l’accueillir comme il se doit.

– Il naviguera sur l’Afon Hafren et accostera sur la rive la plus proche de Camelot. Il ne descendra pas de son bateau. Ce sera à nous d’aller à sa rencontre.

– Je respecte ton père, mais c’est davantage à lui, mon vassal, de venir jusqu’à moi que l’inverse.

– Ce n’est pas un affront qu’il te fait, Morgane, en te demandant cela. Mon père doit rester sur la rivière, car elle le relie à ses terres. Crois-moi, il prend des risques en quittant son royaume.

Les explications d’Elaine pourraient paraître extraordinaires si elles ne confortaient pas les bribes d’informations que j’ai rassemblées sur le maître du Royaume immobile. Les rumeurs le disent sans âge – voire immortel. Je sais de source sûre que le Roi pêcheur connaissait mon père et le sien avant lui. Sa venue dans la capitale de Logres est un événement qui suscite bien des excitations – et des craintes. Aussi extravagante que soit la nécessité de Pellès de rester relié à son royaume, je suis tentée d’y prêter foi. Il habite au cœur d’un monde où la faërie est encore bien vivante. J’aperçois parfois ses brumes épaisses depuis le donjon de Camelot. De plus, la rivière Saverne prend bien naissance au pays de Galles avant de sinuer jusqu’ici et de se jeter dans la mer.

– Quelle taille aura sa suite ?

– Mon père sera seul dans son coracle.

– Pardon ?

J’ignore ce qui est le plus invraisemblable : qu’un roi si prestigieux se déplace sans escorte ou qu’il vienne à bord d’un minuscule bateau de pêche. Elaine poursuit face à mon incrédulité :

– Il sera entouré par la brume d’Avalon. Elle le défendra plus sûrement qu’une armée. Partout où mon père va, le temps immobile l’accompagne. Les gestes des personnes à proximité s’en trouveront ralentis.

Je suis rassurée de savoir Pellès protégé par sa magie, mais inquiète de devoir m’y exposer.

– Quoi d’autre, Elaine ?

– Il serait préférable que Merlin ne vienne pas avec nous.

Maintenant que je connais les circonstances de la mort de la mère d’Elaine, je comprends qu’il serait malavisé que le druide soit présent.

– Seules les Épées m’accompagneront. Je ne pourrai cependant pas empêcher Merlin d’aller voir ton père par la suite.

Cela semble la satisfaire. Je la congédie et médite un moment sur ses paroles. La dernière magie de Logres vient à moi… Je vais mettre ma byrnie pour rencontrer Pellès en chevalière. Je cherche également à me convaincre que ma cotte de mailles me protégera des enchantements du Roi pêcheur.

Un brouhaha s’élève dans les rues de la ville. Je fais un détour par le chemin de ronde pour en connaître la cause. Kay, casque sous le bras, regarde par-dessus les créneaux.

– Je venais t’informer de la raison de ce raffut, puis je me suis dit que tu le comprendrais assez vite par toi-même.

À l’horizon, la rivière est couverte d’une fumée blanche épaisse comme celle des flammes d’un bois trop vert. Elle suit le cours de l’eau sans s’étendre sur les terres, tel un serpent. La population a grimpé sur les toits les plus hauts pour tenter d’apercevoir ce prodige. Les soldats sur les remparts semblent eux aussi fascinés.

– J’ai envoyé des patrouilles pour empêcher les gens d’y pénétrer.

Le chemin de brume s’arrête à proximité de Camelot, où il déborde sur les berges du fleuve : c’est sans doute là que le bateau de Pellès a accosté. Kay et moi rejoignons les Épées pour monter en selle. Les écuyers nous tendent nos étendards. Toutes les couleurs du royaume flottent pour la première chevauchée de la Table ronde.

Notre traversée de la ville fait sensation. Onze silhouettes de métal aux masques d’animaux galopent en direction d’une rivière de brume. Logres tout entier se tient à mes côtés. Une magie opère quand nous franchissons les portes de la cité, qui fait disparaître mes doutes et gonfle mon espoir de voir mon royaume réunifié.

L’attitude des Épées dévoile leurs sentiments au fur et à mesure de notre approche. Kay serre ses rênes et Tate le chapelet enroulé à son poignet. Arcade et Yseut sont droites et imperturbables, alors qu’Arthur, Méléagant et Lancelot sont raides sur leur selle. Tout le corps d’Elaine trahit son impatience. Gauvain, lui, est aux aguets, prêt à se battre. Guenièvre dégage son calme habituel.

Nous nous immobilisons devant la brume et détachons nos masques avant d’y pénétrer. Les volutes s’écartent pour se refermer derrière nous, formant une bulle dans laquelle je me sens prisonnière. Un parfum discret, entre sel et fumée, emplit mes narines. Est-ce là l’odeur de la magie ?

Comme nous en a avertis Elaine, nos mouvements se font plus traînants, jusqu’aux insectes devant nos yeux dont le vol nous apparaît suspendu tant il est ralenti. La chevalière de Galles semble immunisée contre cet effet, mais pas sa monture qui progresse au même rythme que les nôtres.

La brume est moins dense au bord de la rivière. Au milieu se trouve un coracle rond en bois entouré de volutes. Un homme âgé y est assis, une besace usée passée en travers de sa longue robe blanche, un fin cercle d’or posé sur ses cheveux gris. Sur son visage parcheminé, ses yeux paraissent étrangement juvéniles. Je frissonne quand ils captent les miens.

– Majesté, mes hommages. C’est une joie infinie de découvrir la nouvelle Couronne de Logres.

– Et pour moi un honneur immense de rencontrer celle du pays de Galles.

– Veuillez m’excuser de ne pas être venu vous prêter serment.

– Votre fille m’avait prévenue de votre absence. Je n’en ai pris nul ombrage.

La nonchalance de mes mots ajoute à la singularité de la scène. Avec les Épées figées à mes côtés, j’ai l’impression d’être au centre d’une tapisserie dans laquelle seuls Pellès et Elaine sont animés.

Le Roi pêcheur se met debout sur le coracle, puis l’esquif se rapproche de la berge. Je constate maintenant que le bois de l’embarcation est veiné de brume et pulse comme s’il était vivant. Ma main est incroyablement lourde quand je la lève. Pellès embrasse mon anneau. Je songe soudain qu’il pourrait me planter un poignard dans le cœur sans que je puisse l’éviter. Une pensée sans fondement puisque je ne vois pas pourquoi il agirait de la sorte.

– Je ne suis pas ici seulement pour vous prêter serment, majesté, je suis venu vous annoncer que Logres se réveille.

Je le remercie d’une voix traînante. Il reste silencieux si longtemps que je le soupçonne un instant d’avoir lui aussi succombé à ses sortilèges. Il reprend finalement la parole :

– Oui, il se réveille. Les terres dont vous êtes la nouvelle souveraine se souviennent encore de leurs mystères. Des brumes d’Avalon jaillira bientôt à nouveau la faërie pour arpenter Logres.

L’île close. Une légende et une réalité. Les deux se rejoignent pour affirmer qu’Avalon est le refuge de la magie dans l’île de Bretagne. Elle serait située dans le Royaume immobile, même si personne ne connaît son emplacement exact.

– Faut-il en avoir peur ou au contraire s’en réjouir, seigneur Pellès ?

Un sourire énigmatique vient plisser ses lèvres.

– Devons-nous admirer l’imposant sanglier ou craindre ses défenses ? Les bois d’un cerf sont magnifiques, mais ils abîment les troncs contre lesquels ils se frottent. Les faëries ne sont en rien différentes des créatures qui peuplent vos terres, elles cherchent simplement à vivre. Un nouvel équilibre devra être trouvé, majesté. Il sera difficile à atteindre – peut-être même impossible –, ce sera à vous de choisir ou non de laisser une place à cet autre monde dont ce sera sans doute le dernier réveil. Si la faërie ne renaît pas aujourd’hui dans Logres, elle en disparaîtra à jamais.

– Pourquoi maintenant ? Pourquoi moi ?

– Parce que votre père vous a légué ce choix avec son épée. Uther n’a jamais voulu trancher. C’est désormais à vous de décider si cette île vivra demain au rythme du temps immobile ou de celui de l’humanité.

– Merci d’être venu jusqu’à moi pour me prévenir.

– J’aurais été un bien piètre vassal si je ne l’avais pas fait, majesté. Je dois malheureusement déjà vous quitter. Vous et vos Épées serez toujours les bienvenues dans mon royaume.

Elaine met pied à terre pour aller serrer son père dans ses bras.

– Au revoir, ma fille. J’espère que nous nous reverrons bientôt à Corbenic.

Les volutes blanches s’enroulent plus nombreuses autour du coracle jusqu’à le faire disparaître et la brume se retire aussi vite qu’elle est venue, emportant Pellès avec elle. Le ciel réapparaît au-dessus de nous et reflète ses nuages sur la surface de la rivière, témoin muette de cette rencontre irréelle. Je doute même qu’elle ait jamais eu lieu, mais les regards effarés des Épées me confirment que je n’ai pas rêvé.

– La faërie arrivera bientôt jusqu’à nous. Nous serons là pour l’accueillir, car c’est bien ainsi que j’ai voulu cette Table autour de laquelle je vous ai réunis. Pour que nous soyons les garants de Logres et de l’équilibre entre tous les êtres qui en foulent le sol.

Gauvain fronce les sourcils.

– Morgane, tu as déjà fait ton choix. Je croyais pourtant que tu devais nous consulter avant chaque décision importante.

– Il dit vrai.

Cette remarque inattendue est celle d’Arcade. Je suis d’abord étonnée qu’elle soutienne celui qui fut son ennemi il y a peu de temps encore, avant de me rappeler que le mot « rigueur » est sans doute celui qui caractérise le mieux la barde.

– Vous avez raison. À quoi bon fixer des règles si ce n’est pas pour les respecter ? Comme cette affaire ne souffre aucun délai, je vous propose de voter ici et maintenant. Qui pense que Logres doit accueillir la faërie ?

Toutes les mains se lèvent sauf celles de Tate et Gauvain. Je comprends la chevalière du Kent, car sa religion s’accommode peu de la magie. Je saisis moins la réaction de l’Épée d’Orcanie. Peut-être cherche-t-il à faire sa place en s’opposant à moi ?

– La Table ronde tranche en faveur de la faërie. Es-tu satisfait, Gauvain ?

Il approuve de la tête. Il me faudra redoubler de vigilance avec lui, car il a de l’influence sur Méléagant. Ce qui me trouble plus encore est l’hésitation d’Arthur avant de lever la main ; que le disciple de Merlin doute à se rallier au merveilleux me questionne.

Nous rentrons à Camelot où nous sommes acclamés pour avoir repoussé l’inquiétant brouillard. La foule nous affuble de surnoms étonnants comme les Tranche-fumée ou les Chevauche-brume. Je suis gênée d’accaparer cette fausse victoire. Arcade, elle, n’a pas mes scrupules à tirer profit de cette gloire inattendue :

– À la reine Morgane, et aux Épées de la Table ronde !

Toute la ville reprend ses mots. Il est simple d’entrer dans la légende : il suffit d’avoir une barde avec soi. Arcade composera bientôt une chanson pour que la capitale n’oublie jamais la venue de Pellès.

Les cris s’atténuent quand nous pénétrons dans le château. Les écuyers retirent nos cottes de mailles, puis Lancelot propose de fêter la première aventure de la Table ronde autour d’un repas. Son idée soulève l’enthousiasme et nous convenons de nous retrouver dans deux heures dans la salle des banquets.

Je regagne mes quartiers, euphorique. J’ai à peine refermé ma porte qu’on y frappe déjà. Je l’ouvre sur Guenièvre, une lettre à la main. Je la fais entrer avant de me débarrasser de ma chemise collante de sueur.

– Je te manquais à ce point, Guenièvre, pour te revoir si vite ?

Ma saillie se retourne contre moi quand je surprends son regard qui détaille mon corps à moitié nu. Je me tourne dos à elle pour cacher mon visage rougissant.

– La soudaine apparition du roi Pellès a bousculé mes plans. Je viens te confier une missive de mon père. Je lui avais promis de te la remettre au plus tôt.

– Leodagan va-t-il nous faire l’honneur d’une visite officielle à Camelot ?

– Non, ou du moins pas encore.

Je finis d’enfiler ma robe avant de lui faire à nouveau face et de m’emparer de la lettre.

– Alors de quoi s’agit-il ?

– Mon père propose une alliance entre Logres et la Carmélide. Et moi, je t’offre ma main pour la sceller.







19.
Arthur

Je suis le dernier à pénétrer dans la salle des banquets où les autres Épées sont déjà attablées. Elles écoutent avec attention Arcade déclamer une de ses énigmes en vers :

Je suis solitaire, blessé par le fer,

Battu par les armes – j’ai eu mon lot de batailles.

J’ai vu la guerre qui m’a émoussé d’entailles

Au cours de ses combats périlleux.

Sans promesse de réconfort, je désespère

D’une trêve qui n’arrivera guère.

 

Avant que complètement brisé je ne sois,

Que l’héritage du marteau ne s’abatte sur moi,

Que les forgerons, par leurs durs

et tranchants efforts,

Ne viennent mordre mes rebords,

 

Je dois endurer ces luttes odieuses,

Ne jamais trouver de mains guérisseuses

Qui pourraient, dans les demeures

des êtres de verbe,

Panser mes plaies à l’aide de leurs herbes.

Mais mes entailles s’agrandissent toujours

Sous des coups fatals, de nuit comme de jour1.



Yseut est la première à tenter sa chance :

– Je sais : c’est Lancelot, constamment à se plaindre quand une égratignure vient salir sa belle tunique !

Toute la salle s’esclaffe, y compris l’intéressé. Je m’assieds à côté de Méléagant, resté à l’écart. Je le vois hésiter à prendre la parole quand Kay le devance :

– Un bouclier !

Arcade approuve sa réponse. L’assemblée félicite le vainqueur en frappant bruyamment la table de la main. La barde enchaîne avec une mélodie qui couvre les chuchotements. Kay cède à la tradition que le sénéchal fasse le service et remplit tour à tour nos verres. Je trinque avec le chevalier de Gorre. Son regard fuyant trahit son malaise.

– Tu avais la solution à l’énigme, Méléagant. Pourquoi as-tu hésité à la donner ?

– Parce qu’il m’est préférable de faire profil bas. Mon nom n’est pas de ceux qui provoquent des éclats de rire.

Ses traits émaciés le vieillissent au point de me faire trop souvent oublier qu’il a le même âge que moi.

– Les autres lames n’oublieront-elles jamais ce que j’ai fait, Arthur ?

Je hausse les épaules. Quand la réponse nous échappe, nous n’avons que la sincérité à offrir :

– Le temps atténuera ce souvenir, mais je suis incapable de te dire s’il l’effacera tout à fait.

– L’ombre de la reine de Bénoïc restera toujours attachée à la mienne. Lancelot ne me pardonnera-t-il jamais ?

– Là encore, je l’ignore. Je sais par contre avec certitude que l’on excuse plus facilement une personne qui ne vous est pas inconnue. Tu as ta place parmi nous à la Table ronde, Méléagant, tu as le droit d’y prendre la parole comme n’importe quelle autre Épée.

Il me remercie d’un signe de tête avant de replonger dans son verre et ses pensées. Nos vies sont autant forgées par nos réussites que par la somme de nos erreurs.

Sur l’estrade, Arcade propose une nouvelle énigme :

Ma robe est d’un gris clair,

Un trésor de lumière,

 

Rouge et resplendissant

Quand je m’élève dans mon parement.

 

Je trompe les étourdis

Et incite leurs esprits

 

À des entreprises malavisées,

Et corrige aussi leurs idées

 

Qui seraient davantage pour leur bien.

Je ne connais rien

 

Qui rende si enfiévré

L’esprit volé,

 

Perverti en actes,

Qui glorifie sans tact

Mes sombres effets.

 

Malheur à celles et ceux

Qui par accoutumance et par jeu

 

Encensent

Ce trésor des sens,

 

Si elles ne renoncent pas d’abord

à la folie qui les dévore2.



Lancelot et Elaine réagissent avec la même promptitude :

– Le vin !

– Quand je constate ses effets sur vous, je me dis que j’ai eu raison de l’interdire à la Table ronde.

La voix de Morgane a jailli depuis la porte. En la voyant vêtue d’une simple robe écrue, je retrouve un instant celle qui m’a donné mon premier baiser, aussi timide que délicieux. Je voudrais pouvoir revenir à ce moment où nous n’appartenions qu’à nous-mêmes.

Nous l’accueillons tandis qu’Arcade descend de l’estrade. Morgane accepte le gobelet proposé par Yseut et le lève avec les nôtres. De nouveaux groupes se forment pour discuter. Prétextant d’aller me resservir pour me mettre à l’écart, j’observe Morgane passer d’Épée en Épée pour échanger avec chacune quelques mots. Il m’apparaît clairement ce qui fait d’elle la digne reine de Logres : la détermination tranquille avec laquelle elle plie le destin à chacun de ses pas. Elle vient trinquer avec moi.

– À la renaissance de la faërie !

Mon sourire dissimule mal mon manque d’entrain. Pellès a ravivé le désagréable souvenir de ma première rencontre avec le temps immobile, cependant je ne veux pas en parler maintenant. Morgane sent mon trouble, mais n’insiste pas.

– À tout à l’heure, Arthur.

Morgane me laisse sur cette promesse de nous revoir plus tard dans la nuit. Je finis mon verre pour mieux le remplir. Gauvain approche le sien.

– Au héros d’Oxnaford !

Je me retiens de grimacer – me voilà lié à jamais au gué des Bœufs…

– Merci, Gauvain, mais je ne sais pas si cette bataille mérite d’être célébrée. C’était un massacre.

– Un triomphe éclatant, tu veux dire ! Tes cavaliers ont tenu tête à une armée entière. Tu as mené Logres à la victoire. Je ne doute pas que demain tu pourras le refaire.

Nos verres se rencontrent en même temps que nos regards. Dois-je y déceler un excès de franchise ou une ombre de sédition ? Le chevalier d’Orcanie insinue-t-il que je ferais un possible roi pour Logres ? Mon futur duché de Tintagel m’apparaît comme un refuge pour échapper à ces jeux de non-dits qui m’exaspèrent de plus en plus.

J’essaye de faire bonne figure tout au long de la soirée. Au repas, je me retrouve entre un Méléagant toujours aussi peu volubile et une Tate plus bavarde que d’habitude. Kay entame la discussion avec mon voisin. La chevalière du Kent, elle, me parle avec enthousiasme de son pays et m’invite à venir le visiter. Elle m’écoute à son tour avec un réel intérêt quand je raconte mes voyages de jeunesse à travers Logres.

En face de nous, Gauvain essaye d’impressionner ses voisines en narrant ses exploits à grand renfort de larges gestes. Si Morgane l’écoute avec politesse, Yseut reste impassible. Arcade, calée dos au mur, accorde nonchalamment sa lyre. En bout de table, Elaine et Lancelot partagent leur passion pour le vin. Les deux Épées sont bras dessus bras dessous, sous le regard amusé de Guenièvre.

L’atmosphère se relâche encore un peu plus quand Arcade se met à jouer. Nous poussons les bancs pour danser. La barde entame un cèilidh. D’abord réticent, Méléagant accepte finalement l’invitation de Kay, Morgane celle de Guenièvre et moi celle de Tate. Nous enchaînons les rires et les partenaires au son de la musique.

Morgane est la première à nous abandonner quand la fatigue la rattrape. Je n’ose pas la suivre tout de suite. C’est au tour d’Elaine et de Lancelot de quitter ensemble la table. Je profite de leur départ pour amorcer le mien. Je surprends alors de l’hésitation dans le regard de Tate. Veut-elle m’inciter à rester ? Je ne le saurai pas, car je grimpe déjà aux étages.

Morgane et moi nous enlaçons dès que j’ai franchi la porte de sa chambre. Ses baisers trahissent une urgence à laquelle je ne m’attendais pas. Nous faisons l’amour avec des gestes rendus maladroits par le vin. Nous roulons finalement sur le dos pour écouter, immobiles, nos halètements accompagner nos cœurs qui tambourinent dans nos poitrines.

Morgane se relève en silence, enfile une robe et va s’asseoir devant la fenêtre. Je m’habille à mon tour. Elle attend que je m’installe sur le tabouret avant de parler :

– Leodagan me propose une alliance et la main de Guenièvre.

– Ce n’est que la première offre de mariage que tu vas recevoir, d’autres royaumes feront de même.

– Ce qui s’est passé à Oxnaford t’a affecté, Arthur.

Elle poursuit sans me laisser réagir :

– J’ai compris que tu te défiais des prodiges de Merlin. Logres sera bientôt imprégné d’une magie nouvelle dont il nous faut nous saisir. Il n’y a plus la place pour le doute, surtout de la part de mon conseiller.

– Tu n’as pas vu le temps immobile s’immiscer dans ton esprit comme moi, Morgane. Si c’était le cas, toi aussi tu hésiterais.

– Tu ne crois pas que j’ai été terrifiée en entrant dans la brume pour aller à la rencontre de Pellès ? Que je ne me suis pas sentie impuissante et vulnérable face à ses enchantements ? Je rallierai la faërie à Logres comme j’ai rallié les royaumes, parce que tant qu’elle nous restera étrangère, nous en aurons peur. La Table m’a soutenue – tu m’as soutenue. Je ne t’en voudrais pas si tu revenais sur ta décision, mais tu devrais alors accepter de me voir prendre un autre conseiller.

Les propos de Morgane me remuent violemment : mon amour pour elle, mon dévouement à Logres, ma défiance envers la faërie, mon orgueil blessé à l’idée qu’elle puisse m’écarter d’elle…

– Je t’ai dit que je serais toujours là pour toi, Morgane. Nous surmonterons nos peurs ensemble.

Le soulagement se lit sur son visage.

– Morgane, si je te proposais ma main, l’accepterais-tu ?

Elle ignore ma question pour déclarer :

– Ce n’est pas tout, Arthur. Logres attend déjà son héritier : je suis enceinte de toi.







1. Les Énigmes du livre d’Exeter, 5e énigme.


2. Ibid., 11e énigme.






20.
Morgane

Je suis déjà sur mon trône quand l’aube se lève sur Camelot. L’archevêque de Canterbury a sollicité une audience à la première heure. En l’attendant, je repense à ma conversation avec Arthur.

Je n’espérais pas à une telle joie à l’annonce de ma grossesse. Son allégresse m’a touchée – j’aurais voulu le voir aussi enthousiaste à accueillir la faërie au sein de Logres que cet enfant dans notre vie.

Arthur m’a réaffirmé sa loyauté au moment où j’en avais le plus besoin. Pourquoi ai-je été en revanche mal à l’aise quand il m’a proposé sa main ? Parce que si mon amour pour lui est entier, un doute persiste : aussi grandes que soient ses qualités, Arthur est-il le bon roi pour Logres ?

Une autre question me traverse. La voix de femme n’est pas réapparue dans mes rêves depuis mon retour à Camelot. Je vis cette absence comme la disparition d’une connaissance avec qui je commençais à tisser des liens d’amitié. Cette voix était-elle un songe ou les prémices de la renaissance de la magie ?

Les doubles portes s’ouvrent sur mon visiteur, mettant un terme à mes interrogations. Avant qu’elles se referment, je peux apercevoir Merlin resté en retrait dans l’antichambre. Kay me rejoint sur l’estrade tandis que l’archevêque s’avance vers moi dans ses habits de cérémonie. Habituée à le voir en simple moine, j’ai l’impression d’avoir quelqu’un d’autre en face de moi.

– Soyez le bienvenu, monseigneur Augustin. Que me vaut l’honneur de votre visite ?

– Merci de me recevoir aussi promptement, majesté. La venue du roi de Galles et ses déclarations ont également été soudaines.

Je me doutais qu’il sollicitait une audience pour cela. La faërie renaissante sera au centre de nombreuses discussions à venir.

– Logres a de la chance, monseigneur : rares sont les terres qui peuvent s’enorgueillir de se voir réenchanter.

– Assurément, majesté, assurément.

Il marque un temps pour choisir ses mots.

– Certes nous devons nous en réjouir, majesté, hélas ceux de ma foi ne sont pas accoutumés au merveilleux autant que vous. Ils pourraient ne pas le comprendre – ou, pire, en avoir peur. Nous voulons éviter, vous et moi, les mauvaises réactions que cela pourrait engendrer.

– En effet, mais si vous êtes ici, c’est que vous avez une solution à me suggérer. Quelle est-elle ?

– L’équité, majesté. À votre couronne fidèle à la Déesse, je propose d’en adjoindre une dévouée au Christ.

– Ethelbert m’offre la main de sa fille Tate ?

– De son fils Eadbald.

Une grimace éphémère tord son visage. J’oublie que les unions chez les chrétiens peuvent uniquement se faire entre une femme et un homme.

– Je croyais qu’Eadbald était déjà marié.

– Quand il a embrassé notre foi, il a choisi de répudier sa première épouse qui refusait, elle, de se convertir.

– Devrais-je me faire baptiser moi aussi ?

Il lâche un petit rire pour tenter de masquer sa gêne.

– Nullement, majesté. Si vous acceptiez son offre, vous ne seriez, bien entendu, pas concernée.

Le grand âge de l’homme d’Église et ses airs sympathiques m’ont dissimulé ce qu’il est vraiment : l’ambassadeur sur l’île de Bretagne d’une religion qui veut garder la place encore fragile qu’elle s’y est faite.

– Vous remercierez Ethelbert de sa proposition. Je vais y réfléchir.

– Merci à vous, majesté. Songez à quel point cette union serait favorable au Christ comme à la Déesse. Nos fidèles seraient rassurés – et plus à même d’accueillir la faërie – avec un roi qui partage leur foi à vos côtés.

L’archevêque se retire après une ultime révérence. J’envoie un garde demander à Merlin de m’attendre devant la salle avant de me tourner vers Kay.

– Qu’en dis-tu, cher frère ?

– Que le temps de l’ivresse est passé et qu’il nous faut à présent décuver. Tout le monde dévoile ses véritables intentions maintenant que nous avons remporté la guerre.

– Nous nous doutions que le roi du Kent ne proposait pas son aide seulement par charité chrétienne. Deux offres de mariage en moins d’une journée, je suis flattée. Tu as pu prendre connaissance de celle de Leodagan ?

– Notre armée est pour l’instant insuffisante pour défendre tout Logres. Le soutien de la Carmélide permettrait de renforcer les garnisons de Camelot et des forteresses environnantes, celui du Kent de sécuriser notre frontière avec les Saxons.

– Nous pouvons entraîner d’autres troupes.

– Cela prendra du temps, sans compter les impôts qu’il faudra augmenter. Nos ennemis n’attendront pas s’ils trouvent une opportunité de s’attaquer à nous. À toi de décider, Morgane, qui selon toi des Saxons ou de nos adversaires d’hier ne respecteront pas les premiers nos traités de paix.

– J’aurai peut-être de nouvelles offres dans les jours à venir.

– Gorre, la Cornouailles et l’Orcanie n’en feront rien après leur défaite. Le pays de Galles est toujours resté en dehors de toute politique. La Calédonie peut-être, même si j’en doute, car je ne vois pas ce qu’elle pourrait nous octroyer de mieux. Quant aux trois royaumes de petite Bretagne, ils demeurent entre eux.

Je suis déçue par ce dernier point, car il ne m’aurait pas déplu qu’Accolon me propose de l’épouser. Il subsiste la déraison, l’offre d’Arthur, même si je préfère la taire pour l’instant.

– Si Logres ne peut se suffire à lui-même, c’est donc entre le Kent et la Carmélide qu’il me faut décider.

– Réfléchis aussi avec qui tu souhaites passer le reste de ta vie : un jeune homme austère ou une femme dont l’intelligence n’a d’égale que la beauté.

– Mon intuition me susurre qu’avec ce conseil, tu n’es pas totalement impartial, mon cher frère…

Je soupire, une main sur le visage. À peine reine, et bientôt mère et épouse : j’ai rattrapé en quelques mois toutes ces années à me cacher…

J’évoque avec Kay quelques menus points avant de retrouver l’Enchanteur de l’autre côté de la porte.

– Désolée de t’avoir fait attendre, Merlin. Les affaires courantes m’ont mobilisée plus longtemps que je ne le voulais.

– Administrer ton royaume te prendra chaque jour plus d’heures.

– Tant que Logres ne me dévore pas complètement…

Nous sortons dans le jardin à l’arrière du château où les premiers bourgeons commencent à s’épanouir.

– J’ai besoin de ta connaissance de la faërie, Merlin.

– Ta confiance m’honore, surtout qu’une chevalière plus experte que moi siège à la Table ronde.

– Je solliciterai Elaine, oui. Je souhaite cependant une personne qui ne soit pas juge et partie. Je veux également pouvoir compter sur toi pour ne plus faire de démonstration de magie quelque temps, même si je sais que sans elle la guerre aurait pu avoir un tout autre dénouement.

– Crois-moi, Morgane, si j’avais pu éviter de faire appel aux pouvoirs de la Déesse, je l’aurais fait, mais des nécessités s’imposent parfois à nous. Je ne ferai plus usage de mes sortilèges.

– Notamment sur les chrétiens, même si cela ne t’empêche pas de te rapprocher de l’archevêque de Canterbury. C’est toi qui lui as suggéré que j’épouse l’héritier du Kent, n’est-ce pas ?

Nous nous immobilisons à côté d’un orme.

– Ethelbert avait déjà cette idée en tête. Elle m’a semblé judicieuse, car quoi de plus pacifique qu’un mariage pour resserrer des liens ?

– Sous-entends-tu que le Kent pourrait avoir des intentions belliqueuses ?

– Ne fais pas la même erreur qu’Uther : il a choisi la guerre pour régler le problème avec les Saxons et les Jutes.

– Si mon père a opté pour cette solution, c’est parce que les Saxons nous avaient envahis les premiers.

– Le Kent et ses alliés ne sont plus nos ennemis, Morgane.

Le visage du druide est indéchiffrable. C’est un de ses nombreux talents, avec la diplomatie.

– Je ne te comprends pas, Merlin. Tu es un serviteur de la Déesse, toi plus que quiconque devrais te défier des chrétiens, et tu les aides au contraire à prendre pied sur cette île.

– Je désire trouver au plus vite un équilibre entre nos deux religions. Regarde la Carmélide où la foi du Christ se répand sans heurt depuis plus d’un siècle.

– À tel point que les fidèles de la Déesse sont aujourd’hui minoritaires. Je n’ai rien contre les chrétiens ni contre l’archevêque, mais tant que j’en serai reine, Logres restera une terre de la Déesse. J’ai besoin pour cela que son druide le plus influent la défende comme il se doit. Suis-je claire, Merlin ?

– Très.

– Concernant notre précédent sujet, je t’invite à la Table ronde de demain.

Merlin s’incline avant de s’éloigner. Les religions veulent conquérir les âmes de Logres, les Couronnes son trône et les Saxons ses terres. La guerre me semble plus facile à affronter que la paix.

À penser aux armes, je songe qu’un entraînement me ferait le plus grand bien. Je quitte à mon tour le jardin pour gagner le terrain de joute, où je retrouve le chevalier de Gorre qui s’exerce. Sa flèche s’enfonce dans le deuxième cercle de la cible calée contre des bottes de paille.

– Joli tir, Méléagant.

Il pose sur moi des yeux d’abord empreints de concentration, qui s’animent de surprise puis de gêne.

– Merci.

Je mets un terme à son malaise en demandant à un écuyer de m’apporter un arc et je me place face à une cible. Nous enchaînons nos traits en silence.

Une étrange proximité naît entre nous au fil des minutes. Nous sommes à l’image de Logres, des voisins plus habitués à se battre qu’à discuter ensemble. Les cordes claquent et les pointes éclatent le bois comme autant de répliques d’un singulier dialogue. Nous calons imperceptiblement nos tirs jusqu’à décocher simultanément nos flèches. Notre premier accord est celui du geste avant celui du mot.

Nous nous regardons une fois nos carquois vides. La complicité a remplacé le trouble sur le visage de mon compagnon.

– Que dirais-tu, Méléagant, de poursuivre notre entraînement par un duel ?

Les écuyers nous aident à enfiler nos cottes de mailles. Nous voilà à tourner l’un autour de l’autre. L’hésitation a quitté Méléagant qui enchaîne avec précision des frappes de taille. Derrière son nasal, ses yeux déterminés cherchent la faille dans ma défense. Je trouve finalement la sienne quand son pied dérape sur la terre battue. Mon arme écarte son épée avant de le percuter avec mon bouclier. Il tombe sur le dos et je lève ma lame au-dessus de ma tête. Le visage de Tristan vient soudain se plaquer sur celui de mon adversaire. Me voilà de retour au mont Badon avec le chevalier au bélier devant moi. Méléagant n’a pas peur, mais je lis dans ses yeux qu’il comprend dans quel souvenir je replonge.

Mes doigts rengainent avant de se tendre pour l’aider à se relever. Méléagant ne me lâche pas la main tout de suite.

– Je ne voulais pas tuer Hélène de Bénoïc. Elle était meilleure guerrière que moi. J’étais terrifié. Alors, quand j’ai vu une opportunité de la blesser, j’ai frappé de toutes mes forces. Je n’ai pas su retenir mon coup.

– Tristan implorait ma clémence. Je lui aurais fendu le crâne si Arthur n’était pas intervenu.

Ces aveux finissent de faire de nous une sœur et un frère d’armes liés par leurs échecs plutôt que par leurs victoires. Je suis soulagée d’un poids dont je n’avais pas conscience, celui d’une vengeance à laquelle je refusais de renoncer jusqu’à aujourd’hui.

– Il n’y a pas de honte à vouloir survivre, Méléagant. La mort d’Hélène me foudroie le cœur, mais elle a été aussi honorable que son dernier adversaire. Tu peux aujourd’hui siéger sans remords à la Table ronde.

Nos poignes se serrent pour sceller nos pardons, non pas celui que nous échangeons, mais bien celui que nous nous accordons à nous-mêmes.

Nous brisons là notre duel. Je regarde Méléagant s’éloigner. Logres peut cicatriser de ses blessures, même les plus profondes.

Après m’être changée, je retrouverai Kay et les affaires du royaume. L’entraînement a libéré mon esprit. Des trois mains qui s’offrent à moi, je sais à présent laquelle il me faut saisir pour assurer le futur de Logres.







21.
Arthur

Elaine nous propose, à Yseut et moi, de l’accompagner inspecter les environs de Camelot. Selon la chevalière de Galles, la venue de son père va précipiter l’arrivée de la faërie, notamment le long de l’Afon Hafren où la brume est apparue. Elle invite Gauvain à se joindre à nous, sans doute pour respecter la volonté de Morgane de l’intégrer au mieux parmi les Épées vaincues.

Nous remontons la rivière, encore imprégnée par le passage du Roi pêcheur. Je me demande si j’imagine ces détails si imperceptibles ou s’ils existent réellement : une feuille soulevée par les sabots d’un cheval qui se fige un instant dans les airs, une petite cascade entre deux rochers au milieu de l’eau qui ralentit avant de reprendre son débit normal, le cri d’un oiseau dont l’arrêt soudain surprend autant le volatile que nous.

Elaine nous fait mettre pied à terre. Nous la suivons jusqu’à d’imposantes traces. Yseut ne peut retenir un sifflement impressionné.

– Ces sangliers doivent être énormes, je n’ai jamais vu d’aussi larges empreintes.

Elaine s’accroupit pour mieux les observer.

– Ils ne sont pas ordinaires. Ce sont les rejetons de Tourc’h le Blanc.

Elle nous montre une touffe de poils clairs qu’elle a ramassée dans la terre. Cela me rappelle immédiatement le cerf immaculé d’Oxnaford.

– Tourc’h l’Immortel. Je croyais que c’était juste une légende pour faire peur aux enfants.

– Il existe bel et bien, Arthur. Il est aussi éternel que la rivière de laquelle il tire son nom.

L’Afon Twrch prend sa source dans la montagne noire au sud du pays de Galles, non loin de la frontière. Si des animaux de cette taille débarquent en masse, ils ne vont pas passer inaperçus. Seul Gauvain reste impassible.

– Plus gros ils seront, plus ils feront de grands trophées. Nous augmenterons le nombre de chasses et de battues.

Elaine lui jette un regard dur en se relevant.

– Je crois que tu as mal saisi notre mission, Gauvain. Elle n’est pas d’exterminer les êtres féeriques.

– J’ai très bien compris. Je parlais simplement des situations où ils poseraient problème.

Je les sens tous deux près de s’emporter.

– Assez !

Mon ton impérieux les surprend tant que le chevalier d’Orcanie en oublie sa colère.

– Mettre nos orgueils de côté, c’est ce que nous demande Morgane.

Elaine se rembrunit et Gauvain serre la mâchoire, mais ils acquiescent. Je propose de poursuivre notre ronde, et nous voilà à nouveau en selle. Nous ne découvrons pas d’autres traces, même si la rivière continue à nous livrer toujours plus d’indices discrets sur la faërie réapparue sur ses berges.

De retour à Camelot, une messagère me remet une convocation du sénéchal. La soldate me conduit jusqu’au bureau de Kay. Je frissonne en entrant dans la pièce humide.

– Comment fais-tu, Kay, pour travailler dans cette atmosphère glaciale ?

– Comme ça, je suis certain que personne ne s’attarde inutilement.

Je cherche une chaise où m’asseoir, mais n’en trouve aucune. Je soupçonne Kay de vouloir obliger ses visiteurs à rester debout.

– Je serai bref, Arthur.

Il s’approche de moi en sortant une bague de sa poche.

– Logres adresse ses félicitations au nouveau duc de Tintagel.

Je m’empare avec émotion de l’anneau d’or où deux têtes de bélier émergent de vrilles finement ouvragées. Je le passe avec précaution à mon doigt, car sa fragilité apparente contraste avec l’autorité qu’il confère. Ce cercle de métal me rend mon héritage, celui de Goleudydd et Gorlois de Tintagel.

Kay m’observe avec une moue moqueuse.

– Moi qui pensais que tu allais éclater de joie…

Retrouvant son visage impassible, il pose ses mains sur mes épaules.

– Tintagel peut s’enorgueillir de son nouveau duc. C’est un noble chevalier sur lequel Logres pourra compter.

– Merci.

– C’est Morgane qu’il faut remercier. Elle t’attend dans la salle du trône.

Nous sortons du bureau pour remonter le corridor jusqu’au grand hall. La double porte s’ouvre déjà sur mon destin. Kay me laisse entrer seul.

Si j’en doutais encore, c’est bien la reine qui est en face de moi, dans sa robe couverte d’une cape fermée par une fibule aux armes Pendragon. Je me mets à genoux au bas des marches. Les anneaux auxquels je suis lié révèlent pleinement leur pouvoir de soumission : celui de Morgane me transforme en vassal, celui à mon doigt me rend maître de Tintagel et celui passé au pommeau de mon épée fait de moi le serviteur de Logres.

– Je suis ravie de recevoir le nouveau duc de Tintagel.

Je m’incline, puis attends qu’elle dévoile la véritable raison de ma convocation.

– L’archevêque de Canterbury est venu ce matin me proposer d’épouser le fils d’Ethelbert.

– Ta main est décidément très convoitée.

– La main de Logres. Un royaume qui sort d’une guerre et qui n’est pas encore assez solide pour ne compter que sur lui-même. Je vais décliner l’offre de mariage du Kent. Je vais en revanche accepter celle de la Carmélide.

Elle attend ma réaction, imperturbable.

– Pourquoi, Morgane ?

Je grimpe la première marche de l’estrade.

– Toi qui es plus attachée aux symboles que quiconque, comment peux-tu être aveugle à ces signes qui tissent notre trame commune ? Notre flamme, notre victoire sur les Couronnes insurgées, notre enfant à venir… tout nous relie. Alors pourquoi refuses-tu ce destin partagé et ma main offerte ?

Je comprends à la dernière seconde que la douleur qui déforme ses traits n’est pas la sienne, mais celle que ses mots s’apprêtent à m’infliger.

– Parce que tu n’es le roi que de mon cœur et de rien d’autre.

J’encaisse cette vérité comme un coup de poing.

– Désolé de n’être qu’un duc, Morgane. Désolé de ne pas avoir pu sortir l’épée qui aurait fait de moi une Couronne.

– Je ne te reproche rien, Arthur…

– Alors, accepte de m’épouser et je deviendrai ce souverain sur lequel t’appuyer. Ou laisse-moi du temps…

– Crois-tu que le royaume, lui, a le temps ou que notre amour remplacera les armées dont j’ai besoin pour défendre ses frontières ?

Elle se redresse pour me dominer de toute sa hauteur et m’obliger à redescendre au bas de l’estrade.

– Je suis navrée, Arthur, mais tu ne seras jamais roi de Logres.

J’ai la gorge nouée d’orgueil blessé. Morgane descend jusqu’à moi pour me parler d’une voix adoucie :

– Mes sentiments demeurent.

– Tu n’éprouves rien pour Guenièvre ?

– Même si je l’aimais, ce serait toujours moins que toi.

Elle pose sa main sur ma joue et ses lèvres sur les miennes.

– Tu es mon conseiller, Arthur. Je veux faire aussi de toi mon premier chevalier.

Voici donc mon destin : rester en bas des marches, et me raccrocher à l’espoir incertain d’un jour les gravir.

– Si je ne suis pas roi, Morgane, je préfère garder notre amour et rien d’autre. Les avis de Kay sauront te suffire. Quant au titre de premier chevalier, offre-le à Lancelot, il en sera comblé.

Quand nous nous écartons, elle retrouve sa prestance.

– Merci encore, majesté, de m’avoir restitué mon duché. Je compte m’y rendre après la Table ronde de demain.

– Y resteras-tu longtemps ?

– Je l’ignore. Puisse la Déesse guider tes pas…

– … et te soutenir quand tu trébuches, Arthur.

Un chevalier qui se rêvait roi est entré dans ce hall. C’est un duc résigné qui le quitte.

J’ai plus que jamais besoin de repères. Je vais au bosquet sacré et suis heureux de le trouver désert. Je place mes paumes contre le chêne, baisse la tête et ferme les yeux. Je laisse mon silence prier la Déesse mieux que tous les mots que je pourrais lui adresser.

Une heure s’est écoulée quand je me détache du tronc, le corps aussi apaisé que l’esprit. Une silhouette entre dans le sanctuaire au moment où je vais le quitter. Merlin me fait face. J’ai un instant l’impression d’avoir remonté le temps et de revivre notre rencontre d’hier.

– Je ne voulais pas te déranger, Arthur.

J’ai demandé à la Déesse de m’envoyer un signe, l’arrivée de mon mentor ne peut être un hasard.

– J’ai été présomptueux, Merlin. J’ai endossé ton rôle auprès de Morgane. Comme elle, j’ai cru pouvoir me passer de toi. Mais j’ai encore besoin de tes conseils.

– J’en serai honoré. Nous ignorons si le sentier que nous choisissons est le bon jusqu’au moment où nous décidons de le parcourir.

Je suis rassuré de retrouver ma place d’élève. Je n’aurais jamais dû la quitter. Il était trop tôt pour me priver de la sagesse de Merlin. Peut-être trouverai-je sur le chemin de la foi davantage de satisfaction que sur celui du pouvoir ?

Nos regards sont attirés par un vol de cygnes au-dessus de nos têtes. Ils se font à chaque seconde plus nombreux, jusqu’à former un anneau immaculé tout autour de Camelot. Les oiseaux de la Déesse sont venus de l’autre monde pour donner vie au présage du Roi pêcheur : la faërie revient aujourd’hui sur les terres de Logres.
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Morgane

An 602

– C’est bien l’endroit indiqué par les villageois.

Tate désigne une large bâtisse au bord de la rivière. Arcade, Elaine et moi avons rejoint l’Épée du Kent sur ses terres à sa requête. Une faërie semblable à un loup noir gigantesque y fait de nombreuses victimes depuis plus d’un mois maintenant. La chevalière a réussi à l’affronter mais n’est pas parvenue à la vaincre, aussi a-t-elle fait appel à notre aide.

Nous avons suivi la piste de la créature jusqu’à ce corps de ferme. Nos juments ralentissent puis s’immobilisent à une centaine de pas des bâtiments. Nous mettons pied à terre dans un silence seulement brisé par les grincements de la roue du moulin.

J’attache mon cheval à un bosquet et me saisis de mon bouclier, imitée par mes compagnonnes. Nos pieds s’enfoncent dans la terre gorgée d’eau quand nous longeons la rive. Nous atteignons un ponton où est accostée une barque. La chevalière de Galles s’en approche.

– Laisse-moi y aller, Elaine.

– Je suis enceinte, Morgane, pas mourante.

Son profil fait apparaître son ventre arrondi sous sa cotte de mailles quand elle monte dans l’embarcation pour l’inspecter. J’étais ainsi il y a quelque temps encore avant d’accoucher de Mordred. J’ai attendu qu’il ait six mois pour repartir en quête sur les chemins de Logres.

Elaine ne trouve rien d’intéressant. Arcade attire en revanche notre attention sur de larges traces. Tate va aussitôt les détailler.

– Ce sont bien ses empreintes. Celles-là sont fraîches.

Nous ajustons nos masques et défouraillons nos épées avant de reprendre notre progression vers la bâtisse. Quand nous pénétrons dans la maison, une odeur de charogne nous agresse immédiatement. Nous avons vite fait de découvrir les cadavres du pêcheur, de son épouse et de leurs deux enfants. Le corps de l’homme a été lacéré avec acharnement, alors que sur les autres n’apparaît qu’une seule plaie causée par une large griffe.

Tate se signe, et je recommande les âmes de ces malheureux à la Déesse. Nous ressortons pour nous diriger vers la grange voisine. Une senteur de poisson rance emplit nos narines quand nous passons au milieu des fumoirs vides. Au fond de la salle, nous découvrons une immense cage aux barreaux défoncés. Elaine soulève du bout de son arme une longue chaîne aux maillons brisés.

– Le pêcheur avait enfermé la faërie. Elle s’est libérée et s’est vengée de sa séquestration.

– Sa femme et ses enfants n’avaient rien fait, eux. Ni les paysans que nous avons retrouvés morts dans la forêt.

La chevalière de Galles se retourne vers celle du Kent.

– Qui sait si ces derniers ne cherchaient pas à la capturer, Tate ? Une faërie est un être vivant comme un autre. Elle défend sa vie quand elle est en jeu.

Un bruit met fin à leur échange. Nous nous immobilisons, plus en alerte que jamais. Je perçois une odeur de brûlé et crains qu’un feu ne se soit déclaré. Arcade et moi levons la tête les premières pour apercevoir une masse noire tassée sur la poutre centrale. Nous avons juste le temps de redresser nos boucliers avant que la faërie tombe sur nous. Le choc arrache le sien de la main de la chevalière.

Je me précipite vers la créature. Le loup gigantesque évite ma lame en plongeant dessous avec souplesse. Il cherche une sortie, mais Tate et Elaine lui coupent la retraite. Arcade a récupéré son bouclier et nous pouvons l’encercler à nous quatre. La faërie, apeurée, pousse un grognement désespéré en se tournant tour à tour vers chacune de nous, en quête d’une issue.

Nous anticipons une charge, mais la créature s’assoit lourdement sur la terre battue de la grange. Nous comprenons pourquoi maintenant que nous pouvons la détailler. Elle est exsangue et si maigre que sa cage thoracique saille sous sa peau. Trois blessures de flèches parcourent son dos – une hampe brisée dépasse encore de l’une d’entre elles. Ses yeux sont fous de douleur. Une brûlure noirâtre fait le tour de son cou là où un cercle de métal l’enserre.

Elaine s’adresse à nous d’une voix posée pour ne pas l’effrayer :

– C’est un changelin. Son collier doit être en argent, car ce métal les empêche de reprendre forme humaine. Il faut le lui retirer.

Elle s’apprête à rengainer quand Tate la retient.

– Il est dans mon royaume, sous ma responsabilité. C’est à moi de le faire.

Elaine laisse la chevalière du Kent s’avancer. Nous demeurons attentives au moindre geste de la créature. Tate progresse vers elle à pas lents. Je redoute une attaque contre celle que le loup a combattue quelques jours plus tôt, mais il reste prostré au sol. Il a dû comprendre notre intention, car il baisse la tête pour présenter le fermoir du collier. La main de Tate tremble quand elle le défait. La chevalière recule sans attendre. La faërie commence à être agitée de soubresauts. Son corps se déforme. Son grognement se transforme en hurlement quand ses os se mettent à rétrécir dans d’innombrables craquements. Le loup cède la place à un homme évanoui, aux traits émaciés et dont la chevelure noire abondante rappelle le pelage de sa précédente forme.

Arcade et moi allons aider le changelin à se relever pour le caler contre un mur. Ses paupières s’ouvrent sur un regard épuisé où perce la gratitude.

– Merci…

Je le laisse boire à la gourde que lui tend Elaine avant de nous présenter.

– Quel est ton nom ?

– Bisclavret.

– Que s’est-il passé, Bisclavret ?

Il nous raconte sa traversée du Royaume immobile, son voyage à travers Logres où il était homme le jour et loup la nuit, sa chute dans le lac dans lequel il a failli se noyer, son réveil dans la cage, emprisonné par le pêcheur. Son incapacité à reprendre forme humaine a déclenché sa rage, sa libération, le meurtre de son ravisseur et de sa famille. La suite n’est qu’une brume d’images éparses.

– Je ne me souviens pas de tout, mais assez pour savoir que dans ma folie j’ai ôté des vies.

– Alors, tu comprends que tu dois te soumettre à notre justice.

Il cligne lentement des yeux, résigné. Tate vient se placer devant moi.

– Bisclavret, tu es dans le royaume d’Ethelbert. Je te ramène jusqu’à lui à Canterbury où il t’entendra avant de livrer sa sentence. Je te promets un jugement équitable, qui n’omettra ni les actes dont tu as été la victime ni les circonstances dans lesquelles tu as perpétré tes meurtres. Je jure, moi, Tate, d’invoquer la clémence en mon nom si tu fais toi-même preuve de repentir, car il ne sera pas dit que le Kent refuse le pardon à tous les êtres qui foulent ses terres. Acceptes-tu ?

Il hoche la tête. Tate attend notre approbation, que nous lui donnons tour à tour. Bisclavret promet ensuite qu’il ne cherchera pas à s’enfuir pour que nous n’ayons pas à lui lier les poignets.

Nous retournons aux juments, encore surprises de la tournure qu’a prise notre traque. Je m’attendais à une position moins clémente de Tate envers Bisclavret. Les chrétiens me semblaient moins enclins à accepter la faërie que les fidèles de la Déesse. Je me trompe peut-être.

Tate remonte en selle et place son prisonnier devant elle.

– Veux-tu que l’une d’entre nous t’accompagne ?

– Ce sera inutile, Morgane : j’ai la parole de Bisclavret, et Dieu est avec moi. Merci à toutes pour votre aide. Nous nous reverrons très bientôt à Camelot.

La voilà partie. Arcade grimpe à son tour sur son cheval.

– Une quête de plus accomplie, et une nouvelle histoire à mettre en musique pour moi. Je propose de l’intituler « Le lai de Bisclavret ».

La barde chantonne, accompagnée par Elaine, qui s’interrompt brutalement.

– Maudites crampes d’estomac ! En avais-tu toi aussi, Morgane ?

– Ma grossesse s’est faite sans trop de douleurs. J’ai été bénie par la Déesse.

– Je devrais songer à la prier plus souvent.

– Je n’arrive toujours pas à réaliser que tu attends un enfant de Lancelot.

– Pourquoi, alors que tu admets comme tout le monde que c’est le plus beau minois de la Table ronde ?

– Je ne suis pas moins étonnée d’avoir porté le fils d’Arthur.

– Le fils de Logres : Mordred appartient d’abord au royaume.

Elaine me renvoie à mon mariage. J’ai tenu à accoucher avant qu’il ait lieu. Je voulais également avoir le temps de l’organiser – la préparation de mes noces s’est révélée aussi complexe que celle d’une armée partant en guerre. Je désirais enfin en faire un symbole de plus pour asseoir mon règne en le célébrant à la fête de l’Imbolc, un an jour pour jour après avoir arraché l’épée à la tombe de mon père.

– Morgane, pourquoi avoir laissé cette fois la lieutenance de Camelot à Guenièvre et pas à ton sénéchal comme d’habitude ?

– Parce que, n’en déplaise à mon frère, elle est plus compétente que lui. Je veux aussi que Logres commence déjà à la considérer en future suzeraine. En plus cela donne à Kay une leçon d’humilité. Il prenait un peu trop goût à diriger la ville comme il l’entendait pendant mes absences.

Elaine éclate de rire.

– Je dois t’avouer que je t’ai sous-estimée, Morgane. Je ne t’imaginais pas en reine alors que tu es décidément faite pour ça.

– En quoi me voyais-tu, alors ?

– Comme une Épée dans l’ombre davantage qu’une Couronne brillant au grand jour.

– « Brillant au grand jour »… tu es sûre de ne pas me confondre avec Lancelot ?

– Ne m’en parle pas. J’espère que notre enfant héritera de son père sa belle gueule plutôt que de sa grande.

Il nous faut plusieurs jours pour rentrer à Camelot. Kay me rappelle trop souvent que ma place n’est plus sur les routes, mais dans la capitale. Or comment puis-je connaître mon royaume si je ne le parcours jamais ? Ces heures de chevauchées ne sont pas perdues. Elles me font voir de mes yeux les villages s’étendre et les champs prospérer maintenant qu’une paix durable s’est installée. Je ne peux pas aimer Logres si je ne le sens pas vivre.

Ces aventures me permettent aussi d’appartenir à l’adelphie de la Table ronde, forgée par le cœur et non par le sang. Ses dix Épées sont pour moi des sœurs et frères avec qui j’ai des liens, parfois serrés, parfois tendus. Même s’ils se brisent un jour, ils laisseront sur nos âmes des marques que rien ne saura effacer.

Je profite de ces jours de voyage où nous rions toutes ensemble. De ces nuits encore fraîches où j’essaye de trouver les réponses aux nouvelles énigmes de la barde. De ces instants d’intimité où je soutiens Elaine quand elle vomit, et où je lui raconte ma jeunesse pour lui faire oublier les douleurs qui la plient en deux. De nos moments enivrés avec Arcade où ma tête repose sur ses genoux tandis qu’elle me berce d’une chanson. De ces éclats de vie trop rares où je suis Morgane et rien d’autre.

Au cours d’une de ces nuits où Arcade et moi restons éveillées tandis qu’Elaine s’est endormie, la barde, si secrète sur elle-même, se dévoile soudain :

– Je vais me marier avec Gauvain.

– Par amour ?

– Par nécessité. La paix entre l’Orcanie et la Calédonie ne durerait pas sans cela. Le royaume tout entier serait en péril. S’assurer que Logres ne se rebrise jamais, c’est bien là le devoir d’une chevalière de la Table ronde, n’est-ce pas, Morgane ?

Arcade l’énigmatique se révèle fragile. Je la prends dans mes bras pour la remercier et apaiser ses doutes. Je ne réalisais pas qu’en enjoignant aux Épées de se mettre au service de Logres, je leur demandais de renoncer à leur propre vie.

Notre trajet touche à sa fin. La tour de Camelot apparaît derrière ses remparts. Il est temps pour moi de redevenir reine. Nous sommes acclamées comme le sont désormais sur leur passage toutes les Épées de la Table ronde. C’est pour moi une victoire plus grande que celle du mont Badon. Logres a su faire sien le symbole que je lui ai offert : une chevalerie au service de son peuple.

Kay me rejoint dès que je pose un pied dans l’enceinte du château, l’air encore plus irrité que d’habitude.

– J’espère que tout s’est bien déroulé, majesté.

– Très bien, sénéchal.

Il m’attire à l’écart pour me parler à voix basse :

– La prochaine fois, Morgane, n’hésite pas à tarder davantage avant de revenir.

– J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Qu’y a-t-il de si urgent ? Mes noces sont prêtes et elles ne se feront pas sans moi.

– Non, mais tes visiteurs, eux, peuvent se lasser d’attendre.

– De qui parles-tu ? De monseigneur Augustin qui vient me présenter son successeur ? Il est à Camelot depuis plus de huit semaines et nous a signifié qu’il y resterait trois de plus.

– Ce n’est pas de lui qu’il est question. Les navires sassanides ont bénéficié de vents favorables. Sa délégation et son chef, Palamède, sont arrivés depuis trois jours déjà.

Je grimace. Il n’est pas bon de faire patienter une ambassade qui a fait plusieurs mois de voyage pour me rencontrer.

– Préviens ce Palamède que je vais le recevoir sans délai.

Kay grogne une réponse et s’éloigne. Je me sens maintenant coupable d’avoir pris du temps pour moi et d’avoir donné raison à mon frère : la place d’une reine est à Camelot. Contrariée, je pars me laver et me changer. Je me suis mise en difficulté toute seule. Je regrette qu’Arthur ne soit pas là pour m’accompagner – il ne reviendra pas à la capitale avant mon mariage.

Repenser à lui ramène un sourire sur mon visage. Je ne suis pas allée le voir à Tintagel. Je pourrais peut-être trouver le temps de le faire avant mes noces ? J’essaye d’imaginer quel duc il est devenu. Un de ceux qui régissent leurs terres depuis leur château ? Ou, comme moi, ne peut-il résister à l’appel des chemins aventureux ?
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Arthur

Une nouvelle bourrasque s’engouffre sous ma cape. Je la referme aussitôt d’une poigne ferme. Je marche au bord des falaises où il n’y a rien pour m’abriter du vent. Il aurait été plus raisonnable de descendre sur la plage où les rochers épars m’auraient protégé des rafales. Je l’aurais sans doute fait si ce n’était pas un géant que je m’apprêtais à rencontrer.

Gauvain et Méléagant ont découvert sa présence sur la côte au nord du château de Tintagel. La faërie, immobile face à la mer, scrutait les vagues comme si elle attendait que quelque chose en surgisse. Le chevalier de Gorre est resté à la surveiller pendant que celui d’Orcanie venait nous prévenir, Merlin et moi. J’ai tout de suite perçu le désir de Gauvain d’en découdre avec le géant. Je voulais d’abord lui parler. Merlin a approuvé mon choix. La déception de Gauvain a disparu, vite remplacée par cette admiration qu’il voue à toutes mes décisions, même celles qui ne vont pas dans son sens.

Merlin s’est proposé de venir avec nous, mais je lui ai demandé de gérer Tintagel comme il le fait toujours pendant mes absences. Je ne le mets pas à l’écart, mais c’est mon devoir de duc de régler par moi-même les affaires liées à la faërie aussi bien que les autres. Le regard plein de fierté que Merlin a posé sur moi a fini de me remplir de confiance.

Gauvain et moi avons rejoint Méléagant sur la plage. Le géant n’avait pas bougé, les yeux toujours rivés sur la mer. J’ai annoncé aux deux chevaliers mon intention d’aller seul à sa rencontre. Ils ont tout de suite insisté pour me protéger. Je les ai remerciés, mais j’ai décliné leur aide avant de grimper le sentier abrupt jusqu’au sommet du plateau rocheux. À présent mes compagnons en contrebas ne sont plus que deux minuscules silhouettes quand je m’immobilise au bord de l’à-pic. Je leur adresse un signe de la main avant de reporter mon attention sur la faërie dos à moi.

Le géant, nu, dépasse les falaises pourtant hautes d’une centaine de pieds. Il est légèrement penché en avant, comme si une corde invisible tirait sur son torse glabre. J’ai aperçu son profil au nez proéminent pendant mon ascension. Ses yeux s’enfoncent profondément dans leurs orbites. Le géant est brut de vie et de silence.

Je ne sais comment l’aborder, soudain gêné d’interrompre sa contemplation. Je hurle – mais le vent couvre mes mots sous son sifflement régulier :

– Je suis Arthur, duc de Tintagel. Qui es-tu ?

J’essaye à nouveau :

– M’entends-tu ? Ohé !

Il ne réagit toujours pas. Je m’apprête à l’interpeller une troisième fois quand une voix claire résonne dans ma tête :

Oui, je t’entends, Arthur, duc de Tintagel.

Le géant pivote pour me faire face. Ses mouvements sont lents et fluides, évidents, comme l’eau qui coule d’une cascade ou la fumée qui s’élève en volutes. Ses gestes ne le rendent pas majestueux, il est la majesté. J’ai un instant honte de mon corps si définitivement trop humain, quand il pose dessus des yeux aussi bleus que la mer qu’il contemple.

Que veux-tu de moi, Arthur ?

Ses lèvres bougent sans former de sons. Le décalage avec la voix dans ma tête me déstabilise.

– Te rencontrer et me présenter à toi. Quel est ton nom ?

Nous n’en avons pas. Nous sommes ce que nous regardons.

– Alors je t’appellerai Horizon, si tu es d’accord.

Le géant s’immobilise pour réfléchir à ma proposition, son visage lisse toujours inexpressif.

Oui, c’est un bon nom pour aujourd’hui. Demain, nous verrons.

– Horizon, je suis ravi de te recevoir sur mes terres. Sois le bienvenu.

Tes terres ? C’est moi qui t’accueille sur cette plage.

– Elle est aussi à moi.

Elle n’appartient qu’à elle-même. Elle accepte d’être mienne le temps de mon passage. Elle ne sera à personne et à tout le monde quand je partirai.

– Tu as raison. Je ne possède pas ce lieu, je le protège, comme celles et ceux qui y vivent.

L’humanité.

– Pas seulement. La faërie et les animaux également.

Le géant marque à nouveau un silence.

Alors, cet endroit-qui-ne-t’appartient-pas est vraiment un bel endroit. Je suis heureux que tu m’y accueilles.

– Nous sommes en Cornouailles. Tu peux y rester aussi longtemps que tu le désires. Mais je dois te demander de ne pas quitter cette plage.

Pourquoi ?

– Parce que les gens ont été terrorisés quand ils t’ont aperçu dans la mine d’étain au sud.

Il y faisait chaud. Je me reposais.

– Ils craignaient que tu n’écrases leurs maisons quand tu as marché jusqu’ici.

Je l’ignorais. Hier, les humains dormaient dehors comme nous.

– Ils n’ont plus l’habitude de rencontrer des géants, Horizon.

Hier, pourtant, ils vivaient avec nous. Ils voyageaient sur notre dos. Je suis désolé, je ne voulais effrayer personne.

– Je sais, Horizon.

Maintenant je reste là.

– Pourquoi es-tu venu ici ?

J’attends le chemin. Hier, il y en avait plusieurs qui partaient vers l’île.

– C’est la Carmélide. Tu dis qu’il y avait des passages qui s’ouvraient dans l’eau pour la rejoindre ?

Pas dans l’eau, sur l’eau. Les marches étaient nombreuses. Elles sont toujours là, mais on ne les voit plus. Demain, je les apercevrai peut-être.

Je scrute à mon tour les flots pour essayer de concevoir un pont gigantesque qui relierait l’île de Bretagne à celle de Carmélide. Mon imagination ne suffit pas à contenir un rêve aussi grand.

– Ce que tu racontes est incroyable. J’espère que tu trouveras bientôt ton passage.

Je ne bougerai pas d’ici là.

– Merci à toi.

Je m’apprête à repartir, mais certaines paroles prononcées par le géant tournent encore dans ma tête.

– Horizon, tu disais que des femmes et des hommes montaient sur ton dos ?

Oui. Désires-tu essayer, Arthur ?

J’acquiesce vivement. La faërie lève lentement son immense main pour la poser devant moi.

Tu as peur ?

– Non.

Tu mens. Ce n’est pas grave. Ni de mentir ni d’avoir peur. Les êtres humains sont comme cela.

Vexé, je veux répliquer, puis je me ravise, trop concentré à faire le premier pas pour grimper dans sa paume. Je m’attendais à ce que sa chair soit dure comme de la pierre, mais elle est souple comme de l’herbe fraîche. Il relève sa main avec moi à l’intérieur. J’aperçois immédiatement Gauvain et Méléagant piquer leur monture pour les lancer au galop vers nous.

Qui est-ce ?

– Des amis. Ils ne te veulent pas de mal.

Pourtant ils viennent avec des armes et ils hurlent.

– Ils sont juste inquiets pour moi.

Je leur fais de grands signes et crie :

– Tout va bien ! Je ne risque rien. Je vous présente Horizon. Horizon, voilà Gauvain et Méléagant.

Je devine les visages surpris des deux chevaliers. Le géant doit leur parler dans leurs têtes comme il le fait avec moi. Il me place sur son épaule où je me cale contre son cou pour ne pas tomber.

Où veux-tu te rendre, Arthur ?

– Chez moi, à Tintagel. Tu n’as qu’à suivre la plage vers le sud.

Le géant se met en marche. Sa foulée est déliée comme tous ses mouvements. Gauvain et Méléagant récupèrent mon cheval et trottent derrière nous.

D’abord craintif, je suis vite fasciné par cette expérience. J’ai l’impression d’être une oie sauvage en plein vol. Les frontières n’existent plus vues du ciel. Le monde me semble minuscule, et ses préoccupations aussi. Est-ce pour cela que la Déesse ne répond pas toujours à nos prières ? Nous devons lui paraître des êtres bien insignifiants.

Nous croisons de rares personnes sur notre route : un berger éberlué à la tête de son troupeau de moutons et qui racontera bientôt avoir aperçu le duc de Tintagel sur le dos d’un géant ; des pêcheurs placides sur leur barque qui nous saluent. Les mouettes, loin d’être effrayées, s’engouffrent sous les jambes d’Horizon.

– Peux-tu aller plus rapidement ?

Oui. Mais je vais devoir te tenir.

Sa main vient se poser contre sa nuque pour former autour de moi une cage de ses doigts. Il accélère peu à peu jusqu’à courir et semer définitivement nos compagnons de route. Je pousse un cri, grisé par la vitesse et par ce monde de couleurs qui défile devant mes yeux, tandis que les pieds du géant martèlent le sable où ils laissent d’énormes trous que les vagues remplissent d’eau avant de se retirer.

Horizon ralentit quand nous arrivons en vue de Tintagel.

– Voilà mon château.

Je le connais. Et cette anse aussi. D’ici partait un sentier vers l’autre île.

– Alors reste là, Horizon. Je viendrai chaque matin en haut du donjon pour te saluer.

D’accord. Si la plage m’accepte.

Il me dépose à terre, puis nous observons les flots jusqu’à ce que Gauvain et Méléagant nous rejoignent. Ils dissimulent à peine leur soulagement quand ils me trouvent indemne au pied du géant. Nous lui faisons nos adieux avant de parcourir le chemin escarpé qui nous ramène au château.

Gauvain a les yeux brillants.

– Quelle péripétie, Arthur ! Maîtriser ce géant avant de chevaucher sur son dos ! Tintagel a de quoi s’enorgueillir de son nouveau duc !

– Je n’ai pas maîtrisé Horizon, c’est lui qui m’a proposé de monter sur son épaule.

– Cela reste une aventure mémorable. Elle inspirera certainement une chanson à ma future épouse quand je la lui raconterai.

Je n’arrive toujours pas à réaliser qu’après Morgane et Guenièvre, Arcade et Gauvain se marieront à leur tour. La nouvelle m’a surpris, car l’on ne peut pas faire couple plus mal assorti. Je doute que la chevalière de Calédonie soit autant ravie de cette union que mon compagnon.

J’explique à mes camarades qu’Horizon va demeurer avec nous quelque temps. Méléagant est enthousiaste, Gauvain un peu moins – il aurait préféré que la faërie s’installe ailleurs.

– Un géant passe encore, mais nous ne pourrons pas tous les accueillir, Arthur.

– Rien ne dit que d’autres viendront. Mais si c’est le cas, la côte est bien assez grande pour la partager.

Gauvain approuve sans conviction. J’ai appris à le connaître ces dernières semaines au cours de nos quêtes communes. Il cache une véritable sensibilité derrière un abord brutal. C’est aussi un guerrier redoutable – même si je le sais maintenant dénué des pouvoirs que lui attribuent les légendes. La force de Gauvain croît avec le soleil selon les bardes. L’explication est tout autre : si on le surnomme le Géant d’Orcanie, c’est autant pour sa stature que pour son appétit, lequel, lorsqu’un combat s’éternise au point de risquer de repousser le déjeuner, décuple sa rage et son envie d’en finir au plus vite.

Méléagant se fait discret quand nous sommes tous les trois, mais s’épanche volontiers seul à seul. Le chevalier de Gorre manque de confiance en lui et cherche souvent mon approbation avant de prendre une décision. Sans avoir la vénération – parfois gênante – que Gauvain a pour moi, Méléagant développe lui aussi de l’admiration à mon égard. Je suis naturellement devenu le chef de notre petit groupe aventureux.

Nous arrivons déjà à Tintagel où je devine Merlin au sommet de la tour. Je me tourne vers mes compagnons.

– Pourriez-vous aller prévenir les villages alentour que j’ai désormais un invité de taille sur mes terres ? Qui osera s’en prendre à lui devra en répondre devant moi.

Méléagant réagit sans attendre :

– Tu nous offres ton hospitalité, ce serait mal la récompenser si nous refusions. Mais jure-nous qu’à notre retour tu nous raconteras ton aventure avec Horizon.

Nous nous séparons sur cette promesse. Je vais rejoindre Merlin en haut du donjon.

– Ainsi, Arthur, après un nouveau duc, voilà que Tintagel accueille un géant.

– J’ai pensé que l’avoir comme voisin me permettrait de mieux le connaître et de garder un œil sur lui. Les habitants de la mine dans laquelle il était installé ne se seraient pas montrés aussi chaleureux s’il était resté plus longtemps à proximité.

– Il nous faut réapprendre à vivre avec les faëries. Savais-tu qu’il y avait déjà des géants ici autrefois ?

– C’est donc pour cela que Tintagel semblait familier à Horizon.

– La plupart sont partis quand j’étais encore jeune. J’ai croisé le dernier d’entre eux.

– Qu’est-il devenu ?

– Comme il s’était trop rapproché de Camelot, Uther l’a tué. J’ai essayé de l’en empêcher, mais il ne m’a pas écouté. La précédente Couronne de Logres avait moins de compassion que la nouvelle.

Je détaille à Merlin ma rencontre avec Horizon et son attente d’un passage. Ce dernier point éveille de nouveaux souvenirs chez mon mentor :

– Les Chaussée des Géants… Il en existe encore une au nord de l’île de Carmélide. J’ignorais en revanche qu’il y en avait une si proche de Tintagel.

Il pose une main sur mon épaule.

– La faërie est revenue en Cornouailles et tu as su l’accueillir dignement. Je suis fier de toi, Arthur.

Ces mots me gonflent de joie. Merlin me laisse, et je redescends vagabonder dans le château en attendant le retour des deux chevaliers. La blessure à ma jambe me lance fugacement. J’ai patienté pour partir en quête avec mes compagnons jusqu’à ce que la plaie se referme, il faudra quelques semaines de plus pour que je l’oublie complètement.

Mon château ne ressemble en rien à celui de Camelot. Petit et tout en pierre, il est bâti pour la guerre au sommet d’un éperon rocheux. Ses meurtrières étroites protègent des bourrasques violentes, mais laissent peu pénétrer la lumière. Tintagel est en permanence plongé dans une semi-pénombre où flottent les embruns charriés par le vent. Je me suis vite habitué au silence du lieu, seulement entrecoupé par le ressac lointain des vagues et par les chants des mouettes.

J’ai arpenté ses couloirs pendant toute ma convalescence. N’ayant que peu de souvenirs de mes parents, j’espérais que les murs en seraient encore imprégnés. L’image de mon père a été effacée par le charisme d’Uther, celle de ma mère par la beauté de sa sœur Ygerne. De Gorlois et de Goleudydd il ne reste aujourd’hui plus rien. Mes deux parents ont été remplacés dans les mémoires par ceux de Morgane. Je suis le duc inconnu d’une lignée oubliée.

Ce sentiment de vide en réveille un autre : je n’ai revu ni Morgane ni Mordred depuis plusieurs semaines. Mon fils grandit loin de moi – sans moi. Comment faire quand plus de cinquante lieues séparent mon château de celui qui abrite mon enfant ? Je songe à laisser Merlin ici me représenter pour pouvoir siéger à la Table ronde. Moi qui désirais si ardemment revenir à Tintagel, me voilà déjà pressé d’en repartir.

Mon prochain séjour à Camelot sera destiné au mariage de Morgane. Ma poitrine se serre non pas d’amour mais de rancœur. Pour qu’elle cesse de me ronger, il me faudra choisir entre faire la paix avec moi-même ou accepter de lui donner libre cours.







24.
Morgane

Palamède et moi faisons halte à l’entrée de la forêt de Camelot. Notre escorte s’immobilise derrière nous. Je n’arrive toujours pas à m’habituer à cette garde qui m’accompagne désormais dans tous mes déplacements. Ne jamais pouvoir être seule quand je suis dans la capitale m’incite à la quitter au plus vite pour retourner sur les chemins solitaires des quêtes.

J’ai proposé à l’ambassadeur sassanide de le recevoir dans la salle d’audience, mais il a signifié sa hâte de découvrir Logres – une façon subtile de souligner que je l’avais fait patienter trop longtemps entre les murs du château. Nous voilà tous les deux en armure à deviser en reprenant notre chevauchée.

Palamède s’affiche dans sa tenue de clibanaire, la cavalerie d’élite sassanide. Son épée, sa lance et son arc sont accrochés sur la selle à côté d’un petit bouclier rond où figure une créature étrange. Son casque en forme de bonnet, constitué de quatre pièces ovales reliées par une bande de cuivre, est posé sur un camail. Son armure lamellée, passée sur une cotte de mailles plus courte, recouvre intégralement son corps de métal. Son cheval en porte une également qui le protège de la tête jusqu’aux flancs.

Le clibanaire est un homme élégant aux yeux rieurs aussi bruns que sa peau. Ses traits anguleux disparaissent sous une barbe noire parfaitement taillée. Sa musculature trahit celle d’un guerrier habitué aux batailles, comme en témoignent les deux cicatrices de sa joue gauche. Plus surprenant, lui et ses nobles parlent notre langue avec une pointe d’accent traînant.

Nous pénétrons dans la forêt, où Palamède observe avec ravissement les cimes au-dessus de nous.

– Des chênes comme ceux que nous avons vus tout à l’heure au bosquet de la Déesse.

Sa curiosité naturelle me rend cet homme sympathique. Il détaille quelques minutes les cimes avant de revenir à notre conversation :

– On ne m’a pas menti, majesté : Logres est un royaume aux paysages splendides – presque aussi beaux que ceux de la Perse.

Je lui retourne bien volontiers son sourire.

– J’espère un jour pouvoir visiter votre pays, Palamède.

– Vous y serez la bienvenue, majesté.

Nous nous engageons dans un sentier plus large. Je regarde rapidement derrière moi. Kay me surveille tout en gardant un œil sur la capitaine de la garde sassanide. Les voir ainsi tous les deux s’épier d’un air sévère sans décrocher un mot agrandit mon sourire.

– Je suis honorée que votre shah ait envoyé votre délégation jusqu’à nous, même si j’en suis encore étonnée.

– Nos mages ont annoncé que la mageia s’était réveillée sur votre île. Nous venons vérifier leurs prédictions. Il ne nous aura pas fallu longtemps pour découvrir qu’elles étaient exactes.

Des papillons colorés grands comme deux fois ma main volent au-dessus du cours d’eau sur notre gauche.

– Votre pays est-il aussi une terre de faërie, Palamède ?

– Elle y est de plus en plus rare, mais elle persiste toujours.

Il décroche son bouclier pour me montrer son dessin.

– Le Simorgh, emblème de notre empire. C’est un oiseau gigantesque, capable de porter plusieurs chevaux. Il vit deux siècles avant de plonger dans les flammes pour mieux en renaître. Son contact guérit toutes les blessures, même les plus graves.

J’acquiesce solennellement, même si le Simorgh me fait moins penser à un oiseau qu’à une sorte de chien aux plumes couleur cuivre, pourvu de larges griffes, d’immenses ailes et d’une longue queue semblable à celle d’un dragon.

– Voilà une créature comme nous n’en avons jamais vu dans Logres.

– Vous en avez d’autres, tout aussi étonnantes. Ma délégation est composée de lettrés, nous voulons en apprendre davantage sur vos faëries et vos religions.

Je soupire intérieurement. Après le christianisme, je vais devoir m’initier au zoroastrisme. Je ne m’attendais pas à ce que les dieux et les déesses occupent une place si importante dans mes devoirs de reine.

– À cette fin je vous demande humblement, majesté, au nom du shah Khosro, de pouvoir rester sur vos terres de Logres.

– Accueillir pour quelques mois votre honorable ambassade est une chose, messire Palamède, qu’elle s’y installe plus longtemps en est une autre.

Nous marquons une pause pour franchir les branches basses d’un noisetier en travers du chemin.

– Je comprends, majesté. Aussi, nous vous proposons de nous mettre à votre service pour remplir de menues tâches.

– L’offre est généreuse. Mon intuition me souffle que vous avez déjà des suggestions, Palamède.

– En effet. J’ai ouï dire, pendant les semaines où nous attendions le plaisir de vous rencontrer, qu’il vous indisposait de voir les Saxons en possession d’une certaine île au sud de votre royaume. Nous pourrions éventuellement y remédier.

– Une délégation composée de lettrés, disiez-vous ?

– Le hasard fait que nos érudites et érudits ont, pour la plupart, également appris la science des armes.

– Louée soit la Déesse… Et loué soit Ahura Mazda.

Le clibanaire s’incline, ravi de m’entendre mentionner la principale divinité de son panthéon.

– L’idée n’est pas pour me déplaire, Palamède, mais il nous faudra en discuter plus avant. D’ici là, vous êtes toutes et tous mes invités jusqu’à mon mariage.

– Grand merci pour cet honneur, majesté.

Nous continuons à deviser sur des sujets moins politiques. La contrariété me gagne quand nous quittons la forêt. Je pensais réentendre la voix de femme ; que ce soit dans mes songes ou dans la réalité, elle semble avoir bel et bien disparu.

Les Sassanides retournent à leur campement sur les rives de la Severn et moi au château de Camelot. Je dois me préparer pour ma rencontre avec la délégation chrétienne – Kay a insisté pour que ces deux audiences s’enchaînent. Je repasse une robe, car l’archevêque de Canterbury comprendrait mal pourquoi je le reçois en cotte de mailles.

À peine assise, mon sénéchal donne l’ordre d’introduire mes visiteurs. Monseigneur Augustin avance accompagné d’un moine à la maigreur frappante.

– Mes hommages, majesté.

– Bienvenue, monseigneur. Désolée de vous avoir fait patienter. Je finissais avec la délégation sassanide.

– Vos hôtes ont accompli un plus long voyage que nous pour vous rencontrer, il est normal que vous les ayez reçus en premier.

Le moine à la mine sombre ne semble pas partager son avis.

– Voici frère Laurent, un fidèle de notre ordre. Il prendra ma suite quand je ne serai plus de ce monde.

– Nul doute que vous serez aussi honorable et dévoué que monseigneur Augustin.

Le moine s’incline avec respect. Son apparente nonchalance ne parvient pas à dissimuler sa sévérité naturelle. Monseigneur Augustin, lui, ne cache pas son enthousiasme :

– Laurent revient d’Italie où il a rapporté au pape Grégoire la conversion du roi Ethelbert et de ses vassaux. Malgré son jeune âge, il a déjà l’oreille de Sa Sainteté dont il est un des plus fidèles serviteurs.

– Monseigneur, une chose m’étonne : je croyais que le successeur d’un archevêque n’était désigné qu’au décès de ce dernier – et par un vote.

Augustin se recompose immédiatement un visage contrit. Il avait anticipé ma question.

– C’est en effet ce que prévoit le droit canonique, mais il y a un précédent : sans oser me comparer à lui, l’apôtre Pierre lui-même a sacré son successeur de son vivant.

S’il agit ainsi, c’est qu’il a peur que sa mort ne mette en danger la mission chrétienne. La religion du Christ est encore fragile sur l’île de Bretagne, une faiblesse que je compte bien exploiter.

– La nécessité fait parfois loi. J’ai moi-même accepté la proposition de la délégation sassanide de débarrasser l’île de Wight de la présence saxonne au nom de la couronne de Logres.

Je me félicite quand je vois Laurent sortir de sa réserve pour s’adresser directement à moi :

– Majesté, le Kent devait récupérer cette île, car elle lui revient de droit.

– Elle était précédemment aux Jutes, c’est vrai, mais elle appartenait à Logres sous le règne d’Uther. Je voulais épargner au roi Ethelbert cette fastidieuse entreprise, il a déjà fort à faire avec la frontière saxonne.

Laurent va reprendre la parole, mais l’archevêque le coupe :

– Grand merci, majesté. Le roi sera sensible à votre geste.

Il renouvelle son invitation à venir voir la cathédrale de Canterbury dont les derniers aménagements ont été terminés. Je lui promets de le faire après mon mariage. Alors que les portes se referment derrière eux, j’entends les pas de Kay se rapprocher dans mon dos.

– Augustin était un homme d’Église conciliant. Son successeur sera difficile à faire plier.

– L’archevêque est toujours de ce monde. Je me demande si à sa mort Augustin entraînera toute la chrétienté de Bretagne avec lui.

– Puisse la Déesse t’écouter, Morgane. Les chrétiens sont aussi tenaces que leur Christ crucifié. En parlant d’île, c’est une bonne idée d’utiliser les Sassanides pour reprendre celle de Wight.

– Ils ont une flotte. La nôtre est presque inexistante.

– Je travaille à la développer.

– Je sais, mais le temps presse. Ethelbert n’aurait plus tardé à reconquérir l’île de Wight avec ou sans mon consentement. Cela m’aurait dérangée qu’il s’empare de cette position stratégique.

– Tu as quand même fait un affront au Kent en annonçant aussi brutalement ta décision.

– Ethelbert se remettra de mon excès de franchise. Ce sont les autres Couronnes qui semblent en manquer, à toujours donner l’impression de manigancer dans mon dos.

– Bienvenue sur le trône, ma chère sœur.

– Nous avons un allié potentiel avec Palamède. Essaye de te rapprocher de lui.

Je me relève pour me découvrir épuisée.

– Je vais aller prendre un peu de repos.

– Tu as une dernière personne à recevoir.

– Tu m’avais assuré que je n’aurais que deux audiences aujourd’hui !

Kay ricane, satisfait du tour qu’il me joue.

– Il faut bien que j’arrive encore à te surprendre de temps en temps ! Je vous laisse.

Avant de sortir, il fait entrer la chevalière de Carmélide parée d’une longue robe bleue dans laquelle elle apparaît plus ravissante que jamais.

– J’ignorais que tu sollicitais une audience, Guenièvre.

Elle gravit lentement les marches.

– Ma future épouse est si occupée que je dois passer par son sénéchal pour pouvoir lui parler un moment.

Elle s’immobilise en haut de l’estrade.

– Je pensais que tu viendrais me voir à ton retour de voyage, Morgane.

– Je suis navrée, j’étais épuisée, je…

Elle pose un index sur mes lèvres.

– Je sais et je comprends.

Sa main glisse pour caresser ma joue. Elle se penche pour approcher sa bouche de la mienne. Notre baiser terminé, nos doigts s’étreignent.

– J’ai fait préparer un bain. M’y accompagneras-tu ?

– Je ne peux rien refuser à la future reine de Logres.

Nous quittons la salle dans ce silence que seules connaissent les amantes complices. Ma liaison avec Guenièvre prouve que si l’on n’a qu’un cœur, il est parfois assez grand pour accueillir plusieurs amours.







25.
Arthur

J’aurais préféré voyager vers Camelot seulement accompagné de Méléagant et Gauvain, mais Merlin m’a convaincu d’afficher mon nouveau statut pendant le mariage. Me voilà entouré de gardes et d’écuyers aux couleurs de Tintagel. Nous faisons halte à Bade, où Bademagu nous accueille. Pendant le repas, le roi de Gorre se montre un hôte courtois mais autoritaire. Je comprends mieux le mutisme de Méléagant à qui son père ne laisse aucune place. Il y a quelque chose d’étrange à se retrouver dans ce château que nous voulions assiéger un an plus tôt. Je dois me persuader que je ne risque rien à l’intérieur de ces murailles avant de pouvoir m’endormir.

Nous repartons le lendemain avec l’impressionnante suite de Bademagu. Les paysages sur la route entre Gorre et Logres ont continué à se transformer. Les villages à la frontière sont à présent complètement reconstruits, effaçant les derniers vestiges des combats : la paix peut revenir aussi simplement que la guerre éclate.

Nous apercevons un campement installé le long de la rivière. Ses étendards nous sont étrangers. Voilà sans doute de cette fameuse ambassade sassanide dont l’arrivée a fait grand bruit. Nous la contournons pour atteindre Camelot où les délégations royales ont déjà dressé leurs tentes. Il ne manque plus que celles de Bademagu et les miennes. Nous laissons nos gens les monter pour entrer dans la cité avec une escorte réduite.

La capitale de Logres, elle, n’a presque pas changé. Ses remparts ont été restaurés, mais la ville est restée la même. Les étendards aux armoiries Pendragon partagent les murs avec ceux de la Carmélide pour annoncer le mariage à venir. Cette perspective dissipe la sérénité accumulée pendant le voyage pour la remplacer par une aigreur désormais familière. Dans la cour, Kay nous reçoit avec solennité. Puis, dès que Bademagu est entré dans le donjon, le sénéchal vient nous prendre dans ses bras. L’adelphie de la Table ronde est à nouveau réunie.

Nous nous séparons en nous promettant de nous retrouver au repas du soir auquel Kay a convié les autres Épées. Gauvain et Méléagant rentrent à leur campement. Quant à moi, je me rends sans attendre à l’étage des appartements où les gardes, d’abord méfiantes, me laissent passer quand elles me reconnaissent et m’escortent jusqu’à la chambre de mon fils. J’ai à peine franchi le seuil qu’une petite femme potelée m’agrippe par l’épaule.

– Arthur, enfin de retour !

Elaine a mis à notre disposition sa suivante, Brisane, pour s’occuper de Mordred. Voilà comment cette femme énergique est devenue la nourrice royale, alliant la magie de son éternelle bonne humeur à celle du Royaume immobile dont elle est originaire.

– Comment veux-tu que ton fils se souvienne de toi si tu t’absentes aussi longtemps ? Il oubliera ton visage si tu continues ainsi !

Ces mots, lancés sur le ton de la plaisanterie, m’ébranlent. J’essaye de lui répondre sur le même ton désinvolte :

– Il faudrait rapprocher Tintagel de Camelot. Je comptais sur toi pour cela, Brisane. N’es-tu pas un peu enchanteresse ?

– Prends garde à ce que je ne te change en crapaud. Va plutôt voir ton enfant, il vient juste de se réveiller.

La nourrice me libère et je m’avance vers le berceau où un poupon gigote. Il m’offre un magnifique sourire quand je me penche sur lui. Je l’attrape délicatement pour le caler le long de mon bras. S’il a hérité de mes traits, il possède les cheveux noirs et la peau laiteuse de Morgane.

– Tu m’as manqué, Mordred.

Je ressens cette même évidence qu’au moment de ma rencontre avec Horizon. Mon fils est là, bercé entre ma fierté et la simple joie de le regarder exister.

– Je te promets de faire tout mon possible pour que nous restions ensemble.

Mordred s’amuse à serrer mon doigt dans sa petite poigne. Il rit, puis s’étonne d’un détail invisible sur ma chemise ou se fige soudain pour contempler le plafond avec sérieux. Le temps se suspend, mais je n’ai pas du tout peur de cette magie-là.

Brisane m’énumère les quelques tracas de Mordred, affres de tout enfant en bas âge. Rassuré, je continue à le bercer jusqu’à ce que la porte s’ouvre sur Morgane. Elle salue la nourrice d’un court mouvement de tête avant de s’approcher de moi.

– Kay m’a avertie de ton arrivée. Je ne pensais pas te trouver ici.

– Je voulais voir notre fils avant tout.

Morgane sourcille. Je la crois d’abord jalouse d’avoir fait passer Mordred avant elle. Puis, à sa gêne, je comprends qu’elle culpabilise de ne pas être aussi prévenante envers lui que moi. Elle s’approche pour le caresser. Ses doigts qui frôlent les miens me rappellent que mon amour est toujours intact. Nous restons immobiles quelques instants à admirer notre enfant gazouiller avec insouciance. Morgane me demande du regard si elle peut le prendre. Je le lui abandonne avec une pointe de regret, et suis surpris de ses gestes peu assurés, elle si habile au naturel. Elle ne semble pas savoir quoi faire de notre fils maintenant qu’il encombre ses bras, moins à l’aise dans son rôle de mère que dans celui de reine.

– Morgane, je pourrais l’emmener à Tintagel.

Elle redresse la tête en prenant garde à ne pas lâcher Mordred.

– Ce n’est pas envisageable, Arthur.

– Pourquoi ? Une escorte pourrait l’accompagner si tu as peur que je te l’enlève.

– Il n’est pas question de cela. Sa place est à Camelot.

– C’est notre fils avant d’être celui du royaume.

– Je te dis que c’est impossible.

Nous avons l’un et l’autre haussé le ton. Mordred perçoit la tension entre nous et se met à pleurer. Morgane pousse un soupir exaspéré et abandonne notre enfant à Brisane. Elle me fait un signe autoritaire de la suivre dehors. J’embrasse une dernière fois mon fils, toujours hurlant sur l’épaule de la nourrice, avant de rejoindre sa mère dans le couloir.

– Morgane, tu pourrais venir avec Mordred à Tintagel. Si vous êtes ensemble, alors…

– Arrête, Arthur. Tout cela est dur pour toi, mais tu savais qu’il en serait ainsi. Mordred est l’héritier de Logres. Je pourrai aller te rendre visite avec lui dans quelques années. D’ici là, c’est à toi de le faire. Je suis navrée.

Elle pose sa main sur mon bras, mais ce contact n’arrive pas à refouler ma soudaine colère. J’enrage contre cette vérité énoncée par Morgane. Logres a enlevé mon enfant. Tout aurait été si simple si Morgane avait fait de moi son roi…

Je la quitte sans prononcer un mot, de peur de laisser éclater mon ressentiment. Morgane ne cherche pas à me retenir. Je suis de retour dans la cour sans que ma fureur soit retombée.

– Voilà quelqu’un en colère. Contre qui est-elle dirigée, Arthur ?

Je me retrouve nez à nez avec Tate. Pour une fois, elle ne porte pas son armure, mais une robe brune proche d’une soutane. Elle a tressé ses cheveux désormais mi-longs en une courte natte. Elle est suivie par un homme aux traits émaciés et à la tête courbée avec soumission.

– Je suis en colère contre moi-même, Tate.

– Alors, je prierai pour que le Seigneur t’aide à recouvrer la sérénité. Je te présente mon nouvel écuyer : Bisclavret.

Il me jette un regard contrit avant de rebaisser les yeux vers le sol. J’ai eu le temps de distinguer la croix de bois suspendue à son cou sous sa chemise.

– J’accompagne Bisclavret dans son chemin vers la rédemption et vers Dieu. Je suis certaine qu’il y parviendra.

L’homme la remercie d’une voix grondante avant de prendre la direction des écuries.

– En attendant le jour où tu viendras à Canterbury, Arthur, veux-tu visiter notre camp ?

J’accepte, espérant que cette occupation chassera mes sombres pensées. Nous chevauchons hors de Camelot en direction des tentes sur lesquelles est dessinée la jument blanche du Kent.

– Moi aussi je connais la colère, Arthur. Celle d’être la cadette et de devoir faire le double d’efforts pour m’afficher en digne héritière. Celle d’être une femme et d’être condamnée à toujours faire mieux que mon frère si j’escompte demain recevoir la couronne à sa place. Je suis prisonnière de ma naissance, comme toi.

Ces confidences inattendues me touchent. Je veux lui offrir en retour une même sincérité, mais je m’en découvre incapable.

– Comment fais-tu pour canaliser ta rage, Tate ?

– J’ai essayé de la combattre avant de comprendre qu’elle faisait partie de moi.

– Ton Christ t’y a aidée ?

Je la vois hésiter.

– Au départ, ma conversion n’était qu’un moyen. Quand mon père a été baptisé, Eadbald a d’abord refusé de l’imiter. En acceptant de me faire chrétienne, je devenais ainsi la première sur la liste de succession. Ironique, n’est-ce pas ? Là où tous mes efforts avaient échoué à convaincre mon père de faire de moi son héritière, il a suffi qu’un prêtre me plonge dans l’eau glacée d’une rivière.

Sa mâchoire se serre pour contenir ces souvenirs désagréables.

– Puis, ce qui n’était qu’une opportunité s’est peu à peu transformé en une foi véritable. J’ai découvert en Dieu davantage de réconfort que dans la Déesse. Ma colère n’a pas disparu, elle s’est apaisée.

– J’en suis heureux pour toi, Tate.

– Qui sait si toi aussi, Arthur, tu ne trouverais pas la sérénité dans la foi du Christ ?

Nous mettons pied à terre à l’entrée du campement du Kent, organisé comme un petit village. Une tente fait office de chapelle.

– Vous n’utilisez pas celle de Camelot ?

– Si, bien sûr, mais frère Laurent estime important qu’il y ait un lieu de prière dans le siège de notre délégation. Je vais te le présenter.

Tate s’approche d’un moine émacié qui me salue avec chaleur. J’apprends de notre court échange qu’il sera le nouvel archevêque à la mort de monseigneur Augustin.

– Je suis ravi d’avoir fait votre rencontre, frère Laurent.

– Moi de même, Arthur. J’avais hâte de mieux connaître celui dont Tate vante tant les mérites.

Je jette un œil surpris à ma compagnonne. Elle sourit d’un air gêné. Le moine poursuit :

– Nos chemins se recroiseront bientôt, Arthur.

Sur cette prédiction, il prend congé. Tate me raccompagne à ma monture. Elle fouille dans les fontes de la sienne pour en extraire un petit codex à la couverture de cuir enluminé d’une croix dorée.

– Je t’offre ma bible, Arthur. Puisse-t-elle t’apporter l’apaisement.

Je la remercie de son cadeau. Je ne pensais pas un jour me lier d’amitié avec Tate. Avant de ranger l’ouvrage, je l’ouvre à une page au hasard :

Ne m’est-il pas permis de faire ce que je veux de mon bien ? Ou vois-tu d’un mauvais œil que le mien soit bon ? Ainsi les derniers seront les premiers, et les premiers seront les derniers1.









1. Évangile selon Matthieu 20, 15-16.






26.
Morgane

Tout est prêt pour les noces. La prochaine journée s’ouvrira par mon mariage avec Guenièvre, suivi par son couronnement. J’ai demandé à regrouper ces deux cérémonies car je n’aurais pas supporté deux fois cette débauche de préparatifs. Heureusement, l’après-midi laissera place aux festivités.

Je m’isole dans mes appartements pour échapper à la frénésie grandissante de Camelot. La situation me semble toujours irréelle. Demain tout sera différent : embrasser Logres et Guenièvre deviendra définitif.

Je me débarrasse de mes habits pour m’allonger quelques minutes. Je veille à ne pas m’endormir pour de bon : je dois bientôt retrouver Elaine qui veut évoquer avec moi la possible présence de son père à mes noces. Je fais une rapide toilette, enfile une chemise, des chausses et une paire de bottes avant de quitter ma chambre.

Des vivats s’élèvent quand je franchis le seuil du conseil. Les Épées sont toutes là, affalées sur leurs chaises ou à moitié assises sur le rebord de la table couverte de pichets et de victuailles. Elaine m’accueille :

– Nous désirions te faire une surprise, Morgane, et je crois que nous y sommes parvenus.

– En effet : je ne savais pas que la Table ronde était désormais une taverne.

Nous éclatons de rire.

– Nous n’avions pas le choix. Toutes les salles sont prises en raison d’un certain événement. Kay nous a autorisés à utiliser le conseil à titre exceptionnel.

– Si vous avez l’aval de mon sénéchal, alors je n’ai rien à dire.

Je trinque avec les Épées, toutes plus allègres les unes que les autres. Je suis rassurée de voir qu’Arthur a lui aussi retrouvé son entrain depuis notre altercation.

Kay attire notre attention en montant sur sa chaise.

– Morgane, nous tenions à vous offrir, à Guenièvre et à toi, notre amour et notre amitié. Celles de sœurs et frères d’armes – et de frère tout court. Que votre mariage soit béni par la Déesse et par le Christ…

Il se tourne vers Tate qui le remercie d’un hochement de tête.

– Et qu’il soit aussi joyeux et rempli de bonheur que nous le sommes ce soir. Aux futures reines de Logres !

Salve de hourras. Guenièvre et moi cédons bien volontiers à l’insistance générale et nous embrassons. Le geste émeut mon frère de lait. Il descend de sa chaise pour me chuchoter quelques mots :

– J’aurais aimé qu’Auctor soit avec nous.

Nous restons enlacés, recommandant l’âme de notre père à la Déesse. De son côté, Guenièvre est tombée dans les bras de son inséparable Lancelot aux yeux rougis de larmes. Elle le console d’un rapide baiser sur les lèvres. Le regard réprobateur de Gauvain ne m’échappe pas. Pourtant le chevalier d’Orcanie sait que Lancelot et Guenièvre partagent une amitié si profonde qu’elle fait parfois d’eux des amants, comme Arthur et moi. Tate ne semble pas non plus avoir goûté leur embrassade.

Je suis décontenancée de prendre un repas à la Table ronde mais, après tout, une table n’est-elle pas d’abord faite pour cela ? Arcade commence à jouer un air entraînant. Ni elle ni Gauvain n’expriment la moindre tendresse. Ils ne sont même pas assis côte à côte. Rien ne laisse deviner leur union à venir.

La discussion s’oriente vers la joute après le mariage. Lancelot se pavane en assurant qu’il montrera demain à tout Logres qu’il n’est pas mon premier chevalier pour rien. Elaine enrage que sa grossesse lui interdise d’y participer. Nous mangeons et buvons un peu, rions beaucoup, parlons fort. Je sens poindre le temps de cette soirée la Morgane insouciante que je croyais disparue.

– Je vous remercie une fois encore pour ce merveilleux moment. Je dois malheureusement vous quitter.

Râles, grognements de protestation menés par Yseut qui est maintenant elle aussi éméchée.

– Reste donc, Morgane ! C’est ton ultime nuit de liberté !

– Les Épées peuvent arriver avec une gueule de bois au mariage, mais la future reine ne peut pas se le permettre.

Nouveaux cris de déception quand Guenièvre se lève à son tour. Arcade entame avant notre départ un dernier chant que nous reprenons en chœur :

La Table ronde ne relie pas que nos épées,

Mais nos cœurs, et nos âmes, et nos amitiés.



Gauvain insiste pour nous raccompagner. Je suis d’abord tentée de l’éconduire – nous n’avons pas besoin d’un garde du corps –, mais j’accepte finalement. Le chevalier d’Orcanie et moi laissons Guenièvre à sa chambre avant de poursuivre jusqu’à la mienne. Gauvain s’adresse à moi quand nous nous immobilisons devant :

– Arthur aurait fait un roi de légende. Plus je partage d’aventures à ses côtés, plus j’en suis convaincu. Guenièvre fera une grande suzeraine, mais j’ai pourtant la certitude que Logres rate quelque chose. Ce n’est pas le meilleur moment pour te confier cela, mais je me devais de le faire par honnêteté.

Si Gauvain serre la mâchoire comme il le fait souvent, c’est cette fois pour dissimuler la gêne de s’être dévoilé. Le Géant d’Orcanie a bien un cœur en fin de compte.

– Merci pour ta sincérité, Gauvain. Je préfère des mots maladroits à ceux que l’on tait. Moi aussi je suis persuadée qu’Arthur a l’étoffe d’une Couronne.

– Il affirme que tu seras une reine exceptionnelle, et je le crois bien volontiers. Bonne nuit, Morgane.

Tandis qu’il s’en retourne auprès de nos compagnons, je me couche sans tarder. Quand je ferme les yeux, j’ai le sourire aux lèvres et un espoir nouveau au cœur : demain sera un grand jour pour Logres.

Mon sommeil est d’abord vide de tous songes. Puis je me vois me relever lentement, accueillir une marée soudaine de serviteurs venus m’habiller, plonger jusqu’à Guenièvre vêtue d’une robe couleur corail, franchir les portes du château devenues deux écluses devant le flot de notre cortège, nager au milieu de la foule ouverte en deux comme une mer hurlante, flotter dans la musique des tambours avant d’être avalée par le bosquet de la Déesse.

Je regarde depuis l’extérieur de mon corps Merlin lier d’une cordelette mon poignet droit au gauche de Guenièvre, les Couronnes et les Épées solennelles réunies en un anneau de silence autour de nous, la cérémonie s’écouler en goutte à goutte de prières jusqu’à son terme, Guenièvre approcher son visage du mien. La chaleur de son souffle me fait émerger de ce vrai-faux rêve dans lequel je me noyais.

Mon retour à la réalité peut se comparer à cette bouffée d’air que l’on reprend avec avidité après être restée trop longtemps sous l’eau. Des sons fondent sur moi comme autant de vagues ininterrompues pour remplacer les bourdonnements et les contours flous. Heureusement, je résiste à ce déferlement de sensations grâce à la main de Guenièvre à laquelle je peux m’accrocher aujourd’hui et demain.

Le songe est définitivement englouti quand nous refluons vers Camelot en compagnie des chansons qu’Arcade a spécialement composées pour nos noces. Nous baignons à nouveau dans cette mer humaine, inondées de son allégresse, et débarquons enfin à l’abri de l’île apaisante du château.

Notre voyage n’est pas encore terminé. Voici venir la cérémonie par laquelle Guenièvre va partager ma couronne. Elle m’apparaît terriblement longue, sans doute parce que je la vis à travers le prisme de la réalité et non plus du rêve. Après la lecture fastidieuse des textes juridiques par Kay, chaque Couronne répète les mots consacrés. Guenièvre s’agenouille devant moi et je pose sur sa tête un cercle d’or similaire au mien. Quand elle se relève, Logres a deux reines, deux âmes, deux cœurs à l’unisson.

Guenièvre prend place sur le trône à côté du mien. Les Couronnes reviennent prêter leur serment de vassalité à leur seconde suzeraine, suivies par leurs Épées. Ne restera que Pellès qui, contrairement à ce que m’avait prétendu Elaine, n’est pas présent à mes noces. Après une éternité qui me donne un avant-goût de la mort, la cérémonie prend fin. Guenièvre et moi pouvons enfin quitter la salle en reines, le bout de ses doigts glissés au creux des miens levés à hauteur d’épaule.

Nous ne sommes qu’à la mi-journée et je suis déjà épuisée. Il me faut encore partager un repas avec les Couronnes, une simple collation en comparaison du banquet de ce soir. Mon appétit est revenu maintenant que la tension des dernières semaines m’a délaissée. Ce repas est aussi l’occasion de présenter l’héritier de Logres aux Couronnes. La plupart ne l’ont jamais vu. Mordred est étonnamment calme, calé contre Brisane, à l’inverse des reines et des rois excités par sa première apparition publique, qui rivalisent de compliments à son égard.

Je prends Mordred contre moi, un peu honteuse de ne rien ressentir d’autre pour lui que la crainte de le faire tomber. Guenièvre vient à mon aide en le passant de mes bras aux siens. Je culpabilise, comme si en devenant mère j’avais le devoir d’aimer mon enfant dès sa naissance. Je suis de celles qui veulent apprendre à connaître les êtres à qui elles donnent vie avant d’éprouver de l’affection pour eux.

Guenièvre et moi allons nous changer. Nous avons longuement réfléchi à la manière de nous habiller pour cette journée doublement cruciale. Nous avons décidé d’être en robes pour le mariage puis de renfiler nos armures, montrant ainsi nos deux facettes, celle d’Épées et celle de Couronnes.

Nous voilà reparties pour un nouveau tour de ville, heureusement plus court cette fois. Camelot ne s’époumone pas moins pour féliciter ses deux reines guerrières. J’agite ma main pour remercier les vœux de bonheur adressés par la foule.

Mon esprit grave déjà les souvenirs de cette journée : le ressentiment de frère Laurent ; la fierté de Leodagan de marier sa fille ; le singulier coup d’œil entre Arthur et Merlin dont je ne saurais dire s’il trahit leur complicité ou une amertume commune ; le sourire qui a fendu la tristesse dont Ban de Bénoïc ne se départit plus depuis la mort de son épouse ; le rictus ravi de Gauvain et celui contrarié de son père, le roi Lot ; le regard de Tate traînant sur Arthur ; l’émotion si rarement affichée de Kay ; le visage radieux de Lancelot contrastant avec la mine énigmatique d’Arcade, étrangère à cette cérémonie… Ces images décrivent plus sûrement que des mots l’histoire passée, présente et à venir de Logres, mais je n’arrive pas encore à les déchiffrer.

Notre tour de la capitale achevée, nous nous dirigeons vers le champ de joute où les Couronnes ont pris place sur les estrades. Guenièvre et moi gagnons la tribune d’honneur, où Elaine est déjà installée – nous l’avons invitée à siéger avec nous. Mon épouse crache sa frustration à peine assise :

– Explique-moi, Morgane, pourquoi être reines nous empêche de participer à un tournoi !

– Aucune Épée ne prendrait le risque de nous blesser. De plus, imagine si nous nous retrouvions face à face : ce serait un spectacle bien étrange pour Logres de voir ses deux suzeraines se battre entre elles.

Elaine sort de son mutisme :

– J’ai choisi le pire moment pour être enceinte. Si nous ne pouvons pas jouter, rien ne nous interdit de jouer, Guenièvre. Je mise cinq thrymsas sur Arcade.

– Je sais que vous êtes proches, mais l’amitié te voile la vérité : la barde a peu de chances de l’emporter. Je parie sur Lancelot. Et toi, Morgane ?

– Arthur va gagner.

La spontanéité de ma réponse n’échappe pas à Guenièvre. Nous observons patiemment les participants se préparer. Je prenais cette joute comme une simple distraction pour commémorer nos noces, or elle n’est pas exempte d’une dimension politique. Car l’Épée victorieuse de ce tournoi deviendra la première championne des deux reines de Logres.







27.
Arthur

Mon écuyer m’aide à enfiler une cotte de mailles et se retire. Je veux rester seul. La peur me saisissait avant chaque bataille. Elle est plus grande aujourd’hui alors qu’il ne s’agit que d’une joute amicale. Ce tournoi sera le premier pour moi.

Les Épées inscrites sont essentiellement celles de la Table ronde. Elles seront huit et non seize comme la coutume l’exige pour un mariage royal. En tant que sénéchal, Kay s’est abstenu. Méléagant a cédé bien volontiers sa place au chevalier sassanide qui souhaitait ardemment participer. Vont donc entrer en lice Tate, Arcade, Yseut, Lancelot, Gauvain, Tristan, Palamède et moi.

Les trompettes annoncent le début des duels. Un tonnerre de vivats s’élève de la foule tassée autour du terrain quand nous sortons de nos tentes pour nous mettre en ligne devant la tribune. Kay apparaît sur son cheval et convoque le silence d’une main levée. Il décroche un sac de sa ceinture et l’entrouvre pour le présenter aux deux reines : la bourse contient des boules en bois sur lesquelles nos noms sont inscrits. Morgane et Guenièvre en piochent chacune une, puis elles les tendent à Kay qui les lit aussitôt à voix haute :

– Tate, la Jument du Kent, contre Arcade, la Lionne de Calédonie !

La foule accompagne cette annonce de nouveaux cris enthousiastes. Les deux adversaires se placent aux extrémités de la joute. Des écuyers nous apportent des tabourets pour que nous puissions observer ce premier duel en attendant le nôtre. Lancelot me chuchote :

– Tate ne pourra pas l’emporter.

Il a raison. L’Épée du Kent est plus habile au tir monté qu’à la charge. Cependant je ne me rappelle pas avoir vu Arcade exceller à cet exercice non plus. Toutes deux ajustent leurs masques avant de s’emparer de leurs lances. Kay lève le bras. Les chevalières s’élancent au galop dès qu’il retombe.

L’arme de Tate glisse sur le bouclier d’Arcade tandis que la lance de cette dernière vient se planter dans la cotte de mailles de son adversaire. La chevalière du Kent roule au sol avant de s’immobiliser face contre terre. Cris de joie et hurlements de peur s’élèvent de la foule. Je retiens moi-même ma respiration, inquiet pour Tate. Elle se redresse enfin, encouragée par des applaudissements. Sous son armure entamée sur son flanc gauche saigne une vilaine entaille.

Arcade fait faire demi-tour à sa monture. Tate dénoue son casque et le retire, signifiant qu’elle s’incline devant son adversaire. Kay annonce la victoire de l’épée de Calédonie, dont le nom est repris en chœur par la foule. Le combat a été très bref, mais il m’a permis d’en apprendre un peu plus sur la si discrète Arcade. C’est une jouteuse accomplie. J’ai perçu de la satisfaction dans ses yeux derrière son masque. Ce duel a été l’opportunité pour elle de montrer la supériorité de la Déesse sur le Christ.

Les deux chevalières quittent la lice. Je n’ai pas le temps de m’enquérir de la santé de Tate que deux nouvelles boules jaillissent du sac.

– Gauvain, le Faucon blanc d’Orcanie, contre Palamède, le Simorgh sassanide !

À peine le signal donné, Gauvain talonne sa monture. Le clibanaire tarde davantage. Entre le poids de sa maille et celle de son cheval, je doute qu’il puisse prendre assez d’élan. C’est sans compter la puissance de sa jument dont la vitesse égale celle de Gauvain quand elles se croisent. Le choc est d’une violence inouïe. Les deux lances se brisent. Le chevalier sassanide vacille à peine dans sa gangue de métal. Celui d’Orcanie est déséquilibré. Je crois qu’il va retrouver son assise, mais il chute finalement en bout de course.

Gauvain bondit sur ses pieds, furibond. Il appelle aussitôt son écuyer pour qu’il lui apporte son arme et un nouveau bouclier. Alors que tout le monde s’attend à voir Palamède descendre de cheval, il se contente de s’emparer de sa masse plate, provoquant l’indignation générale. Lancelot est choqué :

– Les Sassanides ont-ils si peu d’honneur, Arthur, pour refuser de se battre d’égal à égal ?

– Ce sont les règles, Lancelot. Un chevalier peut choisir de rester en selle même si son adversaire est à terre.

Si le clibanaire est dans son droit, il fait cependant un bel affront à Gauvain, lequel charge Palamède plus en rage que jamais. Le Sassanide manœuvre sa jument pour esquiver, puis profite de sa position pour riposter. Sa masse tournoie pour gagner en vitesse, puis s’abat sur le bouclier de son ennemi qui chancelle avant de repartir aussitôt à l’attaque.

Si la lutte de Gauvain est vaine, sa combativité force le respect. Il parvient à encaisser trois assauts de Palamède. Le Géant d’Orcanie me convainc presque qu’il peut l’emporter quand il vise la tête du cheval du plat de son épée pour l’assommer. L’animal est tellement secoué que je m’attends à ce qu’il s’effondre, mais le clibanaire assène alors au masque de faucon un coup si violent qu’il l’arrache. Gauvain est projeté sur le dos, la bouche en sang. Palamède abandonne sa masse pour saisir sa lance et en placer la pointe sous la gorge de son adversaire. Gauvain doit s’avouer vaincu.

La foule est aussi circonspecte que Lancelot.

– Un chevalier qui refuse de mettre pied à terre et un autre qui frappe le cheval, c’est un combat de mêlée indigne d’un tournoi !

– Que ces méthodes te plaisent ou non, Lancelot, Palamède nous donne une leçon : le succès n’a que faire de l’honneur.

– Je préfère une noble défaite à une victoire infamante.

Les boules tirées du sac désignent cette fois Yseut et Tristan. Lancelot et moi échangeons un regard : nous nous affronterons donc.

Les deux Épées s’élancent. Les pointes en bois se brisent en percutant les boucliers en biais, sans qu’aucune des deux soit déséquilibrée. Les écuyers vont chercher de nouvelles lances sur les râteliers. Yseut et Tristan en cassent trois de plus. Lancelot ne dissimule pas son ennui :

– Je ne me souvenais plus à quel point ces tournois pouvaient s’avérer pénibles quand on ne se battait pas soi-même.

Au quatrième essai, les lances tiennent bon et les deux adversaires sont démontés. Ils se relèvent et récupèrent leurs armes. Palamède et Gauvain étaient deux masses de métal qui s’affrontaient avec brutalité. Yseut et Tristan se déplacent avec souplesse. Leurs lames s’entrechoquent brièvement, puis les deux opposants s’écartent l’un de l’autre d’un bond agile. Lancelot s’en amuse :

– J’ignorais que des danses entrecoupaient les joutes. Qu’attend donc Arcade pour aller chercher son bodhrán ?

Tristan enchaîne des frappes rapides pour acculer Yseut contre la lice. La chevalière ne se laisse pas prendre au piège et manœuvre pour rester au centre du terrain. Leur habileté à l’épée est comparable. La foule accompagne leurs échanges de « Oh ! » de frustration et de « Ah ! » de ravissement.

La patience d’Yseut finit par les départager. Tristan lance un assaut frontal où il privilégie sa force à sa souplesse, mais n’est pas Gauvain qui veut et sa tentative n’aboutit qu’à faire sourire Yseut. Elle s’efface à la dernière seconde devant la charge et le chevalier de Cornouailles se retrouve dos à la palissade. Tristan comprend trop tard que sa stratégie s’est retournée contre lui. Il dévie une première fois l’arme de son opposante, mais la pointe passe sa garde au deuxième essai pour se poser sur sa gorge. La Griffonne l’emporte sur le Bélier sous les acclamations de la foule.

J’observe brièvement Morgane pour voir si son visage affiche une quelconque satisfaction d’assister à la défaite du meurtrier de son père. La reine de Logres reste impassible.

Lancelot et moi entrons enfin en lice. Ma nervosité augmente encore un peu plus une fois en selle. De toutes les Épées, j’affronte la plus habile à la joute. Ma lance calée sous le bras, j’éperonne ma monture. Je vise Lancelot à la tête pour le surprendre – une manœuvre peu loyale que ne désapprouverait pas Palamède. Ma tentative est un double échec : non seulement ma lance passe au-dessus du casque de mon adversaire en le frôlant à peine, mais en plus celle du chevalier de Bénoïc percute mon bouclier si fort qu’il explose et me fait tomber lourdement sur le dos, assommé. Il me faut quelques instants pour que le brouillard s’estompe de mes yeux. Je me relève sans autre blessure que celle de mon orgueil. La plaie à ma cuisse ne s’est heureusement pas réouverte. Le duc de Tintagel offre une bien piètre image de lui pour sa première apparition.

Mon adversaire me rejoint à terre pour poursuivre le combat. Notre affrontement a un goût de revanche pour Lancelot. Il n’a pas oublié sa défaite pendant notre duel d’entraînement, il y a presque un an jour pour jour. C’était le début de ma nouvelle vie, celle où je sortais de l’anonymat pour entrer dans la lumière de Logres – ou plutôt dans l’ombre de Morgane. Si j’avais pu surprendre le chevalier de Bénoïc à l’époque, cette fois Lancelot a mis sa vanité de côté pour déployer tout son art. Je mobilise ma rage. Elle suffit à offrir un combat mémorable au public, mais pas à l’emporter. Le Léopard a finalement le dessus sur l’Ours.

Nous tombons nos masques et agrippons nos avant-bras.

– Je m’incline devant toi, Lancelot.

– Tu t’es battu avec talent, mais que pouvais-tu face au premier chevalier ? Un combat chacun, il en faudra un troisième pour nous départager.

Nous nous séparons sur cette promesse. Kay annonce une pause avant la reprise du tournoi. Des bateleurs envahissent le champ de joute à sa suite pour présenter au public des acrobaties et autres jongleries accompagnées de musique.

Je me débarrasse de ma cotte de mailles et de mon casque avant de me diriger vers la tente du Kent où Bisclavret me jauge de ses yeux étrangement fixes. Arcade et Elaine m’ont raconté hier soir sa capture. Craignant d’abord que Tate mette à mort le changelin, elles demeurent étonnées que la chevalière en ait fait son écuyer. La voilà qui se lève pour m’accueillir et retient une grimace.

– Comme va ta blessure, Tate ?

– Rien de grave, mais elle rappellera longtemps ma défaite cuisante face à Arcade. Ta plaie à la cuisse ne s’est pas réouverte ?

– Non, mais je crains de boitiller à nouveau pendant quelques jours.

– Que dirais-tu de profiter de mon hospitalité pour suivre la fin du tournoi ?

J’accepte volontiers son invitation. Deux chaises sont installées devant sa tente. Les regards se posent aussitôt sur nous. J’oublie encore qu’à chacune de mes apparitions publiques, tout le monde m’observe et me juge à l’aune de mon nouveau statut.

Merlin et monseigneur Augustin nous adressent un discret signe de tête, ainsi que frère Laurent qui siège avec eux. Gauvain, installé devant sa propre tente, lève son verre à notre santé avant de l’engloutir pour noyer sa défaite. Les Couronnes nous ignorent, mais je saisis les coups d’œil entre Morgause d’Orcanie et son époux, et les chuchotements qui les suivent. Seul le père de Tate nous salue ostensiblement ravi. Morgane me fixe longuement. Je lis dans son regard de la suspicion, puis j’y déchiffre quelque chose qui fait naître en moi une satisfaction inattendue : de la jalousie.

Les saltimbanques s’égaillent quand Kay annonce la reprise du tournoi. Pour ce nouveau duel, Arcade affrontera Palamède. La Lionne et le Simorgh s’élancent l’une contre l’autre.

Arcade surprend tout le monde quand elle se penche sur le cou de sa jument au risque de découvrir sa tête. Le clibanaire réoriente aussitôt sa lance vers le casque de la chevalière. Il touche sa cible, mais avec trop peu de puissance pour la mettre à terre. Cette manœuvre précipitée l’a contraint à créer une ouverture dans sa garde, dans laquelle Arcade glisse la pointe de son arme. Percuté à l’épaule droite, Palamède chute en faisant un demi-tour sur lui-même. Le Sassanide se relève pourtant avec une aisance étonnante. Sa force doit être considérable pour se mouvoir avec une telle masse de métal sur le dos. Il décroche son épée et son bouclier, puis s’avance d’un pas lourd vers sa rivale. Elle abaisse sa lance toujours intacte. Le message d’Arcade est clair : si Palamède reste en selle quand son adversaire est à terre, alors, elle en fera autant.

Le clibanaire ne semble pas troublé par la charge de la chevalière. Il commence même à courir vers elle sous les grondements de surprise de la foule. Les cris se transforment en hurlements quand Palamède se jette entre les pieds du cheval. La jument, paniquée, fait un écart pour l’éviter. Un de ses sabots frappe le bouclier du Sassanide, qui gicle sous la violence du choc. Arcade, déséquilibrée par l’embardée, est démontée à son tour. Elle lâche sa lance pour amortir sa chute d’une roulade.

Palamède se redresse en ouvrant et fermant plusieurs fois sa main gauche. Il ramasse son bouclier déformé. La pliure transforme l’animal peint dessus en une créature plus étrange encore. Les deux Épées se lancent dans un corps à corps immobile. Arcade dévie les assauts massifs de son adversaire qui encaisse ses ripostes sans broncher.

Soudain, Arcade feinte Palamède et le désarme, ce qui lui vaut d’être bruyamment acclamée. Sa victoire semble assurée, mais Palamède utilise alors le bord de son bouclier pour la frapper. Surprise, la chevalière tente de se protéger, trop tard. L’attaque la cueille au torse et lui coupe le souffle. Elle titube. Le Sassanide agrippe son arme improvisée à deux mains et assène un ultime coup du plat sur le casque d’Arcade qui s’effondre, assommée.

Elaine lâche un juron de frustration si fort que toute la foule l’entend. Palamède laisse éclater sa joie en levant son bouclier cabossé au-dessus de lui :

– Le Simorgh renaît toujours !

Son exclamation est d’abord accueillie par des huées, vite remplacées par des rires et des applaudissements. Le clibanaire a gagné la sympathie du public en même temps que sa place en finale. Sa popularité augmente encore quand il va aider Arcade à se relever. Les deux Épées se félicitent mutuellement avant de s’appuyer l’une contre l’autre pour rejoindre leurs tentes.

Si Palamède a conquis la foule, les Couronnes perçoivent sa deuxième victoire avec circonspection, notamment celles du Kent et d’Orcanie. Tate semble contrariée à la perspective qu’un étranger puisse remporter ce tournoi. Les intrigues viennent à leur tour d’entrer en lice.







28.
Morgane

Guenièvre observe Palamède, un sourire amusé aux lèvres.

– Un Sassanide en finale du tournoi des noces royales, voilà un événement unique, dans l’histoire de Logres.

– Je ne sais pas si Merlin et l’archevêque partagent ton enthousiasme.

Si les Couronnes dissimulent mal leur déplaisir d’assister à la défaite de leurs champions par le clibanaire, les deux chefs de culte apparaissent les plus affectés. Une victoire du zoroastrien placerait son dieu au-dessus des leurs. Elaine se montre moins pessimiste que moi :

– Vois le bon côté des choses, Morgane. Si Palamède l’emporte, les fidèles de la Déesse et ceux du Christ mettront peut-être de côté leurs différends pour s’allier face à ce nouveau culte.

– Je ne suis pas certaine qu’une guerre de religion m’enchante davantage. Mais attendons : le Sassanide n’a pas encore gagné.

Mes yeux s’attardent sur la tente de Tate où la chevalière s’affiche avec Arthur. Leur soudaine proximité me dérange. De toutes les Épées, Tate est celle avec qui j’ai tissé le moins de liens. Je me refuse à admettre une autre raison de mon déplaisir, pourtant la plus évidente.

Guenièvre s’adresse à notre invitée :

– C’est Bisclavret que tu dévisages avec cette mine sombre, Elaine ? Tate a tenu parole et lui a laissé sa liberté.

– Elle l’a contraint à se convertir à son Christ. Je n’appelle pas ça « libérer », mais asservir. Les chrétiens ne comprennent rien aux faëries. Ils ne voient en elles que des créatures dont ils peuvent tirer parti.

Bisclavret n’est pour l’instant qu’un cas isolé, mais Elaine a raison : il nous faut surveiller si les Couronnes et les Épées chrétiennes ne mettent pas peu à peu de nouvelles faëries sous leur coupe.

Lancelot et Yseut prennent place pour la pénultième joute. Ils talonnent leurs montures. Leurs armes se brisent sans causer plus de dégâts que des éraflures sur les boucliers. Nouvelles lances, nouvel essai. Cette fois les deux adversaires chutent en fin de course. Le combat au sol commence, mais n’arrive pas à me détourner de mes pensées. Guenièvre s’en rend compte et pose sa main sur la mienne.

– Profite du spectacle. Logres peut bien patienter jusqu’à la fin du tournoi.

Dans la lice les deux Épées échangent des coups aussi précis que concentrés qui témoignent de leur grande maîtrise. Celle de mon premier chevalier ne m’étonne pas, mais je découvre celle de son opposante. Qui est vraiment Yseut ? Je connais davantage son frère Accolon. Je me promets d’en savoir plus sur elle en partant en quête à ses côtés. Ce serait également l’occasion de voyager avec Guenièvre en petite Bretagne pour nous y afficher en reines.

L’affrontement marque un tournant quand Yseut désarme son adversaire. Elle tend son épée en lui demandant de se rendre. Lancelot, en chevalier scrupuleux des convenances, s’incline bien volontiers pour reconnaître sa défaite. Yseut est acclamée avec un enthousiasme modéré, sans doute parce que cette conclusion inattendue apparaît décevante au regard du superbe combat qui l’a précédée.

Un nouveau spectacle vient occuper le centre de la lice et ravir le public de ses acrobaties. Cela laisse le temps aux deux finalistes de récupérer avant leur affrontement. Puis Kay revient pour annoncer l’ultime duel : qui du Simorgh ou de la Griffonne remportera la joute royale ? Déjà les deux Épées galopent l’une contre l’autre vers cette gloire tant convoitée. Yseut fait chuter Palamède à son premier essai, tandis que la lance de ce dernier glisse sur elle sans la déséquilibrer. La lenteur avec laquelle le Sassanide se relève trahit la fatigue accumulée de ses précédents duels. Yseut met pied à terre : elle désire une victoire dans les règles de la chevalerie. Cela lui vaut les vivats de la foule, et les remerciements de son adversaire.

L’ultime combat s’engage dans un silence attentif. Nous nous laissons hypnotiser. Les frappes résonnent sur les boucliers. Cette étrange mélopée prend fin quand Yseut redouble de fureur. Palamède, qui croyait l’énergie de la Griffonne amoindrie, tente de riposter, mais les attaques de son opposante se transforment en un déluge de coups. Le clibanaire doit rester à l’abri de son bouclier cabossé. Yseut abat son épée dessus avec tant de force que la pointe se brise dans un claquement de tonnerre.

Le Sassanide bascule en arrière. Son épuisement ne lui permet pas cette fois de se relever assez vite. La chevalière met son pied sur son poignet pour bloquer son arme. D’un geste précis, elle détache le masque de Palamède. La Griffonne l’a emporté sur le Simorgh.

Le silence accompagne quelques secondes cette victoire avant de se muer en ovation.

Entraînés par l’enthousiasme de la foule, les reines et les rois se lèvent à leur tour pour laisser éclater leur allégresse. Leur attitude illustre une des peurs les plus ancrées de Logres, celle d’être conquis. Les Couronnes préféreraient perdre leurs terres au profit d’un autre plutôt que de céder face aux Saxons ou à un pays du bout du monde.

Kay rejoint Yseut pour la mener jusqu’à nous. Guenièvre et moi nous levons pour les accueillir. J’attends que les applaudissements cessent avant de m’adresser à elle :

– Ce fut une belle joute, digne de cette grande journée. Aucune Épée n’a démérité. Il en fallait cependant bien une qui remporte ce tournoi. Mes félicitations, Yseut d’Armorique. En honorable vainqueuse, tu porteras et défendras pendant une année entière les couleurs de Logres.

Un page vient apporter deux bandes de tissu à Guenièvre qui en noue un au bras de la chevalière et l’autre au bout de sa lance. Yseut lève celle-ci avec fierté, ce qui ravive l’euphorie générale. L’épée brisée qui pend à ses côtés m’inspire une idée :

– Yseut, il ne sera pas dit que tes suzeraines te laisseront désarmée.

Je défouraille sous les regards ébahis de l’assemblée. J’ai une hésitation avant de me séparer de la lame de mon père. Elle s’efface quand je réalise que je n’en ai plus besoin : avec ou sans elle, je suis dorénavant la reine de Logres.

– Prends-la : elle est tienne pour ces trois jours de festivité.

Yseut me remercie, émue. Guenièvre presse ma main pour m’approuver. Le dragon sur le pommeau donne l’impression de luire au moment où Yseut pose les doigts dessus. Le royaume appartient à tous et toutes, et pas seulement à ses Couronnes.

Guenièvre harangue la foule avec force :

– La nouvelle championne de Logres !

La chevalière fait le tour de la lice, épée levée. Elle croise le regard de son frère Accolon dont les traits rayonnent de fierté. Une allégresse générale envahit tout le champ de joute : celle de deux reines, de leur championne et d’une infinité de visages qui partagent leur joie.

Guenièvre et moi nous retirons après un ultime salut et allons nous débarrasser de nos armures. Je n’aurai jamais autant changé d’habits en une même journée. La robe écarlate qu’a revêtue Guenièvre s’accorde à la rousseur de ses tresses tandis que la mienne, d’un bleu sombre presque aussi noir que mes cheveux courts, fait ressortir la blancheur de ma peau. De flamme et de nuit, ainsi sont les reines de Logres.

La plus grande des salles étant insuffisante pour accueillir l’intégralité de nos convives, c’est dans la cour du château qu’aura lieu le banquet. Des tréteaux ont été dressés en rectangle et des feux répartis autour de telle façon que leurs foyers nous réchauffent. Notre festin de noces est placé sous le signe d’un autre mariage, celui du froid de l’hiver et de la chaleur des braseros.

Nos invités se lèvent de leur siège à notre arrivée. Nous cédons à la tradition du baiser avant de gagner notre table, laquelle accueille la championne de la joute à la gauche de Guenièvre et mon sénéchal à ma droite. Les verres se lèvent pour bénir notre union et nous souhaiter longue vie. Puis, annoncés par leurs noms de bardes – Gwenddydd et Myrddin –, Arcade et Merlin s’avancent, harpe en main, pour nous offrir le premier chant de la soirée, un poème à deux voix spécialement composé pour nous :

GWENDDYDD

Je suis venue ici pour parler

De ma science du Nord,

Dont je connais de chaque royaume la beauté.

 

MYRDDIN

Depuis Arderydd et Erydon, lointains souvenirs,

Gwenddydd, et tout ce que j’ai vécu,

Je ne comprends plus…

Où irai-je pour me réjouir ?

 

GWENDDYDD

Je vais parler à Myrddin, mon frère miroir,

Le devin et le sage,

Puisqu’il a l’habitude de faire des présages

Aux filles qui vont le voir.

 

MYRDDIN

Je deviendrai la chanson d’un simplet

De mauvais augure avec les craintes de la Cymry.

Le vent me le dit :

L’étendard de Rhydderch Hael ne saurait tomber1.



Nous les félicitons tous puis Guenièvre et moi remercions nos convives. La musique s’élève à nouveau pour permettre aux discussions de naître en toute intimité.

Des fumets entêtants précèdent l’arrivée des mets sur les tables : bœuf bouilli avec du chou, porcs entiers grillés, tourtes de faisans et de perdrix, soupe de panais et de carottes, ainsi que des fromages de chèvre avec du miel et des noix en dessert, le tout accompagné d’un vin âpre et de bière légère.

Nous entamons ce festin digne de Logres – et d’un ogre ! Au fil du repas les Couronnes et les Épées nous présentent leurs cadeaux : or, parfum, robes, chandeliers en argent, boucliers, bijoux et chevaux.

C’est au tour du clibanaire sassanide de venir nous saluer :

– Puissent Ahura Mazda et les Amesha Spenta, nos immortels saints, bénir votre union.

– Merci, Palamède. Vous n’avez pas gagné le tournoi, mais vous avez cependant fait forte impression à Guenièvre comme à moi.

– Vos majestés sont trop bonnes. Je me suis seulement battu de mon mieux face à la plus habile de vos chevalières.

Yseut le remercie d’un bref signe de tête. Palamède frappe dans ses mains et un de ses serviteurs pose devant nous une superbe carafe en argent finement ciselée, rehaussée de dorures.

– Voici un des plus beaux objets que nous ayons emportés avec nous, où figure notre Simorgh. Ne trouvez-vous pas que sur cette gravure-là il ressemble à votre dragon ?

– Il y a en effet des similitudes. Merci pour ce présent de grande valeur, messire Palamède.

– Ce n’est pas tout.

Il détache l’arme à sa ceinture et la pose doucement à côté de la carafe sous les regards attentifs de Kay et Yseut, prêts à réagir au moindre geste menaçant du Sassanide. La lame est droite à double tranchant, à la garde en bronze et à l’impressionnant fourreau entièrement couvert d’or et serti de grenats, tout comme sa poignée.

– Mon shamshir est le vôtre, majesté.

Je ne peux retenir un sourire devant son audace. Kay semble en revanche ne pas la goûter :

– Je ne sais pas comment on procède chez vous, messire, mais dans Logres il est fort peu courtois et presque insultant de parler des affaires avec la reine le jour de ses noces !

– Allons, cher frère, cette joute nous a montré que notre invité respecte les règles, mais les applique à sa manière. Palamède, merci encore à vous. Je serais cependant malavisée de prendre votre épée alors que j’ai offert la mienne à votre adversaire. Gardez donc votre shamshir, vous en aurez besoin quand je ferai appel à vous.

Son sourire me prouve qu’il a compris mon sous-entendu : je vais l’envoyer reconquérir l’île de Wight.

Les festivités se poursuivent en alternant leur lot d’obligations et de moments détendus. Kay abandonne son masque d’impassibilité au fil du repas pour joindre ses rires aux nôtres. Il accepte même l’invitation à danser de Palamède. Voir mon frère heureux me réchauffe le cœur plus sûrement que les braseros.

Je danse avec Guenièvre avant de céder ma place à sa championne. À peine s’élancent-elles qu’Accolon m’invite à son tour. Le roi d’Armorique m’a beaucoup épaulée pendant ma première année de règne. La simple estime que nous avions l’un pour l’autre s’est muée en une amitié sincère.

– Je ne te savais pas si impatient de danser avec moi, Accolon. À moins que ce soit une habile façon de mettre en avant la Couronne et l’Épée d’Armorique aux bras des deux reines de Logres ?

– Je n’ai plus rien à t’apprendre en politique, Morgane. C’est moi désormais qui devrais suivre tes conseils.

Nous nous laissons emporter par les notes toujours plus rapides. Les instruments se taisent entre deux morceaux. Arthur se présente alors à moi. Nous restons immobiles jusqu’à ce que les musiciens entament un rythme plus lent. Aussi forte que soit ma passion pour Guenièvre, elle n’est rien en comparaison de celle que je partage avec Arthur. Les braises du doute se rallument : est-ce lui que j’aurais dû épouser ?…

Les dernières secondes de notre danse se consument. Quand la musique s’arrête, nos mains se retiennent quelques secondes. Arthur chuchote à mon oreille :

– Tu es l’amour de ma vie.

Je voudrais lui dire qu’il l’est également, mais mes lèvres demeurent inertes. Est-ce ainsi que les amours se terminent, par un silence que l’on n’a pas eu le courage de briser ?

Arthur s’éloigne. Je reste seule au milieu des tables. La fatigue me rattrape immédiatement quand je ferme subrepticement les paupières, fauchant l’énergie qui me portait. Le bras de Guenièvre enlace ma taille, elle me reconduit avec délicatesse jusqu’à nos places. Tout le monde a vu, mais personne ne dit rien. Accolon a beau prétendre que je maîtrise l’étiquette aussi bien que lui, je hais ces faux-semblants auxquels je dois me plier.

Je passe le reste du banquet à boire pour tenter de retrouver cet état de rêve éveillé qui fut le mien au début de cette journée. Kay pose sa main sur mon avant-bras avant que je cède à l’ivresse. Je me sens seule, lourde d’une couronne dont le destin m’a fait hériter malgré moi et d’un fils que je n’ai pas vraiment désiré. Ce soir devrait être le commencement d’une nouvelle histoire, pourquoi ai-je l’impression que c’est une page qui se tourne ?

Les festivités se poursuivent jusqu’à l’aurore. Devant mon insistance, Guenièvre et moi nous retirons bien avant. Toutes et tous se lèvent pour saluer notre départ et bénir une ultime fois nos épousailles.

Je jette un regard à Arthur, attablé avec Tate. Il rit de bon cœur avec elle alors que mon silence occupe encore ma mémoire. Je quitte le banquet en serrant la main de Guenièvre pour tenter de broyer le doute ancré en moi : ai-je eu raison de faire passer le destin de Logres avant le mien ?







1. « Dialogue entre Myrddin et Gwenddydd », dans le Livre rouge d’Hergest.






29.
Arthur

Ce jour de mariage marque la renaissance de Logres, enfin entier avec ses dix royaumes et ses deux Couronnes. Un renouveau dont je suis exclu. Je rêvais d’être une légende comme Uther, je suis plus proche de Lancelot, à attendre l’exploit qui fera de moi une de ces Épées dont les bardes chantent la bravoure après leur trépas.

Je prétexte des affaires urgentes à Tintagel pour quitter Camelot le lendemain des noces. Peu m’importe si je brise les règles de la bienséance. Les suivre ne m’a apporté que de la frustration. M’en défaire m’amènera peut-être à devenir moi-même, et pas cet Arthur dont le destin ne semble pas vouloir.

La présence de Tate à mes côtés provoque de nombreuses rumeurs. Elle a accepté mon invitation à Tintagel au risque de subir une partie de ma disgrâce – comme moi, la chevalière du Kent ignore ces ragots. C’est Merlin qui reste pour me représenter. Il usera de sa diplomatie auprès des Couronnes pour atténuer les remous de mon départ précipité. Toutes les Épées viennent nous saluer, Tate et moi, aux portes de Camelot. Gauvain pose sur moi un regard envieux. Il a hésité à nous accompagner, mais son respect des convenances l’en empêche – ainsi que son appétit pour les festivités.

Nous voyageons avec une troupe réduite et à une allure modérée pour épargner nos blessures. Ne pas être devenu le suzerain de Logres me permet au moins d’échapper à l’atmosphère étouffante de sa capitale. Je suis un chevalier aventureux, perdu sur les routes de sa prochaine quête.

Sur le trajet, je me dévoile à Tate comme jamais je ne l’ai fait auparavant, pas même à Morgane. Je m’entends raconter l’histoire de cet enfant qui se rêvait roi comme si ce n’était pas la mienne. Je trouve aujourd’hui bien amère cette histoire qui me semblait autrefois naïvement belle.

Tate m’écoute, touchée. Elle reste longtemps muette après la fin de mon récit puis se livre à son tour. Elle évoque sa jeunesse pleine d’espoir avant de sombrer dans la colère provoquée par l’ombre de ce frère de laquelle elle doit sans cesse sortir. La chevalière s’est raccrochée à son Christ comme moi à Merlin.

– J’ai trouvé mon chemin, Arthur. À toi de découvrir le tien.

Pour accepter son destin, encore faut-il le connaître. Si le mien n’est pas de régner sur Logres, quel est-il ? Mes yeux tombent sur l’anneau d’allégeance passé au pommeau de mon épée. Servir la Table ronde ? Si Tate s’en remet au Christ pour ses décisions, la Déesse est restée sourde à mes prières. Je suis libre de mon chemin.

Ce voyage est aussi l’opportunité d’échanger avec l’écuyer de Tate. La face austère de Bisclavret dissimule un compagnon joyeux. Tate participe à nos discussions. Je retrouve sur ses traits la méfiance mêlée de peur qu’elle affichait quand je lui apparaissais pareil à un démon. Le souvenir du gué d’Oxnaford me revient subrepticement. Je l’efface d’un mouvement nerveux de la tête, comme on éloigne un insecte volant trop près de notre visage.

Je pense beaucoup à Mordred. Il ne suffit pas à Logres de m’interdire d’être roi, il me faut aussi lui abandonner notre enfant. Je me sens en exil loin de mon fils. Morgane ne me laisse pas le choix : je dois m’installer à Camelot si je veux le voir grandir.

Tate nous enseigne la Bible chaque soir. Nous l’écoutons narrer l’histoire de Jésus, sa naissance, ses apôtres, ses miracles, sa crucifixion et sa résurrection. Une fascination germe en moi pour ce culte bâti autour d’un Dieu dont l’unique pouvoir est le sacrifice.

Au cours d’une veillée, j’invite l’écuyer à évoquer les divinités des faëries. Je comprends au regard de la chevalière que ma question est malvenue. La foi chrétienne est la seule dont nous devons parler.

Quand Tate est endormie, Bisclavret accepte avec plaisir ma proposition de discuter de nos croyances respectives. Je découvre que celles sur la Déesse ne sont que le reflet de celles, plus anciennes, des faëries, comme des échos déformés par le temps.

L’écuyer évoque le Royaume immobile, un monde si proche et pourtant si éloigné du nôtre. Il rit de nos superstitions sur son brouillard, mais reconnaît qu’il porte de fait en lui la magie d’Avalon.

– Si je comprends bien, Bisclavret, la brume est liée à ton pays.

– Elle est son âme.

– Et elle confère à Pellès ses pouvoirs.

– Elle reflète aussi son humeur et sa santé. C’est difficile à appréhender, mais le Royaume immobile et le Roi pêcheur sont une seule et même chose.

Je découvre les elfes, les fées, les lutins et les autres créatures qui peuplent ces terres étranges. Je lui parle à mon tour du géant que j’ai accueilli sur les rives de Tintagel. Bisclavret se montre enthousiaste :

– Ces êtres font partie des faëries les plus anciennes, Arthur. En croiser un est une bénédiction.

– Les habitants de Logres ne le voient pas ainsi : ils en ont peur.

– Ils réaliseront bientôt que la renaissance de la magie est une chance pour eux aussi. Nous devons beaucoup à la reine Morgane qui a accepté ce retour plutôt que de le craindre. Nous réapprendrons à nous partager le monde, comme nous le faisions autrefois.

– L’humanité et la faërie ont déjà vécu ensemble ?

– Nous étions là bien avant vous. Si notre histoire est immobile, vous n’avez de cesse de réécrire la vôtre et d’en effacer les souvenirs qui vous encombrent pour qu’elle n’appartienne qu’à vous.

Mes certitudes sont ébranlées après chacune de mes discussions avec Bisclavret. Se peut-il qu’il n’y ait pas qu’une seule version du monde, mais une infinité toujours recomposée au fil du temps qui s’égrène ? J’en viens à rêver d’une réalité où c’est moi qui aurais retiré l’épée de la pierre, et où le roi Arthur régnerait sur Logres. Est-il encore trop tard pour écrire cette légende-là ?

Devenus proches, je m’autorise à questionner Bisclavret sur les changelins. Sa double nature provoque un malaise en moi. Elle me rappelle que l’écuyer dissimule un loup sous sa peau d’homme. Je le surprends pour la première fois à mentir quand il affirme que cela ne le gêne pas que Tate lui interdise de revenir à sa forme animale. J’ai suffisamment croisé le regard de bêtes prisonnières pour reconnaître celui qu’il pose sur moi.

Quand notre trajet se termine, je suis plus riche de connaissances sur deux mondes, celui des faëries et celui des chrétiens. Je prends la précaution de prévenir Tate de la présence d’Horizon sur mes terres avant d’arriver. Elle se montre peu surprise : la veille du mariage, Gauvain et Méléagant n’ont eu de cesse d’affirmer que j’avais dompté le géant de Tintagel mais, comme les autres Épées, elle ne les a pas vraiment crus sur le moment tant ils étaient éméchés.

Le donjon de Tintagel perce les nuages gris accrochés au ciel. Notre dernière heure de chevauchée se fait sous une pluie battante et glacée. Nous déjeunons dans un silence qui trahit notre fatigue. Nous convenons d’attendre quelques jours et le retour d’un temps plus clément pour parcourir les environs. Mes invités se retirent dans leurs quartiers pour se reposer. J’en ferais bien autant mais une note laissée à mon intention par la capitaine de ma garde m’oblige à aller braver la tempête : d’autres géants sont venus s’installer sur la côte. Me voilà à nouveau sous l’averse, qui s’atténue heureusement assez vite.

Je m’engage sur le chemin en direction du plateau rocheux et longe les falaises sous le soleil qui perce les nuages. Un arc-en-ciel semblable à une porte gigantesque trône sur la mer.

Cinq silhouettes se tiennent immobiles sur la plage, aussi nues et colossales qu’Horizon. Une autre, plus petite, est plongée jusqu’à la taille dans l’onde. Je comprends que c’est un enfant quand son rire résonne dans mon crâne tout en frappant l’eau du plat de la main. Horizon se tourne vers moi pour m’accueillir :

Bonjour, Arthur. Viens-tu admirer les couleurs de l’invisible ?

– Veux-tu parler de cet arc-en-ciel ?

C’est ainsi que tu les nommes ? C’est joli.

– C’est toi que je voulais voir, Horizon.

Tu devrais plutôt regarder les couleurs. Demain je serai toujours là, alors qu’elles auront disparu.

Nous pivotons vers la mer. Je me laisse hypnotiser par les reflets de la lumière sur l’eau et le bruit des vagues entrecoupé de silence. Je comprends fugacement les explications de Bisclavret sur le temps immobile, sur la brume qui ralentit les battements du cœur et qui exacerbe les perceptions jusqu’à nous faire appréhender l’invisible. Puis la pluie cesse tout à fait et l’arc-en-ciel s’évanouit. C’est beau et cruel à la fois, comme un ami qui nous quitte trop vite.

Le géant remarque mes larmes.

– Pourquoi est-ce que je pleure, Horizon ?

Parce que c’est la première fois que tu aperçois le monde.

J’ai vécu un moment hors du temps, sans savoir si je dois en avoir peur ou au contraire chercher à le retrouver.

Qu’attends-tu de moi, Arthur de Tintagel ?

– J’ai appris que certains des tiens étaient venus te rejoindre.

Tu veux voir si nous sommes dangereux maintenant que nous sommes plus nombreux.

Ce n’est pas une question.

– Tu dois me prendre pour un bien piètre hôte, Horizon, à te faire si peu confiance.

Tu n’as invité que moi, pas eux. Si tu le souhaites, nous pouvons nous en aller. Nous attendrons plus loin que les marches apparaissent.

– Non. Vous êtes tous les bienvenus. Est-ce que d’autres viendront ?

Demain, peut-être.

– Je dois repartir, Horizon. Je reviendrai avec des amis.

Eux aussi seront les bienvenus.

J’abandonne derrière moi le géant, qui retourne aussitôt à sa contemplation de la mer. Je songe à rester, mais mon harassement m’incite à regagner le château.

Il me faut deux jours pour récupérer de ma fatigue et gérer les urgences de mon domaine. Je laisse Tate et Bisclavret découvrir les environs par eux-mêmes avant de me joindre à eux. La chevalière semble m’épier par moments. J’ai bien souvent regardé Morgane de cette façon. Après l’admiration de Gauvain, voilà maintenant que je provoque de l’amour chez Tate. Son désir ne franchit cependant jamais ses lèvres. Elle se contente de poser les yeux sur moi, à défaut de ses doigts sur ma main. Je me demande si moi aussi je ne tombe pas peu à peu sous le charme de l’Épée du Kent.

J’emmène mes compagnons rencontrer ces géants qu’ils n’ont encore aperçus que de loin. Bisclavret s’entend immédiatement avec Horizon, comme deux vieux amis qui se retrouvent après s’être perdus de vue. Tate ne cache pas son malaise face aux colosses : elle demeure en retrait en attendant notre départ, que je décide de précipiter pour ne pas faire durer son supplice. Sur le chemin du retour je l’interroge sur ce qui l’a mise à ce point mal à l’aise.

– Les géants sont les enfants impies des anges déchus et des femmes, Arthur. Dieu les a noyés pendant son déluge. Il ne devrait plus en rester.

La violence soudaine de ses paroles me choque, mais pas autant que Bisclavret, véritablement ébranlé. Sa réaction fait comprendre à Tate que son écuyer est toujours solidaire des autres faëries.

– En embrassant la religion du Christ, Bisclavret, tu as choisi ta part humaine. Tu dois oublier ce que tu étais avant.

À partir de ce jour, ni l’un ni l’autre ne m’accompagnera plus pour rendre visite à Horizon. Les soirs, je poursuis la lecture de la bible offerte par la chevalière. J’y retrouve le passage sur les géants, et découvre une création du monde bien différente de celle inculquée par nos druides. L’histoire n’est jamais figée, il suffit d’en changer les mots pour en fonder une nouvelle.

J’organise un périple pour faire découvrir à mes compagnons d’autres paysages de mon duché. Tate succombe au charme des landes constellées de rocs. Bisclavret, lui, ne dit rien – depuis sa rencontre avec Horizon, il reste discret sur ses sentiments, sans doute pour que la chevalière ne trouve plus dans son attitude de nouvelle raison de douter de sa foi.

Quand nous revenons, Merlin est de retour de Camelot. L’Enchanteur nous raconte la fin des festivités royales auxquelles il prétend n’avoir que peu pris part. Il transmet à Tate un message de son père : Ethelbert lui intime de rentrer au plus vite à Canterbury. Déçue de devoir mettre un terme abrupt à son séjour à Tintagel, elle annonce à contrecœur que Bisclavret et elle prendront la route demain à l’aube. Je me découvre également affecté par son départ soudain.

Merlin attend que nous soyons seuls pour aborder des sujets plus confidentiels.

– Ton absence a continué à faire parler de toi.

– Voilà ma contribution aux noces : alimenter les rumeurs.

– Il ne s’agit pas que de ragots. Certaines Couronnes se sont demandé s’il y avait des dissensions entre Morgane et toi.

Mon hésitation avant de répondre n’échappe pas à Merlin.

– Non, aucune. Quand bien même ce serait le cas, quelle importance ? Je ne suis que le duc de Tintagel.

– Tu es plus que cela : tu as été le conseiller de Morgane, tu es toujours son amant, et tu restes pour beaucoup celui qui aurait pu retirer l’épée de la tombe d’Uther. Un royaume est pareil à une émeraude, Arthur. Il nécessite d’être taillé avec précaution, car il semble solide mais trop d’inclusions le fragilisent et peuvent le briser. C’est pour cela que les Couronnes sont attentives à la moindre éraflure à la surface de Logres.

La paix n’est décidément qu’une façade. Aucune rancœur n’est oubliée.

– Encore une fois, Merlin, il n’y a aucune mésentente entre Morgane et moi.

– Parfait. Il faudra alors peut-être le lui signifier.

Je fronce les sourcils.

– Pourquoi ?

– Elle est venue me demander si tu avais du ressentiment envers elle. Je lui ai dit qu’à ma connaissance tu n’en avais aucun. Il serait judicieux de le lui confirmer toi-même à ton prochain séjour à Camelot – et le plus tôt sera le mieux. Ta reine ne doit pas mettre en doute ton allégeance.

– Je suis la plus loyale de ses Épées et elle le sait !

Mes yeux se baissent machinalement vers l’anneau imbriqué sur mon pommeau. Il me fait en cet instant songer à un collier dont on pare un chien fidèle.

– Si tu dis qu’il n’y a aucune querelle entre vous, je te crois. Assure-toi simplement que Morgane le pense également.

– Puisque mes invités partent plus tôt, je peux aussi bien regagner Camelot dès demain.

Nous changeons de sujet pour évoquer les affaires de Tintagel, puis Merlin se retire à son tour. Je m’attelle à suivre la collecte des impôts et à envoyer des patrouilles traquer les pillards sur mes terres. Les tâches les plus fastidieuses consistent à écouter les doléances des marchands et à trancher les litiges entre fermiers. Est-ce donc là le destin que m’offre la Déesse ?

L’après-midi touche à sa fin quand je trouve enfin le temps de retourner à la plage aux géants. Horizon pivote en m’entendant approcher, si minuscules que soient mes pas. Nous nous saluons puis il me propose de monter sur son épaule. Nous contemplons la nuit tomber sur la mer. Je m’autorise à parler lorsque la première étoile apparaît :

– J’envie ta patience, Horizon. Tu sembles te satisfaire de ce qui t’entoure. Moi, j’en suis incapable.

Parce que tu vis hier et demain, Arthur, jamais aujourd’hui.

– Ce n’est pas si simple.

Que veux-tu, Arthur ? Que veux-tu maintenant ?

– Changer d’histoire. Ne pas suivre celle qui a été décidée pour moi.

Alors, raconte-la toi-même.

Nous retombons dans le silence pour observer de nouvelles étoiles se joindre à la première. J’ai laissé aux autres me dire quel roi je ne serais pas et quelle Épée il me fallait devenir. Pour me saisir de mon destin, je dois faire mes propres choix.

– Merci pour tes conseils, Horizon.

De rien. Mon ami.

Le géant me repose à terre.

– Je vais partir quelque temps, Horizon. Je promets de revenir te voir dès mon retour, si tu es toujours là.

Oui, demain je serai là. Car mon voyage est immobile.

Je rentre au château pour retrouver Merlin et mes invités déjà attablés.

– Tate et Bisclavret, veuillez m’excuser d’arriver ainsi en retard pour votre dernier repas à Tintagel.

Je prends place avec eux.

– Merlin, Camelot devra encore patienter quelque temps. Tate, j’ai réfléchi à ta proposition : je vais t’accompagner à Canterbury.

La chevalière rayonne de plaisir. Le sourire de mon mentor me convainc que j’ai fait le bon choix. Horizon a raison : c’est à moi de décider du chemin où m’engager. Puisque celui de la couronne de Logres et celui de la Déesse n’aboutissent qu’à des impasses, alors pourquoi ne pas essayer celui du Christ pour atteindre enfin ma destinée ?







30.
Morgane

Guenièvre et moi proposons d’accompagner Elaine quand elle nous annonce son intention de retourner chez son père pour y accoucher. Une occasion de satisfaire notre curiosité à toutes les deux et de découvrir le Royaume immobile.

Kay insiste pour partir avec une troupe proche d’une petite armée. Guenièvre trouve les bons mots pour le convaincre que nous serons tout aussi bien protégées seulement escortées par quelques Épées.

Il faut moins d’une journée pour atteindre l’entrée du pays de Galles. Ce court trajet égayé par les chansons d’Arcade ne parvient pas à me faire oublier les absences de Tate et Arthur. J’aurais voulu les deux suzeraines de Logres entourées d’une Table ronde complète pour leur première visite officielle à Pellès.

Si nous doutions encore de la magie du Royaume immobile, nous en sommes persuadés dès l’instant où nous posons les yeux sur sa frontière de brume. Nous décidons de camper devant et de repartir demain dès l’aube. Une fois les tentes montées, nous nous réunissons autour du feu où Elaine répond avec patience aux questions inquiètes de son amant :

– Combien d’heures passées ici pour une chez toi ?

– Encore une fois, Lancelot, le temps immobile est pareil au débit d’une rivière. Il n’est jamais identique d’un jour à l’autre. Considère que les heures s’écoulent deux à trois fois plus vite dans Logres.

– Combien de jours nous faudra-t-il pour atteindre Corbenic ?

– Là encore, j’ignore la durée exacte. Le château est dans la brume – toute la brume. Il peut être un matin au bord de la mer puis le soir même en plein cœur du royaume. À l’inverse du temps, Corbenic n’est jamais immobile. Mon père le rapprochera sans aucun doute de nous pour nous épargner un trop long chemin.

– Tu l’as donc prévenu de notre arrivée ?

– Je suis allée dans le brouillard et, crois-moi, c’est plus efficace que tous les oiseaux voyageurs que j’aurais pu lui envoyer.

J’ai beau avoir été déjà confrontée à Pellès, je reste fascinée par les explications d’Elaine. Cette deuxième rencontre avec le Roi pêcheur promet d’être un nouveau moment singulier.

Au réveil, Elaine prend la tête de notre troupe pour nous faire pénétrer le mur de brume. La sensation d’engourdissement revient aussitôt, avec la frustration de me sentir bouger avec lenteur comme si nous étions plongés dans de l’eau, alors que tout autour de nous garde sa vitesse normale.

Cette sensation désagréable est supplantée par la beauté qui nous entoure. La nature semble plus vivante, jusqu’aux couleurs des plantes, plus vives. Nous ne reconnaissons pas toujours les créatures dont nous apercevons les silhouettes à l’horizon. Quand elles nous dévisagent, leurs yeux trahissent une grande intelligence. Ici, pas de frontières entre le règne animal et celui de l’humanité, seulement des êtres qui partagent une même essence vitale dans l’harmonie sauvage du Royaume immobile.

L’ombre d’un château se découpe devant nous, à la satisfaction d’Elaine :

– Je te l’avais dit, Lancelot : mon père a eu la prévenance de faire venir Corbenic jusqu’à nous.

J’ai plusieurs fois essayé de me figurer à quoi pouvait ressembler le palais de Pellès. La réalité est plus sobre que mon imagination. Au milieu d’une simple enceinte massive trône un unique donjon carré, percé de rares fenêtres, et sans aucune sculpture. Il est bâti avec une roche bleutée que je prends d’abord pour de la glace, et entouré d’un large fossé rempli de brume et non d’eau. Comme le reste du Royaume immobile, l’ouvrage de pierre lui-même apparaît vivant : j’ai l’impression de voir ses murs onduler au rythme d’une lente respiration.

Le seul moyen d’accéder à Corbenic est un pont en métal noir sans garde-corps et dont les bords sont si fins qu’ils semblent tranchants comme une épée. Il est trop étroit pour nos montures, aussi les attachons-nous à des arbres pour poursuivre à pied. J’essaye en vain de discerner le fond de l’abîme pendant la traversée. Au bout, la herse se lève sans que nous ayons à nous annoncer, et nous pénétrons dans l’enceinte. Je suis soulagée de la trouver exempte de brume. Comme les murailles, la cour est vide. Une unique colombe nous dévisage depuis un créneau. Elle plonge soudain vers le donjon qui s’ouvre devant elle. Elaine s’engouffre derrière elle, et nous lui emboîtons le pas.

L’oiseau nous attend dans un large hall. Nous le suivons à nouveau quand il s’engage dans un autre passage. Nous débouchons sur une grande salle rectangulaire, percée de multiples portes et de hautes fenêtres. Une imposante herse clôt le couloir à l’opposé de celui par lequel nous sommes arrivés. Un lit en bois robuste mais de facture fort simple est posé devant. Nous prenons place sur les tables dressées, silencieux et interdits face à cette singulière hospitalité.

Toutes les portes se referment soudain d’elles-mêmes. Gauvain et Kay lâchent aussitôt des jurons. Ils auraient sorti leurs armes si Elaine ne les en avait pas dissuadés. La grille du fond se sépare en deux pour faire apparaître le roi Pellès coiffé de sa couronne d’or, habillé de sa robe blanche et avec sa besace usée comme à notre première rencontre.

– Bienvenue ! Rien ne me fait plus plaisir que vous ayez accompagné jusqu’à moi ma chère fille. Mes excuses pour cet accueil qui doit vous paraître bien rude et bien mal approprié pour des gens de vos rangs. Les traditions de Corbenic sont aussi anciennes que ses fondations.

Elaine va serrer son père dans ses bras. Elle regagne sa place tandis que Guenièvre et moi nous levons à l’approche de Pellès.

– Que les deux reines de Logres pardonnent à mon âge et à ma santé de ne pas m’avoir permis d’être présent à leur mariage. Que la Déesse bénisse la terre que vos pas fouleront.

Nous le remercions, et il va s’installer en position assise dans le lit, calé contre une pile de coussins. Le voyant lever sa main droite, nous nous demandons d’abord s’il attend une réaction de notre part, puis nous suivons son regard pour retrouver la colombe perchée sur le rebord d’une fenêtre. Elle prend son envol, fait plusieurs fois le tour de la salle au-dessus de nos têtes en tenant dans son bec un petit encensoir en or d’où s’échappe de la brume, et atterrit dans la paume ouverte du Roi pêcheur. Les volutes se dissipent pour dévoiler sous nos yeux ébahis les mets et les boissons apparus sur nos tables. La bouche de Pellès se plisse de satisfaction.

– Bel appétit !

Elaine la première s’empare d’un morceau de viande pour y mordre à pleines dents, sans doute pour rassurer Kay qui hésite à toucher à cette nourriture invoquée par magie. Nous goûtons à tous les plats. Les cerfs et les sangliers en sauce sont abondants, mais pas autant que les truites, anguilles, perches, brochets et autres poissons de rivière grillés. Les fruits et les légumes hors saison trahissent le prodige de ce festin. Nous voilà à dévorer des artichauts et des courgettes, à croquer dans des pêches juteuses, à gober du raisin aussi sucré qu’odorant et même à nous essayer aux dattes, pour le plus grand bonheur de Palamède. Je partage mon émerveillement avec notre hôte :

– Messire Pellès, les bardes chantent vos talents, mais ils sont bien loin de la réalité.

– Merci, majesté. Ces charmes ne sont que les reflets de mon royaume.

– Je regrette que le mien n’en abrite aucun.

– Si vous continuez à y accueillir la faërie, nul doute que Logres retrouvera la magie qui fut autrefois la sienne.

– Remercions la Déesse pour cela.

L’absence de Tate est finalement une bonne chose. Comment aurait-elle réagi face à ces mystères ? La chevalière du Christ est la moins encline à les accepter, même si je dois reconnaître ses récents efforts. Je repense ensuite au départ précipité d’Arthur pendant le mariage. Je l’attribue à sa déception de me voir épouser Guenièvre plutôt que lui, mais n’y a-t-il que ça ? Se peut-il que sa rancœur le pousse à me défier ? Je ne peux le croire, car il ne m’aurait pas fait une telle déclaration d’amour s’il avait l’intention de me trahir.

Le roi Pellès se redresse légèrement dans son lit.

– En cadeau de noces, majesté, j’avais prévu de vous offrir un fourreau tissé de mes propres mains, imprégné d’un charme pour vous protéger des blessures les plus mortelles. J’ai malheureusement présumé de ma rapidité à exécuter cette tâche. Je vous enverrai ce fourreau dès qu’il sera terminé.

– J’ai déjà hâte de l’admirer.

Elaine murmure à mon oreille :

– Ne sois pas trop pressée, Morgane. Mon père vit au rythme du temps immobile, aussi, que ta patience s’arme d’années plus que de mois.

J’acquiesce discrètement. Pellès reprend :

– Ce serait mal vous récompenser d’être venues jusqu’à moi en vous offrant simplement ce repas. Qu’est-ce qui ferait plaisir à sa majesté ?

– Si le fourreau m’est destiné, c’est alors à mon épouse de décider de ce second présent.

Guenièvre me remercie en posant ses doigts sur les miens.

– Messire, je suis curieuse, j’avoue, de découvrir un autre des prodiges dont déborde Corbenic. En auriez-vous un pour soigner Yseut ? Ma championne a récolté de nombreuses blessures en remportant le tournoi.

– Assurément, majesté.

Le Roi pêcheur plonge la main dans sa besace et en tire un objet dont l’éclat tranche avec l’usure du sac : une coupe en argent à deux poignées, rehaussée d’or et de laiton et incrustée d’un médaillon ; une frise détoure le bol, finement ciselée d’animaux et d’entrelacs et sur laquelle des perles d’ambre sont serties à intervalles réguliers ; un cristal de roche et un anneau en bronze sont insérés sous son pied. Nous pouvons sentir la magie qui émane de cette merveille.

– Elaine, si tu veux bien.

Sa fille se lève pour prendre la coupe, puis s’empare d’une des carafes. C’est dans un silence total que l’eau remplit peu à peu le calice. Elaine le tend à Yseut, qui s’en saisit avec une précaution respectueuse avant d’y plonger les lèvres. Ni moi ni les autres Épées ne pouvons retenir notre surprise en voyant les entailles sur le visage de la chevalière se refermer avant de disparaître complètement. Notre hôte anticipe nos questions :

– C’est une coupe plus vieille que l’humanité, venue du domaine même de la Déesse, Avalon, dont les brumes recouvrent mon pays. Elle soigne aussi bien la terre que la chair. C’est à elle que le Royaume immobile doit la prospérité de ses champs… et la longévité de son suzerain.

Je lis de la fascination sur les visages de certaines Épées, sur d’autres de l’incompréhension, sur ceux de Lancelot et de Gauvain l’envie de faire de ce calice le leur.

Elaine veut rendre son bien à son père, mais celui-ci lève la main pour l’arrêter.

– Reine Guenièvre, ce cadeau est d’abord le vôtre. Vous plairait-il d’y goûter ?

Elaine tend la coupe à Guenièvre, qui la fixe, indécise.

– Je comprends votre peur, ma reine. Je l’ai connue moi aussi la première fois que je me suis essayée au calice. Croyez-moi, il n’y a rien à redouter que le plaisir que l’on peut en tirer.

Pour appuyer ses dires, elle boit une gorgée. Guenièvre s’empare alors de la coupe et la vide lentement, puis la rend à la chevalière. Elle m’embrasse pour partager avec moi les gouttes restées accrochées à ses lèvres. Quand je reprends mes esprits, Pellès finit de ranger le calice dans sa besace. La salle paraît bien terne maintenant que sa lumière n’y rayonne plus.

Les portes se réouvrent à la fin du repas. Nous les franchissons pour gagner nos chambres blanches et seulement meublées d’un lit perdu entre quatre murs nus. Je songe dans la nuit à me relever pour chercher la coupe, mais je me ressaisis bien vite pour museler cette idée folle. Malgré tout je ne peux nier l’évidence : quelques gouttes à peine ont éveillé en moi un désir inattendu pour la magie, comme si elle avait toujours fait partie de moi mais que je m’étais interdit d’écouter son appel.

Avec l’aube viennent les au revoir. Lancelot prend Elaine dans ses bras avant de la laisser avec son père dans le grand hall du château. Son accouchement est pour bientôt, elle nous promet de revenir à Camelot à l’été. Elaine m’a avoué qu’elle aurait voulu son amant à ses côtés, mais tout premier chevalier qu’il est, Lancelot a peur de Corbenic et de cette paternité nouvelle. Il préfère fuir les deux sur les chemins aventureux. Guenièvre et moi avons proposé à Elaine de rester, mais elle a décliné. Comme tant d’autres chevalières, elle s’est fait de la solitude une amie fidèle.

Kay se montre anxieux à la tête de notre troupe. Sans Elaine pour nous guider, il redoute de ne pouvoir trouver la sortie du Royaume immobile. Heureusement, Pellès a encore pensé à tout : Corbenic disparaît à peine dans notre dos que la brume se dissipe déjà, et elle s’étiole tout à fait quand les sabots de nos montures foulent à nouveau le sol de Logres. Nos paroles se libèrent en même temps que le soulagement nous gagne. Nous évoquons à tour de rôle les détails de notre étonnant séjour chez le Roi pêcheur. Je voulais faire de la Table ronde un symbole, la voilà devenue réalité. Je regrette davantage l’absence de Tate et d’Arthur, en voyant nos liens se resserrer sans eux.

Nous arrivons le soir même à Camelot pour découvrir que quatre jours ont passé. Ce voyage a épuisé le reste de nos forces après le mariage, et nous allons nous reposer sans attendre. La fatigue ne nous empêche pas, Guenièvre et moi, de profiter d’une seconde nuit de noces.

Nous nous levons pour assister au lever du soleil depuis notre balcon.

– Je voudrais être imperturbable comme toi, Guenièvre.

– Ne m’envie pas, Morgane. Je n’ai pas eu le choix. Pour me préparer à mon futur devoir de reine, on m’a demandé la tâche impossible d’être parfaite. Je me suis forgé un masque dont je suis aujourd’hui prisonnière, incapable de le quitter même quand je suis seule. Il dissimule plus de doutes que tu en as. Je voudrais les partager avec toi, mais personne ne m’a appris à le faire.

J’entraperçois une Guenièvre fragile et apeurée derrière ses larmes silencieuses. En quoi cacher nos faiblesses fait-il de nous de meilleures suzeraines ? Les montrer pourrait nous permettre de les surpasser.

Les premiers rayons percent les nuages amassés dans le ciel. Plus qu’un nouveau jour, c’est un nouvel âge qui commence pour Logres, celui de deux reines et de leurs Épées rassemblées autour d’un même espoir : voir l’humanité et la faërie à nouveau réunies.







LIVRE CINQUIÈME
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31.
Arthur

An 604

La pluie tombe sur Canterbury en ce jour de deuil : monseigneur Augustin est mort, deux ans après le mariage de Morgane et Guenièvre. Les Épées et les Couronnes du Christ entourent sa tombe creusée dans l’abbaye fondée par le défunt. Nous écoutons son successeur faire son éloge. Tate prie, indifférente à la pluie. Ethelbert dissimule sa peine sous une mine sévère. À ses côtés son fils Eadbald ne cache pas, lui, son désintérêt pour ces funérailles. L’archevêque Laurent a plusieurs fois accusé à demi-mot l’héritier du Kent de toujours vénérer la Déesse en secret. Le chevalier Méléagant se recueille et près de lui son père Bademagu affiche un regard excessivement contrit. Je suspecte sa récente conversion d’être moins poussée par sa foi que par son désir de s’opposer à Morgane par cette manœuvre politique détournée. Toujours est-il que Gorre est devenu le second royaume chrétien de Logres, après celui du Kent.

L’averse diminue au fil du discours, et s’arrête avec les dernières paroles du nouvel archevêque :

– Monseigneur Augustin a apporté la première pierre à notre Église sur l’île de Bretagne. C’est désormais à moi – à nous que revient la charge de la faire grandir. Que monseigneur Augustin repose en paix avec Dieu, car nous nous acquitterons de cette tâche avec la même ardeur qui fut la sienne !

Son attitude n’a plus rien d’un moine réservé. Augustin personnifiait la force tranquille de la foi, Laurent en incarne la ferveur ardente. Il n’hésitera pas à aller à la confrontation là où son prédécesseur privilégiait la diplomatie.

– Dans sa miséricorde, Dieu nous a accordé trois bonnes nouvelles pour apaiser notre tristesse – une trinité de bénédictions. La première est le sacre de frère Mellitus par monseigneur Augustin quelques semaines seulement avant sa mort. Londres a désormais un évêque pour sa cathédrale tout juste terminée. Cette cité est promise à un grand avenir dans l’île de Bretagne.

Son visage abandonne sa mine sévère pour s’autoriser un mince sourire.

– La deuxième nouvelle est le futur baptême d’un des chevaliers les plus illustres de Logres : Arthur, duc de Tintagel, qui posa la main sur l’épée d’Uther Pendragon avant que la reine ne s’en empare.

Les regards convergent vers moi, les uns étonnés, les autres ravis comme celui de Bademagu. Je le soupçonne d’avoir été prévenu de ma conversion. J’aurais voulu l’annoncer moi-même à Morgane, mais le soudain décès de monseigneur Augustin en a décidé autrement. Elle l’apprendra demain par Merlin à la réunion de la Table ronde à laquelle il est convié.

– La troisième enfin est que la reine a généreusement accepté que Camelot célèbre Pâques cette année. Dans quelques semaines, nous nous rendrons tous à la capitale de Logres pour y fêter la résurrection de notre Sauveur !

Cette dernière nouvelle anime toutes les discussions depuis sa proclamation. Morgane cherche par ce geste à rapprocher les fidèles du Christ et de la Déesse.

– Réjouissons-nous, mes frères et mes sœurs. Les fleurs de notre foi n’ont jamais été aussi nombreuses dans Logres. Leurs graines continueront à se répandre dans les âmes des hommes et des femmes, et dans le cœur des faëries loyales au Seigneur. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

Nous nous signons, puis je vais aider Tate, Méléagant et Bisclavret à pelleter la terre sur le linceul. J’observe l’écuyer. Ses émotions sont indéchiffrables depuis notre séjour à Tintagel. La soudaine soumission du changelin me dérange. J’inhume mon malaise en même temps que monseigneur Augustin.

À la fin de la cérémonie, je me disperse avec la foule quand la main de l’archevêque se referme sur mon épaule.

– M’accorderais-tu quelques instants, Arthur ?

Monseigneur Laurent m’emmène vers les berges.

– Notre Église vient de perdre un de ses fervents défenseurs. Le saint-père de Rome a toujours eu une haute opinion de monseigneur Augustin. Tu n’étais pas spécialement proche de lui, n’est-ce pas, Arthur ?

– Merlin l’était davantage. Je le connaissais par son entremise.

Nous nous arrêtons devant le fleuve. Son courant est particulièrement violent, alimenté par les pluies régulières de ces derniers jours.

– Merlin a fait de la place pour nos fidèles sur cette île. Augustin appréciait son accueil. Mais, aussi généreux soit-il, Merlin reste un serviteur de la Déesse.

– Il est plus que cela pour moi…

– Il est ton mentor. Encore une fois, Merlin a toujours su nous aider et je l’en remercie. Bien entendu, je ne te demande pas de ne plus écouter ses conseils. Je souhaite simplement que tu t’ouvres également aux miens. Tu seras bientôt un enfant de Dieu. C’est à moi qu’il incombe désormais de guider nos fidèles sur l’île de Bretagne. De te guider.

– Je suivrai dorénavant vos avis.

Le regard de l’archevêque se perd quelques secondes dans les eaux tumultueuses.

– Savais-tu que monseigneur Augustin avait une haute opinion de toi ? Il m’affirmait quelque temps avant sa mort : « Arthur doute, alors qu’un grand chemin s’offre à lui. »

– Je suis duc de Tintagel et une des Épées de la Table ronde. Ce destin me suffit.

– Vraiment ? Dieu me l’a murmuré : ta destinée te mènera plus loin.

Ses paroles ne visent qu’à attirer ma sympathie, mais mon cœur s’emballe pourtant.

– Jusqu’où ?

– Je l’ignore encore, mais garde la foi, Arthur, car tu fais assurément partie des plans de Dieu.

– Les faëries aussi ?

– Celles qui accueilleront le Christ dans leur âme. Notre Seigneur a d’abord donné le monde aux hommes, et aux hommes seuls.

Nous reprenons notre marche.

– Qui peut savoir ce que Dieu projette pour nous, Arthur – et pour Logres ? Une de ses reines pourrait rejoindre notre Église.

– Morgane est trop fidèle à la Déesse.

– Mais Guenièvre ? En Carmélide, la parole de Dieu est aujourd’hui la plus forte. Peut-être se convertira-t-elle. Alors…

Laurent laisse sa phrase en suspens, mais je la complète sans mal. Si Guenièvre se convertit, elle devra annuler son mariage, car les chrétiens ne reconnaissent que les unions entre hommes et femmes. Morgane devra choisir une autre personne à épouser pour régner sur Logres avec elle.

– Monseigneur, avec tout mon respect, vos paroles pourraient ressembler à de la trahison.

– Ce n’est nullement mon intention, Arthur. Je me questionne simplement sur notre futur. Quelles seront alors nos places ? La mienne est déjà fixée, mais la tienne reste encore à définir. J’ai cependant une certitude : nos moines inscriront ton nom dans nos registres quand ils recopieront l’histoire de Bretagne.

Il pose sa main sur mon épaule.

– Mais parlons d’autre chose. Si tu n’étais pas proche de monseigneur Augustin, tu sembles en revanche l’être de messœur Tate.

– Nous sommes amis.

– C’est une digne Épée de Dieu – comme tu en seras bientôt une, Arthur – et la future Couronne du Kent.

– Je croyais que c’était son frère l’héritier ?

– Eadbald est un noble chevalier, mais dont la foi en notre Seigneur se montre parfois vacillante. Le Kent est le premier royaume à avoir ouvert ses portes au Christ, il est important qu’il le reste. Ethelbert le sait aussi, et pourrait envisager de préférer sa fille à son fils pour lui succéder. Celui qui épouserait messœur Tate deviendrait alors suzerain à son tour.

Nous nous arrêtons juste avant de croiser un nouveau chemin.

– Il n’y a aucun mal à se demander où Dieu veut conduire nos pas. Si nous gardons la foi, nul doute qu’Il nous mènera là où ses desseins et nos désirs ne font plus qu’un. Merci à toi de m’avoir écouté, Arthur. Je te laisse te préparer pour ton voyage vers Camelot.

Je le regarde remonter vers la cathédrale. Mon esprit déborde comme le fleuve devant moi. Je songe à Merlin, le premier à m’avoir incité à m’interroger sur ma possible conversion. À Morgane et Guenièvre. À Horizon qui ne perçoit pas le monde tel que nous. Aux faëries pour qui les religions sont de simples mots. À Bisclavret, le changelin devenu chrétien à la demande de sa maîtresse. À Tate qui deviendra demain reine et dont la main pèsera le poids d’un royaume. Quelles places ont-ils tous dans le plan de Dieu ?

Je ferme les yeux pour chasser ce trop-plein de pensées – en vain. Je continue mon chemin, cherchant à me convaincre que ces interrogations se tairont quand je prendrai la route. Je n’arrive pourtant pas à me défaire d’une image qui s’impose à mon esprit : celle d’une couronne, sans pouvoir discerner si c’est celle du Kent ou celle de Logres.









32.
Morgane

Une Table ronde de sept Épées seulement est réunie devant moi. Je savais que Tate et Méléagant seraient aux funérailles de monseigneur Augustin, mais je ne m’attendais pas à l’absence d’Arthur. Était-il plus proche de l’archevêque que je ne le pensais ? Ou est-ce là un moyen détourné de s’opposer à moi, comme je le soupçonne de le faire depuis quelques mois ? Sommes-nous seulement encore amants ? Nous n’avons plus été ensemble depuis mon mariage.

Je n’ai pas le temps de m’attarder sur ces questions. L’Enchanteur attend debout au centre de la table.

– Merci à toi d’avoir accepté mon invitation, Merlin. Tu es proche des chrétiens, nous comptons sur toi pour nous dire comment les recevoir au mieux dans les semaines à venir.

J’écoute d’une oreille distraite le druide nous prodiguer ses conseils. Il m’a suggéré de tendre la main aux fidèles du Christ en accueillant leur cérémonie de Pâques à Camelot. J’ai accepté, car leur délégation devait être menée par monseigneur Augustin, un homme pour qui j’ai toujours eu du respect malgré nos différends. Je ne peux pas en dire autant de son successeur, qui dissimule mal son mépris envers la Déesse. Mais impossible de revenir sur mon engagement : je vais devoir mettre de côté mon antipathie pour le nouvel archevêque de Canterbury.

Merlin annonce le nombre de pèlerins attendus des quatre coins du royaume. Étonnée de son ampleur – presque un quart des habitants de Logres –, je me rends compte que j’ai sous-estimé la taille de cette communauté : cette religion du Christ s’est vite répandue au cours des trois années après la fin de la guerre. Je comprends mieux à présent les récentes conversions de Bademagu et de ses vassaux : la foi chrétienne a un poids politique. Je m’en veux de ne pas avoir été plus attentive à cela, trop accaparée par la réémergence de la faërie, moins aisée que prévu, bien qu’elle ne représente qu’une goutte d’eau dans la population de Logres. Tant que les êtres issus de la brume s’en tenaient à des zones reculées et sauvages, tout allait bien. Des frictions ont commencé à apparaître quand ils se sont implantés à proximité des villages. Les Épées de la Table ronde ne se sont pas ménagées pour trouver des solutions afin de faire coexister les deux peuples. Elles ont dû malheureusement se résoudre quelquefois à éliminer les faëries qui mettaient en danger la vie des habitants.

Contrariée, j’écoute Merlin expliquer que nos visiteurs installeront leurs tentes dans les champs devant la ville. Kay était peu enclin à laisser s’amasser une foule aussi conséquente aux portes de la capitale. Merlin précise qu’en raison de leur nombre considérable, les pèlerins célébreront leurs messes dans leur campement et que l’église de Camelot accueillera seulement les offices pour les personnalités importantes.

L’Enchanteur réveille complètement mon attention quand il aborde la question des joutes :

– Compte tenu de l’absence des Épées et Couronnes qui assistent à l’enterrement de monseigneur Augustin, je propose de décaler le tournoi prévu à après-demain.

– Non, Merlin. Il commémore la première année de mariage du couple royal.

Les têtes se tournent vers moi, intriguées par mon ton intraitable.

– Bien entendu, majesté. Mais il suffirait de le déplacer de quelques jours à peine…

– C’est une tradition. Nous respectons celles des chrétiens, ils respecteront les nôtres. Tant pis s’ils ne peuvent y assister.

Ma décision sonne comme une revanche. Contre qui ? Contre l’ambition et la condescendance de l’archevêque Laurent ? Contre l’absence d’Arthur ? Contre mon incapacité à gérer tous les problèmes de Logres ?

Merlin termine son exposé :

– Cette fête sera l’occasion de nouveaux baptêmes. L’un d’entre eux nous concerne particulièrement : celui d’Arthur.

À ces mots, les Épées réagissent vivement – colère à peine contenue de Kay, soupir de résignation d’Elaine, joie de Gauvain… –, même si au fond d’elles toutes s’attendaient comme moi à cette révélation. Les séjours prolongés d’Arthur à Canterbury et sa proximité avec Tate nous y avaient préparés.

– Arthur souhaitait vous l’annoncer lui-même aujourd’hui, mais le décès soudain de l’archevêque a contrarié ses plans. Veuillez l’en excuser, majesté.

– Je comprends et le pardonne.

Le timbre cinglant de ma voix affirme le contraire. Merlin répond à nos questions avant que nous passions aux votes. J’entérine les décisions et lève la réunion, l’humeur maussade. Guenièvre laisse les Épées sortir pour rester seule avec moi.

– Crache ta rage, Morgane, avant qu’elle ne t’étouffe.

– C’est davantage de la lassitude.

– Je sais reconnaître ta colère. Contre qui est-elle tournée ? Laurent ?

– Qu’il soit le nouvel archevêque ne me ravit pas. Pourquoi a-t-il fallu que monseigneur Augustin meure si soudainement…

– Oh, lui aussi aurait adoré vivre quelques années de plus…

Je ne peux retenir un petit rire.

– C’est Arthur qui me contrarie surtout.

– Encore et toujours lui. Pourtant, il t’aime.

– Vraiment ? Alors pourquoi préfère-t-il assister aux funérailles de monseigneur Augustin plutôt qu’à la Table ronde ?

– L’annonce de Merlin l’explique.

– Oui… Arthur ne m’est redevable de rien d’autre que de son allégeance. Cependant, son baptême m’apparaît comme…

Guenièvre prend mes mains dans les siennes.

– Comme une trahison ? Devenir chrétien ne remet pas en cause son serment.

– Je questionne sa loyauté, Guenièvre. Qu’est-ce qui viendra après sa conversion ? Son mariage avec Tate ?

– Ce ne sont pas des doutes que tu exprimes là, Morgane. C’est de la jalousie.

Je lâche un soupir.

– Je ne parviens pas à accepter qu’Arthur s’éloigne de plus en plus de moi. Je te confie mes problèmes de cœur, alors que c’est à toi que je devrais dire mon amour. Je suis décidément aussi piètre épouse que reine.

– Tu es parfaite dans ces deux rôles.

Je me laisse aller dans ses bras, trop heureuse de pouvoir me reposer sur elle pour fuir mes incertitudes.

– Je vais voir Mordred. Accompagne-moi.

Nous nous rendons à l’étage supérieur où nous retrouvons Brisane occupée avec deux enfants en bas âge. Le plus jeune est Galaad, le fils d’Elaine. La chevalière est rentrée à Camelot avec lui quelques mois après son accouchement. Mon fils et lui grandissent maintenant ensemble comme deux frères de lait. Mordred marche déjà sans hésitation. Il échappe à sa nourrice pour se précipiter vers nous.

Ma poitrine se serre quand il se jette dans les jambes de Guenièvre plutôt que dans les miennes. Une autre forme de jalousie vient me ronger à les voir partager tous les deux un rire dont je suis exclue. Guenièvre a tissé plus de liens avec mon fils que je n’ai su le faire. Mon père adoptif m’a prouvé qu’être parent n’est pas une affaire de sang. Mon cœur se broie davantage en repensant à lui, dont l’amour et le réconfort m’ont décidément quittée trop tôt.

Guenièvre lit ma déception et me tend Mordred. Je le cale contre mon torse. Il perd sa jovialité pour poser sur moi deux grands yeux noirs interrogatifs. Nous voilà tous les deux hésitants, jusqu’à ce qu’il m’accorde enfin un sourire. Je l’enlace un peu plus fort, et il retrouve sa bonne humeur. Merci, Auctor : je te dois le peu de tendresse dont je suis capable.

Brisane s’approche avec Galaad dans les bras. Les deux enfants ne pourraient pas être plus différents l’un de l’autre : le fils d’Elaine a la peau mate alors que le mien a hérité de mon teint laiteux ; Galaad a la crinière blonde et le regard bleu de Lancelot tandis que Mordred a ma chevelure noir d’encre et les yeux bruns de son père. Nous partageons quelques minutes de tendresse, puis mon esprit ne peut chasser plus longtemps mes obligations. J’embrasse Mordred sur le front avant de le rendre à Guenièvre.

– Pourquoi partir si vite, Morgane ? Tu es avec l’héritier de Logres, qu’est-ce qui est plus important ?

– Logres lui-même.

Je les abandonne sans savoir si je le fais davantage pour remplir mes devoirs ou pour fuir une responsabilité face à laquelle je me sens infiniment démunie.

Je me noie dans les préparatifs pour ne penser à rien. Guenièvre me rejoint pour m’aider à administrer le royaume. En plus d’être une fine diplomate, elle est une excellente stratège. Je m’appuie sur ses conseils dès qu’il s’agit de déployer des patrouilles ou de renforcer les tours à nos frontières. Je n’en reviens pas qu’avec autant de qualités elle continue à se montrer parfois incertaine. Les hommes n’essayent pas seulement d’écarter les femmes du pouvoir, ils veulent aussi les contraindre à douter d’elles-mêmes.

Je passe mes soirées à m’entraîner jusqu’à l’épuisement pour vider mon corps de son trop-plein de colère, avant de m’endormir dans les bras de Guenièvre. Le jour du tournoi arrive enfin – au contraire de la délégation chrétienne toujours sur la route, à mi-chemin entre Canterbury et Camelot. Guenièvre a déjà pris place dans notre loge, superbe dans une robe blanche brodée d’or. Derrière sa façade altière se dresse une montagne de doutes. Avant ses confidences, nous cherchions à être sans défauts chacune de notre côté. Nous voilà réunies en deux reines imparfaites, mais plus fortes que jamais.

– Je t’aime.

Mes mots murmurés illuminent le visage de Guenièvre. Ils étaient trop vrais pour les garder plus longtemps en moi.

Les tambours annoncent le début du tournoi. Un nouvel après-midi commence où je devrai assister aux joutes sans pouvoir y participer moi-même. Guenièvre se montre la plus frustrée. Je la vois se retenir de trépigner quand une chevalière tarde à lancer sa monture au galop, ou de saisir le bord de la tribune comme si elle voulait sauter par-dessus pour plonger dans la lice au milieu des armes qui s’entrechoquent.

Pour pallier l’absence des chrétiens et atteindre le nombre de huit Épées, mon frère s’est inscrit avec Accolon, la seule Couronne fidèle à la Déesse venue pour cette fête de Pâques. Le roi d’Armorique se révèle aussi habile combattant que dirigeant. Il défait Kay puis Lancelot pour arriver en finale face à Elaine. Les coups enthousiastes de la chevalière de Galles traduisent son euphorie de jouter à nouveau.

Impossible de prédire lequel des deux l’emportera. Après plusieurs minutes d’un affrontement incroyable, Accolon parvient à désarmer Elaine. Les Épées se serrent l’avant-bras sous les acclamations de la foule. La Couronne d’Armorique s’approche de moi pour recevoir son prix.

– Décidément, Accolon, votre royaume remporte tous les tournois.

– Voulez-vous la prochaine fois que ma sœur et moi nous abstenions de venir pour laisser une chance aux autres, majesté ?

– Réjouissez-vous plutôt : ce ne sont pas des joutes de modestie, vous perdriez avant même le premier tour.

Guenièvre attache les couleurs de Logres au bras du vainqueur. Je sors mon épée pour la lui tendre et il la brandit aussitôt vers le ciel.

– Pour la reine Pendragon !

Camelot se lève pour reprendre en chœur ses paroles. Une fierté nouvelle m’envahit jusqu’à m’arracher des larmes.

– J’ai l’impression d’être une éternelle enfant, Guenièvre, à toujours laisser mes sentiments déborder.

– Trop d’adultes se taisent pour avoir l’illusion d’être grands. Cédons-leur le silence : nos pleurs nous rendent plus vivantes qu’ils ne le seront jamais.

La fête embrase la capitale jusqu’au premier rayon du soleil. Guenièvre et moi n’y participons pas, trop occupées à faire l’amour avec lenteur. Nous pensons un instant avoir été avalées par les brumes d’Avalon. Au matin, Logres trouve ses deux reines enlacées, gorgées de vie et de bonheur.

Il faudra deux journées complètes à la ville pour se remettre de ces festivités. Ses rues sont nettoyées et les drapeaux accrochés à ses murailles juste à temps pour accueillir la délégation chrétienne, dont l’arrivée est maintenant imminente. J’observe depuis les remparts la nuit tomber sur les tentes des premiers pèlerins dans les champs alentour, comme des champignons sortis de terre au lendemain d’une averse. Kay me rejoint sur le chemin de ronde.

– Tous ces visiteurs doivent te causer bien du souci, mon cher sénéchal.

– En effet, mais je ne souhaite pas m’entretenir de cela. Pellès t’adresse avec retard ton cadeau de mariage, que voici – à moins qu’il ne t’envoie celui fêtant tes dix années de règne avec beaucoup d’avance !

Il me tend un simple carré de tissu teint aux couleurs du Royaume immobile.

– Elaine m’avait demandé d’être patiente, Kay.

– Nous saurons désormais qu’il faut prévenir Pellès deux ans avant tout événement.

J’ignore ce nouveau sarcasme pour déballer l’étoffe et en extraire l’objet enroulé dedans : un fourreau en cuir noir soigneusement tanné, terminé par une bouterolle en acier sur laquelle sont gravés d’un côté le dragon du pays de Galles et de l’autre celui de Pendragon ; je ne vois en revanche aucun signe de la magie censée me préserver des blessures. Je l’attache à ma ceinture.

– À défaut d’avoir une arme, me voilà avec deux fourreaux. Il faudra dépêcher une Épée pour remercier le roi Pellès de son présent.

– Autre chose, Morgane : Palamède sollicite une audience.

– Tu l’appelles désormais Palamède et non plus messire Palamède ?

Mon frère de lait adopte une voix faussement servile :

– Sa majesté a expressément insisté pour que je me rapproche de lui.

– Je ne me souviens pas t’avoir demandé d’en faire ton amant.

Kay prend son air de matou.

– Est-ce ma faute si l’émissaire sassanide n’a su résister à mon charme ?

– Je suis heureuse pour toi, Kay. Une chose cependant : pense à m’avertir si jamais tu te convertis à sa religion.

– Le baptême d’Arthur resterait-il en travers de la gorge de ma chère sœur ?

– Oui, cela m’affecte plus que je ne m’y attendais.

Le ton de Ray redevient sérieux :

– Méfie-toi d’Arthur, Morgane.

– Arthur m’est fidèle.

– Il l’était aussi à la Déesse, élevé par un de ses druides. Regarde ce qu’il fait aujourd’hui.

Une voix lointaine envahit soudain ma tête. Je ferme les yeux et porte une main à mon front. Kay s’en inquiète :

– Morgane, qu’y a-t-il ?

– De la fatigue, rien de plus. Je vais tenter de récupérer un peu avant l’arrivée de nos invités.

– Je m’occupe de tout.

– Je sais que je peux toujours compter sur toi, Kay.

Il semble sur le point d’ajouter quelque chose puis se ravise. Je regagne mes quartiers où un sommeil inattendu me saisit dès que je m’allonge. Des rêves m’empêchent d’avoir un repos réparateur. Des coups à la porte finissent de me sortir de ma torpeur.

Je vais ouvrir à Guenièvre, qui ne cache pas son amusement en voyant ma triste mine fatiguée :

– La nuit a été difficile, ma tendre épouse ?

– Ce n’est pas faute de m’être couchée tôt. Je dormais mieux à la belle étoile quand j’étais simple écuyère qu’aujourd’hui reine dans un lit.

– La délégation de l’archevêque est en vue, elle arrivera à midi à Camelot. J’ai envoyé Merlin et quelques Épées à son devant.

– Je ne sais pas si cette annonce doit m’inciter à me réveiller tout à fait ou au contraire à replonger sous les couvertures.

– Cela m’étonnerait que tu te rendormes après avoir entendu l’autre que j’ai à te faire : je suis enceinte.

Je suis en effet ébahie par cette révélation.

– Belle nouvelle ! Je suppose que nous le devons à ton amant. Si cela continue, Lancelot aura plus d’enfants que toutes les Couronnes réunies.

J’espère dissimuler à Guenièvre mon manque d’enthousiasme. J’ignore encore quoi penser de cet enfant à naître – si ce n’est qu’il sera lui aussi un héritier de Logres, comme Mordred.

Heureusement, Guenièvre est déjà repartie quand les images de ma sieste me reviennent et me font à nouveau vaciller. Le feu de camp à l’orée de la forêt, les arbres ondulant doucement sous le vent, le chemin de terre, l’eau… Je reconnais cette voix : c’est celle de la femme qui hantait mes songes des années plus tôt et dont j’ai cherché en vain la trace. La dame du lac m’appelle à elle…







33.
Arthur

Les silhouettes des cavaliers venus de Camelot se font plus précises. Je reconnais bientôt Merlin accompagné d’Yseut. Nous faisons halte jusqu’à ce qu’ils nous rejoignent et nous adressent la bienvenue au nom des deux reines. Ils se rangent aux côtés de l’archevêque avant de se remettre en marche. Laurent détaille d’un œil appréciateur la plaine emplie de tentes devant la capitale.

– Je ne cache pas ma satisfaction de constater qu’autant de fidèles se sont déplacés.

– Et nous, monseigneur, notre surprise de vous voir accompagné par une si imposante ambassade.

L’homme d’Église tourne brutalement la tête vers la chevalière d’Armorique qui vient de lui adresser aussi vertement la parole. L’étonnement d’Yseut est légitime : l’escorte mise à disposition par le roi Ethelbert a tout d’une petite armée.

– La taille de ma délégation sied à l’importance de l’événement, messœur Yseut.

– Bien entendu, monseigneur. Fort heureusement le tournoi est terminé, nous bénéficierons de toute la lice pour vous héberger.

L’archevêque lui lance un regard revêche. Monseigneur Laurent espérait comme moi que Morgane aurait retardé les joutes pour nous permettre d’y participer. Avec sa remarque acerbe, Yseut nous a transmis son message : elle accueille la fête de Pâques, mais à ses conditions. Merlin s’enquiert de notre bonne route pour détourner la conversation. Cela n’apaise pas l’archevêque dont la mine crispée trahit toujours la contrariété. Je suis moi-même déçu par Morgane, moins de nous avoir exclus du tournoi que de s’en servir pour asseoir son autorité.

Le peuple salue notre entrée dans la capitale. Aussi soutenues soient-elles, ces acclamations sonnent davantage à mes oreilles comme une bienvenue simplement polie, comme si Camelot s’était parée d’un masque de bataille. Nous ne sommes pourtant plus en guerre.

Les deux suzeraines nous reçoivent avec Kay au pied du château. Le sénéchal ne dissimule pas son mécontentement en voyant notre imposante troupe et ses étendards à l’effigie de la Vierge Marie. Il donne des ordres avec toute la mauvaise grâce dont il est capable pour que ses soldats installent ceux du Kent. Les tensions mises de côté pendant la reconstruction du royaume sont décidément de retour. Laurent s’assombrit encore un peu plus quand Morgane s’excuse de ne pouvoir les accompagner car une affaire urgente la requiert.

– Voilà qui est fâcheux, majesté. Peut-être pourriez-vous faire appel aux Sassanides pour la régler, comme vous l’avez fait pour l’île de Wight ?

– Malheureusement, ce ne sera pas possible cette fois, monseigneur.

– Si vous avez besoin d’aide, je suis sûr que le roi Ethelbert sera ravi de vous l’apporter.

– Je vous remercie tous les deux, mais ce ne sera pas nécessaire. Logres saura faire face par lui-même.

– Alors prions pour que ce désagrément soit vite résolu et ne nous prive pas de votre présence aux festivités.

Guenièvre conduit la Couronne du Kent et l’archevêque dans leurs quartiers. Furieux, je rattrape Morgane à l’étage avant qu’elle ne pénètre dans la salle de la Table ronde.

– La courtoisie de Logres semble s’être dégradée pendant mon absence, Morgane.

– Étonnant que tu le remarques : ton dernier séjour remonte à fort longtemps.

– C’est donc de cela qu’il s’agit ? La puissante reine de Logres refuse de différer un tournoi pour se venger de son amant ?

– Ravie de savoir que tu l’es toujours. Je commençais à en douter.

Je m’évertue à rester impassible : je ne veux pas lui montrer à quel point son camouflet m’a ébranlé.

– Quelle est cette affaire si urgente, Morgane, qui t’autorise à faire un si piètre accueil à monseigneur Laurent ?

– Les Saxons ont envahi Logres.

Cette fois, je ne cache pas mon ébahissement.

– Mais comment est-ce possible…

– Tu l’aurais peut-être remarqué toi-même si tu étais moins occupé à compter les pèlerins sur la route.

Cette voix est celle d’Yseut qui passe entre nous pour ouvrir la porte. Nous la suivons et nous installons à la table où siègent Arcade, Gauvain, Lancelot et Elaine. Notre altercation dans le couloir n’a pas dû leur échapper.

– Arcade, je te laisse mettre Arthur au courant de la situation.

– Nous avons reçu ce matin le rapport d’une patrouille de la capitale : les Saxons se sont emparés de la Douloureuse Garde.

Moreton est une ancienne colonie romaine. Elle doit son surnom de Douloureuse Garde au fait d’avoir été conquise par les Saxons avant qu’Uther ne les en chasse. Je comprends mieux l’urgence : la ville n’est qu’à une demi-journée à peine au nord-est de Camelot.

– Comment ont-ils pu arriver jusque-là sans être repérés ?

– C’est toute la question. Je reçois des rapports réguliers depuis la frontière de Logres et de la Calédonie. Aucun mouvement n’a été aperçu. Lancelot pense que les Saxons ont eu vent du pèlerinage d’Ethelbert, qui a dû dégarnir ses patrouilles pour former son imposant cortège. Nos ennemis en ont sûrement profité pour traverser ses défenses.

– D’autres troupes sont-elles mentionnées dans les environs ?

– Pas pour l’instant, mais de nouveaux éclaireurs sont en train de s’en assurer.

Morgane intervient :

– Nous trouverons plus tard qui blâmer. Il nous faut régler ce problème au plus vite. Nous ne pouvons pas laisser les Saxons tenir une forteresse si proche de la capitale. Nous devons la reconquérir immédiatement et, pour cela, je dois scinder les forces de Camelot en deux : Kay, Gauvain, Lancelot, Elaine, Arcade et Yseut, vous m’escorterez ; Guenièvre assurera la lieutenance avec Arthur, Tate et Méléagant.

– Je veux être des vôtres.

– Non, Arthur, tu restes ici. Monseigneur Laurent prendrait comme un affront que j’empêche ton baptême.

– Il sera également insulté par ton absence à la fête de Pâques.

– Il devra se contenter d’une seule reine de Logres. Je me charge de l’en avertir. Nous partons dès demain.

J’accompagne Morgane jusqu’au bureau de Kay, qui ne saurait tarder à la rejoindre.

– Puis-je être utile à quelque chose, Morgane ?

– Je voudrais envoyer une Épée à Pellès pour le remercier de son cadeau. Tu peux t’y rendre après ton baptême, si ton Christ ne t’empêche pas désormais de frayer avec les fidèles de la Déesse.

Mon énervement revient déjà.

– Je voulais te prévenir…

– Je sais.

Elle pose avec douceur une main sur ma joue, un sourire las aux lèvres.

– Parfois, j’exècre ce que le pouvoir fait de moi, Arthur.

– Nous pouvons nous échapper un moment cette nuit avant ton départ, Morgane.

Elle est sur le point de me répondre quand elle tourne imperceptiblement la tête comme si elle cherchait quelqu’un des yeux.

– Non, pas ce soir. Je suis attendue.

Elle s’est déjà recomposé un visage sévère. J’ai revu trop brièvement Morgane derrière son masque de suzeraine.

– Je ferai le coursier pour toi auprès du Roi pêcheur. Il semblerait que je ne serve plus qu’à cela.

Je l’abandonne, excédé, et lance un regard noir à Kay quand nous nous croisons dans l’escalier.

Je rejoins la délégation chrétienne à l’église de la ville. Guenièvre montre les différents travaux qui y ont été récemment apportés pour lui permettre de recevoir davantage de croyants. Cela redonne à monseigneur Laurent sa bonne humeur. Il loue le Seigneur quand il me voit revenir et la chaleur de ses mots me réconforte.

Nous allons ensuite dans la salle du trône retrouver Morgane, qui s’excuse une fois encore de son manque de disponibilité. Monseigneur Laurent la remercie de nous accueillir pour Pâques et annonce son intention de s’installer avec Merlin non pas au château mais à l’extérieur de la ville pour être au plus près des pèlerins. Il y tiendra ce soir une messe nocturne à laquelle il convie les deux reines. Morgane explique qu’elle doit, à son plus grand regret, décliner car elle va être contrainte de quitter Camelot dès demain. Elle n’évoque pas la prise de la Douloureuse Garde, préférant parler d’une « petite incursion saxonne » sur ses terres.

Merlin, étonné, pose quelques questions sur ce contexte préoccupant. L’archevêque propose son aide, mais Morgane refuse à nouveau. Tous deux échangent des politesses, l’un assurant qu’il comprend la situation, l’autre qu’elle la déplore. Cette audience révèle que si nous sommes les invités de la reine de Logres, elle nous considère comme de simples ambassadeurs et non comme ses alliés.

Je rejoins Tate et Méléagant qui supervisent l’installation d’une partie de notre délégation sur le champ de joute. Les troupes de Logres en pleins préparatifs me donnent l’impression que la guerre est sur le point de reprendre. J’ai beau savoir les Épées de la Table ronde trop occupées pour trouver le temps de nous voir, j’ai la désagréable sensation que Tate, Méléagant et moi sommes exclus. Je comprends mieux aujourd’hui l’attitude parfois froide de la chevalière du Kent quand elle était l’unique chrétienne de notre groupe. Elle devait se sentir bien seule.

Accolon vient nous saluer et je remarque immédiatement la lame d’Uther à sa ceinture. J’en veux encore à Morgane de ne m’avoir laissé aucune chance de pouvoir la porter. Le roi d’Armorique surprend mon regard envieux. Je le félicite, sans pouvoir détacher les yeux de l’arme exempte de tout anneau d’allégeance. Celui de mon propre pommeau m’apparaît plus encombrant que jamais.

Un serviteur me confie le message de Morgane qu’il me faudra remettre à Pellès. Je le fais disparaître dans ma besace, puis accompagne Tate et Méléagant rejoindre nos fidèles devant les remparts. J’aperçois avec étonnement une véritable petite cité éphémère. Les pèlerins s’amassent sur notre passage. Nous voilà tous les trois à parcourir les rangées de tentes – quand ce ne sont pas de simples couvertures posées à même le sol – pour annoncer l’office que monseigneur Laurent tiendra ce soir ici même.

La fatigue se mélange à ma mélancolie à la tombée de la nuit. Je renonce à rentrer au château. Je m’enfonce dans l’obscurité grandissante des murs pour échapper aux sollicitations trop enthousiastes des pèlerins. Mes yeux perçoivent l’immense croix en bois dressée au pied de laquelle les fidèles s’entassent déjà. La foule acclame monseigneur Laurent dès son arrivée. Il monte sur l’estrade et entame son sermon par lequel il partage sa ferveur avec l’assistance. Je laisse mon esprit se vider au fil de son prêche. Je me sens faire partie de quelque chose de plus important que moi.

La messe terminée, je décide de rester dans le camp. Je vais trouver l’archevêque pour lui demander si une des tentes pourrait m’accueillir pour la nuit. Il me propose d’en faire dresser une à côté de la sienne, ravi que je fasse preuve d’humilité comme lui en délaissant le confort du château. Nous parlons de mon baptême, demain. Monseigneur Laurent me félicite de ma connaissance de la Bible, je lui explique que c’est à Tate que je la dois. Je suis ému quand il m’avoue que, s’il avait eu un fils, il aurait voulu qu’il me ressemble. Nous prions une dernière fois ensemble avant de nous séparer.

Je me sens apaisé quand je ferme les yeux, étendu sur ma couche. Je ne redoute pas la journée à venir car je suis à présent certain d’avoir fait le bon choix. Je me suis trop longtemps fourvoyé en cherchant à être un serviteur de la Déesse, alors que mon destin était de devenir un chevalier du Christ.







34.
Morgane

La journée est passée avec une lenteur insupportable. Même l’annonce de la prise de la Douloureuse Garde n’a su accélérer le temps. Elle m’a assez occupé l’esprit pour me faire oublier la voix dans ma tête. J’ai essayé de dissimuler les absences provoquées par la voix dans ma tête. J’ai dû paraître étrange aux yeux de Kay et d’Arthur. Heureusement, la femme s’est tue pendant mon entrevue avec l’archevêque.

La nuit me délivre enfin de mes obligations. Je prétexte mon départ à l’aube pour me retirer dans mes quartiers. Tout le monde se satisfait de cette excuse, sauf Guenièvre, qui lit désormais trop bien en moi pour que je puisse la leurrer. Je songe à la mettre dans la confidence, mais la femme m’a demandé de n’en parler à personne et de venir seule.

Je quitte ma robe pour passer des vêtements de voyage. Je dois être définitivement folle pour me livrer à un pareil jeu : écouter une voix dans ma tête dont j’ignore tout, et lui obéir quand elle m’ordonne d’aller la retrouver. Cette invitation ressemble à un piège, mais j’accepte pourtant de m’y rendre. Si un jour Kay l’apprend, il m’insultera pour avoir agi aussi sottement – et je ne pourrai lui donner tort. Quelque chose me pousse à faire confiance à cette inconnue plus qu’à tous les hommes qui m’ont conseillée jusque-là.

Je descends récupérer une monture aux écuries et rabats ma capuche pour dissimuler mon visage, ne le révélant que pour passer des postes de garde. Les soldats, habitués à mes escapades nocturnes, ne posent pas de question. C’est l’unique moyen que j’ai trouvé pour échapper à ma charge pendant quelques heures, même si je me doute que mon frère doit en être informé d’une manière ou d’une autre.

J’entends le prêche de monseigneur Laurent au pied de la grande croix dans la plaine. Je délaisse la voix de l’archevêque pour suivre celle qui me guide, dont je sais déjà où elle dirige mes pas. Me voilà à l’orée de la forêt de Camelot où j’attache ma monture. J’ôte ma capuche et allume la lanterne que j’ai prise avec moi avant de m’enfoncer au milieu des troncs. Cette situation a des échos familiers, entre un souvenir à moitié oublié et un songe dont les détails nous échappent inexorablement.

Le bois se clairsème. Je discerne à présent ce chemin que je n’ai fait qu’entrevoir des années plus tôt. Je m’y engage en direction des scintillements au bout. Les arbres s’écartent pour déboucher sur un promontoire bordé d’un large rocher aussi haut que moi et qui surplombe un immense lac circulaire. Tous les éléments de ce paysage rivalisent d’étrangeté : le bleu limpide et presque transparent de l’onde dont les reflux rappellent ceux de la mer, la lumière pâle qui émane d’un ciel vide de tout horizon. Je reconnais par contre ce brouillard épars : c’est celui du Royaume immobile, les brumes d’Avalon.

Soudain, les flots se mettent en mouvement jusqu’à former un maelström. Du trou profond creusé au cœur du lac jaillissent deux silhouettes : une femme aux contours effacés et aux longs cheveux aussi blancs que sa robe, et une épée à la garde noire. Le tourbillon s’arrête brutalement. L’inconnue se pose sur les eaux apaisées comme si elles étaient un sol ferme, tandis que la pointe de l’arme vient se planter au centre.

Fascinée, je descends par un sentier jusqu’à une plage parsemée de rochers aux formes déconcertantes dont les plus petits ont la taille d’un casque et les plus grands me dépassent de plusieurs têtes. La femme ne perd rien de mon approche. Je m’immobilise sur la rive sous son regard attentif. Elle se met à parler avec un décalage entre sa voix et ses lèvres :

– Merci d’avoir entendu mon appel, Morgane.

– Je vous en prie, Viviane. Car vous êtes la mère d’Elaine, n’est-ce pas ?

La silhouette fantomatique acquiesce.

– Comment est-ce possible ? Vous êtes morte.

– Tu auras des réponses si tu viens à moi.

– Je suis là.

– Si tu viens ici.

Je comprends qu’elle veut que je la rejoigne au milieu du lac.

– Si tu y parviens, Morgane, tu pourras tenter de prendre l’épée.

Je ne peux contenir un rire.

– Encore une ? Combien me faudra-t-il en retirer ?

– Assez pour ne plus douter de toi.

– Celle d’Uther fait déjà de moi la reine de Logres.

– Une épée des hommes pour les hommes. Je te parle ici de Caledfwlch.

Dure Entaille. Excalibur dans la langue de l’humanité. L’arme de la Déesse. Les légendes prétendent sa lame aussi tranchante que sa colère.

– Viendras-tu la chercher en même temps que tes réponses, Morgane ?

Je regarde la rive sans y trouver de barque pour la rejoindre.

– Comment suis-je censée faire ? En marchant sur l’eau ?

– On dit que le Christ octroie ce pouvoir à ses fidèles. As-tu si peu foi en la Déesse pour croire qu’elle n’en accordera pas autant à sa championne ?

Je m’avance, incertaine, au bord du lac. Je comprends en levant le pied avec lenteur qu’ici je subis des effets similaires à ceux du Royaume immobile. Je repose doucement ma botte sur l’eau, mais elle la traverse et touche la roche. J’enchaîne des pas chaque fois plus nonchalants. Me voilà enfoncée dans ces flots tièdes jusqu’à la taille, et plus loin encore dans mon doute. Je suis maintenant presque entièrement immergée. Un pas de plus, et ma tête passe sous l’eau. Je retiens ma respiration sans cesser d’avancer. La mort ne m’effraye plus. Ne serait-elle pas d’ailleurs préférable ? Logres a une seconde reine plus apte à le gouverner que je ne le suis.

Tout à coup, Viviane flotte devant mes yeux.

– Croire en la Déesse, Morgane, c’est d’abord croire en soi.

Elle disparaît aussi subitement qu’elle est apparue. Me voilà à nouveau seule dans le bleu de cette eau si agréablement chaude. Je songe à m’y abandonner. Un pas encore qui touche le fond. Je m’arrête puis lève la tête vers la lumière au-dessus de moi, les poumons en feu.

Je me trompe depuis le début : je ne suis pas de celles qui marchent, je suis de celles qui gravissent les montagnes que l’on affirme trop hautes pour elles. Alors, je tends mes mains vers la surface jusqu’à la percer. Je m’y agrippe et me hisse à la force de mes bras sur le lac solide, avant de rejoindre Viviane d’un pas assuré.

Je saisis le pommeau de l’arme, que je libère sans mal. Son pouvoir s’infiltre dans tout mon corps et réveille en moi la fée endormie. Viviane a raison : cette épée-là fait de moi qui je suis.

Je lis du soulagement sur le visage de Viviane.

– Tu vas peu à peu découvrir ta propre magie, Morgane, en puisant dans celle de Caledfwlch. Convoquer la mienne pour te guider jusqu’ici m’a épuisée.

– Où sommes-nous ?

– Au-dessus du cœur d’Avalon, jadis relié au Royaume immobile, et que les brumes cherchent sans cesse à réunir.

– Pourquoi m’avoir appelée seulement maintenant ?

– Parce qu’un sortilège s’opposait au mien. Mais aujourd’hui, quelque chose m’a aidée.

Elle désigne à ma ceinture le fourreau offert par Pellès. Un sourire illumine le visage de la dame du lac.

– Mon époux ne sait pas faire autrement que d’enchanter tout ce qu’il touche. Grâce à lui, j’ai pu contrer le charme qui m’empêchait de te contacter.

– De qui venait ce sortilège ? Vous m’avez promis des réponses.

– Je te les donnerai si tu veux toujours les entendre. Es-tu prête à recevoir la vérité, Morgane, car seule la mort pourra te la reprendre ?

J’accepte sans hésiter. Les mots de Viviane changent alors en cauchemar le songe dans lequel je croyais être. Au fil de son récit, chaque nom et chaque lieu s’entremêlent à ma colère. Je suis ébranlée par ses révélations sur moi. Viviane non plus n’a pas été épargnée par la violence. L’histoire que je connaissais de ma vie n’est qu’une version réécrite et incomplète de la sienne. Il y manquait tous les mensonges.

Je reste plusieurs minutes silencieuse avant de demander ce que la dame du lac attend de moi. Elle me détaille ce qu’il nous faut toutes les deux entreprendre. Elle prononce ses mots sans hésitation, car elle les a répétés chaque jour depuis toutes ces années. Sa rancœur a trop patienté et ne supporte désormais plus aucun délai.

Je la laisse pour m’acquitter de mes missions, la main agrippée au pommeau d’Excalibur. Sur mon visage, la rage le dispute aux larmes. Rien n’a changé, et pourtant j’appréhende l’univers comme une réalité nouvelle. Après Morgane, la fille d’Uther, puis Morgane Pendragon, la reine de Logres, voilà Morgane la fée, l’héritière d’un monde aux reliquats de magie.

Si ma rencontre avec la dame du lac n’a duré qu’une heure, la nuit est avancée quand j’enfourche ma jument pour quitter la forêt. Je ne ressens plus aucune fatigue, rassérénée par l’énergie transmise par les brumes d’Avalon.

Je passe devant le camp des pèlerins, traverse Camelot silencieuse pour atteindre le château lui aussi endormi. Je monte aux étages jusqu’à la première personne qu’il me faut trouver. Elle me fait entrer dans sa chambre, étonnée, pour écouter mes révélations. Après avoir partagé la vérité avec elle, elle arbore un masque de haine et de pleurs identique au mien. Ses larmes tombent un peu plus quand je lui tends le collier confié par la dame du lac à son attention. Nous nous quittons plus résolues que jamais.

Je mets plus de temps pour localiser la seconde personne. Viviane m’a montré que le destin pouvait se faire cruel, je le découvre cynique en apprenant que celui que je cherche est au bosquet de la Déesse. Je récupère un autre cheval aux écuries pour l’y rejoindre. Là je mets pied à terre en prenant soin de garder dissimulée sous ma cape l’épée passée à ma ceinture. J’observe l’homme, écœurée de le voir ainsi prier la Déesse. Je me compose un visage impassible pour m’adresser à lui :

– Désolée de t’interrompre, Merlin, mais j’ai besoin de toi.

L’Enchanteur écoute mon histoire d’un prétendu cadavre trouvé par des gardes non loin d’ici. J’explique que le mort est un des vassaux du roi Ethelbert et que j’ai tout de suite pensé à lui pour gérer cette situation délicate. Je suis surprise de ma facilité à lui mentir, et de la sienne à me croire – sans doute est-il trop content de me voir solliciter son aide.

Nous enfourchons nos chevaux. Je galope devant Merlin pour l’empêcher de me poser des questions, et fais de même quand nous arrivons à la forêt : à peine à terre, je m’engouffre d’une marche rapide pour ne pas lui laisser le temps de réfléchir. Pensant chaque seconde qu’il va se douter de quelque chose, je redoute que ses pas dans mon dos s’immobilisent pour exiger de moi plus de réponses. Merlin continue pourtant à me suivre. Une joie m’envahit de tromper ainsi le barde, lui si habitué à manipuler les autres.

Nous débouchons sur le lac. Merlin s’approche du bord du promontoire avant de se tourner vers moi, incrédule.

– Morgane, que signifie ceci ? Comment est-ce possible ?

Je dégage ma cape pour révéler l’arme que l’Enchanteur reconnaît aussitôt :

– Excalibur… Tu l’as prise…

– Elle m’a été offerte. Quand comptais-tu m’en parler, Merlin ?

Nous sommes à dix pas l’un de l’autre, lui dos au lac, moi au chemin qui s’en échappe.

– Tu souhaitais t’en emparer pour ton propre usage, peut-être ? Devenir le champion de la Déesse et régner sur Logres ? Quelle double déception cela a dû être pour toi d’être incapable de libérer l’épée Pendragon et Excalibur.

L’Enchanteur a perdu son masque de bienveillance. Je vois enfin le vrai visage de Merlin.

– Je voulais la remettre à Uther.

– Ton roi et ton ami. Tu étais décidément prêt à tout pour l’aider. Dis-moi, lequel des deux a eu l’idée de faire appel à ta magie pour transformer mon père en jumeau de Gorlois de Tintagel et tromper ainsi ma mère ?

Son silence me répond.

– C’est bien sûr toi, Merlin. Est-ce toi aussi qui as suggéré à Uther d’entrer en guerre contre le duc de Tintagel pour l’éloigner de chez lui ? Tu n’avais plus qu’à user de tes pouvoirs pour qu’Uther prenne les traits de Gorlois et vienne s’introduire une nuit jusqu’à la couche d’Ygerne.

Merlin cherche autour de lui une issue pour s’extraire de ce piège. Il ne voit que les eaux dangereusement immobiles en contrebas, baignées de brumes toujours plus mouvantes.

– Ton père était fou d’elle. Je voulais l’aider à assouvir sa passion…

– Comment oses-tu parler d’amour, Merlin ? C’est avec ta complicité qu’Uther a violé ma mère ! Ygerne a été dévastée quand des années plus tard elle a démasqué votre félonie. Elle s’est donné la mort pour cela !

– Ne m’accuse pas de son suicide, Ygerne était fragile…

– Assez, Merlin ! Je t’interdis de prononcer son nom, tu n’en as plus le droit. Combien d’ignobles secrets vais-je encore devoir découvrir ? Combien de mensonges as-tu proférés pour asseoir ton pouvoir ?

– Ce que j’ai accompli, je l’ai fait pour Logres.

– Et ce que tu as fait subir à Viviane, l’as-tu fait aussi pour le bien du royaume ?

Cette fois, l’Enchanteur vacille. Il recule vers le bord du promontoire, mais s’arrête quand des volutes s’élèvent du lac pour s’enrouler autour de ses jambes.

– Vous étiez amis depuis des années. Elle savait que tu l’aimais. Elle t’avait éconduit à plusieurs reprises, mais tu insistais. On ne dit pas non au puissant Merlin. Un jour, vous étiez ici même et tu as voulu abuser d’elle. Tu avais fait en sorte qu’elle ne puisse pas faire usage de sa magie, tu avais tout prévu sauf qu’elle préfère se noyer plutôt que te céder. Tu n’avais pas non plus pensé qu’une personne plongée dans le lac d’Avalon ne meurt pas tout à fait : son âme repose au fond, à jamais prisonnière du temps immobile. Il t’a fallu faire appel à tes pouvoirs pour empêcher son fantôme de révéler la vérité. Tu y es parvenu pendant des années. Jusqu’à aujourd’hui.

– C’est sa version de l’histoire, Morgane. Entendras-tu seulement la mienne ou m’as-tu déjà condamné sans que je puisse me défendre ?

– Pourquoi t’écouterais-je ? Tu n’as servi que des mensonges à celles et ceux qui t’ont accordé leur confiance. Le nieras-tu, Merlin ?

Il entrouvre les lèvres et renonce finalement. L’Enchanteur aura été sincère une fois dans son existence.

Je m’avance vers lui, la main posée sur le pommeau d’Excalibur. L’épée semble vivante sous mes doigts. De violentes bourrasques font plier les arbres en bordure du lac, dont les craquements sonnent tels des reproches adressés à Merlin.

– Viviane te faisait confiance au point de partager sa magie avec toi.

– Je manipulais les arcanes bien avant de la connaître.

– Est-ce donc ainsi que nous échappons à notre propre monstruosité ? En réécrivant notre âme jusqu’à en dissimuler la part immonde ? J’ai une dernière question pour toi, Merlin : es-tu toujours loyal à la Déesse ou prévois-tu de te convertir comme Arthur ?

– Je ne la renie pas, mais ouvre les yeux, Morgane : le Christ est devenu plus important qu’elle sur l’île de Carmélide, et bientôt ce sera au tour de Logres.

– Comment as-tu pu imaginer un instant que la Déesse allait céder son épée à un parjure tel que toi ? Tu auras eu au moins raison sur un point, Merlin : il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de révéler la vérité, elle est toujours cruelle.

Il me jette un regard condescendant quand il me voit saisir Excalibur.

– Les pouvoirs de cette épée permettent de résister au temps immobile, mais tu resteras moins rapide que moi. J’aurai lancé un sortilège avant que tu ne termines ton troisième pas. La magie de Viviane ne peut pas m’atteindre, vous êtes impuissantes face à moi.

– Nous deux, oui.

Les sourcils de l’Enchanteur se plissent d’interrogation devant mon sourire. Il est trop surpris pour réagir quand Elaine surgit de derrière le rocher où elle était dissimulée.

– Pour Viviane de Galles, ma mère.

Le coup de poing de la chevalière fait tituber Merlin jusqu’au bord du promontoire. Il tente de retrouver son équilibre, mais je l’ai déjà rejoint.

– Pour Ygerne de Tintagel, ma mère.

Je replie ma jambe droite et la détends violemment pour le frapper en plein torse. Il chute en arrière en hurlant et va s’encastrer au milieu des pierres de la plage. Viviane apparaît.

– Pour la Déesse, notre mère à toutes.

Elle agite les doigts en direction du rocher à côté de nous et il bascule dans le vide pour aller s’écraser sur l’Enchanteur. La dame du lac affiche un sourire chargé d’amertume.

– Te voilà enfermé dans ce tertre, Merlin, incapable d’user de ta magie pour t’en libérer. Tu respires encore, ton agonie sera lente, si proche du temps immobile d’Avalon. Profites-en pour implorer le pardon de la Déesse, car je ne saurais t’accorder le mien.

Passé la jubilation de l’instant, je ne trouve nul réconfort dans ce châtiment. Le plus dur des combats commence, celui d’accepter que rien ne pourra changer la vérité pour que je puisse vivre avec elle sans qu’elle me détruise.

Elaine pleure en regardant l’image de Viviane s’étioler peu à peu. Ma main se pose sur la sienne agrippée au collier, une simple lanière de cuir où pend un dragon en bois sculpté.

– Ta mère doit prendre du repos, mais bientôt tu pourras revenir la voir et lui parler aussi longtemps que tu le désireras.

La chevalière de Galles hoche la tête, la gorge nouée. Quand nous regagnons le sentier, les hurlements de Merlin s’élèvent depuis son tombeau :

– Je te maudis, Morgane ! Ton nom sera oublié ! De la reine Pendragon il ne subsistera rien !

Notre retour se fait sans un mot, car Elaine et moi gardons pour nous seules les derniers qui nous restent.

L’aube pointe quand nous entrons dans la cour du château de Camelot, où les troupes sont déjà réunies. Kay vient immédiatement à ma rencontre, plus furieux que jamais :

– Où étiez-vous donc ? J’allais envoyer Lancelot vous chercher.

– Bonjour, mon frère. Nous serons prêtes dès que nous aurons passé nos armures.

– Nous ne partons pas pour une promenade à laquelle tu peux arriver en retard, Morgane, mais en guerre ! Je me demande parfois pour qui tu te prends.

Mon regard le fait reculer d’un pas. Je n’ai désormais plus de doute :

– Pour la reine de Logres.







35.
Arthur

Merlin m’appelle à l’aide… Je me réveille l’esprit embrouillé. Ses mots résonnent une nouvelle fois faiblement dans ma tête. Je m’habille et sors en hâte.

Le soleil à peine levé éclaire les troupes en train de quitter la cité, menées par Morgane et les Épées de la Table ronde. Je n’ai pas le temps de regretter de ne pas être à leurs côtés, car Merlin renouvelle sa supplique. Je chevauche jusque-là où il me guide. Sa voix se fait de plus en plus faible quand je parviens à l’orée de la forêt de Camelot. Le destin me ramène inexorablement à ces bois dont je dois aujourd’hui réussir à percer le mystère si je veux secourir mon mentor.

Pénétrant sous le couvert des arbres, je perds sa voix et ma route dans ce dédale végétal. L’angoisse m’étreint. La vie de Merlin est menacée, je cherche désespérément un passage jusqu’à lui. Soudain une forte bourrasque s’engouffre au milieu des troncs. Je décèle enfin un signe quand les feuilles soulevées par le vent restent suspendues dans les airs. Leur alignement délimite un sentier inconnu. C’est celui qu’il me faut suivre pour retrouver Merlin. Je m’y engouffre d’un pas rapide et débouche sur une clairière où trône un immense lac, noyé dans une brume semblable à celle du Royaume immobile. Mes gestes ralentissent quand je m’avance sur le cap rocheux.

– Arthur…

Le faible cri ne provient plus de ma tête, mais de la plage en contrebas. J’ai pourtant beau scruter les lieux, pas de Merlin en vue. Puis je comprends, horrifié : sa voix s’échappe d’une sorte de tertre. Je descends en courant et m’arrête devant l’amas de pierres, sans doute tombées du promontoire pour former ce tumulus sous lequel gît l’Enchanteur. Je pose mes mains sur les rochers, certains sont éclaboussés de sang.

– Merlin, me voilà ! Je vais te sortir de là !

– Non, cent hommes ne pourraient y parvenir. La magie est à l’œuvre, et j’ai usé la mienne pour te faire venir ici.

Je cherche autour de moi de quoi essayer tout de même. À ce moment je vois des rides se former sur le lac jusqu’à présent immobile.

– Mais où sommes-nous ? Quel est ce lac ?

– Ne t’en approche pas et évite sa brume chargée de maléfices ! Il me reste peu de temps alors écoute-moi, Arthur. Je suis tombé dans un piège.

– Qui te l’a tendu ?

– Morgane.

Je m’échine sur les rochers, mais même les plus petits ne bougent pas.

– Non, impossible… Tu dois te tromper, Merlin.

– J’aimerais que ce soit le cas. La reine de Logres m’a enseveli sous ces pierres, aidée par la chevalière de Galles.

– Mais pourquoi ?

– Les servantes de la Déesse craignent que les chrétiens ne les remplacent, alors elles vont certainement s’en prendre à eux. Tu dois aller prévenir monseigneur Laurent, Arthur. Accorde-lui ta confiance comme tu me l’as accordée. Lui saura entreprendre ce qui est nécessaire.

Tout à coup, une silhouette translucide commence à apparaître au-dessus de l’eau. Je devine une femme aux cheveux blancs.

– La gardienne de ce lieu se réveille : Viviane, le fantôme de la défunte épouse de Pellès. Fuis avant qu’elle n’use de ses sortilèges contre toi.

– Non, je ne t’abandonnerai pas, Merlin…

– Il le faut ! Pars et venge-moi, Arthur !

– Ta mort ne restera pas impunie, je te le jure. Adieu, Merlin.

La femme m’appelle, mais je cours sans me retourner. C’est un cauchemar, je vais ouvrir les yeux pour découvrir que tout cela n’existe pas… La forêt s’est muée en un labyrinthe duquel je crois ne jamais m’échapper. J’arrive finalement essoufflé à la lisière des bois. Je regarde mes doigts tachés de sang séché. Non, tout est vrai : Merlin est mort, Morgane nous a trahis – m’a trahi.

Je galope jusqu’au camp, bouillant de rage. Je me précipite vers l’archevêque quand je le repère dans la foule des pèlerins.

– Monseigneur, nous avons été trompés ! Merlin n’est plus !

Il m’agrippe par les épaules pour me calmer, puis m’amène dans sa tente où il convoque Méléagant, Tate et Bisclavret. Tous écoutent avec attention mon récit. Leur mine est sombre quand j’en ai terminé. Monseigneur Laurent se passe une main sur le visage.

– Merlin m’avait prévenu et je n’ai pas voulu l’entendre. J’ai refusé de croire que la reine de Logres puisse nourrir d’aussi horribles desseins envers nous. Mon excès de confiance a coûté la vie à notre ami. Puisses-tu me pardonner un jour, Arthur, tout cela est ma faute.

– Non, c’est celle de Morgane.

– Il nous faut agir tout de suite. Heureusement, Dieu connaissait la menace, il a fait en sorte que nous l’apprenions à la veille de sa résurrection, quand nos fidèles et nos armées sont massés devant Camelot, et il a éloigné la suzeraine félonne pour qu’elle ne puisse pas la défendre. Oui, tout cela est l’œuvre de Dieu. Il t’a choisi pour être son champion, Arthur. Comprends-tu ce qu’il nous faut entreprendre ?

– Nous devons nous emparer de la capitale de Logres et détrôner sa reine.

– Il est temps pour toi de recevoir le Seigneur dans ton cœur.

L’archevêque donne des ordres pour que mon baptême ait lieu immédiatement. Un large baquet est apporté sous la tente. Je revêts une aube blanche et plonge dans la cuve, puis monseigneur Laurent redresse ma tête pour verser de l’eau à trois reprises sur mon front en me baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Bisclavret me sèche et me tend un cierge. Je me mets à genoux, monseigneur Laurent impose une ultime fois ses mains sur moi avant de me relever.

– Bienvenue dans la famille de Dieu.

Méléagant et Tate me passent ma cotte de mailles. Je glisse à mon cou une croix en argent offerte par la chevalière du Kent, rayonnante de bonheur. L’archevêque me détaille avec satisfaction.

– Te voilà une Épée du Christ, Arthur. Demain tu guideras nos armées. Et bientôt tu pourras prendre la place de Morgane. La Déesse l’aurait soi-disant désignée pour régner, mais que reste-t-il de ses mots ? Ils se sont envolés. Nous inscrirons ceux de Dieu dans nos registres pour que jamais ils ne s’effacent. Nous écrirons l’histoire de Logres pour que personne n’oublie le nom de son roi véritable, Arthur Pendragon.

Je suis galvanisé par ces paroles qui forgent ma destinée.

– Arthur, notre assaut ne saurait plus tarder, mais tu n’y participeras pas, car Dieu a une tâche plus importante pour toi.

L’annonce de l’attaque imminente réveille en moi une autre urgence.

– Monseigneur, permettez-moi de vous présenter une requête : je dois aller chercher Mordred et le sortir de la ville avant le début des combats.

– Bien entendu, Arthur. Je serais un monstre si j’empêchais un père d’aller porter secours à son fils. Va et reviens avec lui. Je te parlerai alors de ta mission, au nom du Seigneur.

Il me donne sa bénédiction. Dehors, une agitation fébrile anime le camp. Je chevauche jusqu’au château. Dieu est avec moi : Mordred et Galaad jouent dans la cour. Je fais trotter mon cheval vers Brisane, lui rends à peine son salut, me penche pour attraper Mordred et le cale sur ma selle. La nourrice, surprise, met quelques secondes à réagir. J’ai déjà fait demi-tour quand sa voix s’élève derrière moi. Les gardes à la herse ne savent pas quoi faire. Je passe devant eux au galop, accompagné par les cris de mon fils.

Me voilà de retour en bordure du campement du Kent. Je mets pied à terre avec Mordred toujours dans mes bras. J’ai à peine fait quelques pas qu’un hennissement se fait entendre dans mon dos. Je me retourne pour voir Accolon sauter à bas de son cheval.

– Brisane affirme que tu as enlevé Mordred. Explique-toi.

Son attention est détournée par les hurlements et les armes qui s’entrechoquent aux portes de la ville. La bataille de Camelot vient de commencer.

– Arthur, que signifie tout cela ?

Je pose doucement Mordred à terre, hilare et inconscient de ce qui se joue devant lui.

– Je n’ai aucune querelle contre toi, Accolon. Laisse-moi et retourne sur tes pas.

Le roi d’Armorique sort lentement l’épée d’Uther de son fourreau.

– Traître.

Ce mot attise ma rage. Je défouraille à mon tour. Je pare in extremis la charge d’Accolon. Notre échange de coups répond à ceux qui se répandent dans les rues de la capitale.

– Camelot va bientôt tomber, Accolon. Il est encore temps pour toi de fuir en petite Bretagne.

Mon adversaire redouble de violence. J’espérais que la colère le rendrait imprudent, mais sa frappe suivante est si puissante qu’il brise ma lame sous mon regard incrédule. Il lève la pointe de son épée vers moi.

– Rends-toi, Arthur. Tu as perdu.

– Non…

Je ne peux pas échouer, pas maintenant que Dieu m’a choisi. Accolon voit la folie dans mes yeux. Je lui lance au visage ma lame cassée en deux, il esquive, surpris. Je bondis alors pour lui arracher son épée des mains – mon épée – et la lui plonger dans le ventre. Il s’effondre d’abord à genoux avant de s’étaler sur le flanc à quelques pas seulement de Mordred, toujours riant. Je reprends mon souffle en regardant mon ancienne arme au sol. Je pose mon talon sur l’anneau d’allégeance accroché à sa garde pour le broyer.

– Je suis le roi de Logres.

Je récupère le fourreau d’Accolon avant d’attraper Mordred. Il a les doigts tachés du sang qui s’écoule de la plaie d’Accolon. Les fumées des premiers incendies s’élèvent par-delà les remparts quand je regagne la tente de l’archevêque.

Monseigneur Laurent vient me prendre doucement mon fils des bras.

– Bienvenue à toi, Mordred. Grâce à ton père, tu pourras grandir dans la voie du Seigneur.

Il passe l’enfant à un serviteur qui s’en saisit avec maladresse.

– J’étais en train de parler à Bisclavret, Arthur, car Dieu a une tâche pour lui également.

Il se tourne vers le changelin, la tête penchée avec humilité.

– Tu es une créature de la Déesse, mais par ta dévotion et tes efforts tu as su montrer que la rédemption était possible pour toi. Il te reste une dernière chose à accomplir pour la mériter.

Un écuyer apporte une immense épée, à la lame si claire qu’elle en paraît lumineuse.

– Je te présente Marmiadoise, une arme forgée par les faëries et faite pour les tuer. Tate m’a informé des géants sur les plages de Tintagel. À toi de nous en débarrasser, Bisclavret, pour prouver que tu as mis ton passé derrière toi. Deviens enfin un homme au service de Dieu. T’acquitteras-tu de ton devoir ?

– Oui.

Un sentiment de culpabilité m’envahit à la mention des géants. J’essaye d’oublier Horizon en me concentrant sur le changelin dont les doigts se referment sur la poignée de l’arme.

Monseigneur Laurent, impassible, reporte son attention sur moi.

– J’ai également un présent à te faire, Arthur.

Deux serviteurs apportent une longue boîte de bois gravée d’une croix et la déposent entre nous. L’archevêque s’agenouille, se signe puis l’ouvre délicatement.

– Tu as sous les yeux une des plus saintes reliques de notre Église : la lance de Longinus. Je te la confie.

Fasciné, je me penche pour saisir cette arme légendaire. Elle est en fer et forgée d’un seul tenant ; sa pointe noircie fait ressurgir dans mon esprit le sang épais qui s’écoulait de la plaie d’Accolon. La voix de l’archevêque me ramène au présent :

– Cette lance a percé le flanc droit de Jésus crucifié. Si elle a pu blesser notre Seigneur, elle viendra à bout d’un simple démon. Méléagant m’a raconté son séjour chez Pellès. La coupe qu’il m’a décrite ne pouvait être que le calice de Joseph d’Arimathie, celui-là même qui recueillit le sang du Christ. Tu vas te rendre au Royaume immobile, Arthur, pour tuer le Roi pêcheur, ce conspirateur tapi dans les brumes, et tu lui reprendras le Graal. Il n’y a de place que pour Dieu sur l’île de Bretagne.

La lance paraît plus lourde dans mes mains. Je fais taire mon hésitation :

– Il sera fait selon vos ordres, monseigneur.

– Ce ne sont pas les miens mais ceux du Christ. Bisclavret, Arthur, vous voilà maintenant les bras armés de Dieu. Allez, et accomplissez sa volonté.

Nous récitons un « Notre Père » tous ensemble. Mordred se met à hurler, je le caresse pour l’apaiser. Ses doigts rougis se saisissent des miens, il crie à nouveau quand je les retire. Et je sors sans me retourner pour ne pas montrer que ses pleurs me brisent le cœur.

Bisclavret et moi contemplons une dernière fois les combats qui ont désormais envahi Camelot. Nous échangeons un regard silencieux avant de partir chacun de notre côté. Je baisse les yeux quand je passe à proximité du corps d’Accolon pour m’engager sur la route du Royaume invisible, ma main sur l’épée d’Uther. Aujourd’hui je vais abattre un faux dieu. Demain je serai roi de Logres.







36.
Morgane

La bataille de la Douloureuse Garde n’est qu’une escarmouche : les Saxons sont rapidement défaits. Devant l’insistance de Gauvain, je l’envoie à la poursuite des fuyards. Je laisse Arcade à la tête d’une troupe dans la place forte dans le cas où ce serait une manœuvre de nos ennemis pour tenter une nouvelle offensive. Nous reprenons le soir même le chemin de Camelot. Je confie à mon frère le soulagement d’avoir réglé cette affaire aussi rapidement.

– Moreton était moins défendue que nous le pensions, Kay.

– Elle l’eût sans doute été davantage si les Saxons n’avaient pas profité de notre retard pour faire retraite avant notre arrivée.

– Les choses semblent revenues à la normale : tu as retrouvé ton sale caractère !

Ma bonne humeur s’envole quand nous voyons des fumées à l’horizon. Une éclaireuse confirme mes craintes.

– Camelot a été attaquée, majesté.

Nous forçons l’allure pour découvrir le paysage de dévastation laissé par une bataille tout juste terminée. La plaine est un immense charnier où se mélangent les corps de soldats de l’armée du Kent et de Logres. Les murailles sont intactes, mais la porte de la ville a été brûlée, comme de nombreux bâtiments d’où s’élèvent des fumerolles de feux désormais éteints. Piètre consolation face à ce carnage, l’étendard Pendragon trône toujours sur les remparts de la capitale.

Deux autres bannières flottent au milieu de ce massacre : celle du Simorgh sassanide et celle de Cornouailles dont une troupe de cavaliers vient à notre rencontre. Tristan est exsangue.

– Que s’est-il passé ?

– Une félonie, majesté. Nous nous sommes défendus de notre mieux.

Il nous détaille l’attaque surprise menée par Tate et Méléagant, la résistance organisée par Guenièvre avec la milice et les habitants dans les rues de la ville, les Sassanides dont l’apparition inattendue a permis de faire basculer la bataille en faveur de Camelot. Quant aux troupes du Kent, elles se sont repliées chez elles avec la délégation de Canterbury.

Je dénombre les morts d’un lent regard. Des centaines de cadavres de pèlerins gisent au milieu des tentes arrachées.

– Ils se sont retrouvés entre les deux armées, majesté. Nous avions le devoir de les protéger, mais…

La voix du chevalier se brise. Voilà le souvenir que gardera Logres de cette Pâques : le massacre des fidèles du Christ. La guerre entre la Déesse et la Vierge semble désormais inévitable.

– Tu as sauvé Camelot, Tristan.

Yseut pose une question où perce l’inquiétude :

– Mon frère… où est-il ?

Tristan fait faire demi-tour à son cheval pour nous conduire en bordure du champ de bataille. Le corps du roi d’Armorique gît sur une civière. Yseut se précipite vers lui pour le prendre dans ses bras. Son hurlement déchire la plaine, un unique cri de douleur pour tous ceux que nous gardons en nous. La chevalière tourne un visage rageur et baigné de larmes vers Tristan.

– Qui est le responsable ?

– Accolon respirait encore quand nous l’avons retrouvé…

Yseut bondit sur lui.

– QUI ?

– Arthur.

J’espérais tant que ce nom ne serait pas prononcé. Hier encore, je me croyais incapable de haïr.

– Où est-il ?

– Je l’ignore, majesté.

– Et Guenièvre, Tristan, où est-elle ?

– Elle a été capturée par Méléagant.

Lancelot blêmit d’inquiétude. Il se jette à son tour sur le chevalier de Cornouailles pour le presser de questions. Celui-ci nous explique que la troupe de Gorre a été séparée de l’armée du Kent à la fin de la bataille et que Méléagant a été contraint de s’enfuir avec Guenièvre dans la direction opposée, vers l’ouest.

Je n’ai aucune hésitation :

– Nous partons à sa poursuite.

Palamède nous rejoint. Kay le broie dans ses bras dès qu’il met pied à terre – un geste démonstratif rare chez mon frère, provoqué par son soulagement de voir son amant indemne. Le Sassanide s’approche de moi, les traits marqués par l’épuisement.

– Merci, Palamède. Sans votre aide, Camelot serait tombée.

– Je suis à votre service, majesté. Je vous accompagne.

– Logres vous est déjà assez redevable, vous avez mérité de vous reposer.

– Je n’abandonnerai pas mes reines alors qu’elles ont encore besoin de moi. N’ayez crainte pour ma fatigue : le Simorgh retrouve ses forces en même temps qu’il renaît de ses cendres.

Il m’offre son sourire, mais que peut-il face à l’enlèvement de Guenièvre, à la mort d’Accolon et à la trahison de mon amour qui accablent mon cœur ? Je m’agenouille devant la dépouille du roi d’Armorique pour recommander son âme à la Déesse. Mes yeux tombent sur son fourreau vide.

– Son arme, où est-elle ?

– Nous ne l’avons vue nulle part, mais nous avons trouvé ceci.

Tristan désigne à proximité du cadavre une lame brisée. Arthur a dû faire sienne celle d’Uther. Je ramasse l’anneau d’allégeance détaché de son pommeau. Ce n’est qu’un premier pas : après mon épée Arthur reviendra pour ma couronne.

Kay s’adresse à moi quand je me redresse.

– Veux-tu que j’aille également à la poursuite du roi Ethelbert et de l’archevêque, Morgane ?

– Leur heure viendra, nous devons d’abord penser à Logres. Reste ici avec Yseut et Tristan pour aider Camelot à enterrer ses morts. Je prends avec moi les autres Épées et la moitié de nos troupes pour libérer Guenièvre.

Deux écuyers nous apportent des montures fraîches. Nous nous élançons sur la route de l’ouest. Le soir tombe et nous force bientôt à ralentir l’allure puis à nous arrêter pour ne pas risquer de blesser nos chevaux. Le sommeil vient cueillir nos compagnons, mais nous laisse, Elaine et moi, sur la branche de l’insomnie. Nous faisons le guet ensemble, impatientes que la nuit se fane pour que notre traque reprenne.

– Tu crois que Méléagant va se réfugier chez son père ?

– Il n’aura pas le temps d’atteindre le royaume de Gorre : Tristan nous a dit que sa troupe était essentiellement composée de fantassins. Comme il sait que nous allons partir à sa poursuite, il va certainement se terrer dans son château près de Camelot, Lambeth.

Je me concentre sur mon tour de garde pour empêcher mon esprit de dériver. Ma capitale en ruine. Accolon mort. Guenièvre prisonnière avec l’enfant qu’elle attend. La trahison d’Ethelbert, de monseigneur Laurent et de Tate – et celle d’Arthur. J’ai cru que la félonie de Merlin était une exception, mais elle n’a fait que révéler toutes les autres.

Avec le soleil reviennent nos éclaireurs et la confirmation de mon intuition – Méléagant se dirige bien vers Lambeth. La chance qui nous a fait défaut hier nous sourit aujourd’hui : nous rattrapons le chevalier de Gorre au moment où il entre dans sa forteresse. Nous lançons aussitôt une charge désordonnée contre ses troupes sur le pont-levis pour empêcher qu’il ne soit relevé.

Je m’engage la première, Excalibur en main. La lame chante à chacun de mes coups. Les forces décuplées par sa magie, je traverse le pont sans être arrêtée. Palamède et ses clibanaires s’engouffrent derrière moi pour finir de percer la défense ennemie et nous permettre de prendre pied dans la cour. Lancelot, Elaine et moi laissons le Sassanide seul à la tête de notre cavalerie et sautons à terre. La mêlée se répand dans tout le château.

Méléagant s’est réfugié dans la tour avec sa prisonnière. Je progresse vers l’escalier, protégée par les deux Épées. Je pense enfin y parvenir quand une nouvelle vague de gardes descend de l’étage. Elaine et moi battons en retraite sous un porche, mais pas Lancelot : il avance toujours malgré les pointes qui percent son bouclier blanc et sa cotte de mailles.

– Recule, Lancelot, tu vas te faire tuer !

Le chevalier de Bénoïc ignore mes avertissements pour se jeter au milieu des lances. L’une d’elles lui traverse l’épaule, il la tranche pour se libérer avant d’abattre de deux grands coups verticaux les soldats dans le passage. Sa silhouette disparaît dans le colimaçon.

– Nous devons le rattraper, Elaine.

– Laissons-le au contraire. Il comprendra ce que cela fait de se retrouver seul et abandonné.

– Nous lui donnerons cette leçon une autre fois. S’il trouve Méléagant avant nous, il va le tuer et moi je le veux vivant.

Nous replongeons dans la bataille pour gagner l’escalier à la suite de notre compagnon. Arrivés au sommet de la tour, nous entendons les passes d’un duel. Méléagant hurle quand je pousse la porte de la chambre. Guenièvre est ligotée sur le lit contre le mur du fond. L’Épée de Bénoïc regarde son adversaire à ses pieds, une plaie béante au ventre. Puis Lancelot se précipite pour couper les liens de Guenièvre tandis que je m’agenouille à côté du chevalier mourant.

– Je… je n’aurais jamais fait le moindre mal à Guenièvre. Je te le jure, Morgane.

Je devrais le détester, pourtant j’ai en cet instant plus de compassion pour lui que de rancœur.

– Je te crois, Méléagant. Pourquoi m’as-tu trahie ?

– Parce que je resterai à jamais aux yeux de tous l’assassin d’Hélène de Bénoïc. Parce que Dieu est le seul à m’avoir offert son pardon.

– Je t’avais déjà accordé le mien.

– Celui de la reine de Logres, mais pas le tien, Morgane. Regarde dans ton cœur et tu verras que j’ai raison. J’étais devenu celui qu’il faut détester, il n’y avait plus que Dieu pour sauver mon âme. Car lui va bien m’offrir la rédemption, n’est-ce pas ?

– Je l’ignore, mais je peux t’assurer que la Déesse ne t’a jamais haï et moi non plus. Je te demande à mon tour pardon pour ne pas avoir su entendre ta souffrance. Puisses-tu trouver dans ta prochaine vie la sérénité que tu n’as jamais connue dans celle-là.

Le chevalier de Gorre s’éteint. Je vais rejoindre Guenièvre qui délaisse les bras de Lancelot pour se jeter dans les miens. J’ai retrouvé un amour, mais j’ai perdu l’espoir de voir la paix triompher. L’Épée et la Couronne mortes vont ressusciter la guerre.

Méléagant tué, notre armée se rend bientôt maîtresse de Lambeth. Je charge Lancelot de faire prisonniers les derniers soldats ennemis. Palamède assure la défense de la forteresse avec ses cavaliers en attendant des renforts pour les remplacer. L’aide que nous a apportée le Sassanide est inestimable.

Je ramène nos troupes rompues à Camelot. Je ne peux m’ôter une part de responsabilité dans ces événements.

– Je croyais pouvoir rebâtir Logres malgré ses vieilles rancœurs, Guenièvre. Mais un royaume corrompu est comme un malade : il faut en trancher les membres gangrenés avant qu’ils n’infectent le reste du corps.

– Ne te blâme pas pour avoir placé ta confiance dans les personnes dont tu t’es entourée, condamne plutôt celles qui l’ont trahie. Il suffit malheureusement de quelques pierres défectueuses pour qu’un mur s’effondre.

– Reconstruire sans cesse, est-ce donc cela être reine ?

Je ne peux me défaire de l’angoisse de trouver Camelot à nouveau assiégée par une armée. J’aurais finalement préféré que ce soit le cas quand nous l’atteignons : la capitale de Logres est plongée dans le brouillard du Royaume immobile, qui semble ternir et flétrir les terres alentour.

– Quel est ce nouveau maléfice ? Elaine, as-tu une explication ?

La chevalière est blanche d’effroi.

– Il n’y a qu’une seule raison pour que les brumes d’Avalon s’étendent au-delà des frontières de mon pays : mon père est incapable de les retenir. Il doit être mourant, si faible qu’il ne peut pas porter à ses lèvres le calice pour se guérir. Les brumes souffrent avec lui et apportent désormais la Terre gaste sur leur passage.

La Terre gaste : la désolation et la mélancolie de la Déesse réunies…

– Jusqu’où vont-elles aller ?

– Elles vont dévorer Logres tout entier avant de s’arrêter devant l’océan.

Je pose une main sur son épaule sans savoir qui de nous deux je cherche à rassurer.

– Nous allons secourir ton père.

– Morgane, tu ne comprends pas : il va nous falloir d’abord le trouver. Il ne peut plus contrôler Corbenic. Le château va errer livré à lui-même dans les brumes pour y apparaître n’importe où.

Son effroi me gagne. Nous regardons les remparts de Camelot se faire avaler par le brouillard de plus en plus épais. Elaine ne retient plus ses larmes.

– Qui a osé s’en prendre ainsi à lui ?

Le nom du responsable de ce désastre flotte entre nous : Arthur, qu’as-tu fait ?







37.
Arthur

Le fracas de la bataille de Camelot diminue derrière moi quand je lance mon cheval au galop. Je veux atteindre au plus vite le Royaume immobile pour accomplir ma quête : mon ascension est indissociable de son succès.

Me voilà quelques heures plus tard au pied des brumes à la frontière du domaine de Pellès. La magie les façonne tel un mur au sommet indiscernable. Le poids de la lance dans mon dos me rappelle à mon devoir. Je ne peux plus reculer. Intimidé, je sors de ma besace la lettre de Morgane pour la brandir devant moi comme un laissez-passer.

– Je suis Arthur, duc de Tintagel. Je sollicite une audience auprès du roi Pellès au nom de Morgane, reine de Logres, pour lui remettre un message.

Je me sens un peu ridicule de parler tout seul à voix haute. D’abord rien ne bouge puis, soudain, une ouverture apparaît pour m’inviter à entrer. Je fais avancer mon cheval, toujours aux aguets. J’appréhende de voir mes gestes ralentis comme ils le furent à ma première rencontre avec Pellès, mais ma monture enchaîne ses foulées régulières sans être freinée. Ma main se saisit de la croix à mon cou et je remercie d’une courte prière Dieu d’étendre ainsi sa protection sur moi pour me garder des enchantements du Royaume immobile.

Je discerne du coin de l’œil des animaux à l’allure familière, mais aussi d’autres créatures indicibles. Leurs cris inquiétants m’accompagnent pendant plusieurs lieues. Heureusement, je sais à quoi m’attendre grâce au récit détaillé de Tate de sa propre venue ici. Les brumes se creusent devant moi pour m’indiquer le chemin à suivre. Après une heure de ce trajet angoissant, Corbenic apparaît enfin.

Le château donne l’impression d’être inoccupé, tandis que ses murs semblent anormalement bouger. Mes yeux s’en détournent pour chercher un moyen d’atteindre la forteresse. Je laisse mon cheval devant le pont trop étroit pour l’y faire passer. Moi-même je redoute de basculer dans le vide à chacun de mes pas sur le métal glissant. Au bout, une silhouette se découpe devant les larges portes ouvertes. Pellès, tout de blanc vêtu, pose sur moi un regard accueillant. Il a tout d’un fragile vieillard, pourtant quelque chose m’incite à m’immobiliser à une distance respectueuse de lui.

– Voilà une agréable surprise. Bienvenue à toi, Arthur.

– Mes hommages à vous, roi Pellès.

– Tu ne faisais pas partie de la délégation des deux reines, tu vas donc pouvoir découvrir Corbenic pour la première fois.

Il s’écarte pour m’inviter à entrer. Le gigantesque hall ressemble à une bouche béante prête à me dévorer.

– Ce serait avec plaisir, majesté, malheureusement je dois repartir aussitôt ma tâche accomplie.

Ses traits se plissent d’étonnement.

– Soit. Quelle est cette tâche si importante ?

Je sors le message et veux faire un pas vers lui, mais une force invisible m’empêche de m’approcher davantage. Le parchemin s’échappe de mes doigts pour se glisser entre ceux du vieux roi. Je suis trop loin de Pellès pour le frapper, il va me falloir jeter mon arme pour l’atteindre. Cette perspective ne m’enchante guère, car je suis moins habile au lancer qu’au corps à corps. Je dois agir vite. Je dégage la lance calée dans mon dos aussi discrètement que possible. Mes mains moites se referment en une prise incertaine sur le manche. Je lève la lance en même temps que Pellès ses yeux vers moi.

– La reine Morgane est trop bonne. Tu lui transmettras mes remerciements…

Je me remémore trop tard le conseil d’Elaine : porter sur soi un objet empreint de magie atténue les effets du temps immobile. Je suis freiné à l’instant où l’arme quitte ma main. Elle poursuit son vol à pleine vitesse vers Pellès. Il serait parvenu à l’esquiver si je ne l’avais pas pris par surprise. La pointe vient se planter dans son flanc. Le Roi pêcheur s’écroule sous la force de l’impact et la lance ressort de la plaie pour rouler au sol.

Une double course s’engage : celle de Pellès pour se relever, la mienne pour atteindre l’arme. Je me crois perdu quand je le vois déjà se redresser sur un coude alors que je n’ai pas parcouru la moitié de la distance. Il tend son bras dans ma direction, mais heureusement la douleur le relance et sa main revient compresser sa blessure.

Mon esprit menace de sombrer dans la folie pendant cette course où mes membres m’obéissent au ralenti. Pellès relève ses doigts tachés de sang. Il me reste encore deux enjambées à faire. Je n’ai plus d’autre solution que de plonger en avant. Le temps d’un battement de cœur, je demeure suspendu dans les airs, immobile. Et j’empoigne l’arme au moment où le Roi pêcheur déchaîne ses pouvoirs sur moi.

Un vent glacé me frappe, engourdissant tout mon corps. Son souffle violent me projette en arrière. Je glisse sur le pont sur plusieurs pas avant de basculer dans le vide. Ma main libre s’entaille en agrippant le rebord tranchant, je pousse un hurlement pour évacuer la douleur qui me broie. Puis je parviens péniblement à remonter, en prenant soin de ne pas me couper à nouveau, et m’affale sur le dos. L’espace et le temps sont devenus fous autour de Corbenic. Les brumes remplissent l’horizon avant de se retirer aussi vite pour dévoiler un lieu à chaque fois différent. J’en reconnais certains, comme le mont Badon et même Camelot. La bataille semble s’être achevée, mais nous ne l’avons pas remportée : les bannières Pendragon y flottent toujours.

Je redresse la tête pour chercher Pellès du regard. Le voilà figé au pied de la porte. Il a sombré dans l’inconscience, son sac entrouvert à sa taille. Je peux voir scintiller la coupe à l’intérieur. Cela me redonne la force de me relever sur mes pieds, mais au moment où je m’apprête à retraverser le pont, ce dernier commence à disparaître. Paniqué, je me jette en arrière avant qu’il ne s’efface sous moi. J’atterris dans du sable. Une odeur iodée m’emplit aussitôt le nez, et le ressac d’une marée montante les oreilles. Je regarde, impuissant, Corbenic s’évanouir dans les brumes vers une destination inconnue. Le roi Pellès et le Graal m’ont échappé.

Je me relève dans un paysage plongé dans la nuit qui m’apparaît tout de suite familier : je suis sur la plage à proximité de mon château de Tintagel. Me retrouver ici, à mon point de départ, signe mon échec.

J’aperçois plus loin sur la grève les hautes ombres d’Horizon et de ses semblables qui se découpent sur la lune. La mission de Bisclavret me revient en mémoire en même temps que des remords se saisissent à nouveau de moi. Je me mets immédiatement en marche pour les prévenir du danger qui les menace.

Les géants fixent toujours la mer en attendant qu’un passage s’y ouvre. En plus d’avoir voyagé jusqu’ici, je voudrais avoir remonté le temps, avant la trahison de Morgane, la mort de Merlin et l’attaque de Camelot. Le brouillard s’avance le long de la plage à la lumière des étoiles. Ma tentative ratée de me débarrasser de Pellès semble avoir libéré les brumes du Royaume immobile sur tout Logres.

Je grimpe sur le plateau pour atteindre Horizon. Son sourire allège un peu mon âme.

Bonjour, Arthur.

– Horizon, vous devez fuir, quelqu’un va venir vous tuer.

Merci de nous prévenir. Mais nous allons rester : la chaussée arrive.

– L’assassin sera là avant elle. Il faut partir sans attendre.

Tu t’inquiètes pour nous, tu ne dois pas.

Son énorme doigt se déplie pour pointer la mer au-delà du brouillard. Je ne vois d’abord rien, puis discerne des milliers de piliers hexagonaux larges comme ma main qui jaillissent des flots pour former un gigantesque chemin entre la plage et l’horizon.

C’est toi qui as fait venir la brume, Arthur ?

– Tout cela est ma faute. Pardon.

Pourquoi ? Grâce à toi, notre attente prend fin. Nous pouvons traverser. Merci, Arthur.

Je me sens plus coupable que jamais face à cette gratitude imméritée. Je suis au moins soulagé de les voir se mettre à l’abri.

– Adieu, Horizon. Toi et les tiens allez me manquer.

Toi aussi, Arthur. Au revoir et pas adieu. Demain, peut-être, nous nous retrouverons.

Il va rejoindre les autres géants sur la plage embrumée. Je me retourne en entendant des pas dans mon dos. J’observe, incrédule, Bisclavret s’avancer vers moi. Une seule journée est nécessaire pour rallier Corbenic et Camelot, mais il faut normalement plusieurs semaines pour atteindre Tintagel depuis la capitale. C’était sans compter le temps immobile dans lequel baigne le château du Roi pêcheur.

L’écuyer s’arrête quand je sors mon épée.

– Reste où tu es, Bisclavret.

– Je ne viens exterminer personne, et surtout pas mes semblables. Je veux les mettre en sécurité, je constate qu’ils le sont déjà.

Les géants s’engagent sur la chaussée maintenant totalement émergée. Nous regardons leurs silhouettes s’éloigner à larges enjambées jusqu’à s’évanouir dans la nuit. Je range mon arme devenue inutile.

– Que s’est-il passé, Bisclavret ?

– Tu as échoué à tuer Pellès, mais tu l’as assez blessé pour le plonger dans un coma dont il ne se réveillera pas sans aide. De sa plaie s’écoulera peu à peu la magie de Logres, jusqu’à disparaître. Les faëries feront de même et quitteront l’île à la suite des géants. Ne resteront que les créatures rendues folles par cette douleur qu’elles partagent avec le Roi pêcheur, et qu’il nous faudra combattre.

Il arrache sa croix pour la jeter entre nous.

– Tout cela m’a ouvert les yeux. J’aurais dû t’empêcher de commettre cette folie, Arthur. Jamais je n’aurais dû renier ce que je suis, surtout au nom d’une religion qui cherche à nous asservir avant de nous comprendre. Je suis une faërie, pas un monstre.

– S’il y a un monstre ici, c’est moi. Vas-tu quitter l’île ?

– Je ne fuirai pas mes erreurs, il me faut réparer ce qui peut encore l’être. Tu peux toi aussi renoncer au Christ, Arthur. Retournons ensemble à Camelot et rends-toi. Tu pourras en appeler à la clémence de Morgane.

– Il est trop tard pour moi, Bisclavret.

– Il n’est jamais trop tard pour la rédemption.

Le changelin abandonne sa cotte de mailles et ses habits pour mettre son corps à nu après son âme. Il se déforme jusqu’à devenir un loup gigantesque, attrape son fourreau dans sa gueule, puis me jette un regard avant de disparaître dans la brume.

L’entaille de ma paume a fini de saigner. Une seconde cicatrice rejoindra bientôt celle que je me suis faite en tentant de sortir l’épée d’Uther de la pierre. Deux lignes de vie qui en symbolisent les échecs. Me voilà seul face à mes doutes, davantage creusés par les derniers mots de Bisclavret : la rédemption est-elle encore possible pour moi ?







LIVRE SIXIÈME
LA QUÊTE DE LA COUPE





38.
Morgane

Décembre 618

La bête émerge à moitié des marais en poussant un cri semblable aux aboiements d’une meute de chiens. Palamède charge, et sa lance vient se ficher dans le corps de léopard. La tête de serpent siffle de douleur, puis les sabots de cerf de la faërie haute comme deux chevaux l’extirpent complètement de l’eau pour percuter le chevalier sassanide. Le cavalier et sa monture sont propulsés au loin.

Gauvain pousse un juron et s’élance à son tour pour frapper la bête avec Marmiadoise. Pendant ce temps, je me positionne derrière la créature pour lui couper la retraite. La large épée entaille sa chair, mais elle ne recule pas. Ses mâchoires fusent vers la gorge du cheval de Gauvain pour s’y planter dans une gerbe de sang. La faërie le soulève comme s’il ne pesait rien, provoquant la chute de son cavalier, avant de lancer le pauvre animal vers moi. J’ai à peine le temps de me jeter à bas de ma selle que la monture blessée fauche la mienne et toutes les deux vont s’enfoncer dans le marais en lâchant des hennissements de panique.

La bête se retourne vers moi. Je fais des moulinets pour la garder à distance, puis tente de trancher une de ses pattes. La créature, rapide malgré sa taille, esquive sans difficulté mes assauts. J’enrage quand je la vois me délaisser pour galoper vers le chevalier d’Orcanie, toujours allongé sur le sol. Galaad vient s’interposer à temps. Il ne se contente pas de protéger Gauvain, mais charge la bête et parvient à entailler son cou de serpent. La faërie pousse un nouveau sifflement et fait demi-tour pour plonger dans le marais. Elle atterrit sur les deux chevaux en train de se noyer, qu’elle broie sous elle avant de poursuivre sa course hors de notre portée.

Je rejoins Galaad qui range son arme comme si tout cela n’était qu’un simple exercice. Il a hérité de la beauté de Lancelot et de la haute taille d’Elaine. Il a été entraîné au combat par les deux, ce qui explique qu’à seize ans à peine ce chevalier tout juste adoubé soit déjà une des plus fines Épées de Logres. Il a choisi pour masque le poisson en hommage à son grand-père, le Roi pêcheur.

– Bravo, Galaad.

– Merci, majesté, mais il n’y a pas quoi se réjouir, le monstre est toujours en vie.

– La Bête glatissante s’éloigne de Camelot, c’est suffisant.

Ce surnom a été trouvé quand Palamède nous a décrit pour la première fois le cri singulier de la créature.

Gauvain se redresse en fulminant :

– Je t’avais dit de rester en retrait, Galaad ! Tu es impulsif comme ton père, tu aurais pu te faire tuer ! Mais merci d’être venu à mon secours.

Gauvain a proposé de prendre Galaad comme écuyer pour faire son apprentissage de chevalier. Cette décision a surpris beaucoup de monde, mais pas moi. Le mariage d’Arcade et Gauvain n’a pas duré, ils n’ont pas eu d’enfant, et je crois que Gauvain assouvit son besoin de paternité en devenant le mentor du fils d’Elaine et Lancelot.

Palamède claudique à son tour jusqu’à nous.

– Ce n’est pas encore aujourd’hui que nous en viendrons à bout.

Le clibanaire pourchasse la Bête glatissante depuis des mois. Il l’a affrontée à plusieurs reprises, en vain.

– La prochaine fois sera la bonne.

– Qu’Ahura Mazda t’entende, Morgane.

Restée en retrait pour couvrir nos arrières, Arcade nous rejoint. Palamède enfourche sa jument miraculeusement indemne, Galaad accueille Gauvain sur la sienne et je monte derrière la barde. Je partage avec elle ma déception quand nous sortons des marais :

– J’ai toujours l’espoir ridicule de voir cette brume disparaître, Arcade. Je ne la supporte plus.

Depuis quatorze ans toute l’île enchaîne des récoltes au mieux médiocres qui ont provoqué des famines et des révoltes. Ce brouillard permanent a un seul bénéfice, celui de rendre impossibles les guerres. Les combats se limitent aux frontières du Kent et des territoires des Saxons, même si ces derniers ont tenté sans succès quelques incursions dans le royaume de Logres.

La barde semble peu sensible à ma frustration :

– Tu sais bien ce qu’il nous faut trouver pour y mettre un terme, Morgane.

J’ai appris l’existence d’une bague à énigmes spirituelles,

Brillante bien que sans timbre – elle n’appelait pas pourtant

D’une voix forte, mais d’un verbe puissant.

 

En gardant le silence, ce trésor a parlé :

« Oh, âme charitable, rends-moi entier. »

 

On peut comprendre ce mystère rituel

De l’or rouge. Que les sages confient

Leur salut à Dieu, comme l’anneau le dit1.



Je lâche un soupir exaspéré.

– Oui, un calice, celui de la Déesse.

Voilà des années que les chrétiens le recherchent comme nous. Ils prétendent que c’est leur fameux Graal dont ils ont perdu la trace, mais c’est un mensonge de plus de monseigneur Laurent pour s’approprier une de nos reliques – et une preuve de plus que la foi du Christ veut désormais remplacer celle de la Déesse, non cohabiter avec elle.

– Tant qu’il nous est impossible de prédire où Corbenic va apparaître, Arcade, nous n’arriverons à rien. Nous n’avons plus qu’à attendre que le hasard nous livre le château.

– Nous le trouverons.

Je souhaiterais avoir la conviction toujours intacte de mon amie, mais les trahisons ont trop ébranlé la mienne. Je me concentre sur les Épées pour éviter de voir le paysage désolé. Palamède et Gauvain ont leur barbe parsemée de gris. Mes cheveux commencent eux aussi à montrer quelques filets blancs. Seule Arcade semble résister aux années. J’espérais que les brumes apporteraient le temps immobile, mais elles ne nous ont offert que la Terre gaste.

Camelot, reconstruite, ressemble aujourd’hui davantage à une forteresse qu’à une cité où s’épanouissent les commerces et les arts. Les étals sont vides et les rares bardes qui ne sont pas morts de faim ont émigré vers la petite Bretagne dont les trois royaumes sont épargnés par les brumes, incapables de franchir les mers comme l’avait prédit Elaine. À peine de retour au château, je vais trouver Guenièvre dans ses quartiers. Elle n’a pas besoin de me poser la question : mon visage lui avoue notre échec. Elle m’embrasse et me mène vers le lit. Elle s’y assoit à une extrémité et me fait m’allonger la tête sur ses genoux. Elle caresse mon front avant de passer ses doigts dans mes cheveux.

– Je suis épuisée, Guenièvre. La Bête glatissante, le calice de la Déesse, tout m’échappe. La faërie a quitté Logres pour ne laisser que ses enfants les plus cruels. Les royaumes restent à l’abri de leurs frontières. Le chaos est revenu sur l’île comme avant mon arrivée sur le trône.

– La Table ronde est avec toi.

– Celle qui ne m’a pas trahie, tu veux dire ? Elle ne tient que par la volonté de la Déesse.

– Par ta volonté. C’est une adelphie fragile, mais elle fédère toujours Logres autour d’elle. Autour de toi, Morgane.

– Pour combien de temps encore ?

– Jusqu’à ce que nous ayons soigné le Roi pêcheur.

Je me laisse aller dans ses bras.

– Si ta chasse a été un échec, Morgane, la mienne s’est avérée plus fructueuse.

Je l’écoute avec attention me détailler sa quête solitaire. Je confie à Guenièvre certaines missions dont je ne parle même pas à Kay pour limiter les risques de fuite.

Son récit est interrompu par des coups à la porte. La fille de Guenièvre entre quand nous l’invitons à le faire. Perceval a peut-être le même père que Galaad, les deux jeunes gens sont très différents : Perceval est longiligne au teint mat et de petite taille pour ses quatorze ans, alors que son demi-frère a la peau blanche et la carrure d’Elaine ; elle se fait discrète là où Galaad n’hésite pas à se mettre en avant avec l’assurance de Lancelot.

Perceval coupe ses cheveux roux court comme les miens. Guenièvre affirme qu’elle m’admire. Je crois plutôt à une nécessité pratique : elle passe tout son temps à s’exercer aux armes et à monter à cheval pour préparer son adoubement. Elle est l’écuyère de Kay qui, le premier jour, l’a envoyée en cuisine. C’est une des rares fois où j’ai pu la voir perdre son calme : elle a craché à mon frère qu’elle pensait entrer au service d’un chevalier et pas d’un gâte-sauce. J’ai craint le moment où Kay allait en venir aux mains. Il lui a finalement présenté ses excuses avant de devenir un mentor rigoureux – son mauvais caractère reste cependant toujours la pire épreuve de l’apprentissage de Perceval. Guenièvre et moi l’avons élevée ensemble, et je suis fière qu’elle me considère aujourd’hui comme sa seconde mère. Ma fille adoptive me fait oublier mon fils perdu. Où es-tu, Mordred ? Tu es aussi inaccessible que le calice du Roi pêcheur.

Perceval s’incline simplement pour nous saluer. Elle nous a récemment signifié que nos embrassades la mettaient mal à l’aise. Nous respectons son choix, même si Guenièvre est toujours tentée de la prendre dans ses bras.

– Mes hommages, majestés.

– Bonjour, ma fille. Que me vaut le plaisir de ta visite ?

– Galaad et moi avons une requête à vous soumettre…

Elle parle sans détour et va toujours à l’essentiel – une des qualités d’Arcade auprès de qui elle aime passer du temps.

– Nous sollicitons la permission d’assister à la Table ronde. Car nous avons peut-être une solution pour trouver le calice de la Déesse.

Guenièvre et moi sommes d’abord intriguées, puis vite convaincues quand elle nous donne davantage de détails.

– Cela mérite d’être tenté. Vous pourrez venir exposer votre idée au prochain conseil. D’ici là, pas un mot à quiconque.

– Pas même à maître Kay ?

– Pas même à lui, Perceval. Je sais que par tes vœux d’écuyère tu es censée ne rien lui cacher, mais ta reine te l’ordonne.

Elle acquiesce, mal à l’aise de devoir mentir à son mentor.

– Bien, majesté. Je vais retourner à mon entraînement à présent, si vous me le permettez.

– Je t’accompagne.

Nous laissons Guenièvre dans ses quartiers pour gagner la lice. Ma fille adoptive ne paraît pas souffrir des rafales glacées dont mon manteau suffit à peine à me protéger.

– Perceval, pourquoi refuses-tu que l’on te prenne dans les bras ?

Elle est décontenancée par ma question inattendue.

– J’ai l’impression de ne pas mériter cette affection. J’ai peur que l’on s’attache à moi. Cela doit te sembler stupide, Morgane.

– Trop ou pas assez d’amour, c’est le malheur de bien des vies. Tu n’as pas à redouter la tendresse de Guenièvre.

– Elle m’étouffe déjà sans me toucher : comment puis-je exister avec mes défauts face à une mère si parfaite ?

– Détrompe-toi : elle est aussi fragile que toi et moi. Simplement, elle n’a jamais appris à le montrer.

Nous renonçons vite à poursuivre cette conversation. Le silence vaut bien des mots pour exprimer le respect. Car, si Perceval a de l’admiration pour moi, j’en ai autant à son égard.

Arrivée au terrain d’exercice, l’écuyère prend un arc. Je l’observe décocher ses flèches avec précision sur des cibles toujours plus éloignées. Elle est douée pour le tir, peut-être encore plus que Méléagant. Je repense à mon entraînement avec le chevalier de Gorre des années plus tôt. J’avais commencé à le connaître, j’aurais dû persévérer, mais j’étais déjà trop écrasée par ce royaume dont j’héritais à peine. Si j’avais pu le faire, serait-il quand même parti se réfugier dans la religion du Christ pour échapper à sa culpabilité d’avoir tué Hélène de Bénoïc ? Ou était-ce son destin de mourir transpercé par Lancelot venu libérer Guenièvre ?

J’ai aujourd’hui appris à vivre sans regarder en arrière. Je ne suis plus l’esclave de ce passé dont mon père et Merlin ont voulu faire de moi l’héritière. Je suis la maîtresse de Logres et de mes actes, prête à en assumer toutes les conséquences.

Je laisse Perceval à son entraînement pour chercher Kay. À l’inverse du calice du Roi pêcheur, mon frère est facile à dénicher : il va toujours retrouver son amant à son retour. Je me dirige vers les jardins où ils s’embrassent sur un banc. Me sentant soudain gênée de mettre un terme à ce moment, je m’apprête à faire demi-tour quand Kay s’écarte de Palamède.

– Tu es aussi discrète qu’une ourse, Morgane. Approche.

Je m’excuse de m’imposer ainsi. Le Sassanide, compréhensif comme toujours, s’éclipse pour me laisser avec mon frère. Je m’assois auprès de lui. Il m’offre un sourire devenu si rare chez lui.

– Morgane, ça t’arrive de songer à avant ?

Avant… Avant que je retire l’épée. Avant que nous entrions au service de Logres…

– Tout le temps. Mais j’abandonne cela derrière moi.

– Moi aussi je le pouvais autrefois. Aujourd’hui, j’ai des regrets.

– Ne t’inquiète pas. Si ta mauvaise humeur n’en vient pas à bout, les responsabilités y réussiront, crois-en mon expérience.

– C’est vrai que tu as un sale caractère, Morgane.

Nous rions. Il tourne vers moi un visage creusé par l’âge et la lassitude.

– Est-ce la reine qui convoque son sénéchal ?

– Non, seulement une sœur qui vient voir un frère qu’elle a trop longtemps délaissé.

Kay ferme les yeux et pose la tête sur mon épaule. Silencieux, nous nous serrons l’un contre l’autre pour résister aux bourrasques qui agitent les branches décharnées. Pendant ces quelques minutes, j’ai l’impression d’être revenue avant.

La magie de l’instant se dissipe quand Kay se redresse.

– C’est moi qui vais devoir solliciter ma reine.

– Tu veux sans doute me parler de l’arrivée prochaine d’Yseut.

À la mort d’Accolon, la chevalière a dû quitter la Table ronde pour devenir la nouvelle Couronne d’Armorique. Elle s’est révélée aussi habile à gérer ses terres qu’à manier l’épée.

– Non – même si son futur mariage avec Tristan ne va pas être sans conséquence.

Yseut devait épouser Marc pour resserrer l’alliance entre leurs deux royaumes. Elle lui a finalement préféré le chevalier Tristan, et a annulé les noces. Le roi a peu apprécié cet affront, il cherchera probablement à prendre sa revanche sur Yseut dès qu’une occasion se présentera. En attendant, Cornouailles et Armorique sont en froid au lieu de s’être rapprochées.

– Alors de quoi s’agit-il, Kay ?

– Je ne voulais pas aborder ce point avec toi avant d’en être certain. C’est chose faite : nos adversaires ont des yeux et des oreilles dans Camelot.

– Je m’attendais à une révélation bien pire que celle-là. Nous savons depuis longtemps qu’à défaut de pouvoir déployer leurs troupes face à nous, nos ennemis ont mobilisé tous les informateurs à leur disposition.

– Je ne te parle pas de vulgaires espions. J’ai intercepté une lettre, qui aurait dû être remise à une personne du conseil. Je ne suis pas parvenu à découvrir son nom. Il y a un traître à la Table ronde, Morgane.









1. Les Énigmes du livre d’Exeter, 48e énigme.






39.
Arthur

La charrette s’immobilise aux portes de Londres. J’en descends avec mon lourd chargement. Le cocher fait aussitôt demi-tour pour repartir. Je cale mon sac sur une épaule et ma lance à la pointe noircie de sang sur l’autre avant de m’avancer vers les gardes en faction. Ils me reconnaissent et me laissent entrer, avec un mélange de respect et de dégoût sur le visage. Sur mon passage se succèdent les regards craintifs, compatissants ou méprisants. C’est ainsi que l’on accueille aujourd’hui Arthur, le chevalier à la charrette, maudit de Dieu après avoir failli à retrouver le Graal et condamné à devenir un tueur de faëries pour se racheter.

J’arrive devant la cathédrale, haut édifice en bois érigé sur les derniers vestiges de l’enceinte romaine. Je me signe avant de pousser sa porte, même si ni le Seigneur ni ses anges n’écoutent plus mes prières depuis longtemps. À l’intérieur, Mellitus se recueille devant l’autel surplombé par un immense crucifix. J’attends que l’évêque de Londres ait terminé et se retourne face à moi. Je me mets à genoux au bas des marches quand il me fait signe d’approcher.

– Pardonnez-moi, monseigneur, car j’ai péché.

Il écoute ma confession avant de m’accorder l’absolution. Je m’engouffre à sa suite dans la salle des trésors jouxtant le chœur et dont les flammes de la large cheminée me réchauffent aussitôt. Tate nous y attend. Après la mort de son père quelques mois plus tôt, elle est devenue la nouvelle reine du Kent. Cette succession ne s’est pas faite sans difficulté, car son frère Eadbald conteste toujours sa couronne.

Tate est accompagnée d’une personne que je ne pensais pas trouver ici : Mordred. Mon fils me salue brièvement. La chevalière m’ignore pour parler à l’évêque :

– Monseigneur Laurent est arrivé ?

– Oui, messœur. Mais il va vous falloir encore patienter pour le voir.

Elle encaisse l’affront. Si elle ne connaît pas ma déchéance, son incapacité à mettre la main sur le Graal lui a retiré les bonnes grâces de monseigneur Laurent. Cela suffit à m’apporter un peu de satisfaction.

L’évêque s’en va. Je m’adresse à mon fils en évitant le regard réprobateur de Tate :

– Je suis heureux de te revoir, Mordred.

– Moi aussi, père.

Sa voix est glaciale. Après l’échec de ma mission, l’archevêque a déclaré que je n’étais plus digne d’élever le futur héritier de Logres. Il a fait de Mordred son fils spirituel et a chargé Tate d’assurer son entraînement.

– J’ai été adoubé hier.

Ma joie est teintée d’amertume. Tate n’a pas attendu mon retour pour que j’assiste à la cérémonie, sans doute pour m’infliger une punition de plus.

– Je suis fier de toi, Mordred. Tu peux maintenant m’accompagner dans mes quêtes si tu le souhaites.

– Il n’en est pas question ! Mordred a mieux à faire que d’aller chasser les monstres, Arthur.

– C’est vrai, il doit chercher le Graal. Peut-être qu’avec son aide tu le trouveras enfin…

– Si tu n’avais pas si lamentablement échoué, je ne serais pas obligée de réparer tes erreurs. Retourne dans le Kent te réfugier derrière mon frère, Arthur, mais il ne te protégera pas éternellement.

Monseigneur Laurent pénètre dans la pièce à cet instant précis. Je le soupçonne d’avoir écouté notre dispute depuis le seuil et d’avoir choisi le bon moment pour entrer. Sa foi est un outil pour manipuler les gens, comme le faisait Merlin avant lui. Il m’a fallu attendre la mort du barde pour les voir tous les deux sous leur véritable jour : des hommes au service d’eux-mêmes avant d’être dévoués à Dieu.

– Mon fils prodigue est de retour parmi nous ! Ta chasse a-t-elle été fructueuse, Arthur ?

Je le salue humblement, puis pose mon sac sur la table pour en montrer le contenu : une gigantesque tête de serpent.

– Voici ce qui reste de la Bête glatissante, monseigneur.

L’archevêque me congratule, impressionné. C’est loin d’être le cas de Tate :

– Cette créature sévissait à proximité de la capitale de Logres, comment as-tu fait pour y aller sans te faire capturer ?

– Il est facile pour un homme seul de profiter des brumes pour s’y dissimuler.

– Ce monstre nous était plus utile vivant que mort : il dévastait les terres autour de Camelot.

Je hausse les épaules.

– Une faërie est une faërie.

– Les géants et les changelins sont des proies plus importantes à éliminer.

– Ces créatures-là ont presque toutes quitté l’île. Elles se font rares.

– Comme tes trophées, Arthur.

L’archevêque intervient de sa voix faussement apaisante :

– Allons, mes enfants, cessez de vous disputer. Songez quel terrible spectacle vous offrez au jeune Mordred.

J’ai un frémissement de dégoût quand il pose ses mains sur les épaules de mon fils.

– Tu es maintenant un chevalier de Dieu, Mordred. Ne le déçois pas comme d’autres en qui il plaçait tous ses espoirs l’ont fait.

Je baisse la tête pour dissimuler ma colère d’être ainsi humilié. L’archevêque s’approche du crâne monstrueux pour le détailler.

– Je pense qu’Arthur a fait une prise digne de louanges, Tate. En éliminant cette créature, il a réussi là où toutes les Épées de la Table ronde avaient échoué. De cette quête nous ferons une légende de plus à la gloire de Dieu. Qui sait même si elle ne fera pas un jour de toi un saint, Arthur ? Le chevalier qui terrassa le dragon de sa lance. Mes félicitations, car si tes victoires se font plus rares, tu en ramènes, toi, encore quelques-unes.

Dissimulée sous ces compliments, la pique qui la vise n’échappe pas à la Couronne du Kent.

– Tate, nous rapportes-tu quelques bonnes nouvelles ?

– Nous cherchons toujours le Graal avec tous les moyens et toute la ferveur qui sont les nôtres, monseigneur. Malheureusement, Corbenic nous échappe pour l’instant.

– Un instant qui se compte maintenant en années…

L’archevêque se penche sur la table pour plonger ses yeux dans ceux de la créature décapitée.

– Vous savez ce que je vois ? Logres. Un royaume qui pourrit peu à peu parce que nous sommes incapables de le soigner. Des milliers de femmes et d’hommes dans l’ombre de la Déesse car nous ne parvenons pas à leur apporter la lumière du Christ. Une sorcière qui se rit de nous depuis le trône qu’elle a usurpé, et qui a bien raison de se gausser : nous sommes tout aussi impuissants qu’elle à éliminer ces brumes qui vident l’île de toute vie.

Il attrape à deux mains la tête de la Bête glatissante, puis s’avance vers la cheminée pour la jeter dedans. Les flammes crépitantes se ravivent en dégageant une fumée nauséabonde.

– Notre attente a trop duré. Il faut purifier ce qui doit l’être par le feu, brûler Logres et sa reine hérétique. Je veux des résultats, Tate, et je les veux maintenant. Même la patience de Dieu a ses limites.

Monseigneur Laurent la congédie d’un mouvement de la main. La reine du Kent s’incline, le visage fermé, puis quitte la salle. Mordred lui emboîte le pas, sans un regard pour moi. L’indifférence de mon fils me fait plus souffrir que toutes les humiliations que je subis.

Je m’apprête à sortir à mon tour quand la voix de l’archevêque me retient :

– Reste, Arthur. Nous avons à parler, toi et moi.

Il s’installe sur une des chaises autour de la table et m’invite à en faire autant. Je m’assois en face de lui, le sac taché de sang entre nous.

– Sais-tu quel est ton plus grand péché, Arthur ? L’orgueil. Tu te croyais supérieur aux autres et cela a provoqué ta chute. Aujourd’hui, c’est au tour de Tate d’y succomber. Elle cherche à se convaincre qu’elle peut encore trouver le Graal, mais si Dieu l’avait voulu, elle y serait parvenue depuis longtemps. Alors je me dis que, peut-être, moi aussi j’ai agi par vanité. Je t’ai écarté de cette mission pour la confier à Tate, alors que Dieu t’avait désigné pour être le prochain roi de cette île. Qui suis-je pour contrecarrer ainsi les plans du Seigneur ?

Il pose les coudes sur la table et entrecroise les doigts.

– J’ai compris quelque chose : avoir échoué une fois à t’emparer du Graal ne signifie pas que tu n’y parviendras jamais. Il est temps d’abandonner ta chasse, Arthur, pour reprendre cette quête.

Je me sens misérable quand je m’entends lui répondre :

– Je vous suis reconnaissant, monseigneur, mais je suis aussi incapable que Tate d’accomplir ce que vous exigez de moi.

– Ton humilité prouve que je fais bien de t’accorder à nouveau ma confiance. Tu as cependant raison, tu ne feras pas mieux qu’elle – du moins pas sans mon aide.

Il se lève et contourne la table pour s’immobiliser devant moi.

– La lance, Arthur.

Je libère l’arme calée dans mon dos pour la déposer dans ses paumes ouvertes. Ses doigts se referment dessus pour la soupeser avec satisfaction.

– Un informateur à Camelot m’a appris que Morgane avait une nouvelle piste pour trouver le château de Pellès. Elle va envoyer des Épées de sa Table ronde, et il suffira de les suivre.

– Pourquoi me demander cela à moi, et non à Tate ?

– Car elle s’entête dans ses erreurs et se croit irremplaçable. Il est temps de lui donner une leçon.

Il redresse la lance pour en inspecter la pointe.

– Je vais confier cette tâche à Mordred, mais j’ai pensé que cela te ferait plaisir de l’accompagner. Tu es déjà allé à Corbenic et tu en connais les risques. Tu détiens l’arme qui permet de se prémunir de sa sorcellerie. Et qui de mieux qu’un père pour protéger un fils des dangers auxquels il est exposé ?

Je baisse une nouvelle fois la tête, cette fois pour cacher la joie qui m’envahit.

– J’accepte cette mission, monseigneur.

Il me tend la lance. Je vais la saisir quand l’archevêque raffermit soudain sa prise dessus.

– Tu devras d’abord entreprendre une tâche avant de retrouver Mordred. Une ultime traque.

Il relâche l’arme.

– Yseut d’Armorique a annulé son mariage avec Marc de Cornouailles pour épouser un simple chevalier. Le roi n’a pas du tout apprécié cet affront, lequel a fini de faire basculer son allégeance, déjà vacillante, envers la Couronne de Logres. Sa colère l’a amené à me contacter : il nous promet de s’allier à nous si nous l’aidons à se venger.

Il se dirige à pas lents vers la cheminée où la tête de serpent achève de se consumer.

– Tu vas donc retourner à Camelot, Arthur, pour y assassiner les amants qui l’ont trahi : Tristan et Yseut.







40.
Morgane

La Table ronde est toujours incomplète. Sur les quatre places laissées vacantes par les défections d’Arthur et Tate, la mort de Méléagant et le départ d’Yseut, trois seulement sont occupées. J’ai d’abord désigné Palamède et Tristan, puis Bisclavret. Je n’ai pas encore choisi de remplaçant pour la chaise d’Arthur. Les Épées l’ont surnommée le Siège périlleux : elles prétendent, mi-amusées mi-sérieuses, que si la prochaine personne à s’y installer ne m’est pas loyale, elle périra dans d’atroces souffrances.

Ces Épées m’accompagnent depuis quinze années, toutes marquées par les épreuves desquelles elles ont triomphé. Selon Kay, l’une d’elles est au service de nos ennemis. Je veux toujours me convaincre que ces visages ne sont pas ceux de traîtres.

Galaad et Perceval entrent et viennent se placer au milieu de la table. Le premier est calme et fier, la seconde confiante mais nerveuse. Je comprends maintenant comment j’apparaissais au monde à son âge. Galaad s’avance d’un pas.

– Corbenic se révèle au hasard dans les brumes. Les rares fois où le château a été aperçu à l’horizon, il a disparu avant que nous puissions l’atteindre. S’il refuse désespérément de venir à nous, peut-être que quelque chose pourrait nous y conduire.

Les yeux de Perceval captent le regard de chaque Épée.

– Je ne suis pas encore chevalière, mais j’ai voulu contribuer à ma manière à la recherche du calice. J’ai entendu la chanson d’Arcade évoquant l’arrivée de Pellès à Camelot sur les rives de l’Afon Hafren. J’y suis retournée et j’ai trouvé ceci.

Elle ouvre la main pour révéler un bout de bois parcouru de veines de brume. Arcade est la plus prompte à réagir :

– Un morceau du coracle du Roi pêcheur !

– Il était échoué sur la berge plus au nord du lieu où vous l’aviez rencontré à l’époque.

– Plus proche du Royaume immobile…

Perceval acquiesce. Lancelot émet des doutes :

– Ce morceau pourrait être là depuis son passage. Rien ne prouve que son esquif soit revenu.

– Je l’ai aperçu entre les brumes, mais il a vite disparu.

– Qu’as-tu vu de plus ?

– Rien… mais il m’a semblé entendre une voix d’homme, lointaine. J’ai supposé que c’était celle de Pellès. Une autre essayait de lui répondre en retour, une voix de femme.

Le regard d’Elaine et le mien se croisent. Nous n’avons révélé qu’à Guenièvre le secret du lac et de sa dame. Viviane nous a confié son impuissance à localiser son époux, elle continue à l’appeler avec l’espoir d’un signe. C’est sa voix que Perceval a certainement entendue. Une preuve supplémentaire de croire en son récit.

– Que proposes-tu, Perceval ?

Elle va répondre, mais Galaad la devance :

– Nous voulons remonter la rivière pour retrouver le coracle. Pour l’atteindre, il nous faudra affronter le temps immobile. Nous ne pourrons pas le faire sans un objet pour nous en protéger : votre épée, majesté.

Je me suis montrée évasive sur les circonstances de la découverte de Caledfwlch. Tout Logres sait aujourd’hui que cette arme magique est en ma possession. Les poèmes d’Arcade ont participé à faire grandir sa renommée et la mienne, même si elle y exagère beaucoup ses pouvoirs : aussi résistante soit-elle, l’épée demeure incapable de trancher la pierre comme le chante la barde.

– Ce qui signifie qu’il me faut vous accompagner ou vous confier Excalibur.

– En effet, majesté.

Le visage du jeune chevalier est impassible. Celui de Perceval exprime son malaise et provoque le mien. Galaad accapare une idée qui n’est pas la sienne, mais celle de ma fille adoptive restée en retrait derrière lui. Gauvain interrompt mes réflexions :

– Il y a une autre solution : je viens avec vous. Marmiadoise, sans avoir les pouvoirs d’Excalibur, possède assez de magie pour résister aux brumes d’Avalon.

Galaad le fixe. Est-ce qu’il sourit pour masquer sa contrariété ? Je lui coupe à mon tour la parole avant qu’il ne réponde au Géant d’Orcanie :

– C’est une excellente idée, Gauvain. Ainsi vous partirez tous les trois pour suivre le plan de Perceval. Puisse la Déesse vous guider.

– Un instant : cette quête est réservée à des Épées, or Perceval ne l’est pas.

La remarque de Kay a ramené toute l’attention de la table à lui. Elaine se lève, la main sur la poignée de son arme.

– Un simple détail facile à corriger. À genoux, Perceval.

L’écuyère s’exécute. La chevalière de Galles prononce le serment rituel. Me voilà replongée des années plus tôt, quand une autre Hélène, celle de Bénoïc, adoubait une fille à peine plus âgée que Perceval. La joie de Lancelot montre qu’il se remémore également le moment où sa mère fit de moi une Épée, et me permit ainsi de revendiquer le trône de Logres.

Perceval se redresse, Elaine lui demande si elle l’autorise à la prendre dans ses bras, la jeune chevalière accepte, et cette courte cérémonie se termine par leur accolade. Je n’ai pas vu la fille du Roi pêcheur aussi émue depuis l’adoubement de son propre fils.

Galaad et Perceval se placent en retrait pour assister à la suite du conseil. Nous enchaînons avec l’arrivée prochaine d’Yseut et ses noces. Palamède est presque plus enthousiaste que le futur marié :

– Qui dit festivité dit tournoi. J’espère bien le gagner cette fois !

Qui connaît vraiment Palamède ? Tout ce que nous savons de lui, c’est lui-même qui nous l’a raconté. Pourrait-il conspirer contre moi depuis toutes ces années ? Sa venue sur l’île de Bretagne elle-même pourrait-elle être un plan ourdi par nos ennemis ? Aurait-il fait de mon frère son amant pour espionner le sénéchal du royaume ? Non, la haine de l’archevêque à son égard est trop tangible pour être feinte. Le Chevalier des îles lointaines – son surnom depuis qu’il a conquis l’île de Wight – est fidèle à Logres.

Elaine et Arcade répondent tour à tour au Sassanide :

– Yseut étant interdite de joute le jour de ses noces, tu aurais une chance de l’emporter… si je n’y participais pas.

– Double malheur pour toi, Palamède : je compte bien m’y inscrire moi aussi.

S’il y a des chevalières dont je ne doute pas de la loyauté, ce sont bien celles de Galles et de Calédonie. Au cours de nos nombreuses quêtes communes, mes deux sœurs d’armes m’ont sauvé la vie plus souvent qu’à mon tour. Ce sont de valeureuses Épées et de véritables amies.

Lancelot laisse les rires retomber avant de soulever un point important :

– Tu deviendras bientôt roi, Tristan, et tu devras donc quitter ce conseil. Une autre place va se libérer à la Table ronde. Il faudrait songer à les pourvoir toutes les deux.

Lancelot se tourne vers moi. Trop sûr de lui, parfois arrogant et d’un humour douteux, mon premier chevalier ne manque pas de défauts – insuffisants cependant pour faire de lui un félon. Lancelot observe les règles aussi scrupuleusement que sa défunte mère. Par respect envers elle, il ne me trahirait pas.

La réaction de Gauvain à la proposition de Lancelot ne se fait pas attendre :

– Galaad a montré qu’il méritait de siéger parmi nous.

Je suis étonnée de voir le discret Bisclavret intervenir à sa suite :

– Perceval gagnera bientôt également sa place à la Table ronde.

Quand le changelin nous a rejoints, Kay voulait que je le jette en prison. J’ai préféré croire à son repentir et lui ai laissé une chance de nous le prouver. Bisclavret ne m’a jamais fait regretter ma décision. J’ai en revanche douté un temps de la loyauté de Gauvain : proche d’Arthur, je pensais qu’il allait se rallier à celui qu’il vénérait plus que tout. Sa trahison et la mort d’Accolon ont eu l’effet inverse, Gauvain s’est dévoué corps et âme à Logres. Il a proposé à Bisclavret d’être son compagnon d’armes. Leurs aventures ont fait naître entre eux une forte amitié. Elle a culminé quand le changelin lui a offert Marmiadoise, car il ne voulait plus manier une lame forgée pour tuer les faëries ; Gauvain, ému, lui a donné la sienne en échange. C’est désormais plus unis que jamais qu’ils servent Logres au nom de la Déesse.

Tristan réagit, faussement outré :

– Ne soyez pas trop pressés, je suis encore là !

Je me suis longtemps défiée de l’Épée de Cornouailles, plus que de toutes les autres. Car il y avait le fantôme d’Auctor entre nous pour nous séparer toujours. Mais si je n’ai pas le pouvoir de modifier le passé, j’ai celui de me changer moi-même. La mort de Méléagant m’a appris qu’une suzeraine avait le devoir de se montrer impartiale.

– Il y a plus important dans l’immédiat : ce mariage ne doit pas pousser le roi Marc dans les bras de nos ennemis.

La remarque de Guenièvre nous fait l’effet d’un seau d’eau glacée jeté en plein visage. Tristan s’enfonce dans son siège comme s’il voulait disparaître. Son histoire d’amour avec Yseut est à l’origine de la crise diplomatique entre la Cornouailles et l’Armorique.

Guenièvre vient d’une île où le Christ a remplacé la Déesse. Est-ce dans ce dessein qu’elle m’aurait charmée et épousée ? Je refuse de céder à cette méfiance dans laquelle mes adversaires veulent me voir tomber. Je ne douterai pas plus de ma reine que de moi-même.

Nous abordons pour finir les préparatifs de l’événement – j’autorise Tristan à aller au-devant de sa promise avec une escorte d’accueil – et levons la séance. Nous sommes tous harassés comme après une journée de combat. Je reste assise une fois les Épées parties. Nous sommes convenus, Kay et moi, de nous voir après cette Table ronde. Nous avons beaucoup de décisions à prendre. S’il en est un par-dessus tous en qui je peux placer ma confiance, c’est mon frère de lait.

– Majesté ?

Je me tourne, surprise de voir Galaad à ma droite.

– Que puis-je pour toi ?

– Je voulais vous remercier d’avoir accepté notre proposition, majesté. Soyez-en certaine : nous ramènerons le Graal.

Il accompagne sa promesse d’une brève accolade. Je le regarde quitter la salle et refermer la porte derrière lui. Perturbée, je porte la main à mon collier où est passé l’anneau d’allégeance récupéré sur l’épée brisée d’Arthur. Pour me donner son baiser, Galaad a dû s’asseoir quelques instants à côté de moi sur le Siège périlleux.







41.
Arthur

Me voilà revenu à Camelot telle une ombre. Cela me vaut d’être surnommé le Chevalier noir dans les villages aux alentours de la capitale. Certaines chansons font parfois de moi le fils de la reine des fées. Quelle ironie d’être considéré ici comme une faërie alors que j’en suis le tueur de l’autre côté de la frontière.

Au loin, la tour du château de Camelot perce les brumes. Morgane et ses Épées sont-elles derrière ses murs ou sont-elles déjà reparties aux quatre coins du royaume ? L’adelphie de la Table ronde me manque. Ma trahison et mon échec m’ont rendu orphelin une seconde fois.

J’ai espéré faire de Mordred mon écuyer avant qu’il ne devienne celui de Tate. Je n’ai pas pu être un mentor pour lui comme Merlin le fut pour moi. Peut-être est-ce mieux ainsi, car je n’ai à lui offrir qu’une bien piètre image de père. Ni roi ni héros : il m’a fallu tout perdre pour me reconstruire.

Je m’enfonce sous le couvert des arbres de la forêt. J’ai plusieurs fois recherché le chemin vers le tertre de Merlin. Il a disparu aussi sûrement que la voix de l’Enchanteur s’est tue. Je n’ai plus qu’une route sur laquelle m’engager, celle qui mène à ma nouvelle besogne.

Une petite troupe sort des murailles de Camelot en direction du sud. Les informations transmises par monseigneur Laurent se révèlent exactes. Je soupçonne son espion de ne pas être un simple serviteur : l’archevêque a dû trouver une Épée prête à trahir Logres. Morgane n’a-t-elle retiré l’arme de la pierre juste pour que d’autres lui enfoncent la leur dans le dos ?

Je suis discrètement le groupe de cavaliers à la tête duquel je reconnais Tristan. Personne ne repère à aucun moment ma présence. Le chevalier de Cornouailles est devenu duc de Tintagel à ma place. Je n’en conçois aucune rancœur. Au contraire, le meurtrier d’Auctor a su par ses actions se racheter aux yeux de Morgane, cela me prouve qu’une rédemption est toujours possible.

La troupe en rencontre une autre qui vient en sens inverse. Les bannières d’Armorique me confirment que c’est l’escorte d’Yseut. L’image d’Accolon gisant à mes pieds rejaillit avec violence. Le destin est cruel : après avoir fait de moi l’assassin du frère, il veut que je devienne celui de la sœur.

Quand ils se remettent en route, je redouble de vigilance. À raison : Yseut, plus prudente que Tristan, envoie des gardes patrouiller autour de leur troupe. Seule la brume dans laquelle je me réfugie me permet de m’en cacher. Je ne pourrai plus leur échapper très longtemps. Heureusement, mon ultime chasse touche à sa fin : à voir mes proies s’embrasser avec fougue, je devine que je pourrai m’acquitter de ma mission la nuit prochaine.

Les cavaliers font halte à proximité d’une forêt à la tombée du jour. Pendant qu’ils montent leurs tentes, je contourne les bois pour y laisser mon cheval puis reviens à pied aux abords du campement d’où des odeurs de viande grillée s’élèvent déjà. Je cherche le chemin le plus probable que les amants emprunteront quand ils s’éclipseront et me poste à proximité, caché dans les fourrés, en restant attentif aux discussions ponctuées de rires qui remplissent la nuit.

Le calme tombe vite après la fin du repas. Je devine entre les troncs la lumière vacillante du feu dissimulée par moments par les ombres qui passent devant. Les ululements des chouettes marquent le début de ma chasse à l’affût. Bientôt deux silhouettes trompent la vigilance des gardes en faction pour s’esquiver. Je reconnais Tristan et Yseut quand ils courent devant moi sans me voir, rapides et silencieux. Je leur laisse de l’avance avant de me risquer hors de ma cachette. Je n’ai pas de mal à les retrouver enlacés au pied du large chêne sous lequel ils se sont réfugiés.

Ils font l’amour jusqu’à l’épuisement et, leurs ébats terminés, partagent le vin que Tristan a apporté. L’espion de l’archevêque a fait le nécessaire : il a convaincu une servante secrètement toujours fidèle au roi Marc d’y verser le contenu d’une petite fiole aux effets soporifiques.

J’ai demandé à monseigneur Laurent pourquoi son contact n’a pas directement utilisé du poison. Il m’a répondu qu’il jugeait ce procédé aléatoire. La vraie raison est à mon avis tout autre : l’archevêque souhaite que Tristan et Yseut meurent de ma main pour s’assurer de ma loyauté.

Tous les deux sombrent peu après avoir bu le vin. J’attends quelques minutes pour être certain que le philtre fasse bien effet, puis je m’approche discrètement. Précaution inutile : leur sommeil est si profond qu’ils n’esquissent aucune réaction quand je m’arrête à leurs pieds. L’illusion de chasse disparaît totalement pour révéler la véritable nature de ma mission : un meurtre de sang-froid.

Les amants sont si enlacés qu’il me suffira d’un seul coup pour les embrocher tous les deux. Sans les quitter des yeux, je sors mon arme du fourreau, la prends à deux mains et la lève. Je frappe avec tant de force que la pointe s’enfonce profondément dans le sol. Revoilà l’épée d’Uther plantée comme elle le fut des années plus tôt. La retirer aujourd’hui ne fera plus de moi un roi.

Je m’en vais sans un regard en arrière, comme si je pouvais laisser définitivement Arthur le tueur derrière moi. Son ombre s’accrochera à jamais à mes pas, et avec elle les traces de sang noirci de tous les êtres dont j’ai ôté la vie.

Je grimpe en selle et attends de m’être écarté du campement avant de lancer ma monture au galop, en direction de Camelot. Mon esprit se concentre sur le visage de Mordred pour effacer ceux des amants au pied de l’arbre.

Me voilà quelques jours plus tard au lieu de rencontre à proximité de la capitale, là où l’Afon Hafren bifurque vers l’ouest en direction du pays de Galles. Je n’ai jamais été aussi proche du Royaume immobile depuis ma tentative d’assassinat contre Pellès. Les brumes, ici plus denses, me rappellent encore davantage l’échec à l’origine de ma déchéance.

Je m’installe entre les deux hautes pierres qui servent de repère à notre rendez-vous. Je fixe la rivière pour y laisser dériver mes pensées, mais elles reviennent inexorablement au Roi pêcheur, au Graal, à Yseut et Tristan et à Mordred.

Une première journée d’attente passe, puis une deuxième. Ma patience se teinte d’angoisse : suis-je au bon endroit ? Est-ce moi qui suis en avance ou mon fils en retard ? Puis les questions que je cherchais à écarter s’imposent à moi : comment aborder ce fils devenu un inconnu pour moi ?

Enfin, à l’aube du troisième jour, j’entends des chevaux approcher avant de percer les brumes. Mordred apparaît entouré d’une douzaine de cavaliers dont les capes dissimulent les armoiries du Kent. Il pose sur moi des yeux dénués de tout sentiment. Je ne m’attendais pas à de l’affection, mais j’aurais encore préféré de la colère à ce regard vide.

– Bonjour, Mordred.

– Bonjour, père. Nous partons sur-le-champ.

Je monte à cheval pour le rejoindre. Je me sens seul alors que je suis environné de visages. Nous longeons l’Afon Hafren vers l’ouest pendant une heure, puis Mordred arrête notre troupe pour dépêcher un garde. Je profite de cette halte pour questionner mon fils sur notre mission :

– Que va repérer l’éclaireur ?

– Trois chevaliers envoyés par Morgane pour trouver le chemin de Corbenic.

Mordred n’a pas tourné la tête vers moi pour me répondre. Sa voix est aussi inexpressive que ses traits.

– Que faisons-nous après ?

– Nous les suivons. Ils nous mènent au château du Roi pêcheur et nous prenons le Graal.

– Tu pourras compter sur moi pour te protéger.

– Merci, père.

Le silence retombe. Il m’étouffe davantage que notre attente. Je n’ai retrouvé mon fils que pour le reperdre aussitôt.

Le cavalier revient confirmer notre piste : nos proies sont juste quelques lieues devant nous. Je pensais en avoir fini avec les traques, en voilà une de plus qui commence. Je suggère de garder nos distances, mais Mordred veut au contraire se rapprocher d’eux. Il décide de partir avec l’éclaireur, et j’insiste pour les accompagner. Je peux bientôt discerner trois silhouettes devant nous.

Un jeune chevalier ferme la marche. Je le reconnais, même s’il n’était encore qu’un enfant à notre dernière rencontre. Galaad a toujours ses traits lisses et ses cheveux blond doré. Il se montre peu vigilant alors que son rôle est de s’assurer que leur groupe n’est pas suivi. Gauvain le précède, droit et lourdement armé comme à son habitude. Je suis étonné de découvrir dans son fourreau l’épée de Bisclavret, Marmiadoise. J’ai été heureux pour le changelin de le voir rejoindre la Table ronde.

Si la chevalière en tête m’est inconnue, sa jeunesse me laisse deviner son nom : Perceval. Voilà donc la fille de Guenièvre et Lancelot, la seconde héritière de Logres avec Mordred. J’ai du mal à distinguer ses traits d’aussi loin. J’observe en détail la petite embarcation sur la rivière qu’elle ne quitte pas des yeux. Le coracle, vide de tout passager, remonte le courant. Ce prodige s’éclaire quand j’aperçois les volutes qui s’en échappent : la barque n’est autre que celle du Roi pêcheur. C’est donc elle qui va nous mener jusqu’au château de Corbenic.

Nous devons changer de rive pour éviter d’être repérés, puis nous avançons seulement cachés par les brumes. Heureusement, elles s’épaississent au fur et à mesure que nous approchons du Royaume immobile.

Un être invisible semble manœuvrer la petite embarcation que nous suivons. Je me retiens de crier quand le vent écarte le brouillard pour dévoiler Pellès, debout sur l’esquif. Il me fixe avec tristesse. Comme ni Mordred ni ses soldats ne réagissent, j’arrive à me convaincre que ce n’est qu’une illusion, vite ravalée par la brume.

La rivière descend dans une vallée dont je ne me rappelais pas la présence sur cette route. Le regard perplexe de Mordred m’apprend que je ne suis pas le seul à trouver la géographie des lieux étrange. Tout à coup, nous apercevons un pont en métal sous lequel passe le coracle. Quand nous détaillons l’autre rive, c’est pour découvrir que Gauvain, Galaad et Perceval sont devant les murs vivants de Corbenic, au pied desquels gît le corps inanimé du Roi pêcheur.

Mordred talonne aussitôt sa jument en direction du pont. Je le suis pendant que les trois Épées mettent pied à terre. Au moment où nous les imitons, Perceval s’est déjà emparée du Graal pour y verser de l’eau de sa gourde. Mordred dégaine son arme et commence à traverser au moment où la chevalière s’accroupit près de Pellès pour le faire boire. Nous sommes à mi-chemin quand le Roi pêcheur ouvre les yeux.

Un vent violent se lève et nous balaye. Trois de nos soldats tombent dans l’abîme en hurlant. Mordred bascule dans le vide devant moi. Je me jette à plat ventre et tends mes doigts pour agripper les siens, sans tenir compte du bord tranchant sur lequel mon bras s’entaille. Pour remonter, mon fils doit abandonner son épée, aussitôt avalée par la rivière de brumes. Il recule se réfugier à l’entrée du pont tandis que je m’empare de la lance calée dans mon dos.

Gauvain accourt vers moi, Marmiadoise en main.

– Arthur ?

Son ton est moins rageur que désolé. Il m’est maintenant impossible de franchir le pont sans combattre le Géant d’Orcanie. Derrière lui, Perceval abandonne le Graal à son compagnon avant d’aider le roi Pellès à se remettre sur pied. Galaad se saisit de la coupe et défouraille son arme pour venir prêter main-forte à Gauvain. À deux contre un, je n’ai aucune chance. Je m’entends alors prononcer ces mots proches de ceux que j’offrais à Accolon quatorze ans plus tôt :

– Je n’ai rien contre toi, Gauvain. Laisse-moi passer.

– Pour que tu finisses ce que tu as commencé ? Tu sais que c’est impossible, Arthur.

Sa voix empreinte d’amertume me fait plus mal que les insultes auxquelles je m’attendais. Le chevalier me vénérait et avait placé toute sa confiance en moi sans jamais rien me demander en retour. J’ai trahi Gauvain peut-être plus encore que Morgane.

– Il va falloir nous battre.

Je raffermis ma prise sur mon arme. Gauvain lève déjà la sienne pour frapper le premier quand soudain une lame jaillit de son ventre.

Ses yeux incrédules croisent les miens. Il s’affaisse en lâchant Marmiadoise. Je me jette sur lui pour le serrer d’un bras contre moi. Le sang coule de sa bouche quand il me murmure à l’oreille :

– Pourquoi, Arthur ? Pourquoi ?

Je ne retiens ni mes pleurs ni mon cœur pour lui répondre :

– Parce que je voulais un destin.

– Tu en avais déjà un. Il t’attend.

– Me pardonnes-tu, Gauvain ?

– Toujours, mon ami.

Il se fait lourd dans mes bras quand il tombe inconscient, et je dois le laisser glisser à terre. À côté de moi, Galaad abandonne son épée rouge de sang pour ramasser Marmiadoise : mes yeux aperçoivent alors la coupe dans son autre main.

– Le Graal, Galaad ! Tu peux encore sauver Gauvain.

– Monseigneur Laurent a raison : l’amour et l’amitié ont rendu ta foi aussi faible que ton âme.

Le traître de l’archevêque s’est révélé.

Pellès n’a plus rien d’épuisé. Il lève ses doigts, et je m’attends à ce qu’il les pointe vers moi mais ils continuent leur course pour se placer au-dessus de sa tête. Ses lèvres bougent en décalé de sa voix :

– Je te pardonne, Arthur. Tu as choisi toi-même ton châtiment, car qui blesse le Roi pêcheur connaîtra le même sort.

Le ciel change autour de nous. Pellès reprend le contrôle de Corbenic et s’apprête à le faire voyager à travers le brouillard.

Galaad et moi fuyons au pas de course sur le pont. Nous n’aurions pas pu le traverser si nous n’avions pas eu tous les deux une arme enchantée pour nous protéger du temps immobile. Je me retourne arrivé de l’autre côté. Perceval soulève Gauvain dans ses bras. Juste avant que les brumes d’Avalon engloutissent le château, elle tourne la tête vers moi. Je suis moins ébranlé par la magie à l’œuvre que par le dernier regard de la chevalière.

Galaad jubile face à Mordred en levant la coupe à bout de bras :

– Le Graal est à nous, et bientôt Logres tout entier !

– Le Graal est à Dieu, Galaad, et à nul autre.

Les yeux sans expression que mon fils pose sur le chevalier le ramènent à l’humilité.

– Bien entendu.

Mordred s’empare du calice avec déférence. Je vois pour la première fois son visage s’illuminer de joie.

– Loué soit le Seigneur, notre quête s’achève ! Allons retrouver monseigneur Laurent pour lui porter l’heureuse nouvelle.

Je n’ai pas perdu Mordred, il m’a été volé par ce Dieu crucifié. Je ne sais qui haïr le plus entre ce Christ qui m’a enlevé mon fils ou moi-même qui l’ai jeté dans ses bras.

Nous ne sommes plus à la frontière du Royaume immobile, mais sur des collines non loin du fort Badon. L’horizon est à présent sans brume. La guerre maintes fois repoussée va avoir lieu.

Notre troupe repart en direction de Londres. J’observe Galaad, droit et silencieux devant moi, en repensant aux mots qu’il m’a adressés sur le pont : il se trompe, car l’amour et l’amitié ne nous affaiblissent pas…

Mordred et lui m’ont à ce point dédaigné qu’ils n’ont remarqué à aucun moment mon fourreau vide. Si le Graal est en leur possession, l’épée d’Uther est en chemin vers celle à qui elle appartient de droit.







42.
Morgane

– Est-ce encore un de tes tours, Merlin ? Même mort, tu continues à m’influencer, car pour arriver à mes fins je dois me faire aussi fourbe que toi.

Les brumes accumulées dans le ciel occultent le soleil au-dessus de ma tête, le lac d’Avalon est plongé dans ce crépuscule depuis la blessure du Roi pêcheur. La voix de la dame du lac s’élève du cœur des eaux sous lesquelles son âme repose :

– Rien, jamais, ne te ferait ressembler à Merlin. Tu n’as pas à te blâmer, Morgane. Tu as fait ce qui était requis pour défendre Logres et la Déesse.

– Je suis devenue un mal nécessaire.

Assise devant le tertre de l’Enchanteur, je me demande toujours s’il est réellement mort ou si son esprit subsiste encore par la force de sa magie. Quoi qu’il en soit son nom continuera longtemps à hanter mes mauvais rêves et les légendes chantées par les bardes.

Perceval, Gauvain et Galaad vont-ils réussir à retrouver la coupe de la Déesse ? Je me concentre sur l’arrivée imminente d’Yseut et sur celle de Tristan parti à sa rencontre.

Un vent soudain balaye les brumes. Des rayons du soleil percent pour venir se refléter sur les eaux du lac. La voix de Viviane tremble d’émotion :

– Pellès est guéri.

Je me lève et laisse éclater ma joie contenue depuis tant d’années : l’espoir va renaître dans mon royaume en même temps que la nature sur ses terres.

Je reprends au plus vite la route vers Camelot. Quand je sors de la forêt, la brume abandonne déjà la cité. Je reconnais la silhouette massive du château aux murailles bleues à travers les volutes encore présentes sur la rivière. Une silhouette en portant une autre franchit le pont étincelant, puis Corbenic se retire avec le brouillard. Je lance ma monture dans leur direction.

Je suis rattrapée dans ma chevauchée par les Épées de la Table ronde menées par Kay. Mon frère vient se placer à ma hauteur.

– J’ai cru un instant, Morgane, que tu te rendais seule au-devant du danger. Mais la suzeraine de Logres ne prendrait jamais un tel risque, n’est-ce pas ?

Nous parvenons aux berges où les deux silhouettes aperçues se révèlent être Perceval et Gauvain. Ma poitrine se serre quand je vois le chevalier d’Orcanie étendu au sol, une plaie béante au ventre.

– Que s’est-il passé, Perceval ?

– J’ai soigné le roi Pellès, mais Galaad nous a trahis. Il a volé le calice de la Déesse, puis a frappé Gauvain dans le dos avant de rejoindre Arthur et Mordred qui nous avaient suivis jusqu’à Corbenic.

Kay lâche un juron.

– Maudit soit Galaad, et maudits soient Arthur et Mordred ! Les chrétiens ont la coupe, ils vont revendiquer toute la gloire de l’avoir trouvée. Alors que leur seul fait d’armes est d’avoir usé de leur félonie une fois encore !

Elaine prend la parole quand mon frère a fini de cracher sa colère.

– L’essentiel, Kay, c’est que Logres et le Roi pêcheur soient soignés. Merci d’avoir sauvé mon père, Perceval. J’ai désormais une dette envers toi.

La jeune chevalière, gênée, va lui répondre quand Gauvain entrouvre soudain les yeux.

– Morgane…

Sa main se saisit de la mienne.

– Morgane, j’ai formé Galaad. Pourtant je n’ai pas décelé sa trahison.

– Nous sommes plus aisément dupés par les êtres qui nous sont chers. Garde tes forces, Gauvain.

– Inutile, la mort est là. J’aurais voulu la voir venir de face, et non par ce coup infamant. Je disparais cependant avec un espoir renouvelé : Arthur peut encore se racheter, Morgane…

Une toux sèche l’interrompt. Son regard se fait plus vague, et mon chagrin plus profond.

– Arthur a tenté de prendre la coupe de la Déesse à Galaad pour me soigner.

Bisclavret, les yeux rouges, déverse à son tour sa douleur :

– Alors pourquoi n’es-tu pas rétabli, Gauvain Pourquoi Arthur n’est-il pas ici au lieu d’être reparti avec Mordred et Galaad ?

– Il y a toujours du bon en Arthur. Jure-moi, Morgane, de lui tendre la main une dernière fois.

– Je te le promets, Gauvain.

Sa poigne se fait lourde, ses paupières se referment et son visage se fend d’un ultime sourire avant de basculer sur le côté. Nous plaçons un genou à terre pour honorer notre camarade. Aujourd’hui la Terre gaste est partie et l’Épée au masque de faucon avec elle.

Bisclavret aide Arcade à mettre Gauvain sur son cheval. La chevalière n’affiche aucun sentiment à la vue du cadavre de son époux, alors que l’affliction se lit sur les traits du changelin. La colère n’a toujours pas quitté ceux de Kay.

– Comment as-tu pu promettre une telle chose, Morgane ? Si moi je tends une main à Arthur, ce sera avec une lame au bout pour lui transpercer la gorge !

– La seule fois où j’ai convoqué la vengeance, elle n’a fait que davantage nous briser. Par ce serment, je veux reconstruire ce qui peut l’être encore.

– Tu es vraiment prête à pardonner à Arthur ? Explique-toi.

– Oui, explique-nous, Morgane.

Yseut tire sur les rênes de sa jument pour l’immobiliser, descend et s’avance vers moi tandis que Tristan et son escorte apparaissent à leur tour.

– Éclaire-nous sur ce mystère.

La reine d’Armorique défouraille une arme pour la planter violemment en terre juste à mes pieds. Les Épées s’apprêtent à se jeter sur elle, mais je lève la main pour leur signifier de ne pas bouger.

– Tristan et moi l’avons trouvée au réveil entre nous. Comme c’est la tienne, tu sauras peut-être nous dire comment elle est arrivée là…

Nous reconnaissons la lame d’Uther au dragon lové sur sa garde. Le temps est venu de briser les secrets.

– Retournons à Camelot. Nous avons à parler.

Yseut me dévisage quelques instants avant d’acquiescer. Notre troupe se fait cortège funèbre pour ramener Gauvain jusqu’au château. Les Épées, plongées dans un recueillement silencieux, s’interrogent sur mes révélations imminentes.

Arcade lâche soudain :

– Bisclavret a plus de chagrin que moi. Je me sens honteuse de ne rien ressentir pour Gauvain. C’était mon époux.

– Tu ne l’avais pas choisi.

– Il n’y a jamais eu d’amour entre nous, mais j’avais de l’estime pour lui. Je suis barde, je partage des émotions. Aujourd’hui, me voilà incapable d’exprimer les miennes.

– Tu n’es coupable de rien, Arcade. Tu es victime des décisions que l’on t’a imposées.

Au château, nous confions la dépouille du chevalier d’Orcanie aux fidèles de la Déesse. Je convoque un conseil dans l’heure, auquel je convie Perceval et la reine d’Armorique. Cela me laisse le temps d’échanger mon armure contre une robe et d’arriver la première à la Table ronde. Les Épées gagnent leur place. Yseut s’assoit sur la chaise installée à son intention au milieu, Perceval debout derrière elle. Je n’ai pas besoin d’attendre le silence, il est déjà là, prêt à accueillir mes paroles.

– Je n’ai pas eu de mal à faire cette promesse à Gauvain car elle est déjà tenue. Je suis secrètement en lien avec Arthur depuis des années. Tu as raison, mon cher frère, il y a bien une espionne à la Table ronde.

Un brouhaha emplit aussitôt la salle. Les regards sont plus incrédules que furieux sauf celui d’Yseut. Je m’attendais à une explosion de colère de la part de mon frère, il me surprend quand il s’adresse à moi d’une voix intriguée mais posée :

– Tu ne nous as pas caché cela sans raison, Morgane. Que redoutais-tu ?

– D’être à nouveau trahie. Galaad prouve que j’ai eu raison d’agir ainsi.

Je leur explique ma prise de contact avec Arthur dont les remords ont rendu aisé son ralliement. Il a accepté de jouer l’âme damnée de l’archevêque pour mieux être mon espion.

Les traits du changelin se durcissent.

– Pour préserver sa couverture, il a tué les miens.

– Il n’a tué aucune faërie, Bisclavret.

Il veut me questionner plus avant, mais Lancelot le coupe :

– Comment as-tu pu manigancer tout cela sans que nous nous en doutions, Morgane ? Tu partais toujours en quête accompagnée.

– Mon rôle était d’attirer l’attention de nos ennemis. Vous êtes comme eux, vous pensez à la reine de Logres alors qu’il y en a deux. Quand j’ai dit qu’il y avait une espionne à notre table, je ne parlais pas de moi.

Les yeux convergent vers Guenièvre, un sourire de satisfaction sur les lèvres.

– Si je n’ai pas le talent de conteuse d’Arcade, j’ai cependant une histoire qui saura vous intéresser.

Elle nous raconte sa rencontre avec Arthur en mon nom au cours de ses quêtes solitaires, les informations qu’il nous fournissait sur le Kent et sur ses troupes. Elle détaille comment Arthur et elle ont fait traverser les faëries qu’il prétendait abattre vers l’île de Carmélide par la chaussée des Géants.

– Les seules créatures qu’Arthur ait jamais tuées, Bisclavret, sont celles trop dangereuses que nous-mêmes chassions, comme la Bête glatissante.

Ces explications apaisent la colère du changelin, mais pas celle d’Yseut.

– Qu’Arthur ait servi Logres pendant toutes ses années ne change rien : il reste l’assassin de mon frère ! L’Armorique demande justice pour Accolon.

– Elle lui sera rendue. Arthur se constituera prisonnier à l’issue de la guerre.

– Je n’attendrai pas jusque-là si nos chemins se croisent.

– Moi non plus. Il a voulu tuer mon père, et je ne le lui pardonnerai pas.

Elaine de Galles me jette un regard qui me fait mal.

– Et pour la lame trouvée entre Yseut et Tristan à leur réveil, Morgane ?

– L’archevêque avait sans doute donné l’ordre à Arthur de les exécuter. Il devait me faire passer l’épée d’Uther s’il venait à être découvert.

– Il n’a pourtant pas su te prévenir de la trahison de Galaad ni sauver la vie de Gauvain.

– Non, et jamais je ne pourrai me le pardonner. J’ai fait d’Arthur mon agent, mais monseigneur Laurent a fait de Galaad le sien.

Lancelot est lui aussi ébranlé par toutes ces révélations.

– Comment avons-nous fait pour ne rien voir de tes manigances, Morgane ? Nous croyions te connaître. Tu nous dévoiles des talents d’intrigue insoupçonnés.

– J’ai eu un bon maître. L’heure n’est pas de prendre le deuil mais les armes. Aujourd’hui Logres part en guerre.

Je détaille comment Guenièvre et moi avons œuvré pour constituer et tenir secrètes des troupes réparties dans les forts aux alentours du mont Badon. Arthur n’attend plus qu’un message de moi pour soulever de son côté une révolte avec notre allié dans le camp ennemi : Eadbald, le fils du roi défunt du Kent. Ces explications me valent une moue appréciatrice de Kay.

– J’imagine qu’Eadbald ne nous apporte pas son soutien par pure dévotion envers Logres et ses reines.

– En effet. Il est toujours fidèle à la Déesse et veut débarrasser le Kent des chrétiens… et en profiter pour remplacer sa sœur Tate sur le trône.

– Moi qui pensais que tu ne laissais la lieutenance de nos troupes à Guenièvre que pour le plaisir de me contrarier ! Vous voilà devenues toutes les deux de redoutables stratèges.

– Sachez que ce que j’ai fait, je l’ai entrepris pour Logres et seulement pour lui. Une armée nous attend maintenant, prête à marcher sur nos ennemis. J’ai plus que jamais besoin de votre soutien, car sans vous il n’y aura pas de victoire.

Je me saisis d’Excalibur et la place devant moi, anxieuse de leurs réactions. Ma gratitude est immense quand je vois Elaine se dresser la première pour poser sa lame sur la table. Elle est vite imitée par les autres Épées. Yseut, les yeux rivés aux miens, est la dernière à quitter sa chaise. Je me lève à mon tour.

– Il me reste encore une chose à accomplir, car je ne partirai pas en guerre avec cette Table ronde brisée. Si le Siège périlleux demeure celui d’Arthur, je ne laisserai pas vacant celui de Gauvain, malgré notre tristesse. Je propose que Perceval se joigne à nous.

J’attends l’approbation du conseil avant d’ordonner à la chevalière de s’avancer. Elle s’exécute, impressionnée.

– En retrouvant le calice de la Déesse et en soignant le Roi pêcheur, tu as mérité ta place parmi nous. Mais ce n’est pas tout.

Je sors l’épée d’Uther pour la lui tendre.

– Je mets fin à mes secrets, car ceux d’Uther et de Merlin ont moins servi les intérêts du royaume que les leurs. Je laisse aux hommes leurs jeux de pouvoir. Je désigne mon héritière au grand jour : Perceval, fille de la reine Guenièvre, princesse de Logres.

Elle se saisit de l’arme comme si elle traversait un rêve éveillé. Nous tendons nos lames à bout de bras et prononçons à l’unisson un même serment :

– Pour la Déesse et pour Logres !
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43.
Arthur

2 février 619

Le cycle commencé dix-huit ans plus tôt au soir de l’Imbolc s’achève aujourd’hui.

Eadbald a conquis Canterbury. Je me rends à l’instant maître de Londres : les troupes du Kent fidèles à Tate étaient trop peu nombreuses et dispersées pour défendre la ville. Elles se regroupent maintenant au sud dans la plaine de Camlann avec les renforts arrivés trop tard pour les aider. La confrontation est imminente avec l’armée de Morgane en approche.

Je pénètre dans la cathédrale, lance à la main. L’archevêque de Canterbury m’attend debout devant le crucifix. Je m’immobilise à dix pas de lui.

– Pardonnez-moi, monseigneur, car je vais pécher.

Mon bras part en arrière pour se détendre aussitôt. La lance fuse et empale monseigneur Laurent contre la croix. Je remercie la Déesse d’avoir quinze ans plus tôt fait dévier mon tir pour épargner le Roi pêcheur. Sans elle j’aurais donné la victoire à mes véritables ennemis.

Je m’approche pour le regarder agoniser.

– Réjouissez-vous, monseigneur, vous allez mourir crucifié comme votre Jésus.

Il s’agrippe de toutes ses forces au manche qui lui perfore le ventre, grimaçant de douleur.

– Est-ce ainsi que tu me récompenses, Arthur ? Tu me dois tout !

– Je vous ai rendu votre lance : je ne vous dois plus rien.

– Tu te crois puissant, mais tu n’es qu’un infidèle. Après Morgane, c’est maintenant moi que tu trahis !

– C’est un compliment venant d’un Judas tel que vous. Car, il y a quinze ans, qui a pactisé avec les Saxons pour qu’ils reprennent la Douloureuse Garde et forcent ainsi l’armée de Camelot à quitter ses murs ? J’ai découvert que vous aviez prévu dès le départ de conquérir la capitale en ce jour de Pâques. Voilà comment vous vouliez remercier Morgane de son hospitalité. Vous avez prétendu que le calice du Roi pêcheur était le Graal et provoqué une guerre pour vous en emparer. Vous saviez pertinemment que ce n’était pas vrai. Comment ai-je pu être aussi aveugle à vos mensonges ?

– Si tu viens récupérer le Graal, tu arrives trop tard : Mellitus est parti avec lui. Son navire doit avoir déjà quitté l’île. Il est en route pour Rome.

– Le Kent vous échappe, les autres royaumes renieront à leur tour votre Dieu. Le temps des chrétiens sur l’île de Bretagne touche à sa fin.

L’archevêque ricane malgré sa souffrance :

– Quel naïf tu es ! Ta pauvre Déesse disparaîtra avec ses monstres, nous serons bientôt vainqueurs.

– Ne soyez pas trop confiant en votre triomphe. Mais si par malheur il survenait, vous ne serez plus là pour le voir.

– Je le contemplerai depuis les cieux où mon âme sera accueillie.

– Recommandez-la plutôt au diable, car je vous envoie en enfer. Je vais vous obéir une dernière fois en purifiant ce qui doit l’être par le feu.

Je détache une torche et l’allume avec mon briquet en amadou. J’embrase les tentures de l’abside avant de l’abandonner sous le crucifix.

– Ne tardez pas, monseigneur, car il vous reste peu de temps et vous avez tant à confesser. Puisse la Déesse avoir pitié de vous.

Le chœur se transforme en brasier. Je quitte la cathédrale pour plonger sous la pluie. Cette averse providentielle éteindra l’incendie, mais ne pourra plus sauver l’archevêque hurlant dévoré par les flammes.

Je remonte à cheval, immédiatement encadré par une escorte. Il me faut remplir une dernière mission avant de retrouver Morgane. Je traverse Londres sous les cris des blessés ennemis que l’on achève. Telle a été la condition d’Eadbald pour se rallier à nous : pas de quartier pour les chrétiens. Je ne sais pas encore quel sera le dénouement de cette histoire, mais elle se terminera dans le sang.

La pluie s’arrête déjà. Je peux maintenant apercevoir la bannière de la Vierge flotter au-dessus de la délégation dans la plaine. J’ordonne de déployer celles de Logres avant d’avancer à sa rencontre. Trois Épées m’attendent, impassibles. Mordred n’est que mépris. Galaad détache son masque de poisson pour libérer son visage. Tate l’imite avant de s’adresser à moi :

– Je pensais que tu valais mieux que mon frère, Arthur, mais je me trompais. Vous n’êtes tous les deux que des parjures.

– Je suis venu délivrer le message de la reine de Logres et du roi du Kent.

Mordred réplique avec violence :

– C’est Tate la suzeraine !

– Il lui faudra d’abord reprendre la couronne à Eadbald. Morgane vous propose des négociations ici même.

– Nous ne traiterons jamais avec des païens !

– Du calme, Mordred. Que nous offre-t-elle ?

– Une trêve.

– J’accepte de la rencontrer, mais je ne prendrai aucun risque : à la première arme tirée, je lancerai l’assaut.

Mon fils est furieux mais se tait. J’évite ses yeux accusateurs en fixant ceux de Tate.

– En signe de bonne volonté, je vous autorise à récupérer dans la cathédrale le corps de monseigneur Laurent – ou du moins ce qu’il en reste. Mes soldats ne vous attaqueront pas, vous avez ma parole.

Tate éclate de rire.

– Ta parole, Arthur ? Tu nous as tant de fois trahis.

Galaad me dévisage un sourire en coin.

– Envoyons Mordred. Tu n’oseras pas t’en prendre à ton propre fils, n’est-ce pas, Arthur ?

Je voudrais le frapper pour effacer son air suffisant. La rencontre terminée, Tate et Galaad rejoignent leurs troupes tandis que Mordred part chercher le cadavre de l’archevêque, accompagné de quelques hommes. Je m’assure que personne ne les agresse jusqu’à ce qu’ils quittent Londres. Mordred ne m’a adressé ni un mot ni un regard. Peut-être est-ce mieux ainsi : je les aurais trouvés chargés de haine.

Je donne mes dernières instructions avant de sortir de la ville. Je ne pensais plus ressentir la peur après avoir affronté tant de monstres, je me trompais : marcher au-devant de celles et ceux dont j’ai trompé la confiance me terrifie bien davantage.

L’armée de Logres est déployée à l’horizon, les bannières Pendragon en plein milieu, avec Morgane entourée des Épées de la Table ronde. Il est temps d’assumer mes actes.

Morgane immobilise son escorte pour s’avancer seule vers moi.

– Nous nous retrouvons, Arthur.

Je détourne les yeux, incapable de soutenir son regard.

– L’archevêque est mort. Les troupes de Tate finissent de se regrouper dans la plaine de Camlann avec les renforts saxons.

– Ainsi, même les Saxons ont succombé au Dieu des chrétiens.

– J’ai passé ton message : Tate accepte les pourparlers, mais elle te prévient que si un de tes soldats vient à sortir son arme, elle engagera le combat.

– Tu m’as manqué, Arthur.

Je la dévisage, surpris de ces mots, et profondément heureux de les entendre.

– Toi aussi.

Le silence hurle que si tout est différent, rien n’a changé entre nous.

– Je peux t’offrir mon pardon, Arthur, mais la Couronne de Logres ne saurait t’accorder sa clémence. À la fin de la guerre, il te faudra répondre de tes crimes envers les rois Accolon et Pellès.

J’acquiesce gravement. Nous pivotons en entendant des chevaux se rapprocher au galop. Guenièvre me salue avant de s’adresser à Morgane :

– Mon avant-garde a été prise dans une escarmouche. Cinq morts chez nos ennemis mais aucune perte de notre côté à part une bannière que nos adversaires ont volée avant de faire retraite.

– Laissons-les troquer leurs vies contre des trophées. Fais passer le mot : personne ne doit sortir son arme pendant les négociations sous peine de les rompre. Arthur, Guenièvre te propose de te battre avec ses troupes.

Je vais rejoindre Guenièvre quand Morgane me retient par une ultime question :

– Notre fils… reviendra-t-il un jour ?

J’éclate en sanglots. Il m’aura fallu me dépouiller de toute vanité pour laisser mes sentiments s’exprimer. Morgane rapproche sa monture pour poser son front contre le mien.

– Si Mordred est perdu, tout ne l’est pas encore.

À peine réunis, nous repartons déjà chacun de notre côté.

– Merci de m’inviter dans tes rangs, Guenièvre.

– Remercie Gauvain. Avant d’expirer, il nous a demandé de te tendre la main. Fais en sorte que je n’aie pas à regretter cette décision.

Elle m’abandonne devant son armée où flottent les bannières aux couleurs de la Vipère de Carmélide. J’aperçois Lancelot en première ligne. Il m’offre ce sourire arrogant qui m’a tant manqué.

– Bon retour parmi nous, Arthur.

– Je ne pensais pas avoir l’honneur d’être accueilli par le premier chevalier lui-même.

Nous nous serrons les avant-bras, ramenés un instant des années en arrière, quand nous joutions dans la lice.

– Elaine et Yseut veulent ta tête, mais d’ici là tu es le bienvenu pour te battre avec moi.

– Comment pourrais-je refuser une telle invitation ?

Nous voilà côte à côte, à observer les délégations de Logres et du Kent se rapprocher l’une de l’autre dans la plaine rendue boueuse par la pluie. Palamède, Arcade, Elaine, Bisclavret, Kay, Tristan… mon cœur se serre de les revoir.

– Nous avons toujours été très différents toi et moi, Arthur. Aujourd’hui nous avons quelque chose en commun : nous avons tous les deux laissé partir un fils.

La douleur de la trahison de Galaad tord un instant le visage du chevalier de Bénoïc.

– J’ai abandonné Galaad avant sa naissance, puis sa mère qui a dû l’élever sans moi.

– J’ai perdu Mordred en voulant le garder pour moi. J’ai compris trop tard que le bonheur n’est jamais aussi grand que lorsqu’il est partagé.

Morgane et Tate parlent posément à vingt pas l’une de l’autre.

– Les négociations se passent bien, Arthur, alors pourquoi ai-je l’impression que ma fin est proche ?

– Parce que tu as été trop trahi. C’est comme vivre seul : on s’habitue à avoir la mort pour unique compagnonne.

Les tractations se terminent.

– Morgane t’aime toujours, Arthur. Et toi aussi tu l’aimes.

– Comment peux-tu en être si certain ?

– C’est le seul sentiment que tu n’as jamais su dissimuler.

Voilà la trêve acceptée. Tate et Morgane approchent leurs chevaux pour la sceller d’une poignée de main, quand elles s’immobilisent soudain : une troupe fait irruption entre les deux armées, bannière au vent. Lancelot ne comprend pas :

– Mais que fait là ce régiment de Carmélide ?

– Ce n’en est pas un. Quelqu’un veut faire échouer les négociations.

– Quel serpent souhaiterait à ce point la guerre ?

Les délégations regagnent le couvert de leurs lignes respectives. Le responsable de tout cela n’est pas la vipère sur l’étendard qui a abusé nos ennemis, mais celui qui la tient : Mordred.









44.
Morgane

L’affrontement est maintenant inévitable.

Dans la plaine hier envahie par les brumes se répandent aujourd’hui les troupes saxonnes et du Kent face aux miennes. Qui de la Vierge ou de la Dragonne blanche remportera la bataille de Camlann ?

La voix d’Arcade s’élève sur ma gauche au son des armes jaillissant hors des fourreaux :

Épées en première ligne

Le soleil sur l’herbe à leurs pieds :

Où peut-on trouver

Héros de Bretagne plus dignes1 ?



– Il n’y a décidément qu’une barde comme toi, Arcade, pour voir du soleil et de la prairie là où il n’y a que des nuages et de la boue.

La pluie recommence à tomber. Cet ultime combat va se transformer en un gigantesque bourbier. Bisclavret ajuste son masque aux traits humains. Nous mettons les nôtres pour devenir la Dragonne blanche de Logres, la Lionne de Calédonie, la Vipère de Carmélide, la Dragonne rouge de Galles, la Griffonne d’Armorique, le Léopard de Bénoïc, le Loup de Gaunes, le Simorgh sassanide, le Bélier de Cornouailles et l’Ours de Tingatel. Seule Perceval refuse d’en porter un pour garder son visage découvert.

Les armées se précipitent l’une vers l’autre. Les guerriers hurlent pour se donner du courage, bouclier en avant. La bataille de Camlann commence.

La pluie réduit notre champ de vision. Nos mouvements sont ralentis par la boue. J’ai l’impression de plonger dans la brume d’Avalon et son temps immobile. Il n’y aura bientôt plus de magie sur l’île, elle déserte Logres pour ne jamais y revenir. L’humanité se bat désormais contre elle-même.

Les Épées de la Table ronde me protègent du choc initial. Puis nos destins nous appellent aux quatre coins du champ de bataille. Ceux de Palamède et Kay les placent face à Tate. La cavalerie sassanide et celle du Kent arrachent leurs sabots à la terre collante pour s’élancer. La Jument, le Simorgh et le Loup se percutent avec violence pour leur ultime joute.

Yseut et Tristan engagent leurs troupes avec celles de Cornouailles le long de la rivière. L’échauffourée est hargneuse et sans pitié. Les lances transpercent avec avidité les corps. Les guerriers des deux camps s’écrasent sans vie sur la rive plus boueuse que jamais. Le roi Marc, impassible, attend les deux amants qu’il a tenté d’assassiner. La Griffonne et le Bélier abattent sur lui leurs lames avec toute la violence de leur rancœur. La vengeance paye aujourd’hui ses dettes.

Elaine et Arcade mènent l’offensive principale au milieu de la plaine, qui mord profondément dans les premières lignes saxonnes. Elles s’enfoncent toujours plus avant, épaule contre épaule, tranchant les membres de leurs adversaires à chacune de leurs frappes. L’armée ennemie, plus nombreuse, les avale finalement. La Lionne et la Dragonne rouge doivent maintenant en déchirer le ventre pour survivre.

Lancelot et Perceval progressent au cœur de la bataille. L’Épée de Bénoïc espère y trouver cette gloire après laquelle il court depuis toujours. Apercevant Galaad au sommet d’une butte, Lancelot entame aussitôt l’ascension pour le rejoindre, talonné par sa fille. Soudain deux Saxons surgissent devant la chevalière pour la retenir au pied de la colline. Voilà le Léopard seul face à son fils et son destin.

Guenièvre veut secourir Elaine et Arcade, mais les fyrds du Kent lui bloquent la route. Elle doit s’en débarrasser avant de pouvoir aider ses compagnonnes. Les milices ennemies compensent leur inexpérience par leur nombre. Une horde de souris se jettent sur la Vipère de Carmélide, plus droite et rayonnante que jamais sur sa monture.

Pour moi vient l’heure des retrouvailles avec mon fils. Je me fraye un chemin à coups d’épée vers Mordred dont la main lève un étendard de Carmélide. Ceux alourdis d’eau de la Vierge Marie et de Pendragon virevoltent autour de moi. Ils tombent pour se redresser aussitôt ou s’enfoncer dans la fange, piétinés par les guerriers en déroute.

Mordred arrache la bannière attachée à son arme quand je le rejoins. Voilà donc la fameuse lance de Longinus. Le sang empoissant son extrémité est rendu plus noir par des brûlures récentes de flammes.

La pluie qui s’insinue sous ma cotte de mailles me glace moins que la froideur du visage de mon fils.

– Pourquoi as-tu provoqué cette guerre, Mordred ?

– J’ai cédé à mon héritage, moi, le fils du traître.

– Je ne suis pas ici pour me battre, mais pour te ramener avec moi.

– C’était bien plus tôt qu’il fallait venir me chercher, mère.

– J’ai tout fait pour te tirer des griffes de l’archevêque.

– En êtes-vous sûre ? Jurez-moi que vous n’avez jamais eu plus d’affection pour Logres que pour moi !

Mon hésitation me trahit.

– Je voulais t’aimer, je n’ai pas eu le temps d’apprendre.

– J’avais besoin d’une mère, je n’ai eu qu’une reine à détester. Il est trop tard.

– Non ! Rejoins-moi !

– Venez, mère, et embrassons-nous enfin.

Je dévie in extremis la pointe de sa lance. La magie des deux armes crépite quand elles entrent en contact. Mordred cherche à me tuer, mais je m’entête à vouloir le désarmer sans le blesser. Dans ce duel inégal, me voilà vite acculée dos à la Tamise. Mon fils parvient à faire sauter Excalibur de mes mains. Ma lame va se planter dans la terre boueuse de la berge où mon histoire va prendre fin.

J’abandonne mon bouclier, résignée. Mordred vise mon cœur, son regard plongé dans le mien. Il a un doute – peut-être même un regret. S’il ne dure pas, il m’apporte une joie inattendue dans mes derniers instants. Derrière cette brève incertitude, il y a toujours ce fils dont j’aurais pu me faire aimer si nous n’avions pas été à court de temps.

Mordred frappe de toutes ses forces, une silhouette s’interpose au dernier moment pour se faire transpercer à ma place. Arthur lève Excalibur au-dessus de sa tête, insouciant de la pointe fichée dans son flanc. Sa lame retombe pour s’enfoncer profondément dans le torse de Mordred, et ils s’effondrent l’un sur l’autre.

Je me jette à genoux pour partager leur étreinte funèbre. Ceux qui affirment que les plus belles des familles sont celles du sang sont aveuglés par leur bienheureuse vie. La mienne est plus cruelle et violente que toutes mes amitiés réunies.

Mordred explose en sanglots. Le masque de monstre impassible a disparu pour laisser entrevoir l’enfant apeuré tapi derrière.

– Quand vous me prenez dans vos bras, mère, vous m’aimez vraiment.

– J’aurais dû avoir le courage de le faire plus souvent…

Mordred s’éteint contre mon cœur prêt à éclater. Dévorer nos enfants ou être dévorés par eux, est-ce donc cela l’héritage de Logres ? Je dépose son cadavre sur le sol. Arthur sanglote à côté de lui :

– La malédiction du roi Pellès se réalise, sa blessure est maintenant la mienne.

Il roule sur le dos pour extraire la pointe enfoncée dans son flanc.

– Pourquoi, Arthur ?

– Seule la vengeance portait Mordred. Il se serait empalé sur sa lance après t’avoir tuée.

Je sais au fond de moi qu’il a raison, mais la colère m’envahit pourtant. Ses paupières commencent à se fermer.

– Non, Arthur, tu m’as volé ma mort, alors j’empêcherai la tienne. Tu ne fuiras pas une fois de plus.

Je détache le fourreau de Pellès pour le lui passer. Malheureusement, s’il protège des blessures, il ne peut rien contre celles déjà faites. Je me sens démunie, quand je repense soudain aux paroles de Viviane : je peux tenter de faire appel à la magie qu’Excalibur a réveillée en moi.

J’impose mes mains et perçois aussitôt une chaleur circuler dans tout mon corps. Je me concentre pour la diriger vers le bout de mes doigts. Arthur gémit, et l’énergie décline peu à peu en moi. Quand je retire mes bras, la plaie est toujours là, mais elle ne saigne plus. Ma magie retarde l’inévitable, mais reste insuffisante pour soigner Arthur.

– Morgane, pourquoi fais-tu cela ?

– Parce que, malgré ta trahison, je suis incapable de te haïr.

Je le relève.

– Où m’emmènes-tu ?

– À l’unique endroit qui peut encore te sauver.

Je cherche des yeux une monture abandonnée, mais n’en trouve aucune. Le soleil perce timidement les nuages. Il n’est pas le seul rayon de lumière : la Vierge plie le genou devant la Dragonne blanche.

Les cavaleries sassanides et du Kent se sont séparées sans qu’aucune des deux ait pris le dessus sur l’autre. Plus loin, le long de la rivière, gît le cadavre du roi Marc aux pieds d’Yseut et Tristan. La Couronne d’Armorique lâche un cri de victoire tandis que son amant jette dans la fange le drapeau ennemi. Guenièvre, venue à bout des milices fyrds, est allée secourir Elaine et Arcade. À elles trois, elles ont éventré l’armée saxonne, dont les guerriers en déroute se répandent à présent à larges flots hors de la plaine.

Guenièvre s’approche de moi au galop en tirant un second destrier. Son masque pend d’un côté de son visage épuisé. Elle lance un regard inexpressif sur le cadavre de Mordred, puis sur Arthur, évanoui dans mes bras, avant de m’aider à l’attacher sur une selle.

– Nous pouvons le porter derrière nos lignes, mais nos soigneurs seront sans doute impuissants.

– Mais pas la Déesse.

Guenièvre comprend aussitôt.

– Tu veux l’amener au lac ? Il ne survivra pas au trajet.

– Je dois essayer.

– Tout ton amour pour lui ne suffira pas.

– C’est tout l’espoir qui me reste.

J’ai soudain honte quand elle me dévisage.

– Tu ne reviendras pas, n’est-ce pas, Morgane ?

– Quelle égoïste je suis… Je devrais songer à sauver Logres et je m’attarde à préserver une seule vie. Et quelle vie : celle d’un félon et d’un meurtrier…

– C’est toi qui m’as appris que la passion et la déraison forment un même chemin. Ne te blâme pas pour le royaume, il lui restera toujours une reine quand tu seras partie.

– La meilleure des deux.

Nous nous embrassons. Si Arthur survit, ce sera autant grâce à l’amour de Guenièvre qu’au mien. Je grimpe en selle. Elle retient ma main.

– Nous nous retrouverons en Avalon. Adieu, Morgane.

Elle relâche mes doigts pour m’offrir cette liberté que je me refusais à moi-même. Je talonne ma monture pour traverser la plaine de Camlann maintenant baignée de soleil.

En bordure du champ de bataille, Tate se dresse devant moi, tête nue et couverte de boue et de sang. Nous nous dévisageons, immobiles. Deux faces d’une même pièce, semblables mais à jamais dos à dos. Toutes les deux nous avons été fidèles à notre foi, nous nous sommes battues et qu’avons-nous obtenu ? Que les hommes nous refusent notre droit légitime à régner et qu’ils nous trahissent. N’y a-t-il pas de place pour les reines dans nos histoires ?

Tate contemple le corps inanimé d’Arthur. Elle ne sort pas son épée et s’écarte de mon chemin. Je la remercie en passant devant elle. C’est un autre de nos points communs : nous n’avons pas besoin de mots pour nous comprendre. Son silence m’accorde plus de respect que tous les serments que l’on a pu m’adresser.

Je voyage sans ménager mes forces, dormant à peine et poussant ma monture jusqu’à l’épuisement avant d’en changer. Je suis surprise quand les habitants des villages, même les plus petits, me reconnaissent. Ils proposent de partager leur nourriture et m’invitent à me reposer chez eux. Cela allège un peu mon cœur : je n’ai donc pas été une si mauvaise reine.

Arthur ne se réveille à aucun moment. Je parviens à le maintenir en vie grâce à ma magie. Il respire toujours quand je m’engage dans la forêt de Camelot. J’ai un instant peur que le chemin d’Avalon se refuse à moi, mais l’enchantement du fourreau de Pellès est heureusement suffisant pour le faire apparaître.

Mes sens fatigués croient alors entendre une voix m’appeler dans mon dos, puis soudain me voilà sur le promontoire avec le lac en contrebas. Je le trouve plongé dans la nuit pour la première fois. Les brumes flottent lentement sous le ciel étoilé : Avalon quittera bientôt ce monde. J’abandonne mon cheval pour descendre au bord de la rive en portant Arthur. Je reprends confiance quand j’arrive à marcher sur les flots, mais au troisième pas je m’enfonce dans l’eau, et après les suivants je me retrouve à moitié immergée avec Arthur dans les bras.

– Viviane.

Le vent agite doucement l’ombre des branches. Pas de réponse.

– Viviane !

Cette fois l’onde frémit à mon appel.

– Viviane, je t’en supplie, j’ai besoin de ton aide.

Le lac se met à tournoyer, pour se transformer en un maelström déchaîné dont le cœur semble plonger jusqu’au néant. Une voix s’en élève :

– Que veux-tu de moi, Morgane ?

– Arthur agonise. Ouvre-moi les portes d’Avalon, son temps suspendu l’empêchera de mourir. Je trouverai un moyen de le guérir.

– Prends ma main, je t’y mènerai.

Les longs doigts blancs de Viviane jaillissent du tourbillon pour s’offrir à moi.

– Impossible : je suis incapable de marcher sur les flots. Comment veux-tu que je franchisse cette tempête ?

– Fais appel aux pouvoirs de Caledfwlch.

– Je l’ai abandonnée derrière moi, mais je peux utiliser les miens.

– Ta magie sera insuffisante. Je suis désolée, Morgane, mais sans l’épée je ne peux faire traverser que l’un de vous.

Mes forces déclinent. Bientôt, je ne pourrai plus porter Arthur.

La voix de la dame du lac s’élève au milieu des eaux déchaînées :

– Quelle est ta décision, Morgane ?

Je ferme les yeux pour prier la Déesse et la laisser trancher : mon destin et celui d’Arthur doivent-ils se tisser ensemble ou se déchirer à jamais ?







1. « Y Gododdin », dans Le Livre d’Aneirin, strophe XVII.




Épilogue
La légende morganienne

PERCEVAL



– Non !

Mon cri se perd dans le vacarme de la bataille de Camlann. Sur la colline devant moi, Galaad transperce notre père d’un coup d’épée. Lancelot s’affaisse dans la boue à laquelle son sang vient se mêler. Mon demi-frère s’éloigne sans un regard.

Un Saxon me barre encore le chemin. J’évite sa lance pour le blesser à la jambe. Il s’effondre et je peux enfin rejoindre Lancelot. Il me sourit quand je prends sa main dans la mienne.

– J’ai peut-être été le premier chevalier, je demeure le dernier des pères. Me voilà tué par un fils qui me méprise. Toi, Perceval, m’aimes-tu un peu ?

– Trop pour vous voir partir.

– Je m’en vais heureux : ma fille est si jeune, et pourtant déjà meilleure que je ne l’ai été ma vie entière.

Son visage se fige. Lancelot du Lac reste beau même dans son trépas, comme si la mort était tombée amoureuse de lui en l’emportant avec elle.

Gauvain et mon père, deux poids de trop sur mon cœur qui pèsent sur ma vengeance et ma douleur. Mes yeux repèrent une de nos bannières à moitié enfouie dans la fange. Je l’attrape et la lève à bout de bras en direction de mon demi-frère.

– Galaad, je suis encore là ! Viens achever ce que tu as commencé !

Pour accompagner mon défi, je plante à mes pieds l’étendard de Logres. Galaad me rejoint et enfonce le sien à côté dans la terre glissante de la colline. La Vierge et la Dragonne blanche flottent face à face. L’une d’elles devra tomber.

– Quand j’en aurai fini avec toi, petite sœur, le royaume sera mien.

– Je suis l’héritière de Logres.

– Tu n’es rien ! Je suis le bon chevalier du Christ. Regarde-toi, Perceval ! Tu es seule, abandonnée de ta Déesse. Une enfant dont l’unique fait d’armes est de planter un drapeau dans la fange.

– J’ai trouvé la coupe de la Déesse et soigné Pellès. Quoi que vaillent mes exploits, je ne vole pas ceux des autres pour me les attribuer.

– C’est la lame d’Uther que je prendrai bientôt sur ton cadavre, elle fera de moi la prochaine Couronne de Logres !

Il dégaine Marmiadoise. Mon cœur se serre à la vue de l’épée du défunt Gauvain. Galaad fixe son masque. Sur cela aussi il nous aura trahis : son poisson n’est pas le symbole du Roi pêcheur, mais celui des chrétiens qu’il a rejoints.

– Dissimule ton visage si tu veux, Galaad. Moi, je n’ai aucun mensonge à cacher.

Nous marchons l’un autour de l’autre. Les mouvements de Galaad sont assurés, les miens tremblants de fatigue. La terre collante alourdit nos pas. Il cherche à me pousser dans la pente où il aurait l’ascendant sur moi. Il croit y parvenir, mais les souvenirs de Gauvain et de mon père soutiennent mon bras. Je le bloque et l’accule à son tour au bord de la colline.

Arcade chante que le destin est un joueur cruel. Le mien fait glisser mon pied au moment où je vais prendre le dessus sur Galaad. Il en profite pour enchaîner des frappes rapides qui finissent de me déséquilibrer. Je bascule et mon épée m’échappe des mains. Je veux la récupérer, mais je dois ramper précipitamment en arrière pour éviter l’arme de mon demi-frère qui s’enfonce là où je me tenais une seconde plus tôt. Je me retrouve bloquée contre ma bannière. Galaad me surplombe. Il jubile et tranche d’un coup sec le manche de l’étendard.

– La Dragonne blanche est tombée. Logres a perdu.

Il lève Marmiadoise pour m’achever, quand un hurlement proche ravive mon espoir.

– Tu t’es trompé, grand frère, je ne suis pas seule.

Alors qu’il cherche à comprendre le sens de mes paroles, une ombre gigantesque atterrit sur lui. Galaad parvient à rester debout, mais pas à esquiver la mâchoire de Bisclavret qui se referme sur sa tête. Galaad se met à frapper à l’aveugle. Il touche le changelin redevenu loup, qui bat en retraite en arrachant son masque de poisson et des morceaux de chair de son visage.

Le loup, déjà plusieurs fois blessé, recule hors de portée. Je me suis relevée derrière Galaad après avoir ramassé la bannière coupée. Quand mon demi-frère se retourne, je le désarme puis lui assène un violent coup qui le fait tomber sur le dos.

– Sois heureux, Galaad : tu voulais Logres, je vais te l’offrir.

J’enfonce dans son torse le manche tranché en biseau. Mon frère hurle, le corps gagné de soubresauts. La Dragonne blanche finit de se déployer au vent. Je vais récupérer mon arme et la range dans mon fourreau avant de m’emparer de la sienne.

– Tu n’es pas digne de mourir par l’épée Pendragon. Marmiadoise est parfaite pour toi : elle a été forgée pour les monstres.

J’abats la lame sur son cou. Sa tête roule dans la fange avant de s’immobiliser. Ainsi périt le bon chevalier.

J’entends des os craquer et de la peau se froisser : le changelin reprend forme humaine. Je détache ma cape pour en recouvrir son corps nu. Bisclavret est parsemé d’entailles, mais il survivra. Un sourire fend son visage épuisé.

– Gauvain est vengé.

J’acquiesce et lui rends Marmiadoise dont il se sert pour se redresser. Puis je défouraille l’épée d’Uther pour trancher l’étendard de la Vierge. Cette bannière-là ne flottera plus aujourd’hui dans le ciel de Logres.

Le soleil vient remplacer la pluie au-dessus de nous. Les Saxons et les troupes du Kent se replient à l’abri de leurs frontières. Une clameur se propage dans toutes nos armées. Où est la victoire ? Je ne la trouve pas dans la plaine jonchée de cadavres.

Dans quelques semaines, le traité de Camlann sera signé. Puis, dans quelques années, il sera rompu, comme le fut celui du mont Badon avant lui. La paix et la guerre appartiennent à un même cycle. L’humanité parviendra-t-elle jamais à le briser ?

Bisclavret et moi descendons de la colline en longeant la rivière et tombons sur le corps de Mordred. Je suis étonnée de découvrir Excalibur abandonnée à côté de lui. Je la récupère avant de rejoindre les Épées regroupées autour de ma mère.

Guenièvre s’adresse à nous :

– Nous avons remporté la victoire. Logres est encore sauvé pour cette fois. Mais où est Lancelot ?

Je me fais porteuse de la mauvaise nouvelle :

– Galaad l’a tué. Bisclavret et moi l’avons vengé.

La tristesse voile le visage de ma mère. Elle baisse la tête pour dissimuler sa douleur. Je repense aux mots de Morgane : Guenièvre est aussi fragile que nous.

Elaine affiche également la souffrance causée par le trépas de mon père quand elle prend à son tour la parole :

– Logres a deux ennemis de moins, mais il manque deux des nôtres. Guenièvre, où sont Morgane et Arthur ?

– Arthur a été mortellement blessé par Mordred, Morgane l’a emmené dans un endroit où elle pourrait le sauver.

Elle nous raconte le lac d’Avalon niché dans la forêt de Camelot, la dame qui le garde et qui n’est autre que l’esprit de la défunte mère d’Elaine. Je suis gagnée par le désespoir :

– Morgane ne peut pas nous avoir abandonnés ! Elle n’en a pas le droit !

– Elle nous a menés à la victoire, Perceval. Elle a offert presque vingt de ses années à Logres, elle mérite de vivre le reste de ses jours pour elle-même.

Kay jette un regard courroucé à ma mère.

– Peut-être, mais en tout cas voilà un nouveau secret révélé. Combien allons-nous encore en découvrir, Guenièvre ?

– C’était le dernier.

Kay n’est pas convaincu. Palamède devance son amant pour l’empêcher de prononcer une de ses répliques assassines :

– Et maintenant, que faisons-nous ?

Avec ses premières larmes, je vois les premiers doutes de ma mère.

– Je partage aujourd’hui la peur de Morgane quand elle a hérité de son devoir. Je ne pourrai pas la remplacer ni porter seule ce fardeau. J’ai besoin de vous pour rebâtir Logres et continuer à le défendre. Je ne laisserai personne écrire notre histoire à notre place.

Arcade réagit immédiatement :

– Tu peux compter sur moi. Que va devenir la Table ronde, Guenièvre ?

– Je ne sais pas…

Avec cet aveu d’impuissance, ma mère parfaite se brise complètement. Elaine pose une main sur son épaule.

– Nous remplacerons les Épées qui nous ont trahis, celles qui sont parties ou qui nous quitteront bientôt, et celle qui a donné sa vie pour Logres. Je pense déjà à quelqu’un : ce cousin de Lancelot au sobriquet ridicule…

Cela arrache un rire à Guenièvre :

– Hector des Mares ! Comment l’oublier ?

Nous nous mettons en cercle autour de ma mère et Arcade chantonne doucement :

La Table ronde ne relie pas que nos épées,

Mais nos cœurs, et nos âmes, et nos amitiés.



Les Épées reprennent ce refrain avant de remonter en selle. Seules restent Guenièvre, Elaine et moi. Les yeux de la chevalière de Galles tombent sur les deux armes à ma ceinture.

– Tu as Excalibur. Maintenant, tu es bien l’héritière de Logres.

Je la remercie d’un sourire gêné avant de m’adresser à ma mère :

– Je vais rattraper Morgane et la convaincre de revenir.

Elle pose sur moi un regard plein de tendresse.

– Il ne sert à rien de retenir quelqu’un qui a choisi son destin, aussi ne vais-je pas t’en empêcher. Suis ton cœur, Perceval, tu as la bénédiction de ta reine.

– Je voudrais également que ma mère me prenne dans ses bras.

Surprise, elle s’approche et m’enlace avec délicatesse. Aujourd’hui, je n’ai plus peur d’être aimée.

– Bonne route, ma fille.

Elle m’embrasse sur le front. Elaine m’accompagne jusqu’à ma jument.

– Garde mon cheval, tu rejoindras plus vite Morgane en alternant deux montures.

– J’espère arriver au lac d’Avalon avant elle.

– Si ce n’est pas le cas, tu pourras toujours la suivre, Excalibur t’ouvrira le chemin. Si tu y croises le fantôme de ma mère, dis-lui que sa fille ne l’oubliera jamais. Puisse la Déesse guider tes pas…

– … et te soutenir quand tu trébuches. Merci pour tout, Elaine.

Je m’élance sans attendre sur la piste de Morgane.

Je fais halte à la tombée du jour. J’éclate tout à coup en sanglots. Mon cœur a vécu ces derniers mois plus de choses qu’il ne peut en contenir : la guérison du Roi pêcheur, la mort de mon père, la trahison de mon frère, sa tête décapitée de ma main, le départ de Morgane. Pourquoi a-t-elle fait de moi son héritière, si c’est pour m’abandonner ?

Dès le lendemain, ma poursuite effrénée se transforme en une lente traque. Je suis d’abord obnubilée par Morgane, puis mon attention se porte sur les paysages qui s’offrent à mes yeux. J’ai grandi au cœur de Logres sans jamais le voir réellement. Un royaume rebâti et en paix grâce à Morgane et ma mère, qu’elles ont préservé de la désunion en affrontant ensemble chaque conflit, chaque rancœur, chaque doute.

Morgane est juste devant moi, insaisissable. Au bout d’une semaine, je dois pourtant me résigner : je ne la rattraperai pas avant le lac. Je me mets alors à profiter davantage de ce qui m’entoure. Mon nez oublie l’odeur de la guerre pour sentir celle des premiers crocus en fleur. La chute d’eau sous laquelle je m’abrite une nuit me rappelle à quel point je suis petite dans l’immensité de cette nature.

Je fais une courte halte à Moreton, que ses habitants ont rebaptisé la Joyeuse Garde depuis sa libération par Morgane. Ils évoquent leur suzeraine avec une admiration sincère et leurs paroles élogieuses, parfois à l’excès, me font appréhender une autre vérité ; je ne suis pas sur les traces de la reine de Logres, mais sur celles de sa légende.

Ma traque touche à sa fin quand je vois Morgane à l’horizon s’enfoncer dans la forêt de Camelot. Je presse l’allure pour m’y engouffrer à sa suite et mets pied à terre sans attendre pour pister des traces de son passage. Je n’en trouve aucune.

Je défouraille Excalibur et scrute avec attention les bois. Les sapins ne semblent pas plus magiques que tout à l’heure. Je me concentre et entends alors une musique tout juste perceptible. Elle provient de l’épée dans ma main. Une seconde mélopée, à peine plus forte, lui répond. En cherchant son origine, je découvre un long chemin étroit et lumineux. Celle que je poursuis y disparaît tout au bout.

– Morgane !

Elle ne se retourne pas. Je cours à sa suite et débouche sur une clairière plongée dans la nuit. Ce qui se déploie devant moi me laisse interdite. Au pied de la cascade je me sentais petite, mais ici je suis minuscule. Un lac immense s’offre à mes yeux, d’un bleu presque irréel. Il est baigné par les brumes du Royaume immobile, dont le chant répond à celui de mon épée. Me voilà en Avalon.

En contrebas, Morgane s’est enfoncée jusqu’à la taille dans l’eau, Arthur inanimé dans les bras. Elle appelle par trois fois Viviane. L’onde paisible se transforme en un tourbillon violent. Fascinée, je me cache derrière une pierre pour épier la discussion entre la Couronne de Logres et la dame du lac. Morgane n’a pas fui, elle a suivi son cœur.

Viviane tend une main vers elle au milieu des flots déchaînés, mais Morgane est incapable de la saisir. Je m’apprête à lui crier de revenir. Qu’Avalon la rejette pour qu’elle reste avec nous. Avec moi. Si la Déesse avait voulu qu’elle sauve Arthur, elle aurait déjà écarté les eaux jusqu’à Viviane… Morgane baisse la tête, résignée. Et soudain je vois.

Je vois une fille comme moi qui a eu peur toute son existence et qui pourtant n’a jamais refusé le destin dont elle a hérité.

Je vois une reine pétrie de doutes qui n’a jamais hésité à protéger un royaume que tous cherchaient à briser.

Je vois une chevalière qui n’a jamais été la meilleure et toujours la première à sortir l’épée pour défendre les autres.

Je vois une femme accrochée à un amour qu’elle s’est interdit de vivre.

Je vois une légende qui se grave, mille fois réécrite.

Je fais tournoyer Excalibur pour la jeter de toutes mes forces vers la main tendue. Elle s’en saisit et s’enfonce aussitôt dans les flots, emportant avec elle Morgane et Arthur, et leur amour à jamais immobile.







Précisions et sources

Concernant la légende arthurienne, je me suis inspiré de plusieurs textes datant du XIIe au XVe siècle, dont Perceval le Gallois ou le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, Merlin et Arthur. Le Graal et le royaume attribué à Robert de Boron, Le Livre de Caradoc ainsi que Le Roman du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde de Thomas Malory.

Les noms des chevalières de la table ronde sont issus du Roman du roi Arthur de Thomas Malory, où elles figurent comme dames de compagnie, en détresse, etc.

J’ai globalement respecté la géographie des royaumes telle que décrite dans la légende arthurienne, à l’exception de la Carmélide que j’ai choisi d’associer à l’Irlande pour des intérêts narratifs.

J’ai cité des textes gallois du XIIIe siècle, Le Livre noir de Carmarthen (The Black Book of Carmarthen) et «Y Gododdin», poème figurant dans Le Livre d’Ancirin (The Book of Ancirin), ainsi qu’un texte en vieil anglais de la fin du Xe siècle, Les Énigmes du livre d’Exeter (Exeter Book Riddles). Toutes les traductions d’extraits de ces ouvrages sont de moi.

Concernant la période historique, j’ai choisi de placer le récit au début du VIIe siècle pour le faire coïncider avec l’arrivée du christianisme en Angleterre, et pouvoir ainsi introduire dans le récit des personnages réels tels que le premier archevêque de Canterbury, monseigneur Augustin, et son successeur, monseigneur Laurent, ou encore le roi du Kent Ethelbert et ses enfants, Tate et Eadbald.

Les masques que portent les Épées de la table ronde sont directement inspirés par celui de Sutton Hoo (VIe-VIIe siècle), décoré de dragons et qui a été retrouvé dans le sud-est de l’Angleterre.

La coupe du roi Pellès s’inspire du calice d’Ardagh (VIIIe-IXe siècle), découvert en Irlande.

Les anneaux d’allégeance sur les poignées des armes m’ont été inspirés par la vidéo « Sue takes on the Sutton Hoo Helmet » du British Museum, où la conservatrice Sue Brunning présente des épées anglo-saxonnes des VIe et VIIe siècles ; l’une d’elles est pourvue d’un anneau de ce type.

Le personnage de Palamède est musulman dans la légende arthurienne… mais à la période que j’ai choisie dans mon roman, le début du VIIe siècle, l’islam n’existe pas encore ; voilà comment Palamède est devenu, à ma connaissance, le premier chevalier sassanide et zoroastrien dans un récit de la table ronde.

Enfin, voici quelques-uns des clins d’œil et détournements que j’ai placés dans mon texte :

– Le « C’est juste une égratignure » de Lancelot après sa blessure au mont Badon renvoie au duel entre le roi Arthur et le chevalier noir dans Monty Python. Sacré Graal !.

– La chanson improvisée par Arcade, « Dix anneaux pour les Épées… », est bien évidemment un détournement du texte sur les anneaux de pouvoir dans La Fraternité de l’anneau de J. R. R. Tolkien.

– Le géant Horizon est inspiré d’une séquence du film The Green Knight de David Lowery.

– Quand Arthur est sur l’épaule du géant et dit qu’il a « l’impression d’être une oie sauvage », c’est une allusion à la série romanesque The Once and Future King de T. H. White, où le jeune Arthur se métamorphose effectivement en cet animal.

– L’étroit pont en métal évoquant la lame d’une épée qui mène au château du roi Pellès provient du texte Le Chevalier de la charrette, où Lancelot franchit ce pont à l’entrée de l’île de Méléagant.

– Kay envoie Perceval en cuisine pour son apprentissage, mais dans Le Roman du roi Arthur c’est Gahériet, le frère de Gauvain, qu’envoie Kay.

Le « Venez, mère, et embrassons-nous enfin » que lance Mordred à Morgane est un clin d’œil à la même scène entre Mordred et Arthur à la fin du film Excalibur de John Boorman.

OUVRAGES

BESSON (Anne), Arthur, au miroir du temps, Terres de brumes, 2007.

COLLECTIF, La Légende arthurienne. Le Graal et la Table ronde, Robert Laffont, 1989.

DOKE (Sara), La double féminité de Morgane, de la reine mal-aimée à la femme libérée, mémoire de maîtrise en journalisme et communication, Université libre de Bruxelles, 1995.

HARRISON (Mark), Anglo-Saxon Thegn AD 449-1066, Osprey Publishing, 2011.

KONSTMAN (Angus), British Forts in the Age of Arthur, Osprey Publishing, 2008.

MALORY (Thomas), Le Roman du roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde, L’Atalante, 2015.

MORRIS (William), La Défense de Guenièvre, Libertalia, 2021.

NICOLLE (David), Arthur and the Anglo-Saxon War, Osprey Publishing, 1984 ; European Medieval Tactics The Fall and Rise of Cavalry 450-1260, Osprey Publishing, 2011.



FILMS ET SÉRIES

Excalibur, film de John Boorman avec notamment Nigel Terry, Helen Mirren, Nicholas Clay, États-Unis/ Royaume-Uni, 1981.

Kaamelott. Premier volet, film d’Alexandre Astier avec notamment Alexandre Astier, Lionnel Astier, Thomas Cousseau, France, 2021.

Lancelot, le premier chevalier, film de Jerry Zucker avec notamment Sean Connery, Richard Gere, Julia Ormond, États-Unis, 1995.

Le Roi Arthur. La légende d’Excalibur, film de Guy Ritchie avec notamment Charlie Hunnam, Àstrid Bergès-Frisbey, Jude Law, États-Unis/ Royaume-Uni/ Australie, 2017.

Les Chevaliers de la Table ronde, film de Richard Thorpe avec notamment Robert Taylor, Ava Gardner, Mel Ferrer, États-Unis, 1953.

Merlin l’Enchanteur, film d’animation de Wolfgang Reitherman, États-Unis, 1963.

Monty Python. Sacré Graal !, film de Terry Gilliam et Terry Jones avec notamment Graham Chapman, John Cleese, Eric Idle, Royaume-Uni, 1975.

The Green Knight, film de David Lowery avec notamment Dev Patel, Alicia Vikander, Joel Edgerton, Etats-Unis/ Irlande/ Canada/ Royaume-Uni, 2021.



TEXTES ET ARTICLES EN LIGNE

« Exeter Book Riddles », Old english poetry project, 2018, https://oldenglishpoetry.camden.rutgers.edu/exeter-book-riddles [consulté en septembre 2021].

« Légende arthurienne », Wikipédia, 2021, https://fr.wikipedia.org/wiki/Légende_arthurienne [consulté en septembre 2021].

« Sue takes on the Sutton Hoo Helmet », The British Museum, 2018, https://www.britishmuseum.org/collection/galleries/sutton-hoo-and-europe [consulté en septembre 2021].

« Sue’s favourite Anglo-Saxon sword », The British Museum, 2018, https://www.britishmuseum.org/collection/death-and-memory/sues-favourite-anglo-saxon-sword [consulté en septembre 2021].

« The Black Book of Carmarthen », Ancient Texts, 2010, https://www.ancienttexts.org/library/celtic/ctexts/bbcindex.html [consulté en septembre 2021].

« The Gododdin » , 2011, https://sejh.pagesperso-orange.fr/keltia/prydain/gododdin.html [consulté en septembre 2021]









Remerciements

Merci à Gilles Dumay, ainsi qu’à toute l’équipe d’Albin Michel, de m’avoir accompagné dans cette aventure éditoriale.

Merci à Didier Graffet pour la couverture de ce roman.

Merci à Florence, mon éternelle et précieuse première lectrice.

Merci à Ariel pour sa relecture et ses retours détaillés.

Merci à Justine Breton d’avoir relu mon manuscrit avec son œil d’experte de la légende arthurienne, et de m’avoir suggéré des corrections et des ajouts qui ont enrichi le texte. (Et merci à Anne Besson de m’avoir mis en contact avec elle.)

Merci à Lancelot (oui, ça ne s’invente pas !) de m’avoir mis en relation avec Nathanaël Dos Reis, et merci à ce dernier de m’avoir fourni une liste de ressources sur le VIIe siècle en Angleterre.

Merci à Morgan of Glencoe pour notre échange et ses précisions sur la légende arthurienne.

Merci à Sara Doke d’avoir partagé avec moi son mémoire de maîtrise sur le personnage de Morgane.

Merci à Damien Dufreney pour la réalisation de la carte du royaume de Logres.

Merci à Hélène Ibañez pour son investissement sur la préparation de copie.

Merci à Pascale Doré pour sa relecture.

Merci à Alix Majani, pour son aide précieuse qui a facilité mes relectures de correction.

Merci enfin à mon lectorat, fidèle depuis mon premier roman. Sans vous, Morgane Pendragon n’existerait pas.








  
    [image: Image]

  
  Tous nos livres, nos auteurs, nos actus sur :


  https://www.albin-michel-imaginaire.fr/

  Rejoignez-nous sur [image: Image] : AlbinMichelImaginaire

   

  Robert Jackson Bennett

  American Elsewhere (prix Shirley Jackson)

  Les Maîtres enlumineurs

   

  Franck Ferric

  Le Chant mortel du Soleil

   

  Peter A. Flannery

  Mage de bataille, tomes 1 et 2

   

  Kameron Hurley

  Les étoiles sont Légion

   

  Neal Stephenson

  Anatèm, tomes 1 et 2

   

  Sam J. Miller

  La Cité de l’orque

   

  Tom Sweterlitsch

  Terminus

   

  Jean-Michel Ré

  La Fleur de Dieu

  Les Portes célestes (La Fleur de Dieu, tome 2)

  Cosmos incarné (La Fleur de Dieu, tome 3)

   

  Sue Burke

  Semiosis

   

  Shaun Hamill

  Une cosmologie de monstres

  Gauthier Guillemin

  Rivages

  La Fin des étiages (Rivages, tome 2)

   

  C. Robert Cargill

  Un océan de rouille

   

  Derek Künsken

  Le Magicien quantique (Cycle de L’évolution quantique, tome 1)

  Le Jardin quantique (Cycle de L’évolution quantique, tome 2)

   

  Peng Shepherd

  Le Livre de M

   

  Léafar Izen

  La Marche du levant

  Le Courage de l’arbre

   

  Emilie Querbalec

  Quitter les monts d’automne, prix Rosny ; aîné 2021

  Les Chants de Nüying

   

  Adam-Troy Castro

  Émissaires des morts (Andrea Cort, tome 1)

  La Troisième Griffe de Dieu (Andrea Cort, tome 2)

  La Guerre des marionnettes (Andrea Cort, tome 3)

   

  Nick Harkaway

  Gnomon, tomes 1 et 2

   

  Romain Lucazeau

  La Nuit du Faune

   

  Estelle Faye

  Widjigo

   

  Laurent Genefort

  Les Temps ultramodernes

   

  Lauren Beukes

  Afterland

   

  Tochi Onyebuchi

  L’Architecte de la vengeance

   

  Marguerite Imbert

  Les Flibustiers de la mer chimique

   

  Elly Bangs

  Unity




TABLE DES MATIÈRES

Titre

Copyright

Liste des principaux personnages

Prologue

Livre premier - Fille de Logres

1. - Arthur

2. - Morgane

3. - Arthur

4. - Morgane

5. - Arthur

6. - Morgane

7. - Arthur

8. - Morgane

9. - Arthur

Livre deuxième - La guerre des onze couronnes

10. - Morgane

11. - Arthur

12. - Morgane

13. - Arthur

14. - Morgane

15. - Arthur

Livre troisième - La table des Épées

16. - Morgane

17. - Arthur

18. - Morgane

19. - Arthur

20. - Morgane

21. - Arthur

Livre quatrième - Les deux reines

22. - Morgane

23. - Arthur

24. - Morgane

25. - Arthur

26. - Morgane

27. - Arthur

28. - Morgane

29. - Arthur

30. - Morgane

Livre cinquième - Les temps aventureux

31. - Arthur

32. - Morgane

33. - Arthur

34. - Morgane

35. - Arthur

36. - Morgane

37. - Arthur

Livre sixième - La quête de la coupe

38. - Morgane

39. - Arthur

40. - Morgane

41. - Arthur

42. - Morgane

Livre septième - La mort de Morgane

43. - Arthur

44. - Morgane

Épilogue

Précisions et sources

Remerciements


OPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-LAURENT DEL SOCORRO

MORGANE
PENDRAGON

ALBIN MICHEL





cover.jpeg
JEAN-LAURENT DEL SOCORRO

ORGANE
ENDRAGON

LA LEGENDE D’EXCALIBUR
AUNNOUVEAU NOM

ALBIN mﬂ.u IMAGINAIRE





OPS/images/Carte_Morgane_Pendragon_v93-def.jpg
fle de Bretagne,  °
VIIE siécle )





OPS/images/_AMI_LOGO.jpg
ALBIN MICHEL @ IMAGINAIRE





OPS/images/FindUsOn-FB-fr_FR_CMYK-Blk.jpg





