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        « Gamin, je me souviens avoir entendu que si on prenait du LSD une fois, on risquait d’avoir un flashback acide le restant de ses jours. Et de se retrouver, à tout moment, dans les affres de l’hystérie hallucinogène. Je me souviens d’un gamin à l’école me disant que si vous preniez UNE SEULE FOIS de l’acide, vous ne pourriez plus jamais ensuite devenir pilote d’avion, imaginez, un flashback acide en plein vol… »

        Seth Rogen, Yearbook, 2021
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          Avertissement
        

        
          Un jour que je passais dans une Fnac pour une dédicace – c’est vous dire si ça remonte –, j’ai croisé un fan qui m’a dit : « Bon alors, j’ai lu votre bouquin, Rock… Trouvé ça bien sage, mais je comprends, remarquez, à notre époque on ne peut plus parler de rien… »

          Ce livre est parti de là.

          Le titre est venu ensuite. Au milieu de l’écriture.

          J’avais envie de vous raconter une époque, mon époque, sous un autre jour, plus acide. Si je vous parle de mes aventures avec la drogue (champignons, LSD, coke et compagnie) et les musiciens qui vont avec, ce n’est évidemment pas pour vous inciter à en prendre, simplement pour vous parler de moi et de ce qui m’a fait tripper, dans tous les sens du terme.

          C’était un autre temps, un temps qui n’a plus rien à voir avec aujourd’hui. Et tant mieux. Ou tant pis, on épiloguera une autre fois !

          Je vais vous dire, en plus : le rock critic qui vous parle n’a plus touché une goutte d’alcool ni un milligramme de cocaïne depuis… vingt ans.

          Alors, deux décennies à sec, on gagne une médaille ?

          Philman
Troussecotte, juillet 2021

        

      

    
  
    
      
      

      
        Rocking the Soviets
      

      
        
          Au revoir les Enfants – Les Scorpions et moi – Vous êtes dans l’armée maintenant – Terminal vodka – Premier concert metal derrière le rideau de fer – Moscou, Bigot, Dylan – Retour au front
        

         

        En 1988, je ne suis plus grand-chose.

        « Les Enfants du Rock » viennent de disparaître, dans l’indifférence quasi générale de gens qui vont passer les trente années suivantes à nous crier haut et fort à quel point ils aimaient, non, adoraient cette émission formidable et à quel point ils en ont marre des programmes actuels, non mais t’as vu ce qu’ils passent ?

        La presse avait été pour beaucoup dans la mise sur orbite phénoménale des « Enfants ». Dès 1982, un minuscule article ultra-positif avait été publié dans Elle, le tout premier. Cette notule, Pierre Lescure l’avait fait agrandir en poster pour l’afficher dans notre grand espace de l’avenue Montaigne. Et pendant cinq ans, nous avions fait l’actualité musicale rock.

        La boucle est bouclée : un seul et unique minuscule papier salue la fin de l’émission, c’est publié dans Le Quotidien de Paris et le journaliste, sous le titre affreux de « Au revoir les “Enfants” » (cf. le film de Louis Malle), s’étonne qu’on n’ait pas débranché l’émission mourante bien avant…

        Ainsi allaient les années 1980.

        Pardonne, mais n’oublie jamais.

         

        Je suis foutu, lessivé, fatigué, en voie d’extinction…

        Oui, mais voilà : le rock’n’roll n’oublie pas.

        Et c’est là que les Scorpions se rappellent à mon bon souvenir.

        Scorpions et moi, c’est une histoire intéressante.

        On se connaît depuis un bout de temps, on se respecte, on a la même vision du rock.

        Trois ans plus tôt, j’avais filmé le groupe qui interprétait trois titres de l’album Blackout pour une séquence haute en couleur d’une émission spéciale metal des « Enfants du Rock », diffusée sous le titre « Rêve de fer » (hommage à un roman uchronique de l’écrivain de SF américain Norman Spinrad).

        Au centre de cette émission, il y avait les Scorpions. Filmés par le réalisateur Jean-Louis Cap, en vrai-faux live. Car j’avais à cette occasion découvert un léger problème : dès cette époque reculée, 1984, aucun ingénieur du son SFP n’était capable d’enregistrer un combo metal jouant en direct live dans un studio ou une petite salle parisienne.

        Du coup, l’équipe d’Antenne 2 avait prudemment eu recours au playback le plus total. Mais à l’arrivée, grâce au montage ultra-nerveux de Cap, la séquence fonctionnait admirablement, les Scorpions débarquant soudain dans le film telle une panzerdivision dans le désert de Libye. Le groupe avait adoré l’expérience, supervisé le montage avec nous, et nous étions devenus quelque chose comme des frères de la route.

        Dans la foulée, Noël 1985 : les Scorpions m’avaient invité avec ma copine à passer trois jours de fête à Hanovre avec eux. Il n’y avait personne d’autre, pas de journalistes ni rien, juste nous.

        Les Scorpions sont un vrai groupe : ils se réunissent tous avec femmes, manager et roadies pour fêter Noël en avance, dévorent des sangliers et mettent en perce des barils de bière moussue.

        Il faut concéder ce point aux Allemands : la bière de Hanovre est fraîche comme aucune autre.

        Nous en avions bu énormément et nous avions fini la soirée à philosopher en éclusant nos poisons favoris – du Jack Daniel’s pour les Français, nos amis teutons restant fidèles à une formule létale : le fameux mélange Chivas Regal allongé au Coca-Cola, « le drink préféré des Beatles », m’avait soutenu Rudolf Schenker. Très en verve, regardant son verre, il avait enchaîné : « Notre métier est le plus dangereux de tous… Regarde ! (Il brandit son verre.) Dans le rock, on est toujours sur la corde raide. Tu es en équilibre sur le fil avec, d’un côté, les drogues, de l’autre, l’alcool. Si tu veux tenir la distance, il faut avancer à toute vitesse en faisant bien attention de ne pas tomber d’un côté, ni de l’autre… »

        Il avait dit ça, et mes yeux se fermaient déjà.

        J’étais KO, trop de bière, de vieux bourbon numéro 7. Me voilà kaput, out of order, klaxonné façon cochon chien. Je me réveillerais dans un super lit avec un matelas moelleux, sous d’énormes édredons en plumes d’oie face à un bon vieux feu de cheminée…

        Rudolf, naturellement, avait mieux tenu le coup que moi cette nuit-là.

        Rudolf avait de l’entraînement.

        Il faut dire que, sur scène, Rudolf fait un job physique. Sanglé de cuir clouté, il déchire des rythmiques implacables sur ses fameuses Gibson triangulaires Flying V. Il m’en a d’ailleurs offert une : une superbe guitare de couleur crème, gros son ; il l’avait accidentellement brisée sur le tournage des « Enfants du Rock », il me l’a donnée.

         

        Trois ans plus tard, donc, voici que l’Histoire, la grande, est en marche : en avril 1988, Scorpions doit donner dix concerts à Moscou. Une première. Et le groupe insiste auprès de sa maison de disques française pour que je sois du voyage.

        C’est une époque où le géant soviétique titube et vacille sous les coups de… la pop mondiale.

        De leur côté, les Occidentaux découvrent de nouveaux mots, glasnost, perestroïka. Au tout début, années 1950, le rock, perversion occidentale et surtout américaine, était carrément interdit en URSS. Au bout de vingt ans, réussite absolue de l’interdiction, la jeunesse soviétique est fascinée par ce truc censuré. Des fan-clubs de rockers se forment dans le plus grand secret. J’en rencontrerai certains, bien plus tard, lors d’un épique voyage à Moscou (avec Kiss en 2009). Les vieux rockers russes me raconteront comment, en ces temps désespérés, ils se retrouvaient à six ou sept complotistes pour écouter ensemble, « au casque », la cassette du mythique album en public de Kiss, miraculeusement recopié une nuit sur une radio finlandaise… Écouter un disque de metal en groupe était alors considéré comme un complot, de la haute trahison. Au risque de partir directement pour le goulag si quelqu’un cafetait au KGB.

        Mais en cette année 1988, le vieil empire communiste craque aux entournures. Glasnost, donc. La preuve, Melodia, compagnie qui a le monopole d’État sur tous les disques paraissant en URSS, crée l’événement en pressant deux albums des Beatles et un des Doors. Trente quatre ans après Elvis, Melodia ne sortait que du classique, de la pop russe et du folk slave. Mais d’une façon ou d’une autre, le rock désormais circule, sous le manteau, sur des milliers de cassettes audio pirates.

         

        Je retrouve à Orly mes compagnons de voyage : Florence Tredez de Elle, Marie Prycko, programmatrice de « Taratata », Philippe Blanchet de Rock & Folk, Yves Bigot, qui représente alors le journal Libération, Georges Lang de RTL, Dominique Scarpi de la maison de disques, plus un hard rocker qui travaille chez le tourneur des Scorpions, Eli Benali.

        Benali est chargé par son patron d’évaluer la situation en URSS. Ils veulent vraiment le truc ? Tous les flibustiers du rock, à ce moment de l’Histoire, pensent la même chose : si l’empire soviétique ouvre ses portes aux hordes metal, on veut tous en être. On pourrait leur amener Trust, aux Russkoffs… « Antisocial » sur la place Rouge, ça aurait de la gueule…

        
         

        Cut sur l’aéroport d’Orly, hall des départs.

        Nous sommes là, toute la petite bande chevelue et bruyante, mais comment dire… Nous, les rois du voyage de presse, les réguliers de Londres, les habitués de New York City, les assidus de Los Angeles, soudain… Tels de nouveaux Tintin, c’est chez les Soviets que nous partons. Et dans mon souvenir, ça ne se bouscule pas à l’embarquement. Vol Lufthansa sans histoire. Bière et bretzels, Libé, roupillon.

         

        Grâce au management des Scorpions et à la maison de disques du groupe, Pathé-Marconi, nous avons tous obtenu rapidement (!) des visas qui figurent dans nos passeports sur une page volante (elle sera déchirée à l’arrivée à Moscou afin de ne pas alerter les douaniers américains lors de nos futurs voyages).

        Sans le savoir, alors que nous redoublons de vannes sarcastiques en descendant de l’avion, nous allons frôler l’Histoire, la vraie, au cours d’un voyage qui peut être considéré aujourd’hui comme aussi marquant que l’irruption des Sex Pistols en plein jubilé de la reine. Et comme l’avait prédit Johnny Rotten, nous allons enfin découvrir ce qui se cache derrière le fameux rideau de fer…

         

        Dès le débarquement, l’arrivée sous les néons verdâtres, dans ces casemates douanières, tu es frappé. Il n’y a en face de nous que des militaires, des gens en uniforme, des fonctionnaires, tous communistes, certains plus ou moins zélés.

        Le camarade douanier m’observe longuement, ses petits yeux porcins parcourent mon passeport constellé de tampons US et british… Soupirant, il déchire délicatement la page visa et flanque deux coups de tampon qui résonnent comme des coups de feu. « Back in US… back in US… back in USSR », chantaient les Beatles.

         

        Nous débarquons discrètement à Leningrad (ville qui s’appelait autrefois et se réappellera un jour Saint-Pétersbourg), où les autorités ont préféré au dernier moment déplacer les dix concerts de Scorpions initialement prévus à Moscou.

        Discrètement ? Enfin, aussi discrètement que peut le faire une bande de chevelus en goguette avec le phare humain Benali (1,97 mètre, crinière noire, santiags, Perfecto, tee-shirt Harley Davidson). Je relève ces détails vestimentaires car, avec le recul, il semblerait que notre look a autant secoué les Russes que notre musique.

        Leningrad ? Je vais vous dire mes premières impressions : ville de ouf. Romanov City, totally russky. Admirable. Ciel d’azur pur, soleil rayonnant sur les incroyables monuments pistache et or érigés par le tsar Pierre le Grand.

         

        Le soir même, notre joyeuse petite bande fait une descente dans un restaurant de la perspective Nevski, l’avenue principale de la ville.

        Imaginez une salle de bal hors d’âge, avec des tables aux nappes immaculées, des cendriers énormes sur chacune et des gens assis qui fument et boivent de la bière ou de la vodka en écoutant quelques titres rock lourdement interprétés par un combo local aussi baloche qu’amateur.

        Pour une raison peu claire, le groupe en question ne cesse de jouer et rejouer un titre de Status Quo, le très monotone « You’re in the Army Now ». En même temps, les conditions sont croquignolesques, aussi ! Les gars jouent dix minutes et, dès qu’ils amorcent un petit rock des familles (un Bill Haley dans mon souvenir), HALTE-LÀ, un cerbère leur coupe l’électricité, qu’il rétablira dix minutes plus tard. On nous explique que c’est afin d’éviter tout débordement et toute forme d’excitation malsaine dans le restaurant.

        À un moment, Benali localise un roadie des Scorpions en goguette qui vient à notre table et nous raconte en descendant force bières une tournée finlandaise hivernale avec Mötley Crüe. Le gars raconte ça comme un ancien combattant de Verdun : « Mec (se martelant la poitrine), on avait de la neige jusque-là… Je conduisais le camion avec les guitares et les effets personnels du Crüe… Ces salauds avaient plus de trente caisses de Jack Daniel’s dans le camion, c’est clair, les gars plaisantaient pas ! »

        Mötley Crüe en Finlande sans Jack Daniel’s ? Inconcevable, effectivement !

        À côté de notre joyeuse table, deux filles seules assises face à face à une table ronde discutent à voix basse et se font les mêmes confidences que toutes les filles du monde. Ça chuchote, ça s’envoie des regards lourds de non-dits et surtout, surtout, ça picole sec, les deux Russes s’envoyant à intervalles réguliers de graves shots de vodka qu’elles se versent négligemment d’une grosse bouteille posée là, sur la table. Au bout d’une heure de ce régime, l’une des deux valkyries tombe de toute sa hauteur. Vous avez bien lu. Glissant de sa chaise, la blonde tombe sur la moquette rouge et reste là, assommée, fracassée, cassos, inconsciente, cuvant sa vodka. Intrépides, Benali et le roadie se lèvent. Le personnel nous déconseille rapidement d’intervenir. La copine de la valkyrie fronce un sourcil, constate que la bouteille est terminée, nous regarde, vacille sur ses trop hauts talons, crache une insulte à personne en particulier et s’en va, traînant l’évanouie ramenée à elle par une roborative série de gifles.

        Bienvenue en Union soviétique, ami rock critic !

         

        Vers minuit, je retrouve ma chambre d’hôtel. Tout notre bataillon d’envahisseurs, groupe, journalistes, roadies, est logé dans un gigantesque bloc de verre et de béton, l’hôtel Pulkovskaya.

        Note du management de Scorpions remise aux journalistes : « Les hôtels où nous séjournerons sont choisis par le gouvernement. Ils sont énormes (comptez dix minutes de marche à pied de votre chambre à l’ascenseur), remplis (de touristes étrangers), très bruyants (couloirs) et très petits (chambres). À part ça, on y sera bien, ce sont les meilleurs de la ville et si vous vouliez changer, il n’y en a pas d’autre. »

        La chambre est effectivement spartiate, pardon, communiste, étriquée, peinture grise, petit lit en fer une place, matelas de bronze, une lampe en aluminium, un lavabo. Décrochant le gros téléphone en plastique kaki, je demande à un réceptionniste d’appeler ma femme à Paris pour lui dire que je suis toujours vivant et lui donner quelques nouvelles personnelles.

        Dans un anglais approximatif, le gardien de nuit s’excuse : il doit d’abord et avant tout aller réveiller un « observateur » bilingue qui écoutera notre conversation et en consignera la teneur dans un rapport à ses supérieurs. J’en reste coi, assis sur mon matelas, une clope fumante à la main.

        Au bout de dix minutes, effectivement, une gutturale voix russe nous confirme qu’elle est à l’écoute, et on me passe enfin ma communication. Je raccroche après de courtes explications de type parano totale, chérie, on nous écoute, ambiance « Fingerprint File », bisous, et je m’allonge.

        Je ferme les yeux.

        Nouveau cauchemar, je découvre en vrac que les cloisons de cet hôtel sont fines comme la laine des pull-overs du magasin Goum. Or mon voisin direct (Bigot, Benali, Blanchet ?) a trouvé le moyen de se ramener une meuf, et j’assiste en direct live à leurs ébats sur le mini-lit une place, avec chute de la fille à un moment.

        Mort de rire, je m’endors enfin.

         

        Le lendemain matin, je retrouve notre fine équipe dans l’une des salles du petit-déjeuner de l’immense hôtel Pulkovskaya. Où nous ne sommes pas les seuls. De toute l’Europe, des journalistes sont arrivés. Ça jacte italien, anglais, espagnol, allemand… Et puis, tout soudain, le groupe est là ! Nos potes les Scorpions, avec leurs blousons de cuir, leurs bottes de cow-boy et leurs longues chevelures, ne passent pas inaperçus. Retrouvailles. Discutant, comparant nos passages de douane, nous engloutissons tous machinalement la première tasse de café qu’on vient de nous servir. Klaus, le chanteur, est le premier à faire signe à un serveur, tasse vide brandie. « Coffee, please ! » Un délicat problème se pose : ce second café n’est absolument pas prévu par la direction, ni entériné par le Parti communiste local.

        « Vous avez eu un café, il n’y en aura pas deux, car le Plan communiste national prévoit un café par touriste et par matin, et c’est tout », nous confirme un maître d’hôtel chauve immédiatement surnommé Tarass Boulba par les rockers en veine de calembours. L’émotion est néanmoins générale.

        Pas de café ? PAS DE CAFÉINE ? Et quoi encore ??? « Fuck that shit, man ! » glapit un roadie en manque. Un véritable attroupement de loufiats russes nous entoure désormais, tous porteurs de plateaux vides, tous refusant notre simple demande de café, par pitié…

        Le manager des Scorpions se lève alors.

        De courte taille, l’Américain est réputé pour avoir des bollocks comme des boules de pétanque. Lorsque les flics de San Francisco ont trouvé deux tonnes de marijuana dans la cale de son yacht six mois plus tôt, l’homme a plaidé la consommation personnelle et est ressorti du tribunal libre comme l’air.

        Ce genre de coyotte à la redresse.

        Dressé tel un coq de combat, droit dans ses santiags de crotale, moustache frémissante, encouragé par ses troupes, le manager sort de sa poche une liasse de dollars. Une liasse énorme, une vraie boule verte qu’il se met à peler négligemment en hurlant : « Combien pour des putains de bordel de cafés ? »

        Les Russes ouvrent des yeux ronds et se mettent tous à palabrer avec entrain dans leur guttural langage. Soudain, un traducteur se détache du groupe et revient vers le manager : « Vous ne pourrez pas obtenir de cafés supplémentaires, excuses, ce n’est pas prévu par le Plan. Par contre, vous pouvez obtenir des Coca-Cola, c’est 5 dollars la canette ! »

        Le manager épluche lentement sa liasse de dollars : « Qui veut un Coca ? »

        L’honneur est sauf. Le sacro-saint Plan communiste a tenu… La troisième guerre mondiale est reportée jusqu’au prochain petit-déjeuner… Le premier concert de Leningrad va bien avoir lieu… grâce à Coca-Cola.

         

        Accompagné d’une guide que tout le groupe rebaptise instantanément Nathalie en hommage à Gilbert Bécaud, notre troupe de Français monte en bus et part faire un tour dans la ville.

        Nous visitons trop rapidement l’Ermitage, musée de folie où la Grande Catherine a empilé des milliers d’œuvres d’art.

        À la sortie, la jeunesse locale qui fait le pied de grue devant le monument nous voit débarquer avec enthousiasme. Clairement, nous ne sommes pas d’ici… Très vite, des types marchent à nos côtés, marmonnant du coin de la bouche en mauvais anglais qu’ils veulent racheter absolument tout ce que nous portons. Blousons, jeans, tee-shirts, Perfecto, boots, tout leur convient, tout va leur aller, ils sont acheteurs. Il y a de la frénésie dans leur voix… Benali n’a pas plus envie que moi de revendre ses bottes de bandit mexicain, mais tout de même… Vous proposez quoi, en échange ? Une boîte de caviar de la circonférence d’un 45 tours fait son apparition. Il y a là-dedans 500 grammes de pur Beluga russe… Et les gars en ont d’autres pour nous ! Intéressés ? J’écarte le cosaque qui palpe mon cuir, décidant in petto de garder envers et contre tout mon tee-shirt Van Halen.

        De toute façon, Nathalie, notre guide, a surpris nos conciliabules et chasse les gamins sans ménagement avant de nous demander de ne plus nous séparer du groupe et de remonter plus vite que ça dans le bus.

         

        Sans plus attendre, nous décidons d’aller voir le concert.

        La salle est la seconde surprise : le Lenin Sports Complex a été construit pour les JO de 1980 (ceux que les Américains de Jimmy Carter avaient boycottés). On parle d’un bâtiment moderne de type Arena (un genre de Bercy, donc) qui pourrait accueillir 25 000 spectateurs en temps normal. Sauf que ce soir d’avril 1988, la salle a été coupée en deux. La scène est au milieu. Un grand rideau noir a été tendu derrière les instruments. Grâce à son passe All Access, Benali va faire un petit tour de l’autre côté du rideau. Il en ramène une histoire surprenante. Apparemment, une division de l’armée russe serait alignée là, au garde-à-vous, armée. Vous avez bien lu.

        Les Soviets ont tellement peur des effets déflagrateurs du rock sur leur population qu’ils alignent 2 000 hommes rien que pour la sécurité du premier concert metal de tous les temps en Union soviétique !

        Première partie rasoir, le metal bourrin du groupe russe Gorky Park glissant sur le public comme l’eau sur les plumes du proverbial canard. Devant la scène, il y a du monde ! Cinq mille fans russes hardos ont été autorisés à se masser là, debout devant les barrières, au plus près de la future explosion.

        Les officiels et membres du Parti ont prudemment posé leurs fesses rouges dans les étages de gradins.

        Le concert de Scorpions est totalement dément. Les Russes n’attendaient pas ce moment : on pourrait écrire qu’ils l’espéraient depuis des décennies. Quels étaient les artistes qui, à ce jour, avaient réussi à jouer en Union soviétique ? Elton John, Billy Joel et Modern Talking. Rien de plus hard. Le show Scorpions de l’époque est grosso modo celui du double live World Wide Live, une kolossale gifle metal.

        Un metal qui déplie alors ses ailes de chauve-souris, et les ailes s’étendent, s’étendent, jusqu’à devenir un immense cuir de dragon. Pour vous résumer l’affaire : des brûlots énergétiques comme « Blackout », « Bad Boys Running Wild » et autres « Big City Nights » font un effet bœuf sur les Russkoffs.

        Très vite, donc, la salle d’en bas exulte, et ces Russes se mettent à gronder, scandant les rythmiques poing dressé, faisant le signe du Malin, déchaînés, sauvages, hurlant comme des loups. Chaque fin de morceau est saluée par une ovation. Galvanisé par la furia de l’accueil, le groupe donne son maximum… Entre les deux pôles en quasi-fusion, une rangée de militaires en bottes, lourdes pèlerines verdâtres, casquettes et fusils AK-74. Une échauffourée éclate au premier rang. Les soldats s’approchent… C’était un piège ! L’un des militaires est happé par la foule, qui le passe à la centrifugeuse. Encore et encore, le malheureux fantassin sera jeté, lancé et relancé en l’air comme une poupée de chiffon par la masse en délire justifié… Récupéré inerte par ses camarades, le guerrier est emmené sur une civière.

        À cet instant précis, les choses auraient pu devenir carrément épouvantables, vision de bataillons évacuant la salle à la manière russe, non sans avoir gazé la presse et kalachniké les témoins… Mais… Mais… Mais l’armée soviétique, très professionnelle, se contente de contenir la meute en délire et d’empêcher tout passage de barrière.

        Et les Scorpions tiennent la baraque. La musique, pardon pour le poncif, sort triomphante de cette catastrophe annoncée, toutes ces velléités émeutières soudain balayées par l’envie de profiter du son, de baigner dans le pur boucan, petite bielle humaine d’une énorme machinerie métallique…

        Dans mon souvenir que personne ne corrobore, en plein « The Zoo », un cran d’arrêt vole et vient se planter dans la cuisse du bassiste. Arrachant la lame avec une grimace, le grand Francis donne le coutelas à un roadie, mais assure sans discontinuer le finale. Qui voit les Gorky Park remonter sur scène pour interpréter un triomphal « Long Tall Sally » avec les Scorpions. Dans les gradins, même les officiels sont debout et tous applaudissent avec frénésie.

         

        Après le concert, nous rentrons à l’hôtel Machintrucskaya avec le groupe et tous les journalistes. Dans un état de joie, on aurait dit qu’on venait de libérer l’Oural ! Suractif, crinière blonde impeccable, moustache triomphale et veste de cuir rouge, Rudolf donne quelques interviews et nous explique que tout ce voyage cosmique au pays des Soviets a commencé deux ans plus tôt, après un concert à Budapest. À un moment, le promoteur de Budapest a rencontré le ministre de la Culture soviétique… « Bien sûr, on gagnerait plus de fric en jouant aux USA, mais c’est pas grave, en Russie, le rouble ne vaut rien, alors on se fait payer en caviar », rigole Schenker, dont le morceau « Still Loving You » est alors le titre étranger le plus matraqué par les radios soviétiques. La fête bat son plein. L’eau de feu coule à flots, journalistes internationaux et rockers russes ou allemands fraternisent dans une grande orgie vodkaïque.

        Dans cet après-concert sans façon, tout le monde mélangé, Georges Lang de RTL discute avec Klaus Meine, Rudolf et les autres musiciens carburent désormais à l’adrénaline qui leur inonde les veines. À cet instant précis, le rocker devient un demi-dieu. Plus tard dans la nuit, les indestructibles Scorpions iront jammer au RockCloub (nom de la boîte à la mode cette année-là) avec des groupes locaux…

         

        Un peu tristement, pour Bigot et moi l’heure de la retraite de Russie s’annonce… Et le voyage semble se terminer là. Dommage. Nous quittons le groupe…

        Nous ne pourrons assister avec les autres au deuxième concert à Leningrad, car on nous attend à Paris. Tournage, bouclage, etc.

        Nous rentrons donc tous deux seuls sur un vol Aeroflot Leningrad-Moscou. Un vol de quatre heures assez inoubliable. Nous sommes deux rock critics perdus en Union soviétique. Détail piquant : nous ne parlons pas un mot de russe. Et les Russes ne parlent aucune autre langue que le russe. Bigot est assis non loin d’une babouchka qui est montée dans l’avion avec une oie vivante dont le cou et la tête sortaient d’une cagette… Serviable, il a aidé à caser le volatile dans le coffre à bagages. De mon côté, je me bagarre avec le plat du jour : une minuscule boîte de trois sardines que l’hôtesse nous propose à la bonne franquette, là-haut dans les nuages, avec un grand verre de vodka pour digérer.

         

        Arrivée à Moscou : notre coucou se pose sur une piste herbeuse. Interloqués, nous descendons de l’appareil pour découvrir un décor digne de Tintin au pays des Soviets. C’est à bord d’un bus qui a dû connaître Staline que nous rejoignons le building international où nous patienterons six longues heures en attendant notre vol pour Paris.

        Et là, bizarrement, en pleine perestroïka, en pleine fulgurante réussite de la nation metal qui commence à s’imposer comme la relève rock mondiale, au lieu de comprendre ce qui nous arrive, débattre du rôle exact qu’on nous fait jouer dans tout ce micmac, voilà-t-il pas que, pour rompre la monotonie de l’attente dans cet aéroport où il n’y a rien à acheter, rien à voir, rien à faire, nous discutons longuement et profondément du cas Bob Dylan, dont les textes nous sont une obsession commune.

        Pardonnez la digression, mais faut que je souligne le truc tout de même, car je l’ai remarqué et ensuite vérifié dans plein de circonstances étranges : dans les situations extrêmes, le rocker aime faire une pause mentale. Il argumentera des heures sur « Dear Landlord » ou tenez, oui, les rares fois où Dylan a joué en public « Masters of War », discussions textuelles épicées de réflexions personnelles saugrenues qui font que nous allons communier dans la chicane incongrue d’arguties poétiques et autres coquecigrues.

        Une phrase surtout nous obsède, Bigot et moi : « To live outside the law, you must be honest 1. » Quelle puissance, quelle force, quelle conviction… Nous méditons longuement là-dessus.

         

        Tout ça parce que nous venons de vivre un voyage qui ne ressemble à aucun autre. Un trip aux tréfonds de la Russie profonde, éternelle. Qui va disparaître en cinq ans.

        Nous avons vu les Russes bander leurs jeunes forces et exploser de joie et hurler à la face des médias du monde libre que eux aussi, bordel, voulaient des blue-jeans, des concerts metal et encore et toujours plus de solos de guitare.

        Ici comme plus tard encore, lors de l’irruption d’Internet, le rock ne devient pas seulement le fer de lance des mouvements de jeunesse, il est utilisé. Mais pourquoi faire la fine bouche quand la fête est si belle que le rock devient le cadeau ultime, la cerise sur le gâteau, la promesse d’un futur meilleur, le cri de joie de la libération…

         

        Vers dix-sept heures, un haut-parleur nous appelle et nous montons enfin dans notre Boeing Air France. Ce séjour en Union soviétique nous a lessivés, rincés, bombardés de nouvelles images et de situations extravagantes… En clair, nous avons l’impression de revenir de six mois en Antarctique. Luttant contre une passagère envie d’étreindre le steward, les hôtesses et le commandant de bord, nous allons nous asseoir en seconde, où on nous propose une coupe de champagne et Le Journal du dimanche.

        À la Une, Jean-Marie Le Pen, bavant, féroce. Et cette nouvelle franco-française : pendant que nous nous éclations en URSS, le Front national vient de faire plus de 12 %.

         

        Comme de bons petits soldats, nous allions rentrer et peaufiner d’intenses papiers sur l’expérience Scorpions à Leningrad. Pendant ce temps, les Scorpions quittaient l’Union soviétique, non sans avoir revendu leur énorme sono à un promoteur local plutôt que de la ramener à Hanovre par la route.

        Benali non plus n’allait pas rester les bras ballants. Quelques mois plus tard, il supervisait un concert « Touche pas à mon pote » en Russie, à Stalingrad. Et il remettait ça en août 1989 en participant (avec Scorpions, Mötley Crüe et Bon Jovi) au Moscow Music Peace Festival.

        Comme dirait Keith Richards, j’essaye de vivre sans remords ni regrets. Il n’empêche : j’aurais tant aimé assister en live au Moscow Music Peace Festival ! Rien que pour le moment fabuleusement rock’n’roll où le batteur de Mötley Crüe, le fameux Tommy Lee, a démoli son instrument avant de venir saluer au bord de la scène… et de montrer son cul nu aux 200 000 Russes en folie dans le stade Lénine… Ça, c’était rock !

         

        À partir de là, ça ne va plus s’arrêter.

        Le 9 novembre 1989, comme nul n’est censé l’ignorer, le mur de Berlin tombe. Je repense à cette phrase que m’avait dite un jour Mœbius : « Dans la vie, tu rencontres des murs. Des montagnes infranchissables. Il suffit d’attendre. Et un jour, pfuit, le mur tombe, la montagne n’est plus là. »

        Le 11 novembre 1989, après vingt-huit années d’enfermement, les habitants éberlués de Berlin-Est sont enfin autorisés à aller se promener de l’autre côté… Pour leur première visite à l’Ouest, ils empruntent des chemins précis. La police ouest-allemande leur donne 20 deutschmarks chacun. Des milliers de jeunes foncent prestement chez les disquaires pour faire une razzia totale sur… les disques de metal.

         

        Deux ans encore et, le 28 septembre 1991, AC/DC et toute l’affiche de Monsters of Rock (Metallica, Pantera, The Black Crowes) jouent à Moscou. Le concert a lieu sur une piste d’aéroport (Touchino), c’est gratuit, et près de 2 millions de fans sont au rendez-vous. C’est le Woodstock russe.

        Une nuit, au Mexique, on s’était retrouvés au bar de l’hôtel avec Francis Zegut, le grand DJ metal, et tous les AC/DC. Ce soir-là, on avait sérieusement levé le coude avec Tonton Zézé. Six ans après Moscou, rien que pour nos oreilles, le guitariste Angus Young était revenu sur cet événement aussi colossal qu’inoubliable. Apparemment, les officiels russes s’étaient invités en bataillons serrés dans la loge du groupe juste avant que les rockers australiens montent sur scène.

        Un général couvert de médailles avait déclaré : « Vous êtes les musiciens AC/DC ? Sachez une chose : nous ne vous aimons pas. Mais le peuple a voté et le peuple vous a choisis. Alors, allez jouer pour le peuple ! »

         

        Aujourd’hui encore, n’importe qui peut regarder ce festival de folie générale sur Internet, avec les énormes hélicoptères Mi-26 survolant la multitude en rase-mottes pour tenter de ramener le calme dans la foule, et les groupes enfonçant le fer et ramonant leurs riffs chromés… Ensuite, ce fut le déluge rock sur l’Union soviétique. Rolling Stones, McCartney, Red Hot Chili Peppers, Michael Jackson. Tout le monde, en fait.

        Nous avions vécu un moment fort, moment totalement et absolument historique. Cette fois, rien à voir avec nos habituelles bandes de copains délirant dans une Mustang de location entre deux disquaires de Miami Beach. Par un étrange soir de charivari au Lenin Sports Complex, nous nous étions retrouvés nez à nez avec l’Ours.

         

        Je ne suis pas retourné en Russie avant 2008, vingt ans plus tard, pour voir Kiss donner enfin son premier concert à Moscou.

        Dans le noir, alors que retentissait le riff bien-aimé de « Deuce », je me suis surpris à repenser à cette forte maxime de Bob Dylan : et si nous n’étions que « de tout petits pions sur leur grand échiquier » ?

        Il semble bien que Poutine en personne était là, incognito dans la salle comble.

      

      
        
          1. « Absolutely Sweet Marie », Blonde on Blonde, 1966.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Les champignons du Mexique
      

      
        
          Un dîner parisien – Amsterdamned – THC et psilocybine – Aux Cyclades électroniques – Ultime tentation alcoolique – Une vision – Fick mich chez le libraire
        

         

        Cette histoire commence porte de Champerret, Paris XVIIe, en janvier 2001.

        Virginie Despentes vit avec moi depuis un an.

        Et pour fêter l’an neuf, nous avons décidé de… chut, plus tard.

        Ce soir-là, nous avons invité les Djian à dîner.

        Tomates-mozzarella et poule au riz.

        Philippe, sa femme et nous. Un moment rare, réellement.

        Philippe Djian… En 1982, il me semble avoir signalé aux lecteurs de Métal Hurlant cet immense nouvel écrivain nommé Djian. Le roman, son premier, était Bleu comme l’enfer.

        Dix-huit années ont passé, et Djian est devenu quelque chose comme le connétable du gang de l’autofiction (Despentes, Darrieussecq, Ravalec, Houellebecq, Dustan, Beigbeder).

         

        Le dîner est vraiment réussi. Virginie admire réellement Philippe. Qui sort de l’écriture d’un nouveau livre. Madame Djian est passionnée par le Yi King.

        La conversation roule et serpente, des prix littéraires au nouveau film de Clint Eastwood, jusqu’au moment où Virginie annonce comme si de rien n’était : « Eh bien nous, demain, on va à Amsterdam prendre des champignons…

        — Pardon ?! » Le très flegmatique Philippe Djian hausse un sourcil. « Vous allez faire quoi ?

        — Ben, renouer avec la révolution psyché…, je tente, ajoutant : Les Hollandais ne font rien comme tout le monde… Ils ont légalisé l’herbe et, chez eux, il semblerait qu’on trouve des champignons psyché… On va voir ! »

         

        Sur ce coup, Djian est quelque peu admiratif. Perplexe, mais admiratif.

        Il nous regarde tous les deux en sifflotant légèrement.

        Pas au point de se joindre à notre expédition, mais très intéressé par ce rebondissement inattendu.

         

        Par un magnifique vendredi de janvier, Virginie et moi embarquons donc dans le Thalys, direction Amsterdam.

        Nous avons déniché un petit hôtel en centre-ville, au milieu des canaux. Qui a eu l’idée de surnommer Amsterdam la Venise du Nord ? C’est exactement ça. Certes, le Batave préfère le hors-bord à la gondole, mais à part ça, tout y est. La mer, le port, les canaux. Et les coffee shops !

        Mais il y a plus. Les Hollandais ont du goût. Avant de créer les paradis fiscaux qui font le bonheur des Stones ou d’autres groupes, ils avaient déjà la piraterie dans le sang et ils ont longtemps inondé l’Europe de bootlegs des Stones, de Pink Floyd ou de Tintin.

         

        Leurs magasins de disques d’occasion me passionnent. J’y déniche des pépites rares, notamment un vieux vinyle allemand des Kinks, avec une pochette psychédélique.

        Très vite, nous nous asseyons dans un café pour fumer un cône et descendre un chocolat à la chantilly.

        Virginie et moi avons un jeu dans les bistrots. Nous observons les passants et essayons de deviner leur profession. Elle fait preuve d’un sens de l’observation digne de Sherlock Holmes.

        
          « Et celui-là, alors ? Braqueur de banque ?
        

        
          — Non, sans doute un facteur… La façon dont il marche… »
        

         

        Les premiers coffee shops que nous visitons avec intérêt offrent de l’herbe, du hasch. Mais c’est tout. Pas le moindre champignon en vue entre les bocaux d’herbe fluorescente.

        Par contre, il existe à Amsterdam nombre de bazars de la paraphernalia toxicote. Des échoppes accueillantes, signalées par un néon orange, où on peut trouver des pipes à eau soufflées dans le verre, des narguilés, des balances, des gâteaux au THC (space cakes)… et, dans des frigos, de petites boîtes plastique contenant des champignons psychédéliques. Quel choix ! Quel assortiment prometteur ! La première boutique dans laquelle nous débarquons propose des champignons du Mexique ou de Hawaï. Professionnel et accueillant, le jeune vendeur nous jauge du regard et nous demande notre projet.

        Nous apprenons qu’il y a des champignons pour rire, pour s’exciter le cortex, pour aller au concert ou pour faire la java. Ce ne sont pas les mêmes.

        Au final, nous optons pour une boîte de Mexican Mushrooms qu’on nous garantit largement suffisante pour deux, et nous voilà rentrés à l’hôtel, bien décidés à découvrir ensemble une nouvelle pharmacopée.

         

        Quand je m’étais mis en ménage avec Virginie en 2000, nous avions décidé d’arrêter toute forme d’alcool et de cocaïne. Virginie était formelle là-dessus : ni alcool ni coke. Pourtant, on avait aimé ça, tous les deux. Et même passé tout un été à siffler du Jack en discutant de littérature et de rock.

        Grâce à la coke, Virginie reconnaissait avoir écrit Les Jolies Choses en un temps record. Mais avec le recul, elle n’en aimait ni l’écriture, froide et cassante, ni le souvenir.

        Donc voilà, on en était là. Sobres comme des juges.

         

        Arrêter l’alcool ? Mais bien sûr ! Je m’étais justement mis au régime sec trois mois avant notre emménagement porte de Champerret. J’avais soudain eu la force de faire un truc que je redoutais et voyais arriver comme une évidence depuis des années : dire stop au whiskey. Une putain d’épreuve. J’en trouve une bonne description dans The Heroin Diaries de Nikki Sixx, le journal intime du bassiste de Mötley Crüe. Lui arrête l’héroïne, moi l’alcool, mais je ne vois absolument aucune différence. La description de la redescente est parfaite : fièvre, faiblesse languide, nerfs grillés, calcinés. Le vide. La sensation oppressante et permanente que tout est foutu, terminé, la zone rouge. L’obligation de se planquer des heures au fond d’un placard, dans le noir, en pleine journée, à écouter le silence en ressassant la mécanique de l’addiction, qui m’avait amené à ce chiffre tout rond, une bouteille de Jack par jour, plus l’occasionnel, c’est-à-dire tout ce qui se présentait au rédac chef d’un canard rock en vrai, bière, vin, vodka. J’aimais tous les alcools et, dès le matin, il m’arrivait d’en faire des cocktails.

        Au début, ça n’avait que de bons côtés.

        Un verre ou plutôt deux, et je devenais la vie de la party.

        Le connard instantané. Le verre d’alcool me rendait volubile, laissant loin derrière le gamin timide et provincial de Châlons-sur-Marne monté à Paris pour se frotter au rock, le fils d’instituteur catapulté chez les Rolling Stones était soudain remplacé par un prolixe Rouletabille, merci l’alcool. Je connaissais tous les rockers, je savais leurs trucs et leurs tours, j’allais en faire bénéficier mes contemporains.

        Alors, arrêter net au bout de vingt ans, une décision de samouraï, tout vider dans un évier, griller des clopes, perdre 10 kilos, retrouver forme humaine, tout ça m’avait pris trois mois pleins. Et sans passer par la case réhab, ni psy, ni Alcooliques anonymes non plus, en continuant à bosser plus mort que vif, secondé par Yasmine, Jérôme, Mathieu et les deux Vincent, soit toute mon équipe.

        Un beau jour, Virginie m’envoie un message : « Ça va ? Tu tiens ? »

        Je réponds, laconique, par l’affirmative.

        « Ça va être grand », réplique-t-elle.

        Dormir la nuit posait problème. Ça ne s’arrêtait plus. Jamais. Des nuits d’insomnie, de cogitations, de ruminations permanentes. Au final, j’avais trouvé un truc tout simple, j’avais juste besoin d’écouter Coltrane dans mon walkman. Et je m’endormais comme un bébé. Blues. Coltrane. Sommeil direct. Malheureusement, une nuit, en pleine narcose, j’ai monté le son au-delà du supportable. Acouphènes.

        Le bon côté, c’est que j’avais diablement maigri et au final retrouvé la forme. Ni réhab ni regrets. Vivre cette nouvelle aventure avec Virginie était un pied de nez final à l’addiction.

        Mais moi étant moi, évidemment, il y a eu une première entorse.

         

        J’habitais avec elle depuis six mois environ, aucun accroc, réglos l’un et l’autre, straight edge in love, quand un vieux copain dealer me rappelle, salut ça va ? Je passais dans le quartier… Justement, Virginie n’était pas là, qui déjeunait avec son éditeur. D’un rapide coup d’ascenseur, le gars est monté au septième.

        Avec mon pote, on s’est fait un trait de poussière colombienne et aussitôt on s’est mis à parler à cent mille à l’heure, le boulot, la vie, le rock’n’roll, et toi ça va ? Pardon, je t’appelais plus, je faisais un break…

        Mon copain est reparti au bout de vingt minutes, dix appels urgents sur son téléphone.

        Je n’avais pas fait la connerie de reprendre plus de coke avec lui, par contre j’en avais quand même scoré 2 grammes « en prévision du bouclage », un minuscule sachet blanc (le képa) que j’avais planqué dans un bouquin sur les nouveaux graphistes de Los Angeles, au hasard, dans la bibliothèque de l’entrée.

        Légèrement électrifié, je me suis remis à bosser d’un cœur léger, me concentrant sur mon article et oubliant tout du fatal visiteur.

         

        Dix-huit heures trente. Virginie est de retour.

        La porte claque derrière elle. Court silence. Elle enlève son imperméable. Et jette cette phrase aussi terrible que définitive : « Philippe ? Tu es là ? Ça pue la coke, ici ! »

        D’ordinaire, je suis très mauvais acteur, mais là, pour le coup, j’accomplis une performance digne des Oscars : « Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu dis, chérie ? Pardon ? »

        Virginie entre dans la pièce et se plante devant moi, bras croisés. Derrière les lunettes, ses yeux gris m’inspectent. Je me tortille sur mon siège : « Comment dire ? Figure-toi… »

        Nous sommes allés ensemble vider le paquet dans les chiottes.

         

        Après ça, décision reprise, décrocher de la coke en étant soutenu et compris fut étrangement facile. Je sais, on attend ici des récits dantesques, des crises, des récidives, des bagarres, des absences… En vérité, rien. Nada. Pas de relapse. Jamais. Aucune tentation. Depuis vingt-deux ans !

        Oh bien sûr, parfois, la nuit, au tout début, j’ai fait des rêves étranges qui se terminaient tous de la même façon. Je me retrouve dans les coulisses du festival d’Orange. Procol Harum joue Grand Hotel. Et moi, totalement porté par la musique, je m’approche du buffet où trône un aquarium rempli de poudre blanche brillant de mille cristaux givrés… Plaquées or, des pailles sont plantées dans la poudre, dans l’aquarium. Je m’approche, m’approche… et au moment de toucher la paille, je m’éveille. Après trois fois, le rêve est parti, définitivement.

        Et au bout du compte, ayant été très sages, nous avons décidé d’aller fêter ça à Amsterdam en prenant des champignons.

         

        Nous revoilà donc en 2001. Les capitales européennes se sont réparti les rôles du futur. Londres ? La ville rock’n’roll. À tout jamais. Tu veux faire la fête ? Berlin, Barcelone, Prague. Tu veux fumer une herbe exquise ? Amsterdam. Tu veux visiter des musées ? Paris.

        Sortis du musée, nous nous promenons dans la bonne métropole hollandaise où tout nous plaît, en vrai.

        La ville venteuse, les vélos par milliers, les habitants bourrus. L’ambiance rugueuse dans les bars. Le fait qu’il faut enlever sa casquette quand on entre dans un coffee shop. Les vieilles librairies américaines où on déniche encore de très vieux numéros de Métal Hurlant, des lithos de Joost Swarte, des livres de photos introuvables ailleurs. Sans même mentionner le musée Van Gogh…

        Amsterdam est notre paradis instantané, une ville moderne, libre, entièrement tournée vers l’Europe. Et à l’époque, la cité batave gère au mieux les touristes, modernes termites venus envahir Babylone chaque week-end…

         

        Le marchand de champignons nous a conseillé plusieurs recettes. On peut manger les champis, on peut également se faire un thé aux champignons, laisser infuser et boire le breuvage au bout de dix minutes. Bref, tout fonctionne.

        Par contre, il nous suggère de jeûner avant de prendre les champis, et là, non, désolé, tant pis, nous n’aurons pas la patience d’attendre deux jours.

         

        Il est vingt heures lorsque nous croquons les premiers champis. Miam. Le marchand a dit vrai : au bout d’une demi-heure, la pièce commence à zigzaguer autour de nous et le papier peint nous fait de gentils clins d’œil. Les expériences de champignons sont faciles, sans grand danger a priori, mais toute aventure psychédélique peut mal se passer, aussi. Heureusement, l’homme moderne a inventé la vitamine C. En cas de mauvais trip aux champignons, on croque une capsule orange et tout s’arrête. Dans les dix minutes.

        Ton corps en garde l’idée d’un méchant coup de frein, exactement comme si tu te faisais renverser par un bus, mais voilà, hop, retour intact sur le plancher des vaches.

        Ignorant cela, nous avons gobé nos champis sans prévoir le parachute de secours, la vitamine salvatrice. Pas grave.

         

        Très vite rendue hilare par la psilocybine, Virginie ressort de la salle de bains en slip et soutien-gorge. Pimpante.

        Pas moi. Mal à l’estomac.

        Je me tords sur le lit. Virginie enfile un tee-shirt, soupire et ouvre la fenêtre. Le spectacle d’Amsterdam by night nous saute dessus. Dehors, c’est la rue, les néons, la vie, les embrouilles et les cris, le vendredi soir de tous les délires. Ça rigole en ville. Sortir ? Inimaginable dans notre état.

        J’allume un pétard de skunk locale qui m’aide à aller tapisser la cuvette des toilettes de mon déjeuner.

        Ouf, j’ai parqué le tigre. Brossage des dents.

         

        Allongés, main dans la main, nous écoutons un disque.

        La mode est à la French touch et, justement, j’ai apporté un CD de Bertrand Burgalat, The Sssound of Mmmusic.

        Sortant de deux minuscules enceintes de voyage, une musique magnifique envahit la pièce et sublime notre pauvre décor d’un week-end. Le morceau « Aux Cyclades électroniques » nous emporte vers l’azur. Sous l’influence des champignons, la musique rend des accents rares. Comme si je l’écoutais avec l’oreille de l’esprit, écoute la plus pure possible. En plus, ce titre est prodigieux, solaire et vertigineux. C’est un chef-d’œuvre. Bertrand le sorcier des sons a mélangé Ravel et Soft Machine pour imaginer un paradisiaque décor d’Atlantide. La lancinante mélodie nous met au bord des larmes.

        Merci Bertrand.

        Champignonnisés, nous glissons hors du temps

        Et maintenant, portée par le son, Virginie dessine, colorie une vision acide.

        Puis elle s’allonge sur son lit jumeau et semble entraînée par les fantasmes fantasques dégoulinant du plafond aux moulures de chantilly.

        Un vieux souvenir me traverse le cervelet : le mot psychédélique fut inventé par un psy en 1956. Il signifie « qui rend manifeste l’âme ». Belle définition.

        Bien sûr, tous les états psyché peuvent être atteints sans herbe, ni champignons, ni LSD, ni mescaline.

        Mais il faudrait y consacrer des heures, voire des années. Méditer. Jeûner. Faire l’ermite chez les termites. Devenir shaman. Attendre la vision cosmique, la révélation ultime. Pas pour moi.

         

        Entre deux vagues de frissons qui semblent nous emporter toujours plus haut, comme si nous étions réceptifs à une fréquence extraterrestre, je m’éveille soudain dans un état de clarté absolue, mais pris d’une soif terrible.

        J’ai soif. Soif. Soif.

        Gorge de carton. Pieds de plomb.

        Soif. Soif.

        Virginie est ailleurs. Intouchable dans son univers.

        Je pourrais lui demander de l’aide, mais elle n’est… plus là… Et moi j’ai soif ! Soif. Soif.

        Soudain, c’est l’éclair. La révélation acide.

        
          Il y a dans notre chambre un putain de mini-bar.
        

         

        Fredonnant intérieurement une chanson de Led Zeppelin intitulée « I’m Gonna Crawl », je rampe de mon lit au bar.

        Éclairé par la lune, j’ouvre la petite porte marron. Vision.

        Dans le mini-bar, mes yeux exorbités découvrent une vingtaine de minuscules bouteilles d’alcool rangées comme des soldats de plomb.

        Instantanément, Philman le rusé rock critic amateur de bon vieux whiskey reprend le dessus. Imaginons… Si je me verse une mignonnette de Jack dans une tasse à thé, je peux boire mon vieux poison préféré et prétendre ensuite que, eh bien, tu vas pas le croire, chérie, j’ai cru que c’était du thé !

        La connerie du raisonnement me renverse. Prodigieux ! Oui mais : « Plus c’est gros, plus ça passe », disait Goering à Hitler.

        Quelle perversion. Du crime je suis le démon.

        Que vais-je faire maintenant ?

        Frissons. Je sais où je suis. Le crossroads, ça vous dit rien ? Me voici au carrefour des bluesmen, le vieux carrefour du Malin.

        M’y voilà. Il faut faire le choix.

        Le diable est bel et bien là, qui me sourit de toutes ses étiquettes bigarrées, laquées, vernissées. Gin… Whiskey… Bourbon… Vodka… Champagne… Ils ont tout prévu, ces salauds…

        Et moi j’ai soif, soif, soif…

         

        Je frissonne de tout mon être.

        Il faut bien comprendre mon état de stupéfaction… Depuis quinze mois, je n’ai pas bu. Une goutte. D’alcool. Seulement voilà, le désir est toujours là, dans mes cellules… Impossible de ne pas le constater.

        À cet instant, j’ai une vision. Comme dans ce film de science-fiction de 1966, Le Voyage fantastique, par l’effet champi, je me sens rentrer à l’intérieur de mon corps. Je voyage à volonté. Du cerveau au cœur et retour. Je vois mes poumons, mes muscles. Des nerfs. Des globules. Tout est rouge et blanc.

        Surtout, je vois mes cellules nerveuses.

        Toutes mes cellules.

        Et ces cellules, elles palpitent.

        Elles appellent, Philippe, Philippe, puis elles réclament : Bourbon ?? Bourbon ??

        Je vois des centaines de petites bouches palpitantes… avides… voraces… assoiffées…

        Qui.

        Appellent.

        Toutes avec le même petit cri : Soif ! Soif !

        Allez, vas-y, rocker… Juste un verre… Puis un autre comme ça dans la foulée, avec des glaçons, pour rattraper le temps perdu. Demain, avec la Despentes, on se fera une bouteille. Ça lui faisait pas peur dans une autre vie…

        Ce sera merveilleux, parfait, sublime. On sera comme Francis Scott et Zelda…

        Vas-y, mon grand, tu vas voir, bois un tout petit coup, tu seras juste un peu pompette… Ce sera chouette !

        Dans mon moi intime, 10 millions de petites bouches appellent sans trêve ni relâche, susurrant qu’elles ont SOIF, SOIF, SOIF.

         

        Et moi j’ai un sursaut.

        Dans un éclair, je décide que ça va comme ça, je n’y retourne pas.

        Je vois soudain très clair et je sais ce qu’il me reste à faire.

        Tel un superhéros cosmique, je saisis les petites bouches avides et je les arrache de mes cellules. Pfuit. Et c’est fini.

        Terminé.

        Je m’écroule KO.

        Toute la tension alcoolique, toute cette envie de boire du bourbon a disparu en une fraction de seconde.

        Je n’ai plus aucun besoin d’alcool. J’ouvre une bouteille d’Évian, vérifie trois fois l’étiquette et me désaltère longuement.

        
          Mick Jagger aussi boit de l’Évian.
        

        Je vous raconte ce flash d’il y a vingt ans, et depuis, constat, je n’ai plus eu envie de Jack. Ni de vin, ni de bière, ni rien. Mais alors jamais.

        Bien des occasions se sont présentées, j’ai vécu des trucs fabuleux, la naissance de mon fils Ulysse, puis de ma fille Lily Rock, mon départ en retraite, le Stade de France, l’expo des Stones à Marseille, à chaque fois j’aurais pu dire : « Allez, je vais trinquer avec vous » et descendre une coupe, puis une autre, et faire un clin d’œil au serveur, vous nous mettrez une bouteille ? Sauf que niet, non, c’est terminé pour moi depuis cette folle nuit des champignons dans la Venise du Nord.

         

        Dans cette chambre pourrie d’Amsterdam, j’ai mis un terme à la plus grande connerie de ma vie. L’addiction à l’alcool.

         

        Amsterdam, 2001. Quatre heures du matin.

        Comme dans la chanson de Thin Lizzy, je suis de retour. Back in town. Les champignons continuent leur sarabande fantastique.

        Et ça bouge, et ça vrille, et ça trépide.

        Sage comme une image, Virginie est assise au petit bureau de notre chambrette. Elle dessine. Elle me parle. Elle me sourit très gentiment. Virginie est mon amie. Je la regarde, donc.

        Et le choc est énorme.

         

        Totalement décalqué, je découvre tout à coup que la Despentes n’est pas une seule personne. Sous l’effet des psychotropes, elle m’apparaît soudain comme une divinité très ancienne… Autour de ses yeux gris, son visage se déforme et se reforme. Et des femmes, rien que des femmes, toutes différentes, prennent corps en un éclair sur sa figure.

        Je suis fasciné, un peu terrifié, mais sur le point de découvrir un très ancien secret…

        Virginie, la mère des histoires, contient plein de femmes.

        Il y a en elle une petite fille de 14 ans qui sourit comme Lolita, il y a une très ancienne sorcière venue de la nuit des temps qui lance une vieille incantation, une danseuse et une diva, une prof et une poétesse, une fille des rues et une archère amazone…

        Je les vois toutes prendre certaines apparences de Virginie puis disparaître en quelques secondes, chassées par une autre fille, puis une autre… Puis encore une autre… Seuls les yeux gris ne changent pas.

        Qui es-tu, Virginie Despentes ?

         

        Cachant tant bien que mal ma stupéfaction, et vous avouerez que tout ça nous fait une sacrée soirée sans même allumer la télé, je remets un disque de Funkadelic et je passe un long moment à regarder Virginie colorier son divinatoire dessin… Elle redevient alors la Virginie que je connais, et la vision s’efface.

        À cet instant, j’ai l’impression que, grâce aux champignons, elle et moi effaçons en nous des années de mauvaise défonce. Cigarettes… Alcool… Cocaïne… Toxines… C’est le grand nettoyage. Nous nous sommes passé l’âme à la peau de chamois. Même l’herbe nous semble soudain moins intéressante. Les champignons sont un sacrement, disait Antonin Artaud, qui était allé tâter du peyotl chez les Tarahumaras dès 1936. Mais en reprendre ne s’impose pas non plus. Il est bon de visiter les champis de temps à autre, pour faire le point. Et puis de s’en aller vivre.

         

        En pleine redescente, Virginie et moi allons plonger de conserve sur nos lits pour mordre au travers des nuages.

         

        Cinq heures du matin. Je frissonne. Un jour gris et froid se dessine sur la ville, redevenue étrangement silencieuse après les orgies soniques de la nuit. Chaudement habillés, un verre de thé à la main, nous partons en babillant à l’aventure dans les rues de la ville.

        Amsterdam, j’aime tes pavés, tes arbres, ton ciel, tes rues encombrées de vélos noirs, plantées de minuscules maisons de trois étages empilées au fil des siècles. J’aime le vent marin qui souffle entre tes murs, c’est le vent des pirates.

        Amsterdam…

         

        Sans aucun but, nous avançons au hasard en parfaite harmonie, couple post-grunge. Virginie a coiffé un gros bonnet de Hobbit, et moi enfilé un Perfecto de vieux cuir noir. Mes bottes font sonner le pavé.

        En bon rédacteur en chef, j’inspecte la vitrine d’un disquaire et repère instantanément les pochettes « amies », disques psyché modernes ou anciens qu’il faudrait écouter en profitant de l’impulsion fongique. Je passe à la vitrine suivante.

        
          « Viens voir ça ! »
        

        Virginie arrive de l’autre côté de la rue, devant une librairie. Et là, mes frères… la surprise la plus incroyable. Dans cette vitrine, un livre est en tête de gondole. En piles, en monticules. Un livre intitulé Fick mich… Le nom de l’auteur ? Virginie Despentes ! Bon sang, mais c’est bien sûr… Une traduction hollandaise de Baise-moi vient de paraître en Hollandie !

        Coïncidence cosmique ? Synchronicité ?

        Sous son drôle de bonnet, Virginie se lance dans un petit pogo improvisé que nous baptisons la danse de l’écureuil, tandis que ses yeux gris lancent des éclairs atomiques.

         

        Nous sommes rentrés à l’hôtel pour dormir. Il fallait passer entre deux colonnes de marbre et retrouver le chemin. Ce que nous venions de faire, grâce aux divins champignons d’Amsterdam.

      

    
  
    
      
      

      
        Cocaïne blues
      

      
        
          En première ligne – Les Colombiens débarquent – Blizzard de coke sur le rock – Lou Reed ne partage pas – Mon aventure avec Nadège et les Brothers – Une note bien crétine
        

         

        Quarante-trois ans dans le rock, j’en ai vu, des trucs.

        Mon premier rail ? J’avais 20 ans, c’était l’été 1974, et c’est le Blue Öyster Cult qui me l’avait proposé.

        Ce jour-là, aux studios Columbia, les gars avaient travaillé dur. « Career of Evil », publié en 45 tours, aurait pu décoller. Le texte était de Patti Smith, mais les radios tiquaient sur un petit verset par trop cru, indiffusable… pour les radios. Il fallut donc refaire la voix sur un couplet. Eric Bloom était seul au micro, mais le groupe au complet était là, pour assurer un peu de promotion. Vers vingt et une heures, mission accomplie. Congratulations. Titre mixé, interviews dans la boîte !

        Allen Lanier s’est alors mis à tracer de petites lignes de poudre blanche sur l’ampli de son orgue Hammond et chaque membre du groupe, à tour de rôle, est venu s’en sniffer une. Lanier m’a tendu la paille avec un hochement de tête interrogateur : « Philippe ? » J’ai surpris tout le monde en disant : « Non merci. »

        Entendons-nous bien. J’avais 20 ans. J’étais à New York City, studios Columbia, avec un groupe de heavy metal que j’idolâtrais. Nous étions dans le studio précis où Miles Davis avait enregistré « Freddie Freeloader ».

        C’était également le studio où Bob Dylan avait couché sur bande une petite chansonnette intitulée « Like a Rolling Stone ».

        En vrai, j’étais haut comme un cerf-volant.

        Vous croyez que j’avais besoin de cocaïne ?

         

        Un an plus tard, je me retrouve dans une suite de l’hôtel George-V face à Eric Burdon. Eric le grand ! Eric le larynx d’acier des Animals ! L’intime de Hendrix. Le saint hurleur de San Francisco…

        Burdon vient de publier un album intitulé Stop. Mais stop à quoi ? Le voilà qui se lance dans un long monologue sur la cocaïne et ne trouve pas de mots assez forts pour déconseiller le truc à mes lecteurs : « C’était tout de même la drogue des nazis, la cocaïne… Hitler s’en tartinait les naseaux… Non, croyez-moi, je préfère n’importe quelle autre drogue à la cocaïne. »

        Eric est formidablement convaincant, et je retranscris sa tirade noir sur blanc dans Rock & Folk.

        Dommage que, dans le train du retour, la police arrête le chanteur, coked out, en train de se tirer des rails maousses devant des voyageurs effarés…

         

        Jusque-là, en fait, la coke concernait les stars. Led Zeppelin, les Stones, Johnny Hallyday, Eric Burdon… Et puis, en 1977, la coke arrive dans le rock d’en bas, portée par cette réputation flatteuse : les Sex Pistols en prennent. Du coup, tout le monde essaie. Et cette fois, je ne fais plus exception.

        La coke ? Grande découverte ! Super carburant pour l’homme moderne ! Quel extraordinaire moyen de travailler plus ! Très vite, je multiplie les chroniques de disques payées quelques centaines de francs pour acheter mon gramme.

        Au début, le rendement est excellent : un demi-gramme me permet de signer trois chroniques dans la nuit. Fantastique. Sauf que. Très vite, à force de travailler jour et nuit, tout le temps, un truc casse, le rendement baisse. Là où 1 gramme me suffisait auparavant pour signer cinq chroniques, je me retrouve à acheter 2 grammes pour parvenir à trouver péniblement une intro. Pas rentable. Je réduis drastiquement la conso. Enfin, j’essaye !

         

        Car, dès 1978, j’organise la publication aux Humanoïdes associés du livre Cocaïne Blues. C’est Philippe Garnier qui avait repéré le bouquin de Robert Sabbag, ancien journaliste de Rolling Stone, dès sa sortie aux USA. Garnier adorait traduire des livres américains. Très vite, il me propose de sortir Cocaïne Blues chez « Speed 17 ». Une collection qui fonctionne bien depuis son démarrage avec la première traduction de Charles Bukowski en France. Cocaïne Blues paraît sous une couverture osée (un tas de coke et une lame de rasoir) et va connaître un très grand succès. Dans L’Express, on s’interroge gravement sur le rôle de ce livre dans l’irruption soudaine de la coke en France. Quant à moi, je rencontre un beau soir quelques représentants de la mafia colombienne de Paris. Ils savent que le livre va sortir, que j’ai organisé la publication, et ils font une fête rue du Dragon en mon honneur. J’ai 24 ans. Je découvre la pura de pura, une cocaïne tellement légère qu’elle semble s’envoler en cristaux neigeux quand on ouvre la boîte…

         

        Je n’imaginais pas que le mouvement punk allait plébisciter la coke. Les punks avaient démarré au speed, on aurait pu les croire remontés contre la coke, drogue bourgeoise, drogue des dinosaures du rock. En vrai, aussi vite que possible, ils passent à la grande blanche.

        Eddie and the Hot Rods publient l’album marqueur Life on the Line avec hommage à Aleister Crowley : « Do Anything You Wanna Do ». Crowley, qui avait situé le début de son livre Journal d’un drogué, sur la coke (baptisée snow) et l’héroïne (H), à Paris en 1922.

         

        Paris et la cocaïne, c’est une vieille histoire.

        Avec l’arrivée en force des Colombiens, le rock va en écrire une autre.

        Au départ, tout le monde est formel : « Contrairement à l’héroïne, la coke ne tue pas (nombre de rockers feront les frais de cette assertion, notamment le guitariste et le bassiste des Pretenders, victimes d’overdoses). La coke j’arrête quand je veux, la coke c’est no souçaï. »

        Mais en vrai, quelle putain de perte de temps !

        En 2021, on a lu les bios de pratiquement tous les rockers.

        John Kay, Dick Wagner, Wayne Kramer, Cheetah Chrome, Iggy Pop, Andrew Oldham, Keith Richards, Little Richard, Pete Way de UFO, Mötley Crüe, absolument tous racontent la même histoire. Au début, plongée dans le blizzard de la coke, avec cette fantastique sensation d’être devenu un surhomme capable de convaincre la planète que son rock’n’roll est le meilleur de tous. Puis, à force, le produit se banalise, et de grands tourments s’abattent sur les malheureux musiciens : carbonisation, discorde, sécheresse créative, réhab, ruine, etc.

        Eagles ou Oasis, Bowie ou Queen, beaucoup d’autres encore ont laissé des ardoises démentes chez leur dealer. Et pas mal de plumes chez le docteur. Aerosmith a ainsi déclaré : « On a sniffé le PNB du Pérou ! » S’agissant du groupe, on se souviendra de cette anecdote : tous les soirs, avant le rappel, les musiciens d’Aerosmith revenaient « régler leurs amplis » (en fait, ils se faisaient discrétos un rail tiré sur ledit ampli), jusqu’au soir où, pour déconner, un roadie a mis du scotch invisible sur les rails de poudreuse, impossible à sniffer… Rigolade générale. La cocaïne générait maints délires tragi-comiques dont se repaissait l’industrie.

         

        En Grande-Bretagne, années 1990, The Sun suivait quasi quotidiennement les batailles internes des malheureux accrochés au truc, Elton, Boy George, les Status Quo ou Frankie Goes to Hollywood, tous se consumant en grand style, tandis qu’en France Johnny Hallyday fait la Une du Monde en 1998 : il confesse à Daniel Rondeau ses problèmes avec la cocaïne.

        
         

        Du côté de Detroit, rock city, un seul hard rocker échappe à la coke : Ted Nugent. Lui est accro au sexe. Sexe qu’il pratique avec des dizaines de groupies délaissées par les cocaïnés. Le guitariste Wayne Kramer me confiera : « Personne ne m’avait prévenu que la coke, ça rétrécit la bite ! »

        À la dissolution du MC5, Wayne Kramer était devenu dealer. En demi-gros. Rapidement embastillé, il ressortira de prison grâce au mouvement punk et, désormais totalement clean, consacrera une bonne partie de son temps à essayer d’offrir des guitares aux prisonniers de droit commun.

         

        Si les chanteurs se méfient généralement de la coke, qui diminue dramatiquement la puissance vocale, le fait est que la plupart des guitaristes peuvent y aller à fond, et ils ne s’en privaient pas.

        Le pauvre Stevie Ray Vaughan me revient à l’esprit.

        En 1988, je devais interviewer le virtuose du blues texan à son hôtel, juste à côté du Palace. Stevie Ray m’attendait allongé dans l’escalier principal, exsangue, pâle comme un mourant. « Can’t do it, sorry man » furent ses seuls mots ce jour-là. L’attachée de presse venue avec moi l’a soulevé, et nous l’avons porté tant bien que mal jusqu’à sa chambre. Sur la scène de l’Olympia, le lendemain soir, Stevie Ray débarquait avec sur la tête une sublime coiffe d’Indien, tronçonnant les riffs, cisaillant les solos… Quel virtuose… Quelle furia… Aucun rapport avec le zombie de la veille… Quel était ce mystère ? Entre chaque titre, Stevie Ray s’approchait de son ampli et pêchait un verre à scotch posé dessus. Il buvait et revenait jouer.

        On découvrira bien plus tard que le verre contenait son bourbon préféré, du Canadian Club, dans lequel un roadie avait dissous de la cocaïne en cristaux, très pure…

        Contre toute attente, celui qui avait été le guitariste de Bowie sur l’album Let’s Dance réussira à tout arrêter et mourra clean dans un terrifiant accident d’hélicoptère.

        
          Ceux que la drogue n’a pas pris, la route les a tués.
        

         

        Lou Reed, lui, interrogé pendant vingt heures par le journaliste anglais Allen Jones et moi, n’a jamais voulu nous offrir la moindre petite miette de poussière de sa précieuse coke. Lancé dans une grande admonestation contre ces salauds de roadies qui osaient couper la coke des rock stars, Lou s’éclipsait régulièrement dans les toilettes de la suite où avait lieu l’interview, Essex Hotel, 1978.

        Lou fêtait la sortie de son nouvel album, Street Hassle. Un jeu de mots débile, bien vulgaire, typique de l’humour du musicien, sauf le respect que je vous dois (dans le cul).

         

        Dix ans plus tard, 1995, les mêmes.

        Je divorce d’avec ma deuxième femme ; Lou, de son côté, publie justement un excellent album sur le sujet, Set the Twilight Reeling. J’admire notre timing. En plus, c’est un très bon disque. Du rock adulte en mode gueule de bois, main courante, avocats, pension.

        À cette époque, MTV passe beaucoup de pubs antidrogue. Ainsi, Steve Jones des Sex Pistols vient dire : « Mon pote Sid Vicious me manque. Les drogues ont tué mon bassiste. Déconnez pas. » Lou Reed en est consterné. « N’importe quoi ! » me dit-il en tapant sur la table, remonté comme un coucou. MTV a pourtant essayé de l’enrôler dans sa campagne. La TV des fans de clips avait imaginé que Lou Reed pourrait dire un truc du genre : « Les drogues ? Elles vous fricassent le cerveau. »

        Lou était révolté par la pauvreté de l’argument, excédé qu’on lui propose de le déclamer. « Et puis quoi encore ? Les drogues ne m’ont rien fricassé, avait-il conclu. Ni la bite ni le cerveau. » Avant d’admettre : « Bon OK, avec l’héro, bienvenue au club de la connerie, on se revoit dans dix piges. »

        Il rejoignait en fait l’écrivain Hunter Thompson, autre impénitent défoncé, et son fameux « Je déteste recommander drogues, alcool, violence et folie à quiconque, même si je remarque que, dans mon cas, ça a toujours fonctionné ».

         

        Moi aussi, au début !

        Dès 1984, je suis très régulièrement appelé à New York pour réaliser des interviews de Billy Idol, David Lee Roth ou AC/DC qui doivent passer dans « Les Enfants du Rock ». Travailler à New York, j’adore. Quand, en plus, l’ingénieur du son d’Antenne 2 NY n’est autre que Ronald Mehu, le fameux Ronnie Bird, c’est carrément génial !

        Avec l’assistante Sophie Bramly, nous hantons les clubs à la mode. Un soir, au Loft, je fais la connaissance d’une Française blonde aux yeux bleus branchée sur le funk et la danse. En une nuit, j’ai une nouvelle copine française à NYC, Nadège, la reine des neiges. Bientôt, lassés des clubs, nous regardons la cérémonie d’ouverture des JO de Los Angeles tous les deux dans son loft. Sur 250 mètres carrés, il y a un lit king size avec nous dedans, une télé, plein de coke sur un petit plateau, et allez savoir par quel miracle, il y en a à peu près tout le temps, suffit de suggérer, hop, plateau ! Rentré à Paris, je raconte cette anecdote peu commune à mon copain François Ravard, le manager de Téléphone, qui me demande si par hasard elle serait pas un tout petit peu dealeuse, ma Nadège chérie.

        Le temps que je réponde, la police a envahi le loft, et Nadège est sous les verrous. D’où elle ressort à une vitesse incroyable à la suite d’une erreur technique constatée par son avocat dans le mandat de perquisition. Elle me raconte tout ça hyper décontracte au téléphone. Pour fêter cette joyeuse issue, dès mon retour ventre à terre à NYC, nous allons voir un concert de Chic et des Brothers Johnson en limo au Nassau Coliseum.

        Durant le concert, sur le coup de vingt-deux heures, je passe aux toilettes. Je pénètre dans une salle de faïence verte. Les Blancs y sont rares. Un géant chauve en tricot de basket fluo me demande d’où je viens. « Oh, you’re French, uh ? » Il me tend de derrière son dos une main ouverte, la paume pleine de neige scintillante. « Want some blow, French boy ? » C’est offert. Question, vous auriez fait quoi à ma place, vous ? Snif de punch réactivé. Merciiiiiiii. Le son du funk élastique et surpuissant des Brothers (par ailleurs accompagnateurs de Michael Jackson, c’est dire le niveau stratosphérique) me saisit aux tripes et aux tympans. High energy !

        Je décolle en mode fusée, mon nouveau pote black est déjà tout là-haut, souriant tel un bouddha coké de partout, les toilettes verdâtres, la blonde Nadège, tout le stade suit dans un rugissement synthétique, tear the roof, baby, alors que le groupe, toujours déchaîné, balance son nouveau hit, « The Real Thing », à la foule en délire. Le géant à la patte blanche décrète : « Ce sont mes frangins que tu entends là… Les frangins Johnson ! » Je regagne ma place au radar.

        On a vraiment eu un mal de chien à retrouver notre limo, vu qu’il y en avait environ 44 444 stationnées là, toutes blanches, toutes avec des chauffeurs blacks, en ces heures pré-téléphone portable, on a erré un temps fou, on les a faites une à une et, à la fin, on était tellement contents de retrouver notre carrosse qu’on s’est talqué le nez tout le retour, ooooh baby, that’s the life.

        On a décidé d’en rester là et on ne s’est plus jamais revus, la blonde et moi.

         

        Au niveau des chansons sur la coke, il est vrai qu’il n’y a pas que « The Real Thing » des Brothers Johnson. Il y en a tellement qu’on a l’embarras du choix, depuis le « Cocaïne » de Nitta-Jo (qui secouait le Bataclan en l’an 1910), jusqu’au « You Send Me » de Sam Cooke, en passant par des milliers de chansons codées ou non, de Black Sabbath à Rammstein, des Stones à Tupac, de Marvin Gaye à Amy Winehouse…

        Ma préférée : « 999 » de Keith Richards solo.

        Un titre exceptionnel, sauvagement vitrifiant, avec lequel je me suis réveillé trois années de suite. J’écoutais ce morceau en boucle en buvant mon café, puis je partais au bureau. Et malheur à celui qui se trouverait sur mon chemin. Non, je déconne. La vie de bureau présente de nombreux risques pour un rocker, à commencer par celui de devenir un bureaucrate. Grâce à la dope, j’évite le pire. Même si, au bout de quelques années, on se sent plus con qu’un hamster faisant tourner sa roue. Grâce à la coke, on travaille encore et toujours plus, tout ça pour se payer plus de coke. Une équation qu’adorent les patrons.

         

        Bien sûr, au départ, la coke a ce fameux côté festif qui va tant séduire la génération 80. Avec « Les Enfants du Rock », j’ai donc participé à des fêtes coke terribles. La plus foldingue ? Sans doute celle avec les Stray Cats.

        Les Cats venaient de donner un concert dans Paris. Ils étaient ensuite descendus au club Rose Bonbon, dans les sous-sols de l’Olympia. Brian Setzer s’est mis à jammer avec les Bijou et Marie France. Les Hells de Crimée étaient là aussi. Après une rapide course en Harley, on s’est tous retrouvés à l’hôtel des Cats. En arrivant dans la suite de Brian, l’un des Cats a désigné un meuble, une armoire à glace. Deux roadies et un Hells ont dégondé une des deux portes et l’ont posée sur la table, miroir tourné vers le haut, bien à plat. Et à ce moment-là, ils ont sorti un sac de 100 grammes de coke, écrivant TCB en lettres géantes sur le miroir avant de rouler un billet de 100 dollars. À qui le tour ? La coke, ce soir-là, était quasiment pure… Mais pour chaque seconde passée au paradis de la blanche, Dieu t’envoie des heures de redescente. Cette redescente fut longue, très, pénible, comme jamais. On conclura en rappelant que TCB était la devise d’Elvis : « Taking care of business. »

         

        De plus, prendre de la coke à la pelleteuse amène pas mal de petits inconvénients. Dont celui-ci. Un soir de MTV Awards, Billy Idol débarque à la télévision pour recevoir un énième trophée récompensant son clip « Dancing With Myself ». Nombre de fois où il se gratte le nez pendant la minute trente de son speech de remerciements ? Quarante-sept !

        Seulement voilà, au début, la coke participait de l’effort rock’n’roll. Avec deux rails dans le nez, n’importe qui montant sur la scène du Gibus armé d’une Les Paul Junior devenait Keith Richards au Stade de France.

         

        Septembre 2007 : Kevin Ayers sort un nouvel album après vingt ans de silence. Kevin Ayers, c’était le bassiste de Soft Machine. Quarante ans plus tôt, il avait tourné six mois aux USA avec Jimi Hendrix, il avait sorti des albums solo cultissimes, puis il s’était retiré du show-business. Depuis, il vivait à Montolieu, dans l’Aude, où il cultivait des tomates et jouait parfois de la guitare sur la place du village.

        En septembre 2007, donc, il vient trois jours à Paris pour la promotion de son album. Je vais l’interviewer accompagné de Vincent Palmer. L’ancien guitariste de Bijou est mon ami, il est également le secrétaire de rédaction de Rock & Folk. Une seule fois en trente ans, il m’a demandé s’il pouvait m’accompagner à une interview. Pas pour voir Mick Jagger, ni Jeff Beck, ni Johnny Rotten. Non, cette seule et unique fois, c’est pour rencontrer Kevin Ayers. L’attachée de presse est aussi une amie. Gina arrive justement à l’hôtel de la rue Lafayette où nous attend l’artiste.

        Kevin Ayers reste beau, très British en vacances, impressionnant avec son 1,90 mètre. Toujours vêtu de lin froissé, il est éminemment sympathique. Et dès notre arrivée, il demande de sa voix de baryton chaude et reconnaissable entre mille : « Où est le cocaïne, mes amis ? »

        L’équation, comme il nous l’explique, est toute simple : pas de coco, pas de promo ! Kevin Ayers n’en démord pas ! Je passe deux coups de téléphone et bientôt, Gina part sur son scooter chercher le miraculeux viatique, clef de l’interview avec Rock & Folk. En l’attendant, nous avons une conversation merveilleuse avec le vieil Anglais charmeur qui déguste un cognac. À 63 ans, tel un gamin, il attend son paquet. « Une question de principe », nous confie-t-il.

        Palmer tente de le mettre en garde. Lui rappelle comment Jim Capaldi, le batteur et chanteur de Traffic, est mort, victime d’une terrible crise cardiaque en pleine séance promo après dix ans d’abstinence… Sur ces entrefaites, Gina revient avec un air de conspiratrice. Mission accomplie ! Le vieil Anglais se trace un joli rail immaculé sur la cheminée de sa chambre et nous propose de participer à ses agapes. Nous le remercions mais non, vraiment, merci. Je ne prends plus rien depuis sept ans (après ma rencontre avec Virginie Despentes, je suis resté abstinent) et j’en suis fort content.

        Kevin Ayers sniffe sa poudre, se gratte le nez. En place un petit milligramme sur un doigt mouillé et se frotte les gencives avec. Renifle encore un petit coup et, nous regardant de toute sa hauteur : « Bon alors, qu’est-ce que vous vouliez savoir sur Jimi Hendrix ? »

         

        À un moment, la coke s’est démocratisée et a irradié tous les milieux. Les chauffeurs de taxi eux-mêmes, parfois, reniflaient bizarrement. Les journalistes faisaient un peu partout des papiers sur le sujet. Un jour, l’un d’entre eux, m’interviewant au téléphone, essaya de me faire dire que Gainsbourg, sans doute, en prenait.

        Je profite de ces lignes pour vous dire que, durant les douze années où j’ai eu la joie de fréquenter de très près Serge Gainsbourg, jamais, mais alors jamais, je n’ai vu l’auteur de « Coco and Co » sniffer quoi que ce soit. Dont acte.

         

        En revanche, j’ai été totalement effaré par la popularité de la cocaïne chez nos amis les chanteurs de variété française ! Petits bras à côté, les rockers ! Là aussi, on entendait parler de tel fameux cas d’overdose sur une plage lointaine, d’avions privés assurant la liaison Bogota-Paris en toute discrétion. Et si on a pu surnommer Patrick Juvet le David Bowie français, pourquoi n’aurait-il pas eu les mêmes problèmes que Bowie ?

        Dans un studio parisien, on montrait aussi avec respect la table de ping-pong où Carlos écrasait de gros blocs de coke à la raquette ! (Je sais, beaucoup de gens vont se dire : « Ah non, là, impossible, pas Carlos… » Je suis désolé, Carlos aussi !)

         

        À ma connaissance, un seul et unique chanteur de rock français semble avoir échappé à la combinaison létale drogue-alcool : Nicola Sirkis.

        Lui a toujours, dès la première session d’Indochine, préféré le thé à la bière. Il n’a pas fumé, jamais, rien. Il n’a pas bu, ne s’est pas drogué non plus.

        J’étais l’un des meilleurs amis de son frère jumeau, Stéphane. Clavier du groupe, Stéphane était l’inverse absolu de son jumeau. Très amateur de coke, il est passé chez moi tous les deux soirs pendant un an.

        Il arrivait avec sa copine de l’époque, qui était amie avec la mienne. Et un paquet de coke. Ou deux. Nous passions nos nuits tous les quatre à jaboter, nettoyer le miroir, faire les tamanoirs et parler de trucs, de machins, de bidules sans le moindre intérêt… À ce jour, même si ma vie en dépendait, je serais totalement incapable d’évoquer l’ombre du quart de poil d’un sujet abordé pendant ces dizaines d’heures de tchatche inutile, paroles, paroles, paroles.

        Mon copain de défonce Stéphane Sirkis est mort en 1999, d’une hépatite foudroyante ou d’une overdose, les frères restants ne sont pas d’accord. Effondré, je ne suis même pas allé à son enterrement, et je le déplore.

         

        Je voudrais terminer sur une note réjouissante, car bien crétine.

        Où étiez-vous le 10 mai 1978 ? Avec Iggy Pop, qui jouait à la salle des fêtes de Vitrolles. Iggy débarque avec une équipe de tueurs de Detroit : Scott Asheton des Stooges à la batterie et Fred « Sonic » Smith des MC5 à la guitare. Démarré sur les chapeaux de roue (« Penetration »), le concert est assez dément, dantesque. Les rock critics, Yves Adrien pour R & F, Francis Dordor de Best et moi-même (Métal Hurlant), sommes aux premières loges, invités par l’attaché de presse de RCA, Claude Pupin.

        On se retrouve après le concert avec Iggy et les musiciens au bar de l’hôtel. Autour du billard.

        Et là, un vrai drame punk : « T’as de la coke, toi ? — Ben non et toi ? C’est pas toi qui devais ? »

        Nous sommes une vingtaine, il y a des fans, les rockers, Art Collins, manager d’Iggy et des Stones, et pourtant, tenez-vous bien, absolument personne n’a de coke ! La tension est terrible. Tout le monde flippe, s’énerve, tire des tronches lugubres.

        Claude Pupin sauve magistralement la situation : « Messieurs, calmons-nous, je viens de commander douze bouteilles de champagne bien frappé… » Nous avons fait ce 10 mai-là une fête à tout casser, bu des litres et fumé des arbres. Dordor a revendu ses Beatles boots à Iggy, impérial, qui les exigeait, Sonic Smith m’a serré dans ses bras, et le lendemain nous sommes repartis à l’aéroport de Marseille en toussant, envapés d’alcool, mais forts d’une nouvelle expérience unique avec l’ineffable Mister Pop et ses gladiateurs de Detroit. Et toute cette inoubliable soirée à jouer au billard, à se marrer, sans drogue ! C’est celle-là dont je me souviens le mieux, en vrai !

         

        Bon, je vous vois venir.

        En guise de conclusion, vous aimeriez savoir comment ça se passe quand Mister Rock élève des enfants et qu’il est censé faire leur (bonne) éducation ?

        Un jour de 2009, en rentrant de province où je tournais un épisode de « Nouvelle Star », j’ai trouvé un vieux tas de journaux à jeter dans la cuisine. Des journaux que ma fille Manon avait posés là, sur la poubelle. Toujours curieux de tout ce qui est presse, je les ai passés en revue. Et là, une paille est tombée des magazines.

        Une pure paille à vous savez quoi.

        J’étais tout seul, j’ai explosé. Poussé une gueulante terrible contre les murs de la cuisine. Les voisins ont dû croire qu’un chanteur de death metal répétait un nouvel album. Puis je me suis assis et j’ai réfléchi.

        J’étais totalement clean. Depuis l’an 2000, merci madame, plus aucune coke n’était passée par moi. Arrêter avait été contre toute attente relativement facile, résister aux tentations permanentes dans notre milieu était plus difficile, mais j’assurais sans repiquer au putain de truc.

        Est-ce que l’espèce humaine sera un jour capable d’apprendre quoi que ce soit ?

        Ma fille avait 20 ans et sortait la nuit en boîte.

        Elle rentrait, disait-elle le lendemain, en voyant des aubes magnifiques se lever sur Paris.

        Fallait-il en plus me faire un petit dessin ?

        Elle est rentrée normalement ce soir-là, et je n’ai rien dit.

        Est-ce que quelqu’un m’avait dit quelque chose, à moi ?

        J’allais lui sortir quoi, comme connerie énorme, sans devenir condescendant, paterno-chiant, rasoir, adulte ?

        David Bowie raconte qu’un soir il a emmené son fils ado, Duncan, voir un concert de Bauhaus. Duncan est arrivé en grande panoplie gothique. Bowie : « Et j’ai failli lui dire : “Non, tu ne sors pas habillé comme ça !” »

        Sauf que… « Et toi, papa ? »

         

        Dans le monde moderne et dans pas mal de strates de la société, la drogue est devenue un appât quasi incontournable. À un moment ou à un autre, on t’en propose. Dans une boum, à la sortie du collège, dans une surprise-partie avec les parents dans la pièce d’à côté, c’est comme ça.

        Or les enfants ont un besoin inné de se précipiter vers le danger.

        Et le job des parents, selon moi, c’est d’anticiper le danger.

        J’ai couvert ma fille de tendresse.

        J’ai redoublé d’attention. Multiplié les sorties avec elle, allant – très gros effort – jusqu’à assister à un concert du rappeur 50 Cent. Nous avons ensuite travaillé ensemble au Gibus pour les soirées « Rock’n’Roll Friday »… Et j’ai montré à ma fille qu’on pouvait être rock’n’roll sans se balader avec une paille dans le nez.

        Il y a quelques mois, ma fille m’a dit, sans que je lui demande rien : « Tiens au fait, j’ai fait comme toi. J’ai arrêté l’alcool et la coke, aussi. »

        Si je pouvais raconter ça à quelqu’un, j’en serais fier.

        
         

        En bref, si vous me demandez mon opinion aujourd’hui, je vous dirais clairement ceci : la coke, quelle connerie…

        Philippe Druillet, mon grand ami, fondateur de Métal Hurlant et de la maison d’édition de BD Les Humanoïdes Associés, m’a dit un jour : « J’aurais pu avoir une maison à la campagne. J’aurais adoré ça, y entreposer mes trucs, me poser au vert. Eh bien, figure-toi que la maison, je l’ai sniffée, mon pote ! »

        Très con, en effet.

        C’est toute l’histoire de la coke. Et c’est une conclusion que nous pourrions tous tirer, dans le rock ou à la télévision.

      

    
  
    
      
      

      
        Un héros pour l’éternité : Lemmy
      

      
        
          Hawkwind à l’Olympia – Première tournée française de Motörhead – Mourir à Vitrolles ? – Découverte du speed – Les Monstres du rock – Motörhead au Bol d’Or – La reine des glaces – Ultime entretien à la vodka orange – Une balle d’argent dans la boîte aux lettres
        

         

        Je vais vous dire un truc : lisez bien ce chapitre, parce que des gars comme Lemmy, franchement, on n’en verra plus beaucoup. Parmi tous les personnages plus grands que nature que j’ai rencontrés, certains soutiennent le test du temps et vivent intacts dans mes souvenirs. Lemmy est bien sûr de ceux-là.

        En lui-même, Lemmy était le rock’n’roll incarné. À une autre époque, il aurait été corsaire, flibustier, chef d’une bande de pirates. Mais un destin malin a fait naître Lemmy Kilmister le 24 décembre 1945 dans la famille d’un vicaire.

         

        Je découvre l’animal pour la première fois sur la scène de l’Olympia, tout là-bas en 1975. Lemmy est alors bassiste du groupe de space rock Hawkwind, programmé sur la scène du vénérable théâtre un dimanche en fin d’après-midi. Surprise : Hawkwind est déjà un groupe culte, réputation psychédélique, et la salle est bourrée à craquer. Deux mille freaks en parka kaki et cheveux longs trippent sans vergogne.

        Sur scène, comme dans les meilleurs spectacles, Hawkwind alterne séquences paradisiaques et enfer cosmique. Un voyage dans l’espace est mimé et un spectacle dément s’ensuit. Les murs de l’Olympia tremblent. Il y a des lasers, des stroboscopes, deux batteurs, un light show gluant, le groupe est équipé d’un synthétiseur (quelle modernité !), et une danseuse quasi nue aux seins lourds (nommée Stacia) va longtemps ressurgir dans nos rêves les plus fous.

        Lemmy est là. Dans l’ombre. Lunettes Ray-Ban Aviator miroir, veste de jean couverte de patchs, cheveux au milieu du dos, rouflaquettes, il a tout l’air d’un membre des Hells Angels égaré là, sauf que non, il tient la basse (dont il joue avec un médiator pour avoir plus d’attaque). Sur le titre « Orgone Accumulator » (inspiré du philosophe Jung), Lemmy prend un solo décisif, il martyrise les cordes de sa Rickenbacker et emporte le public dans un grand vortex cosmique où couinent synthés, saxophone, guitares. Le laconique bassiste revient au micro pour le rappel, « Silver Machine », qu’il ahane d’une voix enrouée, menaçante et pleine d’intentions belliqueuses.

         

        Je retrouve Lemmy à Londres en 1977. Quelle surprise ! C’est une soirée Aerosmith, une fête d’après-concert. Le chanteur n’est pas venu, Steven Tyler a préféré se barricader dans sa chambre avec ses groupies et sa cocaïne… Mais les autres sont là. Notamment le guitariste Joe Perry, totalement décalqué dans son Perfecto. Nous le regardons tituber de table en table, saluant les gens de sa cigarette, à moitié porté, tiré par sa compagne, une magnifique rockeuse toute de cuir rouge vêtue.

        Lemmy est encore là. Tout près. Au top. Je trinque avec le grand escogriffe. Moustache conquérante, chevelu, poilu, verrue au milieu de la joue gauche, il porte désormais une ceinture de balles argentées pour tenir ses jeans de cuir noir. La chemise de cow-boy est de la même couleur.

        En bon rock critic curieux de tout, j’engage la conversation et je lui parle du concert de Hawkwind à l’Olympia. D’un seul coup, nous voilà total acolytes, bourbon, glaçons et cancérettes. Au bout de ces souvenirs émerveillés, Lemmy me balance une petite bourrade : « Ils m’ont viré, tes chers Hawkwind. Soi-disant, je prenais trop de drogue ! Parle de l’hôpital qui se fout de la charité… » Enchaînant : « Tu as vu le concert d’Aerosmith ? Tu as aimé ? Moi, j’ai trouvé que c’était du grand n’importe nawak, Aerosmith ! J’ai un groupe, désormais. On s’appelle Motörhead, et tu vas entendre reparler de nous… Motörhead… Tu te souviendras ? C’est plus fort que tout le monde ! »

        Et il explose d’un rire dément, un rire de pirate découvrant le coffre du mort. Son premier album, simplement intitulé Motörhead, sort quelques mois plus tard, orné de la fameuse tête de phacochère destroy qui, quarante ans plus tard, fait toujours peur aux enfants.

         

        1979 : dans le numéro de mars de Rock & Folk, je chronique le deuxième album de Motörhead, Overkill, qui me semble très bon, non, excellentissime.

        Inutile de se le cacher : depuis Elvis, depuis 1954, les rockers ne semblent penser qu’à ça. Reproduire le chuga-chuga de deux êtres humains en train de faire le sexe. Et en la matière, Motörhead, eh bien, c’est l’avènement du porno.

        Groupe réduit à sa plus simple expression, basse, batterie, guitare, Motörhead place la basse du leader maximo en avant.

        Couillu, le batteur Phil Taylor, surnommé The Animal, a opté pour une double grosse caisse qu’il martèle à une vitesse prodigieuse et avec une force cyclopéenne. Eddie, le guitariste, a été surnommé Eddie le Rapide par les fans. C’est ce qu’ils avaient de plus proche d’un compliment.

        Il aurait fallu être sourd pour ne pas s’en rendre compte : Motörhead est un groupe au son unique. Un boucan radical, parfaitement réussi, une signature sonore, mise à jour du bon vieux rock’n’roll d’Elvis en mode gang bang pour mur de Marshall.

         

        Quelques semaines plus tard, Motörhead effectue sa première tournée française, et il est décidé par la rédaction de Rock & Folk que, puisque j’aime tant leur album, je vais les accompagner, de Paris à Marseille.

        À cette époque, 1979, les tout débuts donc, Motörhead a signé chez Bronze Records, petite compagnie indépendante fondée par un Anglais du nom de Gerry Bron. Ce Gerry Bron est un toqué d’aviation. Il a une flottille de petits bimoteurs qu’il utilise pour faire tourner ses groupes, Angel Witch, Girlschool ou, dans notre cas, Motörhead.

        Le scénario de la tournée est limpide : faire un maximum de concerts, et donc de thunes, en un minimum de temps.

        À Paris, Motörhead joue au Bataclan. Le concert est dément, le groupe repousse les murs et joue l’intégrale du nouvel album, les fans en folie se livrent à des trucs barbares, détruisant pratiquement la salle. Totalement effarée, la direction du Bataclan ne re-signera pas un concert de metal avant trois ans.

        Qu’importe. Le concert suivant est programmé le lendemain soir à Vitrolles. Fouette, cocher ! À l’époque, l’organisation Motörhead consiste à démonter à toute vitesse le matos dès le concert terminé, à empiler 10 tonnes de matériel dans deux poids lourds et à foncer direct dans la nuit vers Marseille, pendant que le groupe cherche le sommeil rue des filles de joie, où il a ses habitudes – la chanson « (I Won’t) Pay Your Price » parle d’ailleurs de ces rencontres bitumeuses.

         

        Le lendemain matin, je ramasse donc les musiciens hagards à côté de leur hôtel parisien, au café Le Petit Lancry, boulevard Magenta. On m’a sympathiquement prévenu : seul avec le trio et un factotum anglais, je vais faire office de journaliste, mais aussi d’interprète, de guide, de compagnon de route, quoi.

        Un café, trois bières. J’ai tout le groupe devant moi. Parlez d’un power trio… Les mecs sont débraillés, décoiffés, pas rasés. Les yeux injectés de sang, Phil craque des vannes, deux en même temps, explose de rire tout seul, engouffre un café trop chaud, se brûle, hurle à la mort, pleure, empoigne une bouteille sur le bar qu’il vide en beuglant de rire. Eddie roule des yeux effarés en direction du plafond, où clignote un mauvais néon. Je félicite Lemmy pour le concert du Bataclan. L’imperturbable bassiste lâche une boutade légère comme un tank russe : « Hier soir, j’étais à moitié bourré avant de monter sur scène et complètement en redescendant ! »

        Un chevelu nous appelle de la rue où il est garé en triple file : « Hey ! Ho ! Let’s go, bande de nazes ! »

        Plan suivant : nous fonçons dans un break pourri vers Le Bourget. Anglais comme les musiciens, le factotum-chauffeur compte sur moi pour lui indiquer la meilleure direction. Sauf que moi, d’ordinaire, c’est en métro que je me déplace ! Et puis Le Bourget, j’y vais autant dire rarement ! Profitant d’un embouteillage, je descends demander des éclaircissements à un taxi. Quand je reviens, Lemmy grommelle et s’impatiente, Phil martèle le tableau de bord, Fast Eddie ronfle dans son coin, son chapeau de cow-boy sur le nez. Le roadie me hurle de me presser bordel, et je me dis que ce voyage commence vraiment dans la pure tradition rock’n’roll.

         

        Arrivés au Bourget, nous grimpons illico à bord d’un minuscule avion qui décolle promptement et ne nous emmène pas assez vite à Marseille. Je dis « pas assez vite », car à force de picoler bière sur bière, voilà que Philthy Animal Taylor, le batteur, exprime une légitime envie de soulager sa vessie.

        Nous sommes haut dans un ciel d’azur. Rapide coup d’œil dans l’étroite carlingue… Nulles toilettes nulle part !? Nada. Nullement déconcerté, Philthy sort un étrange objet de sous son siège. Imaginez un modeste entonnoir d’aluminium relié par un tuyau à… eh bien, aux cieux dehors ! C’est dans l’entonnoir que le batteur justement surnommé The Animal introduit sa bite pour se soulager en poussant de grands cris de délivrance. Un spectacle répugnant que Lemmy salue de rodomontades glaciales. Piquant du nez, le guitariste Fast Eddie Clarke me confirme qu’il préférerait avoir la pisse qui lui coule des oreilles plutôt que de sortir sa teub devant qui que ce soit à cette altitude, alors devant Lemmy et un rock critic, fuck, non, vraiment.

         

        Durant tout le vol, Lemmy est un agneau.

        Concentré, tranquille dans le fond de l’avion, le patron se fait un coin bien à lui qu’il décore de posters des Damned et des Ramones (trouvés dans un journal metal qui traînait là). Personne n’ayant apporté de rouleau de scotch dans un cartable, Lemmy crache un chewing-gum de sa bouche, récolte ceux des autres et colle ses posters avec. Ensuite, le bassiste se plonge dans un viril bouquin de guerre, un Len Deighton intitulé Fighter qu’il dévore à toute vitesse en grognant d’approbation.

         

        L’atterrissage à Marignane est une autre histoire.

        Sans doute émoustillé à l’idée de balader les nouvelles stars du heavy metal, le pilote fait un gros plongeon en piqué qui, s’il réjouit grandement Lemmy et l’Animal, laisse Fast Eddie geignard, se plaignant d’avoir une oreille total bouchée et une oreille qui n’entend plus. Pour un shredder de la mort, c’est invivable. Nous sommes donc là, malins comme des flans, tous les quatre au pied de l’avion, sur le tarmac de Marignane. Avec un Fast Eddie de plus en plus grognon sous le cagnard de plomb.

        « Lemmy, mec, ce putain de connard de pilote m’a estourbi la feuille… J’entends plus rien, mon pote. » Fast Eddie crache par terre. Un glaviot plein de sang. « Putain, regarde, Lemmy, je crache du sang ! »

        Transpirant sous son cuir, Lemmy ronchonne, s’avance, passe en un éclair sa grosse santiag sur le glaviot qu’il efface prestement sur le sol noir. Relevant la tête et plantant ses yeux dans les miens, il décrète : « Moi, je ne vois rien, tu vois quelque chose, toi ? » Enregistrant soudain ma présence, Philthy Animal percute et suggère qu’on pourrait tout de même aller voir un toubib séance tenante, croyez pas ?

        M’empoignant l’épaule et la serrant à me péter l’omoplate, Lemmy décrète : « Ouais, on va y aller, et toi, tu vas nous y conduire. »

        Je traverse l’aéroport de Marignane au pas de course, suivi par les trois Motörhead, chevelus, cuir noir, bagues, clous, têtes de mort, santiags, le full carnaval. Qui nous regarde ? À peu près tous les gens présents dans l’aéroport profitent du spectacle et nous fixent d’un air éberlué : « Voici le mec de Rock & Folk et ses Motörhead cherchant l’infirmerie… »

         

        Le docteur est bon enfant. Personnage qu’on croirait surgi d’un film de Chabrol, blouse pas trop propre, cheveux hérissés façon savant fou, grosses lunettes de myope, Gitane au bec, la totale.

        J’explique ce que ressent notre ami guitariste et, bien vite, le thérapeute inspecte l’intérieur de l’oreille de Fast Eddie avant de proférer un « Ouh la laaah » qui n’annonce pas grand-chose de bon.

        Pas besoin de traduire, mais Lemmy veut en savoir plus.

        Le doc s’explique avé l’assent : « Té, votre ami, là, il lui faut du silence, beaucoup de silence… Il faut qu’il se repose le tympan, vous comprenez, le conduit est tout enflammé. »

        Je traduis, et Lemmy gronde qu’on a un fucking concert le soir même, putain, quoi.

        Compréhensif, le doc arrose l’oreille de Fast Eddie de quelques gouttes d’un vague médicament, et nous repartons pour Vitrolles où aura lieu le premier concert de Motörhead dans la région marseillaise. Le public ? Dès cette époque reculée, Motörhead attire une faune déchaînée, ce qu’Iggy Pop résume bien par cette expression : « À peu près tous les dingues dans un rayon de 60 kilomètres. » À Vitrolles, ils sont tous là, rameutés par la rumeur naissante, c’est plein, complet, sold out.

        Le concert est fulgurant, plutôt court, un vrai coup de boule, avec une attaque furieuse (« Stay Clean ») et, en guise de finale, « Overkill » et ses roulements de batterie catapulte…

        La suite est encore plus démente. Invités par un club de bikers à la pointe du progrès, les Motörhead disparaissent dans une gerbe d’étincelles. Lemmy conduit un chopper Harley, une motorcycle mama serrée derrière. Dans une gerbe de graviers, Philthy Animal (en short !) part à 110 à l’heure au volant d’un buggy madmaxien, et je me retrouve comme un crétin sur le parking derrière la salle de concert, avec Fast Eddie qui préférerait aller se coucher… pour discuter géopolitique avec deux cagoles pas farouches qui l’entraînent déjà vers sa chambre. Je propose de rejoindre Lemmy. Fast Eddie : « Certainement pas ! (Crachant par terre.) Va y avoir des morts ! »

        Je rentre à l’hôtel avec le guitariste et ses nouvelles copines. À ce jour encore, je me le reproche. C’est sûr, je rate quelque chose : Motörhead fraternisant avec les bikers marseillais ! Les frères de la Côte ! Croyez bien que je regretterai toujours de ne pas avoir accompagné mes rockers dans leur virée débauchée… Sexe, alcool, drogue, des motorcycle mamas pas feignantes sous le bonhomme, la plage à côté, les Harley sous la lune, tout ça avec les braseros dégobillant des étincelles, une horde de bikers déchaînés piétinant un éléphantesque shoulder jive tout en écoutant du punk, genre Damned, Ramones, ah oui, j’aurais aimé vous les raconter, ces événements comacs.

         

        Cette nuit-là, je suis réveillé vers six heures du matin.

        Bom-bom-bom, gémit la porte, limite dégondée.

        Je m’assieds dans mon lit. « C’est qui ?

        
          — C’est Lemmy.
        

        
          — Lemmy qui ?
        

        — Lemmy in or I’ll kick the fucking door… »

        J’ouvre. Lemmy est là, un peu décoiffé, et il me demande : « T’as vu Philthy, toi ?

        
          — Putain, non, je dormais, pardon, rien vu… »
        

        M’écartant illico, Lemmy part se coucher au radar, sur mon lit. À peine tombé sur le matelas, il ronfle comme un moteur de Harley. Renonçant rapidement à le réveiller, je fonce en bas attaquer un solide breakfast.

        Philthy ressurgira juste avant le départ pour… où ? Qu’importe…

         

        Je ne sais absolument pas ce qui a pu se passer entre Marseille et Toulouse, inspecteur. Je sais que j’ai fini par regagner Paris en auto-stop à un moment, rédiger mon papier sur Motörhead et une interview de Van Halen, et aller dormir quelque chose comme quatre-vingt-seize heures d’affilée.

         

        Sur la route, Lemmy m’a fait la publicité de son poison de prédilection, le speed. « La coke ? N’importe quoi, faut arrêter, l’héro, cette merde qui tue les gens… Franchement ? Nan, moi je te le dis : si tu veux un truc clair, un truc net, tu passes au speed. »

        Des amphétamines. Traduction Lemmy : du sulphate. C’était donc ça, « la fièvre de la ligne blanche » dont parlait le premier 45 tours de Motörhead…

        Le speed, les Anglais connaissent. Durant la Seconde Guerre mondiale, leurs scientifiques avaient mis au point un cachet d’amphétamines appelé le Black Bomber. Un truc assez puissant pour maintenir hautement éveillé l’équipage d’une forteresse volante partie larguer 20 tonnes de bombes sur Hambourg (et retour au bercail). Hyper clair, net, précis. Le speed. À l’époque d’Overkill, le speed de Lemmy se présentait comme une poudre blanche, scintillante de cristaux chimiques, un truc qui éclaircit les idées et surtout empêche de dormir.

        Le speed, c’est clair, tu peux pas lutter. Pour faire la balance et ralentir parfois la machine, Lemmy recommande de boire du bourbon ou de la vodka. Qui, il est vrai, arrondissent n’importe quel angle.

        Mais le speed n’est pas exactement une drogue amusante. Certes, l’écrivain y trouve son compte, Jean-Paul Sartre le premier. Soudain, grâce aux amphètes, le cerveau passe en mode turbo et les neurones se mettent à cliqueter comme les tableaux d’affichage dans un aéroport. Tchica-tchica-tchica-tchic ! Instantanément, le bon mot surgit, et le journaliste speedé se transforme à volonté en imprécateur ou en parangon d’intelligence pointilleuse.

        En vrai, je me souviens, moi, d’avoir écrit un seul article sous speed, c’était pour Rock & Folk, une rapide présentation d’Elvis Costello. Ce fut un succès. Chaque mot portait, cinglait le nerf, emballait le client. Mais le prix à payer était énorme. La redescente de speed est terrifiante. Une fois m’a amplement suffi, terminado porte Maillot, le speed !

        Regret éternel, ce fameux speed collait fabuleusement à la musique de 1979. Écouter des 45 tours vinyle de Buzzcocks, Joy Division ou Public Image Limited après une pointe de speed, c’était comme se trouver au centre de la marmite punk, plonger dans les entrailles du truc. Enregistré par des gens speedés pour des gens speed… totalement inoubliable.

         

        Mais revenons aux Motörhead, qui, en ce début des années 1980, donnent plus de 100 concerts par an. À ce rythme fou, ils vont décrocher la timbale deux ans après la tournée « Overkill » avec le démentiel album en public No Sleep ’til Hammersmith, numéro un des ventes de disques en Grande-Bretagne pendant quatre semaines en juin 1981, ce qui leur ouvre les portes des plus grands festivals. Jouer pour des foules énormes ? Lemmy est bien sûr partant. Le 1er août, battant le fer, Motörhead sort triomphateur du festival de Port Vale avec Riot et Ozzy Osbourne en première partie. Mais les deux autres ? Bien évidemment, la pression s’accentue, la presse en rajoute, Lemmy déconne, Fast Eddie bougonne, Philthy se casse la nuque en chutant dans un escalier, et la première famille historique Motörhead explose en vol… C’est le schisme. L’horrible destin qui guette chaque groupe. Lemmy se retrouve seul. Serrant les dents, il décide de persévérer.

         

        Je vais ainsi revoir notre héros une première fois au monumental concert de Led Zeppelin à Knebworth, le 4 août 1979. Led Zeppelin n’a pas donné de concert en Grande-Bretagne depuis deux ans. Pour fêter dignement leur retour, telle l’armée du Mordor dans la plaine du Gondor, 210 000 fans ont fait le déplacement. Lemmy est l’un des rares invités du groupe. Led Zeppelin avait peu d’amis, mais Lemmy en était, et nous avons bu des Bloody Mary dans les coulisses de l’événement en évoquant (déjà) le bon vieux temps de la tournée « Overkill ». Puis l’hélicoptère de Jimmy Page s’est posé, et la folie a commencé.

         

        Quatre ans plus tard, en décembre 1983, j’ai la chance d’organiser un tournage avec Lemmy et Philthy Animal pour l’émission « Rêve de fer » que diffuseront « Les Enfants du Rock ». Et voilà que j’interviewe les deux lascars dans une chambre de l’hôtel Sofitel (celui de la porte de Bagnolet). Le photographe Claude Gassian est là qui mitraille, Ozzy Osbourne aussi joue dans le film, Jean-Pierre Dionnet fait une figuration hilarante (il joue le concierge de l’hôtel, et Ozzy Osbourne l’étrangle à moitié en demandant ses clefs). Je donne cette ligne générale à Lemmy et Philthy : on filme une interview normale, réglo. Mais au moment où je pose la question de la fameuse violence sur la route, cette crise d’amok qui pousse nombre de musiciens à détruire les chambres, exploser les télés, etc., les Motörhead, au lieu de répondre, deviennent littéralement fous et mettent la chambre à sac.

        Résumons la séquence.

        Philman : Parlez-nous de la violence sur la route…

        Lemmy (émiettant un guéridon) : Quelle violence ?!

        Au même moment, Philthy Animal plante un coutelas de bonne taille dans une bombe de mousse à raser qui traîne sur la moquette. La bombe lui explose à la figure. Hurlement.

        Lemmy (écrasant un pied de chaise sur un meuble) : Ah ! Ah ! Tu voulais voir de la violence, baby ?

        Scène de destruction générale.

        Philman : Pourquoi vous faites ça ?

        Lemmy : Pourquoi on le ferait pas ?

        Philthy Animal crève un oreiller avec son couteau. Les plumes s’envolent. Il vomit des imprécations. Jamais en reste, Lemmy empoigne une lampe de chevet qu’il balance contre un mur, la réduisant en papillotes.

        Philman (décontracté) : Quel sera le titre du prochain album ?

        Lemmy (fracassant une table) : On n’est pas des violents !

        Cette scène de cinéma-vérité totalement rock’n’roll réjouit hautement le producteur en moi. Même si l’Animal et Lemmy la terminent en essayant de m’étrangler face à la caméra.

         

        Le tournage achevé, nous squattons le bar de l’hôtel. Les discussions entre Lemmy et Ozzy sont absolument fascinantes. Les deux rockers s’estiment et s’apprécient. Et depuis longtemps… Après tout, ils sont de rares pionniers du son, il y a bien un avant et un après-Black Sabbath ou Motörhead… Dès le deuxième verre, Lemmy entre dans le vif du sujet : comment trouver un guitariste hors pair, un gratteux killer, et surtout, comment le garder ? Motörhead vient d’enregistrer un nouvel album avec un petit virtuose metal : Brian Robertson, venu de Thin Lizzy, censé remplacer Fast Eddie, qui a claqué la porte quand Lemmy a commis un 45 tours solo avec une chanteuse porno.

        « Le nouveau guitariste joue vraiment mieux, constate Lemmy, eh bien pourtant, les gens ne l’aiment pas. » Et le nouveau disque ne fonctionne pas vraiment. Ozzy avance l’idée qu’à la limite ce gars joue trop bien… Ozzy, comme d’habitude, est à la recherche d’un nouveau tortionnaire de la six-cordes. Le précédent vient de mourir dans un accident. Lemmy lui refile alors des idées, des noms… « À Los Angeles, je connais un Hells gigantesque et chevelu qui joue de la guitare comme un dingue… Zakk Wylde… »

        Nous terminons la soirée à la tequila, et je m’endors KO dans le taxi qui me ramène chez moi.

         

        C’est dans un autre grand festival que je retrouve Lemmy un soir d’août 1986, à la veille d’un de ces grands raouts metal dont les Anglais ont à l’époque le secret : le festival Monsters of Rock de Castle Donington. L’affiche de l’année est particulièrement virile : Warlock, Motörhead, Def Leppard, Scorpions et notre vieux copain, le maître de l’épouvante, Ozzy Osbourne, qui a depuis adopté le Zakk Wylde en question.

         

        Venu avec d’autres critiques, je retrouve Lemmy la veille du concert. En effet, nous sommes tous logés au même hôtel que les Motörhead, et nous passons tous ensemble, rockers et journalistes, une soirée fiévreuse à assiéger le bar (sans dépasser les limites non plus), tous avec des papillons dans l’estomac avant le grand jour. La rumeur est là, qui annonce plus de 80 000 fans…

        En fait, ils seront plus de 90 000 à venir applaudir un nouveau Motörhead. Parti Philthy Animal, exilé Fast Eddie, pas resté le virtuose Brian « Robot » Robertson. Se retrouvant bien seul, Lemmy a donc recruté trois soudards du hard, et il vient relancer la machine Motörhead devant la nation metal… Est-ce que la sauce va prendre ? Le groupe repart du bas de l’affiche. L’atmosphère est lourde, le groupe tendu, Lemmy bougon. Nous ressentons soudain ce qu’ont dû éprouver les archers à la veille d’Azincourt… Demain, il y aura des morts. Mais demain, aussi, on hurlera le nom de nouveaux héros.

        Dieux du metal, donnez-nous la force.

        Gardez-nous sur la route…

         

        Le soleil cogne haut dans le ciel quand Lemmy arrive sur scène avec ses nouveaux Motörhead. Les Anglais autour de nous sont tous exceptionnellement contents : apparemment, nous sommes tombés sur la semaine où il ne pleut pas dans le Leicestershire.

        Et on sent que le groupe a répété !

        Motörhead va jouer fort, très fort, et vite, très vite, assénant 17 lingots de métal fondu dans les tympans de la foule en liesse. Par contre, les fans de Donington ont pour sale habitude de balancer plein de choses sur scène au gré de leurs humeurs délétères. Juste après le premier morceau, Lemmy arrête net la machine pour mettre les choses au point à sa façon unique : « Écoutez-moi, bande de tarés ! Ça fait dix piges que je joue dans ce groupe, OK ? C’est pour faire de la musique, pas pour servir de cible à un petit enculé de mes deux ! Si quelqu’un balance le moindre truc pendant notre concert, je fous le putain de camp ! »

        Le risque de ce speech d’introduction est énorme.

        Vingt connards auraient pu saluer cette déclaration bravache en lançant illico ce qui leur tombait sous la main, et toute la masse aurait suivi… Apocalypse ! Catastrophe ! Oui mais voilà… C’est Lemmy qui a parlé. Et le coup de poker du gladiateur a réussi. Castle Donington est raide au gardave. Quatre-vingt-dix mille convaincus.

        Éberluée, sonnée par le savon, la foule applaudit timidement. Un Lemmy hilare les arrête tout de suite : « Alors si vous voulez applaudir, faites plus fort, je suis sourd, vous savez ? »

        C’est reparti, « Iron Fist », le poing de fer dans un gant d’acier, et ça cogne, et ça rocke ! Sur le dernier titre, « Bomber », voilà un bombardier Messerschmitt qui apparaît dans le ciel anglais ! Mazette, le vrai truc, avion kaki, croix de fer et, effet spécial, le putain de zinc est en flammes, dirait-on, une épaisse fumée noire suivant l’appareil, qui survole le site en rase-mottes et disparaît sous les ovations de la foule.

        C’est fini. Nous rejoignons le groupe en coulisse, où nous découvrons un vrai drame shakespearien. Lemmy fou de rage ! Le regard halluciné, l’écume aux lèvres, le bassiste est proprement furibard… Menace carrément d’ouvrir la boîte à gifles. Nous apprenons que c’est lui qui a eu l’idée de l’avion allemand et qui l’a loué avec ses propres deniers. Mais ce n’était pas tout ! Des parachutistes en grand uniforme nazi devaient sauter de l’avion en flammes au-dessus de la foule… Or ils ne l’ont simplement pas fait ! Je pose à Lemmy la grande question : se pourrait-il que ces costauds à la redresse aient néanmoins comme qui dirait eu peur à l’idée de sauter en parachute au-dessus de 90 000 hardos en crise d’amok ?

        Lemmy : BOLLOCKS ! La prochaine fois, on fera sauter les filles en maillot de bain de la page 3 du Sun, elles ont moins froid aux yeux que ces connards !

         

        L’attaché de presse du groupe, un certain Hervé Deplasse, tapote sa montre en me désignant Lemmy du menton, je me dépêche d’expédier mes questions au gladiateur bourru qui a les dents serrées par le speed.

        Philman : La presse a toujours eu Motörhead à la bonne, pourquoi selon toi ?

        Lemmy : Ces connards de critiques sont tellement effrayés par Motörhead qu’ils n’osent pas nous démolir dans leurs petits journaux, arh arh !

        Philman : Votre nouvel album, Orgasmatron, décolle bien ?

        Lemmy : Rien à foutre ! Ça réjouit les maisons de disques, maisons de disques qui ont été créées pour emmerder les groupes. Mais nous restons en lutte, et c’est bien comme ça. Dis-le à tes lecteurs : un groupe qui arrête de se battre contre sa maison de disques est un groupe mort.

        Philman : Paraît que vous partez tourner aux USA ?

        Lemmy : Je me fous des pays. De toute façon, partout où je joue, ils dansent pareil.

        Quelqu’un entre dans la loge.

        Lemmy : Foutez-moi le camp d’ici, bordel de merde, je suis en train de donner une putain d’interview… Foutez-nous la paix, à la fin…

        Philman : Je n’avais plus de questions !

        Lemmy : Arh arh, ça tombe bien, je n’avais plus de réponses non plus.

        Et là, Lemmy entreprend de m’initier à un nouveau cocktail, un tiers vodka, un tiers bourbon, un tiers pastis et un tiers cognac (oui, ça fait quatre tiers, c’est le nom du cocktail). Lemmy me glisse le verre, que je descends sous ses yeux enfin approbateurs avant d’aller m’écrouler dans l’enclos réservé à la presse.

         

        Trois années passent. Grâce à Pierre Lescure et Michel Toulouse, bonnes fées du PAF, depuis 1987 j’anime « Top Bab », émission de Canal Jimmy, et j’ai invité Lemmy à passer me voir. Avec les années, le jeune loup du metal est devenu un bonhomme dans la force de l’âge. Toujours avec chemise ouverte sur le poitrail, œil vif, poil long, blague frontale, et sans avoir rien perdu de cette intelligence cinglante des speed freaks.

        Dans l’émission, chaque invité passe des clips de ses groupes préférés en expliquant ses choix. Lemmy choisit les Beatles (qu’il avait vus au Cavern Club de Liverpool et toujours préférés aux Rolling Stones). Il choisit aussi son premier employeur, Jimi Hendrix : « Un gars formidable, unique. Il me donnait du fric : “Lemmy, va m’acheter sept trips d’acide.” Il en prenait deux, il filait les autres à nous, les roadies. Un patron totalement démocrate, quoi ! »

         

        Bien sûr, à un moment, entre deux tournées, Lemmy a commencé à se demander si son fameux régime speed-bourbon était le bon. Un beau jour, Deplasse l’emmène chez le toubib. Le problème de Lemmy à l’époque, c’est qu’il tourne depuis quinze ans et qu’il commence à fatiguer… Mais le thérapeute est formel : « Surtout, n’arrêtez rien, le choc risquerait de vous tuer. »

        Avec la bénédiction de la Faculté, Lemmy est donc condamné à continuer son exténuant régime, pendant que je deviens le rédacteur en chef de Rock & Folk à partir de 1993. Ma nouvelle fonction comprend aussi l’aide à l’agencement des concerts du Bol d’Or, la grande course de moto organisée par les éditions Larivière. Chaque année depuis 1979 et un premier concert inaugural de Trust, les gens de Larivière offrent un grand raout tonitruant aux 40 000 bikers venus assister au rallye de vingt-quatre heures sur le circuit de Magny-Cours. J’aide à concevoir l’affiche. Louis Bertignac est déjà venu avec les Visiteurs, Bashung aussi, bientôt Noir Désir, Iron Maiden et les Stooges seront de la partie… Mais en cette année 2000, nous n’en sommes pas encore à ces sommets.

        Aux petits soins, l’organisation approuve un concert avec trois groupes qui ne devraient pas trop déplaire aux motards : Parabellum, Nashville Pussy et Motörhead. Motörhead qui est maintenant un monument confirmé du metal.

        Comme au premier jour, Lemmy est fringué de ses éternels jeans de cuir noir. Une légende urbaine prétend que quand un de ses jeans est fichu, troué, il en enfile un autre par-dessus. Droit dans ses santiags noires frappées d’un aigle blanc, notre rocker. Je m’approche de sa loge pour aller lui souhaiter la bienvenue au Bol d’Or quand une fille de l’organisation me déconseille d’entrer. Lemmy serait « en main » avec une groupie marseillaise déchaînée, une harpie hystérique déchiquetée à la coke, et il demande depuis une heure « où est ce fucking Philippe Manœuvre ». Avec pour seul viatique le chèque de 30 briques qui représente le cachet de Motörhead pour leur Bol d’Or, je passe une tête dans la loge. Lemmy est là et évidemment, nous redevenons instantanément les meilleurs amis du monde !

         

        Ce soir-là, le concert devant les bikers massés dans la glaciale plaine de Magny-Cours, à quelques lieues de Nevers, est spécialement dément. Lemmy a enfin trouvé le bon batteur (un enclumeur blond peroxydé dénommé Mikkey Dee), et sa musique, en prenant de la carafe, est devenue monumentale. L’équivalent musical des dessins de Druillet. Une cathédrale de marbre noir dressée sous les nuages. Estomaqués, les bikers vivent un concert de légende, avec une version de « Metropolis » à détruire le circuit et, cadeau du patron, une reprise finale des Sex Pistols, « God Save the Queen » !

         

        Ici, le lecteur me permettra de caser un souvenir idiot…

        Lemmy m’avait prévenu : « Le mieux, c’est d’être pote avec des dealers. Ils ont toujours ce qu’il faut ! »

        Une nuit des années 1990, donc, je suis amené par un copain dealer chez une top model cocaïnowoman. La fille est nordique, belle comme une pochette de Roxy Music, elle vit dans un immense appartement parisien qu’elle a transformé en maison de glace. Tout est dans mon souvenir très sombre, avec juste la lueur des miroirs, partout, meubles miroir, billard à pieds miroir, miroirs aux murs. Et cocaïne. Et, sur une chaîne stéréo à 1 million de dollars, la fille écoute un seul et unique album vinyle : un album de Sam Gopal… « Ach, tu ne connais pas Sam Gopal ? C’était le premier groupe de Lemmy… Avant Hawkwind… » Nous écoutons donc l’album de psyché rock aussi légendaire qu’introuvable à une puissance sonore intolérable, tout en tapotant le miroir.

        Je repars à l’aube, cerveau grillé, nerfs carbonisés, Lemmy retrouvé.

        (Faut-il garder cette anecdote qui n’apporte rien ? Oui, absolument, car moi je trouve au contraire qu’elle dit tout. Elle dit surtout qu’avec le temps, et ça ne doit pas lui déplaire, Lemmy est devenu quelque chose comme un sex symbol, et non, je vous vois venir avec vos skis de fond, il ne s’est rien passé avec la reine des glaces.)

         

        Deux ans après Magny-Cours, je reçois à nouveau Lemmy dans « Top Bab », et là, soudain, en pleine interview, le rocker speed freak craque : « Ton émission, là, c’est terminé, foutu, crois-moi, ça va pas tarder à s’arrêter. Je le sais parce qu’ils arrêtent tous les émissions de rock autour du monde. Tu es l’un des derniers, mec. Tu bois quoi ? »

        Je ne bois plus d’alcool depuis quelques mois, ce qui fait bien ricaner Lemmy, mais la suite lui donnera assez totalement raison. Comme prédit par Lemmy, mon émission sera supprimée le lendemain de l’éviction de Pierre Lescure.

        Du côté de Motörhead, par contre, on touche au but.

        
         

        Un beau jour de l’an 2004, les comptables du groupe convoquent les trois rockers et leur donnent à chacun un chèque de 1 million de dollars. Bingo ! Et royale surprise ! Ces chèques représentent les royalties du logo phacochère de Motörhead (dessiné par un certain Joe Petagno sur les instructions de Lemmy), devenu au fil des années l’un des plus populaires du monde, désormais décliné sous forme de tee-shirts, mugs, préservatifs, whiskey, blousons, briquets Zippo et même vibromasseurs. La rigueur monacale de Lemmy a fini par payer, et le logo de Motörhead (« We play fucking rock’n’roll ») est devenu l’un des lingots de la pop culture 2000.

         

        Un an plus tôt, le 21 mars 2003, sponsorisés par les jeans Levi’s, les survivants du groupe MC5 donnaient un concert unique au 100 Club de Londres. Groupe mythique de Detroit, le MC5 se réduisait alors à trois rockers fondateurs, le guitariste Sonic Smith et le chanteur Rob Tyner ayant quitté notre planète au début des années 1990. Du coup, une armada de rockers (membres des Damned, des Hellacopters, des Cult, etc.) vint donner un coup de main aux survivants du groupe reformé. Au débotté, Lemmy rejoignit ces invités d’honneur.

        À quelques mètres de nous, hiératique, basse bien en pogne, le voilà qui chante une version totalement roborative du morceau « Sister Ann ».

        Virginie Despentes est là.

        Fascinée par le personnage, elle comprend avant tout le monde ce qui est en train de se passer. Lemmy est devenu une légende de son vivant. Il est désormais un héros rock certifié authentique. Virginie partira peu après avec la photographe Carole Épinette interviewer Lemmy dans un festival allemand.

        Elle revient emballée, conquise par le bonhomme. Lemmy l’a sympathiquement reçue, lunettes noires et chapeau de cow-boy dans sa loge, s’est mis en quatre pour assurer un bel entretien. Carole a fait de remarquables photos et tout s’est incroyablement bien passé…

        Philosophe, limite féministe (il écrira ses Mémoires avec l’aide d’une journaliste, Janiss Garza), Lemmy est devenu un warlord du metal. Symbole humain de la défonce, de l’extrême, du délire terminal, il se paye le luxe de se montrer le plus exquis des hôtes.

         

        À preuve, cette autre anecdote incroyable : un fan de Motörhead était tombé dans le coma. Les médecins désespéraient de le sortir de là… À la demande des parents, Lemmy a envoyé une cassette. Il disait : « Salut, c’est Lemmy de Motörhead. Et maintenant, réveille-toi. »

        Ça a marché.

        Le fan s’est réveillé. Motörhead un, la mort zéro.

        Mais ça ne fonctionne pas à tous les coups non plus.

        À un moment, l’un de mes journalistes chope un cancer carabiné. Il m’emprunte le livre dédicacé des Mémoires de Lemmy qui trône dans mon bureau de Rock & Folk. Je le lui confie bien volontiers. Tel un talisman, le bouquin l’accompagnera au fil de chimios de plus en plus longues. En vain. Le cancer finira par gagner. Un partout.

        
         

        Et puis soudain, vers 2010, Lemmy… tombe malade.

        La rumeur est bizarre. Malade ? Lui ?

        La nation metal retient son souffle. Tous les bruits, toutes les rumeurs et idioties circulent sur le compte du grand ancien. On dit qu’il a un cancer, peut-être deux, non trois, qu’on l’a amputé d’un orteil… On dit, et c’est sans doute vrai, que les roadies ont reçu des ordres. Qu’en cas d’attaque ils doivent porter le vieux sur scène, c’est là qu’il veut finir ses jours, sa basse à la main, surtout que sa basse soit bien là. Tout aurait été prévu, dit, annoncé.

        Contactant Olivier Garnier, l’attaché de presse du groupe, j’obtiens un rendez-vous pour une interview avec Lemmy, qui vient jouer au Hellfest le 19 juin 2015. Je vais donc célébrer mes 61 ans à Clisson avec Motörhead.

        Dans le TGV qui m’emmène vers Nantes, je constate que l’armée des fans est là. Partout dans le train, des types mâles, virils, mâchoires serrées, vêtus de noir, tee-shirt Motörhead réglementaire. Quelque chose va se passer…

         

        Lemmy est à l’hôtel Radisson Blu, place Aristide-Briand, au cœur de Nantes. Devant l’hôtel, l’air morose, assis sur les marches, quelques roadies du groupe fument leurs clopes. Arrivé très légèrement en avance, j’en grille une. Puis je pénètre dans l’hôtel.

        Très vite, Ian, l’assistant personnel de Lemmy, m’amène face au demi-dieu du metal qui surgit appuyé sur une canne, toujours aussi grand mais décharné, devenu juste une écorce d’homme dont les yeux brûlent encore d’une flamme froide, lointaine.

        Son look n’a guère changé, canne, redingote noire, boucle de ceinture argentée, croix de fer autour du cou, même si par coquetterie il avance désormais coiffé d’un chapeau de cavalerie confédéré. Je constate qu’il se déplace effectivement en pantoufles de cuir, avec l’assistant aux petits soins qui le conduit lentement dans la salle de réunion où je l’attends en piaffant d’impatience.

        Nous sommes heureux de nous revoir. Tant de choses ont changé… À commencer par ces maisons de disques qui ne signent plus aucun nouveau rocker. (Lemmy : « Et alors ? On continue à les emmerder, ces connards ! Fuck les majors ! ») Je reparle à Lemmy de notre première tournée ensemble dans les avions de Gerry Bron…

        Émacié, fatigué, amaigri, Lemmy n’en continue pas moins à tourner.

        Ce qui est tout à fait étrange, c’est que l’assistant a disparu, décrétant : « Vingt minutes, OK ? », avant de s’en aller, rivé à son téléphone. Depuis, sans jamais regarder nos montres, nous discutons à bâtons rompus. Lemmy et moi nous retrouvons seuls à jacasser comme deux vieilles corneilles rock’n’roll, tout ça pendant soixante et une minutes durant lesquelles j’évoque les vieilles batailles du passé… « Nous étions les rois. Une bande d’heureux bâtards à la conquête du monde… »

         

        Lemmy boit de la vodka orange, enfin, plein de vodka et un fond de jus d’orange désormais. Et il a ses limites aussi !

        Je le découvre quand je lui offre une clope.

        
          « Hein ? Fumer dans un hôtel ? T’es pas dingue ?! Est-ce que tu veux payer une amende de 35 000 dollars ? »
        

        Demandant des explications, incrédule, je comprends soudain que le management de Motörhead, depuis des années, a réussi à lui faire croire qu’une amende énormissime attendait tout contrevenant qui tenterait d’allumer une cigarette dans un hôtel… J’ai encore le temps de demander à Lemmy de me dédicacer son autobiographie. Il écrit d’une main aussi tremblante que décharnée : « To Philippe ! Chante-le fort ! » Et il signe… un gribouillis, une rature, un petit mojo pour on ne sait quel futur.

         

        Le lendemain, Lemmy Kilmister, fils de vicaire, star du metal, symbole de tout ce qui est interdit au monde et inspiration pour des millions de gens, donne son ultime concert au Hellfest, en fin d’après-midi, juste avant le coucher du soleil.

        Droit dans ses fameuses bottes, il arrive dignement et cogne sa basse du poing, ce qui provoque un monstrueux et infernal bousin dans la sono, avant de décréter : « We’re Motörhead and we play fucking rock’n’roll ! »

        La suite est biblique.

        Soixante mille metalleux tatoués et piercés, doigt sur la couture, assistent à ce concert messe metal de la horde sauvage Motörhead dans la plaine de Clisson.

         

        De retour de cette tournée (dernier concert de Motörhead : Berlin, 11 décembre 2015), Lemmy assiste à une fête en l’honneur de ses 70 ans. Ça se passe à Los Angeles, sur le Strip, au Whisky a Go Go. Sur scène, tout le gratin de sa ville d’adoption est là pour jouer ses morceaux : on parle tout de même de quatre Guns N’ Roses, plus Billy Idol, Steve Vai, Billy Duffy de Cult, Steve Jones des Sex Pistols, Robert Trujillo de Metallica, divers Anthrax, sans oublier l’insubmersible Zakk Wylde. Canne à la main, redingote aussi noire que ses lunettes, Lemmy est assis au balcon. Il bouge à peine. À ses côtés, un autre de ses hommes liges, Lars Ulrich de Metallica. Après leur passage sur scène, les jeunes metal gods viennent se prosterner devant le grand Lemmy, catatonique, mais Jack Daniel’s en pogne… Un vrai seigneur viking.

         

        La mort de Lemmy quinze jours plus tard, le 28 décembre 2015, ne surprend pas grand monde. L’agonie durait depuis des mois. Mais la douleur qui saisit l’armée des rockers est immense, tout sauf feinte. Soudain, un gouffre s’ouvre devant nous tous… Putain, c’est pas vrai, pas lui… Beaucoup de gens sentent à cet instant précis que le moule est cassé, que la belle aventure s’effiloche quelque peu, tout de même. Nous allons tous devoir apprendre à vivre dans un monde sans Motörhead.

        Répondant hâtivement aux questions de quelques médias, le matin du 28 décembre, je pense à part moi que ce héros du rock biker dont la disparition enflamme la Toile n’en représentait pas moins le triomphe d’un très ancien guerrier psychédélique (Sam Gopal, Hawkwind), quelqu’un qui jusqu’au bout avait conçu le rock comme un combat, une mission, un ticket sans retour. Sur Internet, on alterne entre chagrin et sidération.

        Sa façon paramilitaire (« Marche ou crève ») de mener son groupe avait payé : 2 598 concerts et 25 millions d’albums décaissés.

        Motörhead avait survécu à tout.

        Motörhead avait gagné la partie.

        Black metal, glam metal, hair metal ou grunge, qu’importe l’étiquette, Motörhead se les était tous pris de plein fouet, restant ce putain de groupe rock’n’roll qui jouait plus fort que tous les autres réunis.

        Pour le petit peuple du rock, Lemmy représentait un authentique idéal, le barbare au grand cœur, le biker inflexible qui n’avait jamais rien changé à sa musique pour plaire à on ne sait qui, construisant sa carrière dans l’improbabilité la plus totale, le boucan et la fureur, le bourbon et le speed.

        Lemmy avait choisi la crémation.

        Ses cendres ont été placées dans des balles d’argent et envoyées par la poste à un nombre sélectionné d’amis.

        Je vous laisse, je vais aller voir dans ma boîte aux lettres si elles y sont.

      

    
  
    
      
      

      
        Le musée de la drogue
      

      
        
          Une mystérieuse invitation – Le blockhaus de Thônex – Retour au club des Haschischins – La bicyclette de Syd Barrett – Un verre de vin Mariani et ce qui s’ensuit – La dédicace d’Artaud – Collectionnite des baby-boomers
        

         

        Un soir de mars 2005, obéissant à une convocation mystérieuse rédigée en termes énigmatiques seulement compris des initiés, inintelligibles pour tous les autres, je débarque dans la ville de Genève, accompagné de la fidèle Lady Agnès, chroniqueuse littéraire de Rock & Folk.

        Bien qu’il soit à peine six heures, la nuit est noire. Pas grave, nous avons rendez-vous au musée de la blanche. Ma blague ne fait rire que moi. Dans mon souvenir, un doux tapis de neige tapisse Genève, bruits étouffés, ronronnement du moteur.

        Durant tout le voyage en TGV, ma fidèle amie et collaboratrice a bien tenté de m’expliquer ce qui allait se passer dans le cadre très secret d’une inauguration unique au monde. En vrai, je n’ai pas compris grand-chose. Mais être là nous semble à tous les deux la seule chose à faire. Nous nous félicitons à l’avance de cette soirée qui s’annonce mémorable.

         

        Un message de notre hôte, Julio Mario Santo Domingo Jr, nous attend à l’hôtel : le concierge nous remet nos clefs ainsi qu’un joli pochon d’herbe suisse.

        Indica ou Sativa ? That is the question…

        Fumant un premier joint sur le balcon de la chambre d’Agnès, nous récapitulons.

        Julio est le fils d’un richissime businessman colombien, deuxième fortune du pays. Légèrement plus jeune que moi, il a fait des études poussées sur la littérature française du XIXe siècle à l’université Columbia et à la fac de droit d’Assas. Amateur de livres rares (Proust, Baudelaire, Rimbaud), il serait également un très pointu collectionneur des Rolling Stones… Nous avons déjà failli nous rencontrer plusieurs fois, lui et moi, mais rien ne s’est fait. Alors, pourquoi veut-il absolument nous inviter aujourd’hui ?

         

        Après avoir terminé notre pétard d’excellente qualité, nous prenons place, Agnès et moi, dans un taxi Mercedes capitonné qui nous emmène vers la banlieue de Thônex, une commune du canton de Genève. Notre chauffeur nous dépose devant une espèce de blockhaus de béton immaculé, 16, chemin du Foron. Une fois la lourde porte de fer franchie, nous déclinons nos noms et qualités avant de tomber sur l’ami et complice collectionneur de Julio, Aymon de Lestrange, qui nous souhaite la bienvenue au… Musée LSD1 !

         

         

        Imaginez trois salles immenses. Trois pièces rectangulaires, toutes occupées par des rayonnages. Où un esprit enthousiaste aurait assemblé 100 000 livres sur la drogue ! Et environ autant d’objets relevant de la culture de la dope : posters, pipes à opium, boîtes à pilules, flacons à éther, disques psychédéliques, revues libertaires, journaux, moulins à drogue, nécessaires de voyage du parfait petit toxico du XIXe siècle, seringues, lits à opium, papiers à rouler, plaques de buvards acides, photographies, lithographies, poupées, badges, flippers, bandes dessinées, comics, statues de nains, manuscrits originaux…

        Nous passons bouche bée d’une salle à l’autre… Dans l’énorme rayon de littérature française consacrée à la drogue, je découvre avec émotion ma collection « Speed 17 » des Humanoïdes associés. Treize volumes, couvertures flamboyantes, couvertures absolument flamboyantes, signées Étienne Robial (futur concepteur de l’identité visuelle de Canal+), état neuf, impeccable, où je trouve des livres d’Yves Adrien, Hunter Thompson, Hubert Selby ou encore Harlan Ellison. Une place d’honneur a été réservée au Cocaïne Blues de Robert Sabbag, traduction Philippe Garnier, présent en trois exemplaires… Non loin de là, l’œuvre complète de Mœbius, une collection de Métal Hurlant, et aussi des Rock & Folk, Creem Magazine, Zigzag Magazine, High Times Magazine, Charlie Hebdo, Actuel première époque fluorescente, tous là, en pile, dûment classés, rangés au millimètre. Sans parler des publications underground du Collectif d’information et de recherche cannabique ni du bien oublié Éléphant rose, journal qui tentait d’évoquer l’herbe et croula sous les interdictions !

         

        Mais quel homme est donc notre hôte ? Justement, le voici… Jeans noirs, chemise paisley, ceinture rose bonbon, Julio est un garçon à l’énergie folle. Branché sur un voltage différent des autres, il est habité, totalement heureux de nous accueillir pour inaugurer enfin son fantasbuleux projet vital, sa collection absolument et totalement unique, un peu criminelle sur les bords, entrecroisant contre-culture et culture grand public sans vergogne, car tout cela a rapport avec la drogue, de l’affiche de L’Homme au bras d’or (Sinatra) à des numéros du National Geographic parlant d’ayahuasca, la liane hallucinatoire d’Amazonie, des polars hippie aux lettres d’Aldous Huxley…. Le tout concernant donc un sujet unique, collection rassemblée à une vitesse folle, dans un éclair de volonté pour ouvrir au plus vite ce musée unique au monde.

         

        Rejoint par la famille, les amis et les enfants de Julio, notre petit groupe d’une cinquantaine de personnes s’éparpille à présent dans les trois immenses salles. Désignant au passage les pièces les plus rares, Julio nous cornaque, inépuisable sur le sujet des pipes à opium, « clef de voûte de la collection », et puis soudain, bifurquant, il arrache un livre aux rayonnages. C’est le manuscrit du livre Opium, rédigé de la main même de Jean Cocteau et dédicacé à Marcel Proust ! Agnès en tombe en pâmoison… Vite, un remontant !

        Un autre livre attire l’attention des connaisseurs : rien de moins que la première édition du fameux The Hasheesh Eater, de Fitz Ludlow (1857). Le premier auteur américain ayant écrit sur la drogue… Tonnerre de Brest ! L’exemplaire que nous indique fièrement Julio est dédicacé par l’auteur… Quel antique trésor, quel graal ! Qui peut ne pas avoir de respect pour ces pionniers ? Ludlow avait testé le haschich dans sa ville de New York dès 1854. Il en prenait chaque jour à haute dose sous forme de confiture, vaquait à ses occupations et tenait son journal le soir, au fil de ses visions, parfois amusantes, souvent aussi terrifiantes. Perplexe, il avait néanmoins poursuivi ses expérimentations dans une solitude totale, suppliant le public de reconsidérer les drogues et d’essayer le merveilleux hasheesh.

        Hyper précis, Julio nous apprend que cet exemplaire véritablement unique a précédemment appartenu à Timothy Leary, le pape persécuté du LSD, qui le lisait dans sa prison californienne en 1970… Mais déjà, Julio soulève un autre artefact : « Vous voyez ce chapeau rouge et blanc, là ? C’est celui d’Allen Ginsberg ! » Typiquement, Julio possède aussi un exemplaire de Sur la route de Kerouac dédicacé par… William Burroughs. Premières éditions, autographes, manuscrits, enregistrements perdus, toute la première vague de la camétude beatnik est là. Jamais vu dans un seul et même endroit pareil fourmillement, pareille accumulation maniaque d’objets uniques, historiques à plus d’un titre. Le tout gardant un parfum d’interdit nébuleux. On vendait des pilules de cocaïne dans les pharmacies de France dès les années 1920. Julio a les petites boîtes de métal argent qui le prouvent. Je nage en pleine extase. C’est très bête à dire, mais plusieurs fois au cours de cette folle soirée, j’aurai l’impression aléatoire de vivre tout éveillé un rêve de drogue.

        
          « Philippe, viens voir ça, toi tu vas comprendre… »
        

        Julio s’est approché d’une caisse de bois assez grande pour contenir une momie. Il en soulève le lourd couvercle avec précaution. Dedans, un vélo rouge. Avec un panier… Pas n’importe quel vélo, on s’en doute : c’est bel et bien la bicyclette de Syd Barrett, le guitariste fondateur de Pink Floyd !

        Bien sûr que je comprends… La bicyclette, le grand véhicule de la légende acide ! Vous connaissez l’histoire ? Tout a commencé le 19 avril 1943 quand le chimiste suisse Albert Hofmann synthétisa involontairement le LSD tout là-bas, du côté de Bâle. Ce jour-là, fiévreux, il se sentit mal et décida de rentrer chez lui à vélo, dans la paisible campagne suisse. Alors qu’il pédalait vers sa maison, eut lieu le premier trip de l’Histoire… Soudain, Hofmann monta dans les cieux, toujours pédalant, cerné de particules lumineuses moléculaires et brillant de mille couleurs… Ce moment est resté légendaire. Syd Barrett l’a consacré en clôturant la seconde face du premier album de Pink Floyd par une évocation de ce premier trip dans la chanson intitulée « Bike » !

        La même bike qui est là, devant nous !

        En se procurant la bicyclette de Syd, chantre de l’acide, Julio, qui se passionne pour la façon dont certains musiciens ouvrent des portes créatives avec la drogue, bouclait un mantra proprement surréaliste !

         

        Et soudain, face à une affiche de Mucha vantant les délices de l’absinthe, un personnage romanesque surgit à l’improviste. Rien de moins que le fameux Alain Weill, critique d’art et expert, grand connaisseur de la chose dessinée, et d’ailleurs ancien directeur du Musée de l’Affiche. Lunettes en écaille rondes, barbe et cheveux neigeux, cravate de soie et gilet sombre, Alain semble surgir du fameux « Club des Haschischins » de Théophile Gautier, nouvelle qui racontait sous une forme romancée les réunions du club dans l’hôtel Pimodan, sur l’île Saint-Louis, auxquelles ont participé, entre autres, Balzac, Flaubert, Baudelaire, Nerval ou encore Delacroix, tous venus là pour expérimenter diverses drogues hallucinogènes. À croire que tous les génies du XIXe ont tâté du haschich !

        Une question urgente me traverse : ouvrir ce musée aux vraies gens serait-il possible ? Et pourquoi pas une première exposition à l’hôtel Pimodan, justement ?

        Entre parenthèses, moi qui vous parle, je peux me vanter d’avoir réussi à poser le pied dans cet antre mythique. C’était un beau jour de février 2017. À la demande de la Mairie de Paris, la poétesse et rockeuse Patti Smith avait choisi ce cadre historique pour recevoir la médaille Grand Vermeil de la ville. La maire Anne Hidalgo étant en Russie, Bruno Julliard assurait l’intérim, la cérémonie fut digne. Patti cita ses maîtres, Baudelaire, Rimbaud, et salua Théophile Gautier et Bob Dylan d’une traite avant de chanter un « Because the Night » jubilatoire, accompagnée par son fils Jackson à la guitare.

        Ensuite, livré à une intense rêverie, je suis allé errer dans l’hôtel de légende avec Elliott Murphy, poète et chanteur américain résidant en France, espérant tous les deux nous perdre dans le cadre du livre mythique… Évidemment, nous n’avions pas prévu le moindre petit stick herbal. Pas besoin, à vrai dire ! Le salon, énorme pièce aux lambris sculptés et dorés, offrait bien, comme dans le texte de maître Théophile, « des frises ornées de satyres poursuivant des nymphes dans les roseaux » ! Jamais je n’aurais cru pouvoir fouler les parquets du club des Haschischins. Descendre son escalier. Y entendre le rire de Patti.

        Merci à toi, grande prêtresse.

         

        Mais revenons au musée de Thônex, où, sur ordre du maître de maison, notre étrange petite foule composée de collectionneurs, de chimistes, de curieux, d’écrivains et d’antiquaires s’apprête à dîner. Trois immenses tables ont en effet été dressées dans la première salle. Chacun s’assied en respectant le plan méticuleusement conçu par notre hôte. Et là… nouveau rebondissement !

         

        Un serveur apporte une très ancienne caisse contenant… du vin Mariani ! Il faut ici ouvrir une autre parenthèse sur Mariani. « Le Corse, nous résume Julio, qui a inventé le vin au Coca ! »

        C’est en 1863 qu’Angelo Mariani, pharmacien de son état, imagine le vin du même nom. Il a eu l’idée de faire macérer des feuilles de coca dans du vin de Bordeaux. On est alors à la Belle Époque, et Monsieur Mariani, sûr de son roboratif produit, fait envoyer des caisses de son vin à tous les people du moment. Ces personnalités, séduites par le cadeau, répondent invariablement par écrit au généreux donateur pour le remercier et le féliciter, témoignages que Mariani (génie précurseur de la publicité) réunit ensuite dans des volumes qu’il publie tous les deux ans dans un ouvrage décoré d’eaux-fortes : l’Album Mariani. Excusez du peu, nous avons les noms : Réjane, Sarah Bernhardt, Pierre Loti, Frédéric Mistral, Victorien Sardou, Benjamin Constant, José-Maria de Heredia, cocottes ou poètes, cantatrices ou généraux, tous sont fans du vin Mariani, rivalisent de bons mots, doubles sens et multiplient les rimes en i :

         

        
          Le vin Mariani,
        

        
          Effroi de la neurasthénie
        

        
          Au poète rajeuni
        

        
          Fournit des rimes à l’infini
        

        assène l’excellent Jean Lorrain dans l’Album Mariani no 3, 1897.

         

        Comprenant dès lors que tout est show-business, Mariani fait livrer trois caisses de son vin à la coca au pape Léon XIII. Qui répond par un remerciement aussi apostolique qu’extasié. Mariani en fera sa publicité et, vers 1910, il annonce 10 millions de bouteilles vendues par an… Mariani est ainsi le premier millionnaire de la coca ! Mais son effort sera malheureusement freiné aux États-Unis, où déjà on parle de prohibition… Un Yankee malin nommé John Pemberton gardera l’idée de la coca macérée de Mariani, mais remplacera le vin par du soda… Ni vu ni connu, Coca-Cola est né. Une invention corse, au départ !

         

        Fort à propos, donc, Julio nous apprend qu’il a retrouvé douze bouteilles de vin Mariani pour les offrir à ses invités lors de l’inauguration de son musée. Un véritable tourbillon s’empare de l’assemblée, cohue étrange qui applaudit à tout rompre. Rires homériques, voix glapissantes, gloussements et cris de joie, un intense hourvari suit cette déclaration.

        De tout petits verres sont distribués. Sur le mien, je relis l’inscription magique : « LSD, 05 mars 05 ». J’ai le numéro 66/99. Bientôt, Julio ouvre les bouteilles de vin à la coca du Pérou, et nous portons tous un toast à l’incroyable inauguration du Musée du LSD ! Comme décrète Aymon de Lestrange : « Bien peu de gens au monde aujourd’hui ont eu la chance de boire du vin Mariani ! »

         

        Je tiens à préciser à ce stade que je n’avais plus touché à l’alcool ni à la cocaïne depuis les champignons d’Amsterdam. Quatre ans sans rien.

        J’avais seulement fait une exception un soir de 2003, à Tokyo, c’était avec Iggy Pop, Marc Zermati et les Stooges reformés. Un demi-verre de champagne. La seconde entorse, je la fais donc durant cette nuit de folie et d’ivresse au musée de la drogue. Je ne cours pas grand risque. Le contenu de chaque verre évoque plus le dé à coudre que le bock. Comme on pouvait s’y attendre avec un vin vieux d’un siècle, le goût n’est pas génial. Un peu tourbeux, le vin Mariani… Mais au bout de deux verres, des serveurs apportent des sushis de saumon totalement exceptionnels, car accompagnés d’une sauce soja à la cocaïne.

         

        Très vite, effet prévisible de cette nuit de Walpurgis, j’ai comme une pressante envie de repousser les murs. Tout en écoutant Julio nous lire un mot de bienvenue du grand Albert Hofmann, je me lève, quitte la table du dîner et pars cette fois en solitaire explorer l’étrange musée.

        Agnès est-elle avec moi ? Ou bien serait-elle restée à discuter à notre table en fumant un stick de ganja ? Si vous vous souvenez, c’est que vous n’y étiez pas…

        C’est alors que, dans cet état second délétère, tous les sens en éveil, mes yeux pétillant et clignotant en même temps, je tombe en admiration devant du papier à rouler américain. Incroyable ! Lors de mon tout premier voyage aux États-Unis, en 1971, j’avais fait l’acquisition de ce même papier imaginé par la jeune nation hippie… Soudain, je me revois tirant sur mon premier joint à Brentwood, Long Island… Quel étrange et long voyage…

        Un midi, à Long Island, les flics avaient débarqué. Billy, le fils de la famille qui m’hébergeait pour l’été, était soupçonné d’avoir planté de la marijuana dans le jardin familial. Les voisins avaient balancé. À côté de Lucile, la maman, nous avions longuement regardé les forces de l’ordre crapahutant à ras du sol à la recherche de ladite plante. Ils n’avaient rien trouvé et étaient repartis totalement bredouilles dans leur voiture pie. La plante était bien là, en fait elle mesurait six mètres de haut. Je n’avais plus repensé depuis toutes ces années à cette histoire ni à la crise de rire générale qui nous avait pris… Est-ce l’effet du vin Mariani, de la marijuana, de la coca ? Des trois à la fois ? Ou bien est-ce le choc de revoir cette petite pochette de papier à rouler décorée d’un aigle fumant un joint ?

         

        Écroulé sur une bergère, me voilà en train de contempler longuement une très étrange gravure allemande du XIXe siècle accrochée au mur entre deux posters psychédéliques fluorescents. On voit, sur cette illustration au strict noir et blanc, deux femmes, jeunes et dénudées, enlacées, se faire un shoot… Le traité ultra-réaliste est tellement décalé que j’hallucine de longs instants sur cette porte ouverte sur un inimaginable passé…

        
          « Ah, il est là ! »
        

        Aymon et Julio m’ont retrouvé. Julio veut encore me montrer une petite chose… Non, pas les carnets de Freud, plutôt un autre truc encore plus incroyable, un truc rock !

        
          « Suis-nous… »
        

        Conspirateurs furtifs, nous passons dans une mystérieuse petite pièce où dorment des trésors dont je n’avais pas idée, des trésors stoniens assemblés depuis des décennies par Julio. Les Stones ont toujours été son premier dada. Et me voici devant une immense décoration de vitrine en relief réalisée pour l’album Their Satanic Majesties Request (il y en eut 150 faites en 1967) qui me prouve tout de suite que l’ami Julio ne m’a pas fait venir ici, dans le saint des saints, pour admirer un 45 tours japonais…

        Effectivement, Julio sort d’un coffre-fort une acétate des Rolling Stones enregistrée au studio IBC en 1963… Cinq titres. Techniquement, c’est le tout premier enregistrement des Rollin’ Stones, six mois avant le premier 45 tours Decca, « Come On ».

        Cinq copies au monde existent, une par musicien.

        Julio a récupéré aux enchères la copie de Brian Jones… À l’époque, tous les journaux rock avaient parlé de ce mystérieux acquéreur soufflant la pièce ultime, la rareté absolue… Car ces morceaux, à part les Stones eux-mêmes, personne ne les a jamais entendus. Même moi, je m’estime bienheureux de connaître leur mythique existence ! Mille barriques de hot tamale… Ma main tremble. Je palpe longuement la précieuse galette sacrée avant de la rendre à Julio. Qui la range prestement dans le coffre et sort en échange le tout premier contrat signé par Brian Jones au nom du groupe. Que dire ? Qu’ajouter ? Nous nous étreignons.

        Car ce que nous sommes en train de vivre, toute cette fantasia, toutes ces pièces uniques tellement importantes réverbérant en tous sens, viscéralement, est déjà au-delà des mots. Découvrir en plus, au centre de ce dispositif, les Rolling Stones me semble totalement raccord.

        Putain, Julio, mission accomplie, mec !

         

        Avant de partir, il nous reste un ultime geste à accomplir : chaque invité doit signer le livre d’or du Musée du LSD. Julio me murmure que ce musée est la première étape d’une accélération de la prise de conscience. C’est un shaker. Il a tout rassemblé, tout retrouvé, tout mis. Drogue, révolution, rock, littérature, occultisme, poésie… Bienvenue aux mutants du troisième millénaire… Il imagine déjà des chercheurs, des rockers, des poètes restant des semaines au musée, y puisant l’inspiration de la prochaine étape… J’aurais adoré y rédiger ce chapitre…

         

        C’est dans un nuage d’herbe que nous quittons les lieux pour grimper à bord de puissantes voitures noires qui nous conduisent à présent jusqu’à la maison où vit Julio, au bord d’un lac. Surprise, cette maison grande comme un palais est dans mon souvenir remplie de livres. Des livres dans toutes les langues, russe, allemand, anglais, français. Julio vit au milieu de montagnes de bouquins, de catalogues, de journaux… Son chien lui-même s’y perd, on l’entend parfois aboyer de derrière une pile !

        La soirée se poursuit dans son salon en évoquant les Sex Pistols (dont Julio est bien sûr totalement fan, il possède une rarissime copie de « God Save the Queen » sur disque A&M), chacun feuilletant la plus fascinante collection de livres qui soit. Éditions originales, on s’en ronge les ongles, parfois dédicacées, annotées par Rimbaud, Baudelaire, Proust… Ma montre indique trois heures trente-trois du matin au moment où je tombe en arrêt devant une sublime première édition Art déco du roman Moonchild d’Aleister Crowley. Julio nous sort encore un livre d’Antonin Artaud (Les Nouvelles Révélations de l’être, dans mon souvenir) orné d’une délirante dédicace d’Artaud à Adolf Hitler ! Et puis un exemplaire d’un livre de Camus édité par Gallimard mais annoté par le situationniste Guy Debord. Je vois Agnès tripper, elle, sur un carnet de croquis de Cocteau, pendant que Julio, qui est décidément un hôte rare et exquis, propose à chacun l’excitant de son choix : herbe, cigare, cognac, coca… Tout est là. Personnellement, je suis dans cette période bienheureuse de l’herbe que les Orientaux appellent le kif.

        Bien-être indéfinissable.

        Calme sans borne…

         

        Moi qui suis né en juin 1954 (le mois où Elvis enregistrait son premier 45 tours Sun), comme tous les baby-boomers, depuis l’âge de 12 ans, j’accumule les objets. C’est ainsi. Disques, posters, journaux, badges ou guitares, romans policiers ou bandes dessinées, on a tous accumulé des tonnes d’objets au milieu desquels on vit, accrochés à nos nostalgies respectives. À titre indicatif, j’ai chez moi deux tonnes de disques. Dans ma vie, j’ai aussi eu la chance de rencontrer pas mal d’immenses collectionneurs. Jean-Michel Nicollet et Keleck (occultisme), Étienne Robial (disques Blue Note et Mickey Mouse), Pierre Lescure (pinups), Philippe Druillet et Jean-Pierre Dionnet (livres anciens), Vincent Palmer ou Gilles Pétard (vinyles). Mais là… Julio Santo Domingo nous enterrait tous ! Il avait, ce dingue, accompli le rêve fou de toute une génération, et sa collection fascinante, unique, rarissime, stockée dans un bunker suisse et dans bon nombre d’appartements à travers le monde, rassemblait précisément tout ce qui était inimaginable.

        Car interdit, je vous le rappelle, depuis quasiment toujours.

        Quelle masse inouïe d’objets étranges, de livres censurés, de manifestes exaltants… Dans mon délire nocturne, je continuais de nourrir l’idée que tout cela méritait d’être ouvert au plus grand nombre… Ne serait-ce que pour amorcer un débat sociétal ! Dès mon retour à Paris, je contacterais d’ailleurs divers acteurs culturels. Pour me voir opposer un refus aussi courtois que glacial : « Oh mais bien sûr, Philippe, organisons une exposition sur la drogue et allons tous pointer au chômage ! »

         

        Cette même année 2005, quand ce cher Julio passera en chemise hawaïenne me souhaiter mon anniversaire au Gibus, il me soufflera à l’oreille : « Dis donc, Philippe, on organise bientôt une Convention du LSD pour fêter les 100 ans de Hofmann… Ça te dirait de venir avec Agnès ? »

        Quelle question !

      

      
        
          1. Le vrai nom du musée était Musée LSD, le sigle lui-même ayant trois possibles interprétations : Musée LSD 25, Musée Ludlow Santo Domingo, en hommage à l’auteur américain Fitz Ludlow, ou enfin Musée Louie Santo Domingo, du nom du chien de Julio. Je parle, moi, d’un musée de la drogue, car en réalité toutes les substances y étaient représentées.

        
      
    
  
    
      
      

      
        Beau, oui, comme Bowie !
      

      
        
          Mort d’une rock star – « Diamond Dogs » au Madison Square Garden, « Isolar » aux Abattoirs – Bowie au Plaza : Onibaba – Bowie au Scribe : l’Européen – Manhattan 2002 – Un héros immortel
        

         

        Où étiez-vous quand David Bowie est mort ? Que faisiez-vous ce 10 janvier 2016 ?

        L’incroyable nouvelle est tombée tôt dans la matinée : Bowie est parti. Cancer et magie noire, Blackstar, Lazarus. Dans un ultime tour de force, le caméléon de la pop laissait dans les bacs des disquaires un album final au titre glaçant, Blackstar le bien nommé, sorti deux jours plus tôt. Un disque fou, étrange, free et dépouillé à la fois. Un disque monacal, produit dans le secret au cours de six mois acharnés alors que Bowie se battait contre la maladie… alternant chimios et séances d’enregistrement.

         

        Ce matin du 10, Bowie est raide et froid, les médias, eux, sont en ébullition furieuse… Glam panic ! La disparition d’une rock star qui a vendu plus de 120 millions d’albums laisse peu de gens indifférents. Partout, on bouscule les programmes, on prépare les nécros (mot horrible).

        La surprise est quasi générale…

        Dans le couloir de mon bureau de Rock & Folk, les équipes télé font la queue, piaffant d’impatience. En ce jour glacé, deux mois après l’abominable attentat du Bataclan, la disparition de Bowie devient un nouvel événement phénoménal. En ces heures tragiques, l’ogre de l’information a soudain grand besoin de chair fraîche, de talking heads, comme les appellent les Américains. Mais pas seulement… Tous les gens ayant frôlé, approché ou a fortiori interviewé David Bowie sont traqués. Habituellement peu présents à la télé pour cause de discours trop techniques, les experts de la superstar glam sont soudain, pour quelques heures, sous le feu des projecteurs. Organisateur de toutes les tournées françaises de Bowie, Alain Lahana est évidemment de service. Le journaliste Jérôme Soligny, lui aussi, regagne en hâte Paris pour répondre à la demande. Il y retrouvera Éric Dahan, déjà sur la brèche.

        Vers midi, je constate que 96 correspondants m’ont laissé des demandes d’entretien. Radios, agences, télévisions, presse quotidienne… Je suis un journaliste rock, les médias ont besoin de chiffres, de statistiques, de déclarations tonitruantes plâtrées avec conviction (Bowie a inventé le glam rock, ah ben ouiche) d’opinions terminales et définitives (le rock ne sera plus le même, etc.). C’est le cœur lourd que je me prête à l’exercice funèbre.

         

        Petit retour en arrière : depuis des années pourtant, on pouvait penser que quelque chose ne tournait plus rond. On le savait depuis sa dernière tournée (un trek mondial de dix mois judicieusement baptisé « A Reality Tour », à cheval sur 2003 et 2004). Piochant dans trente années de chefs-d’œuvre, Bowie composait une set list fabuleuse, ses concerts fascinaient les foules. La pop star ultime n’hésitant pas en prime à reprendre des titres du Velvet Underground, de Pixies ou d’Iggy Pop…

        Hélas, le 25 juin 2004, Bowie fait une crise cardiaque sur scène, en fin de concert. Ça se passe à Scheessel, près de Hambourg. Le groupe français Air a vu la moitié du show puis est allé faire son set sur une autre scène de ce festival. Nicolas Godin et Jean-Benoît Dunckel étaient aux premières loges et ont constaté que quelque chose clochait, que Bowie n’était que l’ombre de lui-même. Un Bowie pâle, crayeux, frissonnant de froid dans la fournaise. Deux jours plus tôt à Prague, il avait quitté les planches avant d’y remonter pour une poignée de titres chantés dans la douleur. À Scheessel donc, il n’est pas au top, mais, ultime pro, il va conclure le set prévu, vêtu d’un épais sweat-shirt, chantant une dernière fois les aventures de son alter ego Ziggy Stardust, avant de sortir sous un tonnerre d’applaudissements et de s’écrouler en coulisse. Ambulance, sirène, hôpital.

         

        Sauvé in extremis, Bowie ne donnera plus de concert, jamais. Tout à fait étrangement, la tournée devait s’achever en France par quatre dates en province. Prévenu que le chanteur ne pourrait assurer, le promoteur Alain Lahana remboursera toutes les places. Et la rumeur prendra racine en France : David Bowie est malade.

        Quatre ans durant, ce sera le grand sujet de conversation des rock critics, mais aussi de tous ceux qui ont bien compris que quelque chose de grave avait empêché le über-chanteur de terminer sa tournée, voire d’en commencer une autre.

        David. Bowie. Malade. Et puis rien ne s’était passé. On l’avait revu de rares fois sur scène, chantant notamment une chanson de Syd Barrett avec David Gilmour de Pink Floyd au Royal Albert Hall. La rumeur avait fait pssssshhhit, et on imaginait Bowie coulant des jours tranquilles dans sa retraite de Manhattan avec sa femme Iman et sa fille Lexi.

        Et tout le monde avait oublié…

         

        Onze ans plus tard, la journée du 10 janvier est consacrée aux médias en folie Bowie. Le soir, seul chez moi, je découvre la vidéo morbide de « Blackstar » diffusée, me semble-t-il, dans son intégralité dans l’émission de Yann Barthès.

        Le film me bouleverse.

        Je réalise enfin l’incroyable, l’impensable.

        David Bowie a quitté la planète !

        Toute la journée, je me suis plié pour aider, raconter, donner les faits, statistiques, dates.

        Et là, soudain, aftershock, je craque.

        Mais bien vite, je retrouve mes esprits et décide de noyer la tristesse dans le boulot.

        À cette époque, je suis le rédacteur en chef du premier mensuel rock français. Un journal dont, depuis 1973, Bowie a fait la couverture un nombre record de 23 fois ! Et nous devons construire un numéro spécial en hommage au héros, pour tous ses fans, nos fidèles lecteurs.

        Machinalement, je descends une soupe d’orties et commence à jeter les bases d’un sommaire.

        Mon éditeur m’a déjà donné des dates. Draconiennes. Nous avons trois minuscules petits jours pour construire un monument funéraire, négocier des photos légendaires, commander de nouveaux papiers, contacter d’anciens reporters retraités pour leur demander l’autorisation de rééditer leurs entretiens passés. Bien sûr, lieutenants fidèles et amis sûrs, Éric Dahan et Jérôme Soligny sont à mes côtés. Très vite, un papier perdu d’Yves Adrien de 1976 remonte à la surface. Nous retrouvons aussi des entretiens phares de Paul Alessandrini (rare Français à avoir vu le show Ziggy Stardust en Angleterre). Et puis… Et puis… Il y a mes textes. Tous ne seront pas republiés dans ce numéro.

        Voici donc toutes mes aventures avec David Bowie.

         

        Au centre du mythe Bowie, il y a son chef-d’œuvre Ziggy Stardust. Un projet incomparable, un des trois meilleurs concepts albums de tous les temps. Dès la sortie du disque, Bowie se lance dans une tournée « Ziggy » et, en 191 concerts (Angleterre, États-Unis, Japon), devient la nouvelle superstar mondiale. Performances intenses, costumes martiens, vibration sexuelle gorgée d’électricité voodoo : effrayé lui-même des forces qu’il convoque, Bowie suicide son héros Ziggy, annulant une tournée européenne, le 3 juillet 1973.

        Je n’avais donc pas vu Ziggy sur scène. Par contre, j’avais assisté à la fameuse tournée suivante, le concert « Diamond Dogs » au Madison Square Garden de New York.

        C’était l’été 1974.

         

        J’avais quitté mes amis de Long Island pour prendre une chambre à l’hôtel Chelsea. Pas chère. Il aurait plus manqué que ça ! Le matelas pourri en avait vu passer d’autres, et la table de chevet avait dû débarquer du Mayflower.

        Tout l’hôtel avait été flamboyant en 1883, année de son ouverture… Mais là, en 1974, c’était le taudis de Chelsea, repaire de la bohème locale. Ce qui me convenait parfaitement. Si vous m’aviez demandé, je vous aurais dit que c’était la belle vie… J’avais 20 ans.

        Non content de passer deux jours aux studios Columbia avec les Blue Öyster Cult, j’avais vu l’un des tout premiers concerts de Patti Smith. Ça se passait au Max’s Kansas City, club branché. Patti était loin d’avoir trouvé son personnage, mais elle nous avait bouleversés en déclamant « Piss Factory ». Très satisfait de mes aventures, Rock & Folk me finançait la chambre à l’hôtel Chelsea.

        À New York, en ces années reculées, la municipalité est au bord du gouffre. Les taxis évitent des ornières profondes comme des baignoires au milieu des avenues. La ville est un étrange mélange de buildings de verre flamboyants et de quartiers délabrés, désolés. L’hôtel Chelsea est situé sur la 21e rue, au milieu du bas de Manhattan. Partant de là, chaque nuit, des heures durant, j’arpente le bitume new-yorkais, flashant sur absolument tout, vitrines, voitures, néons, filles de la nuit, pizza parlors, quel bonheur !

        Le jour, la 52e rue est ma base obligée. Là, au huitième étage de la tour noire de la Columbia, je discute avec les attachées de presse, rencontre des managers, ramasse des tickets pour tout, concerts des Aerosmith débutants, de Johnny Winter, de Ted Nugent, de Gladys Knight, de Weather Report… Tout m’intéresse. Et j’en redemande.

        Parfois, en revenant de la tour noire, je fais une pause sur la 42e rue qui offre un spectacle de turpitudes inimaginable aujourd’hui. Des macs, des filles, des toxicos et des sex-shops bourrés de jouets sexuels et surtout de magazines américains délirants (Screw, Hustler, Sex).

        Seul à New York, je ne m’ennuie pas. Si besoin de parler, j’ai des copains chevelus instantanés dans tous les clubs et, en vrai, je passe ma vie à bâtir dans ma tête mes prochains papiers, tel un réalisateur de films. Je construis mes intros, j’essaye de m’imprégner à fond de cette culture trash tant vantée dans Creem Magazine, ou bien, couché sur un matelas constellé de brûlures de cigarette, je rêvasse en me demandant qui, de Dylan, Burroughs, Edie Sedgwick ou Nico, anciens locataires de l’hôtel Chelsea, avait pu laisser ces marques au sol, tel un schéma vaudou très ancien.

         

        Le téléphone, pas jeune non plus, grelotte misérablement.

        
          « Allô, c’est Paringaux ! Ça va ? Tu t’éclates ? Bon, figure-toi que cette tapette de Bowie va passer au Madison Square Garden…
        

        
          — Je sais, toute la ville ne parle que de ça !
        

        
          
          — Vas-y, rocker ! RCA, la maison de disques de Bowie, t’a mis un ticket au contrôle, demande la liste International Promotion, et tu es bon. »
        

        Paringaux, secrétaire de rédaction, comme Lester Bangs, comme nombre de journalistes des années 1970, affichait la plus grande défiance envers David Bowie, accusé d’être calculateur, manipulateur et stratège tout à la fois.

        D’un autre côté, Philippe Koechlin, le fondateur, rédacteur en chef et graphiste de Rock & Folk, affichait, lui, la plus totale déférence pour le phénomène qu’il idolâtrait.

        Les graphistes, Bowie les choyait. Tenues de scène samouraï, image extravagante, pochettes surréelles, éclairs rouges en travers de la figure… Plus qu’Elton John ou Queen qui surgissent à la même époque, Bowie était devenu le nouveau héros naturel de Rock & Folk.

         

        Comme tout rock critic qui se respecte, le 19 juillet 1974, je prends donc position bien en avance devant le Madison Square Garden. Je suis en mission, je suis un pro du stylo, sur le pont. Quel grand moment dans ma vie, tout de même…

        Comprenez l’histoire : à peine quatre ans plus tôt, fumant une cigarette dans ma chambrette de la rue d’Alsace, à Châlons-sur-Marne, France profonde, j’écoutais Get Yer Ya-Ya’s Out des Rolling Stones. Un album en public enregistré au… Madison Square Garden. Le Madison, temple new-yorkais de la boxe, haut lieu des sports violents et parfois aussi, souvent, du rock.

        Elvis a putain de chanté au Madison Square Garden.

        Les Rolling Stones et Led Zeppelin y ont enregistré leurs meilleurs albums live.

        Quatre ans plus tard, assis sur un muret de béton, je me retrouve en grande contemplation d’un beau ticket de concert. J’y suis, au Madison ! Dans la 26e rue, c’est la parade des fans, outrageusement fardés, vêtus comme des poupées de New York, glissant alentour. Une faune warholienne en lunettes noires, chiffons de lurex, strass et boots pailletées, on se croirait à la Factory, sauf que là, rameutée par le vital petit missile « Rebel Rebel », une population énorme débarque du Bronx, de Brooklyn, du Queens et de Long Island. Tout un petit monde marginal, gay, créatif, en pleine ébullition surexcitée.

        Un photographe prend les fans en photo. Il s’attarde sur moi, espère un sourire, me prend et reprend en photo. Il me tire le portrait, je tire la tronche. Cinq pieds de long. Ça se voit pas que je suis rock critic ?

        Ouverture des portes. Tout en pénétrant dans le Madison, je repasse le film dans ma tête. Pour moi, Bowie était indissociable de son fameux guitariste, Mick Ronson, dit Rono. C’était lui, avant tout, qui me fascinait, ce blondinet fou dont les riffs nacrés et les solos perlés me faisaient rêver. Le nouveau Jeff Beck. Pestant contre l’idole qui a viré son homme lige, je m’assieds. Pour constater que je suis plutôt mal placé, très en hauteur, trop loin de la scène. Mais le show fin du monde de Bowie est implacable et génial.

        Au début du spectacle, je le vois descendre des cintres dans un tonnerre d’applaudissements, posé sur un trône de fer, posant sa frêle carcasse dans un décor de mégalopole en flammes. De ma position privilégiée, je vois la foule atteindre le paroxysme du délire alors que Bowie, nouveau dictateur, décrète : « This ain’t rock’n’roll, this is genocide ! », formule qui donne le coup d’envoi aux riffs chromés d’Earl Slick, nouveau guitariste que je prends instantanément en grippe. Pardon, j’avais 20 ans. Fallait-il être blaireau !

         

        Trois années s’écoulent. Nous sommes en juin 1977, je viens d’avoir 23 ans et je suis plus que jamais journaliste à Rock & Folk. Un beau jour, mon rédacteur en chef Philippe Paringaux (il a pris du galon) me fait part d’un gros problème : David Bowie veut parler à Rock & Folk. Énormissime ! Il est où le lézard ? Voilà : Bowie exige de communiquer uniquement autour de son film L’Homme qui venait d’ailleurs, qui sortira en France en juillet, et, du coup, la star ne souhaite parler qu’au critique cinéma de Rock & Folk.

        Cet heureux homme, c’est Jonathan Farren.

        À la différence de tous les écrivains du magazine, Jonathan Farren ne porte pas le Perfecto ni les Beatles boots. Fan de cinéma, il a opté pour un costume de lin blanc chiffonné et des mocassins italiens. Une petite moustache à la Errol Flynn complète le personnage.

        Mais Errol Flynn est sur des charbons ardents, car, me souffle-t-il, « je ne parle pas du tout très bien anglais ». Et si je l’accompagnais ?!

        À ce moment de l’histoire, Rock & Folk a recueilli un seul entretien avec Bowie, et encore, c’était une conférence de presse. « Pour le journal et ce qu’il représente, ce serait bien de ramener un entretien définitif ! »

        Qui plus est, en cette époque folle, la situation du rock change énormément. Les héros d’hier (Rolling Stones, Who, Led Zeppelin) semblent chaque jour plus ébranlés par la déferlante punk. Soudain, la jeune garde de la critique punk anglaise traite les Zeppelin de vieux dinosaures et les prie de remballer leurs solos de batterie. Les Clash confirment en musique : « Plus de Beatles ni de Stones en 77 ! » Incroyablement, l’aura de Bowie sort grandie de ce glissement tectonique.

        Siouxsie, Sid Vicious, Johnny Rotten, Billy Idol, tous ont un respect unique pour Bowie, ce qu’il a fait, ses productions (Mott, Lou Reed, Iggy Pop), son brillant halo de superstar satinée cocaïneuse, son brio pop.

        Car, on le découvrira plus tard, David Bowie est à l’époque un grand carbonisé de la cocaïne. Depuis la fin de la tournée « Diamond Dogs », basé à Los Angeles, il a sombré dans la poudre blanche colombienne. Il craint les envoûtements, garde son urine au frigo dans un bocal, voit le démon apparaître au fond de sa piscine. Le grand truc. Très instable, il finit par se relever lentement d’un an de surconsommation poudreuse, mais n’a pu assurer la promotion de son premier long métrage lors de sa sortie aux États-Unis. Ayant quitté Los Angeles pour Berlin, il rêve de le faire enfin à Paris.

        D’où ses ordres de bataille draconiens.

         

        Je suis en lévitation. Culbuté par son exceptionnel album Station to Station, j’étais allé voir David Bowie au Pavillon de Paris en 1976… ses premiers concerts en France (depuis ses historiques passages planqué dans un groupe au Golf Drouot et au Bus Palladium fin 1965).

        Revenons au Pavillon… On parle d’une soirée totalement démentielle. Ma copine Fred, cheveux rouge minium en hommage à Ziggy, avait été la première à repérer Iggy Pop sous un imperméable kaki et un casque de cheveux blonds décolorés. Un Iggy qui, entre la scène et la foule, dans la zone intermonde, ne ratait pas une note du concert… Le show avait été parfait.

        Le finale improvisé, surtout, avait catapulté Bowie très haut dans la légende des folles nuits parisiennes. Nous avions vécu ce soir-là le dernier spectacle de la tournée « Isolar », et les noces de l’Artiste et de son fan-club français d’ultras. À trois chansons de la fin du concert, Bowie avait empoigné un gros bouquet de glaïeuls qu’il avait embrassés un à un, avant de les envoyer à la foule en folie. Chanson suivante : oubliant sa fameuse image hyper maîtrisée et sa névrose du contrôle, le chanteur avait entrepris un strip-tease totalement spontané. Lentement, méticuleusement, il s’était déshabillé derrière son pied de micro, à demi nu sous les cathédrales de lumières blanches qui baignaient la scène d’un éclat magnétique, envoyant dans la salle gilet, chemise empesée, mocassins et chaussettes. L’envol de ces précieuses reliques avait provoqué des hourvaris de chiffonniers parmi les grappes de fans en furie alors que le groupe continuait à mouliner un violentissime fracas metal funk.

        Faisant mine de baisser son pantalon, suscitant un raz-de-marée dans la salle, Bowie avait hésité, titubé, s’était allongé sur scène. Perte totale de contrôle. Immédiatement, une sorcière avait bondi de la masse hurlante, escaladé les planches et embrassé longuement la bouche du chanteur abandonné. Torse immaculé, maigre à faire peur, Bowie s’était relevé et avait entamé une ultime danse folle, imprévue, improvisée, lançant des baisers, étreignant les amplis, délirant pantin électrique cassant ses ficelles sous nos yeux incrédules. Les photographes s’en étaient donné à cœur joie. Ce soir-là, l’ouragan Bowie avait tout balayé, tel un divin tsunami orgasmique. Lui et Iggy Pop avaient fini la nuit entourés de personnages trans au cabaret éphémère de Jean-Marie Rivière, l’Ange Bleu.

         

        Tous ces souvenirs en tête, c’est donc gonflé à bloc et pas plus impressionné que ça que j’accompagne Jonathan Farren voir David Bowie avec un paquet de questions dans ma poche arrière. Nous arrivons bien à l’heure avenue Montaigne. Bowie loge au Plaza Athénée, le palace parisien par excellence. En arrivant au bar, présage, nous croisons Bianca Jagger, beauté brune et superbe, qui nous ignore assez totalement en sirotant son Perrier citronné. Très vite, alors que nous buvons une bière offerte par l’attachée de presse française, je remarque une chose étrange pour l’époque : l’organisation Bowie est entièrement féminine. Assistante, manageuse, attachée de presse, elles sont trois à se relayer autour de la star. Le JDD s’en va, on appelle bientôt Rock & Folk.

        Au dernier moment, juste avant d’emprunter l’ascenseur, nous voyons arriver l’assistante Barbara Dewitt, telle une institutrice anglaise, qui a sa tête des mauvais jours. Elle nous contemple tous les deux, Farren et moi, lin blanc et cuir noir, et décrète : « Monsieur Bowie souhaite rencontrer uniquement des critiques cinéma. Qui de vous deux est le critique cinéma de Rock & Folk ? »

        Jonathan lève le doigt et est donc seul invité à emprunter l’ascenseur doré avec la dragon lady.

        Fucking hell. Je reste sur le carreau. Voilà, c’est foutu, pas de rencontre avec le mystérieux Monsieur Bowie.

        Légèrement déprimé, renonçant même au bar, je décide de rentrer bouder chez moi et, au lieu de prendre le métro, j’opte pour un taxi, il y en a toute une file devant le Plaza.

        Je lui donne mon adresse du côté de Bastille et le taxi démarre lentement, heureusement d’ailleurs, car à ce moment précis une furie ouvre ma portière à la volée et ordonne au chauffeur de couper son moteur. Barbara Dewitt en personne est là, le front ridé par l’inquiétude : « Philippe, do you speak English ? »

        Jetant un billet de 10 francs au chauffeur éberlué, je descends illico. « Yes, dear, I do ! » De fait, le rusé Jonathan a joué son va-tout et expliqué à la cerbère qu’il ne parlait pas un traître mot d’anglais. Ma présence est devenue indispensable.

        Nous voilà à présent devant la porte de la suite 406 du Plaza Athénée. Moi goguenard dans mon cuir noir, Jonathan toujours très blanc dans son lin, Barbara très inquiète tout de même.

        Elle se met à frapper à la porte de la star suivant un code précis. Trois coups brefs, deux longs et un crépitement d’ongles.

        La porte s’entrebâille.

        Telle Charlotte Rampling dans Portier de nuit, Corinne Schwab apparaît. Corinne est l’âme damnée de Bowie, qui la surnomme Coco, son assistante personnelle. Nous en sommes encore aux présentations quand David Bowie surgit.

         

        À la lumière de la suite grande comme un terrain de tennis et meublée dans un style Empire, Bowie est vêtu d’un pantalon beige, d’une chemise de soie verte que rehausse un foulard bleu, très pâle, et pieds nus dans ses mocassins. Sur le lit, une cartouche de Gitanes. Je le trouve maigre à faire peur mais habité d’une force peu commune. Ses yeux percent l’interlocuteur, le soupèsent, l’évaluent en un éclair.

        Corinne nous offre un jus d’orange. Bowie chantonne, virevolte dans la pièce. Je suis comme hypnotisé. Très mince, il dégage une impression mystérieuse que la lumière du jour ne dissipe pas. Les fenêtres sont ouvertes sur une magnifique journée d’été. Dehors, l’avenue Montaigne bruisse, le soleil chauffe les platanes, Paris est une fête et nous sommes face à David Bowie. Pas possible. Parfait alien, son rôle dans le film, Bowie a des gestes brusques, des rires soudains. Piochant une bière dans le mini-bar, il refuse le verre de cristal que lui tend Coco, boit au goulot. Sur le moment, je trouve ce détail plus qu’étrange. Bowie aurait donc, comme nous autres humains, soif aussi parfois ? Nous plaisantons tous. Bowie rit très fort. Rassurée, Coco s’en va, nous laissant seuls face à l’alien.

         

        L’entretien commence et va s’emballer à une vitesse sidérante. Il faut bien comprendre un truc. Je suis encore un jeune critique, et la manière dont Bowie est devenu une superstar du rock en l’espace de deux ans n’a aucun équivalent dans le monde. Bowie est le Cerveau du rock, Bowie jongle avec les concepts, multiplie les anecdotes personnelles, provoque, lâche de profondes vérités sur sa carrière, sur ce film qu’il vient de terminer dans une grande douleur, s’assommant à l’alcool. À un moment, entre deux phrases, il disparaît dans la salle de bains, en revient comme monté sur des roulettes atomiques et nous assène de formidables paradoxes sur lui et le septième art. Avec le recul, je comprends bien la raison de ce passage aux stands. Sans le moindre doute pour se faire un rail.

        Mais à l’époque, je n’y comprends rien, je suis l’incarnation de l’innocence juvénile, on m’a offert de la cocaïne une fois dans un studio à New York, j’ai refusé ! Bowie, lui, est l’incarnation d’une nouvelle ère qui se dessine, celle de la poudre colombienne. Paris passera effectivement les années 1980 dans un blizzard cocaïneux.

        À la relecture de l’interview, tout est clair : Bowie s’imagine alors un destin cinématographique. « J’ai vu Antonioni, j’aimerais rencontrer Bergman, mais j’aimerais aussi tourner avec Fassbinder », nous explique-t-il, hors d’haleine.

         

        En veine de confidences, Bowie avoue envisager de tenir le rôle principal dans un film tourné à Vienne qui racontera la vie d’Egon Schiele (avec Sydne Rome), puis il se moque (gentiment) de Mick Jagger (acteur d’un seul film) et se met du coup à parler de rock comme jamais (car il semble considérer toutes ces choses musicales qui me passionnent comme relevant désormais du passé). Mais une interview avec Bowie est un exercice périlleux. Soudain, c’est lui qui se met à poser des questions : « Vous connaissez le cinéma japonais ? »

        Nous sommes, je le rappelle, en 1977. Farren aime bien, je reste coi. Bowie se tourne vers moi : « Et vous ? »

        Putain les mecs. C’était à prévoir, je passe le grand oral de la rock critic. Et la question est tout sauf rock… Pourquoi il me demande pas plutôt quelle était la face B de son premier tube, « Space Oddity »1 ? Sueurs froides…

        Rassemblant tous mes souvenirs de ciné-club, je réussis l’exploit de mentionner un vieux film de Kaneto Shindo dont le titre arrache à Bowie des cris de joie : « Tu connais Onibaba ? »

        Coup de bol ! Il faut ici s’y arrêter : Onibaba est un chef-d’œuvre monumental. Un film noir et blanc de 1964 dans lequel le vent joue un grand rôle, sifflant autour de cette histoire allégorique de femmes tueuses de samouraïs.

        À ce moment, très classiquement, Coco fait son retour, jouant à la perfection son rôle d’institutrice chargée de mettre fin à la récré qui dure depuis déjà plus d’une heure. Mais notre échange sur Onibaba a tellement rempli d’enthousiasme l’Artiste qu’il donne à l’assistante la fameuse phrase clef (« Encore cinq minutes »). Et Coco de disparaître en soupirant…

        Dès lors, la conversation prend un tour plus rock et va s’assumer comme telle pendant encore une bonne demi-heure. Bowie vient de sortir un album difficile, quasiment instrumental, un projet intitulé Low. Il décrète avec une grande acuité : « Je n’ai jamais espéré que les gens comprendraient immédiatement ce que je fais. » Ce qui sera le destin de Low, album culte, totalement improvisé en studio, aujourd’hui révéré par les connaisseurs comme l’un de ses trois meilleurs disques.

        Avec Low, Bowie a admirablement joué son va-tout. En pleine vague punk, alors que tous les dinosaures du rock tentaient d’esbroufer les punks, Bowie, superbe, tournait casaque et s’en allait… ailleurs. Empruntant aux expérimentateurs psyché allemands, il inventait une brillante formule électro pop qui nous donnerait la trilogie berlinoise et l’indémodable « Heroes ».

         

        Quand je lui parle du punk qui rugit dehors, Bowie se fait lyrique : « Si Ziggy Stardust avait eu un fils, clairement, ça aurait été Johnny Rotten… » Je tressaille. Voilà. Il l’a dit. Il n’a rien contre le punk… Et il vient de nous sortir une fabuleuse accroche de couverture.

        Mais nous sommes face à David Bowie. Qui aime aller encore plus loin : « Aujourd’hui, j’ai 30 ans. La meilleure chose qui me soit arrivée. Depuis Ziggy Stardust, je ne me prends plus pour le maître du monde. Je crois que la plupart des rock stars sont profondément infantiles. Je crois que j’ai un avantage : je ne me suis jamais pris pour une rock star. David Bowie est David Bowie. »

        Et là-dessus, exactement comme Gainsbourg, Bowie de conclure : « Si j’avais été meilleur, j’aurais été peintre. »

        Farren et moi rentrons au journal en bombant le torse.

        L’entretien a eu lieu dans les meilleures conditions, patron.

        Tout le monde a assuré grave.

        Bowie a tout donné.

        On a tout enregistré.

        Mission accomplie, chef. On va s’en jeter un ?

         

        Ensuite, Bowie passe sur le grand braquet. Dès le début des années 1980, il s’acoquine avec Nile Rodgers de Chic pour confectionner un album aux ambitions planétaires intitulé Let’s Dance, ce qui fait de lui la très rare rock star seventies à supporter sans trop de peine l’irruption de Michael Jackson, Prince et Madonna.

        Une anecdote : un jour, l’album Let’s Dance arrive au bureau des « Enfants du Rock ». Écoute immédiate. C’est une merveille, chaque titre est un petit tube potentiel. Annonçant l’album, le titre « Let’s Dance » est le premier 45 tours, caracolant déjà sur toutes les ondes radio et TV de la planète. Nous écoutons les sept titres restants en essayant de deviner quel sera le prochain single.

        Producteurs, présentateurs, tout le monde y va de sa suggestion.

        Notre assistante, Brenda Jackson, pouffe de rire. « Ce sera “China Girl” », prévient-elle. Sur le moment, personne n’y croit. Hein ? Quoi ? Ce machin paru une première fois sur The Idiot, album d’Iggy Pop ?

        Ce fut effectivement le single suivant, numéro deux mondial.

        Brenda Jackson était de ces rares personnes dans l’industrie du disque à pouvoir discerner le futur single imparable dans n’importe quel album. Un talent exceptionnel qui ferait d’elle, trois ans plus tard, la Madame Musique de Canal+. Fin de la parenthèse.

        En ces années-là, alors que les Stones et Téléphone ne tournent même plus, Bowie défend le fort du rock (sublime concert à Auteuil en 1983) et multiplie les cartons radio.

         

        En 1984, pourtant, le demi-dieu accuse une grosse baisse de régime. Le scénario de son nouveau clip superfétatoire, « Jazzin for Blue Jean » (vingt minutes chrono), ne m’impressionne pas du tout, qu’on en juge : Bowie, à la porte d’un club, est interdit d’entrée et repoussé par un immense videur cerbère.

        Mais que va-t-il faire ? Comment pénétrer ?

        Ce scénario, je le connais ! Depuis deux ans déjà, dans le cadre de notre émission « Sex Machine », Jean-Pierre Dionnet et moi multiplions les gags sur cette thématique dont nous avons eu l’idée un soir qu’on nous avait refusé l’entrée au Palace ou aux Bains Douches. Bowie essayant à son tour d’entrer au Bosphorus Rooms me surprend donc assez peu.

        Peu de temps après, je tombe sur Julien Temple, qui a réalisé le clip. Entre nous, je lui demande si Bowie ne nous aurait pas en quelque sorte piqué notre idée. Très British, Temple répond : « Tu sais, Philippe, pour David, la question fondamentale, ce n’est pas d’être le premier, c’est qui sera le deuxième. »

        Je n’ai plus jamais reparlé de cette troublante coïncidence à quiconque.

         

        « Le temps, il n’attend pas », disaient les Stones. Effectivement, voilà que nous sommes en mars 1987.

        Je me réveille chez moi, rue Monge, un peu trop alcoolisé à mon goût. Je m’assieds dans mon lit au pied duquel une bouteille de tequila vide et un tapis de canettes de bière dans le même état me rappellent les exactions de la nuit. Action, car j’ai rendez-vous avec David Bowie en personne pour discuter de son nouvel album ! Un article prévu pour Libération. Serai-je à la hauteur du Cerveau du rock ? Dans cet état vasouilleux, je n’en suis pas certain ! Prenant toutes les mesures nécessaires, je m’octroie une douche brûlante (fuck !) puis une douche glacée (re-fuck !), tout en descendant un triple café. Vers midi, le poil lustré, la bouche rieuse, l’œil injecté planqué derrière mes Wayfarer, je pénètre dans la Locomotive du boulevard de Clichy pour voir… un mini-concert surprise de David Bowie.

        Devant 300 happy few, salué et introduit par le président monde de sa maison de disques EMI avec qui il vient de resigner pour trois ans, Bowie nous présente son nouveau guitariste, un certain Peter Frampton. Il nous joue trois titres et répond aux questions de la presse.

        Je n’en poserai pas une seule.

        Pas si bête.

        Sitôt la conférence terminée, je me catapulte à l’hôtel Scribe, à côté de l’Opéra, où je patiente avec les suspects habituels, attachées de presse, collègues, photographes et autres bons à rien, dans la suite 632.

         

        Vers dix-sept heures, on m’emmène seul à la chambre 552, magnéto en batterie. « Bowie surgit dans les cinq minutes, racontent mes notes de l’époque. Enjoué, claquant du doigt, il est vêtu d’une flamboyante chemise de soie cramoisie et de 501 noirs cloutés d’argent. » Il porte surtout en guise de coiffe une fantastique Pompadour blonde, une sculpture post-rockabilly qui lui donne un air de rocker glam atomique descendant d’Elvis via Vidal Sassoon. La gloire mondiale de Let’s Dance a apaisé Bowie, et aujourd’hui il essaye de continuer, sans Nile Rodgers ni l’équipe gagnante de l’album aux œufs d’or.

        Mais il garde la Foi dans le Rock.

        Il va s’en ouvrir dans un monologue vibrant, sans aucune amertume, avec la même énergie folle que Lemmy, car il parle du rock…

        Qu’a Bowie de si important à dire ?

        Une chose : « Parlons un peu du monstrueux problème du chômage mondial… La pauvreté est énorme et tout le monde se fout des problèmes des indigènes. Ici intervient le Rock. Rock’n’Roll. Qui va donner des coups d’épingle dans le barrage du silence pour mettre les problèmes du quotidien à la mode ? Le Rock. Le Rock n’a jamais rien changé mais il a contribué à tous les changements. Dès les années 1960, les rockers ont aidé à changer la conscience des gens : c’est grâce au Rock que le statut des Noirs en Amérique a commencé à évoluer ! Pendant la guerre du Vietnam, le Rock a radicalement retourné l’opinion publique. Soudain, la guerre n’était plus du tout cool… Dans les années 1970, les punks ont mis le nez de l’Europe dans sa dépression économique. Et puis Live Aid… Bon, il ne s’agit pas de dire que grâce à un disque et deux concerts, tout le monde va manger à sa faim en Afrique, mais le Rock demande : “Hey, qu’est-ce qui se passe là-bas ? On peut faire quoi ?” La Force est dans le Rock ! Et même si le Rock n’est plus le fer de lance des mouvements de jeunesse, il contribuera à faire évoluer des mentalités. Voilà pourquoi le Rock est une forme artistique vivante et voilà pourquoi le Rock reste plus important que la peinture, la sculpture, le théâtre et le cinéma ! Je me fous de tout ça tant que le Rock vit… »

         

        Bowie est en vol.

        Européen, totalement recentré, il donne une interview d’autant plus intelligente que son nouvel album, Never Let Me Down, est assez convenu, mou, mal mixé en dépit de chansons fortes. Il va donc encore évoquer son mysticisme (« J’ai été bouddhiste environ un quart d’heure »), son goût théâtral du déguisement, son besoin de mouvement et de nouveauté, avant de conclure : « Je veux signer un manifeste artistique permanent dont je sois éthiquement fier. »

        Du grand Bowie technicolor.

        Bowie vient d’accomplir une parfaite performance promo dont je suis le seul témoin. Avant de quitter la pièce l’air grave, sur une pirouette d’adieu.

        Je croirais presque à sa totale sincérité si je ne le revoyais à l’improviste un quart d’heure plus tard, alors que j’erre dans le labyrinthique dédale circulaire des couloirs de l’hôtel Scribe. Soudain donc, pouf badaboum, je me retrouve nez à nez avec le Bowie hilare, Pompadour blonde, sourire carnassier, chemise garance. Il est appuyé sur la fidèle Coco, à qui il raconte ses dernières trouvailles en mode « Tu aurais vu sa tête »…

         

        L’entretien paraît dans Libération sur trois pages. Un record. Après avoir lu le très long texte in extenso, Bayon (chef du service culture) est allé demander de la place en conférence et a refusé de retrancher une ligne à l’entretien. Mieux, il se fend d’un édito bravache long comme un manifeste où il tresse des couronnes de laurier à Bowie : « Européen voyageur du monde sans bagage ni message, spécimen cosmopolite d’une espèce en voie de disparition, mi-Swann amateur, mi-Phileas Fogg de retour des 80 jours » (Libération du 25 mars 1987, page 38).

         

        À partir de cette époque, dans un étrange ballet, je vais voir David Bowie alterner les stades (Auteuil, La Courneuve, Parc des Princes, Bercy) et les petites salles (Locomotive, Cigale, Olympia). Je me souviens de chacun de ces concerts avec une grande précision. Au Parc des Princes, Bowie a chanté « Quicksand », une rareté totale. Mais la palme ira au concert de Bercy. Reprenant tous ses hits certifiés, Bowie accomplira l’exploit de donner la plus grande partie de ce concert chaussé de talons aiguilles…

        
         

        Un beau soir de 2001, comme je l’ai déjà raconté dans Rock, le téléphone sonne chez moi. C’est David Bowie. Il cherche Jérôme Soligny pour lui parler d’un vieux 45 tours.

        Faut que je vous explique… Je respectais tellement Bowie que, dans mon équipe d’écrivains-journalistes dingues de rock et de folk, j’avais embauché non pas un, mais les deux meilleurs spécialistes français du Fin Duc blanc : Éric Dahan, de Paris XVIIIe, et Jérôme Soligny, du Havre !

        Au début, je crois me souvenir qu’Éric et Jérôme ne s’aimaient pas trop. Normal. Ils se croyaient rivaux. Ils voulaient tous deux faire toutes les interviews de Bowie. Je les comprenais, mais je sentais également que les deux garçons, en vrai, avaient beaucoup à donner sans perdre de temps en futilités parisiennes. Apprenant que Dahan allait assister à un concert de la tournée Bowie-Nine Inch Nails à New York pour Libération, j’expédiai machiavéliquement Jérôme sur la même mission pour Rock & Folk. Et soudain, je reçois un message de Manhattan : nos lascars, devenus larrons en foire, m’annoncent qu’ils prennent tous deux un bus à Grand Central pour aller suivre le concert suivant que Bowie donne à Boston !

        Plus j’y repense, plus je me dis que c’est là, avec eux, que j’aurais aimé être, à craquer des vannes entre potes dans le bus, traverser la campagne américaine couverte de neige, repasser le concert de la veille, anticiper la suite, tu imagines s’il reprenait « White Light/White Heat » ?

         

        Dès 1996, Bowie a pris conscience de l’importance de ces journalistes venus écrire sa légende et il a établi des règles. Livres ou films, certaines des personnes qui avaient participé à l’édification de son mythe ne devaient désormais plus jamais apparaître. Les souvenirs des ex-femmes et ex-managers, à quoi bon ? Angie Bowie avait divorcé de David en 1980. Ils ne vivaient plus ensemble depuis 1974. Allait-elle jusqu’à la fin des temps nous expliquer noir sur blanc que c’était elle qui avait eu telle ou telle idée ?

        Bowie ne le souhaitait vraiment pas.

        Éric et Jérôme ont continué à suivre à la trace Bowie, qu’ils surnommaient entre eux du nom de code The Dame. Au fil des années, ils sont devenus ce que Coco Schwab appelait les soldats de David.

        Merveilleuse aventure dans les coulisses du mythe… Ils auraient de quoi écrire un joli livre de souvenirs, peut-être oseront-ils un jour ?

         

        2002 est mon annus horribilis. J’ai arrêté de boire depuis deux ans, mais après vingt ans d’alcoolisme invétéré, je suis resté avec les nerfs à vif, beaucoup d’idées noires, de mauvais pressentiments et une grosse déprime. Je n’ai pas rechuté, mais j’ai le plus grand mal à remonter la pente. Mon job à Canal Jimmy me semble menacé (il l’est), ma fille qui est partie aux États-Unis, emmenée par sa mère, me manque beaucoup. Et comme si ça ne suffisait pas, le rock est au plus mal, je le constate et ça me plombe le moral.

        De partout, on parle produits, synergie, passerelles marketing. Le rock est certes devenu une industrie, mais les rock critics n’y ont plus la même place. Notre liberté se réduit comme peau de chagrin. Signaler qu’on n’aime pas un nouvel album devient une déclaration de guerre à l’industrie, qui réplique de plus en plus violemment. Je défends tant bien que mal notre liberté d’exister, mais constater cette destruction quotidienne de notre jouet collectif me mine.

        En juin de cette année-là, Bowie fait appeler Rock & Folk par ses gens. Désormais rédacteur en chef du magazine, j’apprends qu’il souhaite nous parler de son nouvel album, Heathen, disque « de la force de l’âge » dans lequel Bowie montre absolument toutes les facettes de son talent pop rock, délivrant un single mémorable, « Sunday », que les radios ne joueront tristement pas, et endossant une dernière fois son costume de Surchanteur nietzschéen à la recherche des ultimes limites des satellites cosmiques.

        Écouté bien avant sa sortie, Heathen s’avère tout à fait probant. J’envisage de faire une dix-neuvième couverture Bowie et, sur un pur coup de tête, je décide d’accompagner Jérôme à New York pour rencontrer une ultime fois le Maître. Ce sera ma thérapie. Ni psy ni cachetons : un après-midi avec Bowie.

         

        Manhattan, un jour de juin 2002. Soleil étincelant, klaxons, gratte-ciels, vous connaissez le film. Nous arrivons avec Jérôme au studio où Bowie donne les interviews. À la fois observateur de mon journaliste et vaguement gêné d’imposer ma présence, je suis mal à l’aise. Qu’est-ce qui m’a pris de venir ? Enfin, après une longue attente, l’attachée de presse profère la formule magique : « David vous attend. Allez-y, messieurs… »

        Nous pénétrons dans la place, un endroit hors norme, ultra-moderne, canapés gris, tentures murales de velours sombre, baffles énormes, table de mixage clignotant de tous ses feux, mais tout est exceptionnellement silencieux.

        Rien. Personne. Le très grand vide. Où est Mister Bowie ? Que se passe-t-il ? Nous faisant des signaux de Sioux, nous progressons avec étonnement dans le saint des saints quand, soudain, un bras surgit de derrière une tenture ! Puis une jambe… Et puis tout David Bowie qui apparaît, rieur, trop content de retrouver son Jérôôôôme. Un Bowie vêtu d’un élégant pull de cachemire, de baskets de designer, les cheveux impeccablement coiffés, une barbe de trois jours. Il est splendide, un modèle d’élégance britannique au cœur de Manhattan.

        Jérôme explique ma présence à Bowie. Le chanteur se fait chaleureux : « Sit down, my friends », petite table, thé, cookies, Coca. L’entretien sera long, mais pas plus que ça.

        Au début, Bowie est taquin. Mutin. C’est tellement agréable de parler avec lui… Il a cette intraduisible qualité de repartie que les Anglais appellent the wit. Penseur brillant, il peut devenir cinglant, qu’il parle du problème palestinien ou d’Internet. Et pourtant… Un peu amer, Bowie constate qu’il est devenu quelque chose comme un Grand Ancien. Disons donc un artiste à albums. La télévision exige du single, il est bien d’accord, seulement voilà, elle exige aussi et surtout de la chair fraîche…

        Bowie, incrédule : « Il y a ici une incroyable barrière de l’âge, radios et télévisions. Si vous êtes trop âgé, disons plus de 25 ans, on ne vous permet pas d’exister. »

        D’ailleurs, Virgin vient de rendre au chanteur de 55 ans son contrat. Nullement déconcerté, il a aussitôt signé chez Columbia. Et il gère toujours sa carrière d’une main de fer, refusant, nous révèle-t-il, divers projets autour de l’anniversaire des 30 ans de Ziggy Stardust, dont une suite au fameux chef-d’œuvre glam sous forme de film ou de comédie musicale.

        Scoop, il n’y aura rien : « Je me suis aperçu que je ne pouvais pas appréhender la suite de Ziggy sans diminuer ce qu’il est déjà. Impossible. En un mois, j’ai abandonné l’idée. On ne verra pas Ziggy en poupée, pas de Ziggy sur Broadway, ni chez Oprah Winfrey. »

        À part Robert Plant, qui refuse obstinément de participer à une tournée de reformation de Led Zeppelin, de tels exemples de retrait mesuré sont rares dans le rock. Celui de Bowie me semble ici éclatant, un réel pied de nez au système marketing de la réédition qui paralyse déjà le rock de l’époque.

        Je sors de l’entretien réconforté, galvanisé, ému, aussi.

        Je reverrai Bowie deux fois, très vite, après des concerts, entre deux portes. Mais en vrai, cette longue et palpitante discussion m’avait apporté plein de réponses. Comme moi, Bowie sentait que la façade rock se lézardait et que nos jours, nous étions bien d’accord, étaient désormais comptés.

        
         

        Aujourd’hui encore, il m’arrive régulièrement de réécouter Heathen, qui soutient assez admirablement le test du temps. C’est comme ça que je veux me souvenir de David Bowie. Qui reste présent en moi.

        Un exemple ?

        En 2013, la France vécut l’épisode assez ridicule des manifestations anti-mariage pour tous. Chaque week-end, des hordes de lodens gris défilaient avec leurs pancartes triviales et leur pasionaria déjantée. Avec ma Candice, nous les regardions manifester du balcon de la porte de Champerret, en rangs serrés, des familles entières hurlant, couinant, comme si la République ou un truc vraiment important était en danger.

        Candice : Mais tu en penses quoi, du mariage pour tous ?

        Moi : À ton avis, David Bowie, il en pense quoi ? Il est évidemment pour ! Et donc moi aussi.

        C’était tellement vrai, lumineux, clair que nous n’en avons plus jamais reparlé.

        Merci David Bowie de nous avoir aussi sortis des ténèbres du Moyen Âge.

         

        On le sait, le chanteur a occupé ses derniers mois de 2015 à enregistrer un album testamentaire, à finaliser une ultime vidéo bourrée de messages cryptiques tout en faisant des chimios, à superviser la pièce Lazarus qui tournait à plein régime sur Broadway… Bowie a réussi à sortir son ultime album deux jours avant sa mort. Même Billboard, bible internationale des professionnels de la musique, a salué l’exploit : « Seul David Bowie pouvait réussir un coup pareil. »

        Devenu soudain le chanteur préféré de quasiment tout le monde, la référence d’une pop rock classieuse autant qu’internationale, Bowie mort était démesurément plus grand que vivant.

         

        Quelques mois après sa disparition, je suis passé regarder les bottes chez Philippe Zorzetto, un très ancien artisan parisien qui a créé un magnifique modèle de boots avec plissés de cuir aériens. J’étais en train de les admirer quand Zorzetto m’a demandé si elles me plaisaient.

        
          « Énormément !
        

        
          — C’est le modèle que m’a acheté David Bowie avant sa mort. Il est passé ici, rue Vieille-du-Temple. Il était méconnaissable, je ne l’ai reconnu qu’après avoir lu le nom sur la carte de crédit… »
        

         

        Six mois avant sa mort, Johnny Hallyday s’était offert une Lamborghini Aventador.

        Bowie a préféré rester fidèle aux fondamentaux de Thélème et cirer ses bottes pour l’au-delà.

        Johnny et Bowie. Tous deux avaient vendu exactement le même nombre d’albums : 125 millions.

        Tous deux avaient décidé de s’offrir un ultime petit souvenir de la terre.

        Ainsi s’en vont les pharaons du rock, à pied ou en voiture.

      

      
        
          1. « Wild Eyed Boy from Freecloud »

        
      
    
  
    
      
      

      
        La Convention du LSD
      

      
        
          Une nouvelle mission – Un peu d’histoire acide – Mon premier trip – LSD Symposium – Un exorcisme chambre 666 – De Bâle à Éleusis – Guru Guru revient – Rencontre avec maître Shulgin – Une connerie à ne pas faire – Histoire à suivre
        

         

        L’un des gros avantages de passer rédacteur en chef de Rock & Folk en 1993, c’est que je peux enfin choisir mes sujets. Plus besoin de convaincre le grand manitou rédac chef à la Bogart du bien-fondé de tel ou tel reportage. Soudain, le patron, figurez-vous que c’est moi ! Alors, quand un beau matin de 2006, Lady Agnès, la chroniqueuse littéraire de R & F, me reparle avec son excitation coutumière de l’invitation terminale lancée par Julio au Gibus et me demande si ça me dirait d’aller vérifier l’état des vétérans de l’épopée psychédélique du côté de Bâle, je saute à pieds joints sur la mission.

        Le LSD Symposium ?!

        Pareil sujet mérite bien deux investigateurs. Du 13 au 15 janvier a lieu là-bas, sur les bords du Rhin, le plus gros rassemblement au monde de Hobbits et autres amateurs de drogues hallucinogènes venus souhaiter ses 100 ans au père du LSD. Vous vous souvenez du docteur Hofmann pédalant sur son vélo sous acide un jour d’avril 1943 (voir le chapitre « Le musée de la drogue ») ? C’est bien lui, le chercheur suisse des laboratoires Sandoz, qui a découvert ce qui allait devenir la star absolue des années 1960, la drogue phare de la contre-culture. Et en 2006, il est toujours vivant !

        Le cher Albert travaillait sur l’ergot de seigle (Claviceps purpurea) dans le cadre de recherches pharmaceutiques ayant pour objectif de développer quelque chose comme une nouvelle aspirine, il a été servi ! S’étant accidentellement contaminé en manipulant des cristaux, pris d’une crise d’angoisse, il décida de rentrer chez lui à bicyclette. Vertige. Frissons. On connaît la suite. Dès lors, Hofmann synthétisera précautionneusement la matière psychotropique, l’isolant avec une précision clinique, et il vivra très vieux et très heureux. Alors, filer à Bâle lui fêter ses 100 ans ? La question ne se pose même pas pour un rédacteur en chef d’un journal rock ! Avouez que ça nous change du club des 27 !

         

        Comme Hofmann le racontera dans son autobiographie, le LSD 25 deviendrait son enfant terrible. Il n’imaginait sans doute pas à quel point. Dès 1965, le produit s’impose au cœur de la pop culture naissante. Durant l’hiver, alors que « Satisfaction » des Stones explose les clubs, les concerts et les radios, les pionniers de l’acide découvrent le truc en masse, et le LSD devient l’auto-initiation de l’âge rock.

        
          Pouvez-vous passer le test ?
        

        Seuls dans leurs chambrettes, des musiciens (Jerry Garcia, John Cipollina, Lou Reed, Dylan, les Beatles), des cartoonists (Crumb, Gilbert Shelton), des dessinateurs (Victor Moscoso, Rick Griffin, Guy Peellaert), des réalisateurs (Dennis Hopper, Stanley Kubrick, Jacques Demy, Philippe Garel), des beatniks (Allen Ginsberg, Gregory Corso), des écrivains (Anaïs Nin, Ernst Jünger, Aldous Huxley, Hunter Thompson, Hubert Selby, William Burroughs, Jack-Alain Léger), des acteurs (Susan Sarandon, Jack Nicholson, Steve McQueen, Cary Grant), tous essayent le LSD 25.

        Et ils n’en reviennent pas.

        Grâce à cette drogue pacifique, d’infinies possibilités s’ouvrent à la génération sixties.

         

        Très vite, les Beatles se retrouvent en première ligne. Ils font passer le message haut et clair et, comme ils sont rock, ils font court. Une seule chanson sera nécessaire.

        Décembre 1965 : « Day Tripper ». La messe est dite.

        Bob Dylan renchérit : « Tout le monde devrait se défoncer », chante-t-il en ouverture du double album Blonde on Blonde, qui paraît six mois plus tard.

        Août 1966 : Revolver, le nouvel album des quatre fabuleux de Liverpool, est de fait un chef-d’œuvre psychédélique.

        Enregistré en trois mois dans les studios d’Abbey Road, l’album regorge d’idées lysergiques (« Good Day Sunshine », « Yellow Submarine ») et se termine sur un incroyable morceau de Lennon : « Tomorrow Never Knows », titre qui n’a pas pris une ride en cinquante ans, premier acid track, clef de tout Oasis, mais aussi des Chemical Brothers, de la French touch, etc.

        Conçu comme un sermon tibétain délivré par saint John à ses disciples, « Tomorrow Never Knows » ordonne à l’auditeur de commencer par éteindre son cerveau, relax, et laisse-toi emporter par le grand flot universel…

        Après les pénibles heures des années 1950, la décennie avait fabuleusement bien commencé, avec John Fitzgerald Kennedy régnant sur son Camelot américain. Le jeune président annonce l’ère cosmique en décidant d’envoyer les premiers hommes sur la Lune. Mais Kennedy avait énervé beaucoup de gens. Et l’assassinat du charismatique président devient le choc irrémédiable, le schisme d’une génération qui se détourne illico de l’American Way of Life que prêchaient les McCarthy, John Edgar Hoover et autres abominables vieux croûtons réacs.

        L’arrivée en Amérique des Beatles en janvier 1964 signale la fin du deuil national. Les années 1960 commencent réellement… Et le LSD devient la grande drogue de ces années-là, décennie de la drogue s’il en fut.

        Le voici consacré par des articles dans les plus grands médias, Time, Life, Newsweek, l’essor du délire hippie fait les gros titres. Sauf que, bientôt, ses visions de libération des masses inquiètent tout de même en haut lieu. Gouverneur de Californie, Ronald Reagan signe le décret d’interdiction du LSD 25 le 6 octobre 1966. Le produit va continuer à circuler une décennie sous le manteau. On considère aujourd’hui crédible le chiffre de 20 millions de gens s’étant auto-initiés au LSD de 1960 à 1975.

        
         

        Qu’en pensait Hofmann ? Lui avait imaginé une utilisation limitée du produit, qui aurait été réservé à de grands chercheurs, philosophes, poètes et prix Nobel. Seulement, d’autres, et notamment les Américains Timothy Leary, professeur à l’université Harvard, Allen Ginsberg, poète, et Ken Kesey, romancier, ne l’ont pas entendu de cette oreille. Comme des gars 100 % américains, ils ont voulu foncer de l’avant, droit dans l’inconnu, leur slogan disant tout : « Turn on, tune in, drop out » (« Branche-toi, mets-toi en phase, décroche »). Les trois leaders acides ont donc préconisé une démocratisation totale du produit, administré illico presto à un maximum de gens pour déclencher la Révolution psychédélique. En 1963, Timothy Leary passait ainsi commande aux laboratoires Sandoz de 1 million de doses de LSD pour expérimenter en masse le produit sur ses étudiants ! Un sac de 4 kilos de poudre de pur LSD 25 fut livré en toute légalité par la poste américaine à Harvard.

        De fait, Leary voulait sans doute créer une nouvelle religion extatique, avec le LSD pour sacrement rituel et lui pour grand prêtre. Les gens lui préféreront Dylan, mais l’odyssée du prof de psychologie avec la justice américaine, ses évasions, ses poursuites et ses emprisonnements deviendront légendaires.

         

        Mais alors, ce LSD, ça fait quoi, au juste ?

        Après ingestion du produit, comptez une longue demi-heure d’attente, puis soudain une grande montée, comme son nom ne l’indique pas, génératrice de sueurs froides, tremblements, nausées, et enfin l’arrivée au plateau secret : extase.

        Imaginez-vous en état d’orgasme.

        Mais pas un orgasme de quelques secondes ! Non, vous êtes soudain en état d’orgasme permanent, sans interruption, sans pause, et ça dure vingt-quatre heures.

        C’est le trip, frérot. Le bon trip. Ici, le service juridique me supplie d’expliquer aux lecteurs que les mauvais trips peuvent (aussi) exister. Dont acte.

         

        On précisera quand même une chose importante : le LSD n’est pas une drogue qui fabrique des addicts. Énormément de gens ont trippé une seule fois, comprenant un message qui leur a amplement suffi pour le reste de leur vie. Impossible d’accrocher une clientèle à l’acide. Donc aucun intérêt pour le syndicat du crime ! Par contre, comme toute drogue, le LSD peut créer une dépendance psychologique.

         

        1966. L’année où la France entend enfin parler du LSD, qui fait sa première grande apparition publique dans un hors-série du journal d’extrême droite Le Crapouillot. Pour convaincre les Français de l’horreur du LSD, Le Crapouillot a sorti l’artillerie lourde. Ancien secrétaire de Sartre, Jean Cau y précise d’emblée (pour ceux qui auraient le moindre doute) qu’il ne s’est jamais drogué, mais raconte en se léchant les babines avoir déjà assisté à une LSD party. Titre de son papier : « Une visite en enfer ». S’ensuivent 19 pages de photos noir et blanc d’un bad trip avec des accroches flippantes du type : « La drogue a gagné. » François Mauriac (né, rappelons-le, en 1885 !) se fend lui aussi d’un édito : le LSD, dit-il, « c’est le péché contre l’esprit ». Maurice Papon, préfet de police (et grand organisateur de la déportation des Juifs parisiens pendant l’Occupation), tonne : « Le LSD ne passera pas ! »

        On dirait aujourd’hui que tout ce numéro ressemble à une monstrueuse fake news de 84 pages, « LSD, une bombe atomique dans la tête ! ». Pour Le Crapouillot, donc, le LSD est synonyme de mauvais trip, point barre.

         

        Le LSD a mauvaise presse, le LSD est hors la loi un peu partout. Voilà qui fascine les rockers.

        Début 1967, les Doors sortent un premier album totalement influencé par le LSD. Jim Morrison conseille de venir avec lui explorer l’autre côté. Fin 1967, Jimi Hendrix sort un disque carrément intitulé Are You Experienced (Avez-vous passé le test), expression qui devient la phrase emblématique de la culture hippie anglo-saxonne, déclinée en badges, posters, tee-shirts. Une culture underground bourgeonne et fascine la jeunesse mondiale par son absolue nouveauté.

        Fin 1967 toujours, l’Angleterre devient soudain l’épicentre du mouvement psychédélique mondial. Dans de nouveaux clubs (UFO), avec l’aide de nouveaux journaux (It, Friendz), on organise des événements nocturnes trippants. Les nouveaux groupes Pink Floyd et Soft Machine prennent leur envol.

         

        L’effet du LSD sur le rock est sismique et tsunamiesque. Les solos s’allongent, les portes du rêve s’ouvrent sur de nouvelles mélodies. Tous ces Syd Barrett et Roger Waters (Pink Floyd), Daevid Allen, Kevin Ayers, Robert Wyatt (Soft Machine), des années avant le raz-de-marée science-fiction, veulent catapulter le rock dans le cosmos et concevoir la musique de l’espace…

        De ces centaines de groupes aux noms improbables (Mort reconnaissant, Avion Jefferson, Service Messagerie vif-argent), Pink Floyd réussira le mieux à reproduire la froide musique des sphères interstellaires, même si Grateful Dead et son inoubliable « Dark Star » racontent l’explosion finale d’une étoile noire…

        Plus violents, encore plus intéressants, d’autres groupes comme Blue Cheer, Stooges, Pink Fairies, Hawkwind, 13th Floor Elevators considèrent que le son suramplifié altère la conscience des auditeurs par sa seule vibration physique. Surtout, les chansons sont là, par dizaines, magiques, merveilleuses, pleines d’âme et de cœur, chansons qui résonnent avec l’essence de l’être humain. Et toute la nation rock avance dans la même direction !

        On percevra vite des traces acides jusque dans la pop française : le ravageur « Un éléphant me regarde » d’Antoine, le sublime « LSD et système D » de Gregory Ken (futur Chagrin d’amour), le génial Obsolete de Dashiell Hedayat, sans oublier ce qui est peut-être le plus psychédélique de tous les disques français sixties : Histoire de Melody Nelson de Serge Gainsbourg.

         

        Le mouvement est désormais mondial, et l’Amérique reprend la main avec le festival de Woodstock.

        Woodstock, triomphe de la volonté version bohémienne hippie. Trois jours de paix, de musique et d’amour. Dans des conditions inimaginables aujourd’hui, sans nourriture, sans infrastructure de vie, face à un orage torrentiel, un demi-million de hippies se prennent en main et cosmiquent dans la boue en rase campagne, mangeant du riz complet sous la pluie, groovant toutes les nuits sur des rythmes fous (Sly Stone inventant le funk ! Santana, les Who, Hendrix…) ou de paisibles comptines folk de Melanie, construisant à tout jamais la légende mythique de l’acide vu comme moteur créatif, apportant une nouvelle façon de vivre (on ne dit pas encore bio) à demi nu, en cohésion avec la planète, avec des cheveux hyper longs pour les garçons, des jeans pour tous et beaucoup, beaucoup de nudité solaire. C’est le paradis hippie, et c’est l’ascension mythique du 15 août 1969.

        Même si, parfois, l’acide est frelaté, pas bon. On se souvient des annonces de Woodstock : « Surtout ne prenez pas de l’acide marron, le brown acid est flippant ! »

         

        Reste qu’un minuscule pourcentage de toute cette génération larguera totalement les amarres en prenant du LSD tous les jours (Brian Wilson, Syd Barrett, Brian Jones, Skip Spence, Yves Adrien). C’est évidemment chez ces cadets de l’espace que la casse psychologique fut énorme. Peu reviendront intacts du voyage quotidien. Nombre de day trippers se retrouveront branchés sur une autre dimension et bien incapables de communiquer avec d’autres humains. Pensez-y avant d’essayer chez vous !

        
         

        L’autre défaut du LSD, c’est qu’il y aura tout de même un léger problème en route (ou un raté abominable, c’est comme vous voulez) : il y aura Charles Manson.

        « Charlie Manson, explique la grande Eve Babitz dans l’un de ses livres, c’était un sur 20 millions. Sauf que c’est lui et que c’est vraiment arrivé. »

        Charlie Manson était-il l’antéchrist ?

        En tout cas, ce gourou détraqué, dans son désert de la vallée de la Mort, prenait force LSD en écoutant le Double blanc des Beatles tout en potassant la Bible. Et soudain, voilà que le violent morceau proto metal « Helter Skelter » (des Beatles) matchait fabuleusement avec l’Apocalypse (de saint Jean) ! La fin du monde était donc imminente. L’assassinat de Sharon Tate aussi…

         

        Bon et moi, alors, mon premier trip, ça a donné quoi ?

        Entendons-nous bien : je suis un boomer né en 1954. J’avais 12 ans quand le LSD est arrivé à Paris. Je n’y vivais pas non plus. J’ai donc vécu l’onde de choc psychédélique d’assez loin, au pays du Crapouillot. Cela dit, durant l’été 1972, étudiant à Paris, j’ai réussi à me procurer des acides, surnommés à l’époque monstres verts. Je les ai rapportés à Châlons-sur-Marne et j’ai pris mon premier trip avec une bande d’amis du lycée.

        Il y avait là Jocelyne, Laurent, Olivier, Patrick et moi. Au dernier moment, Patrick a décliné et s’est retrouvé dans le rôle du voyant, celui qui ne prend rien et surveille le trip général.

        Un voyage fabuleux.

        Nous étions tous assis dans une semi-obscurité. Olivier avait laissé deux loupiotes allumées, une rouge et une bleue. Décollant tous les quatre à quinze secondes d’intervalle, nous avons écouté Can, Steppenwolf, Quicksilver, Blue Öyster Cult, la première face du Band of Gypsys de Jimi Hendrix et Captain Beefheart. Mention spéciale à The Stooges, dont l’album Fun House nous a laissés fans des Stooges pour la vie.

        En fait, nous étions littéralement installés corps et âme dans la musique, à l’intérieur des notes, des riffs.

        Plus tard, certains des participants ont décrit cette soirée comme l’événement de leur vie, et je suis d’accord. Au-dessus de nous planait la musique, sublime, nous évoquant d’extraordinaires aventures. Une musique qui s’écrivait sur les murs.

        Même en écoutant le premier Black Sabbath, personne n’a flippé, paniqué, débordé. Vers les deux heures du matin, nous avons eu un long débat sur la nourriture. Des pâtes ou du riz ? À un moment il a fallu choisir. Nous avons dégusté chacun trois spaghettis avant de retourner écouter des disques.

        Membres nous aussi de la nation LSD, nous étions experienced. Nous avions passé le test…

        Au petit matin, nous sommes sortis dans le jardin.

        L’aube se levait. Les arbres, les brins d’herbe avaient tous des choses à nous dire. Assis dans le gazon vert fluo, nous avons été rejoints par le calme et la fraîcheur du jour. Et quand le soleil est monté au plus haut, nous sommes rentrés écouter le nouveau Velvet, Loaded.

         

        Voilà. C’est tout cela (et tant d’autres choses) qu’il fallait bien avoir en tête avant d’aller à cette putain de Convention du LSD, en ce début d’année 2006.

         

        Nos bagages à peine posés, avec Agnès, à l’hôtel du Centre des congrès de Bâle, nous y retrouvons donc Julio, notre vieux copain colombien vivant en Suisse, génial fondateur du musée de la drogue. Et nous constatons qu’il y a du monde : nous sommes environ 1 700 participants, chercheurs, psys, amateurs, journalistes, scientifiques, conférenciers, universitaires, cinéastes, rockers. Sans oublier quelques spationautes en chef, shamans, druides, bardes, grands initiés du premier cercle, cadets de l’espace intérieur.

        Mais qui sont tous ces gens ?

        Dans l’immédiat, un curieux individu se présente à nous dans l’entrée du Centre des congrès : cet homme ne s’est pas coupé les cheveux depuis trente-sept ans – 1968 donc. Sa crinière atteint désormais une admirable longueur de plus de 4 mètres, il l’entoure d’ailleurs plusieurs fois autour de sa taille. Nous le félicitons chaudement. Spécialiste des livres sur les champignons, un éditeur allemand se balade avec une coiffure verte imitant un bouton de peyotl géant. Quelle classe ! Quatre-vingts intervenants sont prévus pour animer cinquante conférences sur deux jours. Une énorme exposition psychédélique (supervisée par Julio) est installée dans les salons. Tous les spécialistes mondiaux des drogues semblent s’être donné rendez-vous à Bâle.

         

        Question à la cantonade : Trouve-t-on ici du LSD ?

        Réponse d’un spécialiste suisse : Oh, hum, il y a beaucoup de jeunes ici, forcément il y a du LSD.

        Oui, mais où ? Mystère et boule Quiès. On se promet de se la garder mobile et on passe au groupe suivant, vu qu’Agnès connaît pratiquement tout le monde.

        Nous papotons avec de nouveaux amis de rencontre quand une participante lance la première alerte. Il y aurait, dans cet hôtel où nous nous trouvons, un sixième étage qui abriterait, tenez-vous bien, une chambre 666.

        Se présentant comme un prêtre, un individu lève la main et propose immédiatement d’aller exorciser préventivement la chambre en question.

        Armés de joints et de bâtonnets d’encens, notre hétéroclite petite troupe grossissant à vue d’œil, nous empruntons l’escalator Schindler et, bientôt, commence l’exorcisme devant la porte 666. L’occupant de la chambre, par notre léger vacarme réveillé, ouvre sa porte. Divine surprise, c’est l’universitaire Michael Horowitz ! L’homme qui a révélé au monde le grand chef-d’œuvre américain de la littérature droguée, le livre perdu et oublié The Hasheesh Eater (Fitz Ludlow, 1857). Et comme de bien entendu, il connaît notre prêtre, qui ne représente ici rien de moins que l’Église suisse du champignon sacré ! Alleluia brothers and sisters !

         

        Retour au lobby. De l’air, vite on sort se rafraîchir les poumons, la cérémonie ayant laissé Julio stone to the bone. C’est frénétiquement que notre copain colombien bat des bras pour lutter contre la paralysie en se lançant dans une démonstration mathématique : selon lui, il y aurait « plus de morts de pom-pom girls aux États-Unis chaque année que de victimes de la MDMA ».

        Statistique pas inintéressante que nous commentons longuement en fumant nos pétards respectifs.

        Ici se pointe un docteur en anthropologie des religions qui brandit… un exemplaire du New York Times : Vous avez vu ? Vous avez lu ? Pour ses 100 ans, Albert Hofmann, au centre de l’attention médiatique mondiale, a donné une interview au vénérable journal. Il annonce dans cet entretien qu’il va venir ici, au symposium de Bâle, pour fêter l’anniversaire du LSD en famille ! Ça tourne au jeu de piste. Il est où Charlie, pardon, Hofmann ?

        Agnès allume un pétard, tire trois lattes et constate : « N’empêche que pour une convention psychédélique, c’est super-organisé façon helvétique ! »

        Nous approuvons.

        Rien à reprocher pour l’instant à l’organisation à mesure que nos poumons et cerveaux attaqués par le THC des joints plient bagage.

         

        C’est alors que Julio revient à lui et décrète : « C’est incroyable le nombre de choses qui existent quand on collectionne ce qui relève de la connaissance des drogues. » Ainsi, rien qu’en Allemagne, 200 longs métrages furent produits avant 1940, tous parlaient de la drogue et de ses ravages. Julio, énervé : « Des films qui abordent des sujets comme la morphine, la coco, l’opium… 200 affiches à retrouver, ce ne sera pas simple ! »

        S’ensuit un léger moment de flottement.

        Vision de détectives privés hantant les antiquaires de Hambourg, passage de mutants à dreadlocks, pantalons bouffants de soie sauvage.

        Agnès s’éloigne en glissant avec délice sur les moquettes charnues pendant que je pars contempler des stands de livres (tous sur le même sujet, la drogue). C’est là que je fais la connaissance du charmant Carl Ruck, grand ami de Hofmann. Il est d’ailleurs, avec Hofmann et Wasson, l’un des trois auteurs du mythique livre La Route d’Éleusis.

        « Figurez-vous, jeune homme, m’explique Carl Ruck, que mille ans avant J.-C., à Éleusis, sanctuaire de Perséphone et Déméter, d’énormes foules de jeunes impétrants, chaque année, en septembre, se présentaient aux Grands Prêtres initiatiques.

        
          — N’importe qui pouvait participer ?
        

        — Oui, les jeunes hommes devaient avoir jeûné quatre jours et s’être abstenus de boire tout alcool. Les postulants buvaient le kykeon, selon moi une décoction à base d’ergot de seigle… Ils vivaient ensuite un trip complet (avec montée, tremblements, vertiges, nausées, sueurs froides, plateau d’extase) et passaient la nuit dans un décor labyrinthique secoué d’apparitions, d’éclairs et de lueurs magiques. Tous avaient une vision, expérience culminante d’une vie.

        
          — Quel était le résultat ?
        

        
          — Ils n’étaient plus les mêmes qu’avant… Ça ne vous rappelle rien ? »
        

        Gloussant, l’homme de science me dédicace La Route d’Éleusis.

        Pour fêter cette rencontre, je descends un drink d’eau tonique pétillante à la fleur de sureau au goût assez abominable.

         

        Happés par des vents contraires, nos amis ont maintenant tous disparu. Resté seul avec Agnès, je vais me vautrer avec elle dans les fauteuils molletonnés de la salle où a lieu la conférence de l’auteur Ralph Metzner, causerie psychédélique qui se déroule devant un écran géant agité de petites et grosses bulles lumineuses, light show digne du Fillmore. Metzner dénonce fermement la ridicule « guerre à la drogue » à laquelle se livrent rituellement nos gouvernants.

        Dans la salle, son message a l’air de plutôt bien passer.

        Agnès : Jamais vu autant de dreadlocks, sauf en Jamaïque bien sûr.

        Philman : Ah, la Jamaïque… Tu y es déjà allée ?

        Agnès : Non, mais j’imagine.

        À la réflexion, dans Las Vegas Parano, Hunter Thompson racontait un congrès de toutes les brigades des stups d’Amérique. Quarante ans plus tard, nous y voilà à notre tour ! Bâle parano ? S’il y a des policiers dans le coin, ils ont dû se laisser pousser des dreadlocks ! Mine de rien, nous sommes en train d’assister à une convention de drogués fiers de l’être ! Et si c’était ça, le chemin parcouru en quarante années ?

         

        Sortie de conférence. Impression de marcher sur des édredons de coton mou, ambiance guillerette dans mes baskets, chacun s’affaire, gère qui son stand, qui sa prochaine conférence. Il est seize heures, et un problème se pose à ce stade : il faudrait manger/boire quelque chose. J’en parle à Agnès, qui tire deux bouffées, réfléchit longuement et décrète textuellement : « Oui, on ne peut plus négliger ce problème. »

         

        Assis au bar devant un club sandwich et une limonade, plus qu’à tout autre artiste psychédélique, c’est à Mœbius que je pense. Il aurait adoré tous ces gens en dreadlocks fluo et jellabas de soie. Il les avait dessinés dès le début des années 1980 dans son chef-d’œuvre graphique Le Garage hermétique… Mœbius vivait dans un monde totalement irrigué par les grands auteurs de SF. Il avait vu tous les films du genre, de La Planète Interdite à Star Wars. En créant le monde du Garage, il avait totalement prévu et annoncé le LSD Symposium.

         

        Seize heures quarante-cinq. Julio réapparaît, habillé en Hunter Thompson, c’est-à-dire vêtu d’une chemise hawaïenne fluorescente. Moi : « Julio ? Ton déguisement est absolument parfait. » Le laissant avec Agnès, je vais ensuite me crasher solo à la conférence « LSD Cartoons », un documentaire qui propose tous les instants psychédéliques dénichés au hasard dans les dessins animés Dumbo, Fantasia ou Yellow Submarine. Une voix dans la sono nous explique qu’il est absolument interdit de fumer du tabac « ou tout autre produit » dans l’enceinte de l’hôtel.

        Rire général, bruits de Zippo et début de la projection.

        Je relis mes notes : « Ahhhh Yellow Submarine… Suis stoned, mais in control. Où sont Agnès et Julio ? Suis assis à côté d’une fille à dreadlocks coiffés en hauteur qui me regarde griffonner des trucs, me fait une petite révérence et me révèle son prénom : Marie-Antoinette. Ça alors ?! Content de ne pas être assis derrière elle. »

        Monté sur scène au milieu d’un dessin animé, un conférencier nous explique à quel point l’âge d’or du psychédélique est caché dans des films comme Métal Hurlant (inspiré de la revue française dont j’ai eu l’honneur de faire partie avec Jean-Pierre Dionnet, Druillet, Mœbius, Chaland, Serge Clerc… mais oui !), Charlie et la chocolaterie, La Planète interdite, The Wall…

        Je sors de la salle bouleversifié, reconstituant le puzzle dans ma tête. J’étais donc sans le savoir un artificier psychédélique de première classe…

         

        Agnès surgit en flèche, porteuse d’une mauvaise nouvelle : Steve Hillage (ancien guitariste de Gong) vient de prévenir les organisateurs qu’il annulait sa prestation… Arrivé en retard et en grande tenue psyché à l’aéroport de Heathrow, on ne l’a même pas laissé approcher de l’avion… Il serait remplacé par… par… une chanteuse ou un truc nommé Goo Goo.

        Agnès : Si c’est ethnique, dans mon état, je vous préviens tout de suite, j’ai un mot du docteur.

        Moi : Tu voulais quoi ? Ils ne vont pas nous faire un concert de polyphonie tibétaine, non plus !

        Fin du débat en mode positivement que sera sera.

        Nous nous retrouvons ensuite en grande conversation avec Christian, spécialiste de la botanique psychoactive, et Nixon, qui fut l’un des chimistes de Timothy Leary et confectionna un acide de compétition. Nixon a opté pour un look gilet indien, caftan, sac en léopard et bijoux africains.

        Nixon : « Tout à fait entre nous… confidentiellement si vous préférez… vous ne trouvez pas qu’il serait temps de réintroduire le LSD 25 à haute dose, rien qu’ici, en Suisse, pour commencer ? »

        À mesure que Nixon parle, sa bouche se déforme, ses lunettes se dissolvent, le salon où nous nous trouvons semble se tordre en particules lumineuses kaléidoscopiques. Tiens tiens… Ma gorge est sèche comme de l’amadou et toute ma salive a disparu aussi… Mes genoux sont serrés là en bas, mais il me semble que je les regarde d’une hauteur prodigieuse, 20 mètres au moins… Aïe, je touche le plafond… Baissant la tête, je contemple prudemment ma tasse de thé. Puis vision panoramique à 360 degrés. C’est merveilleux comme ça tourne, une tête. Quelqu’un m’aurait-il micro-dosé à l’insu de mon plein gré ? Au prix d’un effort surhumain, je soulève ma tasse et bois une minuscule gorgée de thé vert. Je sens le liquide descendre dans mon œsophage pour bientôt atteindre mon estomac où il explose en mille et une petites bulles de sagesse orientale. Mon corps me dit merci.

        Nous sommes de nouveau assis au bar avec Michael Horowitz, John Dunbar (propriétaire de la légendaire galerie Indica, à Mason’s Yard, où Lennon a rencontré Yoko) et l’auteur du livre LSD et CIA (dont le nom m’échappe). La conversation roule sur l’invention du LSD : « Le fait que le LSD ait été découvert en 1943 précisément nous force à réfléchir… C’était un principe de vie en opposition à la bombe atomique, force de mort totale mise au point exactement la même année… »

        Surgit alors Frédéric Joignot, du Monde (le journal, on est bien d’accord), qui, lui, se targue d’avoir rencontré et interviewé Amanda, une trépanée qui va de salon en salon.

        Agnès : La trépanation, vraiment ??!!

        Joignot : Ça a l’air très bon !

        Julio : Ça fait circuler le sang !

         

        Arrive, sur ce, la veuve de Timothy Leary, saluée par tous et chacun comme une importante sommité, une sorte de grande mamamouchi psychédélique.

        À ce stade, je renonce à tout et me contente d’essayer de noter des bribes de conversation dans mon carnet qui, pas du tout d’accord, tente de s’envoler de mes mains.

        Je poignarde discrètement le carnet avec mon stylo. Petit geste, grande réussite. Mon carnet ne bouge pratiquement plus.

        Extrait :

        
          « La veuve Leary, je suis pas une balance, mais il y aurait des trucs à dire…
        

        
          — Arrête. Je crois que tu pars en vraie craziness, là !
        

        
          — Tiens, tu mets des filtres, toi ?
        

        — Il faut que ça soit (illisible) dès l’usine !

        
          — Mais absolument tout le monde s’est foutu le foie en l’air lors de notre jeunesse dissolue…
        

        
          — Il vous reste un truc à fumer ?
        

        
          
          — Oh, tu as vu le caftan tibétain de la fille rousse là-bas ? »
        

         

        Ici, une nouvelle incroyable titille le rocker en moi : quelqu’un débarque en annonçant que le remplacement de Steve Hillage, ce sera le groupe allemand Guru Guru (et non la chanteuse tibétaine Goo Goo, inventée par quelqu’un débordant d’imagination autant que de THC).

        Guru Guru, mes frères !

        On parle d’un groupe qui fut l’un des grands monuments du krautrock allemand au début des années 1970 ! Guru Guru que j’avais vu en concert à la fac de Nanterre, première partie de Kraftwerk, en l’an 1973 ! Guru Guru avait joué l’intégralité de ses trois premiers albums (douze titres en tout, il y en avait quatre sur chaque disque). À l’époque, le groupe avait un batteur fou furieux, le Keith Moon allemand (Mani Neumeier), et un guitariste qui possédait son Jimi Hendrix sur le bout du médiator. Ce guitariste s’appelait Ax Genrich.

        Le groupe avait joué, mélangeant les trouvailles de Hendrix, Zappa, Pink Floyd, Can et autres dans un grand maelstrom de décibels, mais bien à sa sauce lubrique et aventureuse à la fois. Et c’était tellement beau, unique et enthousiasmant que, à la fin du concert, tout le monde était resté assommé, tétanisé, pétrifié dans le grand amphi. Sauf les filles qui avaient osé aller danser devant.

        Me souvenant que j’avais fait allemand première langue, je m’étais levé dans ma parka verdâtre et j’étais allé discuter avec Ax, lui demander s’il avait vu Hendrix et quelles cordes il utilisait à son avis.

        C’est un peu à ce moment-là que j’ai découvert en moi une immense force qui allait me porter vers ces rockers disparates, créatifs, engagés dans le chambardement total du monde tel que nous l’avions connu jusque-là. Mon destin s’annonçait tracé : c’est de toutes mes tripes que j’aiderais à faire connaître ces héros.

        J’allume une cigarette.

        Mes yeux picotent.

        Putain de fumée.

         

        Je décris avec enthousiasme Guru Guru à mes amis anciens et nouveaux mais, à l’heure du concert, seule la fidèle Agnès est là. Et Guru Guru, nous le découvrons, a bien changé. Mani a continué, et il dirige de derrière sa grosse batterie chromée une machine bien sobre qui éparpille les souvenirs. Le guitariste aussi a changé, ils sont trois, ils jouent bien, mais ce n’est pas Ax Genrich, hélas. Au bout de six morceaux, nous repartons vers nos chambres respectives afin de reprendre quelques forces…

        Sauf que.

         

        Dans l’ascenseur qui remonte vers nos chambres, voilà que nous nous trouvons soudain, Agnès et moi, face… au docteur Alexander Shulgin. Shulgin ! Une légende vivante, un bon géant à la crinière immaculée. Shulgin est l’homme qui a créé l’ecstasy, ce LSD de poche… Six millions d’utilisateurs satisfaits, selon Médecins du monde. Shulgin dégage une aura incroyable. Je réalise durant la montée (de l’ascenseur !) qu’il est, à égalité avec Daft Punk, l’autre figure légendaire du mouvement techno !

        Du haut de ses 80 ans, le chimiste psychonaute et papa de la MDMA nous regarde en souriant.

        Comme tout le monde, j’ai pris de l’ecstasy quelquefois dans ma vie, dans des forêts et aux sports d’hiver. Pas assez pour écrire dessus, mais suffisamment pour remercier maître Shulgin de ses excellents produits. Le chimiste cligne de l’œil, sourit gentiment et nous salue d’un tranquille geste de la main gauche (celle du cœur).

        
          Bonne nuit à vous aussi !
        

         

        Blackout. Mais selon Agnès nous sommes ensuite invités à une soirée délirante dans une suite, probablement des copains de Julio. La mamamouchi est là, plein de dreadlockés autour d’elle, une punkette gothique à cheveux verts passe des disques, et c’est là, dans ce cadre aux couleurs orangées, tamisées, mais tout à fait dorées, qu’à notre tour nous faisons connaissance avec Vanessa, la trépanée qui s’est fait creuser l’os de la tête pour aérer son cerveau ! Très royauté anglaise, Vanessa dégage une grande force et une vraie noblesse aussi. Peu après, Julio nous achève avec un excellent pollen de haschich afghan, et c’est retour à la case dodo.

         

        Ces excellentes aventures derrière nous, nous quittons Bâle, son congrès du LSD, ses psychonautes, mythologues, ethnobotanistes et autres buveurs d’ayahuasca. Seul petit regret, Hofmann n’est pas venu dans la grande salle pour saluer les cosmonautes psychiques. En lieu et place, on nous a lu une longue lettre totalement amicale écrite par le papa du LSD.

         

        Juste avant de partir à l’aéroport, alors que je suis en train de boucler ma petite valise, Agnès surgit, porteuse d’un sachet d’herbe confié par Julio : une nouvelle variété cultivée dans un proche canton, AK-47, ou herbe à retardement…

        Agnès et moi sommes respectueux de la règle édictée par Hunter S. Thompson, je cite de mémoire : « La seule connerie que je n’ai jamais faite avec les drogues, c’est de passer une frontière avec »… Agnès roule donc un joint multifeuilles avec tout le contenu du sac, joint que nous fumons sur la terrasse de ma chambre. Puis nous réglons notre note avec courtoisie et nous partons à l’aéroport.

        Bizarrement, le pétard ne nous fait aucun effet.

        
          « Et toi, tu sens un truc ?
        

        
          — Rien du tout, figure-toi…
        

        
          — Bizarre, tout de même… »
        

         

        Pestant quelque peu contre ce pétard allumeur mais pas extasiant, nous contemplons la campagne suisse, ses vaches Milka et ses pâturages vert fluo. Arrivés à l’aéroport, tout petit et très moderne, nous nous plions docilement à toutes les chinoiseries qui précèdent désormais un voyage en avion. Passeport, enregistrement, non, non, juste cette petite valise que je garde avec moi… Non, ni arme, ni drogue…

        « C’est ça, le Grand Secret », dit Agnès.

        Je la regarde avec des yeux ronds. Va-t-elle nous faire une révélation védique ? Va-t-elle m’annoncer qu’elle reste en Suisse pour s’occuper du musée de la drogue avec Julio ? Et si elle rejoignait la Fraternité du champignon ? Je suis prêt à tout, alors qu’elle déclare : « Le secret, c’est de voyager léger. »

         

        Nous ricanons au beau milieu du tapis roulant menant à l’Airbus Swiss Air quand la drogue commence à faire son effet. Bœuf. Mastoc. NOM DE ZEUS. AK-47.

        Bientôt, nous sommes haut dans nos têtes et dans le ciel, assis à nos places, un siège entre nous. Agnès boit du champagne, moi un thé. Dehors, le soleil brille, et soudain l’avion fend un nuage qui s’effiloche jusqu’à laisser pénétrer dans la carlingue un fantastique rayon de lumière dorée.

        Je regarde Agnès avec tout mon sérieux de rédacteur en chef : « C’est quand, la Cannabis Cup d’Amsterdam ?

        
          — Ben normalement c’est en novembre… »
        

      

    
  
    
      
      

      
        Marc Z., le parrain du punk
      

      
        
          Rendez-vous au Père-Lachaise – Le conseil de Max Ernst – Guy Senghor et Jimi Hendrix – Ouverture de l’Open Market – Piraterie – Metallic KO – Le festival punk de Mont-de-Marsan – Un jeune papa de 56 ans – L’ultime indépendant
        

         

        Le 19 juin 2020, jour de mes 66 ans, j’étais au crématorium du Père-Lachaise pour l’incinération de mon grand copain Marc Zermati, le Doctor Rock en personne. Les ultimes survivants de la génération rock 70 étaient presque tous là. Moi, j’avais du plomb plein les boots. J’ai étreint plein de vieux collègues rock critics, d’amis guitaristes. Le ciel était sombre et gris. J’ai bien cru qu’un nuage aussi allait se mettre à chialer, mais non.

        Marc, c’était un drôle de bonhomme. Pour vous résumer l’importance méconnue du personnage : des Clash et des Sex Pistols avaient fait porter des fleurs. C’est dire. Si Netflix voulait, un jour, initier un rockumentaire sur l’histoire secrète du punk, le sujet Zermati serait de première grandeur. J’ajouterai ceci : de 15 à 75 ans, Marc Zermati a été un personnage de roman qui a passé sa vie dans le rock sans jamais enfiler un blue-jean. « Mods un jour, mods toujours », disait-il volontiers.

        Voici sa légendaire histoire.

         

        Pied-noir, sépharade, né à Alger en 1945, Marc Zermati débarque en France en 1961 au moment de l’indépendance. Son père, hématologue, avait longuement hésité entre les États-Unis et la France.

        Comme beaucoup de pieds-noirs, Zermati ne se trouve pas si heureux dans l’Hexagone. À Alger, il avait la musique… Tous ces rockers pieds-noirs, Chaussettes Noires, Variations, Zermati, Vincent Palmer, vont rapporter d’Algérie ou du Maroc la notion de transe.

        En attendant, le premier flash de Marc, c’est le jazz. À 14 ans, 1959, en pleine guerre civile, entre deux attentats et un couvre-feu, Zermati est allé voir un concert de Dizzy Gillespie. Il en est ressorti éclaté, convaincu, initié. Il se met illico au saxophone alto, mais la pratique de l’instrument le gonfle très vite. Ce qu’il aime, ce n’est pas jouer de la musique, c’est participer à son organisation, à son business et à l’agitation créative tout autour. Puis arrivent les premiers 45 tours rock’n’roll, et Marc flashe sur Little Richard, black rocker frénétique qu’il préfère hautement à Elvis. Jerry Lee Lewis, le killer de pianos, lui plaît bien aussi. Alors, quand il arrive en France la tête pleine de rock’n’roll jive et constate que dans son nouveau lycée parisien, Sainte-Barbe, non loin du Panthéon, personne dans la cour de récréation n’a jamais entendu parler de Chuck Berry… Très vite, Marc prend l’habitude d’aller chercher sa dose de rock de l’autre côté de la Manche avec ses copains Alain Dister ou Guy Senghor, fils du président du Sénégal.

         

        En 1963, à 19 ans, lors d’un séjour à Bournemouth, Zermati, sapé en mods, découvre les Rolling Stones en concert dans un vieux théâtre anglais. Trente ans après, il en parlait encore avec des frissons dans la voix. Marc avait bel et bien vu les Stones de Brian Jones un an avant leur premier passage à l’Olympia ! Cela faisait déjà de lui un petit précurseur musical, ce qu’il serait toute sa vie.

        En Grande-Bretagne, Zermati débarque à la parisienne, fringué comme un milord. Les Anglais le jalousent : dans son beau costume façon Renoma, chaussé de mocassins bicolores Weston, il s’impose vite comme le roi des tombeurs. Pas indifférent non plus aux Beatles, dont il apprécie l’universalité, Marc est vite fasciné par les extrémistes du mouvement, les Yardbirds, Eric Burdon, les Troggs et les Pretty Things. Mais il a un bac à passer, et il rentre à Paris.

         

        1965. L’astucieux chocolatier Menier s’est associé à l’émission « Salut les copains » pour fonder « Les Copains Menier ». Quiconque achète des tablettes de chocolat obtient une carte estampillée « Copains Menier » qui offre des concerts à l’Olympia ou au Palais des sports. C’est comme ça que Marc va voir surgir Otis Redding, James Brown et enfin la revue Stax, toute la soul américaine qui déferle sur la capitale.

        Cet été-là, embauché par Le Point cardinal, une galerie d’art de Saint-Germain-des-Prés, Marc fait la connaissance du peintre Miró (influence surréaliste fondamentale) et de Henri Michaux, poète de la mescaline. Il rencontre surtout Max Ernst, l’un des papes du surréalisme, qui l’apprécie beaucoup et l’invite chez lui, dans le Sud, à Fayence. Là, au cours d’une discussion, Max Ernst lui met sous le nez un journal underground psychédélique américain et lui dit : « Arrête ce que tu fais à la galerie et dirige-toi vers la musique, c’est ça ton truc. »

        Ibiza, 1966. Marc goûte au LSD, une vitamine de l’esprit pour lui. Il me dira : « La première leçon du LSD, c’est de savoir se connaître soi-même. »

        Le mouvement hippie touche alors toute la planète. Marc vit le truc, le voit se développer, ces hippies veulent un autre monde, portent des chemises indiennes, organisent des communautés, envisagent le yoga, ils ont une vision radicale des choses, surtout ce sont les premiers initiés, et c’est important.

         

        À l’époque, on ne parle pas encore de branchés. Le monde se divise en heads (ceux qui ont pris du LSD) et square (tous les autres). Marc : « Je fais toujours la différence quand je rencontre des gens. Je sais instantanément s’ils ont pris du LSD ou s’ils n’en ont jamais pris. »

        La faune d’Ibiza 1966 vaut le détour. Fils de famille, dealers, objecteurs de conscience américains, stylistes, top models, sans oublier quelques personnages hauts en couleur tel Elmyr de Hory, ce faussaire hongrois qui avait inondé le marché de l’art de faux Picasso, Modigliani, Matisse et Renoir et avait choisi l’île pour déjouer Interpol.

        Mais c’est à Paris que Marc va avoir la révélation de sa vie, au soir du 18 octobre 1966. Il a souvent raconté la scène : coiffure afro, veste de hussard à brandebourgs et guitare Stratocaster, Jimi Hendrix donne son premier concert à l’Olympia, en ouverture du show Johnny Hallyday. Hendrix ne joue pas longtemps, mais son power trio déchire tout. Il atomise le blues et le rock, dévoile sa mythique version de « Hey Joe » et donne au passage une nouvelle définition de la guitare électrique.

        Ce moment est fondamental dans l’histoire du rock français.

        Tous ceux qui ont assisté à ce concert décrivent la même sensation, celle d’avoir été emportés ailleurs, d’avoir vu le futur et d’en être revenus transformés.

        C’est ça, le vrai pouvoir du rock. Et Zermati était là, au premier rang, avec son inséparable acolyte Guy Senghor. Ensemble, les deux garçons ont gobé de l’acide et, ce soir-là, ils ont essayé de voir Hendrix à la sortie des artistes. Hendrix a repéré les deux dingues à leurs regards hallucinés. Il les a emmenés à son hôtel avec une immense gentillesse.

        Les deux garçons fréquentaient bien sûr la mythique bande du Drugstore, également appelée bande des Blousons Dorés par la presse excédée. Boris Bergman, Ronnie Bird, Marc Porel, Serge Kruger, Jean-Pierre Léaud, Jean-Bernard Hebey, François Jouffa… Il était question de sapes, de drague, de drogue aussi, pas mal. Le LSD était arrivé discrètement à Paris. Un Paris où régnait un calme prodigieux.

        
         

        Senghor et Zermati ? Des déracinés. Senghor arrive de son Sénégal natal, Zermati d’Algérie. En haut lieu, cette improbable amitié inquiète. Un fils de président africain fréquentant de joyeux chevelus à tous les coups drogués ? Il est du devoir de la police française de mettre un terme à cette abomination ! Zermati sera harassé, questionné. Un jour de 1967, les flics iront même jusqu’à l’arrêter boulevard de Sébastopol pour lui tondre de force les cheveux dans un commissariat des Halles. Changement d’air. Marc se fait de nouveau la malle pour partir en Grande-Bretagne. Et devinez qui il reverra à Londres ? Jimi Hendrix en personne, qu’il retrouve dans une boîte de nuit !

         

        À ce train, Marc a besoin de fonds, et justement, il trouve un plan ! Il commence à faire du business… Drôle d’aventure, garantie d’époque. Marc se rend à Évreux au magasin des soldats américains, le PX, où il a monté un système de troc avec les employés. Il échange des bouteilles de bordeaux contre des 45 tours d’Eddie Cochran. Les ventes sont excellentes.

         

        Le 1er mai 1968, Marc est à Paris, il rentre ce jour-là de vacances à Ibiza, encore. Il arrive juste à temps pour les fameux événements. Qui glissent sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard. Très vite, son opinion est faite : « À cette époque, j’étais plus proche des anars. En face on avait tout, gauchistes, trotskistes, maos, toute cette bande qui parlait énormément et agissait peu. » Et effectivement, les marxistes (Cohn-Bendit en tête) ne reconnaissent alors aucune importance au rock, ne fût-ce que pour porter le message.

         

        Nous voici arrivés au début des fabuleuses années 1970. Dès 1971, le rock mute, et Marc a des idées sur la question. Alors que tous les groupes parisiens ravaudent un matériel psychédélique déjà totalement dépassé, Zermati professe, lui, un retour aux fondamentaux, au centre des villes, parce que le rock, c’est urbain et c’est LA révolution.

        Dès 1971, dans les colonnes du journal underground Le Parapluie, il publie avec l’aide d’un certain Yves Adrien un long manifeste inspiré par l’expérience du MC5 de Detroit, texte souvent considéré comme précurseur du punk rock en France. Le texte est un appel à la fondation du Parti des Panthères Électriques, qui prône des pistes rock radicales, Stooges, MC5, Flamin’ Groovies.

        Mais si Zermati se voit désormais comme un politicien rock, il n’est pas Robespierre non plus, et son parti est assez peu fréquenté – quatre personnes, dont trois journalistes rock en devenir : Yves Adrien, Alain Pacadis et Daniel Vermeille.

        Remarquant rapidement que ses idées ne sont pas celles de tout le monde, Zermati commence par ailleurs à se créer une bande internationale avec des frères de cœur dénichés à Amsterdam, Londres ou New York, des gens qui pensent comme lui.

        Et puis il ouvre l’Open Market, boutique et espace dédiés au rock. Un événement dans Paris. Marc passe carrément à la télévision pour parler de son étrange échoppe.

        Je le découvre pour la première fois un beau jour de 1972 au travers d’un petit sujet dans la seule émission que je regarde alors, « Pop 2 », en glorieux noir et blanc sur la deuxième chaîne de l’ORTF.

        Patrice Blanc-Francard, le présentateur, s’entretient avec un dénommé Marc Z., cheveux longs et petites bacchantes de Fu Manchu. Marc publie un fascicule dans lequel on trouvera tous les textes des chansons de Jimi Hendrix… Dans le monde du rock, ce n’est rien de moins que l’équivalent de la pierre de Rosette. Imaginez une génération fascinée par le rock anglo-saxon et qui, à un moment, se pose la question du message.

        Que racontent les Rolling Stones ? Hendrix ? Dylan ?

        Avec flair, Zermati a repéré la faille et il y apporte sa solution, des livrets ronéotés, agrafés, vaguement illustrés, dans lesquels on trouve tous les textes d’un même artiste… Bien sûr, aujourd’hui, ces livrets seraient considérés comme de la piraterie pure et simple, et les éditeurs des chansons gagneraient n’importe quel procès. Mais au début des années 1970, le fric coule à torrent, et personne ne s’embarrasse de ce genre de problème.

         

        Grand acheteur de vinyles rock, dès cette époque j’écume chaque samedi les disquaires parisiens, Givaudan, Music Action, Fnac et Radio Pygmalion. Une visite à la mystérieuse boutique du freak brother compilateur des textes de Hendrix s’impose. Je déboule à l’Open Market, alors installé rue Saint-Philippe-du-Roule.

        Je me souviens d’un espace immense, moquette et encens patchouli, achalandé de pures merveilles rock certifiées. L’endroit est magique. Tel un moderne Monsieur Jourdain, Zermati, sans même le savoir, avait inventé le concept store, le Colette de la drogue et du rock’n’roll. Des bacs bourrés de disques, presque tous américains, des piles de magazines rock étrangers (notamment Creem Magazine, mais aussi Rolling Stone, Oz, It, tout ça introuvable en kiosque). Et puis des brassées de comics américains underground (ceux de Crumb, de Gilbert Shelton, etc.).

        Ce jour-là, je repère le petit livre des textes de Hendrix sur un présentoir à cartes postales et m’en empare. Et je fais l’achat de trois autres bouquins de textes de chansons : Doors, Velvet Underground et Rolling Stones. Ces livres tout simples vont m’ouvrir les portes de la signification du rock.

         

        Coiffé d’un primitif casque stéréo, barricadé dans mon petit bunker, j’écoute désormais mes disques en lisant les textes des chansons. Je sors ensuite mon petit dictionnaire anglais-français et je passe des heures à tenter de traduire Jim Morrison dans la langue de Charles Trenet.

        Bien vite, l’Open Market se lance dans la production de disques. Zermati a fondé avec un associé hollandais son propre micro-label indépendant, qu’il a baptisé Skydog en hommage au guitariste disparu Duane Allman, dont c’était le surnom, et il fait très fort en publiant un premier album inédit de Jimi Hendrix, Sky High – il a déniché une jam enregistrée au club new-yorkais The Scene. Hendrix est en train de jouer un blues quand, soudain, surgit un Jim Morrison totalement déchiré qui s’installe derrière la batterie. Très vite, les deux rockers font le bœuf. Hendrix balance les solos, Morrison hurle comme un damné. Un enregistrement sauvage, Polaroid sonique, vite mythique. J’ajoute l’Open Market à la liste des boutiques hautement fréquentables.

         

        Quelque temps après l’ouverture de l’Open Market, Zermati enfreint la loi. Carrément. Il distribue dans tout Paris une édition pirate de Tintin au pays des Soviets que Hergé ne souhaitait pas rééditer. Rage des éditions Casterman. Hergé en personne porte plainte. Raid de la police sur l’Open Market. Confiscation des Tintin pirates. En bonus, les flics ont découvert quelques dizaines de disques pirates hollandais, Stones, Pink Floyd, Santana, Hendrix. Ils ont posé les scellés sur les caisses d’albums. Ces scellés, Zermati les brise, récupérant ses disques, laissant les caisses vides, il change d’adresse, ouvrant une seconde version de l’Open Market au 58, rue des Lombards, où il embauche Yves Adrien comme vendeur.

        À l’Open Market, chaque disque proposé à la vente est un choix personnel de Marc. Que trouve-t-on en rayon ?

        On trouve les albums des grands groupes garage, Seeds, Shadows of Knight, Count Five, quelques vestiges psychédéliques peu connus, Charlatans, Quicksilver, Love, et pas mal de pirates des Rolling Stones cachés derrière le comptoir. Héros du patron, les Flamin’ Groovies, New York Dolls et Blue Öyster Cult sont évidemment représentés. Marc n’oublie pas les pionniers rockabilly et vend aussi une sélection de Eddie Cochran, Chuck Berry, Little Richard. Sans oublier Gene Vincent, cher au cœur des rockers français.

        Très vite, entre les visites de bandes de Rocky à banane qui font des démonstrations de jitterbug dans la boutique, les passages de Hells Angels à Harley ou les simples aspirants rock (Tai-Luc, Francis Dordor, Patrick Eudeline, Dominique Forma, entre autres), l’Open devient la Mecque du rock parisien…

         

        Le 7 février 1973 sort l’album brûlot Raw Power d’Iggy & the Stooges. Une production David Bowie, ce qui énerve les imbéciles ! Loin de tomber dans le panneau, Marc fait de ce disque visionnaire le socle fondateur du mouvement à venir. Vivant dans un appartement du XVIIIe arrondissement, il se réveille chaque jour en écoutant Raw Power à fond. Ensuite, il va ouvrir l’Open.

        Marc ayant toujours d’excellentes idées rock’n’roll, il publie un pirate de Lou Reed en concert sous le titre Rock’n’Roll Animal. Lou Reed passant par Paris peu après, Marc va le voir et lui offre une copie du bootleg. Justement, Lou cherchait un titre pour son album. Il va piquer le titre de Marc pour en faire celui de son album en public officiel que sortira RCA un an plus tard.

        Non content d’être un rare théoricien du rock, Marc est donc de ceux qui mettent les mots justes à leur place exacte.

         

        Un bel après-midi de l’été 1973, je franchis la porte de l’Open Market. Yves Adrien – c’est notre première et cruciale rencontre – me voit débarquer avec ma crinière, mon Perfecto et ma blonde copine Jo, aux faux airs de Marianne Faithfull. Pantalon blanc, chemise noire, cheveux descendant jusqu’au bas du dos, Adrien réussit à me convaincre de me séparer de 43 francs Pompidou pour faire l’acquisition d’un double album pirate des Stones, le Nicaraguan Benefit Concert. Je vais vivre de nouilles et de riz pendant trois semaines, mais en vrai, je suis au septième ciel. J’ai un bootleg des Stones dans ma discothèque !

         

        Mais pour Zermati, Paris est devenu trop petit. Et l’aventure l’appelle désormais aux États-Unis, matrice du rock’n’roll. Partant d’Amsterdam, il va s’oxygéner le cortex outre-Atlantique avec son associé Pieter Meulenbrock. Un voyage fondamental car, là-bas, à Boston, en 1973… Marc me racontera : « On traîne dans la ville et on voit une affiche : concert de Taj Mahal. Ouais, du blues, sympa, on prend des billets. En rentrant à l’hôtel, on passe devant une boîte appelée le Donkey. Et là, je vois une autre affiche : ce soir, The New York Dolls. Instantanément, je dis à mon pote : “Attends, c’est ça qu’on veut voir !” On est allés voir les Dolls et on a craqué totalement. »

        En ces heures étranges, les New York Dolls sont comme de nouveaux petits Rolling Stones. Outrageux. Irréels. Défoncés. Délirants. Marc voit en ce groupe la réalisation totale de ce que doit être le rock des années 1970. Un groupe radical et sexy qui joue comme si sa vie en dépendait et génère à nouveau l’excitation du premier concert des Rolling Stones, sauf que le bassiste est en tutu et le lead guitarist porte des talons aiguilles. Un chanteur à grosse bouche complète le dispositif. Signés chez Mercury, chouchous des rock critics, les New York Dolls répondent à l’attente de certains extrémistes mais semblent un projet ridicule et tendancieux à la grande majorité. Marc va voir le groupe en coulisse et devient copain avec Johnny Thunders et Sylvain Sylvain.

        Très vite, les Dolls déboulent à Paris, conquête en trois étapes : concert à RTL, Olympia, Bataclan. Salles combles. Marc sur le coup. Backstage. En mode personnage important du rock. Nick Kent (rock critic et envoyé spécial du New Musical Express) a su comme personne décrire l’arrivée de Marc à la Coupole après le concert des Dolls à l’Olympia. Vêtu d’un énorme manteau de fourrure, moustache de Zorro, lunettes noires, entouré d’une petite cour de filles et de rock critics, artistes peintres, créateurs, rockers, Marc Z. est alors « l’homme le plus branché de Paris ». À l’époque, diverses nouvelles bandes se disputent le haut du pavé. La bande hippie d’Actuel, réunie autour de Jean-François Bizot, entre régulièrement en collision verbale avec la bande de l’Open, plus radicale, bientôt punk.

         

        De mon côté, comprenant au fil de mes visites au 58, rue des Lombards que le Yves de l’Open Market est bel et bien le Yves Adrien de Rock & Folk, celui qui écrit dans mon magazine fétiche, je suis les précieux conseils de ce nouveau mentor qui me suggérera, bientôt, d’envoyer une première lettre sur les Stooges à Rock & Folk.

        À chaque visite, Adrien me donne des cours de rock critique accélérés. La boutique est souvent vide mais de la musique passe toujours sur un gros baffle mono, très fort. Parfois, les filles qui tapinent dans la rue entrent écouter un morceau, fumer une cigarette dans la fraîcheur du magasin. Marc ou Yves initient de grands débats : quel est le meilleur album de Hendrix ? Faut-il brûler les Stones ? Pour ou contre Blue Öyster Cult ? Très sanguin, bouillant de conviction, mèche courte, Marc se trouve déjà trop peu soutenu par Rock & Folk et s’embrouille rapidement avec le secrétaire de rédaction, Philippe Paringaux. Grosse erreur…

         

        En quelques mois, Marc constate comme nous que les New York Dolls sont un feu de paille. Le groupe explose un an après le concert de Paris. Mais lors d’un dîner à la Coupole, Marc a rencontré deux personnages singuliers : un jeune créateur nommé Jean-Charles de Castelbajac, et puis son copain anglais venu avec le groupe, Malcolm McLaren. Vendeur de fringues, fan de rockabilly, intellectuel dévoyé, situationniste convaincu, Malcolm est une énigme en soi.

        Marc retrouve Malcolm à Londres du côté de Charing Cross. Les deux se mêlent alors à un gang activiste inspiré par les situationnistes, regroupant Nick Kent, Fred Vermorel, Genesis P-Orridge (futur Throbbing Gristle) et quelques autres, qui cherchent à redonner au rock sa puissance fondamentale de contre-culture du XXe siècle. Pour ce faire, notre conjuration de comploteurs imagine de monter un nouveau groupe sauvage (The Young Lords ou The Sex Pistols) avec quelques gamins voyous aux instruments et Nick Kent au micro. Manque juste un nom pour le mouvement qui en découlera. De passage à Paris en 1974 pour assister à un concert des Variations (groupe français), le critique américain Lester Bangs décrit sa visite à l’Open Market, au cours de laquelle il a découvert d’étranges Parisiens sanglés dans leur Perfecto et s’appelant entre eux les punques.

        Nul n’est censé ignorer la suite.

         

        De retour à Paris, sur l’un de ces coups de sang dont il est coutumier, Marc vire Yves Adrien. Dialogue rapporté verbatim dans Rock & Folk : « T’es qu’un minable. Ça fait un an que j’te traîne, y en a marre. »

        Les deux hommes ne se reparleront jamais.

        C’est là l’un des problèmes fondamentaux de Marc. Alors que toute l’industrie de la pop naissante ronronne en mode « Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil », multiplie les bisous et pardonne tout dès le surlendemain, Marc, lui, est un rocker. Il n’oublie aucun affront, ne pardonne aucune erreur, ne passe jamais l’éponge. Tout à fait étrangement, Marc m’aime bien, me défend toujours et, au final, je suis aujourd’hui l’un des seuls dans Paris avec lesquels il ne se soit jamais engueulé.

        L’Américaine Chrissie Hynde, un temps vendeuse à l’Open, se souvient avec humour de son premier jour de boulot. Elle adresse la parole à Marc qui explose : « Ah toi, viens pas me casser les couilles, c’est pas le moment !

        
          
          — OK boss, je ferai attention. »
        

        Tout le monde explose de rire. Une indéfectible amitié est née. Cette autre anecdote, culinaire : Marc habitant désormais au-dessus de l’Open dans un immense loft, il héberge Nico, chanteuse du Velvet Underground, qu’il connaît sous un jour inhabituel. « Elle nous faisait de la piperade. Elle était très sérieuse là-dessus. C’était son plat préféré. Elle partait gravement dans sa grande cape acheter des tomates, poivrons, piments, tous les ingrédients nécessaires, et elle nous faisait une piperade fabuleuse. » Iggy Pop passera une nuit goûter la fameuse piperade en escaladant les échafaudages de la façade.

         

        Marc continue de déployer ses talents d’activiste, organise un concert complet des Flamin’ Groovies à l’Olympia avec Frenchies en première partie, voit converger vers sa boutique toutes les futures forces du rock français, guitaristes débutants, rock critics en herbe, amateurs de sensations fortes. Plein de groupes répètent dans la cave de l’Open. Mais au fond de lui sommeille un prédicateur fou. D’ailleurs, un jour, j’assiste à une scène ubuesque. Un gentil gamin admire les disques en rayon et demande : « Pardon, monsieur, auriez-vous le dernier Genesis ? » Explosant de colère, Marc sort le môme manu militari de la boutique : « Genesis ?! Dégage, bouffon ! »

        Quel commerçant !

         

        Malcolm McLaren aussi s’en va, mais lui emporte le concept collectif punk initial dans sa poche arrière et transforme rapidement les Young Lords en Sex Pistols, vire Nick Kent du micro et embauche Johnny Rotten à sa place, puis Sid Vicious à la basse. Malcolm se présente désormais comme le seul initiateur du mouvement punk.

        Piqué au vif, Marc passe à l’action.

         

        Alors que tous les connaisseurs du moment se lamentent sur le récent hara-kiri des Stooges, Marc publie un album en public du groupe bien-aimé sur son label Skydog. Achetant par l’intermédiaire de Nick Kent la bande de l’ultime concert à Detroit, hâtivement mixée par le guitariste James Williamson, Zermati joue son va-tout et met sur le marché l’album qu’il baptise Metallic KO, disque fondamental, cultissime, qui devient illico la bande sonore punk de l’été 1976.

        Et, alors que le mouvement commence plutôt timidement en France, Zermati décide d’organiser le premier festival punk de Mont-de-Marsan, le 21 août 1976. Choqué par l’attitude de Malcolm qui la joue perso, il refuse d’inviter les Sex Pistols. Une connerie énorme – il en fera d’autres. En revanche, il invite Eddie and the Hot Rods, The Damned, Bijou, Tyla Gang, Roogalator, Little Bob Story. Le festival a lieu dans les arènes de Mont-de-Marsan. Des années plus tard, Marc me racontera : « Nous avons couru tous les risques. En 1976, le punk n’existait pas, la scène punk n’existait pas encore. Je me souviendrai toujours de ces types qui avaient installé un stand de coiffeur devant les arènes. Les types arrivaient, se faisaient couper les cheveux et rentraient dans l’espace festival ! » Avec 900 billets vendus et 400 invités, Marc ne gagnera pas un centime. Mais le punk devient le sujet de conversation numéro un des rockers et, dans Le Nouvel Obs, on commence à parler du mouvement.

         

        Un mois après Mont-de-Marsan, Malcolm McLaren récupère l’idée et organise son propre festival punk au 100 Club de Londres… Avec (pied de nez) un nouveau groupe français nommé les Stinky Toys.

        Guerre des chefs. Le 28 mars 1977, Zermati réplique en présentant à Paris la Nuit punk du Palais des glaces, qui est sa très grande réussite : Stinky Toys, Police, Jam, Damned, Generation X avec Billy Idol au chant… Qui fera jamais mieux ? Mais le groupe qu’adule réellement Marc, c’est The Clash. Il les soutient à fond, ces rivaux des Pistols. Les fait jouer au Bataclan. Salle comble.

         

        Côté drogue aussi, ça monte en puissance.

        L’héroïne est alors associée au rock. Si les punks anglais sont branchés speed ou coke, en France on reste encore sous l’emprise de la French Connection marseillaise. Une héroïne de très bonne qualité circule. Il y en a partout, bars de Pigalle, vestiaires des clubs, il n’y a qu’à demander. Marc devient utilisateur, comme la moitié du Paris rock underground ou punk, comme Alain Pacadis, Patrick Eudeline ou le nouveau vendeur, Bruno Caruso. Jusque-là, Marc avait eu un putain de flair. Ses pistes étaient les bonnes.

        Sa vision personnelle du rock a embrasé une génération. Le festival punk de Mont-de-Marsan pouvait devenir pérenne… L’affiche de la deuxième édition est d’ailleurs parfaite : Clash, Jam, Dr. Feelgood, Police, Damned, Asphalt Jungle, Marie et les Garçons, Bijou, Little Bob Story… Mais, à ce festival qu’il a monté et conçu, Marc apparaît à peine. En 1977, c’est clair, on ne trouve pas de dope à Mont-de-Marsan. Cold turkey. En manque, malade comme un chien, Marc est pratiquement absent de l’événement, cloué au fond de sa chambre d’hôtel par une crise terrible.

         

        Pour se refaire et pour une tournée, Marc devient le tour manager des Cramps. Un groupe de forcenés du rock. Un gang de quatre Américains outrageux, délirants, avec une fille à la guitare et pas de basse, pour sonner encore plus viscéral.

        Durant toute la tournée, scène ou ville, les Cramps seront toujours en grande tenue de gothic rockers, bottes pointues à boucles d’argent, jeans de cuir noir, clous, maquillage charbonneux, cheveux gominés, chapeau haut de forme. Accompagné de Marc, le groupe zigzague à travers la France, en bus. Les arrêts dans des routiers pour faire le plein ou acheter des sandwichs provoquent l’angoisse et la stupéfaction des autres clients. Au fil des kilomètres, Ivy et Lux (couple fondateur, la guitariste et le chanteur) ont tout loisir d’expliquer à Marc leur concept, le psychobilly, mélange novateur de rock gore ultra-brutal et de références à des monuments de la culture white trash, astro-zombies, films de Boris Karloff, Ed Wood…

         

        Marc n’a jamais travaillé qu’avec des artistes qu’il respectait. Il a fait tourner les Cramps, Dr. Feelgood, Ducks Deluxe, Motörhead, Eddie and the Hot Rods, le duo Ramones-Talking Heads. Il a publié les premiers 45 tours de Motörhead (« White Line Fever ») et des Damned (« New Rose »). Il signe Asphalt Jungle. Le deuxième festival de Mont-de-Marsan a été un succès.

        Que peut-il arriver de mieux ?

         

        Mais Bruno Caruso meurt d’overdose. L’Open Market ferme ses portes. Yves Adrien et Alain Pacadis baissent le dernier rideau. Marc est à Londres, il préfère ne pas voir ça.

        Pour assurer sa consommation, Marc traficotait. Il se fait serrer à son tour et part à Fresnes en 1979. Durant la promenade, il fait la connaissance de Fred Chichin, futur Rita Mitsouko, qui est là pour les mêmes raisons.

        À Londres, les Anglais organisent un grand concert de soutien, avec Nick Lowe, Dave Edmunds, Rockpile et plein de groupes pub ou punk. À Paris, Alain Dister alerte les lecteurs de Libération : « Zermati a été l’un des premiers – le seul – à croire au rock français. » Deux mois après Londres, Little Bob et Jacques Higelin donnent à leur tour un concert pour Marc à l’hippodrome de Pantin.

        Dès sa sortie, 1980, Marc déboule au bureau de Métal Hurlant, rue Monsigny. Je découvre alors un pâle reflet du très flamboyant roi du Paris punk. Marc est brisé. Cassé. Il a besoin d’un job, de références. Mais il ne le dit pas, parle à peine, reste évasif. Raide sur son fauteuil, murmurant vaguement, il laisse sa copine de l’époque faire la tchatche. La fille devient vite insultante. Marc s’en repart tête basse.

        
         

        Associé à Dominic Lamblin (ancien de chez Decca et Warner) et Albert Koski (patron de KCP, les concerts rock parisiens), Marc fonde un nouveau label, Underdog. Incroyablement, cette nouvelle histoire démarre par un succès, les Sparks, et le label publiera nombre de disques de pur rock, Mitch Ryder, Mystere Five, Meteors, Rockin’ Rebels, London Cowboys, Desperados, les Flambeurs (avec Dinah Douieb au chant).

        Cette nouvelle histoire sera également l’occasion de grandes retrouvailles avec les Flamin’ Groovies de San Francisco. Ceux-là sont des losers certifiés irrécupérables. Cinq maisons de disques ont échoué à les faire enfin décoller. En dépit d’une technique irréprochable, digne des Stones, les Groovies sont un groupe que la gloire et le succès boudent depuis 1968… Mais Marc les aime, la France les aime, Marc a relooké les Groovies en mods. Il persuade Lamblin de faire enregistrer au groupe une version 1980 de « River Deep Mountain High », chef-d’œuvre absolu de Phil Spector et Tina Turner.

        Mais pour s’inscrire dans la légende, cet enregistrement doit avoir lieu aux studios Gold Star de Hollywood, là précisément où Phil Spector avait élevé son légendaire mur du son… Marc m’a souvent raconté être allé chercher les Groovies à San Francisco pour les ramener enregistrer à Los Angeles. Comme c’est une histoire racontée par Marc, la drogue en est. Le groupe et son producteur, en pleine parano, craignant on ne sait quel contrôle douanier, ingèrent avant de monter à bord de l’avion une énorme boule de hasch qu’ils se partagent tous. Bien sûr, tout le monde a mal au crâne, ou à l’estomac, ou les deux, et passe par toutes les affres du bad trip, puis soudain, hop, c’est l’extase, et à ce moment, boum, l’avion traverse un orage. La foudre frappe l’appareil et, de nombreuses fois, Marc m’a décrit la grosse boule de feu qui aurait traversé le Boeing.

        Inutile de préciser que la version Groovies de « River Deep » n’enflammera aucune radio et ne trouvera aucun public, preuve de plus pour Marc que la France n’est vraiment pas un pays rock’n’roll.

         

        Marc manage ensuite les Dogs, groupe garage de Rouen dont le chanteur Dominique Laboubée chante en anglais à la perfection. Marc fait tourner le groupe dans toute l’Europe, puis au Japon, pays où on manifeste un immense respect pour les fondateurs du punk. Là-bas, Marc découvre une civilisation unique qui le passionne rapidement.

        Tokyo : accueilli à bras ouverts par un Français marchand de vin expatrié, François, Marc fait également la connaissance du rock critic Gaku et de Masa Hidaka, promoteur et empereur du rock nippon, qui rêve de monter le plus gros festival rock du monde sur les pentes du mont Fuji. Marc est à ses côtés, bien sûr. Idolâtré par les groupes locaux, il va amener nombre d’artistes excitants au Japon (Dogs, Johnny Thunders, Big Audio Dynamite), donner le coup de main occasionnel à l’équipe du mont Fuji et devenir un spécialiste de l’empire du Soleil-Levant.

        Un jour, en veine de souvenirs, il me racontera sa découverte de la cité des glaces d’Abashiri, où il s’était baladé des heures durant avec Johnny Thunders avant de prendre un avion pour Bangkok où ils avaient claqué tout le fric de la tournée en putes et en opium…

         

        Par la suite, nombre de groupes et d’artistes comme Sonic Youth auront recours aux services de Marc lors de leurs tournées japonaises. Un Marc qui connaît Tokyo comme sa poche, peut vous indiquer le bon restaurant de soupe comme dans Blade Runner, le sushi préféré des rockers nippons et le dernier bar à saké ouvert dans Shinjuku. La route n’a pas de secrets pour lui, il accepte de la faire en parfait dandy, avec des vêtements toujours impeccables. Marc a un autre truc unique : alors que tout le monde s’assagit plus ou moins, lui ne se calmera absolument pas avec l’âge.

        Avec une inconscience totalement punk, il continuera de se mettre à dos toute l’industrie. Quelques exemples choisis : il fait tourner Big Audio Dynamite, qui décroche la première partie de la tournée de U2. Dès le premier soir, le sympathique Bono passe une tête dans la loge de Big Audio Dynamite et souhaite chaleureusement la bienvenue au groupe. Zermati fustige illico l’imprudent : « C’est vous qui devriez faire notre première partie ! »

        Quelques mois plus tard, il passe chez moi et m’emprunte une cassette des New York Dolls à RTL, dont il va tirer un pirate semi-officiel ! À ce stade, ça devient un honneur.

        Nos relations ne changent pas, restant invariablement au beau fixe alors que Marc se dispute avec tout le reste de la planète.

        Lorsqu’il revient en France en 1992, je l’interviewe pour Rock & Folk. Marc est en mode colérique, il le sera éternellement. Pour lui, nouvelle raison de s’énerver, il y a eu récupération du mouvement punk par ce qu’il appelle l’establishment. Le constat est amer, mais il n’y avait rien à faire. Marc profite de l’entretien dans Rock & Folk pour canonner Les Inrockuptibles, qu’il accuse d’être (je cite) « venus faire du Rock une culture ».

        Alors que c’était un mouvement radical.

        Pour Zermati, il y a là une démarche pathétique qui recoupe celle des maisons de disques de l’époque : récupérer le mouvement, donc essayer de fabriquer de toutes pièces des produits inoffensifs. Or, selon Marc, le rock n’était pas venu pour ça. Le Rock, c’était Faust. Jouer avec les forces invisibles, faire un truc mémorable, laisser sa marque artistique, quitte à passer un deal avec le côté obscur : « Les vrais bons disques de rock, tu entends que des mecs ont donné leur vie pour les enregistrer. Tu l’entends ! »

        Pour Marc, le rock est un langage universel, unificateur, mais c’est également le vecteur de la révolte.

         

        Les années passent. Et de mon côté, à force de traîner avec les gens de la nuit, je me retrouve moi aussi dans un système idiot, cocaïne-vodka. Tout le monde attend le crash, qui ne saurait tarder. Zermati sera le seul à oser m’en prévenir. Un soir, alors que je tapote le miroir chez moi, il m’appelle et me décrit assez minutieusement ce qui m’arrive, comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. Avant de lâcher : « Les mecs qui tombent là-dedans, je les plains plus qu’autre chose. »

        Le scud siffle. Message reçu. Je corrige le tir et, bientôt, j’arrête totalement de picoler et de faire le tamanoir à tort et à travers.

         

        Total clean, je continue à fréquenter les stars du rock que j’interroge pour Rock & Folk ou pour Canal Jimmy. Souvent, si de vieux potes de Marc, tels Chrissie Hynde, Iggy Pop, Lemmy Kilmister ou Elvis Costello, passent par Paris pour faire de la promo, je l’emmène en interview avec moi. Une unique fois, ça se passe très mal. Ce jour-là, je l’avais emmené voir Kim Fowley, dont c’était la première venue à Paris. Depuis l’Open Market, Zermati défendait Fowley, rocker de l’extrême, champion du rock de Los Angeles. Mais en voyant Marc, le chanteur géant (presque 2 mètres) s’était brutalement étranglé puis fâché tout rouge. Allons bon, Marc avait « oublié » de le prévenir d’une réédition de son album Skydog… Oui, l’artiste s’en était rendu compte, non, ça ne lui avait pas fait plaisir.

         

        Au début des années 2000, Marc revient du Japon au moment précis où s’enclenche l’ultime retour du rock (porté par la vague Strokes, White Stripes, Libertines). Du côté soleil levant, les nouvelles sont plutôt bonnes. Des groupes comme Guitar Wolf, 54 Nude Honeys ou Thee Michelle Gun Elephant proposent un impeccable boucan rama-rala post-punk influencé par les groupes les plus sauvages. Bientôt, Iggy Pop va carrément reformer les Stooges et nous inviter au Japon pour assister au triomphe du groupe dans le stade de Tokyo. C’est notre petite apothéose personnelle.

        
         

        2001. Marc apprend que, à la suite d’une aventure d’un soir à la fin des sixties, il serait probablement le papa d’une jeune fille de 28 ans qui aimerait beaucoup le rencontrer. Marc en tombe de son rocking-chair. Pas content de la nouvelle, il envisage des tests ADN suivis d’un procès, et repousse assez totalement l’idée qu’il pourrait avoir une progéniture.

        Bientôt, la jeune Bénédicte arrive à Paris pour le rencontrer… et au premier coup d’œil Marc comprend que, oui, il peut faire l’économie des tests ADN. Cette jeune fille est sa fille… Elle a la même tête incroyable que lui !

        Bénédicte est une fille formidable. Marc en reste fou de bonheur, et je me dis que cette incroyable histoire pourrait devenir quelque chose comme la rédemption du parrain du punk, son ticket vers une vieillesse enfin apaisée…

         

        En 2004, en revanche, je retrouve mon Marc au fond du trou. Pas de fric, aucun projet. Il n’arrive plus à faire vivre son catalogue Skydog, déjà réédité trois fois, en Grande-Bretagne, au Japon, en Espagne. Peu après, j’ai mon déjeuner annuel avec le président d’une major. Je parle du catalogue Skydog à l’homme qui, de suite, s’avoue très intéressé par ce portefeuille punk. Si Marc veut vendre, il est acheteur ! Très content de cette nouvelle annonciatrice d’un chèque à plein de zéros, j’appelle Marc. Qui m’engueule presque. L’idée de revendre son catalogue à une major, c’est niet. Marc est furieux. « Je crèverai pauvre mais indépendant », me dit-il avant de raccrocher.

        
         

        De 2005 à 2008, Marc suit les progrès du mouvement bébés rockers au Gibus. Il passe régulièrement le vendredi soir, taquine un temps l’idée de réactiver Skydog en signant les Prostitutes, qui lui plaisent bien.

        À 60 ans, Marc l’irascible ne change absolument pas.

        Toujours dandy, il continue de s’habiller rock avec des fripes vintage chinées à Strasbourg-Saint-Denis ou des mocassins blancs irréels dénichés à Pigalle.

        Plus il vieillit, plus le monde se divise en deux catégories : ses copains et sa famille, et sinon tous les autres, ces maudits bourricots.

        Ultime connerie mastoc : incapable de dire non à un ancien taulard, Marc accueille chez lui un redoutable escroc du rock nommé Alexis qui lui vide son compte en guise de remerciement. Ensuite, ça se dégrade vitesse grand V.

        La fille retrouvée de Marc meurt d’un cancer du sein foudroyant quatre ans après les retrouvailles. Marc reste grand-père. Il va choyer ses deux petites-filles Alice et Paula.

        Un peu partout, voilà qu’on réalise des films sur Iggy Pop, Dr. Feelgood, Joe Strummer, le punk, les Stooges. Chaque fois, Marc exige d’être payé pour témoigner. Du coup, il n’est jamais interrogé et se sent ostracisé, écarté de l’histoire de ce fameux mouvement punk dont il fut l’un des accoucheurs.

         

        La suite est définitivement noire.

        Terrifié à l’idée d’une banale opération de la prostate qui le laisserait sans doute impuissant, il refuse toute intervention médicale pendant trois ans. Il passe beaucoup de temps chez une copine en Suisse, se plaint régulièrement de douleurs au cœur. Les médecins ne trouvent rien.

        L’affaire des attentats du 13 novembre 2015 est un nouveau coup dur pour le vieil activiste punk. Lui dont le grand-oncle avait été assassiné à Alger par les Frères musulmans voit désormais dans l’islam un ennemi terminal, définitif. Et ce ne sont pas les martyrs du Bataclan qui le feront changer d’avis. Dès lors, Marc ne mâche plus ses mots, et son Facebook devient le théâtre de ces détestations.

        Marc était fondamentalement anarchiste. Comme Johnny Rotten, il abominait toutes les religions, clergés, chapelles et pilonnait allègrement tous les intégrismes. Des propos redoutables à notre époque. Quand sur Internet il tente l’ironie pour désamorcer, il se fait crucifier au premier degré.

         

        Au téléphone, nous parlons parfois de politique, mais encore plus de rock’n’roll. Je vais ici faire une révélation qui en choquera certains : la mort de Johnny Hallyday touche Marc. Alors que beaucoup continuent à affirmer que Johnny, ce n’était pas du rock, Marc Z., lui, salue le départ du chanteur. Maître de la formule qui fait mouche, il me dit un jour au téléphone : « Je trouve ce débat ridicule. Si c’était pas du rock, Johnny, c’était quoi ? »

         

        J’ai parlé à Marc pour la dernière fois le 6 juin 2020 à onze heures onze. Notre entretien fut relativement court : dix-huit minutes. Depuis deux ans, Marc essayait de reprendre des forces pour survivre, posé chez des amis compréhensifs dans un magnifique haras normand, à Bailleul-la-Vallée. Mais il avait déjà une voix d’outre-tombe. Une respiration sifflante et saccadée. Le souffle court. On a évoqué le trente-neuvième album de Bob Dylan, ce Dylan qu’il attendait tellement, ce Dylan qu’il continuait à révérer par-dessus tout parce que, selon lui, Dylan était le seul à continuer à se servir de son cerveau, un Dylan qui ne l’avait tout simplement jamais déçu, et, avant de raccrocher, nous avons convenu que ça serait sympa de se voir bientôt, autour de nos anniversaires des 19 et 21 juin.

        Nous étions Gémeaux tous les deux, comme Dylan, comme Johnny, comme McCartney.

         

        Marc est parti au petit matin, le 13 juin.

        Il est mort dans son sommeil d’une attaque cardiaque.

        Mon ami rock critic Paul Rambali a magnifiquement résumé la situation lors de l’enterrement : « Il avait 74 ans, il est parti dans son sommeil, il n’avait pas travaillé un seul jour de sa vie. Quel destin magnifique… »

        Sur les réseaux sociaux, le débat a fait rage : Marc Z., mythomane délirant ou génial précurseur ?

        La crémation de Marc, le 19 juin 2020, fut l’occasion de rassembler une ultime fois le vieux gang des rockers parisiens.

        Beaucoup appréhendaient des bagarres, des crises de nerfs et de larmes, des engueulades et du bourre-pif comme à l’enterrement londonien de Malcolm McLaren. Rien de tout ça.

        Burgalat, Dordor, Eudeline, Tai-Luc, Dinah Douieb, Shere Kahn, Larry Debay, Tony Truant… Les cuirs noirs étaient de sortie. Pardon à ceux que j’ai mal vus, une très intense tristesse régnait sur la scène. Marc était l’aîné de cinq frères. À leur demande, j’ai évoqué la vieille bande de l’Open, tous ces disparus de sa génération, Nico, Octavio, Caruso, Jacno, Alain Pacadis, Johnny Thunders, Freddy Hausser, les Bazooka, tant d’autres. Et puis Marc, bien sûr.

        C’est un vrai chef du rock qui s’en allait, « down in flames », aurait-il rigolé.

        Mais qu’aurions-nous fait sans lui ?

        Qu’aurait été la musique sans lui ?

        Chrissie Hynde, Mick Jones, Glen Matlock et Wilko Johnson avaient envoyé des fleurs. Masa et les Japonais aussi. Les derniers punks parisiens étaient là, assis avec un très grand nombre d’ex-fiancées de Marc, femmes sublimes, toutes accablées de tristesse, versant parfois des larmes sur ce grand amour disparu à jamais.

        Cette disparition a fait grand bruit outre-Manche où Marc a certainement récolté plus d’articles nécrologiques que par chez nous.

        Pour paraphraser Hunter Thompson, on dira en guise de conclusion que le monde de la musique est une affreuse tranchée à pognon, un long couloir plastique où les voleurs et les prédateurs sont libres de leurs mouvements, et où de braves bonshommes crèvent chaque jour comme des chiens.

        Mais Zermati, c’était différent.

        Lui est mort sûr d’avoir eu raison tout du long.

      

    
  
    
      
      

      
        Bienvenue à la Cannabis Cup
      

      
        
          La coupe du monde de la beuze – Un message de Nick Kent – Jean-Pierre et la G13 – Un pétard homérique – Je teste un Vapir – Perte de contrôle et adoption de porcelets – Retour au ranch – À bord du Marrakech Express – Amsterdam by night
        

         

        Samedi 17 novembre 2007. À 290 à l’heure, un Thalys quitte Paris, approche de la Hollande. Vautrés en première classe, nos deux détectives psychotropiques : Agnès et moi-même.

        Oui, c’est bien encore nous, facilement reconnaissables l’une à son irréfragable bagout, l’autre à ses lunettes noires. Après l’inauguration du musée de la drogue et le LSD Symposium, nous avons donc décidé d’aller rendre une petite visite à la bonne ville d’Amsterdam, où tous les fondus de la beuze rappliquent ventre à terre chaque année pour participer à la coupe du monde de la défonce, la Cannabis Cup. Organisée par le magazine High Times (le Playboy de l’herbe, qui offre à ses lecteurs des posters géants de buissons cannabiques !) sur les terres de Batavie où l’herbe est légalisée depuis 1976, la Cannabis Cup est en quelque sorte le Burning Man (and Woman !) européen… Les Jeux olympiques du THC !

        Sachez, chers lecteurs, que notre métier n’est pas de tout repos. Tel le lapin d’Alice, dès l’arrivée il aura fallu trouver un taxi, dénicher l’hôtel central de la ville, récupérer nos badges de membres officiels du jury, trouver l’endroit où ça se passe et éventuellement fumer un truc…

         

        Je suis venu à l’herbe tout naturellement, après vingt ans d’alcoolisme et de cocaïne. C’était une décision grave, j’étais allé voir Nick Kent.

        Un phénomène, ce Nick Kent. Tout simplement l’homme le plus intelligent de la rock critic. Nick avait été le copain de soirée de Keith Richards, en était ressorti total intoxiqué. Il raconte tout ça dans ses livres autobiographiques, The Dark Stuff et Apathy for the Devil. Ensuite, ce fut de la survie, squats et compagnie. Nick avait payé le prix. Puis il était revenu. Intact, mais informé. Je me souviens, on était trois, Nick, Paul Rambali, rédacteur en chef de The Face, et moi, assis sur les marches d’une maison de Hackney en 1982, et Nick, déjà, nous expliquait les choses. Les filles, notamment, pourquoi ça nous faisait mal à ce point-là et pourquoi c’était toujours elles qui avaient le dernier mot. Dès cette époque, Nick était mon philosophe préféré.

        Bien plus tard, 1999, dans son fief de Pantin, il me donnera son opinion sur les drogues. Qui revenait à ceci, en substance : « Si tu as besoin des drogues comme d’une nécessité dans ta vie, si tu sens qu’il te faut une roue de secours, une béquille chimique, au moins, choisis une drogue pas trop nocive ! »

        Vivant désormais à côté de Paris, Nick avait opté pour un régime haschich sans alcool et s’en trouvait plutôt bien. Zermati aussi ne fumait plus que de l’excellent hasch. Je préférais l’herbe, qui devint à partir de ce moment-là ma seule indulgence.

         

        Rédacteur en chef de Rock & Folk depuis 1995, j’avais rencontré un jour Jean-Pierre Galland, grand animateur du CIRC (Collectif d’information et de recherche cannabique), et observé ses efforts quasi désespérés pour ouvrir un débat sur l’herbe en France. Galland s’était épuisé en actions diverses et variées, comme griller un joint le 18 juin avec plein de fumeurs sur les pelouses du parc de la Villette ou envoyer, en 1997, à chaque député français un pétard roulé main, bourré d’herbe cultivée en France, ce qui avait donné lieu à un gros scandale médiatique et à des plaintes au pénal, sans oublier les appels réitérés à tous les gouvernements depuis Mitterrand de retirer le cannabis de la liste des stupéfiants.

         

        Mais la position de grand manitou du CIRC avait aussi du bon et, à une époque, Jean-Pierre avait même déniché de la G13. Carrément ! Une herbe fabuleuse, inventée, selon une légende urbaine, par le FBI et la CIA… Craignant que des agents du gouvernement ne soient obligés de fumer lorsqu’ils infiltreraient les milieux gauchistes-Panthères noires, les plus hautes instances policières avaient imaginé de croiser les meilleures variétés de marijuana pour obtenir une herbe de synthèse d’une force létale qui préparait à tout. Cultivée dans une base secrète du Mississippi, la G13 était une manipulation d’État aussi légendaire que Roswell et la Zone 51 ! G13 signifiait en code… GM (M étant la treizième lettre de l’alphabet), soit les initiales de Government Marijuana ! Dans le film American Beauty, vous vous souvenez que Kevin Spacey achète de la G13 ? « Approuvée par le gouvernement, très forte, un high serein, sans aucune parano », lui confirme le dealer.

        Longuement harcelé par la police française, Jean-Pierre Galland avait fini par partir en retraite, vaguement écœuré mais vivant, se demandant si, de fait, la légalisation de l’herbe en France ne serait pas le tabou ultime au pays du champagne et de la romanée-conti. Pardon, bande d’alcoolos, nous on voulait juste cultiver de la Kali Mist et croiser Bubble Gum et Amnesia !

        Alors, en ce mois de novembre 2007, quand je mets autour de mon cou le passe laminé de la vingtième Cannabis Cup, vous me pardonnerez de nourrir une pensée émue pour le cher JPG. Merci à toi, Jean-Pierre, défenseur acharné de l’herbe qui fait rire… Merci de toutes ces magnifiques actions !

         

        Démocratique, la Cup. Tout le monde peut participer. Nous sommes, cette année-là, au moins 3 500 accrédités. Mais nous, membres du jury, nous sommes là pour juger de la meilleure herbe de l’année. Feuilletant le manuel du parfait petit juge cannabique, Agnès regrette déjà de ne pas avoir amené un microscope : « Parler de la fumette, c’est également évoquer cépage, arôme, robe, odeur, et donc, oui, un microscope peut être sacrément utile pour juger de l’aspect de la bubulle ! Ça compte vachement dans la note finale ! » Pasionaria d’Internet, Agnès pense qu’on doit pouvoir trouver sur YouTube des tutos pour nous aider dans notre job de juges. Elle ajoute qu’une vingtaine de coffee shops (sur les 166 que compte Amsterdam) participent à la Cup. À pied ou à bicyclette, les juges visitent les coffee shops, testant les nouvelles variétés d’herbe exposées à leur concupiscence.

        Dimanche 18 novembre 2007 : première mise à niveau au Dampkring, coffee shop immortalisé par le film Ocean’s Twelve de Soderbergh. Effet Hollywood, c’est bourré de monde. On entraperçoit ce coffee shop (look intérieur de Hobbit) environ quinze secondes dans le film, c’est depuis devenu le rendez-vous culte des amateurs de pop culture et d’herbe du monde entier.

        Il est treize heures, nous attaquons à la Mexican Haze. Décollage immédiat, joyeuse énergie en prime. Il existe deux sortes d’herbe : les Indica et les Sativa. Appartenant à la seconde catégorie, la Mexican Haze ne nous empêche pas de régler facilement notre addition (deux thés à la menthe, un smoothie et un milk-shake) et de monter dignement à bord du bus bleu ciel qui va nous amener à l’événement proprement dit, la power zone de la Cannabis Cup.

         

        
          « J’espère que c’est fumeur ?
        

        
          — Tu déconnes ou quoi ? »
        

        Le bus est un vieux modèle années 1980 avec petites tablettes individuelles (pour qui aurait des travaux pratiques roulage-collage sur la route de l’événement). Un jovial animateur en pantalon jaune citron, chemisette verte et nœud papillon rose toussote dans le micro avant de nous prédire environ quarante-cinq minutes de route entre le centre d’Amsterdam et le Palais des herbes exotiques. Gloussement général.

        Le chauffeur démarre.

        Très vite, un joint offert par les organisateurs passe dans tout le bus. Le joint en question est de la taille d’une petite batte de base-ball ! Un mètre, au bas mot, le calumet batave ! Agnès et moi tirons une minuscule bouffée préparatoire, puis une large et encore une autre. Nos voisins font tourner.

        Enfin, le bus s’arrête.

        Nous descendons en rase banlieue.

        À gauche, un McDo. À droite, un centre commercial. Devant nous, un tapis rouge. Il est bientôt quinze heures, et nous foulons le tapis cramoisi d’un cœur joyeux et d’un pied leste. Notre passe est bien le bon. Nous pénétrons dans un Bercy de l’herbe marijuanesque avec des stands par dizaines, une fête foraine, un espace concert, des cultivateurs, des gadgets toxiques, et tout ça dans un nuage de ganja lourd et âcre, brume odorante provenant de tous les stands à la fois.

         

        Comme à la foire aux vins de la porte de Champerret, nous entamons prestement la conversation avec un récoltant au look de Buffalo Bill. Longs cheveux gris, stetson, lavallière, jeans, bottes de cobra et petite barbiche de Kentucky Colonel, ce hardi cultivateur nous souhaite la bienvenue. Qui est ce personnage de western ?

        
          « Ah, je vois que vous ne me connaissez pas… Je suis le chimiste des entrailles de la terre, je suis occupé tout l’hiver à fabriquer de bonnes fleurs et, au début du printemps, nous les avons récoltées pour ici vous les présenter… »
        

        Je remercie Buffalo Bill de sa présentation et glisse déjà vers le récoltant suivant quand l’homme de l’Ouest me suggère de tester… un vaporisateur géant. On parle d’un énorme ballon de plastique transparent qui est gonflé, gonflé de fumée d’herbe… Le ballon se remplit. Il fait 2 mètres de diamètre. Je place l’embout dans ma bouche. Un assistant écrase le ballon et m’expédie 100 litres de bonne fumée tiède au THC dans les poumons… Wazza !

        Agnès essaye à son tour et confirme d’une expression bien à elle ce que je pensais in petto : « Ah bon sang, la claquasse ! »

        Nous remercions chaudement le vieux Billy Buffle et repartons tant bien que mal vers un stand où l’on expose des Vapir, vaporisateurs à THC qui extraient le divin nectar de la plante sans combustion mauvaise pour les poumons… car il en faut, des poumons d’acier, pour subsister ici ! Apprendre que des ingénieurs et des chercheurs, sans cesse, s’appliquent à améliorer l’herbe et sa consommation, à la rendre moins nocive, nous remplit d’aise. Notre capacité de bonheur s’étant ainsi considérablement élargie, je mets au point avec Agnès une série de phrases passe-partout destinées à camoufler notre état de béatitude atterrante.

        « Ça le fait… »

        « Elle tire bien ! »

        « Quel choc, vraiment… »

        « Vous avez une carte de visite ? »

        Ainsi équipés, nous réussissons à passer de stand en stand sans trop éveiller l’attention.

         

        Tout l’après-midi, notre passe de membre du jury va attirer l’herbe, la weed, le haschich, la beuze, la dope ! Dans mon cerveau fiévreux tourne le refrain d’un vieux morceau des Stones, « Memo From Turner », avec ce vers prophétique de 1969 : « On s’était pas rencontrés à la Convention de la coke, tout là-bas, en 65 ? » Voilà ! Mais oui ! On y est ! La réalité de l’époque, aurait dit Philip K. Dick, c’est que nous vivons tous dans un vieux délire de Mick Jagger !

         

        Transportée au pays des samouraïs, Agnès découvre un stand japonais où l’on propose une sublimissime pipe sculptée par un maître zen. Le prix (8 000 dollars) est stupéfiant aussi. On se rabat donc sur le bric-à-brac de l’herbe. Très forts, les Bataves, sur ce coup ! Ils nous ont tout commandé à Taïwan ! Les moulins à herbe (grinders) de compétition, certains larges comme des 45 tours… Les papiers bio, papiers de riz ou d’Arménie, parfois imprimés de dollars, de drapeaux américains, de têtes de mort, de pirates, de Che, d’aliens… Sans oublier les pipes (en maïs, en verre, en bois, en faux ivoire), les porte-joints bigarrés (tellement sixties), les boîtes à herbe, les plateaux à l’effigie de la langue rouge (Rolling Stoned), les bâtons d’encens au patchouli so vintage, les cendriers à l’effigie de Jimi Hendrix ou de Bob Marley, les briquets (à essence ou gaz) décorés de feuilles cannabiques vert fluo, les DVD de Cheech & Chong, et puis les fringues, jeans amples, vestes à franges, chemises de cow-boy, tout un délire mi-baba cool mi-traveller techno, avec des nerds et des geeks partout en embuscade proposant au quidam de tester tel nouveau narguilé électrique à télécommande vocale ou telle Indica du tonnerre, modification génétique réussie de Purple Haze et de Chocolope…

        Je fais une pause ici, inutile de vous préciser que nous passons une grande partie de l’après-midi à déambuler dans cette gigantesque fantasia de la défonce optimiste…

         

        Évidemment, il y aura des accidents imprévisibles dus à la vertigineuse quantité de THC ingérée.

        Inutile d’essayer de se le cacher, nous allons connaître des moments de perte totale de contrôle. À ce jour, j’aimerais qu’on m’explique pourquoi j’ai, ce jour-là, fait l’acquisition de quatre affreuses bougies petits cochons de 6 centimètres de long, enfermées dans un enclos de bois avec imitation de paille au sol. Posées sur mon bureau depuis ce jour sombre de 2007, ces bougies porcelets me donnent de grandes leçons de dignité.

        Et puis, à force de discuter avec des pros de la beuh, nous avons des flashs intuitifs de premier ordre, et Agnès soudain décrète : « Si on devait poursuivre cette enquête à l’étranger, je dirais que Vancouver m’a tout l’air d’un super spot de gentils fumeurs ultra-cool ! » Je note dans un coin de ma tête « Essayer Vancouver », note que j’oublie illico. À ce moment-là, en effet, nous tombons inopinément sur l’espace concert.

         

        J’ai vu un certain nombre de concerts tout au long de ma vie, mais je dois admettre que le dispositif de la Cannabis Cup était absolument et totalement novateur en son genre… Imaginez une scène ronde, 30 mètres de diamètre. Sur les planches, un groupe country électrique tendance Commander Cody, refrains faciles et guirlandes de pedal steel guitar. Les spectateurs ont posé leurs fesses sur de petites chaises. Entre ces gens et le groupe, la scène. À une hauteur idéale pour poser les bras et regarder la musique passer. Nombre de mélomanes ont sorti leur matos, sacs et pochons, et, profitant de l’instant, roulent joyeusement de gros pétards sur les planches de la scène. Des batteries de vaporisateurs et de narguilés sont installées à disposition, n’attendant que le fumeur éventuel. L’ambiance est aussi décontractée que sympathique, et nous passons un long moment en mode laid back western, western où les pétards auraient remplacé les Winchester. Le rock et l’herbe… tout un programme. Un livre n’y suffirait pas.

        Note mentale numéro 3 : trouver un éditeur, le convaincre de m’installer une petite année à Amsterdam pour écrire un bouquin sur le rock et l’herbe.

        
          « T’as vu ?
        

        
          — Quoi ?
        

        
          — Ben, le public… Super cool en vrai… C’est ni gothique piercé ni toxico ravagé, non, c’est des barbus genre ZZ Top et des bandes de jeunes potes…
        

        
          — Regarde là ! Et là ! Et ceux-là… Tu as plein de vieux beatniks retraités…
        

        
          — Oui, mais ce sont des gens normaux, proprets, enfin ce petit couple, on dirait pas de gentils petits jardiniers, ces teenagers ? »
        

        Nous écrasons une vieille larme, à moins que ce ne soit la fumée dans les yeux…

        Un peu plus loin, comme pour mieux nous contredire, un nain priapique monté sur une estrade rappe des lyrics obscènes devant une assistance bouche bée.

        Vision digne de Clovis Trouille, la DJette est déguisée en bonne sœur, cornette et bas résilles, elle balance des riddims lourds comme une mort dans la famille.

         

        Alerte verte !

        Le brouillard le plus terminal nous enclume.

        Frôlant la surdose, luttant contre une insidieuse léthargie, nous essayons de retrouver la sortie, sans boussole, en plus Agnès est sûre qu’on nous a fait fumer de la Kalach, cette herbe à retardement qui, précisément, te retombe dessus à un moment où, vraiment, tu es sûr qu’on n’avait pas vu des boussoles sur un stand, à un moment ? Juste après les planches de surf australiennes ?

        Je marche en direction de ce qui me semble être une sortie éclairée de vert, là-bas au fond, mais une force imprévue m’oblige à reculer un pas sur trois. Agnès pareil. Nous calculons qu’il va nous falloir un mois pour atteindre la porte. En attendant, plus nous avançons, plus le couloir s’allonge, s’allonge, indéfiniment. Découragé, je songe à m’arrêter. Par la seule force de ma volonté, j’avance de quelques autres pas mécaniques. Loin devant, les talons d’Agnès font des trous dans le tapis rouge.

         

        Enfin, nous arrivons à la sortie du grand bazar cannabique.

        Dehors, grand air frais dans les poumons, nous retrouvons notre petit bus bleu, qui nous attendait tout calme sous les étoiles. Bientôt, le Marrakech Express nous ramène à Amsterdam. Dans le toit du bus, une fenêtre carrée est ouverte. Heureusement. Un lourd nuage de fumée toxique en sort.

        Tels des sacs de ciment, Agnès et moi sommes assis devant nos tablettes. Un sourire idiot défigure nos visages.

        Tout nous amuse, tout nous fait glousser.

        Et nos voisins aussi sont ultra-déridés.

        On se croise du regard, on pouffe.

        En plus, une équipe de téléréalité allemande est à bord, filmant un type en veste de daim à franges dont le rêve était de vivre la Cannabis Cup d’Amsterdam… Nous échangeons des banalités cosmiques, jusqu’au moment où le type propose de nous offrir des portraits dédicacés, et là, soudain, nous sombrons dans une crise d’irrépressible hilarité ! Merci mais non… non merci et non aussi !

         

        À quoi reconnaît-on une bonne drogue d’une mauvaise ?

        Je propose ici cette classification : une bonne drogue n’empêche pas de dîner.

        Et nous avons faim, mais alors faim comme des reporters de la dope qui n’auraient rien avalé depuis le petit-déjeuner du matin !

        Sauf qu’à Amsterdam by night, tu trouves des filles, des mecs, tu trouves toutes les drogues du monde, même du Special K, par contre c’est pas exactement l’endroit qui attend les chantres du THC avec des restaus grands ouverts ! Mort de chez mort ! On se croirait à Vierzon !

        Après une pénible marche, nous nous rabattons sur le petit café où nous avions pris le breakfast en face de l’hôtel. Petit café désormais rempli de Vikings hollandais qui descendent des pintes en hurlant des trucs en leur guttural langage. À coup sûr, ils ont gagné contre Anderlecht ce soir.

        Assis au bar, c’est en nous pourléchant les babines que nous inspectons la carte. Dilemme toxico numéro 63 : tu prends un cheeseburger ou une Caesar Salad ? Survient un garçon qui nous annonce : « Désolé, à partir de minuit on ne sert plus de nourriture. Vous buvez quoi ? »

        C’est notre moment Bonnie and Clyde.

        Lady Agnès sort ses griffes et attaque la première : « This is fucking surrealist, my friend ! We come all the way from the Cannabis Cup, we are fucking hungry, we need fucking food, man !!!

        — Ou on tue le chien », ajouté-je en désignant un chat qui dort sur un radiateur.

        J’enlève mes lunettes noires, et le regard du serveur plonge dans mes prunelles de reptile injectées de micropiqûres de sang… « Ah oui, ah OK », nous dit le garçon.

        Compréhensif, il nous ramène tout ce qui lui restait en cuisine : trois quignons de pain, un croissant rassis, un bol de cacahouètes salées, trois œufs durs et un paquet de chips mexicaines triangulaires !

        « ÇA IRA ! » murmurons-nous en hurlant avant de nous jeter sur la nourriture, que nous faisons passer à grands verres d’eau terriblement fraîche.

         

        Je jette un œil sur mes notes.

        
          « C’est bien ce que je pensais…
        

        
          — Quoi ?
        

        
          — On fume depuis midi. Il est minuit. Sans frimer ni quoi ni rien, on peut dire que ça fait douze heures non stop qu’on se met la race du millénium !
        

        
          — Y a eu le voyage…
        

        
          — Mais, je te rappelle, on a fumé aussi pendant l’aller ET le retour ! Enfin, ne me dis pas que tu as oublié le joint géant ?
        

        
          — Ben justement, à ce propos, je me demandais si c’était à l’aller ou au retour… En vrai, je suis incapable de te dire… »
        

        À ce moment précis se produit un truc que je vous communique tel que ça s’est passé… À cet instant donc, très énervé, boum, je tombe de ma chaise, rien de grave, j’atterris par terre, badaboum, ouille, sur les fesses, éclat de rire, et je remonte sur mon tabouret, et je réalise qu’il vient de m’arriver exactement ce qui était arrivé à cette Russe, tout là-bas à Leningrad… Je raconte à Agnès l’histoire de la buveuse de vodka qui tombe de son fauteuil… Et donc je constate scientifiquement que l’ivresse THC ultime ressemble tout de même étrangement à l’ivresse des bourrins alcoolisés… Aussi bizarre que ça puisse paraître, à force de charger la mule, nous sommes comme qui dirait bourrés à la weed !

        
          « Sauf qu’un mec qui a fumé ne va pas braquer une station-service la nuit…
        

        
          — Sauf si, comme nous, il a les munchies… »
        

         

        Nous reparlons alors de la Hollande. Après la catastrophe des seventies et leur blizzard d’héroïne sur Amsterdam, les gars sont en fait repartis de zéro. Bien sûr que ces cultivateurs au look de cow-boy viennent tous de quelque part, et ce quelque part, c’est l’acide et la révolution psychédélique.

        Analysant parfaitement la situation, ils ont imaginé et conçu de nouvelles herbes, des herbes psyché barrées grave, des herbes à très haute teneur en THC, herbes qui, pour une heure ou deux, te catapultent haut dans la stratosphère. Exemple parfait : la bien nommée Skywalker, disponible uniquement en Californie.

        L’important est donc de relever ceci avant conclusion : l’herbe légendaire de Hollande est bonne, voire excellente. Si on se réfère aux critères de Lester Bangs :

        Elle a dirigé notre attention vers des lieux inattendus.

        Elle a transformé des idées triviales en digressions fascinantes.

        Et pour écouter la musique, elle nous plonge bien plus avant dans le son.

        Et comme ajouterait Agnès, elle nous a bel et bien défoncés.

        
         

        Nous sommes de retour à l’hôtel, chacun dans sa chambre. Chambres où, Dieu soit loué, on a inventé le mini-bar, et donc le Toblerone, et je crois que je m’endors comme ça, comme un bébé sous la couette, snug as a bug in a rug, et je vais vous dire un ultime truc : le lapin d’Alice, il a la barre de Toblerone à portée de main.

      

    
  
    
      
      

      
        Nikola et les bébés rockers
      

      
        
          Où l’on découvre du rock à Paris – Passe ton bac d’abord ! – J’impose mes conditions – Colère des intermittents – Le mouvement décolle – Du Gibus au Triptyque et retour – Gentleman junkie – L’horrible accident – Et fin
        

         

        Notre histoire commence en 2005. Cette année-là, Georgina Tacou et Jean-Vic Chapus, deux de mes journalistes, me préviennent qu’ils commencent à repérer un peu partout dans Paris de nouveaux petits groupes de rock.

        La chose n’est pas surprenante.

        Depuis quatre ans, depuis 2001, une nouvelle génération de groupes anglo-saxons claironne le retour du rock. The Strokes, The White Stripes, The Libertines… quelque chose se passe. Les Libertines, surtout, séduisent. Aussi jeunots que sexy, ils enthousiasment les enfants des années 2000.

        Un peu de contexte : sur Canal Jimmy, le « Rock Press Club » vient de passer trois saisons à tirer le bilan des années rock, sixties, seventies, eighties. Les rock critics ont eu toute latitude pour raconter l’histoire, jusqu’en 2003, date de l’éviction de Pierre Lescure, qui avait tout fait pour donner à la musique rock les espaces télé qui lui faisaient tant défaut.

        Redevenu simple rédacteur en chef, très heureux de cette nouvelle vague annoncée, je décide que Rock & Folk va marquer le coup en publiant un petit dictionnaire du nouveau rock parisien. Ce sera « Paris ville en rock ». Depuis dix ans, nous avons fait le tour des villes de province, Rouen, Perpignan, Le Havre, Lyon… Pourquoi pas Paris, cette fois ? Georgina et Jean-Vic écrivent le texte avec enthousiasme.

         

        Jusqu’en 2003, la France comptait un seul et unique groupe phare : Noir Désir. L’affaire Cantat a décapité le rock français. Noir Désir était un arbre énorme qui ne cachait aucune forêt. Eux partis, restait en scène Indochine. La « Star Academy » est alors devenue la grande émission musicale nationale : 10 millions de spectateurs partaient avec Nikos chaque semaine à la recherche de nouveaux talents.

         

        Mais à Paris comme ailleurs, un certain nombre de gamins rêvaient d’autre chose.

        Ces jeunes gens avaient envie de bricoler des groupes inspirés des Libertines, des Strokes ou des White Stripes. Ils se sont mis à dénicher des petits concerts à l’arrache dans tous les bars de Paris. Guérilla rock. Pas de quoi alerter un rock critic ?

        Et puis est survenu un événement colossal : les Libertines, pour leur premier concert parisien, ont demandé à un groupe de lycée local, les Parisians, d’effectuer leur première partie à la Boule noire. Choc dans les lycées de la capitale ! Ce simple petit geste amical a eu des effets énormes.

        De partout, des groupes se sont formés. Un à un, les lycées ont viré du rap au rock, tandis que boots et jeans slim remplaçaient baskets et survêts.

         

        En avril 2005, donc, Rock & Folk sort son petit dictionnaire du rock parisien. Tout le monde apprécie l’effort. Il y a de nouveaux groupes à Paris, bravo, super, merci de nous les avoir signalés.

        Peu après, je suis contacté par un vieux roublard du show-business, Jean Karakos. On ne le présente plus : du label BYG Actuel à « La lambada », c’est un aventurier de la musique qui a tout fait, fortune comprise, et notamment un festival à Amougies, en Belgique, dès 1969. À l’époque, il y avait aussi de nouveaux groupes, et Amougies fut le révélateur grand public du mouvement underground, Gong, Pink Floyd, Zappa, Soft Machine, Zoo, etc.

        Karakos sait lire. Lors d’un déjeuner, il me dit : « Bravo pour l’article, maintenant, si on passait aux choses sérieuses ? Et si on mettait ces nouveaux jeunes gens en scène ? »

        Je n’y avais absolument pas pensé… Où pourrait-on bien organiser ça ? Karakos propose le Gibus. Le vieux club punk historique de la République existe toujours, et sa capacité est de 800 personnes ! Voilà qui donnerait un sacré festival… Notre homme appelle illico le patron du Gibus, Stéphane Taïeb, et c’est comme ça que Rock & Folk se retrouve co-organisateur d’un festival à peine né !

        Nous devons aller très vite, il nous faut un nom qui claque… J’emprunte une idée bien crétine à Géant Vert, journaliste de R & F et parolier de Parabellum. Ce sera le festival Passe ton bac d’abord. Trois soirées sont proposées au Gibus à 5 euros le concert. Et sur l’affiche, douze groupes. Deux sont connus : Patrick Eudeline et ses Beaux Gosses et les Hellboys de Nikola Acin. Le reste ? Dix groupes débutants, Paris ou banlieue.

        Les 12, 13 et 14 mai 2005, contre toute attente, nous remplissons le Gibus. À ras bord. Sans barnum autour, avec juste une simple page de pub dans Rock & Folk, des flyers, quelques affiches. Un millier de spectateurs.

        J’avais exigé une seule chose : que Karakos paye les groupes. Mais fidèle à sa vieille réputation d’arnaqueur filou, le gars s’est sauvé avec la caisse le samedi soir, oubliant juste de rétribuer les gamins…

        Mais en vrai, ce samedi soir, nous avons tous vécu une véritable petite émeute rock’n’roll qui a secoué l’antique club punk. Rameutant les lycéens grâce à Facebook, les petits groupes ont rempli la salle. Les Naast, surtout, ont généré la surprise générale. Soutenus par leurs fans de Joinville, ils ont pulvérisé la concurrence et réussi un très grand concert. Mon grand copain Nikola Acin et ses Hellboys, qui avaient sept années d’existence, croyaient emporter l’affaire. Ce ne fut pas le cas. Dépassés par une très jeune génération, les Hellboys ont été mis KO debout. Mais d’où sortaient ces gamins ?

         

        Stéphane Taïeb, le jeune patron du Gibus, n’en est pas revenu non plus. Ayant fait de très bonnes affaires au bar, il s’est dit qu’on pourrait recommencer. Mais Stéphane ne voulait plus entendre parler de Karakos.

        Il préférait travailler avec Rock & Folk directement.

        Il fallait que le journal gère et organise les soirées !

        Des soirées mensuelles ? Pas du tout ! Stéphane était persuadé qu’il fallait des soirées hebdomadaires, chaque vendredi soir. J’étais quelque peu ébranlé… Quelque chose me disait que j’allais désormais passer tous mes vendredis soir au Gibus… Et c’est exactement ce qui est arrivé trois ans durant.

        Cette fois, j’ai demandé à Stéphane de payer les groupes. Chaque groupe qui passerait aux « Rock’n’Roll Friday » serait réglé 200 euros cash, 300 pour la tête d’affiche. C’était complètement illégal, pas déclaré, mais c’est ce que nous avons fait.

         

        Il me fallait réunir toute une équipe. Entre deux projets, Yarol Poupaud jouait du piano avec les Hellboys. Comme moi, il était fasciné par toute cette jeune génération spontanée. Ces gamins étaient volontaires, décidés à tout risquer pour le rock. Yarol se chargeait de leur apprendre les ficelles du métier.

        Lui qui avait longtemps tourné avec FFF était désormais au Gibus tous les vendredis à dix-sept heures pour organiser les balances avec les groupes du soir. Il surveillait l’installation de la scène, accordait les guitares, donnait aux jeunes rockers des conseils aussi pros que judicieux. Sans lui, le mouvement aurait tenu un mois.

        Il fallait aussi un responsable de la sécu pour gérer toute cette petite troupe virulente et adepte du pogo sauvage. Géant Vert m’a paru être l’homme de la situation. Du haut de ses 2 mètres, il repérait les fauteurs de troubles au radar et réussissait en quelques mots à calmer des situations parfois explosives, quand dix gamins en délire s’écharpaient devant les Naast.

        Au Gibus, il y a une tradition : les musiciens ne payent pas leur entrée. Mais comment discerner les vrais zicos des amis du groupe ou des spectateurs lookés ? Ma fille Manon faisait partie de cette génération. Du haut de ses 17 ans, elle qui connaissait tout le monde est devenue la physionomiste des « Rock’n’Roll Friday »…

        Les soirées avaient également besoin d’un look spécifique – la dessinatrice et artiste Marie Meier (de Strasbourg) a dessiné tous nos flyers et posters. Persuadé que l’Histoire était en train de s’écrire, je n’ai pas mis longtemps à persuader une journaliste nommée Busty, qui adorait le mouvement, d’en devenir l’historienne. Chaque vendredi, nous nous retrouvions tous au club. La photographe Marion Ruszniewski, spécialiste du live, venait prendre les photos de la semaine. Et sur deux pages dans Rock & Folk, chaque mois, Busty racontait minutieusement aux lecteurs ce qui se passait au Gibus…

        Enfin, il nous fallait évidemment un DJ, quelqu’un qui passe aux kids ce qu’ils voulaient entendre, un curieux mélange de garage punk stoogien qui serait donc distillé chaque vendredi par Nikola Acin. Un Nikola sans égal dans ce rôle, ses choix soulevant à chaque fois l’enthousiasme de la foule.

        
         

        Les soirées « Rock’n’Roll Friday » ont démarré en septembre 2005. Je me souviens assez bien de la première, avec A.S. Dragon…

        Dès dix-huit heures trente, je suis au Gibus avec Manon. Une dame à l’allure nettement bourgeoise arrive avec deux garçons coiffés comme des petits Beatles, son fils et un copain. La dame est inquiète, elle pose plein de questions en tout sens. Soudain, son regard tombe sur moi : « Ah mais je vous reconnais ! Vous êtes l’un des “Enfants du Rock” ! Bon, eh bien je vous laisse mon fils Alexandre et son copain, je repasserai vers onze heures trente… »

        Ce premier soir, je fais baby-sitter, et nous faisons 550 entrées.

        Les concerts se déroulent dans une ambiance folle. À la fin, Big Jourvil du Gibus me confie un petit tas de billets froissés et je vais payer chaque groupe.

         

        C’est un péché cardinal.

        Depuis vingt ans, le ministère de la Culture a précisément tout mis en place pour éviter ce genre de truc. Désormais, dans le monde réel, tout est déclaré, vérifié, tamponné, et si le guitariste Machin fait un concert aux Francos, Bercy le sait dans les trois heures.

        C’est le monde merveilleux de l’Intermittence française.

        Question, en passant : est-ce que ça nous a donné de bons groupes ? Un mouvement musical nouveau ? On est d’accord…

        Je décide donc d’enjamber les bureaucraties et de faire les choses à ma façon. Stéphane Taïeb fait pas mal d’argent avec le bar et le vestiaire. Les soirées cartonnent. Il est lui aussi partisan de payer discrètement les groupes en cash.

         

        Reste un vague problème : Rock & Folk, dans le paysage presse de l’époque, n’est pas censé définir la pointe de l’actualité musicale de la jeunesse.

        On nous considère comme de grands anciens (il est vrai que le magazine fut fondé en 1966, pardon), et, de partout, on va nous jalouser, nous vilipender.

        Tous nos collègues s’y mettent. Alors que le mouvement explose, que des groupes se forment un peu partout et que le Gibus affiche complet, des articles d’une méchanceté rare sont publiés dans les journaux et magazines qu’on définit comme de gauche. On accuse les gamins de tous les maux. On les brocarde. On cherche de nouveaux arguments destructeurs contre eux. Ils seraient tous issus de la classe moyenne, ce qui est un défaut, non, une tare. Ces gamins sont trop lookés, trop jeunes. Des MySpace anti-Naast et anti-Plastiscines fleurissent un temps sur le Net. On enrage du soutien de Rock & Folk. Un vendredi soir, France 2, séduit par l’idée d’un retour du rock chez les kids, fait dans son journal de vingt heures un papier ultra-positif sur nos soirées… Voici Libération réveillé.

        Bayon n’a pas envie de nous laisser passer.

        Ce mouvement énerve Libé, qui n’a rien vu venir.

        Nous voici crucifiés, nous qui défendons (je cite) « les néo-minets rockeurs potaches de l’improbable nouvelle scène rock française ». À la fin de son long papier, la journaliste de Libé conclut que, dans les six mois, « tous ces groupes auront disparu de la circulation ».

        Et ça monte comme ça, des mois durant !

        Ces papiers haineux vont pourtant réussir une chose qu’ils étaient loin d’avoir prévue : ils vont solidifier le mouvement. « Désormais, conclut Manon, c’est nous contre eux ! »

         

        Avec toute cette publicité, les soirées ne désemplissent pas.

        Un soir, un vieux rocker chenu venu voir la catastrophe annoncée par Libé explose en sanglots en repartant et me dit : « J’avais vu les Kinks à la Mutualité à l’âge de 15 ans. De toute ma vie, je ne pensais pas revivre un truc pareil ! Ce soir, ces gamins ont fait mon bonheur… Merci… »

        Un autre soir, Philippe Starck passe au débotté : « Mon vieux, tu peux pas savoir… Tes soirées rock sont devenues le sujet d’opprobre général dans les dîners parisiens… Continue à te marrer, on te défend, on est avec toi ! »

        Dans sa rubrique de Voici « La nuit c’est tous les jours », Basile de Koch pose la grande question : va-t-on mettre Philippe Manœuvre en examen pour avoir organisé des soirées rock au Gibus ?

        Technikart et Voici, à ce moment-là, sont les seuls journaux qui ne nous débinent pas !

        Suis-je touché par cette avalanche de mauvaise presse ?

        Je m’en contrefous assez totalement.

        D’abord, nous sommes une équipe unie, et tout ça nous fait rigoler plus qu’autre chose. Dans toute la bande, il y en a toujours un pour trouver la bonne vanne en réponse. Ensuite, au Gibus, la musique est bonne, très ! Chaque semaine, de nouveaux groupes arrivent, nous rejoignent. Après le premier concert des BB Brunes, Yarol pose la grande question : « Et si c’était les nouveaux Téléphone ? »

        L’évolution de ces enfants du rock est passionnante. Leur soif d’apprendre est énorme. Leur musique est pleine de guitares, de sève, d’énergie. Certains ont de pures chansons. La scène est variée, pas monomaniaque. Il y a de la power pop, des groupes de filles, du punk à l’ancienne, des garagistes, des bruitistes à synthé, des duos, une créativité intense, et puis surtout, les gamins cultivent un look fort, original. Un nouveau groupe de banlieue commence notamment à faire du bruit : les Prostitutes, venus de Levallois. Eux révèrent Clash et Sex Pistols. Ils sont bagarreurs, voyous dans leurs Perfecto. Leurs copains sont tous délinquants. Mais d’autres groupes sont tout aussi intéressants : Brats, Shades, Second Sex, Pravda, Violette…

        Les vieux punks parisiens nous apportent un soutien sans faille. Patrick Eudeline, Tai-Luc de La Souris Déglinguée, Daniel Darc, divers Métal Urbain passent nous voir, et les Wampas vont même nous demander s’ils peuvent donner un concert un vendredi au Gibus, parce que ce public leur semble important.

        Je trouve aussi beaucoup de soutien chez Tim Armstrong, de Rancid, amené un soir au Gibus par Nikola Acin.

        Tim a connu exactement cette même folie à l’époque où Green Day, The Offspring et Rancid ramenaient le punk à Los Angeles. Il sait que ce genre de mouvement déchaîne la haine des vieux cons, des gens qui ont arrêté de sortir. Il me donne d’excellents conseils et me dit de tenir.

        Et puis, coup dur, le Gibus doit fermer pour travaux.

        Pour terminer la saison, j’appelle alors Jean Roch, qui me prête carrément sa boîte de nuit des Champs-Élysées. Nous y donnons deux concerts fabuleux. Le personnel de la boîte hallucine : hyper lookés, les kids sont survoltés, venus en force (« On prend les Champs ! »), et coup de chance, sur ces entrefaites, le club Triptyque contacte Yarol pour lui proposer de prendre la relève du Gibus.

         

        Mais en ce début de deuxième saison, Yarol a des doutes. Avec sa femme Caroline de Maigret, il a essayé de sortir une compilation de la Nouvelle Scène. Les ventes sont confidentielles. Et les critiques… affreuses.

        Nous avons donc une longue discussion au bar voisin du Triptyque. Yarol est un guitariste. Les papiers destructeurs un peu partout l’inquiètent. Je lui dis : « Écoute, mec, moi je vais continuer parce que je sais une chose, une seule, c’est que grâce à nous, le rock est en train de revenir en France. »

        Yarol en est d’accord. Il repart pour une saison.

         

        Je passe ensuite un deal avec les gens du Triptyque.

        Je maintiens ma position : on paye les groupes en cash et on dira qu’on les défraye pour leurs taxis. Ça passe. Et je n’en démords pas. On me dit que la province est anti-bébés rockers ? Aussi sec, en décembre, je pars avec Busty, les Naast et les Brats au festival des Trans Musicales de Rennes. Le passage des kids dans les bars rock secoue la ville. Mini-émeutes. C’est du rock à guitares, et ça le fait ! Et non, les gamins ne rangent pas leurs instruments dans des étuis Vuitton. Anton Newcombe du Brian Jonestown Massacre assiste à l’un de ces petits concerts, il approuve totalement les Brats et les Naast, avec Gustave qui finit le set debout sur le bar.

         

        Au Triptyque, à Paris, nous allons vivre, sans aucun doute, la meilleure saison des « Rock’n’Roll Friday ». La scène du Triptyque est très basse, à peine 50 centimètres de haut. Chaque vendredi, Manon va emprunter au commissariat d’en face trois barrières Neumann que nous posons devant la scène. Et chaque vendredi, vers minuit, nous remontons les barrières pliées à angle droit tellement les gamins ont poussé pendant les concerts.

        Un policier, surpris : « Mais vous faites quoi, là-dedans ? »

         

        L’ambiance devient sauvage. Alors que les anti- « Rock’n’Roll Friday » tentent d’exciter la province contre les Parisiens, les premiers gamins curieux arrivent de Grenoble ou de Bordeaux « pour voir ça en vrai ». À chaque nouveau passage au club, les groupes essayent des choses différentes, ce qui garantit des concerts fascinants. Un beau vendredi soir, Manon vient me chercher, limite extasiée : des gamines anglaises trop lookées sont venues de Londres juste pour vivre un « Rock’n’Roll Friday ». Alors là…

         

        Le Triptyque, du coup, semble bientôt devenu trop petit pour nos soirées. Certains soirs, nous avons tellement de monde qu’une centaine de kids renonçant à approcher la scène reste dans le grand escalier, papotant, s’éclatant, vivant la life. Pour la rentrée de septembre 2007, nous voilà donc revenus au Gibus, qui a terminé ses travaux. Mais nous commençons à être victimes de notre succès. Nos groupes tournent désormais en province. Ils ne sont plus à Paris le vendredi…

        À cette époque, j’ai fait mienne la sentence de Cocteau : « Puisque ces choses nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs… » Tel Bobby De Niro dans Casino, je vais de groupe en groupe, félicitant les uns, distribuant les tickets boisson, fumant ma cigarette. Un soir, je pousse la porte des loges et j’ai la surprise de tomber sur deux gamins d’un groupe en train de se tracer des lignes de coke sur un guéridon. Je hurle : « Ah non, pas ça ! » Le silence tombe dans la grande loge commune. Qui suis-je, en vrai ? Qu’est-ce que je viens de dire, là ? On est dans le rock ou bien ? Vingt paires d’yeux sont posées sur moi. J’explique aux gamins que se faire un rail avant un concert est une vraie connerie. La coke fout la voix en l’air. Impossible de chanter après une ligne de cocaïne ! Je donne ces explications avec assez de conviction pour justifier ma première exclamation !

         

        Dans un coin de ma tête, je sais que j’ai raison. Et comment je sais ça ? J’ai vécu le punk. J’y étais. Paris, Londres, New York. Là aussi, ça a commencé minuscule, avec trois groupes à New York et trois à Londres.

         

        Les groupes de la vague bébés rockers ont appris le job à une vitesse phénoménale. Bientôt, voici venue l’heure des premières parties. Les Prostitutes décrochent le Zénith en ouverture d’Airbourne, puis le Bataclan avant Suicidal Tendencies. Les BB Brunes et les Naast font la première partie des Stranglers. Et les Brats ouvrent pour les Stooges au Zénith. Iggy en personne est admiratif et me demande si on peut prendre sa photo avec les Brats.

        Comme moi, Iggy le gladiateur de Detroit est hyper heureux de l’irruption inattendue de cette ultime génération rock’n’roll. Bientôt, les Plastiscines vont faire la première partie des Stooges et gagner le cœur d’Iggy avec leur rock fringant et décidé.

         

        Plusieurs fois, la soirée se termine chez moi, porte de Champerret, et je me retrouve avec quarante jeunes gens et jeunes filles dans mon appartement. Certains fument des pétards sur le balcon, d’autres regardent un documentaire sur les New York Dolls, d’autres évidemment écoutent des disques.

        Vers deux heures et demie du matin, une gamine qui a trop fumé de shit tombe dans les pommes. Inquiétude générale. Faut-il appeler SOS Médecins ? Ses parents ? L’amener aux urgences ? Et on va dire quoi alors ? Je gère au mieux, prêtant à la petite malade une veste que m’avait laissée Iggy Pop. Instantanément, elle va mieux, se reprend, boit un Coca. La soirée se termine vers cinq heures. Sans SOS Médecins, ni rien. En revanche, les cendriers débordent ! Et ils ont vidé le bar, les bébés !

         

        Totalement par hasard, je revois un jour Malcolm McLaren, toujours d’excellent conseil. L’ancien manager des Sex Pistols voit tout de suite le futur et me conseille de partir avec « mes » groupes en province. Et c’est vrai que ce serait l’étape finale. Deux bus, trois groupes, un Eudeline en prime, on pourrait sillonner l’Hexagone et montrer notre rock dans quinze villes ! Aller à la rencontre des rockers de terrain ! Faire jouer des locaux en ouverture ! Changer totalement la donne ! On pourrait aussi profiter de la tournée pour faire un film sur le mouvement ! Ces petits rockers bravaches sont fascinants ! La réalisatrice Valérie Santarelli, qui a fait tous les « Top Bab » pendant dix ans avec moi, serait OK pour venir avec nous et apporter sa caméra magique, tout filmer…

         

        Il faut dire que, depuis quelque temps, le ton change.

        Certains vendredis, je repère deux, voire trois présidents de maison de disques négligemment accoudés au bar du Gibus… Ces messieurs sont venus flairer le mouvement de près. Les premières signatures suivent.

        Un autre soir, j’arrive au Gibus et découvre le ministre de la Culture, Monsieur Aillagon en personne. Alerté par la rumeur, il est venu et me demande comment il peut aider. Je lui explique notre projet de tournée en province. Monsieur le ministre pourrait-il m’aider à convaincre une télévision de diffuser un film sur une tournée rock en province ? Le ministre pâlit, décline. Pas grave. Je déniche des concerts à Clermont-Ferrand, Coopérative de Mai, soirée démente, Monaco. De leur côté, les gamins vont jouer à Amiens, Bordeaux.

         

        Bordeaux, où ils tombent dans un vrai traquenard. Dans une ville qui ne se remet pas de la disparition de Noir Désir, les bébés rockers à réputation de bobos parigots sont fraîchement accueillis. Sur Internet, des anciens ont chauffé les gamins à blanc. Dans la salle, on brocarde Eudeline, Manœuvre et les bébés rockers. Des bastons éclatent dans les loges, et Gustave Naast plante une fourchette en plastique dans l’œil du bassiste d’un groupe local. Les bagarres de groupe, ça existe depuis toujours, c’est une réalité. Cette bagarre-là aura des suites terribles, procès, etc. Mais tout continue, et bientôt les premiers albums des Plastiscines, de Naast et de BB Brunes sortent, prouvant (si besoin) que ces groupes n’ont pas disparu le temps que sèche l’encre du vénérable Libération.

         

        Je décide de marquer le coup en donnant la Une de Rock & Folk à ces trois groupes. Voilà que la bronca reprend de plus belle ! Désormais, on m’accuse (entre autres) d’avoir plébiscité les groupes des fils de mes copains pour leur ouvrir les portes dorées du show-business !

        En vrai, de 2005 à 2008, l’équipe des « Friday » a fait jouer la totalité des jeunes groupes rock parisiens et de banlieue. Au milieu de ces dizaines de groupes, de cette centaine de gamins musiciens, on trouvait trois enfants de gens connus.

        Fallait-il alerter la police ? Rétablir la peine de mort ? Parler de népotisme ? De complot ? De haute trahison du rock ?

         

        En 2006, Rock & Folk fête ses 40 ans. Nous organisons pour tous les amis du magazine, anciens ou nouveaux rédacteurs, copains des maisons de disques et autres bons à rien, un grand concert au Bataclan. Ce soir-là, c’est la fête du rock. L’alcool coule à flots. Yarol a tout mis en place avec brio, une fois de plus. Les Naast me font un petit clin d’œil en jouant « I’m a Man », et Daniel Darc nous fait à tous une surprise phénoménale : il reprend « Folsom Prison Blues » de Johnny Cash.

         

        Pourtant, au bureau, à Rock & Folk, ce n’est pas champagne et cotillons tous les jours. Je passe désormais un temps fou au téléphone avec de vieux lecteurs qui m’appellent pour m’enguirlander : « Ces gamins sont trop jeunes ! » Gna gna gna… Faut-il rappeler à ces gens que Jimmy Page a participé à un télécrochet dès l’âge de 14 ans ? Que David Bowie montait son premier groupe, les Konrads, à 15 ans ? Que Mick Jagger avait 17 ans lorsqu’il a démarré les Rolling Stones ? Que George Harrison ou Johnny Winter ont commencé tellement minots qu’ils n’avaient pas le droit de rentrer par la porte de devant dans les bars où ils jouaient à leurs débuts ?

        
         

        De nombreux autres m’écrivent des mails pour exprimer leur désaccord avec ce nouveau mouvement de jeunesse rock. Je réponds chaque fois, passant des heures à défendre le droit des gamins à prendre le rock sous le bras et à partir avec pour en faire ce qu’ils voudront. C’est le rock, bordel. On ne demande la permission à personne. Il n’y a pas de diplôme, de copinage, ni rien. Extrait d’un courriel envoyé à cette époque à un lecteur réticent : « Moi, cher monsieur, je ne vais pas demander à ces mômes si leurs parents payent l’ISF. Je leur demande de jouer du rock, point barre. Et un groupe, c’est une utopie. Une utopie mise en place par un fils d’employé de banque, un fils d’électricien ou un fils de pute, qu’est-ce qu’on s’en fout du moment que c’est du bon rock ? »

        Mine de rien, cette polémique a du bon, puisque les ventes du journal remontent…

         

        Bientôt, alors que j’avais tiré un trait sur la télévision, Arte me propose de présenter l’été rock.

        Fremantle France me propose aussi de devenir jury de « Nouvelle Star ». Mais au printemps 2008, alors que tout nous sourit, alors que les groupes commencent à trouver leur place dans un monde de moins en moins rock, c’est le choc, brutal, terrifiant.

         

        Le 16 mai 2008, comme chaque vendredi, trois groupes jouent au Gibus : Lovely Napkins, Mantis, Parisians.

        Patrick Eudeline est là, venu avec Daniel Darc. C’est son anniversaire. Après le concert, vers minuit, Patrick invite tout le monde chez lui. Nous y allons tous, en bande. Seul Nikola Acin nous fait faux bond. Il a rendez-vous ailleurs…

         

        Au début, en 1998, quand il avait poussé la porte de Rock & Folk, amené par Éric Dahan, Nikola me rappelait… moi, à mes débuts. Il ne buvait pas, ne fumait pas, détestait l’idée de la drogue. Il était venu pour une seule chose : la musique rock’n’roll. Son look laissait d’ailleurs supposer qu’il était le fils d’un Clash. En vrai, son papa était serbe et réalisateur de cinéma. À peine arrivé en France avec femme et enfants, il avait été embauché par France 2 pour aller tourner un film sur ce qui se passait en Yougoslavie. Jovan Acin fut abattu par un sniper alors qu’il sortait de l’aéroport de Sarajevo. Nikola s’était rapidement émancipé. Devenu un pilier du rock, il s’était mis à boire des bières, puis à prendre des trucs légers. Fasciné par Elvis, Joe Strummer et Kraftwerk, il avait vu les Hellboys disparaître, mais avait remonté un duo avec son grand complice Yarol, Heartbreak Hotel.

         

        Le soir du 16 mai, donc, nous l’engueulons. Quoi ? Il va y avoir une soirée chez Eudeline, Sinclair est des nôtres, Daniel Darc et Yarol aussi. « Allez, quoi, viens… » Nikola ne veut pas venir. Il prend son fric de DJ et il s’en va.

        Il a rendez-vous avec un dealer.

         

        17 mai. La soirée chez Patrick a été géniale. De retour chez moi, je me suis couché, crevé, et j’ai sombré. Bizarrement réveillé dès six heures du matin, je ne parviens pas à retrouver le sommeil. Me voici dans mon salon, allongé sur le dos, profitant du silence de la capitale, écoutant un disque, les yeux grands ouverts, dans l’attente de quelque chose… qui n’arrive pas.

        Je me souviendrai toute ma vie de cet étrange matin. Le soleil… la musique… Et soudain, comme c’est étrange, un sphinx à tête de mort est entré par la fenêtre. J’habitais là depuis vingt ans, c’était bien la première fois que je recevais la visite d’un lépidoptère.

        Le gros bourdon a vrombi non loin de moi, fait deux fois le tour de la pièce, puis il est reparti, envolé.

        J’y ai repensé le lendemain. Quand Georgina a appelé, vers dix-sept heures.

        Durant tout le week-end, Nikola Acin n’avait pas donné signe de vie à sa mère. Elle était donc allée jusqu’à son petit studio le dimanche midi. Et elle avait trouvé son fils mort d’overdose. Dans son lit. Le nez sur le nouveau numéro de Rock & Folk.

         

        Je n’aurais jamais cru que des enfants aussi jeunes pouvaient connaître pareille souffrance.

        Depuis le premier jour, Nikola avait été le grand frère, le garçon de bon conseil, le supporter des petits rockers du Gibus. On pouvait tout lui demander : tuyaux, accordage de guitare, plan technique… Il sera pleuré comme peu.

        Nous avons tout fait. Veillée au Baron, concert au Gibus, nécrologie dans Rock & Folk. Tout, sauf l’enterrement. Mais lorsque le corps de notre copain a quitté Paris pour Belgrade, nous étions tous là, tous venus à l’Institut médico-légal. Tous ses amis, tous ces enfants rock en larmes qui croyaient tant en lui. Mais que s’était-il passé ?

        Très discrètement, Nikola était devenu un junkie.

        Lui qui, au début de sa courte carrière, refusait une bière.

        Lui que nous aimions tant…

         

        Encore une anecdote : Nikola était un fanatique absolu de Bob Dylan. Un Dylan qui convoque la presse environ tous les trente ans.

        La dernière fois, pour Rock & Folk, ce fut en 2001.

        Quand Bob Dylan décrète qu’il veut un entretien avec un journal rock, d’ordinaire, le rédacteur en chef en personne y va. Et tout le monde trouve ça normal.

        Pas moi. J’avais préféré envoyer Nikola.

        Car je savais que, dans sa tête, Bob Dylan remplaçait son père depuis toutes ces années. Ce fut un mémorable entretien, autour d’un album remarquable, Love and Theft.

         

        Au Gibus ou au Triptyque, Nikola faisait le DJ. Nous le voyions tous les vendredis. Nous parlions également régulièrement avec lui pour planifier ses prochains reportages.

        Ni Yarol, ni Busty, ni le Géant, ni Manon, ni moi, ni personne ne s’était aperçu de rien.

        L’héroïne, une drogue qui tue, encore et toujours.

        Et notre frère d’armes en est mort.

         

        Lemmy disait toujours : « L’héroïne vous transformera en voleur et en menteur ! » Pas Nikola. Nikola était un toxico remarquable, un genre de gentleman junkie. Il n’a jamais tenté de brancher les gamins, ni ses collègues. Il avait gardé sa nouvelle petite habitude hyper secrète. Apprendre sa disparition tragique fut un choc total, un uppercut, une chute du dixième, un moment épuisant et terrifiant.

        Les Second Sex en tireront une chanson (« J’ai couché avec le diable »), et un grand concert d’hommage au Gibus réunira tous ceux qui aimaient tant Nikola, tous les Parisiens, vieux punks ou nouveaux rockers, tous réunis par la dégueulasserie de cette disparition.

         

        Ce décès a sonné le glas du mouvement.

        En septembre 2008, pour en terminer une bonne fois pour toutes, nous avons organisé un ultime « Rock’n’Roll Friday ». Ce n’était pas au Gibus ni au Triptyque.

        Nous avons loué l’Olympia, où nous avons eu le bonheur de faire jouer Plastiscines, Shades, Naast et BB Brunes.

        Une soirée outrageuse et folle, complète, remplie, sold out, 2 000 places vendues.

        Ce soir-là, j’étais triste et heureux à la fois. Triste de conclure cette folle épopée, triste que Nikola ne soit pas là, avec nous, mais heureux de retrouver ma liberté de partir en week-end le vendredi soir, ce que je n’avais plus fait depuis trois années.

        Et puis j’ai eu cet ultime plaisir : faire entrer le fils d’un rédacteur des Inrocks qui n’avait pas trouvé de billet et n’aurait voulu manquer cette soirée pour rien au monde.

         

        Le finale est moins grandiose. Durant ces trois années, j’avais été séduit par cette nouvelle génération. Ces enfants du rock étaient informés, novateurs, ils avaient les bonnes idées, ils étaient dévoués à 111 % au rock, et enfin ils étaient tous hyper créatifs ! Sur scène, on l’a compris, mais aussi dans la salle… Il y avait pour les voir plein de cinéastes en herbe, de photographes de talent, de dessinatrices, de DJ… En trois ans, une évidence s’était faite en moi : cette génération allait hisser la France au niveau international. Ce serait eux, les nouveaux directeurs de journaux, de sites, de rédactions, de maisons d’édition, les artistes de demain.

        En fait, dès fin 2008, la moitié d’entre eux a quitté la France. Envolés, les bébés rockers… Ils sont partis à San Francisco, Londres ou Dublin, et devinez quoi ?

        Dans ces villes, le rock et les rockers étaient les bienvenus !

         

        La déception aurait pu être générale, mais les BB Brunes ont sauvé l’honneur. Signés par Warner, ils sortent un tube immédiat, « Dis-moi », qui emporte l’album. Sur scène, les BB Brunes n’ont que des qualités. Suivis par une troupe de petites fiancées en folie, ils sillonnent la France, et bientôt Warner annonce que leur premier album s’est vendu à plus de 250 000 exemplaires, double platine.

        Un peu comme dans la chanson « Fortune Teller », durant toutes ces années j’avais mis les bouchées triples, j’avais pensé à tout et à tout le monde, sauf à moi.

        Mais il fallait le faire, nous avions secoué le carcan proposé et installé à la place une utopie, en toute liberté.

        Je raconte ces années à l’attachée de presse des BB Brunes, Candice de la Richardière, lors d’un déjeuner professionnel. Je lève les yeux. Son regard se fixe dans le mien.

        Et j’y vois plein de choses très belles.

         

        Après un concert triomphal des BB Brunes à la Cigale, Candice insiste pour me ramener chez moi. J’insiste pour qu’elle monte prendre un verre. Candice va rester. Tel un ange au milieu de l’enfer, elle mène une vie sans drogue, sans café, sans excitants.

        Nous nous sommes trouvés à cause des BB, voici la morale de l’histoire : elle va m’en faire deux, Ulysse et Lily Rock. Merci Love Love ! Tu es ma compagne et je t’aime.

         

        Gustave Naast est devenu arrangeur à Londres, Niki des Brats a récemment sorti son premier album solo…

        L’autre jour, j’ai retrouvé un guitariste de l’un des groupes du Gibus, qui joue toujours, désormais derrière un titan de la pop française. Le garçon m’a revu avec joie. Et il m’a dit ceci : « En fait, les trois années du Gibus, je me demande parfois si c’était pas les trois meilleures de ma vie. »

         

        Le 29 juin 2019, je présentais le concert Rockin’1000 au Stade de France, avec 1 000 rockers sur la pelouse et plus de 50 000 fondus de rock dans les gradins. Nous avions deux jours de répétition pour mettre le spectacle en place. En arrivant le jeudi, j’ai fait le tour du stade : 225 batteurs… 384 guitaristes… 205 chanteuses, chanteurs… Je les salue tous : « Salut, bande de rockers ! On va le faire ! »

        Quand j’arrive au carré des 192 bassistes, le premier que je vois, en Perfecto dans la fournaise, c’est Adrien, le bassiste des Prostitutes ! Ces retrouvailles nous font halluciner ! Fender bien en main, Adrien soudain réalise : « Hey, bossman… On a quitté le Gibus en 2009, dix ans après, on joue où en vrai ? On joue au Stade de France ! »

        Nous avons hurlé de rire ensemble.

        Et donné un concert à tout casser.

      

    
  
    
      
      

      
        Ma chaîne stéréo et moi
      

      
        
          Ode au vieux Teppaz – Du matériel japonais ou rien – Mon crédit chez JBL – Hifi d’exception ? – Une chaîne au prix d’une voiture – Retour aux fondamentaux – Marshall is rock
        

         

        J’ai découvert que je voulais faire l’acquisition d’une chaîne stéréo en lisant mes premiers numéros de Rock & Folk, dès 1969.

        Oui, ça a commencé comme ça.

        Avant de lire Rock & Folk (et Best, et Extra, et Actuel, et Charlie Hebdo), j’étais comme tout le monde, j’avais un Teppaz. Mais la musique changeait et, sans que nous le comprenions, le monde autour de nous allait changer pareillement. Et renvoyer les Teppaz en enfer.

        Avant de lire R & F, tout était simple. On allait acheter de petits 45 tours chez Prisunic. La vie dans les années 1960 était merveilleuse. Dans ma famille, on donnait 5 francs d’argent de poche hebdomadaire à chaque enfant. Par miracle, un 45 tours coûtait 4,80 francs ! Nos emplettes terminées, on rentrait avec mon frère Laurent chez nous à bicyclette et on écoutait nos nouveaux 45 tours sur notre petit Teppaz. Face A, puis face B.

        Le Teppaz ? Il passait n’importe quel disque, vieux, nouveau, rayé, gondolé, abîmé, le Teppaz passait tout, parce que le Teppaz avait un bras qui pesait un tout petit peu moins de 1 tonne.

        Un jour, dans une surprise-partie, on m’a cassé mon 45 tours de Blue Cheer. Sur le moment, j’étais vert… Quoi ? Ma version de « Summertime Blues » inécoutable ? Pas du tout. Un copain m’expliqua que lui aussi, il avait un disque cassé, le Teppaz le jouait quand même. Suffisait de scotcher la face B, la face A était sauvée ! Les anciens me comprendront. Certes, le passage de ce 45 tours fissuré devait drôlement attaquer le diamant, mais à l’époque, les diamants, on ne savait même pas ce que c’était.

        Le Teppaz avait un son suraigu, violent, électrique. C’était le moyen idéal d’expertiser les missiles des sixties, tous ces fabuleux petits morceaux que publiaient chaque semaine nos copains les artistes à cheveux longs.

         

        Au cours de l’an 1969, soudain, les journaux rock se mirent à évoquer de nouveaux groupes aux noms stupéfiants à plus d’un titre. Désormais, on découvrait Frank Zappa et ses Mothers of Invention, Captain Beefheart, Led Zeppelin.

        Puis arriva le Pink Floyd, et les carottes du Teppaz furent définitivement cuites. Le Floyd était, comme nul ne l’ignore, un quatuor, mais il y avait un cinquième membre dans le groupe : la stéréophonie.

        Au moment où Pink Floyd sortait son double album Ummagumma, dans les pages de Rock & Folk commençaient donc à apparaître des publicités pour une petite chaîne stéréophonique, vendue dans une boutique du boulevard de Sébastopol. L’adresse était bien choisie : non loin de la Fnac, de Radio Pygmalion, de l’Open Market… Cette chaîne coûtait la très grosse somme de 820 francs Barre et développait 36 watts qui sortaient non pas d’un petit haut-parleur, comme sur un Teppaz, mais bel et bien de deux baffles stéréo. Qu’auriez-vous fait ?

        Cette chaîne stéréo, il me la fallait. Au nom du Floyd.

        La boutique s’appelait Sonic, ce qui ne s’invente pas, et était juste un gros garage encombré de caisses en carton contenant les chaînes. Chez Sonic, boulevard de Sébastopol, on se bousculait. Un gros type suant et soufflant attrapait le chèque, vérifiait vaguement la carte d’identité, allait chercher un gros carton, voilà, tout y est.

        Après quelques heures de train pour rentrer à Châlons, l’objet apparaissait dans toute sa splendeur. Une chaîne stéréo avec deux baffles, le gauche et le droit. Encore ingénu à 15 printemps, je venais de goûter à la drogue la plus dure de toutes, la haute fidélité, nom de code : hifi. L’escalade allait commencer.

        Laissez-moi tout vous raconter.

         

        Trois ans plus tard, la mirifique chaîne achetée via la publicité parue dans Rock & Folk, soudain, se met à fonctionner moins bien. À crachoter, à bafouiller. Un jour, la platine s’arrête de tourner. Carrément. Pourtant, du matériel allemand ?

        Lors de mon premier voyage aux États-Unis d’Amérique, en 1971, c’est la révélation. Tout le monde là-bas est équipé de matériel japonais ! Et ça sonne… Il fallait entendre le septième album de Steppenwolf sur une chaîne nippone ! Ces basses, ces coups de cymbales… Parfois, le gamin de la famille qui m’hébergeait faisait son mystérieux. C’était l’heure d’écouter Foghat, groupe de boogie anglais. En pleine matinée, on se fumait un petit pétard, on écoutait Energized et on se retrouvait scotchés au plafond.

         

        De retour en France, c’est donc d’une manière totalement yankee que je prends le problème à bras-le-corps. Cette chaîne japonaise, je la veux, goddammit, je l’aurai.

        Pour trouver du cash, je suis prêt à tout.

        Incapable de vendre du crack à des gangsta rappers (non pour une question de morale, mais parce que ni les uns ni les autres n’existent encore), à 17 ans je deviens classeur de dossiers périmés à la Sécurité sociale, rue de Dunkerque. C’est le monde merveilleux du travail. Chaque matin, j’arrive à huit heures, je salue ma chef de service et je découvre une pile monstrueuse : tous les dossiers traités la veille qu’il faut aller réinsérer dans des armoires en fer remplies d’autres dossiers. Certains auraient fait n’importe quoi et fichu les dossiers n’importe où, pas moi. Enfer.

        La nuit, tout seul dans mon petit lit dans ma petite chambre de bonne, je rêve que je suis en train de classer mon propre dossier, mais la lettre M a disparu des placards et je m’éveille en sueur, moderne descendant de Kafka, rongé par le doute paranoïaque. Au bout de six semaines de travail, on se quitte pour toujours, la Sécu et moi, j’ai la poche pleine d’argent trébuchant. Raide d’orgueil, accompagné de mes parents, j’ose pénétrer dans mon premier magasin de hifi, moquette rouge, murs noirs. Ça se passe à Reims.

        Le vendeur, un pro, m’évalue en un coup d’œil. Piochant dans une pile de 30 centimètres, il en sort l’album Fireball de Deep Purple, le pose sur une platine Thorens et monte le son… J’ai l’impression que Roger Glover joue de sa basse Fender Precision dans le magasin… Orgasme électrique. Voilà, c’est ça, exactement, c’est le son japonais que je voulais ! Conquis, ébloui, les oreilles en chou-fleur, je ressors du magasin totalement acquis à la marque Sansui. Il faut dire que j’ai tout pris : l’ampli Sansui et les enceintes Sansui. Il a fallu deux hommes pour m’empêcher de partir avec le disque de démonstration de Deep Purple.

        Petite bizarrerie : chez moi, une fois tout déballé, branché et installé, ce n’est pas exactement le même son. Roger Glover est nettement moins présent.

        Des années plus tard, le vendeur, retrouvé par hasard dans un festival du son, m’expliquera que c’était normal. Prêts à tout pour fourguer leurs chaînes, les premiers roitelets de la hifi planquaient derrière les cloisons des magasins de lourds equalizers pour booster sauvagement le son du matériel proposé. Personne, jamais, n’a retrouvé chez lui le son du magasin, et pour cause !

        Cette petite roublardise frôlant l’escroquerie n’était pas très grave : sous la houlette du grand ingénieur du son anglais Glyn Johns, les artistes du début des années 1970 avaient tous un nouveau son, le gros son. Tous nos groupes chéris, Vanilla Fudge, Humble Pie, Can, Hawkwind, Cactus, faisaient des progrès soniques exponentiels, leur son enflait, grondait et défoncerait les murs.

        Ajoutons un papier éclairant de Philippe Paringaux paru dans Rock & Folk en 1973 : à l’occasion de la sortie des compils bleue et rouge des Beatles, Paringaux, dans sa très utile chronique, nous fait au passage un cours sur les pressages. Les disques n’ont pas le même son suivant qu’ils ont été pressés dans une usine française, anglaise ou américaine. Clairement, il y a des différences audibles. L’album de David Bowie The Man Who Sold the World ne sonne pas pareil chez les Anglais (pressage fin, détaillé, très musical) et chez les Américains (pressage extrêmement dynamique, avec de grosses basses lourdes, audibles, charnues). Les pressages français de cette époque sont ultra-moyens pour une raison que je découvrirai plus tard : lassées d’attendre les bandes masters qui n’arrivent pas, les maisons de disques françaises finissent souvent par les recopier sur des pressages imports, anglais ou américains, donc.

         

        Un an plus tard, en 1974, j’entre à Rock & Folk. Ce job, je le prends très au sérieux. Tout de suite, dès ma deuxième paye, je me persuade de la nécessité de m’offrir un matériel encore plus professionnel que ma petite chaîne Sansui. Coup de chance : Rock & Folk est installé à Pigalle, rue Chaptal, dans les anciens locaux de Jazz Hot. Tout autour, dans le fameux quartier des sex-shops, la plupart des magasins regorgent d’instruments, amplis, sonos, batteries… Au journal, on écoute alors la musique sur des enceintes JBL. Grâce à Rachel Belma (la chef de publicité), je découvre une boutique qui accepte de me vendre du matériel pro. On me confirme – coup de chance – que les amplis japonais sont excellents, mais au niveau des enceintes, oui, le matériel américain rock’n’roll ultime qui fait l’unanimité s’appelle JBL. Après écoute, j’opte pour le modèle Jubal, une lourde enceinte au tweeter de cristal.

        Ainsi les hommes sortent-ils de l’adolescence, certains en s’offrant une Ford Mustang, d’autres un Perfecto, d’autres encore, pourquoi pas, un quart d’heure avec une fille de Pigalle. Moi, personnellement, ce fut en tombant raide dingue d’une paire de jumelles, les Jubal de JBL. Même si Rock & Folk payait extraordinairement bien ses pigistes, il me fallut prendre un plan de crédit sur deux ans, faire le roadie des Who sur la tournée « Quadrophenia » et écrire des textes pour des éditeurs inconscients, mais, à chaque écoute, les JBL me redonnaient goût à ma nouvelle drogue, la hifi.

         

        Monstres analogiques conçus pour catapulter le message rock’n’roll, les JBL envoyaient du très gros son. Des enceintes ? Oui, conçues pour faire tournoyer les solos à ressort du grand Ritchie Blackmore, pour asseoir la grosse caisse de Charlie Watts et même rendre justice aux synthétiseurs des premiers groupes allemands. Que Dr. Feelgood sorte un premier 45 tours et Roxette arrachait le papier peint des murs.

        Comme expliqué plus haut, la hifi est une drogue.

        Très vite, on se retrouve entre junkies du truc. Un jour, Patrice Blanc-Francard, venu écouter mes Jubal, me conseille de poser mes enceintes chéries à 30 centimètres du sol. Gratification immédiate, les solos de basse de Jack Bruce et Noel Redding deviennent vibrants et se mettent à galoper le long des murs de ma chambre.

        Ici, on m’évoquera les voisins.

        Ai-je jamais eu des problèmes avec mes voisins ?

        Non, et je vais vous dire pourquoi : les 33 tours sont l’un des meilleurs isolants sonores du monde. Tous mes murs étant tapissés de vinyles ou d’albums de bande dessinée, je n’entends jamais les voisins se plaindre ou taper au mur en hurlant qu’il faudrait baisser le son passé vingt-deux heures.

         

        Vers 1977, le punk rameute une énergie folle, et la mode des petits 45 tours revient. Habitant alors à deux pas de République, je passe toutes mes nuits au Gibus. À découvrir des groupes punk qui déchirent. Quand je rentre chez moi au petit matin, les oreilles écorchées, c’est Steely Dan que j’écoute en attendant le lever du soleil. Une pochette noire, un disque intitulé Aja. Est-ce du jazz ? De la pop ? Du rock ? À cause de Steely Dan, je change d’ampli, de cellule de lecture.

        Puis il y a le problème des câbles. Ces câbles qui grossissent à vue d’œil pour atteindre bientôt le diamètre d’une saucisse de Strasbourg et le prix d’une rançon de prince aztèque. Et à travers tous ces changements de matériel, de câbles, de cellule, j’ai le temps de développer une amitié avec un copain spécial, un copain d’écoute.

        Cette personne qui écoute avec moi tout ce qui sort (car, chroniqueur musical confirmé, je reçois des piles de nouveaux albums par la poste), c’est Alain De Greef.

        Alain nous a quittés en 2015, mais assis à côté de lui, je peux me vanter d’avoir écouté des dizaines de disques rock. Et notamment les préférés de mon copain, Soft Machine, Rolling Stones, ZZ Top, Genesis. Car Alain était lui aussi un amoureux du son. Ensemble, nous avions nos petits rituels. Écouter Red de King Crimson le dimanche après-midi en était un. Je changeais alors souvent d’ampli. Après un Audio-Technica français, j’essayais le matériel anglais, ampli Quad.

         

        En pleines années 1980, mon copain d’écoute, devenu directeur chez Canal+, se plonge dans la lecture d’une excellente petite revue américaine nommée Stereophile. Il en sort convaincu de s’acheter une chaîne ésotérique. Visite chez les dealers de hifi, écoute, commande.

        De Greef a sauté le pas. Je passe écouter la chaîne chez lui. Fascination totale : l’objet hésite entre le look panzer (les deux amplis mono Krell) et l’obélisque de 2001, l’Odyssée de l’espace (les enceintes électro-acoustiques Martin Logan). À la suite d’Alain, c’est toute la petite bande des « Enfants du Rock » qui plonge dans de nouveaux délires hifi. Les enceintes Martin Logan deviennent légendaires, et Stereophile nous explique pourquoi : Deutsche Grammophon avait enregistré une représentation d’une symphonie de Gluck. Ça se passait à Bayreuth, fief wagnérien, dans une salle ancienne, surplombée d’un gigantesque dôme de verre. Il avait plu, dehors. Selon Stereophile, avec les enceintes électrostatiques Martin Logan, lors des respirations de l’orchestre, on entendait (je ne vous mens pas) la pluie fouetter la verrière 30 mètres plus haut !

        Je sais que nombre de lecteurs vont se tapoter la tempe de l’index. Comprenez-moi : tout ça n’a rien à voir avec la drogue, même si, de fait, c’en est une ! Nous aimions tellement la musique que nous voulions absolument nous immerger dedans, nous y installer et passer le restant de nos nuits à écouter les Martin Logan. Car bien sûr, au final, je craque et, moi aussi, je m’offre la chaîne du futur.

         

        Et puis, en ces années du tout digital, 1986-1987, je commets un véritable crime contre la musique : je revends tous mes vinyles pour passer au CD. En cela, tel un mouton, je crois aux bobards des maisons de disques. La petite rondelle argentée commence à remplacer le vieux vinyle noir et, fascinée par la technologie, la France devient la championne mondiale du CD. Les bacs vinyles disparaissent bientôt des Fnac. Désormais, il suffit d’adjoindre un CD offert avec le moindre journal rock pour doubler les ventes.

        Corollaire : la piraterie aussi prend des proportions délirantes. Chaque année, l’industrie du disque vend moins, en perte de vitesse à cause de la copie pirate. En 1991, Michael Jackson sort son nouvel album intitulé Dangerous. Au Megastore des Champs-Élysées, on assiste à un drôle de spectacle : des clients repartent avec un exemplaire de Dangerous et 500 CD vierges. On connaît la suite. L’industrie du disque mord la poussière.

         

        À l’usage, le CD se révélera un objet comme les autres, donc périssable, rayable, cassable. Son format ne supporte pas certaines contraintes. Quant au perfect sound… parlons-en.

        Anecdote vécue : en 1997, j’interviewe Donald Fagen, la moitié du duo Steely Dan, ce groupe dont l’album Aja m’a ouvert les portes des musiques californiennes les plus élaborées.

        Je rencontre Fagen à l’hôtel Meurice. La star préfère converser dans la chambre de sa suite. Imaginez la scène : Fagen, grognon, allongé sur son lit king size, tout habillé, chaussures aux pieds, répondant à mes questions avides. Soudain, je lui parle du son des CD. Et là, tout de suite, l’artiste pète un câble. Enragé, s’excusant, il se lève et appelle au téléphone le président de la maison de disques MCA en se mettant à lui hurler dessus au téléphone. Car Donald Fagen, le créateur d’Aja, de « Kid Charlemagne » et de « Babylon Sisters », trouve alors le son des CD de Steely Dan tout simplement à vomir.

         

        Alain De Greef préférait le CD, je commençais de mon côté à me poser des questions. Qu’importe le format, pourvu qu’on ait l’ivresse. Nous allions en passer, des week-ends et des nuits, assis en tailleur sur le sol, au plus près des basses, pour tout réécouter sur nos nouvelles enceintes Martin Logan. Tout sauf du Gluck, s’entend ! Par contre, Led Zeppelin, Elvis Costello, certes, mais aussi Michael Jackson produit par Quincy Jones, Prince et Madonna revisitée par Nile Rodgers.

        J’allais en découvrir, des trucs, des machins, des raclées de médiator de John Cipollina jamais entendues avant, des friselis de cymbales sur le fameux Wired de Jeff Beck, tout était là, en relief et en glorieuse stéréo.

        Comme chaque fois qu’on achète un objet au prix d’une voiture, on constate des choses positives et des choses négatives.

        Sur le plan du positif : je suis cambriolé durant cette période. Les voleurs essayent de piquer mon ampli Krell. Bon courage, les gars. Ils abandonnent l’objet au bout de 3 mètres et le laissent posé au milieu du salon, se contentant finalement de voler 200 CD (lettre R, tous mes Rolling Stones et Roxy Music disparaissent).

        Pardonne, mais n’oublie jamais.

        Côté négatif de la chaîne : c’est merveilleux d’entendre un disque en 2 millions de petits détails cliniques, mais euh, qu’en penser tout de suite ? Car c’est ça, mon job. Écouter chaque jour trois nouveaux albums, et ce tous les jours de tous les mois de toute l’année. Attention, au milieu de ces milliers de disques se cachent sans doute trois chefs-d’œuvre et dix albums cultissimes. Un chroniqueur incapable de les repérer ne fait pas son job. La précision clinique des sons, la richesse des détails, l’affolante dispersion des informations multipliées par dix, tout cela ne pouvait que contribuer à perturber l’auditeur.

        Si, tel Alain Bashung, on dit que pour écouter un disque, rien de tel qu’un pétard et/ou un whiskey, on n’est pas arrivé.

        Enfin, je soulève ce problème : la perfection n’est pas de ce monde et essayer de la trouver nécessite des fonds inépuisables. Soudain, on cherche un câble plaqué or serti d’orichalque, on ajoute un caisson grave, on pose la platine sur des galets stabilisateurs et on branche le tout sur une multiprise électrique ultra-spéciale, elle aussi. Je me lance dans une course à la perfection sonore qui frise le vaudou.

         

        Nous voilà en 1993. Pour la première fois de l’histoire du monde, le président des États-Unis (Bill Clinton) est plus jeune que Mick Jagger. Un beau dimanche midi, mon pote Hervé Deplace vient déjeuner à la maison.

        C’est avec sa pimpante petite famille que Hervé déboule chez moi. Le poulet bronze dans le four, les filles papotent, les kids comparent leurs cartes des Crados, et mon pote, absolument totalement sidéré, contemple ma chaîne ultime. J’attends le compliment fleuri qui me félicitera de mes choix judicieux quand Hervé, mon ami, je le répète, s’écrie, stupéfait : « Tout ce matériel de dingue pour écouter le Velvet en mono ? »

        Un voile soudain se déchire dans mon cerveau.

        Hervé a dit la vérité, je le sais.

        Incapable de goûter les tomates-mozzarella du déjeuner, je cogite grave. Ça turbine dans ma tête. Dès le lundi, j’appelle le magasin qui m’a vendu tout ce matériel ésotérique. Je les supplie de tout venir rechercher, amplis, enceintes, caisson, j’en veux plus, ce n’est pas moi. Ils comprennent et m’expliquent que ce genre de burn out est un classique de la haute fidélité d’exception.

         

        Que croyez-vous que j’ai redescendu du grenier ? Mes vieilles JBL… Et en guise d’ampli, alors ? Chez Gainsbourg, rue de Verneuil, j’avais été sidéré par un amplificateur. Un truc ricain appelé McIntosh. Un monstre d’ampli stéréo de 50 kilos, avec deux gros cadrans bleus sur une façade noire, comme des yeux de gorgone dans la nuit… Si Serge avait ça chez lui, pourquoi ça suffirait pas pour moi ? Je me souviens de pas mal de séances d’écoute rue de Verneuil, avec Serge. Un disque entier de Chamfort. Un album de Chic, un autre de Bowie.

        Au niveau hifi, j’allais encore beaucoup souffrir. Essayer des monstres. De nouvelles énormes JBL clouées au sol. Des systèmes étonnants, comme ces enceintes Audio Research dénichées aux puces de Saint-Ouen chez Hugues Cornières.

        Jusqu’à ce que, en 2009, je rencontre Geoff Emerick. L’ingénieur du son des Beatles ! Entré au service du groupe dès 1966, Emerick venait de publier un livre passionnant1 dans lequel il racontait ses aventures avec les Fab Four, à une époque où bouger un microphone de son emplacement sacro-saint dans le studio d’Abbey Road pouvait vous valoir un licenciement immédiat.

        Me voilà en train de discuter longuement avec le bouillant Anglais. À la fin de l’entretien, je lui pose la question : « Que pensez-vous des rééditions mono des Beatles ? » Comme Donald Fagen, Geoff Emerick frôle soudain la crise de nerfs : « Philippe, si vous voulez écouter les Beatles, par pitié, faites-vous plaisir, écoutez les vieux vinyles ! »

        Je suis chez moi, porte de Champerret, en train de transcrire l’entretien. À la réécoute au casque, je suis sidéré par le ton pressant du vieil Anglais. Sa prise de position sonne tellement vrai ! Je fais alors un truc que je n’ai pas fait depuis des années : je ressors mon 45 tours de « Lady Madonna ». Je le pose sur la Technics. Écoute comparative.

        Voilà, ça y est. À partir de ce jour, je décide de revenir au vinyle !

         

        Aujourd’hui, j’ai toujours cette chaîne stéréo McIntosh-JBL dans ma campagne, villa Troussecotte. Ce n’est pas de tout repos. Un matériel ancien nécessite beaucoup d’attention et, heureusement, mon ami Olivier de chez Vinyl9 veille. Il y a du boulot. À la campagne, c’est environ dix heures par jour que je pose des vinyles sur ma bonne platine Technics équipée d’une cellule Ortofon. Qu’ajouter ? Lorsque ma chaîne est chaude, dans les très grands moments, elle spatialise la musique de mes vinyles bien-aimés.

         

        À Paris, fini les délires bullshit hifi de la mort.

        Armé des 4 442 titres que contient mon téléphone, j’écoute une enceinte Marshall de type Stanmore II. Cet objet d’art à moins de 300 euros développe un son mono bloc parfait, total rock, un son à faire pâlir les Martin Logan, Krell, Sony, Sansui, JBL et autres. C’est pratique, virulent, top rock.

        Je sais, vous allez me parler des nouvelles enceintes Devialet. Je les ai entendues chez JoeyStarr, qui en a une paire. Ce style sonore ultra-agressif lui convient parfaitement.

        De ce côté, j’ai déjà donné.

         

        Si on continue de rechercher du matériel trop cher, ça existe aussi, toujours, bien évidemment.

        La chaîne la plus fabuleuse que j’aie jamais entendue était un prototype conçu par mon copain Didier Qwack. Imaginez un scientifique du son qui reprend tous les problèmes à la base et redéfinit totalement enceintes, système de lecture et amplification. C’est ce qu’a fait Didier. Son système nécessite un peu d’investissement (il coûte le prix d’un studio aux Halles). Mais ce jour-là, j’ai entendu le son le plus pur, le plus sublime qui soit, celui que tout le monde recherche depuis toujours sans le savoir. Sans adjectifs ni certificatifs. J’étais allé étudier l’affaire chez Didier en compagnie de M, Matthieu Chedid. Nous avons écouté « Angie » des Stones, et il m’a semblé à la fin du morceau que nos lunettes étaient embuées. Ensuite, nous avons testé l’ultime album de Prince, HitnRun Phase Two, que nous avons trouvé absolument et totalement sublime. J’avais l’impression de me retrouver dans l’un de ces studios de mastering new-yorkais où l’on peut entendre les sons comme nulle part ailleurs.

        Ma réaction face à cette chaîne fabuleuse, la meilleure du monde de tous les temps ?

        Je pense qu’à l’âge de 27 ans, je serais allé m’acheter un revolver pour braquer un Crédit mutuel afin de me l’offrir, quitte à passer les vingt années suivantes à Fleury-Mérogis.

         

        Mais quarante ans plus tard, j’ai rangé mes guns. Je n’ai plus du tout envie de traficoter des systèmes ésotériques.

        Et vous savez quoi ? En rentrant de cette séance d’écoute absolument fantasbuleuse, j’ai écouté le même disque de Prince sur mon petit Marshall.

        Et ce n’était pas ridicule non plus…

        En attendant, au niveau du système, comme chantait Lennon, « whatever gets you thru the night, it’s allright ».

      

      
        
          1. Geoff Emerick, En studio avec les Beatles, Le mot et le reste, 2009.

        
      
    
  
    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          À ce moment, petite pensée à la dame qui, un jour, du côté de 1999, alors que j’entamais une énième cure de décrochage alcoolique, m’a dit : « Tu n’y arriveras jamais. Ce monde du rock, c’est celui de la drogue, de l’alcool, c’est ta vie, tu ne pourras jamais en sortir. »

          Vingt et un ans plus tard, j’ai eu le temps de repenser à cette petite phrase. Vous aviez raison, madame. Mais aujourd’hui, juillet 2021, je peux vous confirmer ceci : vingt et un ans d’abstinence, et toujours dans le rock.

           

          Je voudrais remercier Candice de la Richardière qui a supporté le rocker durant ces longs mois d’écriture. Candice, je t’aime, ce livre est pour toi.

           

          Une pensée pour mes enfants, Manon, Ulysse, Lily Rock.

          Et mes fils adoptifs Théophile Bauby et Hugo Paillard.

           

          Il fallait un éditeur, ce fut à nouveau Delphine Saubaber, que je ne remercierai jamais assez pour son action, toujours chaleureuse et positive. Merci Céline Poiteaux !

          
           

          Je veux citer trois amis anglais qui me connaissent et me font cadeau du trésor de leur amitié : Paul Rambali, Nick Kent, Neil Spencer, thanx guys. Pour tout !

           

          Je veux remercier Jérôme Soligny, toujours là, toujours de bon conseil.

           

          Orel Simon, de SPOA, a trouvé le slogan « Ma vie, Manœuvre », merci encore !

           

          Merci à Yasmine Aoudi pour ces années de complicité.

           

          Je voudrais inscrire au fronton deux impeccables documentalistes : Matthieu Vatin de Rock & Folk ainsi que Bénédicte Dumont de Libération.

          Merci à Alexis Bernier, José-Louis Bocquet, Charles Cianfarani.

           

          Merci à tous les groupes du Gibus, tous les bébés rockers.

          Amical salut à l’équipe des « Rock’n’Roll Friday » : Busty, Marion Ruszniewski, Géant Vert, Yarol Poupaud, Marie Meier, Manon ! Hello Stéphane Taïeb et Big Jourvil ! Salut à tous les bébés rockers !

           

          Merci à Eli Benali pour les documents d’époque.

           

          Merci à Agnès Léglise et Virginie Despentes, qui m’ont autorisé à raconter ces souvenirs partagés.

           

          RIP Julio Santo Domingo… Notre ami a été saisi par le cancer à New York, en 2006. Foudroyé en trois mois.

          Ses enfants ont prudemment placé sa collection, œuvre d’une vie, auprès de l’université Harvard, qui en a prudemment partagé une partie avec le musée Rock and Roll Hall of Fame de Cleveland… Telle l’Arche d’alliance à la fin des Aventuriers de l’arche perdue, la collection du Musée LSD a été mise en lieu très sûr.

           

          Aymon de Lestrange, Olivier Ledref, Dinah Douieb, Fabien Zermati, Bertrand Burgalat : MERCI.

           

          Je ne suis pas malade, mais j’ai deux amis docteurs : Denis Dorel et François Pezé. Merci de votre soutien !

           

          Merci à toute l’équipe du Stade de France avec qui j’ai fait Rockin’1000, merci à Isabelle Brulier, Frédérique Souplet, Sébastien d’Assigny et Héloïse.

           

          Stéphane Sahakian, Gérard Pont, you rock !

           

          Merci au chat Rimbaud pour son soutien sans faille.

           

          Je n’ai pas changé les noms.

          J’ai essayé de raconter ce qui m’était arrivé.

          Personnellement,

          Je ne recommencerai jamais ce que j’ai fait…

           

          Au moment de terminer, merci à Sophie Charnavel pour sa confiance.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Flashez et accédez à la playlist de Flashback Acide…

          
            https://spoti.fi/3obWNAb
          

          
          
            
              
                [image: Image]
              
            

          
        

      

    
  
    
      
        Du même auteur
      

      
        Dylan, avec François Ducray, Hervé Muller et Jacques Vassal, Albin Michel, 1975
      

      
        L’Enfant du rock, JC Lattès, 1985
      

      
        Michael Jackson, Filipacchi, 1988
      

      
        Stoned, Albin Michel, 1995
      

      
        Dur à cuir, Albin Michel, 1996
      

      
        Rock’n’roll. La discothèque idéale, vol. 1 et 2, Albin Michel, 2005 et 2011
      

      
        James Brown, éditions du Chêne, 2007
      

      
        Rock français. De Johnny à BB Brunes, éditions Hoëbeke, 2010
      

      
        La Discothèque secrète de Philippe Manœuvre. Collector, 111 trésors cachés du rock, Hugo-Desinge, 2017
      

      
        Rock, HarperCollins, 2018
      

      
        Une histoire du rock en 202 vinyles cultes, Hugo-Desinge & Cie, 2020
      

      Participations

      
        Polnareff par Polnareff, Michel Polnareff, Grasset, 2004
      

      
        Mauvaise réputation, JoeyStarr, Flammarion, 2005
      

      
        Archives inédites d’un photographe des sixties, avec Roger Kasparian, Gründ, 2014.
      

      
        La Terre promise, Johnny Hallyday, Fayard, 2015
      

      
        Le Monde de demain, JoeyStarr, cherche midi, 2017
      

      
        Rappels. Mémoires d’un manager, François Ravard, HarperCollins, 2021
      

      Bandes dessinées

      
        Captain Futur, dessins de Serge Clerc, Les Humanoïdes Associés, 1979
      

      
        Antisocial, dessins de Luc Cornillon, Les Humanoïdes Associés, 1983
      

      
        Nos plus grands succès, dessins de Béja, Les Humanoïdes Associés, 1984
      

      
        Être rock. 113 mantras pour le rocker moderne, dessins de Thierry Guitard, Tana, 2008
      

      
        Les Enfers du rock, dessins de Marie Meier, Tana, 2009
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