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    « Sur mon oreiller de pierre, j’ai rêvé du monde mortel au-dessus de nous ; ses voix et ses musiques m’ont bercée, j’ai eu la vision de ses fantastiques découvertes, l’intuition de son courage, dans le sanctuaire éternel de mes pensées. Et bien que ses formes éblouissantes me soient impénétrables, j’ai ardemment souhaité la venue d’un être assez fort pour le parcourir sans crainte, pour en traverser le cœur, le long de la Voie du Diable. »


    Allesandra, dont on ignore alors encore le nom, 
dans Lestat le vampire


     


     


    « Les vérités anciennes et l’ancienne magie, la révolution et l’invention conspirent toutes à nous distraire de la passion qui, d’une manière ou d’une autre, est notre vainqueur à tous.


    Finalement, las de cette complexité, nous rêvons de cet instant depuis longtemps révolu où nous pouvions nous asseoir sur les genoux de notre mère et où chaque baiser était le parfait exaucement de notre désir. Que faire d’autre, sinon rechercher l’étreinte qui contenait à présent le Ciel et l’Enfer : notre fatal destin, encore, et encore, et toujours. »


    Lestat, dans Lestat le vampire


     


     


    « C’est dans la chair que la sagesse prend racine. Méfie-toi de ce qui n’est pas chair. Méfie-toi des dieux, méfie-toi des idées, méfie-toi du diable. »


    Maharet, à Jesse, 
dans La Reine des damnés


  




  

    


     


    La Genèse du Sang


     


    Au commencement étaient les esprits, des êtres invisibles que n’entendaient et ne voyaient que les magiciens et sorciers les plus puissants. Certains étaient considérés comme malveillants, et d’autres inspirés par le bien. Ils savaient retrouver les objets perdus, espionner des ennemis et de temps à autre influer sur les conditions météorologiques.


    Mekare et Maharet, deux grandes magiciennes, vivaient dans une splendide vallée, au pied du mont Carmel, où elles communiaient avec les esprits. L’un de ceux-ci, le grand et puissant Amel, était capable, lorsqu’il se livrait à quelque espièglerie, de prendre aux humains du sang, dont de faibles quantités intégraient alors le mystère alchimique que constituait cet être, même si nul ne savait comment celui-ci procédait. Amoureux de Mekare, Amel ne demandait qu’à la servir. Celle-ci le considérait comme nulle autre magicienne ne l’avait jamais fait, et il l’aimait pour cela.


    Un jour se présentèrent des troupes ennemies, des soldats de la puissante Akasha, Reine d’Égypte. Les magiciennes étaient son objectif ; elle voulait leur connaissance, leurs secrets.


    La malfaisante monarque détruisit la vallée et les villages de Mekare et Maharet, et emmena de force les deux sœurs jusque dans son royaume.


    Fou de colère, Amel, l’esprit si attaché à Mekare, décida de punir la Reine.


    Quand celle-ci fut assassinée, percée de multiples coups de couteau portés par des conspirateurs issus de sa propre cour, l’esprit Amel pénétra dans son cadavre, fusionna avec son corps et son sang, lui offrant ainsi une nouvelle et terrifiante vitalité.


    De cette fusion naquit une nouvelle forme d’être vivant sur cette planète : le vampire. Le Buveur de sang.


    Le sang de cette grande Reine vampire, Akasha, est à l’origine de tous les vampires nés au cours des millénaires dans ce monde, la procréation s’effectuant au moyen d’un échange sanguin.


    Afin de punir les jumelles, qui s’opposaient à elle et à son nouveau pouvoir, Akasha aveugla Maharet et arracha la langue de Mekare. Cependant, avant qu’elles soient exécutées, Khayman, l’intendant de la Reine, lui-même jeune Buveur de sang, transmit le Sang puissant aux jumelles.


    Tous trois menèrent une rébellion dressée contre Akasha, sans réussir à amoindrir le culte des dieux Buveurs de sang qu’elle avait instauré. Les jumelles furent finalement capturées, séparées et abandonnées seules, Maharet en mer Rouge et Mekare en plein milieu du vaste Océan, à l’ouest.


    Ayant rapidement gagné des rives familières, Maharet retrouva une vie prospère, contrairement à Mekare, qui, emportée par la houle océanique jusqu’à des terres encore à découvrir et à baptiser, disparut de l’Histoire.


    Ces événements se déroulèrent il y a six mille ans.


    La grande Reine Akasha et son époux, le Roi Enkil, devinrent silencieux après deux mille ans, conservés telles des statues dans un sanctuaire par des anciens immortels et des prêtres convaincus qu’Akasha renfermait le Noyau Sacré, et que si elle était détruite, tous les Buveurs de sang du monde mourraient avec elle.


    L’Ère commune venue, l’histoire de la Genèse du Sang fut complètement oubliée. Seuls quelques anciens transmettaient encore cette légende, sans y croire eux-mêmes. Néanmoins les dieux du Sang, des vampires consacrés à l’ancienne religion, régnaient encore dans des sanctuaires disséminés à travers le monde.


    Emprisonnés dans des arbres évidés ou des cellules de briques, ces dieux du Sang restaient assoiffés jusqu’aux fêtes sacrées, au cours desquelles on leur apportait des offrandes sous la forme de sinistres individus qu’ils devaient juger, condamner et dévorer.


     


    À l’aube de l’Ère commune, un ancien, gardien des Parents Divins, abandonna Akasha et Enkil dans le désert, afin que le soleil les détruise. Partout dans le monde, lorsque les rayons de l’astre du jour s’abattirent sur la Mère et sur le Père, de jeunes Buveurs de sang périrent, brûlés à mort dans leur cercueil ou dans leur sanctuaire, ou même éveillés. La Mère et le Père étaient eux-mêmes trop puissants pour être ainsi détruits. Bien que sévèrement brûlés et en proie à d’atroces souffrances, nombre de très anciens survécurent eux aussi.


    Marius, sage érudit romain tout récemment devenu Buveur de sang, descendit alors en Égypte, déterminé à trouver le Roi et la Reine et à les protéger, de façon qu’aucun holocauste ne ravage jamais plus le monde des morts-vivants. Quand il les eut découverts, il en fit son sacerdoce. La légende de Marius et de Ceux Qu’Il Faut Garder perdura près de deux millénaires.


    En l’an 1985, cette histoire de la Genèse du Sang fut contée à tous les vampires du monde. Ils apprirent ainsi que la Reine vivait encore, que son corps renfermait le Noyau Sacré. Ce récit fut détaillé dans un ouvrage rédigé par le vampire Lestat, qui clama par ailleurs ces faits en chansons et en vidéos, ainsi que depuis la scène sur laquelle il se produisit lors d’un concert rock, criant au monde l’existence de ses semblables et appelant les humains à tous les exterminer.


    La voix de Lestat tira la Reine de millénaires de silence et de sommeil. Elle s’éveilla avec un rêve : elle dominerait le monde des humains par la cruauté et le carnage, et deviendrait leur Reine des Cieux.


    C’est alors que les jumelles anciennes, qui avaient elles aussi perçu les chansons de Lestat, décidèrent d’arrêter Akasha. Maharet lui demanda de mettre un terme à sa tyrannie fondée sur le sang et la superstition. Quant à Mekare, disparue depuis si longtemps et revenue après cette éternité, elle décapita la Reine et accueillit en elle le Noyau Sacré lorsqu’elle dévora le cerveau de la souveraine mourante. Protégée par sa sœur, Mekare devint la nouvelle Reine des Damnés.


    Lestat, qui avait assisté à ces événements, conta de nouveau cette histoire dans un livre. Ayant vu la passation de pouvoir de ses propres yeux, il offrit son témoignage à la planète entière. Au contraire des mortels, auprès desquels ces « fictions » passèrent inaperçues, les morts-vivants furent choqués par ces récits.


    C’est ainsi que l’histoire des origines et des affrontements des temps anciens, des pouvoirs et des faiblesses des vampires, et des guerres livrées pour le contrôle du Sang Ténébreux, devint familière à tous les morts-vivants éparpillés dans le monde. Elle devint la propriété des anciens, restés des siècles dans un état comateux dans des grottes et des tombes, et de jeunes conçus avec insouciance errant dans les jungles, marais ou bas-fonds urbains sans avoir jamais accordé une pensée à leur ascendance. Elle devint la propriété de survivants sages et discrets ayant vécu dans l’isolement à travers les âges.


    Le fait de savoir qu’ils partageaient un lien, une histoire et des racines devint l’héritage de tous les Buveurs de sang du monde.


    L’histoire que voici raconte comment cette connaissance changea pour toujours cette tribu et sa destinée.


  




  

    


     


    Le Jargon du Sang


     


    Quand il rédigea ses ouvrages, le vampire Lestat employa quantité de termes appris des vampires rencontrés au cours de sa vie. Ces vampires, qui contribuèrent à son œuvre en lui offrant leurs souvenirs et leur expérience sous forme écrite, ajoutèrent leurs propres mots, dont certains plus anciens que tous ceux qui avaient jamais été révélés à Lestat.


    Voici une liste de ces termes, aujourd’hui répandus parmi les morts-vivants du monde entier.


     


    Buveur de sang – Plus ancien terme désignant un vampire. Cette expression on ne peut plus simple fut imaginée par Akasha, qui chercha plus tard à la remplacer par « dieu du Sang » pour les adeptes de sa voie spirituelle et de sa religion.


     


    Créateur – Terme générique désignant le vampire qui a versé tel autre dans le Sang, peu à peu remplacé par « mentor ». Le créateur est également parfois appelé le « maître », appellation cependant abandonnée de nos jours. Dans de nombreuses régions du monde, se dresser ou chercher à détruire son créateur est considéré comme un péché gravissime. Un créateur ne percevra jamais les pensées de son novice, et vice versa. 


     


    Don de l’Envoûtement – Pouvoir des vampires consistant à troubler, séduire et envoûter des mortels et parfois d’autres vampires. Tous les vampires, même les novices, en sont plus ou moins dotés, même si beaucoup ne savent pas s’en servir. Il nécessite en effet un réel effort pour « persuader » la victime de la réalité que le vampire veut la voir imaginer. S’il n’assujettit pas la victime, ce pouvoir la perturbe et la plonge dans la confusion. Le contact visuel est capital ; il est impossible d’envoûter quelqu’un à distance. Pour tout dire, le Don de l’Envoûtement fait souvent autant appel aux mots qu’au regard. D’une certaine façon, il est intimement lié au Don de l’Esprit.


     


    Don de l’Esprit – Terme vague et imprécis faisant référence aux pouvoirs surnaturels de l’esprit du vampire, et ce à plusieurs niveaux. Grâce au Don de l’Esprit, un vampire peut apprendre des choses du monde de la surface même lorsqu’il repose sous terre. Lorsqu’il l’utilise de façon consciente, il peut épier par télépathie les pensées des mortels et des immortels. En plus des mots, le Don de l’Esprit peut également lui permettre de surprendre des visions, tout comme il peut en projeter dans d’autres esprits. Enfin, grâce à cette aptitude, il peut sans y toucher déverrouiller les serrures, ouvrir les portes ou arrêter un moteur. Là encore, il faut du temps aux vampires pour développer le Don de l’Esprit. Seuls les plus anciens savent violer l’esprit d’une cible pour y piocher des informations que celle-ci ne souhaite pas dévoiler, ou lâcher une décharge télékinésique destinée à détruire le cerveau et les cellules sanguines d’un humain ou d’un autre vampire. S’il est capable d’épier des cerveaux disséminés partout dans le monde, il doit voir sa victime désignée pour la détruire par télékinésie.


     


    Don des Nuages – Aptitude des vampires les plus anciens à défier la gravité, à s’élever dans les airs, jusque dans la haute atmosphère, et franchir ainsi aisément de longues distances, portés par les vents, sans être vus par les humains. Nul ne peut dire quand un vampire acquiert ce pouvoir. La volonté de le posséder fait peut-être des miracles. Les véritables anciens en sont tous dotés, qu’ils le sachent ou non. Certains le méprisent et ne s’en servent que s’ils y sont contraints.


     


    Don du Feu – Capacité des vampires les plus anciens de brûler de la matière grâce à leur pouvoir télékinésique. La puissance de leur esprit leur permet d’enflammer du bois, du papier ou n’importe quelle substance inflammable. Ils sont également capables de brûler d’autres vampires, en échauffant le Sang de leurs cibles, jusqu’à les réduire en cendres. Seuls les vampires les plus anciens possèdent ce pouvoir, dont nul ne sait quand et comment il s’acquiert. Un très jeune vampire créé par un ancien peut en être immédiatement doté. Pour brûler un autre Buveur de sang, un vampire doit le voir. Si tel n’est pas le cas, s’il ne se trouve pas suffisamment près de lui pour concentrer son pouvoir, alors il ne peut rien faire.


     


    Don Ténébreux – Terme désignant le pouvoir vampirique. Lorsqu’un maître transmet le Sang à un novice, il lui offre le Don Ténébreux.


     


    Enfants de la Nuit – Terme commun à tous les vampires, à toutes les créatures versées dans le Sang.


     


    Enfants de Satan – Terme désignant des vampires de l’Antiquité tardive, qui se pensaient littéralement des enfants du Diable et estimaient servir Dieu par l’intermédiaire de Satan en se nourrissant d’humains. Prisant une approche de la vie faite de pénitence et d’austérité, ils se refusaient tous les plaisirs, à l’exception de ceux consistant à boire du sang et à se livrer à d’occasionnels sabbats (grands rassemblements) au cours desquels ils dansaient. Ils vivaient sous terre, souvent dans de crasseuses et lugubres catacombes ou enceintes réduites. Les Enfants de Satan n’ayant pas été vus ni entendus depuis le xviiie siècle, il est fort probable que ce culte se soit éteint.


     


    Enfants des Millénaires – Terme qualifiant les immortels âgés de plus de mille ans, et plus particulièrement ceux qui ont survécu plus de deux mille ans.


     


    Époux (ou épouse) de Sang – Conjoint d’un vampire.


     


    Jardin Sauvage – Terme utilisé par Lestat pour désigner le monde. Il correspond à sa croyance selon laquelle les seules véritables lois de l’univers sont esthétiques et gouvernent la beauté naturelle qui nous entoure sur la planète.


     


    Morts-vivants – Terme désignant les vampires de tous âges.


     


    Novice – Vampire très récemment versé dans le Sang. Ce terme désigne également la progéniture vampirique. Par exemple, Louis est le novice de Lestat. Armand est le novice de Marius. Maharet est la novice de sa sœur jumelle Mekare, qui est celle de l’ancien Khayman, lui-même novice d’Akasha.


     


    Noyau Sacré – Il s’agit du cerveau, ou de la force de vie gouvernante, de l’esprit Amel, que renferme le corps de la vampire Mekare, qui l’a arraché à Akasha. Il se dit que chaque vampire de la planète est lié au Noyau Sacré par une sorte de réseau de tentacules invisibles. Si le vampire contenant le Noyau Sacré venait à être détruit, alors tous les vampires de ce monde mourraient. 


     


    Petite Gorgée – Acte consistant à aspirer du sang d’une victime mortelle sans que celle-ci le sache ou le sente, et sans qu’elle en meure.


     


    Phalanstère des Articulés – Terme moderne, populaire parmi les morts-vivants pour désigner les vampires dont les aventures sont relatées dans les Chroniques des vampires, comme Louis, Lestat, Pandora, Marius et Armand.


     


    Premier Sang – Cette appellation désigne les vampires créés par Khayman, et qui se rebellèrent contre la Reine Akasha.


     


    Reine des Damnés – Titre ironiquement donné à la vampire Mekare par sa sœur Maharet, après que Mekare eut accueilli le Noyau Sacré en elle. Akasha, la Reine déchue qui avait voulu dominer le monde, se faisait appeler la Reine des Cieux.


     


    Sang – Quand il porte une majuscule, ce terme fait référence au sang vampirique, qui se transmet de maître à novice lors d’un échange sanguin intense et souvent dangereux. Être « versé dans le Sang » signifie être un vampire. Lestat était « versé dans le Sang » depuis plus de deux cents ans à l’époque où il écrivit ses livres. Le grand vampire Marius est, quant à lui, versé dans le Sang depuis plus de deux mille ans. Et ainsi de suite…


     


    Sang de la Reine – Cette expression regroupe les vampires créés par la Reine Akasha pour qu’ils suivent sa voie et combattent les rebelles du Premier Sang.


     


    Tour Ténébreux – Acte consistant à créer un nouveau vampire. Aspirer le sang du futur novice pour le remplacer par son propre sang de vampire revient à pratiquer le Tour Ténébreux.


     


    Voie du Diable – Terme médiéval en usage chez les vampires, qui désigne la voie que chacun d’eux emprunte dans ce monde. C’était également une expression populaire chez les Enfants de Satan, qui estimaient servir Dieu par l’intermédiaire du Démon. Arpenter la Voie du Diable équivalait à vivre sa vie d’immortel.


  




  

    


     


    PREMIÈRE PARTIE


    LESTAT LE VAMPIRE


  




  

    


     


    1


    La Voix


     


    Je l’avais entendue babiller des années auparavant.


    C’était après que la Reine Akasha eut été tuée et que Mekare, la jumelle rousse muette, fut devenue la « Reine des Damnés ». J’avais assisté à tout cela, au décès brutal d’Akasha, à cet instant où nous avions tous cru que nous la suivrions dans la mort.


    C’était après que j’eus échangé mon enveloppe corporelle avec celle d’un mortel, pour ensuite retrouver mon puissant corps de vampire, ayant rejeté ce vieux rêve de redevenir humain.


    C’était après que je me fus rendu au Ciel et en Enfer, en compagnie d’un esprit nommé Memnoch, puis que je fus revenu sur Terre, explorateur meurtri ayant perdu tout appétit pour la connaissance, la vérité et la beauté.


    Abattu, j’étais resté des années allongé à même le sol, dans la chapelle d’un vieux couvent de La Nouvelle-Orléans, oublieux de la foule d’immortels évoluant sans cesse autour de moi. Je les entendais, je voulais leur répondre ; cependant, jamais je ne parvenais à croiser un regard ni à réagir à une question, à un baiser ou à un murmure d’affection.


    C’est alors que je perçus pour la première fois la Voix. Masculine, insistante. Dans mon cerveau.


    Un babillage, comme je l’ai précisé. Peut-être nous autres Buveurs de sang étions susceptibles de devenir fous, à l’instar des mortels, pensai-je sur le moment. Peut-être étais-je la proie d’une création de mon esprit troublé. Ou peut-être s’agissait-il d’un ancien sommeillant non loin de là, impotent, et dont, allez savoir pourquoi, je captais la détresse par la pensée.


    Dans notre monde, la télépathie est soumise à des contraintes physiques. Évidemment. Cela étant, voix, suppliques, messages et pensées peuvent être relayés par d’autres esprits. Ainsi, ce malheureux pouvait tout à fait marmonner pour lui-même à l’autre bout de la planète.


    Ce jour-là, la Voix mêla diverses langues, mortes et contemporaines, lâchant parfois toute une phrase en latin ou en grec, pour ensuite se laisser aller à répéter des répliques modernes… des dialogues tirés de films, et même des paroles de chansons. Elle ne cessait de réclamer de l’aide, un peu comme la minuscule mouche à tête humaine, à la fin d’un chef-d’œuvre de série B. 


    « Au secours, au secours ! » criait-elle, comme si elle aussi était piégée dans la toile d’une araignée géante fondant sur elle. 


    – D’accord, d’accord, que puis-je faire ? lui répondis-je enfin.


    Elle fut prompte à réagir, sans que je sache si elle était toute proche ou si elle bénéficiait du meilleur système de relais du monde des morts-vivants.


    « Entends-moi, viens à moi ! »


    Elle répéta ces mots nuit après nuit, jusqu’à ce qu’ils ne me fassent plus que l’effet d’un vague bruit.


    J’ai toujours su la réduire au silence. Sans difficulté. Tout vampire doit apprendre à étouffer les voix télépathiques, sans quoi il devient complètement fou. Je suis également capable de tout aussi facilement étouffer les cris des vivants. Il le faut. C’est la seule façon de survivre. Même les très anciens sont dotés de cette aptitude. Je suis versé dans le Sang depuis plus de deux cents ans. Et eux depuis six millénaires.


    Il arrivait parfois qu’elle disparaisse.


    Dans les premières années du xxie siècle, elle s’exprima en anglais.


    – Pourquoi ? lui demandai-je.


    « Parce que tu aimes ça, m’expliqua-t-elle, cassante et bien masculine, avant de lâcher un grand éclat de rire, de son fameux rire. Tout le monde aime l’anglais. Tu dois venir à moi quand je t’appelle. »


    Puis elle recommença à bafouiller, mêlant les langues et évoquant son aveuglement, son étouffement, sa paralysie et son impuissance. Son propos dériva ensuite sur des « Aide-moi ! », auxquels elle ajouta des bribes de poèmes latins, grecs, français et anglais.


    Ses crises sont intéressantes jusqu’à trois quarts d’heure, après quoi ses redites les réduisent à des nuisances.


    Bien entendu, je ne prenais même pas la peine de rejeter ses demandes.


    « Beauté ! » s’écria-t-elle à un moment, avant de recommencer à marmonner, revenant régulièrement sur ce mot, qu’elle ponctuait toujours d’un point d’exclamation, que je sentais comme un doigt pressé sur ma tempe.


    – D’accord, de la « beauté », et alors ? la relançai-je.


    Alors elle grommela et pleurnicha, puis elle se laissa happer par une rêverie aussi incohérente qu’étourdissante. Je l’étouffai alors durant près d’un an, me semble-t-il. Je la sentais néanmoins gronder sous la surface. Deux ans – à peu près – après cet épisode, elle prit l’habitude de m’appeler par mon nom.


    « Lestat ! Espèce de Prince Garnement ! »


    – Arrête, tu veux ?


    « Non, Prince Garnement, mon prince, sacré Lestat… »


    Elle répéta ces mots en dix langues contemporaines et six ou sept autres, anciennes, ce qui m’impressionna.


    – Dis-moi donc qui tu es, sinon… dis-je, plutôt morose.


    Je devais bien m’avouer que, quand je me sentais extrêmement seul, j’étais heureux de l’avoir avec moi. Cette année-là ne m’avait pas été profitable ; j’errais sans but, lassé de toutes choses et furieux envers moi-même que la « beauté » de la vie ne suffise pas à me nourrir, ne rende pas ma solitude supportable. La nuit, je vagabondais dans les jungles et les forêts, les mains levées pour toucher les feuilles des branches basses, pleurant sur mon sort et marmonnant à mon tour très fréquemment. Je traversai ainsi au hasard l’Amérique centrale, visitant au passage des ruines mayas ; puis je me rendis en Égypte, où je m’enfonçai dans les étendues désertiques, ce qui me permit d’apercevoir les antiques dessins couvrant les rochers, sur le chemin menant aux ports de la mer Rouge. 


    De jeunes vampires marginaux ne cessaient d’envahir les villes dans lesquelles je traînais – Le Caire, Jérusalem, Bombay, Honolulu, San Francisco –, et j’en avais assez de les discipliner, de les punir quand leur faim incontrôlée les poussait à massacrer des innocents. Ils étaient alors capturés et jetés en prison parmi les humains, où ils brûlaient l’aube venue. Ils tombaient parfois aux mains de médecins légistes. Fichue nuisance.


    Cela ne donnait jamais rien. Mais j’y reviendrai.


    Ils se multiplient un peu partout et se créent mutuellement des ennuis. Leurs rixes entre gangs nous ont rendu la vie impossible. Ils ne songent qu’à brûler ou décapiter tout Buveur de sang qui se dresse sur leur chemin.


    C’est le chaos.


    Mais qui suis-je pour vouloir discipliner ces crétins surnaturels ?


    Me suis-je jamais trouvé du côté de la loi et de l’ordre ? Je suis censé être le rebelle, l’enfant terrible 1*. Je les laissai donc me chasser des villes, même de La Nouvelle-Orléans. Mon cher Louis de Pointe du Lac fit de même peu après. Depuis, il vit à New York, avec Armand.


    Armand assure la sécurité dans l’île de Manhattan pour eux tous – Louis, Armand, Benjamin et Sybelle, deux jeunes Buveurs de sang –, ainsi que tous ceux qui souhaitent les rejoindre dans leur grandiose demeure de l’Upper East Side.


    Il n’y a là rien de surprenant. Armand a toujours été doué pour tuer ses agresseurs. Il est resté des centaines d’années le maître du phalanstère des anciens Enfants de Satan, à Paris, où il réduisait en cendres tout Buveur de sang violant les antiques et cruelles règles de ces pitoyables fanatiques religieux. C’est un individu tyrannique et sans pitié. Autant dire que cette mission lui convient parfaitement.


    Laissez-moi préciser qu’Armand n’est pas le mystère moral que j’ai autrefois vu en lui. Tant de choses que j’ai pensées à notre sujet, à propos de nos esprits, de nos âmes, de notre évolution morale – ou de notre égarement –, et que j’ai écrites dans mes ouvrages, étaient tout simplement erronées. Armand n’est pas dépourvu de compassion ni de cœur. À de nombreux égards, il trouve seulement à présent sa véritable personnalité, au bout de cinq cents ans. Et que sais-je vraiment de l’immortalité ? Je suis versé dans le Sang depuis… 1780 ? C’est récent. Très récent, même.


    Je me suis rendu à New York, à propos, pour espionner mes vieux amis. J’ai passé quelques nuits chaudes devant leur somptueuse bâtisse, écoutant Sybelle, la jeune vampire, jouer du piano, et Benjamin et Armand discuter des heures durant.


    Très impressionnante, leur demeure est composée de trois maisons de ville mitoyennes formant un immense palais, chacune pourvue d’un portique façon Grèce antique, d’un perron et d’une clôture métallique décorative. Ses occupants n’empruntent que la porte centrale, surmontée d’une inscription en lettres de bronze : « TRINITY GATE ».


    Benji est le vampire en charge de l’émission de radio qui rayonne chaque nuit depuis New York. Après avoir été diffusé de façon traditionnelle les premières années, ce talk-show est aujourd’hui relayé par Internet et touche ainsi les morts-vivants du monde entier. Nul n’aurait pu prédire l’intelligence dont fait preuve Benji. Bédouin de naissance, il fut versé dans le Sang à peu près vers ses douze ans. Il mesurera par conséquent toujours un mètre cinquante-cinq. C’est toutefois un de ces enfants immortels que les humains prennent toujours pour un adulte de petite taille.


    Quand je les épiais, je ne pouvais évidemment pas « entendre » Louis, puisque c’est moi qui l’ai engendré, créateurs et novices étant sourds les uns aux autres ; cependant, mon ouïe surnaturelle n’avait jamais été aussi aiguisée. À l’extérieur de leur palais, je captais facilement sa voix douce et riche, ainsi que des visions de lui dans l’esprit des autres. À travers les rideaux de dentelle gonflés par les courants d’air, j’apercevais les fresques baroques aux couleurs vives suspendues au plafond des diverses pièces. Elles comprenaient beaucoup de bleu, notamment du ciel, que parcouraient des nuages teintés d’or. Et pourquoi pas ? Je percevais également le parfum des feux qui crépitaient dans les cheminées.


    Ce majestueux complexe Belle Époque* comprenait cinq niveaux, des sous-sols jusqu’à l’immense salle de bal, sous les toits, et dont la voûte de verre permettait de contempler les étoiles. Ils en avaient fait un véritable palais. Armand avait toujours été doué pour ce genre de choses. Puisant dans ses inimaginables réserves, il avait pavé son stupéfiant quartier général de marbre et autres matériaux antiques, et meublé les pièces avec les créations les plus délicates jamais produites, qu’il surveillait toujours de près. Artiste peintre spécialisé dans les icônes, enlevé en Russie et libéré en Occident, ce petit homme triste avait depuis longtemps pleinement embrassé la vision humaniste de l’Ouest. Marius, son créateur, l’avait certainement constaté avec satisfaction depuis longtemps.


    J’avais envie de me joindre à eux. Comme toujours, sans jamais passer à l’acte. En vérité, leur train de vie m’émerveillait : sortir en Rolls-Royce limousine pour aller à l’opéra, assister à des symphonies, à des ballets, vagabonder en groupe dans les musées, lors de vernissages, si bien intégrés au monde humain qui les entourait. Ils allaient jusqu’à inviter des mortels dans leurs salons dorés, leur offrant vins et rafraîchissements, et y faisaient jouer des musiciens mortels. Ils se faisaient passer pour des humains avec une splendide efficacité. Je restais abasourdi en songeant que j’avais moi aussi vécu ainsi, que j’avais su auparavant me comporter avec une telle finesse pendant un siècle, voire davantage. Je les observais avec les yeux d’un fantôme affamé.


    Quand je me trouvais là-bas, la Voix grondait, beuglait ou murmurait, faisant tourner leurs noms dans un tourbillon d’invectives, de ruminations et d’exigences. 


    « Ne vois-tu pas que c’est la Beauté qui est à l’origine de cela ? me dit-elle un soir. C’est le mystère de la Beauté. »


    Un an plus tard, alors que je marchais dans le sable de South Beach, à Miami, elle me répéta cette phrase. À cette époque, marginaux et canailles me laissaient en paix car ils avaient peur de moi, comme de tous les anciens. Mais pas assez.


    – À l’origine de quoi, ma chère Voix ? m’enquis-je, estimant qu’il était juste de lui offrir quelques minutes avant de la faire taire.


    « Tu ne peux concevoir l’ampleur de ce mystère, chuchota-t-elle sur un ton confidentiel. Pas plus que sa complexité. »


    Cette chose donnait l’impression de découvrir ces mots à mesure qu’elle les prononçait. Elle pleurait, je le jure, elle pleurait.


    C’était un bruit affreux. Aucune souffrance ne me réjouit, pas même celle de mes ennemis les plus cruels… Et voilà que la Voix pleurait.


    J’étais en chasse et, bien que n’ayant pas besoin de boire, j’avais soif. J’étais à la merci de mon désir, de cette profonde et douloureuse envie de pomper du sang humain chaud. Je dénichai une jeune victime, une femme, irrésistible tant du fait de son âme noire que de son superbe corps et de sa gorge blanche, si tendre. Je la mordis dans la pénombre de la chambre parfumée de son propre appartement, les lumières de la ville visibles à travers les carreaux. J’étais arrivé par les toits pour trouver cette pâle créature aux splendides yeux marron et à la peau couleur noisette. Ses cheveux noirs déployés comme les serpents de Méduse, elle était nue sous les draps blancs. Elle tenta de se débattre quand je plongeai mes crocs dans son artère carotide. Trop faim pour faire quoi que ce soit d’autre. Donne-moi tes battements de cœur. Donne-moi le sel. Donne-moi le viatique. Emplis ma bouche.


    Puis ce fut le jaillissement, l’éruption de sang. Pas si vite ! J’étais devenu victime, brusquement dévasté par quelque dieu phallique, écrasé par l’afflux de sang contre le sol de l’univers, le cœur battant à tout rompre et vidant malgré moi la fragile chose qu’il cherchait à protéger. Et voilà qu’elle était morte. Bien trop vite. On aurait dit un lis aplati sur l’oreiller, au détail près qu’elle n’avait pas mené une vie aussi pure que cette fleur ; j’avais entrevu ses crimes pourpres, affreux et minables, tandis que son sang me rendait fou, me ravageait et me laissait brûlant, me pourléchant les lèvres.


    Impossible de m’attarder près d’un cadavre humain… Insupportable… Retourner sur les toits.


    – Ça t’a plu, la Voix ? demandai-je, m’étirant comme un chat sous la lune.


    « Mmm… J’ai toujours adoré ça, évidemment. »


    – Alors, cesse de pleurnicher.


    Elle se tut alors d’elle-même. Une première. Elle m’avait quitté. Je la relançai de quelques questions, sans obtenir de réponse. Il n’y avait plus personne.


    Ces événements dataient de trois ans.


    J’étais dans un sale état, sans nulle part où aller, dégoûté et découragé. Indéniablement, les choses tournaient mal dans le monde des vampires. Dans ses incessantes émissions, Benji m’appelait, me demandait de mettre un terme à mon exil. Et d’autres joignaient leur voix à la sienne :


    – Nous avons besoin de toi, Lestat !


    Les récits les plus terribles se multipliaient, et bon nombre de mes amis étaient désormais introuvables pour moi, comme Marius, David Talbot ou même les jumelles, alors que j’avais autrefois été capable de tous les repérer assez facilement.


    « Nous sommes une tribu orpheline ! criait Benji, dans son émission de radio diffusée sur Internet. Que les plus jeunes fassent preuve de sagesse et fuient les anciens quand ils les croisent. Ce ne sont pas nos aînés, quel que soit le nombre d’années qu’ils aient passées versés dans le Sang. Ils ont refusé d’endosser la moindre responsabilité pour leur frères et sœurs. Soyez prudents ! »


    J’avais soif en cette nuit triste et glaciale, plus que je ne pouvais le supporter. Oh ! techniquement, je n’ai plus besoin d’avaler du sang ; dans mes veines coule tant de sang d’Akasha – le Sang Premier de la vieille Mère – que je pourrais vivre éternellement sans me nourrir. J’avais pourtant soif, et je dus apaiser ma détresse ; c’est en tout cas ce que je me dis, en ce carnage de fin de nuit dans la ville d’Amsterdam, me nourrissant de tous les dépravés et assassins que je trouvais. J’avais dissimulé les cadavres et fait preuve de prudence, mais que cela avait été sinistre, ce sang, chaud et délicieux qui affluait en moi, ainsi que les visions des esprits sales et dégénérés qui allaient avec, en une véritable intimité avec les émotions que je déplore ! C’était toujours la même chose… J’en étais écœuré. Quand je suis d’une telle humeur, je représente une menace pour les innocents, ce dont je ne suis que trop conscient. 


    Vers 4 heures du matin, je me sentais au plus mal. Assis sur un banc métallique, dans l’humidité d’un parc public, j’étais plié en deux. Dans ce quartier miteux de la ville, les lumières de la fin de nuit prenaient un aspect criard bien que charbonneux, à travers la brume. Transi, je redoutais à présent de ne pas être capable de supporter tout cela. Je n’allais pas « réussir » dans le Sang. Je ne deviendrais pas un authentique immortel comme le grand Marius, ou encore Mekare, Maharet et Khayman, ni même comme Armand. Mes agissements me dégoûtaient : ce n’était pas une vie. La douleur se fit soudain si violente que je crus sentir une lame plonger et tourner dans mon cœur et dans mon cerveau. Replié sur moi-même, les mains sur la nuque, je ne désirais rien tant que mourir. Simplement fermer les yeux, fuir toute vie et mourir.


    C’est alors que la Voix se manifesta : « Mais je t’aime ! »


    Cette intervention me fit sursauter. Je n’avais pas entendu la Voix depuis si longtemps, et voilà qu’elle était de retour, si intime, si douce, si tendre, tels des doigts m’effleurant, me caressant la tête.


    – Pourquoi ?


    « De tous, c’est toi que j’aime le plus, poursuivit-elle. Je suis avec toi en ce moment même, et je t’aime. »


    – Qu’es-tu donc ? Encore un simulacre d’ange ? Encore un esprit qui prétend être un dieu, quelque chose comme ça ?


    « Non. »


    Dès l’instant où cette entité m’avait adressé la parole, j’avais senti sa chaleur en moi, cette chaleur soudaine que décrivent les drogués quand ils s’injectent la substance dont ils ont tant besoin, cette chaleur si douce, si rassurante, que je ne trouvais que trop fugitivement dans le Sang. En outre, j’entendais à présent la pluie sur les surfaces qui m’entouraient, non pas comme une bruine lugubre mais comme une charmante symphonie de sons.


    « Je t’aime, répéta la Voix. Lève-toi, maintenant, et quitte cet endroit. Il le faut. Lève-toi et marche. Cette pluie n’est pas trop froide pour toi. Tu es trop résistant pour cette pluie, pour cette tristesse. Allons, fais ce que je te dis… »


    J’obtempérai.


    Je me levai et retournai au très chic Hôtel de l’Europe*, où j’étais descendu, puis je gagnai ma chambre, une immense pièce ornée d’un papier peint du meilleur goût, où j’avais soigneusement fermé les longues tentures de velours afin de masquer le soleil imminent. Reflets éclatants du ciel blanchâtre sur les eaux de l’Amstel… Échos matinaux…


    Soudain, je me figeai. Les doigts plaqués sur mes paupières, je m’effondrai, écrasé par une solitude si effrayante que j’aurais opté pour la mort si seulement une telle alternative s’était offerte à moi.


    « Allons, je t’aime, dit la Voix. Tu n’es pas seul ! Tu ne l’as jamais été. »


    Je la sentais en moi, autour de moi, qui m’étreignait.


    Alors je m’allongeai pour dormir, tandis qu’elle chantait pour moi en français sur l’air de Tristesse, la superbe étude de Chopin…


    « Rentre chez toi, Lestat, murmurait-elle, comme si elle se trouvait à mon chevet. Rentre en France, regagne l’Auvergne qui t’a vu naître. Là-bas où se trouve le vieux château* de ton père. Tu dois y retourner. Vous autres humains avez tous besoin d’un foyer. »


    Ses paroles sonnaient de façon si douce, si sincère.


    Qu’il était étrange que la Voix dise cela… Le vieux château* en ruine m’appartenait. Des années auparavant, et sans vraiment savoir quelle motivation m’animait, j’avais demandé à des architectes et à des tailleurs de pierre de le rebâtir. Je revoyais en pensée ces antiques tours rondes s’élevant sur la falaise, en surplomb des champs et des vallées, où tant de gens avaient souffert de la faim en des temps anciens, où la vie avait été si dure, où j’avais moi-même été si amer, jeune garçon déterminé à s’enfuir pour gagner Paris et découvrir le monde.


    « Rentre chez toi », murmura la Voix.


    – Pourquoi ne clignes-tu pas des yeux comme moi, la Voix ? Le soleil est sur le point de se lever.


    « Parce que le matin n’est pas encore venu là où je me trouve, mon Lestat adoré. »


    – Ah, tu es donc toi aussi un Buveur de sang ? (Convaincu d’avoir piégé cet être, j’éclatai de rire, gloussai.) Bien sûr que oui.


    « Espèce de Prince Garnement, pitoyable, ingrat et dégénéré ! », marmonna-t-elle, furieuse, avant de m’abandonner à nouveau.


    Très bien. Pourquoi pas ? Cela étant, je n’avais pas vraiment résolu le mystère de la Voix, loin de là. S’agissait-il simplement d’un vieil et puissant immortel communiquant depuis un autre endroit de la planète en faisant rebondir ses messages télépathiques sur des esprits de vampires, comme la lumière de miroir en miroir ? Non, impossible. Sa voix était trop intime, trop nette pour cela. Il est possible d’envoyer grâce à cette méthode un appel télépathique adressé à un autre immortel, bien entendu, mais pas au point de communiquer aussi directement qu’elle le faisait avec moi depuis le début.


    La soirée était bien sûr commencée lorsque je me réveillai. Amsterdam était noyée sous les bruits de la circulation mugissante, des bicyclettes sifflantes et d’une myriade de voix. Les cœurs battants laissaient échapper des parfums de sang.


    – Toujours là, la Voix ?


    Silence. J’avais pourtant la sensation nette de sa présence. Je me sentais misérable, m’effrayant moi-même et m’interrogeant à propos de mes propres faiblesses, de mon incapacité à aimer.


    Et voici ce qui se produisit.


    Je me dirigeai vers le grand miroir fixé sur la porte de la salle de bains, afin d’ajuster ma cravate – je suis un véritable dandy, vous ne l’ignorez pas. Bien que démuni, je portais une veste et une chemise Armani élégamment coupées. Je souhaitais donc ajuster cette cravate en soie éclatante faite main. Or je ne trouvai pas mon reflet dans le miroir !


    J’y étais, mais pas mon reflet. Je faisais face à un autre moi-même, qui me souriait avec un regard pétillant et triomphant, les deux mains levées et appuyées sur le miroir, comme s’il était emprisonné dans une cellule. Les mêmes vêtements, oui, et toute ma personne, jusqu’aux moindres détails, comme mes longs cheveux blonds bouclés et mes yeux bleu-gris… mais ce n’était absolument pas mon reflet.


    J’en restai pétrifié. Le terme doppelgänger se répercuta faiblement dans mon esprit, accompagné de toute l’horreur qu’implique un tel concept. Je ne saurais décrire la terreur que m’inspira cette apparition, cette représentation de moi-même habitée par un autre qui me regardait avec agressivité, clairement menaçant.


    Conservant un air impassible, je continuai d’ajuster ma cravate, même si l’autre moi-même n’en faisait rien. Alors qu’il me souriait toujours, si moqueur que c’en était glaçant, j’entendis le rire de la Voix éclater dans mon esprit.


    – Suis-je censé t’apprécier pour ça, la Voix ? Je croyais que tu m’aimais.


    Ma pique la toucha de plein fouet. Son visage – mon visage – se froissa, tel celui d’un garçonnet sur le point de fondre en larmes ; puis elle leva les mains comme pour se protéger, les doigts agités et les yeux frémissants. La vision se dissipa et céda la place à mon véritable reflet, perplexe, vaguement horrifié et assurément furieux. Je tirai une dernière fois sur ma cravate.


    « Je t’aime vraiment, dit tristement la Voix, presque plaintive. Je t’aime ! »


    Puis elle bavassa, rugit, discourut, mêlant soudain de nouveau des éléments de vocabulaire russe, allemand, français, latin…


    Cette nuit-là, en prenant la parole dans son émission, depuis New York, Benji déclara que les choses ne pouvaient continuer ainsi. Il exhorta les plus jeunes à fuir les villes et supplia une fois de plus les anciens de la tribu à se relever.


    Désireux de fuir tout cela, je me rendis en Anatolie, avec en tête l’idée de revoir la basilique Sainte-Sophie, de marcher sous ses arches. Je voulais m’égarer dans les ruines de Göbekli Tepe, le plus ancien site néolithique jamais mis au jour. Les problèmes de la tribu pouvaient bien aller au diable. D’ailleurs, comment Benji pouvait-il imaginer que nous formions une tribu ?


    


    

      

        1* Tous les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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    Benji Mahmoud


     


    Benji Mahmoud avait probablement été fait vampire par Marius à l’âge de douze ans, supposais-je. Cependant, nul n’avait de certitude à ce sujet, pas même Benji lui-même. Né en Israël parmi des Bédouins, il fut par la suite engagé, et expatrié aux États-Unis, par la famille d’une jeune pianiste nommée Sybelle – d’évidence complètement folle –, afin de servir de compagnon à cette dernière. Les deux jeunes gens rencontrèrent le vampire Armand à New York au milieu des années 1990 mais ne furent versés dans le Sang qu’un peu plus tard, quand Marius procéda au Tour Ténébreux sur eux, pensant faire plaisir à Armand. Celui-ci entra évidemment dans une colère noire, s’estimant trahi et déplorant qu’il ait mit un terme aux vies humaines de ses deux pupilles, et ainsi de suite. Marius avait pourtant pris l’unique décision sensée concernant ces deux humains qui vivaient presque exclusivement dans Notre Monde et perdaient de plus en plus goût à celui des humains. Adopter ainsi des mortels revenait à en faire les otages du destin, ce qu’Armand aurait dû comprendre. Il était évident qu’un vampire ennemi quelconque allait un jour ou l’autre s’en prendre à l’un ou à l’autre, voire aux deux, simplement pour toucher Armand. De telles extrémités sont trop facilement atteintes.


    Marius en fit donc des vampires.


    Je n’étais pas moi-même en ce temps-là. Épuisé et meurtri suite à mes aventures avec Memnoch, un esprit qui prétendait avoir été « le diable » des croyances chrétiennes, je pris à peine note de ces événements, m’attardant seulement, ou presque, sur le fait que j’aimais la musique de Sybelle.


    Quand j’en vins à réellement prendre conscience de Benji Mahmoud, il vivait à New York avec Armand, Louis et Sybelle, et avait déjà monté la station de radio. Comme je l’ai dit précédemment, il avait commencé par émettre sur les ondes, pour ensuite très vite diffuser son émission sur Internet, depuis la demeure de l’Upper East Side ; il était bien trop inventif pour supporter longtemps les contraintes du monde des mortels. La nuit, il s’adressait régulièrement aux Enfants des Ténèbres, qu’il invitait à l’appeler par téléphone depuis les quatre coins du monde.


    À l’époque de la diffusion par voie hertzienne, Benji s’exprimait d’une voix basse couverte par la musique de Sybelle, une voix inaudible pour des oreilles de mortel, sans équipement spécifique. Il espérait ainsi que les vampires de toute la planète capteraient ses messages. Le problème, c’est que beaucoup d’entre eux ne l’entendaient pas non plus. Il renonça à cette ruse quand il passa sur Internet, où il se contenta de parler, de Nous parler sans prêter attention aux fanatiques de fictions de vampires ni aux adeptes de la mode gothique qui appelaient, les repérant au seul timbre de leur voix suffisamment facilement pour consacrer son émission aux véritables Enfants des Ténèbres.


    Les morceaux au piano de Sybelle, de toute beauté, constituaient une part essentielle de l’émission, qui se prolongeait parfois cinq ou six heures, même si elle n’était pas forcément quotidienne. Le message de Benji finit bientôt par être entendu d’un bout à l’autre de la planète.


    « Nous formons une tribu, nous voulons survivre, mais les anciens ne nous aident pas. »


    La première fois qu’il évoqua le sujet – les orphelins et les êtres fragiles errant dans toutes les villes de la Terre, ainsi que la négligence et l’égoïsme des « anciens » –, je crus que des auditeurs allaient certainement s’estimer offensés et le faire taire, ou au moins lui répondre de façon spectaculaire.


    Mais Benji voyait souvent juste, contrairement à moi. Personne ne prit la peine de l’arrêter car, en vérité, personne ne s’en inquiéta. Benji continua donc de s’adresser aux marginaux, aux solitaires et aux orphelins qui l’appelaient la nuit, leur indiquant comment se montrer prudents, persévérer, se nourrir des scélérats puis dissimuler ces meurtres, et enfin ne jamais oublier que le monde appartenait aux humains.


    Benji employait généreusement un jargon propre aux morts-vivants, saupoudrant ses commentaires de termes issus des Chroniques des vampires, parmi lesquels certains que je n’avais jamais prononcés ni même entendus, peut-être, développant ainsi un langage qu’ils pouvaient tous partager. Intéressant, tout cela. Me semblait-il, en tout cas.


    Je me rendis à deux reprises à New York dans le seul but d’espionner Benji, qui s’était alors déjà trouvé un style bien à lui. Il portait des costumes trois pièces coupés à la perfection, généralement en laine peignée et rayés de gris ou de marron, de splendides chemises pastel et des cravates en soie éclatantes de chez Brooks Brothers. Systématiquement coiffé d’un borsalino noir, le chapeau de gangster typique, il portait en outre des chaussures de ville bicolores toujours impeccables.


    Il en résultait que, malgré sa taille modeste, ses os fins, son petit visage rond et chaleureux et ses yeux noirs pétillants, il n’avait pas du tout l’air d’un enfant, mais plutôt d’un petit homme. C’était d’ailleurs devenu son surnom favori. « Petit Homme » était propriétaire de plus de cinq galeries à Chelsea et SoHo, d’un restaurant à Greenwich Village, tout près de Washington Square, et d’une mercerie à l’ancienne où il se fournissait en chapeaux. Il disposait de papiers en règle en abondance, parmi lesquels un permis de conduire officiel, des cartes de crédit, des téléphones mobiles et une ou deux bicyclettes. Par les nuits d’été, il s’offrait fréquemment une promenade dans New York, au volant de sa MG TD restaurée, même s’il se déplaçait la plupart du temps à bord d’une Lincoln limousine noire avec chauffeur. Il passait beaucoup de temps dans les cafés et les restaurants, faisant semblant de dîner avec des mortels, qui le trouvaient fascinant. Sybelle et lui chassaient efficacement dans les ruelles ; maîtrisant tous deux l’art de la Petite Gorgée, ils savaient se désaltérer dans bon nombre de night-clubs et bals de charité, sans jamais ôter la vie ni affaiblir irrémédiablement quelque innocente victime.


    Si Sybelle était comme une présence lointaine et mystérieuse à ses côtés – magnifique dans ses robes de créateur et parée de coûteux bijoux –, Benji avait de nombreux amis humains, qui voyaient en lui un individu excentrique, divertissant et charmant, notamment du fait de son « émission de vampire », qu’ils considéraient comme une « comédie » de premier plan. Ils imaginaient en effet que Benji se chargeait de toutes les voix qui intervenaient, jusqu’à celles des Enfants des Ténèbres japonais et chinois qui s’épanchaient des heures durant dans leur langue maternelle, contraignant Benji à faire appel à l’ensemble de ses pouvoirs surnaturels pour les suivre, non sans mal.


    En somme, Benji, en tant que vampire, connaissait un vaste succès. Il disposait d’un site web, qui reprenait les thèmes de l’émission, et d’une adresse électronique. Il lui arrivait de lire des mails reçus à l’antenne – si l’on peut dire – mais leur contenu se résumait toujours à la même chose : 


    – Nous formons une tribu et, en tant que telle, nous devons rester unis, nous montrer loyaux les uns envers les autres, nous soutenir mutuellement et réfléchir aux moyens de perdurer en ce monde, où les immortels peuvent être brûlés ou décapités comme n’importe qui. Les anciens nous ont vendus !


    Benji ajoutait toujours – mais vraiment toujours – un avertissement à l’intention des morts-vivants :


    – Ne venez pas à New York. Ne cherchez pas à me rejoindre. Je suis à votre disposition par téléphone et par mail, mais ne posez jamais les pieds dans cette ville, sous peine de devoir affronter Armand, ce que je ne souhaite à personne.


    En fait, il soulignait en permanence le fait qu’aucune ville n’était en mesure de supporter les nombreux vampires à présent Nés aux Ténèbres ; les nouveaux devaient faire preuve d’intelligence, se mettre en quête de nouveaux territoires et apprendre à vivre en paix avec les autres.


    Au téléphone, les auditeurs crachaient leurs misères. Angoissés et apeurés, ils déploraient les affrontements qui se multipliaient un peu partout et étaient terrifiés par les anciens, capables de vous brûler d’un regard. Ils recherchaient sans succès le grand Lestat, le grand Marius, la grande Pandora, et ainsi de suite.


    Benji ne cessait de compatir et de donner des conseils, se contentant parfois de simplement partager leur peine.


    – Ils ne nous sont pas d’un grand secours, en tout cas ! disait-il. Pourquoi Lestat a-t-il écrit ses livres ? Où se trouve David Talbot, le fameux érudit, et que devient la grande Jesse Reeves, Née aux Ténèbres dans les bras de Maharet l’ancienne ? Quelle bande d’égoïstes ils font ! Ils ne s’intéressent qu’à leur personne !


    Puis de reprendre :


    – Où es-tu, Lestat ?


    Comme si je faisais partie des anciens. Allons, soyons sérieux.


    Enfin, pourquoi pas, en termes d’influence. Bien sûr. J’ai rédigé mon autobiographie et je suis devenu une célèbre rock star, quelque chose comme cinq minutes ! J’ai écrit l’histoire relatant la destruction d’Akasha et racontant comment la source du pouvoir lui fut arrachée par la vampire Mekare. Je le reconnais. J’ai fait tout cela. J’ai écrit et publié mon compte-rendu du Voleur de Corps et de Memnoch. D’accord, d’accord. Et c’est vrai, si ma musique et mes vidéos n’avaient pas été diffusées dans le monde entier, la vieille Reine Akasha ne se serait peut-être jamais levée de son trône pour déclencher la Grande Immolation, au cours de laquelle les vampires de toute la planète furent réduits en cendres. C’est ma faute, d’accord, je l’admets.


    Mais quel âge ai-je donc ? Je ne suis versé dans le Sang que depuis deux cent trente-trois ans, quelque chose comme ça. Comme je l’ai déjà dit, pour n’importe qui, je ne suis qu’un garnement, qu’un sale gosse insouciant !


    Les véritables anciens, ceux que Benji raillait et insultait à longueur de temps, étaient les Enfants des Millénaires, les grands immortels : Marius, Pandora, les jumelles, évidemment, Mekare et Maharet, ainsi que Khayman, leur compagnon. Il le soulignait assez clairement.


    – Comment cette Mekare peut-elle être la Reine des Damnés si elle ne règne pas ? disait-il. Sa sœur Maharet ne tient-elle pas à nous, à la grande famille des vampires ? Et où se trouve Khayman, aussi âgé que les jumelles, et pourquoi ne se soucie-t-il pas de nous, alors que nous nous débattons dans ce monde, en quête de réponses ? Comment se fait-il que Jesse, la jeune Jesse de notre monde, ne presse pas les anciens d’écouter nos appels ?


    Tout cela m’inspirait autant de stupéfaction que de frayeur, comme je l’ai déjà décrit. Mais même si personne n’agissait pour faire taire Benjamin, ses paroles allaient-elles aboutir à quelque chose ? Allaient-elles provoquer quelque chose ?


    Pendant ce temps se déroulaient d’autres événements. De sinistres événements. Vraiment terribles. Ainsi que d’autres, qui avaient peut-être de quoi réjouir.


    Benji n’était pas le seul vampire à innover complètement sous les étoiles des cieux.


    Il y avait aussi Fareed, qui avait agi bien avant Benji. Là encore, je n’avais pas cru qu’il perdurerait.
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    Fareed et Seth


     


    J’ai fait la connaissance de Fareed et de Seth six ans avant la fin du siècle dernier, après ma rencontre avec le Voleur de Corps mais avant de croiser Memnoch. Si je n’y vis qu’un hasard sur le moment, je compris plus tard que ce n’était certainement pas le cas, comme s’ils m’avaient cherché.


    C’est à Los Angeles, par une charmante et douce soirée, que j’acceptai de discuter avec eux dans un café en plein air, non loin de l’endroit où ils m’avaient accosté, sur Sunset Boulevard. Ces deux vampires étaient puissants, le plus jeune nourri du Sang de son aîné.


    Seth était l’ancien. Comme toujours, avec ces grands survivants, je l’avais démasqué par ses battements de cœur longtemps avant de le voir. Ces monstres antiques savent voiler leur esprit et passer pour des humains, c’est vrai, cela quel que soit leur âge, et ils ne s’en privent pas ; toutefois, ils ne peuvent empêcher un immortel comme moi de percevoir leurs battements de cœur, ainsi qu’un bruit ténu de respiration, la différence étant que, venant d’eux, celui-ci évoque plutôt un ronronnement de moteur. C’est bien entendu le signal qui prévient qu’il faut prendre ses jambes à son cou, à moins que l’on ait envie d’être brûlé et réduit en une fine poudre noire ou une petite tache graisseuse sur la chaussée.


    Je ne suis pas du genre à prendre la fuite, quel que soit l’être qui se dresse face à moi, d’autant qu’à l’époque je n’étais plus tout à fait certain de vouloir rester en vie. Je m’étais brûlé la peau peu de temps auparavant dans le désert de Gobi, en une vaine tentative d’en finir avec tout cela. Dire que je n’attachais plus d’importance à rien serait en dessous de la vérité.


    J’avais par ailleurs survécu à tant de choses ; n’allais-je pas sortir vivant d’une nouvelle rencontre avec un ancien ? Je connaissais personnellement les jumelles, non ? Je connaissais la Reine actuelle. Ne bénéficiais-je pas de leur protection ?


    Cela étant, je savais quelque chose d’autre en ce temps-là. Mes chansons, mes vidéos et mon réveil de la Reine avaient fait se lever nombre d’immortels sur toute la planète, dont nul ne savait avec certitude qui – ou quoi – ils étaient. Je savais seulement qu’ils étaient là.


    J’arpentais donc Sunset Boulevard dans l’épaisseur de la foule, sensation jouissive qui me faisait oublier que j’étais un monstre, que je n’étais plus une rock star, tout en faisant plus ou moins mine d’être le superbe Jon Bon Jovi.


    J’avais récupéré un concert de ce dernier quelques mois auparavant, si bien que je faisais tourner en boucle ses chansons sur mon minuscule Walkman. Je me pavanais, vous imaginez, flirtant ici ou là, souriant aux superbes mortelles qui croisaient mon chemin, levant de temps à autre mes lunettes de soleil teintées de rose pour lancer un clin d’œil, les cheveux lâchés dans l’éternelle brise fraîche de la côte Ouest. Bref, je passais un bon moment, quoiqu’un peu amer, quand je perçus soudain ce battement de cœur. Ce battement de cœur fatidique.


    Maharet et Mekare n’ayant alors pas encore tout à fait disparu de ce monde, je me demandai ce que j’avais bien pu commettre. Qui allait donc venir m’agacer à ce propos ? C’est alors que j’aperçus ces deux Buveurs de sang hors normes, qui se dirigeaient vers moi. Mesurant un bon mètre quatre-vingts, le plus jeune était doté d’une splendide peau dorée et d’une chevelure bouclée bleu-noir encadrant un séduisant visage inquisiteur. Ajoutez à cela d’immenses yeux verts et des lèvres bien formées étirées en un sourire avenant, des vêtements chic, je suppose, un costume anglais sur mesure, autant que je pus en juger, ainsi qu’une belle paire de chaussures beiges effilées. Son compagnon, l’ancien, était un géant filiforme à la peau également très sombre – trop brûlée, comme je m’en rendis compte. Les cheveux noirs coupés très court sur son crâne à la forme parfaite, il avait les yeux en amande et portait des vêtements trop excentriques pour les rues de West Hollywood – mais qui ne l’auraient pas été au Caire ou à Djedda –, à savoir une dishdasha de lin blanche qui lui arrivait aux chevilles, un pantalon blanc et des sandales. 


    Quel duo ! Alors qu’il se trouvait encore à plus d’un mètre de moi, le moins grand, plus jeune et récemment versé dans le Sang, me tendit la main en signe de bienvenue. Il prit aussitôt la parole, sa voix fluide et sonore teintée d’un accent anglo-indien, et se présenta comme étant le professeur Fareed Bhansali, accompagné de Seth, son « mentor ». Il ajouta que tous deux seraient ravis de jouir de ma compagnie dans leur café préféré, situé non loin de là.


    La légère excitation qui s’empara de moi me fit presque fondre en larmes, heureusement je parvins à la leur masquer. J’avais bien cherché ma solitude, non ? Je ne la devais qu’à moi-même, alors pourquoi tant d’émotion ?


    Le café était un endroit superbe, avec des tables couvertes de nappes en tissu d’un bleu presque identique à celui du ciel nocturne, dont la couche de nuages humides était éternellement illuminée par la métropole tentaculaire. Les mélodieux entrelacs d’un air de sitar se mêlaient à mes pensées, tandis que nous nous restaurions, chacun explorant son plat et portant de temps à autre une pleine fourchettée de curry à son nez afin d’en humer l’arôme. Quant au vin, il étincelait dans les verres à pied en cristal.


    Ils me firent une surprenante proposition.


    Voyais-je cet immeuble ? Non, non, celui-ci. Eh bien, il leur appartenait et abritait leur laboratoire. Ils seraient ravis si j’acceptais de coopérer avec eux en me prêtant à quelques biopsies – peau, cheveux, sang, ce genre de choses – tout à fait indolores.


    Il me racontèrent ensuite leur rencontre, l’année précédente à Bombay, quand Seth s’était introduit dans la chambre d’hôpital où Fareed agonisait. Brillant chercheur et médecin dans la fleur de l’âge, il avait été victime d’un complot ourdi par sa femme et un collègue. Dans son état comateux, Fareed avait cru voir en Seth un produit de son imagination torturée.


    – Figure-toi que j’ai d’abord songé à me venger de ma femme et de son amant, ajouta-t-il, avec son charmant accent. Ils m’avaient tout pris, y compris la vie. Mais j’ai très vite oublié ce projet.


    Seth avait été guérisseur en des temps anciens. Son discours était nuancé d’un accent, qu’il m’était impossible de situer. Et comment l’aurais-je pu, puisqu’il avait été versé dans le Sang à l’aube de l’Histoire ?


    C’était un homme décharné, comme on dit, avec un visage osseux merveilleusement symétrique. Même ses mains, dont les os des poignets et des phalanges étaient saillants, me captivaient, tout comme ses ongles, bien entendu aussi transparents que du verre. Son visage froid avait une façon particulière de s’enflammer quand il s’exprimait, le masque de douceur imposé par le Sang volant alors en éclats.


    – J’ai versé Fareed dans le Sang pour qu’il devienne notre médecin, expliqua Seth. Je ne comprenais pas la science de cette époque, pas plus que les raisons pour lesquelles nous ne comptions pas le moindre médecin ou chercheur dans nos rangs.


    Ils avaient équipé leur laboratoire de tous les outils médicaux imaginables inventés par la science.


    Je me retrouvai bientôt dans leur immeuble, à l’un des derniers étages, les suivant à travers de nombreuses pièces vivement éclairées et m’émerveillant de découvrir toute une équipe de jeunes Buveurs de sang prêts à effectuer sur ma personne une IRM, un scanner ou une prise de sang.


    – Qu’allez-vous faire de ces données ? m’enquis-je. Et comment faites-vous ? Vous changez de véritables scientifiques en vampires ?


    – N’as-tu jamais sérieusement envisagé que c’était possible ? me demanda Fareed.


    Les biopsies et prélèvements sanguins effectués, nous nous installâmes dans leur jardin, sur le toit du bâtiment. D’immenses panneaux de verre trempé nous séparaient du vent frais du Pacifique et des lueurs du centre-ville de Los Angeles, qui trouaient la brume.


    – Je ne comprends pas qu’en ce monde les Buveurs de sang les plus en vue, les plus éminents, soient tous des romantiques et des poètes ne changeant en vampires que les humains pour qui ils éprouvent certaines émotions, dit Fareed. Oh ! j’apprécie tes écrits, sache-le, jusqu’au moindre mot. Tes ouvrages sont sacrés pour les morts-vivants. Seth me les a offerts un jour, en me demandant de les apprendre. Mais n’as-tu jamais songé à faire venir parmi nous les gens dont tu as vraiment besoin ?


    Je reconnus que cette idée m’effrayait, de la même façon qu’un mortel aurait rejeté tout projet de concevoir sa progéniture en fonction de critères génétiques, ce afin de lui permettre de viser tel ou tel domaine artistique ou profession.


    – Mais nous ne sommes pas humains, souligna Fareed, qui se sentit immédiatement gêné – il rougit nettement – d’avoir énoncé une remarque aussi évidente que peu pertinente.


    – Imagine que cela aboutisse à l’éclosion d’un nouveau tyran sanguinaire, dis-je. Quelqu’un à côté de qui Akasha ferait figure d’écolière, avec ses caprices de domination du monde. Tu as bien conscience que tout ce que j’ai écrit à son sujet est authentique, n’est-ce pas ? Elle aurait transformé le monde si nous ne l’avions pas arrêtée, elle se serait changée en déesse.


    Muet et l’air très angoissé, Fareed lança un regard à Seth, qui me considérait avec un vif intérêt. Il tendit une de ses immenses mains et la posa avec douceur sur celle de Fareed.


    – Tout va pour le mieux, dit-il à son ami. Poursuis, Lestat, je t’en prie.


    – Imaginez qu’un tel tyran se dresse de nouveau parmi nous, repris-je. Et qu’il verse dans le Sang les techniciens et soldats nécessaires pour procéder à une totale prise de contrôle. Akasha en était restée à des manigances assez primaires, avec une « religion révélée » qui aurait affecté le monde. En revanche, songez que s’il dispose de laboratoires tels que le vôtre, un despote sera en mesure de créer une race de vampires façonneurs d’armes, de drogues altérant la pensée, de bombes, d’avions et de tout ce qu’il faut pour semer le chaos dans le monde technologique actuel. Que se passera-t-il alors ? Tu as raison, Fareed ; ceux d’entre nous qui aujourd’hui sont connus de tous sont des romantiques. Nous sommes des romantiques, nous sommes des poètes, mais nous restons des individus. Nous croyons fermement en notre individualité, nous aimons notre individualité.


    Je me tus. Je parlais beaucoup trop comme quelqu’un qui croit vraiment en quelque chose. Lestat le rêveur. Que croyais-je, au juste ? Que notre race était maudite, et que nous méritions d’être exterminés.


    Surprenant mes pensées, Seth réagit aussitôt, de sa voix lente et profonde intensifiée par cet indéfinissable accent oriental :


    – Pourquoi penses-tu cela de nous, toi qui as si catégoriquement rejeté les religions révélées de ton monde ? Que sommes-nous, précisément ? Nous sommes des mutants, or il est certain que l’évolution suit les mutations. Je ne prétends pas le comprendre, mais ce que tu as écrit à propos de la destruction d’Akasha n’est-il pas avéré ? Le Noyau, ou la Source, comme tu veux, la racine qui nous anime, n’a-t-elle pas été transférée dans le cerveau de Mekare ?


    – Oui, tout cela est exact, répondis-je. Les jumelles ne sont pas loin et sont plutôt du genre discret, je vous l’assure. Si elles estiment que nous avons le droit de vivre en tant qu’espèce, elles ne nous l’ont jamais fait savoir. Si elles découvrent ce laboratoire, elles le détruiront. Enfin, peut-être.


    Je pris aussitôt soin de préciser que je n’avais aucune certitude à ce sujet.


    – Pourquoi agiraient-elles ainsi, alors que nous avons tant à leur offrir ? s’étonna Fareed. Je pourrais concevoir des yeux immortels pour Maharet, l’aveugle, ce qui lui éviterait de devoir se servir d’yeux humains et de les changer très souvent, puisqu’ils meurent dans ses orbites. En suivant les protocoles sanguins adéquats, ce serait très simple pour moi. Quant à Mekare la muette, je pourrais déterminer s’il lui reste encore un peu de cerveau susceptible d’être ranimé.


    – Voilà qui promet, dis-je, avec sans doute un sourire amer.


    – N’es-tu pas curieux de savoir de quoi sont constituées tes cellules, Lestat ? Ne souhaites-tu pas découvrir quels processus chimiques à l’œuvre dans ton sang repoussent toute sénescence dans ton corps ?


    – Sénescence ?


    Je ne connaissais pas vraiment la signification de ce terme. Nous sommes des choses mortes, pensais-je. Et vous, vous êtes un médecin des morts. 


    – Ah ! mais nous ne sommes pas des choses mortes, Lestat, dit Fareed. C’est de la poésie, ça, ancienne qui plus est, et qui s’effacera. Seule la bonne poésie perdure. Nous sommes tous on ne peut plus vivants. Ton corps est un organisme complexe qui en héberge un autre, un prédateur qui le transforme peu à peu d’année en année, afin d’atteindre quelque objectif évolutif bien précis. N’as-tu pas envie de savoir de quoi il est question ?


    Pour moi, ces mots changeaient tout et m’éclairaient grandement ; j’entrevoyais désormais tout un royaume de possibilités jamais imaginées jusque-là. Bien sûr qu’il pouvait agir ainsi. Bien sûr.


    Il parla encore un bon moment, de façon très scientifique et je suppose brillante, même si sa terminologie me parut rapidement obscure. Malgré tous mes efforts, je n’avais jamais su comprendre la science moderne. Mon intelligence surnaturelle ne me permettait pas vraiment d’assimiler les écrits médicaux. Dans son discours, je ne reconnaissais que les quelques termes connus des profanes, tels ADN, mitochondries, virus, tissu de cellule eucaryote, génome, atomes, quarks et je ne sais quoi d’autre. Je n’avais pas retenu grand-chose, pour ne pas dire rien, des quelques ouvrages de vulgarisation que j’avais attentivement lus, si ce n’est un sentiment de respect et d’humilité ainsi qu’une profonde conscience de ma propre misère d’être exclu de la vie, quand celle-ci impliquait de si magnifiques révélations.


    Fareed sentit qu’il s’échinait en vain.


    – Viens, permets-moi de te montrer une toute petite partie de ce dont je suis capable, dit-il.


    Nous redescendîmes dans les laboratoires. Les Buveurs de sang étaient presque tous partis, mais je perçus l’odeur d’un humain. Peut-être même de plusieurs.


    Fareed me fit une proposition extrêmement alléchante : avais-je le désir d’éprouver une passion érotique similaire à celles que j’avais connues à l’âge de vingt ans à Paris, avant ma mort ? Dans l’affirmative, il se disait prêt à accomplir cet exploit. Cela me permettrait de produire du sperme, dont il aimerait prélever un échantillon.


    J’en restai abasourdi. Je n’allais évidemment pas décliner cette offre.


    – Mais comment allons-nous prélever ce sperme ? demandai-je en riant, et rougissant malgré moi. Même de mon vivant, je préférais partager mes expérimentations érotiques avec des partenaires.


    Il me laissa le choix. Derrière une paroi de verre se trouvait une humaine. Installée sur un grand lit duveteux et vêtue seulement d’une chemise de nuit blanche en flanelle, elle lisait un roman assez épais, sous un faible éclairage. Elle ne nous voyait pas par le miroir sans tain, pas plus qu’elle ne nous entendait. Elle avait trente-cinq ou trente-six ans, me semblait-il. Elle était donc encore assez jeune pour l’époque, ce qui n’aurait pas été le cas deux cents ans auparavant. Je fus par ailleurs bien obligé de reconnaître qu’elle m’était familière. Épaisse et ondulée, sa longue chevelure indéniablement blonde, bien qu’assez foncée, encadrait ses yeux bleus enfoncés, peut-être un peu trop clairs pour être vraiment beaux. Enfin, elle était dotée de traits bien équilibrés et d’une bouche à l’allure plutôt innocente mais généreuse.


    La pièce ressemblait à une scène de théâtre, avec son papier peint et ses draps bleus, ses abat-jour ornés de fanfreluches, et même un tableau au mur, que l’on imaginait tout à fait trouver dans une chambre et qui représentait une rue de village anglais au xixe siècle. Avec des oies, un ruisseau et un pont. Seuls les textes médicaux, sur la table de chevet, et l’ouvrage massif que lisait la jeune femme ne semblaient pas à leur place en ces lieux. 


    Les seins fermes et les jambes bien galbées, l’inconnue, affriolante dans cette tenue légère, écrivait quelque chose dans le livre.


    – Tu peux t’accoupler avec elle, m’expliqua Fareed. Je prélèverai ensuite l’échantillon en elle. Tu as également la possibilité de me le fournir toi-même, à la bonne vieille façon solitaire.


    Il illustra son propos d’un geste éloquent, de la main droite.


    Ma réflexion fut vite faite. Quand je m’étais glissé dans un corps humain, grâce aux machinations du Voleur de Corps, j’avais joui de la compagnie de deux femmes superbes, mais pas dans ce corps, mon corps, mon corps de vampire.


    – Cette femme est bien payée, précisa Seth. Elle est ici chez elle, et c’est elle-même un médecin fort respecté. Tu ne risques pas de la surprendre, ni de l’horrifier. Bien que n’ayant jamais jusqu’à aujourd’hui participé à une telle expérience, elle y est préparée. Et sera généreusement récompensée quand ce sera terminé.


    S’il ne lui est fait aucun mal… me dis-je. Qu’elle était pure et belle, avec son air propret typiquement américain, ses yeux bleus brillants et ses cheveux couleur champ de blé, dont je percevais presque l’odeur. En fait, je sentais vraiment cette adorable fragrance mêlant mousse de savon ou de shampooing et éclat du soleil. Cette créature semblait délectable, irrésistible. J’aurais voulu boire jusqu’à la dernière goutte de son sang. Existait-il un élan érotique à même de surpasser cette pulsion ?


    – D’accord, je vais le faire.


    Mais comment ces messieurs pouvaient-ils faire en sorte qu’un corps mort comme le mien produise réellement du sperme, comme s’il était vivant ?


    La réponse me fut rapidement fournie au moyen d’une série d’injections. Une perfusion intraveineuse me délivrerait tout au long de l’expérience un puissant élixir composé d’hormones humaines, prenant le dessus sur la tendance naturelle de mon corps de vampire à résister à la sénescence, cela suffisamment longtemps pour que le désir apparaisse, que le sperme soit produit et qu’intervienne l’éjaculation.


    Ce procédé me parut hautement comique.


    Je pourrais rédiger un essai de cinq cents pages sur le déroulement de cette expérience. Éprouvant de nouveau un désir érotique purement biologique, je me jetai sur la jeune femme aussi impitoyablement que n’importe quel aristocrate surexcité de mon époque sur une laitière de son village. Ce ne fut en vérité qu’un « pâle reflet de l’acte de tuer », comme l’avait décrit mon Louis bien-aimé si longtemps auparavant, c’est-à-dire la pâle ombre de boire du sang. Tout fut presque instantanément terminé, la passion disparue, retournée dans les profondeurs de ma mémoire, comme si elle n’en avait jamais été tirée, l’orgasme et l’éjaculation oubliés.


    Je me sentis étrangement gêné après l’acte. Assis sur le lit auprès de cette humaine blonde à la peau claire, le dos calé dans un nid d’oreillers à la douce senteur, je me crus obligé de lui parler, de lui demander comment elle avait échoué en ces lieux, et pourquoi.


    Soudain, alors que je me demandais s’il était convenable ou même seulement sage de l’interroger, elle se lança d’elle-même.


    Elle se nommait Flannery Gilman. D’une voix claire à l’accent de la côte Ouest américaine, elle m’expliqua qu’elle « nous » étudiait depuis le soir où j’étais apparu en tant que rock star sur scène, non loin de San Francisco, où tant de mes semblables étaient morts suite à mon grand projet de devenir un artiste mortel. Ayant ce soir-là vu des vampires de ses propres yeux, elle ne doutait pas de leur existence. Elle les avait aussi vus être brûlés sur le parking, un peu plus tard. Elle avait même récupéré des échantillons de leurs restes carbonisés et suintants, à même l’asphalte. Elle avait rassemblé des os de vampires brûlés dans des sachets en plastique, puis elle avait développé des centaines de photos illustrant ce dont elle avait été témoin. Elle avait ensuite passé cinq ans à étudier et rédiger des rapports sur ses divers spécimens, préparant un dossier de mille pages censé prouver notre existence et contrer toute objection qu’elle pouvait anticiper de la part de ses collègues. Son obsession avait monopolisé toutes ses ressources.


    Pour quel résultat, au bout du compte ? La ruine complète.


    Malgré ses liens avec au moins une vingtaine d’autres médecins assurant avoir vu et étudié les vampires – elle avait attentivement lu leurs articles, vérifié et référencé leur matériel –, elle s’était vu claquer la porte au nez de toutes les associations médicales réputées de ce monde.


    Elle fut raillée, ridiculisée, on lui refusa des bourses, jusqu’au jour où elle se vit même interdire l’entrée des conventions et conférences, publiquement pointée du doigt et devenue la risée de ceux qui l’ostracisaient et lui conseillaient de « se faire aider psychologiquement ».


    – Ils m’ont détruite, dit-elle calmement. Ils m’ont ruinée. Ils nous ont tous traités ainsi. Ils nous ont catalogués avec ceux qui croient à la théorie des anciens astronautes, au pouvoir des pyramides, aux ectoplasmes et à la cité perdue de l’Atlantide. Ils m’ont rejetée dans la jungle des sites web de givrés, des conventions New Age et des rassemblements marginaux, où nous n’étions accueillis que par des enthousiastes qui croyaient en tout, des planches de ouija au Sasquatch. Mon autorisation d’exercer la médecine me fut retirée en Californie, puis ma famille me rejeta. J’étais pour ainsi dire morte.


    – Je vois, dis-je tristement.


    – Je me le demande. Les scientifiques de toute la planète disposent de nombreuses preuves de votre existence, vous savez, pourtant personne n’agira jamais dans ce sens. En tout cas pas en l’état actuel des choses.


    Je ne savais pas quoi dire. J’aurais dû m’en douter.


    – Je pensais que tout serait terminé dès qu’un vampire se retrouverait entre les mains de médecins.


    Elle s’esclaffa.


    – C’est arrivé à de nombreuses reprises, dit-elle. Et je peux vous décrire précisément ce qui s’est chaque fois passé. Fait prisonnier dans quelque abri en journée, le vampire se réveille au coucher du soleil. Il massacre alors ses ravisseurs et dévaste la prison, le laboratoire ou la morgue. S’il est trop faible pour cela, il lance un sort aux médecins, qu’il force à le libérer. Le châtiment ne se fait pas attendre : les preuves photographiques ou scientifiques sont toutes brûlées avec les témoins. D’autres Buveurs de sang viennent parfois aider le captif à se libérer. Il arrive qu’un laboratoire soit détruit par les flammes, alors toutes les personnes présentes dans le bâtiment sont tuées. J’ai rédigé au moins une vingtaine de rapports correspondant à cette description. Dans chacun de ces cas, des explications officielles « rationnelles » ont été avancées, les rares survivants étant ridiculisés et finalement ignorés. Certains d’entre eux ont même atterri dans des asiles psychiatriques. Vous n’avez pas le moindre souci à vous faire.


    – Et à présent, vous travaillez avec Fareed.


    – J’ai trouvé ma place ici, dit-elle, avec un léger sourire. Je suis respectée pour mes connaissances. On pourrait dire que c’est pour moi une renaissance. Si vous saviez combien j’ai été idiote le soir où je vous ai aperçu sur cette scène, certaine que j’allais déclencher une tempête dans le monde médical avec mes photos.


    – Que vouliez-vous qu’il arrive ? Qu’il nous arrive, j’entends.


    – Je voulais avant tout être crue, puis je souhaitais que l’on vous étudie ! Soit précisément ce que fait Fareed, ici. Les études menées « là-bas » ne riment à rien. (Elle tendit le bras, comme si le monde des mortels se trouvait de l’autre côté du mur.) Mais cela ne m’importe plus. Je travaille pour Fareed.


    Je lâchai un rire discret.


    Le désir érotique, chaud et naturel, avait depuis longtemps disparu, évidemment remplacé par une envie de boire jusqu’à la dernière goutte de sang de cet irrésistible corps brûlant et pulpeux. Je me contentai d’embrasser cette humaine puis, me blottissant contre elle, je plaquai mes lèvres sur sa gorge chaude, ce qui me permit d’entendre le torrent de sang dans son artère. 


    – Ils ont promis de vous verser dans le Sang, n’est-ce pas ? lui demandai-je.


    – Oui. Ce sont des gens honorables. Je ne peux pas en dire autant de mes collègues médecins américains.


    Elle se tourna vers moi et s’approcha suffisamment pour déposer furtivement un nouveau baiser sur ma joue. Je la laissai faire. Ses doigts parcoururent mon visage, jusqu’à mes paupières.


    – Merci, dit-elle. Merci pour ces inestimables moments. Oh, je sais bien que vous ne l’avez pas fait pour moi mais pour eux. Mais merci quand même.


    Je hochai la tête et souris. Maintenant son visage dans mes mains, je l’embrassai avec une passion directement inspirée par le Sang. Je la sentis s’échauffer, s’ouvrir comme une fleur, mais l’instant de communion était passé. Je pris congé.


    Plus tard, Fareed et Seth me révélèrent qu’ils comptaient tenir leur promesse. Cette femme n’était pas le seul médecin ou scientifique obsédé par les vampires qu’ils avaient invité à les rejoindre. En vérité, ils s’étaient même donné du mal pour recruter ces malheureux « cinglés » bannis par leurs contemporains. Il est vrai qu’il était plus facile d’inviter à participer à notre miracle des individus dont la vie humaine était déjà ruinée.


    Nous partîmes tous les trois en chasse bien avant l’aube. Il y avait foule sur Sunset Boulevard, si bien que la Petite Gorgée s’offrait un peu partout. Je me nourris de deux méprisables voyous avec un abandon cruel, dans une ruelle discrète.


    J’avais très soif, sans doute à cause des expériences médicales. Laissant le sang emplir ma bouche, j’attendis longtemps avant de l’avaler et de sentir cet afflux brûlant dans mes membres.


    Seth était un tueur sans pitié, comme le sont presque toujours les anciens. Je le vis vider un jeune homme, dont le corps se flétrit tandis qu’il avalait litre après litre le fluide vital. Le voyant comprimer sa victime sur sa poitrine, je devinai qu’il songeait à lui broyer le crâne. Et cela se produisit, lorsqu’il déchira le cuir chevelu avant de lui sucer le sang du cerveau. Il disposa ensuite presque avec amour le cadavre sur une pile de détritus entassés dans la ruelle, puis il lui croisa les bras et lui ferma les yeux. Il alla jusqu’à rabattre le cuir chevelu arraché sur le crâne, après quoi il recula d’un pas, tel un prêtre inspectant une offrande, et marmonna quelques mots dans sa barbe.


    Assis dans le jardin, sur le toit, Seth et moi vîmes le matin arriver. Les oiseaux gazouillaient déjà et je sentais le soleil, les arbres, que son retour ravissait, et les fleurs de jacaranda qui s’ouvraient loin en contrebas.


    – Que comptes-tu faire si les jumelles se présentent, mon ami ? lui demandai-je. Si elles s’opposent à la poursuite de cette grande expérience ?


    – Je suis aussi âgé qu’elles, répondit Seth à mi-voix, les sourcils levés. (Très élégant dans sa longue dishdasha blanche au col impeccable, il avait presque l’air d’un ecclésiastique.) Et je suis capable de protéger Fareed de ces deux sœurs.


    Il semblait absolument sûr de son fait. Et de poursuivre :


    – Il y a de cela de très nombreux siècles, deux camps se livraient une guerre sans merci, comme te l’a raconté la Reine. Les jumelles et leur ami Khayman luttaient contre le culte de la Mère. Celle-ci m’avait chargé de combattre le Premier Sang, surnom donné à ces rebelles, même si j’ai davantage de son sang en moi qu’ils n’en ont jamais eu. Le Sang de la Reine : telle était notre pertinente dénomination. Elle m’avait versé dans le Sang pour une raison très importante : j’étais son fils. Elle m’avait mis au monde alors qu’elle était encore humaine.


    Un sombre frisson me parcourut. Je restai longtemps incapable d’articuler un mot ou de réfléchir.


    – Son fils ? murmurai-je enfin.


    – Je ne les déteste pas, poursuivit Seth. Je n’ai jamais souhaité les affronter, pas même à cette époque. Vraiment. J’étais un guérisseur. Je ne réclamais pas le Sang. J’avais même supplié ma mère de m’en préserver, mais tu sais comment elle était. Tu sais combien elle tenait à être obéie. Tu le sais aussi bien que n’importe qui vivant en ce temps-là. Elle m’a donc finalement changé en vampire. Et comme je l’ai dit, je ne redoute pas ceux qui ont lutté contre elle. Je suis aussi fort qu’eux.


    Émerveillé, je lui découvrais à présent une ressemblance avec la Reine, notamment dans la symétrie des traits du visage et dans la courbe des lèvres. Malgré cela, je ne la sentais absolument pas en lui.


    – En tant que guérisseur, j’ai parcouru le monde sous ma forme humaine, dit-il avec un regard doux, réagissant à mes pensées. J’ai cherché à acquérir un maximum de connaissances dans les villes des deux fleuves. Je me suis enfoncé loin dans les forêts du Nord. Je voulais apprendre, comprendre, savoir et ramener avec moi en Égypte de grands guérisseurs. Cela n’intéressait guère ma mère, qui était convaincue de sa propre divinité et aveugle dès qu’il était question des miracles du monde naturel.


    Cela, je le comprenais parfaitement.


    Il était temps pour moi de partir. J’ignorais jusqu’où Seth était capable de supporter l’aube grandissante, mais j’étais déjà épuisé. Il était grand temps pour moi de trouver un abri.


    – Merci de m’avoir accueilli ici, lui dis-je.


    – Reviens nous rendre visite quand tu voudras, me répondit-il, la main tendue.


    En le regardant droit dans les yeux, je vis de nouveau clairement sa ressemblance avec Akasha, même si celle-ci, beauté nettement plus conventionnelle, avait les traits bien plus fins. Il y avait dans le regard de Seth une lueur féroce et glaciale.


    Il me gratifia d’un sourire.


    – J’aimerais vous offrir quelque chose pour vous remercier, dis-je.


    – Oh ! mais tu nous as déjà beaucoup donné.


    – Quoi, les échantillons ? dis-je en me gaussant. J’avais plutôt en tête quelque chose comme l’hospitalité, la chaleur… Je ne suis que de passage. Et cela fait une éternité que ça dure.


    – Tu nous as donné autre chose, à tous les deux, même si tu l’ignores.


    – Quoi donc ?


    – En lisant dans ton esprit, nous avons eu la confirmation que ce que tu as écrit à propos de la Reine des Damnés est authentique. Nous devions déterminer si tu avais fidèlement relaté ce dont tu as été témoin quand ma mère est morte. Car vois-tu, nous avions quelques difficultés à l’admettre. Il n’est pas facile de décapiter quelqu’un de si puissant. Nous sommes si forts. Tu le sais certainement.


    – Certes, mais même la chair la plus ancienne peut être percée, tranchée…


    Je m’interrompis et déglutis. Je ne pouvais pas évoquer cet événement d’une façon si crue, si insensible. J’étais incapable de visualiser la scène, la tête coupée, le corps qui luttait pour s’en rapprocher, les bras tendus.


    – Eh bien, vous savez, à présent, dis-je, prenant une profonde inspiration et chassant ces pensées de mon esprit. J’ai tout décrit avec la plus grande précision.


    Il acquiesça, puis une ombre voila son visage.


    – Nous pouvons toujours être éliminés ainsi, dit-il, les yeux plissés, comme s’il réfléchissait. La décapitation. Plus sûre que l’immolation quand il est question des anciens, de la plus ancienne…


    Un silence s’abattit entre nous.


    – Je l’aimais, tu sais, dis-je. Je l’aimais vraiment.


    – Oui, je le sais. Mais ce n’était pas mon cas, vois-tu. Par conséquent, tout cela ne m’affecte pas outre mesure. Ce qui compte bien plus à mes yeux, c’est que je t’aime.


    Profondément ému par cet aveu, je fus incapable de trouver les mots que j’aurais tant voulu lui dire. Je le pris dans mes bras et l’embrassai.


    – Nous nous reverrons, dis-je.


    – C’est mon vœu pieu, murmura-t-il.


    Des années plus tard, alors que je les cherchais tous les deux avec avidité, au désespoir d’être certain qu’ils allaient bien, ma quête se révéla vaine. En fait, je ne les revis jamais.


    Je n’osais pas leur lancer un appel télépathique, car j’avais toujours dissimulé au fond de mon cœur le fait que je les connaissais, par crainte de leur nuire.


    Je vécus longtemps dans la terreur que Maharet et Mekare les aient détruits.


    Quelque temps plus tard, alors que le nouveau siècle n’était âgé que de quelques années, je fis quelque chose d’assez inhabituel pour moi. Je me faisais du mauvais sang à propos de la façon dont Akasha avait été tuée, méditant sur le fait qu’il soit si facile de nous éliminer par décapitation. Je me rendis dans une boutique spécialisée dans les armes anciennes et demandai au patron de me confectionner une lame particulière. C’était à Paris.


    J’avais moi-même dessiné les plans de cet objet. Sur le papier, cela ressemblait à une hache de cavalier médiéval, pourvue d’un manche étroit de cinquante centimètres et d’une lame en demi-lune longue de peut-être trente centimètres. Je voulais que le manche soit équipé d’un contrepoids, aussi lourd que pourrait le façonner l’artisan. Quant à la lame, elle devait elle aussi être alourdie, tout en restant mortellement fine, et être faite du métal le plus tranchant que l’on trouve sur la planète, quel qu’il soit. À l’extrémité du manche devaient être attachés un crochet et une lanière en cuir, comme aux temps moyenâgeux, de façon que je puisse passer cette dernière autour du poignet ou porter la hache sous une de mes longues redingotes.


    L’artisan produisit une splendeur mais m’avertit qu’elle était trop lourde pour être confortablement maniée. Je n’allais selon lui pas l’apprécier. Ces mots me firent rire ; l’arme était parfaite. Étincelante, la lame en forme de croissant pouvait trancher en deux un fruit mûr ou une écharpe de soie flottant dans le vent. Et elle était en outre suffisamment lourde pour abattre d’un seul coup un arbre au bois tendre.


    À compter de ce jour, je gardai ma petite hache de combat à portée de main, l’accrochant souvent à un bouton, sous mon manteau, quand je partais vagabonder. Je ne sentais même pas son poids.


    Si je savais ne disposer que de faibles chances face au Don du Feu d’un immortel tel que Seth, Maharet ou Mekare, il me restait tout de même le Don des Nuages pour m’enfuir. Par ailleurs, lors d’une confrontation face à d’autres immortels, cette hache m’offrirait un avantage considérable. En la faisant surgir par surprise, je pouvais probablement abattre n’importe qui. Mais comment surprendre les très anciens ? Enfin, il fallait bien que je fasse tout pour me protéger.


    Je n’aime pas être à la merci des autres. Je n’aime pas être à la merci de Dieu. Je lustrais et aiguisais régulièrement la hache.


    Et je me faisais beaucoup de souci pour Seth et Fareed.


    J’entendis un jour dire qu’ils se trouvaient à New York, puis une autre fois au Nouveau-Mexique ; hélas, je ne parvins pas à les retrouver. Au moins, ils étaient vivants. Les jumelles ne les avaient pas détruits. Peut-être n’en avaient-elles pas l’intention, après tout.


    Les années passant, de plus en plus d’éléments indiquèrent que Maharet et Mekare ne se souciaient que peu, voire pas du tout, du monde des morts-vivants, ce qui m’amène à vous relater ma rencontre avec Jesse et David, il y a de cela deux ans.
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    Troubles au sein du Talamasca et dans la Grande Famille


     


    Benji émettait depuis assez longtemps déjà lorsque je rencontrai enfin Jesse Reeves et David Talbot à Paris.


    J’avais surpris l’appel télépathique de David, qui, par un message codé, suppliait la vampire Jesse Reeves de le rejoindre. Pour en saisir la teneur, il fallait savoir que ces Buveurs de sang avaient tous deux autrefois été membres de l’ancien ordre du Talamasca ; David demandait en effet à sa camarade rousse érudite d’avoir la gentillesse de venir trouver son ancien mentor, qui la recherchait en vain pour lui transmettre des informations concernant leurs vieux compatriotes. Il était allé jusqu’à évoquer un café de la rive gauche comme lieu de rendez-vous, un endroit qu’ils avaient fréquenté les premières années, durant « cette époque ensoleillée », faisant serment de la guetter chaque nuit jusqu’à l’apercevoir ou entendre parler d’elle.


    Tout cela me choqua. Au cours de mes errances, j’avais toujours supposé que Jesse et David étaient solidement liés l’un à l’autre et étudiaient toujours ensemble dans les anciennes archives de la propriété secrète que Maharet partageait avec sa sœur jumelle, en pleine jungle indonésienne. Bien que n’y ayant pas mis les pieds depuis des années, j’avais l’intention de m’y rendre sans tarder, en raison des troubles dont souffrait mon cœur et de mes doutes à propos de ma capacité à survivre à la souffrance que j’endurais. En outre, je redoutais sérieusement que les émissions répétées de Benji adressées au « monde des vampires » finissent par agacer Maharet et la fassent sortir de sa retraite pour le punir. Je savais, d’expérience, qu’elle pouvait se sentir provoquée. Après ma rencontre avec Memnoch, je l’avais agacée au point de la tirer de son refuge. Cela m’inquiétait davantage que je n’osais me l’avouer. Benji la nuisance…


    Et à présent, voilà que David recherchait Jesse, comme s’il ne l’avait pas vue depuis des années, comme s’il avait oublié où trouver Maharet ou Mekare. 


    J’avais bien envie d’aller d’abord rendre visite aux jumelles. Et c’est finalement ce que je fis.


    M’envolant sans difficulté, je pris la direction du Sud. Parvenu à destination, je découvris que le site était abandonné depuis longtemps.


    Arpenter ces ruines fut effrayant. Maharet avait autrefois disposé de nombreuses pièces aux murs de pierre en ces lieux, avec des jardins clôturés et des zones protégées, où sa sœur et elle pouvaient vagabonder en toute solitude. Il y avait eu tout un effectif de servants mortels locaux, des groupes électrogènes, des antennes paraboliques et même des climatiseurs, ainsi que tout le confort que pouvait dispenser le monde moderne dans un endroit si isolé. David m’avait parlé des bibliothèques, des étagères remplies de tablettes et de manuscrits anciens, de ses heures de discussion avec Maharet, à propos des mondes qu’elle avait observés.


    Tout était en ruine et envahi par la végétation. Certaines pièces avaient été intentionnellement détruites, et d’anciens tunnels plongeant dans le sol étaient à présent bouchés par des pierres et de la terre, la voûte affaissée. La jungle avait englouti cette surface sauvage parsemée d’équipements électriques rouillés. Toute trace d’habitation humaine ou vampirique avait été effacée.


    Cela signifiait que les jumelles avaient déserté les lieux et que David Talbot lui-même ignorait où elles se trouvaient. David, qui s’était montré si fasciné et si peu apeuré avec les jumelles, si enthousiaste d’apprendre ce qu’elles avaient à enseigner.


    David, qui appelait maintenant Jesse Reeves, qu’il suppliait de le retrouver à Paris.


    « Il faut que je te voie, ma rousse confidente. Je dois découvrir les raisons qui m’empêchent de te retrouver. »


    Gardez bien à l’esprit que c’est moi qui ai changé David en vampire. Il m’est donc impossible de capter directement ses messages télépathiques. Je les récupérais en fait dans d’autres esprits, comme c’est souvent le cas.


    Quant à Jesse, c’était une vampire novice, c’est vrai, versée dans le Sang le soir de ma parodie de concert rock à San Francisco, quelques décennies auparavant, mais par sa chère tante Maharet, qui était en réalité son ancêtre. C’était également une gardienne vampirique, dont j’ai déjà dit que le Sang était l’un des plus anciens et des plus puissants de ce monde. Jesse n’était donc pas une novice ordinaire.


    David relança quantité de fois son appel, précisant en chacune de ces occasions qu’il hanterait la rive gauche jusqu’à ce que Jesse s’y présente. Cela m’incita à faire de même jusqu’à y trouver David, ou peut-être ces deux-là réunis.


    Je me rendis donc à Paris et descendis dans la suite que je louais depuis des années au Plaza Athénée, situé avenue Montaigne, et dont les placards étaient remplis d’une splendide garde-robe (comme si cela pouvait dissimuler le fait que j’étais devenu une ruine croulante). J’y pris mes quartiers, déterminé à rechercher David et Jesse jusqu’au jour où ils m’apparaîtraient. Dans le coffre de la suite se trouvaient les documents habituels, des cartes de crédit et suffisamment d’argent pour un séjour confortable dans la capitale. J’avais aussi apporté le téléphone mobile récemment fourni par mes avocats. Je ne voulais pas saluer Jesse ou David en tant que vagabond suicidaire en guenilles poussiéreuses errant au gré des vents. Je n’étais plus vraiment dans cet état d’esprit. Même si l’aspect matériel des choses n’éveillait que peu d’intérêt en moi, je me sentais dans cette ville plus qu’ailleurs dans la peau d’un membre de la société humaine.


    Quel plaisir – supérieur à mes attentes – de retrouver Paris, avec cette vie étourdissante autour de moi, sous les somptueux éclairages des Champs-Élysées, de flâner de nouveau dans les galeries du Louvre aux premières heures de l’aube, de hanter le Centre Pompidou ou de simplement arpenter les vieilles rues du Marais. Je passai des heures à la Sainte-Chapelle et au musée de Cluny, dont j’adorais les murs médiévaux, si semblables aux bâtiments que j’avais connus de mon vivant étant enfant.


    J’entendais en permanence près de moi des Buveurs de sang orphelins, qui s’affrontaient les uns les autres, jouant au chat et à la souris dans les venelles, harcelant et torturant leurs victimes mortelles avec une cruauté qui me surprenait. 


    Ce n’étaient que des couards, qui n’avaient même pas détecté ma présence. Certains devinaient de temps à autre qu’un vampire plus âgé qu’eux était de passage, sans jamais obtenir confirmation de leurs soupçons. En vérité, ils prenaient la fuite dès qu’ils percevaient mes battements de cœur. 


    J’étais très régulièrement surpris par des flash-backs surgis des temps anciens, mon époque, à laquelle on procédait à de sanglantes exécutions en place de Grève. Même les artères principales de la cité étaient alors recouvertes de boue et d’ordures. Les rats étaient, tout autant que les humains, propriétaires de la ville. Ils avaient depuis été remplacés par les gaz d’échappement.


    Il me fallait bien reconnaître que, de façon générale, je me sentais bien. Je me rendis même au majestueux palais Garnier, pour assister à une représentation d’Apollon musagète, chorégraphié par Balanchine. Je parcourus à ma convenance la splendide entrée, avec son imposant escalier, et appréciai beaucoup le marbre, les colonnes, les dorures et les immenses voûtes, autant que la musique elle-même. Paris, ma capitale, Paris, lieu de ma mort et de ma renaissance, avait été enseveli sous les immenses bâtiments du xixe siècle que je contemplais. C’était aussi la ville où j’avais connu l’échec le plus amer de ma vie d’immortel. Paris, où je me sentais capable de vivre de nouveau chaque nuit, si seulement je parvenais à surmonter mon épuisante tristesse.


    Je n’eus pas à patienter longtemps pour obtenir des nouvelles de Jesse et de David. La cacophonie télépathique des novices me permit d’apprendre que David avait été aperçu dans les rues de la rive gauche, et, quelques heures plus tard, elle évoqua également Jesse.


    Je fus tenté de lancer un avertissement aux novices, afin d’exiger qu’ils ne dérangent pas les deux autres, mais je ne tenais pas à rompre le silence que je gardais depuis si longtemps.


    C’est par une soirée très fraîche du mois de septembre que j’aperçus le couple, à travers une baie vitrée du Café Cassette, une brasserie bruyante et bondée située rue de Rennes. Ils venaient à peine de se repérer l’un l’autre, et Jesse s’approchait de la table de David. Dissimulé dans une entrée d’immeuble plongée dans l’obscurité, je les espionnais, devinant qu’ils sentaient la présence d’un inconnu dans les parages, sans pour autant imaginer que c’était moi.


    Des novices passaient en coup de vent et photographiaient le couple, visiblement au moyen de téléphones mobiles qui ressemblaient à la plaque de verre que m’avaient donnée mes avocats. Ils filaient aussi vite que possible, sans que David ou Jesse leur aient adressé le moindre signe.


    J’eus la sensation d’être frappé quand je compris que je serais moi aussi pris en photo dès que je les rejoindrais. Ainsi vont les choses de nos jours, pour nous. Voilà de quoi parlait Benji. Voilà ce qui arrivait aux morts-vivants. Et c’était inévitable.


    Je continuai d’écouter et d’observer.


    David n’est pas un vampire évoluant dans le corps dans lequel il est né. Le tristement célèbre Voleur de Corps, que j’ai croisé il y a de cela des années, en est largement responsable. Lorsque j’ai plongé David dans les Ténèbres, comme nous le disons de façon si pittoresque, c’était une âme de soixante-quatorze ans transférée dans un corps masculin jeune et robuste, avec des cheveux noirs et des yeux foncés. C’est là son physique actuel, et cela le restera pour toujours, même si au fond de mon cœur, il demeure David, mon ami mortel, autrefois Supérieur Général du Talamasca, mon complice, mon allié lors de la bataille face au Voleur de Corps, mon novice qui m’a pardonné.


    Quant à Jesse Reeves, le Sang de Maharet, pour ainsi dire unique, en avait fait un monstre terrifiant. Grande et mince, cette femme avait des os d’oiseau et une chevelure rousse ondulée tombant en cascade sur ses épaules. Avec son regard perçant, elle semblait considérer le monde depuis un lieu retiré et isolé. Le visage ovale, elle renvoyait une image beaucoup trop virginale et éthérée pour être qualifiée de beauté. En fait, elle paraissait aussi asexuée qu’un ange.


    Elle était venue au rendez-vous vêtue d’une élégante tenue safari, composée d’un pantalon et d’une veste kaki. Rayonnant quand il l’aperçut, David avait tout du gentleman britannique, dans son costume en tweed Donegal gris à coudières et avec son gilet en cuir marron. Il se leva et la prit dans ses bras, puis ils se lancèrent immédiatement dans une série de confidences chuchotées que je n’eus aucun mal à capter depuis ma cachette.


    Je tins bon environ trois minutes, puis la douleur fut tout simplement trop forte. Je fus à deux doigts de m’enfuir. Après tout, j’avais renoncé à tout cela.


    Je me ressaisis rapidement, conscient qu’il fallait que je les voie, que je les serre l’un et l’autre dans mes bras, cœur contre cœur. Je m’élançai donc dans la rue trempée par la pluie, entrai dans le café et m’assis juste à côté d’eux.


    Des paparazzi Buveurs de sang affluèrent soudain de diverses entrées d’immeubles et se massèrent de l’autre côté de la baie vitrée, d’où ils prirent leurs inévitables photos – « C’est Lestat ! » – avant de se volatiliser.


    David et Jesse m’avaient aperçu bien avant que je ne les rejoigne. David se précipita vers moi et m’étreignit, puis Jesse nous prit tous les deux dans ses bras. Je restai un moment perdu dans leurs battements de cœur, plongé dans les subtiles senteurs de leurs cheveux et de leur peau, submergé par la douceur de l’affection émanant de leur contact ferme. Mon Dieu*, comment ai-je pu imaginer que c’était une bonne idée ?


    Vint ensuite le tour des larmes et des récriminations, avec bien sûr davantage d’étreintes, de baisers tendres et parfumés. Je retrouvais la douce chevelure de Jesse contre ma joue, ainsi que le regard sévère et désapprobateur de David, qui me dévisageait sans pitié malgré les larmes de sang sur son visage, qu’il dut essuyer avec un de ses mouchoirs en tissu immaculés.


    – Bon, filons d’ici, dis-je, me dirigeant vers la sortie.


    Ils me suivirent, non sans difficulté.


    Les paparazzi se dispersèrent en toute hâte de tous côtés, à l’exception d’une jeune vampire équipée d’un véritable appareil photo, dont le flash nous mitrailla tandis qu’elle reculait devant nous d’un pas de ballerine.


    J’avais fait en sorte qu’une voiture nous attende pour nous conduire au Plaza Athénée. Nous restâmes silencieux durant le court trajet, malgré la sensation des plus étranges et sensuelles de me retrouver si près d’eux, sur la banquette arrière du véhicule qui fonçait, le faible éclairage public flouté par la pluie, et les paparazzi à nos trousses. Cette proximité m’était douloureuse et me ravissait à la fois. Je ne voulais pas les laisser deviner ce que je ressentais ; à vrai dire, je ne voulais pas que quiconque le sache. Je ne voulais pas moi-même le savoir. Endurci et muré dans le silence, je me bornais à regarder par les vitres, tandis que Paris défilait et que nous étions cernés par l’éternelle énergie propre aux grandes capitales.


    À mi-chemin de notre destination, je menaçai d’immolation les paparazzi qui nous suivaient des deux côtés, s’ils ne se dispersaient pas immédiatement. Ce fut suffisant.


    Décoré d’un somptueux papier peint, le salon de ma suite faisait un sanctuaire idéal.


    Nous nous installâmes rapidement sous le doux éclairage électrique, dans ce mélange insipide mais confortable de canapés et chaises du xviiie siècle et de l’ère moderne. J’adorais le confort offert par ce mobilier robuste et me délectais des pieds galbés en cabriole, des touches de similor et du lustre satiné des tables et coffrets en bois d’arbre fruitier.


    – Je n’ai pas l’intention de m’excuser à propos de mon exil, dis-je d’emblée, employant mon habituel anglais rugueux et effronté. Je suis ici maintenant, et c’est bien suffisant. Si l’envie me prend de vous raconter ce que j’ai fait pendant toutes ces années, eh bien ! j’écrirai un foutu bouquin.


    J’étais tout de même ravi de me retrouver en leur compagnie. Leur crier dessus, plutôt que de simplement penser à eux, regretter leur absence, rêver de les revoir et me demander ce qu’ils devenaient, était déjà un plaisir sublime.


    – Bien sûr, dit avec sincérité David, les yeux soudain cerclés de rouge. Je suis ravi de te revoir, et je ne pense à rien d’autre. Le monde entier sera enchanté d’apprendre que tu es toujours en vie. Tu le découvriras bien assez tôt.


    J’étais sur le point de réagir par une pique appuyée lorsque je pris conscience que « le monde entier » allait en effet être rapidement mis au courant, avec tous ces marginaux partageant les photos et vidéos de leur iPhone. La première salve d’annonces télépathiques avait dû faire l’effet d’une météorite heurtant violemment la surface de l’Océan.


    « Ne sous-estime pas ta célébrité », me dis-je dans ma barbe.


    Nous serions de toute façon bientôt partis d’ici. À moins que je ne préfère profiter un temps de Paris, malgré les vampires nuisibles. Jesse prit la parole de sa voix détachée ; son accent américano-britannique me fit revenir à l’instant présent.


    – Il n’a jamais été plus important que nous restions unis, Lestat, dit-elle.


    Sa chevelure rousse aux allures de voile lui donnait des airs de religieuse.


    – Et pourquoi donc ? Comment pourrions-nous modifier ce qui se passe là-bas ? Les choses n’ont-elles pas toujours été plus ou moins ainsi ? Qu’est-ce qui a vraiment changé, au fond ? Tout était forcément déjà comme ça auparavant.


    – Beaucoup de choses ont changé, apparemment, répondit Jesse, sans agressivité. Je dois vous faire part de certains détails, à toi et à David, car je ne vois pas vers qui d’autre me tourner ni quoi faire. J’ai été ravie quand j’ai compris que David me cherchait. Je n’aurais peut-être jamais eu le courage de venir vous trouver de moi-même, l’un ou l’autre. Laisse-moi parler en premier, David, tant que j’en ai le cran. Tu pourras ensuite me dire pourquoi tu me recherchais. C’est à propos du Talamasca, d’après ce que j’ai compris, mais pour l’heure ce n’est pas notre souci le plus immédiat.


    – Qu’est-ce donc, alors, ma chère ? s’enquit David.


    – Je suis tiraillée… Je n’ai pas l’autorisation d’aborder ce sujet, mais si je ne dis rien…


    – Fais-moi confiance, dit David d’une voix rassurante, en lui prenant la main.


    Elle était assise au bord de son fauteuil, les épaules voûtées, et sa chevelure déployée comme un voile autour de son visage.


    – Comme vous le savez tous les deux, Maharet et Mekare se cachent. Et ce depuis quatre ans, et la destruction de notre sanctuaire de Java. Khayman est toujours avec nous, cela dit, et je suis libre d’aller et venir comme bon me semble. On ne m’a d’ailleurs pas interdit de venir vous trouver. Mais quelque chose ne va pas… ne va pas du tout, même. J’ai peur. J’ai peur que notre monde touche à sa fin… si l’on n’agit pas.


    Notre monde. Son propos était limpide. Mekare était l’hôte de l’esprit qui nous animait tous. Si Mekare était détruite, nous le serions tous également. Tous les Buveurs de sang de ce monde disparaîtraient, y compris la racaille qui faisait le siège de l’hôtel.


    – Il y a eu des signes avant-coureurs, malheureusement je ne les ai pas remarqués, reprit Jesse, hésitante. C’est seulement rétrospectivement que j’ai compris ce qui se passait. Vous savez tous les deux ce que la Grande Famille signifiait pour Maharet. Tu n’étais pas avec nous lorsqu’elle nous a relaté ce récit, Lestat, mais tu étais au courant ; tu as écrit un compte-rendu très précis de ces faits. Quant à toi, David, tu connais aussi toute l’histoire. Les descendants humains de ma tante l’ont maintenue en vie durant ces millénaires. À chaque génération, elle se réinventait une identité, de façon à s’occuper de la Grande Famille et des archives généalogiques, à distribuer bourses et crédits et à maintenir les divers clans et branches en contact les uns avec les autres. J’ai grandi au sein de cette famille. Bien avant de seulement imaginer quelque secret lié à ma tante Maharet, je sus ce que c’était que de faire partie de cette famille, j’eus conscience de sa beauté, de la richesse de son héritage. Je savais même ce que cela signifiait pour elle. Et aujourd’hui, je sais que c’est cette vocation qui lui a permis de ne pas devenir folle quand tout est allé de travers.


    « Quelque temps avant notre départ du domaine de Java, elle avait réussi à rendre la Grande Famille entièrement indépendante d’elle-même. Elle m’a confié que ce processus avait pris des années. La famille est immense, on en trouve des branches dans presque tous les pays du monde. Elle avait passé la majeure partie de la première décennie du nouveau millénaire chez des notaires et des banquiers, ou à bâtir des bibliothèques et constituer des archives, afin que la famille survive sans elle.


    – Tout cela est assez compréhensible, fit remarquer David. Elle est peut-être lasse. Peut-être souhaite-t-elle se reposer. Sans compter que le monde a radicalement changé au cours des trente dernières années, Jesse. Grâce à l’informatique, il est aujourd’hui possible d’unir et de renforcer la Grande Famille d’une façon inenvisageable jusqu’alors.


    – C’est vrai, David, mais n’oublions pas ce que signifiait pour elle la Grande Famille. Je n’aimais pas remarquer sa lassitude, pas plus que je n’aimais la percevoir dans sa voix. Je lui ai souvent demandé si elle continuerait de tout surveiller, comme elle l’avait toujours fait, même si elle ne tenait plus de rôle officiel.


    – C’est une certitude, dit David.


    – Elle a prétendu le contraire, déclara Jesse. Selon elle, son temps avec la famille était révolu. Elle m’a également rappelé que c’était son intervention dans ma vie, comme elle disait, son apparition en tant que ma tante Maharet adorée, qui avait fini par provoquer mon établissement – encore une fois, ce sont ses propres mots – dans notre monde.


    Tout cela était d’évidence la vérité. Maharet avait eu pour habitude de rendre visite à nombre de ses descendants mortels. Elle avait été particulièrement attirée par la jeune Jesse, laquelle avait vécu trop longtemps en compagnie de Buveurs de sang pour ne pas se rendre compte que quelque chose d’extrêmement mystérieux séparait ces « gens » du commun des mortels. Maharet avait donc raison.


    – Ça ne me plaisait pas, poursuivit Jesse. Ça me faisait peur, mais quand j’insistai auprès d’elle, elle me répondit que c’était inévitable, que nous vivions désormais à l’ère d’Internet, où l’exposition était telle que les secrets des temps anciens ne pouvaient plus être tenus.


    – Je pense qu’elle a également raison sur ce point, dit David.


    – D’après elle, l’époque de l’information avait donné naissance à une crise aux innombrables dimensions pour toute race, groupe ou entité dépendant du secret. Elle affirmait que les gens d’aujourd’hui ne se rendaient pas compte de la gravité de cette crise.


    – Là encore, elle voit juste sur ce point, dit David.


    J’étais moi aussi de cet avis, même si je ne voulais pas le reconnaître. La grande et internationale Église catholique romaine, par exemple, avait un genou à terre en cette époque d’Internet et d’information. Et ce n’était qu’une institution parmi d’autres.


    Les incessantes émissions de Benji, ainsi que ses sites et ses blogs, les Buveurs de sang marginaux prenant des photos avec leur iPhone, les mobiles reliés par réseaux satellite, plus efficaces que la télépathie pour joindre un correspondant n’importe où dans le monde… Tout cela était révolutionnaire à un point qui dépassait l’imagination.


    – Elle disait que les temps où un immortel pouvait guider un réseau d’humains, comme elle l’avait fait avec la Grande Famille, étaient révolus. Les anciennes archives n’auraient même pas échappé à une enquête moderne si elle n’avait pas agi. Elle tenait à ce que je saisisse que nul ne devinerait jamais qui elle était ni ce qu’elle avait fait avec la Grande Famille. Cette histoire nous était exclusivement destinée ; les humains considéreraient toujours notre histoire comme une fiction dépourvue de sens, même en lisant les ouvrages de Lestat. Mais tôt ou tard, de nouveaux membres de la famille, des individus entreprenants, se lanceraient dans des recherches approfondies. Si elle ne s’était pas retirée en effaçant ses traces, tous ses efforts se seraient vite retrouvés enlisés dans des questions embarrassantes. La Grande Famille en aurait été affectée. Mais elle avait pris ses précautions, m’a-t-elle assuré. Cela lui avait pris six ans, mais elle l’avait fait. À présent, tout était réglé et elle était en paix.


    – En paix, répéta David, la voix empreinte de respect.


    – Oui, même si, à vrai dire, j’ai senti une profonde tristesse en elle, comme une sorte de mélancolie.


    – Cependant, elle ne s’intéressait à quasiment rien d’autre, dit David.


    – Exactement, dit Jesse. Tu as parfaitement raison. Elle passait des heures à écouter les émissions réalisées par Benji à New York, ainsi que ses lamentations à propos de la tribu et des Buveurs de sang devenus orphelins. Elle prétendait souvent qu’il avait raison.


    – Elle ne lui en voulait donc pas ? dis-je.


    – Elle n’a jamais été furieuse contre lui, dit Jesse. Cela dit, je ne l’ai jamais vue se mettre en colère sur quiconque. Je l’ai au pire seulement connue triste.


    – Et Mekare, dans tout ça ? intervins-je. Où en est-on avec elle, depuis la mort d’Akasha ? Cette question me hante en permanence, même si je n’ai pas forcément envie de l’admettre. Comment vont les choses avec la véritable Reine des Damnés ?


    Je savais pertinemment que Mekare était depuis le début immuable et renfermée, aussi muette de l’âme que physiquement, mystérieuse chose qui d’évidence n’aimait qu’une et une seule personne, à savoir sa sœur jumelle Maharet.


    – N’a-t-elle pas un peu changé avec les années ? insistai-je.


    Jesse me regarda sans rien dire, puis son visage se décomposa. Je crus qu’elle allait s’effondrer, mais elle se reprit.


    Elle se tourna vers David, qui, calé dans le canapé, prit une profonde inspiration.


    – Mekare n’a jamais donné l’impression de comprendre ce qui lui est arrivé, même si au début Maharet était optimiste, dit-il. 


    – Si l’esprit de Mekare fonctionne encore, personne n’y a accès, ajouta Jesse. Je ne saurais dire combien de temps il a fallu à ma tante pour s’y résoudre.


    Je n’étais pas surpris mais tout de même horrifié. Je m’étais senti mal à l’aise chaque fois que j’avais été en contact avec Mekare, comme si j’avais affaire à une entité à l’apparence humaine mais qui ne l’était plus en aucune façon. Notez bien que les Buveurs de sang sont tous d’authentiques humains ; ils ne cessent pas un instant de l’être. S’il peut leur arriver de se déclarer plus ou moins humains, ils le sont bel et bien, avec des pensées, des désirs et un discours humains. Le visage de Mekare n’avait jamais été plus expressif que celui d’un animal, et aussi mystérieux et insondable. Bien que donnant l’illusion d’être intelligente, cette créature ne l’était pas de la même façon que nous tous.


    – Elle a conscience d’être en compagnie de sa sœur, à qui elle offre des preuves d’amour, mais, au-delà de ça, si Mekare a jamais émis la moindre pensée ou la moindre idée cohérente, je n’en ai jamais entendu parler, et Jesse non plus, dit David. Pas davantage que Maharet, autant que je sache.


    – Mais elle reste docile et gérable, dis-je. Convenez qu’elle a toujours donné l’impression d’être conciliante.


    Personne ne me répondit. Jesse observait David avec une certaine gêne. Enfin, elle tourna la tête vers moi, comme si elle venait seulement d’entendre ma question.


    – Tout le laissait croire, dit-elle. Au début, Maharet passait des nuits, voire des semaines, à lui parler, à se promener avec elle, à la faire marcher autour de leur propriété perdue dans la jungle. Elle chantait et jouait de la musique, elle l’installait devant un écran de télévision, elle lui faisait visionner des films, pleins de couleurs et de soleil. Je ne sais pas si tu te rappelles combien ce complexe était vaste, avec tous ses salons, et comme ce jardin clos était idéal pour les marches solitaires. Elles ne se quittaient jamais. Maharet faisait clairement tout ce qui était en son pouvoir pour faire sortir sa sœur de son silence.


    Je me souvenais de ce parc fermé, dont les clôtures métalliques étaient agressées par la jungle. Les orchidées, les oiseaux sauvages d’Amérique du Sud, avec leurs cris perçants et leurs longues plumes bleues et jaunes, les plantes grimpantes d’où ruisselaient des fleurs roses ou jaunes. N’y avait-il pas de minuscules singes brésiliens jacassant dans les hautes branches ? Maharet avait fait venir en ces lieux toutes les créatures ou plantes tropicales colorées imaginables. Quel bonheur d’arpenter ces chemins, de découvrir de pittoresques grottes secrètes creusées dans la pierre, des ruisseaux, de petites chutes d’eau, d’être en pleine nature sans que cela présente le moindre danger.


    – J’ai dès le début compris que Maharet était très déçue, même si elle ne l’avouait jamais, dit Jesse. Tous ces siècles passés à chercher Mekare, certaine que celle-ci était vivante quelque part, puis l’apparition de Mekare, afin d’accomplir sa malédiction à l’encontre d’Akasha, et ensuite ceci…


    – Je l’imagine sans peine, dis-je.


    J’avais gardé en mémoire le visage de Mekare, un véritable masque, avec un regard aussi vide que celui des yeux de porcelaine de poupée.


    Jesse poursuivit, son front délicat plissé et ses cheveux blond-roux captant la lumière :


    – Il n’y eut ni allusion, ni déclaration, ni décision, mais les longues heures de discussion n’eurent plus cours. Plus de lecture à haute voix, plus de musique, plus de films. Il n’y eut alors plus qu’une simple affection physique entre les deux sœurs, qui marchaient bras dessus bras dessous. Maharet lisait parfois en silence, tandis que Mekare restait assise sur un banc, immobile.


    Et bien sûr, me dis-je, la pensée terrifiante que cette chose, cet être inerte et dénué d’intellect, renfermait le Noyau Sacré. Mais était-ce vraiment un mal ? Était-ce une si mauvaise chose que l’hôte du Noyau Sacré soit dépourvu de pensées, de rêves, d’ambition, de desseins ?


    Akasha, quand elle s’était levée de son trône, était devenue un monstre. « Je suis la Reine des Cieux », m’avait-elle dit en tuant des mortels, tout en me pressant de faire de même. Et moi, le prince consort, j’avais obéi bien trop facilement, pour ma honte éternelle. Quel prix j’avais payé, en échange du puissant Sang et de l’enseignement qu’elle m’avait transmis ! Il n’était pas étonnant que je me terre à présent dans mon refuge. Il m’arrivait de ne voir que de la honte, quand je considérais mes innombrables aventures.


    Maharet avait légitimement décrit sa sœur comme étant la Reine des Damnés.


    Je me levai et m’approchai de la fenêtre, puis je dus m’arrêter. Il y avait trop de voix dehors, dans la nuit. Dans la lointaine New York, Benji, dans son émission, évoquait déjà l’apparition de Lestat à Paris, en compagnie de David Talbot et de Jesse Reeves. De multiples appareils crachaient sa voix amplifiée, qui avertissait les novices :


    – Laissez-les tranquilles, Enfants de la Nuit. Pour votre propre sécurité, laissez-les tranquilles. Ils entendront ma voix. Ils m’entendront les supplier de nous parler. Laissez-leur le temps. Pour votre propre sécurité, laissez-les tranquilles.


    Je regagnai le canapé, où David attendait patiemment, tout comme Jesse. Leur ouïe surnaturelle était à coup sûr aussi affûtée que la mienne.


    – Puis Marius est venu à elle, dit Jesse, qui me regardait, visiblement désireuse de poursuivre.


    Je lui fis signe de continuer.


    – Tu sais tout cela. Marius est venu demander à Maharet la permission d’éliminer Santino, le vampire qui lui avait fait tant de mal au cours des siècles, notamment à Venise, où il avait dressé les Enfants de Satan contre lui.


    David hocha la tête. Je fis de même, puis je haussai les épaules.


    – Elle n’a pas du tout apprécié qu’il lui demande de porter un jugement, d’organiser un genre de procès, de lui donner l’autorisation de faire ce qu’il voulait faire. Elle a donc refusé de lui donner la permission de s’en prendre à Santino, non pas parce qu’elle estimait que ce n’était pas une bonne chose, mais parce qu’elle ne voulait pas être juge dans cette affaire. Par ailleurs, elle ne voulait pas d’un meurtre sous son toit.


    – C’était clair, dit David.


    Marius avait relaté cet épisode dans ses mémoires. Ou peut-être était-ce quelqu’un d’autre, car David avait peut-être fignolé cet ouvrage, pour ce que j’en savais. C’était même probable. Pandora et Armand avaient été présents devant ce semblant de cour, quand Marius avait présenté sa requête à Maharet, désireux de se venger de Santino mais prêt à renoncer à ses projets si Maharet ne lui donnait pas sa bénédiction. Quelqu’un avait fait venir Santino, mais qui donc ? Maharet ?


    C’est Marius qui avait déclaré que quelqu’un devait établir un verdict, c’est encore lui qui avait soulevé le problème de l’autorité. À quoi d’autre pouvions-nous nous attendre, de la part d’un vampire versé dans le Sang à l’époque de la grande Pax Romana ? Marius avait toujours été un Romain rationnel typique, qui croyait en la raison, la loi et l’ordre.


    C’est finalement un autre Buveur de sang, Thorne, ancien novice de Maharet, vieux Scandinave romantique aux cheveux roux récemment émergé de la solitude bénie de la terre, qui avait détruit Santino, pour des raisons qui lui étaient propres. La scène avait été affreuse et violente : Santino avait été brûlé par Thorne sous les yeux de Maharet, qui en avait pleuré. Son indignation avait davantage été celle d’une maîtresse de maison voyant son domaine souillé que celle d’une Reine. Après cet acte de désobéissance et de défi, Thorne s’était rattrapé en offrant à Maharet un bien précieux : ses yeux surnaturels.


    Maharet avait été aveugle tout au long de sa vie de Buveuse de Sang. Réduite à cet état par Akasha avant d’être versée dans le Sang, elle s’était ensuite servi des yeux de ses victimes, malheureusement ceux-ci ne duraient jamais longtemps. Puis Thorne lui avait offert ses yeux de vampire. Il avait demandé à Mekare, muette et impassible, de les lui arracher et de les greffer sur sa sœur, ce que Mekare avait fait. Autant qu’on sache, Thorne était ensuite resté sur place, prisonnier des jumelles, aveugle, en proie à sa douleur mais peut-être satisfait. 


    En lisant le compte-rendu de cet épisode, dans les mémoires de Marius, j’avais repensé à la promesse de Fareed, qui avait fait le serment de créer des yeux surnaturels permanents pour Maharet. En avait-il jamais eu l’occasion ?


    – Cet affreux procès a brisé quelque chose en elle, dit Jesse. Même si la rébellion de Thorne en elle-même ne l’a pas trop affectée, comprenez-le bien. Elle l’adorait et lui a pardonné, puis elle l’a gardé avec nous après ces événements. C’est simplement le fait que Marius ait fait appel à elle, assurant qu’il fallait faire régner une loi parmi nous, que quelqu’un devait détenir l’autorité, qui lui a porté un coup sévère. Cette réaction a clairement démontré qu’elle ne voulait pas être la souveraine des morts-vivants.


    Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. J’avais supposé que quelqu’un de si âgé et de si puissant était simplement parti suivre une destinée qui dépassait de loin nos diverses altercations.


    – Je crois que c’est à partir de ce moment qu’elle a commencé à rompre tous ses contacts avec la Grande Famille. Je l’ai vue s’enfoncer de plus en plus profondément dans le silence.


    – Elle convoquait tout de même des jeunes de temps en temps, non ? fis-je remarquer. Et toi, David, tu continuais tes allées et venues…


    – En effet, elle incitait toujours d’autres personnes à se rendre aux archives. Elle était particulièrement tolérante avec moi, mais je pense l’avoir déçue au cours des premières années. Il m’arrivait de ne plus supporter les archives, ainsi que toutes les connaissances secrètes que le monde extérieur ne découvrirait jamais. Elle avait compris ce que je ressentais. Elle savait que les lectures traitant de cités et d’empires perdus me faisaient me sentir moins humain, moins vivant, moins puissant. Elle devinait tout cela, elle le savait.


    – Pourtant, elle m’a dit un jour que nous traversions tous des cycles, protestai-je. Or je suis en plein dans un mauvais cycle, en ce moment. C’est d’ailleurs pour ça que je voulais tant m’entretenir brièvement avec elle. Il me semblait que c’était la plus éminente experte en cycles de désespoir et de confiance. C’était pour moi une évidence, car elle était à mes yeux la plus forte de nous tous.


    – C’est un être faillible, finalement, dit David. Autant que toi et moi. Il est très probable que sa survie dépende de ses limites. N’en va-t-il pas toujours ainsi ?


    – Comment le saurais-je, par l’Enfer ! m’emportai-je.


    Il ne réagit que par un sourire, comme si ma mauvaise humeur ne le surprenait pas, ne l’avait jamais surpris. Il chassa cette réaction d’un geste de la main et se tourna vers Jesse.


    – Elle faisait venir de jeunes gens sur le domaine, c’est vrai, dit celle-ci, reprenant le fil de la discussion. Mais assez peu. Jusqu’au jour où un événement absolument inattendu s’est produit. C’était il y a quatre ans.


    Elle inspira profondément, s’installa un peu plus confortablement dans son fauteuil et posa la semelle d’une de ses bottes – une petite botte de cuir très délicate – sur la table basse.


    David attendait la suite. J’entendis dans le monde extérieur la voix de Benji, qui émettait depuis New York :


    – Si vous voulez éviter une catastrophe, je vous demande de les laisser tranquilles. Faites résonner ma voix, laissez-la les supplier de nous rejoindre, de nous parler, mais ne les approchez pas. Vous connaissez leurs pouvoirs. Vous savez ce dont ils sont capables.


    Je fermai mon esprit à ces voix.


    – Très bien, dit Jesse, comme si elle venait d’avoir le dessus dans une épuisante discussion avec elle-même. (Elle se redressa, croisa les jambes d’une façon plutôt gracieuse et tendit le bras gauche le long du dossier du fauteuil.) Il y a quatre ans, donc, Maharet reçut la visite d’un très étrange Buveur de sang, peut-être le plus étrange que j’aie jamais croisé ou dont j’aie entendu parler, et qui la prit complètement au dépourvu. Il s’appelait Fareed Bhansali et, croyez-le ou non, était médecin et chercheur. Soit précisément ce que Maharet avait toujours redouté : un scientifique Buveur de sang susceptible de faire usage de la connaissance qu’elle tenait pour magique dans le but d’accroître sa puissance dans le monde.


    Sur le point de protester et de dire que je connaissais bien Fareed, même si nous ne nous étions rencontrés qu’une fois, je constatai que Jesse l’avait lu dans mes pensées. Celles de David indiquaient que lui aussi connaissait Fareed. Très bien, même. L’histoire de Seth et de Fareed n’avait apparemment pas de secret pour lui.


    – Jamais Fareed Bhansali ne chercherait à se servir d’un pouvoir quelconque de façon imprudente ou incorrecte, dit David. Je l’ai rencontré, j’ai discuté avec lui, ainsi qu’avec Seth, son mentor.


    Le terme « mentor » semblait être devenu un synonyme de « créateur », ce qui ne me posait pas de problème.


    – Elle s’en rendit compte assez rapidement, en effet. Il lui assura qu’il lui serait facile de rendre ses yeux à Thorne et de lui fournir à elle ceux d’un autre Buveur de sang, qui lui serviraient pour l’éternité. Il lui promit une chirurgie si précise que ses nouveaux yeux tiendraient pour toujours. Il expliqua qu’il savait comment contenir le Sang en nous et faire cesser son implacable combat contre le changement suffisamment longtemps pour procéder aux modifications de tissu nécessaires pour réussir une greffe de nerfs et de chair. (Jesse soupira.) Je n’y compris pas grand-chose, et Maharet non plus, à mon avis, mais Fareed était brillant, c’était indéniable. Il précisa qu’il était un authentique médecin voué à notre espèce, puis il raconta avoir récemment greffé une jambe en parfait état sur un vampire, un ancien nommé Flavius, qui avait perdu la sienne avant d’être versé dans le Sang.


    – Flavius, bien sûr ! dit David. Le Flavius de Pandora, son esclave athénien. C’est merveilleux !


    Je connaissais moi aussi cette histoire. J’esquissai un sourire. Fareed était évidemment capable d’un tel exploit. Mais que pouvait-il accomplir d’autre ?


    – Maharet accepta sa proposition, reprit Jesse. Comme elle n’était guère enthousiaste à l’idée qu’il faille pour cela aveugler un jeune novice, Fareed contourna ce problème d’éthique en lui proposant de choisir elle-même une victime, quelqu’un qui selon elle mériterait qu’on s’en nourrisse. Il capturerait cet individu, l’assommerait puis inonderait son corps de sang vampirique. Après lui avoir arraché les yeux, Fareed le supprimerait. Maharet pouvait assister à chaque étape du processus, si elle le souhaitait. Là encore, Fareed souligna que cette greffe d’yeux ferait appel à ses talents de chirurgien et qu’une transfusion de sang vampirique contribuerait à aboutir à un résultat parfait. Les nouveaux yeux de Maharet seraient siens pour toujours. Elle n’avait qu’à choisir une victime, parmi toutes celles qui se trouvaient à portée de ses oreilles et avec des yeux de couleur adéquate.


    « Des yeux de couleur adéquate. » Cette expression me fit frissonner et ressurgit alors un horrible souvenir, que je n’eus pas envie de détailler. Je me ressaisis et concentrai mon attention sur Jesse.


    – Elle a donc accepté cette proposition, mais elle a aussi accepté autre chose, dit-elle. Il voulait les accueillir, Mekare et elle, dans son laboratoire, aux États-Unis. Il disposait là-bas de très vastes locaux, un véritable rêve de savant fou, apparemment. Il me semble que c’était à New York, à l’époque – ils avaient essayé plusieurs endroits. Mais Maharet ne voulait pas prendre le risque de conduire Mekare là-bas. Elle préféra dépenser une fortune pour faire venir à nous l’équipe et le matériel de Fareed. Elle fit tout transporter par avion à Djakarta, puis par camion jusqu’au domaine. On fit venir des électriciens et on acheta et installa de nouveaux groupes électrogènes. Quand tout cela fut fait, Fareed disposait de tout le nécessaire pour pratiquer n’importe quel test connu de la science moderne sur Mekare.


    Jesse se tut de nouveau.


    – Tu parles d’IRM et de scanners, la totale ? hasardai-je.


    – Oui, exactement.


    – J’aurais dû m’en douter. Dire que pendant toutes ces années, j’ai craint pour Fareed, j’ai eu peur qu’elle se soit débarrassée de lui, qu’elle les ait réduits en poussière, son équipe et lui.


    – Comment aurait-elle pu faire une chose pareille en présence de Seth, qui protégeait Fareed ? dit David. Tu as certainement vu Seth quand tu as rencontré Fareed.


    – Elle aurait pu porter un grand coup et les brûler tous les deux, dis-je. Mais tu dis (je me tournai vers Jesse) qu’ils sont tous amis.


    – Alliés, nuança Jesse.


    – Mekare s’est-elle soumise aux tests ?


    – Complètement. Et avec humilité. Je ne l’ai pas vue faire preuve de mauvaise volonté. Pas une fois. Ils ont donc procédé aux tests. Ils étaient accompagnés de médecins novices, et Seth travaillait toujours aux côtés de Fareed. Me retrouver en présence de Seth m’effrayait passablement, et Khayman éprouvait la même frayeur. Khayman avait connu Seth quand ce dernier n’était encore qu’un enfant humain, prince de Kemet. Un certain temps après avoir été versée dans le Sang, Akasha avait envoyé Seth ailleurs. Khayman n’avait jamais su que Seth avait été changé en Buveur de sang. Il le craignait, tout comme il redoutait d’éventuels liens entre mère et fils qui, selon lui, pouvaient être plus puissants que notre Sang. Khayman ne s’intéressait pas à ce qui se passait, à ces scientifiques qui prélevaient des échantillons de tissus, qui faisaient des radios et tenaient compagnie à Maharet jusqu’aux premières lueurs de l’aube, discutant des propriétés de nos corps et de la force qui fait de nous ce que nous sommes.


    – J’ai renoncé à saisir le langage scientifique, dis-je. Je n’ai jamais pensé qu’il pouvait m’être nécessaire. Mais là, je regrette de ne pas avoir été là-bas pour comprendre tout ce que ces gens ont dû dire.


    Ce n’était pas tout à fait exact. J’avais quitté Fareed et Seth de ma propre volonté, quelques années plus tôt, quand j’aurais pu leur demander de rester indéfiniment à leurs côtés. J’avais fui l’intensité que dégageaient ces deux personnages, ainsi que ce qu’ils risquaient de découvrir à notre sujet.


    – Qu’a donc donné cette affaire, finalement ? m’écriai-je, incapable de me contenir. Qu’ont-ils trouvé, bon sang ?


    – Ils ont dit que Mekare était mentalement amoindrie, que son cerveau était atrophié, dit Jesse. Selon eux, il y avait chez elle si peu de signes d’activité cérébrale qu’elle était comme un humain dans le coma, maintenue en vie uniquement par le tronc cérébral. Elle était apparemment restée enterrée si longtemps, peut-être dans une grotte, nul ne le savait, que même sa vue en avait été affectée. Avec le temps, le puissant Sang avait en fait durci les tissus atrophiés. J’ai eu du mal à le concevoir. Bien sûr, ils ont mis trois nuits pour détailler tout cela, avec d’innombrables réserves, qualificatifs et digressions, mais c’est là l’idée générale.


    – Et qu’en est-il de l’autre ? m’enquis-je.


    – Quel autre ? dit Jesse.


    J’observai un instant David, avant de revenir à elle. Ils semblaient tous deux au comble de la perplexité, ce qui m’étonna.


    – Qu’en est-il du Noyau Sacré ? précisai-je.


    Jesse ne répondit pas.


    – Tu nous demandes si ces divers instruments de diagnostic ont détecté le Noyau Sacré ? intervint David.


    – Évidemment, enfin ! Fareed tenait la Mère entre ses griffes, tout de même ! Ne pensez-vous pas qu’il ait recherché des preuves de présence d’un parasite en elle, en plus de sa propre activité cérébrale ?


    Ils me dévisageaient toujours comme si j’étais pris de folie.


    – Fareed m’a dit que cette chose, Amel, était au même titre que nous une créature, avec sa vie cellulaire, ses limites, et qu’il était possible de la décrire, poursuivis-je. Il s’est montré extrêmement clair à ce sujet. Je n’ai pas saisi l’intégralité de ses déductions, c’est vrai, mais il m’a explicitement signifié qu’il était obsédé par les propriétés physiques du Noyau Sacré.


    Pourquoi n’avais-je pas écouté plus attentivement ? Pourquoi m’étais-je montré si pessimiste à propos de l’avenir de Fareed ? Pourquoi étais-je doté d’un état d’esprit si sinistre, si apocalyptique ?


    – S’il a détecté quelque chose, je n’en ai pas entendu parler, dit Jesse, qui réfléchit un long moment avant de reprendre : Et toi, as-tu remarqué quelque chose ?


    – Quand ça ?


    – Quand tu as bu le Sang d’Akasha. Quand tu l’as tenue dans tes bras. N’as-tu alors rien perçu, rien détecté ? Tu étais à cet instant en contact direct avec le Noyau Sacré.


    Je secouai la tête.


    – Non, rien que j’aie pu identifier. Elle m’a montré des choses, des visions, mais à ma connaissance celles-ci provenaient toujours d’elle.


    C’était une question intéressante, il fallait le reconnaître.


    – Je ne suis pas Fareed, marmonnai-je. Je dois avouer que je ne n’avais que quelques vagues notions religieuses à propos du Noyau Sacré.


    Je fis en esprit un voyage dans le passé, jusqu’à mes souvenirs de Maharet décrivant la genèse des vampires. Amel s’était fondu dans la Mère, il n’était plus. C’est en tout cas ce que les esprits avaient dit à Maharet. Cette chose qui était Amel, invisible mais immense, était à présent diffusée dans davantage de Buveurs de sang qu’elle ne l’avait été au cours de l’histoire. C’était une racine arrimée dans la terre, d’où avaient jailli des myriades de plantes, si bien qu’elle avait perdu sa forme, sa taille et son aspect de racine.


    Même après toutes ces années, je n’aimais guère évoquer cette intimité partagée avec Akasha, le fait d’avoir été l’amant de la Reine, d’avoir bu son sang, épais et visqueux mais magnifique. Je n’aimais pas repenser à son regard noir, à sa peau blanche brillante, à son sourire courbe. Quel visage, quelle image d’innocence chez cette créature qui allait conquérir le monde des humains, qui deviendrait la Reine des Cieux !


    – Et Mekare ? repris-je. N’as-tu jamais bu en elle ?


    Jesse me considéra encore un long moment, comme si j’avais dit quelque chose de choquant ou de déplaisant, puis elle secoua simplement la tête.


    – À ma connaissance, personne ne l’a jamais approchée pour son sang. Je n’ai jamais vu Maharet boire le Sang de Mekare ou lui offrir le sien. Je ne suis pas sûre du tout qu’elles aient jamais fait une chose pareille, après la toute première fois, j’entends.


    – Il me semble fort probable que si quelqu’un tentait de boire son sang, elle y verrait un acte ignoble et détruirait cette personne, peut-être d’une façon très brutale, avec son poing, par exemple, dit David.


    Son poing. Un poing âgé de six mille ans. À ne pas négliger. Une immortelle de six mille ans était capable de détruire cet hôtel avec son poing si son esprit était à la hauteur, et si elle en avait le temps.


    Mekare avait détruit Akasha d’une façon très grossière, c’était certain, en la projetant sur une baie vitrée avec une telle force que celle-ci avait explosé. Je revis cette scène en pensée, ce rideau de verre déchiqueté tombé comme une lame de guillotine pour décapiter Akasha. Mais je n’avais pas tout vu. Il était possible que personne n’ait vraiment tout vu, à l’exception de Maharet. Comment le crâne d’Akasha avait-il été fracassé ? Quel mystère, mélange de vulnérabilité et de force dévastatrice…


    – Je n’ai jamais cru que Mekare avait conscience de ses pouvoirs, que ce soit le Don des Nuages, le Don de l’Esprit ou le Don du Feu, dit David. D’après tout ce que tu m’as dit, elle a agressé Akasha en se pensant son égale, rien de plus.


    – Que les dieux en soient remerciés ! dit Jesse.


    Après s’être éveillée avec en tête l’idée de tuer la Reine, Mekare avait rejoint sa cible à pied, franchissant nuit après nuit jungles et déserts, montagnes et vallées, jusqu’à atteindre la propriété de Sonoma, que nous avions tous ralliée, sans jamais savoir quelles visions et quelles voix nous avaient guidés. Nous ne saurions pas davantage de quelle tombe ou de quelle grotte elle avait surgi. Je comprenais à présent pleinement les implications de tout ce que Jesse nous avait dit : nos questions à propos de Mekare ne trouveraient jamais de réponse. Aucune biographie ne lui serait consacrée. Aucune voix ne s’exprimerait en son nom. Jamais Mekare ne taperait sur un clavier d’ordinateur pour nous livrer ses pensées. 


    – Elle ne sait pas qu’elle est la Reine des Damnés, n’est-ce pas ? dis-je. (Jesse et David me regardèrent sans mot dire.) Fareed a-t-il proposé de lui fabriquer une nouvelle langue ?


    Ma question les choqua tous les deux, une fois de plus. Il était d’évidence très difficile pour nous tous de composer avec les implications de l’existence et du savoir de Fareed. Et avec la puissance et le mystère liés à Mekare. Enfin, nous étions réunis pour discuter. La question de la langue me semblait aller de soi. Mekare n’en avait plus ; la sienne lui avait été arrachée avant qu’elle soit versée dans le Sang. Akasha était la coupable. Elle avait aveuglé une sœur et arraché la langue de l’autre.


    – Il a fait cette proposition, il me semble, mais il était impossible de la transmettre à Mekare ou de la faire coopérer, dit Jesse. Ce n’est qu’une supposition, je ne suis sûre de rien. Comme tu le sais, les anciens sont sourds aux pensées des autres anciens. Mais comme d’habitude, je n’ai rien perçu en provenance de Mekare. J’avais accepté l’idée qu’elle ne possédait plus d’esprit. Elle était assez disposée à être la victime passive de tests, cela ne posait pas de problème ; mais en dehors de cela, quand Fareed s’approchait d’elle ou tentait d’examiner sa bouche, elle le regardait comme si elle regardait la pluie tomber.


    J’imaginais sans mal combien cela avait dû être effrayant, même pour l’intrépide Fareed.


    – A-t-il réussi à l’anesthésier ? demandai-je.


    – Tu mets ma patience à rude épreuve ! dit David, visiblement choqué.


    – Pourquoi ? J’aurais dû m’exprimer de façon plus poétique ?


    – Très brièvement, répondit Jesse. Et seulement quelques fois. Elle s’est vite agacée des aiguilles et a continué à le regarder comme une statue animée. Il n’a plus réessayé après trois tentatives.


    – Mais il lui a prélevé du sang.


    – Avant qu’elle se rende compte de ce qui se passait, précisa Jesse. Bien sûr, Maharet apportait son aide en amadouant sa sœur et en lui demandant son accord dans leur ancienne langue, cela tout en lui caressant les cheveux et en l’embrassant. Mais cela ne plaisait pas à Mekare, qui considérait les tubes à essai avec dégoût, comme si elle faisait face à un répugnant insecte qui se nourrissait d’elle. Fareed est parvenu à racler un peu de sa peau et à lui arracher quelques cheveux, mais j’ignore s’il a obtenu autre chose. Il voulait tout, il nous demandait tout. De la salive, des biopsies sur des organes – il pouvait effectuer ces prélèvements avec des aiguilles, voyez-vous – comme la moelle osseuse, le foie, le pancréas, tout ce qu’il pouvait atteindre. J’ai accepté de lui donner tout cela, tout comme Maharet.


    – Elle l’appréciait et le respectait, dis-je.


    – Oui, elle l’aime, se hâta de rectifier Jesse, insistant sur l’emploi du présent. Et elle le respecte. Il lui a donné les yeux d’un Buveur de sang et a rendu ses yeux à Thorne, qui les avaient offerts à Maharet. Après avoir accompli cet exploit, il a pris Thorne sous son aile quand il est parti. Thorne tournait en rond depuis des années dans la propriété, période au cours de laquelle il s’était lentement rétabli. Comme il voulait retrouver Marius et mettre la main sur Daniel Malloy, Fareed l’emmena avec lui. Mais Maharet aimait Fareed, ainsi que Seth. Nous aimions tous Seth.


    Elle divaguait plus ou moins, à présent, se répétant et revivant les événements. Et de poursuivre :


    – Seth était présent cette fameuse nuit, il y a très longtemps, dans l’ancien Kemet, quand Akasha a condamné à mort Mekare et Maharet. (Elle visualisait la scène, et moi aussi.) Encore jeune garçon, il a vu la langue de Mekare arrachée et Maharet aveuglée. Malgré cela, Seth et Maharet discutaient ensemble comme si cette histoire ancienne n’avait aucune prise sur eux. Mais vraiment pas la moindre. Ils se retrouvaient sur beaucoup de choses.


    – Comme quoi ? demandai-je.


    – Pourrais-tu essayer d’être poli, au moins essayer ! siffla David.


    Jesse me répondit dans la foulée :


    – Ils estimaient tous deux que, quoi qu’ils découvrent en notre nom, jamais ils ne devraient chercher à interférer avec la vie humaine de ce monde, que quoi qu’ils réussissent à accomplir pour nous, jamais ils ne devraient l’offrir au monde humain. Peut-être viendrait une époque, disait Maharet, où la science des vampires constituerait leur plus efficace défense face aux persécutions, cependant cette ère était encore très lointaine. Il était même probable qu’elle ne survienne jamais. Le monde humain devait être respecté. Ils étaient du même avis sur toutes ces questions. Fareed assurait qu’il n’avait plus aucune ambition dans le royaume des humains, que nous étions désormais son peuple. C’est ainsi qu’il nous appelait : son peuple.


    – Benji l’adorerait, fis-je remarquer.


    J’étais immensément soulagé d’entendre tout cela. Davantage que je ne saurais l’exprimer.


    – Certainement, convint tristement Jesse. Fareed avait l’habitude de nous appeler « le peuple », le « peuple du Sang », ou encore le « Peuple versé dans le Sang ».


    – Notre peuple, notre tribu, dis-je, citant Benji.


    – Que s’est-il donc passé, ma très chère, pour que vous abandonniez tous l’ancienne propriété ? demanda David.


    – Eh bien, voici ce qui s’est produit. Seth parla à Maharet des anciens. Il lui révéla une chose qui n’étonnera personne dans cette pièce, j’en suis certaine, à savoir qu’il se trouvait un peu partout des anciens ayant survécu à la Grande Immolation perpétrée par Akasha, l’ayant observée sans la craindre. Puis il évoqua les anciens qui, comme lui, furent alors réveillés. Seth gisait sous terre depuis un millier d’années quand il a entendu ta musique, Lestat, et quand il a entendu la voix de sa mère te répondre. Selon lui, Maharet n’imaginait pas à quel point la musique rock de Lestat et l’éveil de la Mère avaient changé le monde des vampires. Elle n’avait pas un instant soupçonné ces événements non seulement d’avoir éveillé les anciens mais aussi d’avoir ouvert d’autres à une conscience collective mondiale.


    – Mon Dieu*… laissai-je échapper. Une conscience mondiale. On va donc finir par tout me reprocher, d’une façon ou d’une autre ?


    – C’est sans doute le point le moins important de cette affaire, tempéra David, qui me prit par la main. Que l’on t’adresse des reproches ou non n’est pas la question. Je t’en prie, cesse cinq minutes de faire ton Prince Insolent et écoutons Jesse.


    – Bien, professeur. Je finis toujours par écouter, non ?


    – Pas assez, je dirais.


    Il soupira et se tourna vers Jesse, qui reprit :


    – Maharet voulut trouver un de ces anciens… un individu non seulement récemment éveillé mais aussi plein de sagesse, aux dires de Seth, un Buveur de sang qui vivait à présent en Suisse, sur les rives du lac Léman. Cet être, qui avait puissamment marqué le monde humain de son empreinte, avait maintenu en l’état un semblant de famille de vampires depuis l’Antiquité tardive. Pour tout dire, le vampire Flavius était l’ami sûr et le disciple de cet individu.


    – De quel nom se sert-il avec nous ? demandai-je.


    – Elle ne me l’a jamais précisé, répondit Jesse. En tout cas, je sais que son immense richesse est liée à des sociétés et investissements pharmaceutiques. Je me rappelle avoir entendu Seth le préciser. Maharet s’est ensuite rendue en Suisse, afin de le rencontrer. Elle m’a souvent appelée, pendant qu’elle était là-bas.


    – Par téléphone ?


    – Les téléphones, ordinateurs, portables, etc., ne lui ont jamais été mystérieux. N’oublie pas que jusqu’à ce que je découvre son secret, elle était ma tante Maharet. Elle est restée le mentor de la Grande Famille pendant des siècles. Elle a toujours su profiter du monde au maximum.


    J’acquiesçai. 


    – Elle tomba sous le charme de cet ancien établi à Genève, tout comme elle adora la vie qu’il avait bâtie pour lui et pour ceux dont il avait la charge. Elle ne se dévoila pas à lui. Elle l’espionnait, à travers les esprits de ses proches, mais elle l’aimait. Quand elle m’appelait, elle ne citait ni son nom ni l’endroit où elle se trouvait, pour des raisons évidentes, mais elle débordait de joie. Ce Buveur de sang avait été créé par Akasha, afin de lutter contre les rebelles comme Maharet, Mekare et Khayman. Alors qu’ils étaient surnommés le Premier Sang, ce vampire avait été le Capitaine du Sang de la Reine. Mais les haines anciennes n’importaient plus à Maharet, prétendait-elle. Elle m’avoua à plusieurs reprises par téléphone que le simple fait d’observer cette créature était riche d’enseignements pour elle, que son enthousiasme pour la vie était contagieux. Quant à moi, je me disais que c’était sans doute une bonne chose pour elle.


    David, qui ignorait lui aussi tout de cet individu, était fasciné.


    – Existe-t-il beaucoup d’autres immortels que, comme lui, nous ne connaissons pas ? demanda-t-il avec douceur.


    Jesse hocha la tête.


    – Maharet a ajouté que ce Buveur de sang genevois était tragiquement amoureux de Lestat, dit Jesse, se tournant vers moi. Amoureux de ta musique, de tes écrits, de tes pensées, et tristement convaincu de trouver en toi son âme sœur s’il parvenait un jour à discuter avec toi de toutes les idées qu’il avait en tête. Apparemment, il adore sa famille de Buveurs de sang, qui lui est toute dévouée, mais celle-ci se lasse de son incessante passion pour la vie et de ses interminables spéculations sur la tribu et sur les changements que nous expérimentons. Il est persuadé que tu le comprendrais. Maharet ne m’a jamais dit si tel était aussi son avis ou non. Elle voulait approcher cet être, elle l’envisageait sérieusement. J’avais le sentiment qu’elle voulait en arriver à tous vous faire venir près de lui. Pourtant, elle s’en est finalement allée sans l’avoir approché, ses envies rapidement éclipsées par autre chose.


    – Mais que s’est-il passé ? m’écriai-je. Pourquoi n’a-t-elle pas mis son projet à exécution ?


    Je n’avais jamais douté que Maharet puisse me trouver, où que je sois. Et ce puissant Buveur de sang en était certainement lui aussi capable. Je ne suis pas si difficile à dénicher, après tout.


    – Oh, mais si ! dit Jesse, lisant dans mon esprit. Tu te caches très bien !


    – Bon, et alors ?


    – Ne nous égarons pas, je vous en prie, intervint David.


    – Il s’est produit quelque chose chez Maharet, après son départ, dit Jesse. J’y étais restée en compagnie de Khayman et de Mekare, avec plusieurs jeunes Buveurs de sang qui étudiaient dans les archives. Je ne sais pas vraiment de qui il s’agissait. Maharet les avait fait venir avant de s’en aller ; je savais seulement qu’elle leur faisait confiance et leur avait permis d’accéder aux anciens écrits. Khayman et moi étions donc chargés de surveiller les lieux, pourrait-on dire. Je me rendis deux nuits de suite à Djakarta pour chasser, laissant Khayman tout gérer.


    « À mon retour, je découvris que la moitié du domaine avait été réduite en cendres, et que des jeunes – peut-être tous – avaient été immolés. Quant à Khayman, il était en proie à la confusion la plus totale. Maharet était elle aussi revenue, guidée par quelque instinct. Le spectacle était terrifiant. Le jardin clos avait été en grande partie incendié, tout comme certaines bibliothèques dont il ne restait plus rien. D’anciens manuscrits et tablettes étaient perdus. Les restes de ceux qui avaient visiblement été brûlés vifs constituaient la vision la plus affreuse.


    – De qui s’agissait-il ? demandai-je.


    – Franchement, je l’ignore. Maharet ne me l’a jamais dit.


    – Mais n’as-tu pas croisé ces jeunes Buveurs de sang ? Tu te rappelles certainement quelque chose les concernant.


    – Navrée, Lestat, mais je ne me souviens pas d’eux. Je ne peux que te dire que je ne les connaissais ni de nom ni de vue. Ils étaient jeunes, très jeunes. Il y avait en permanence des jeunes qui allaient et venaient, introduits par Maharet. Je ne sais pas qui est mort. Je n’en sais vraiment rien, tout simplement.


    David était visiblement choqué. Il avait comme moi vu les ruines, cependant en entendre parler produisait un autre effet.


    – Et Khayman ? dit-il. Qu’a-t-il trouvé à dire à propos de tout ça ?


    – Rien de plus. Il ne se souvenait de rien. Il ne se rappelait plus où il était allé, ce qu’il avait fait ou ce qu’il avait vu durant mon absence. Il se plaignait d’avoir l’esprit confus et de souffrir physiquement, d’avoir mal au crâne. Pire encore, il perdait plus ou moins conscience devant nous, parlant parfois en langue ancienne, et à d’autres moments en d’autres langues que je n’avais jamais entendues auparavant. Il bafouillait. Il donnait même de temps en temps l’impression de parler à quelqu’un dans sa tête.


    Ce détail m’incita à verrouiller mon esprit.


    – Il souffrait, c’était évident, poursuivit Jesse. Il demanda à Maharet comment lutter contre la douleur, faisant appel à ses talents de magicienne pour le soigner, comme s’ils étaient de retour dans l’Égypte ancienne. À l’entendre, quelque chose dans sa tête le faisait souffrir. Il voulait qu’on lui retire cette chose. Il demanda si Fareed, le fameux médecin vampire, pouvait lui ouvrir le crâne et en arracher ce corps étranger. Il ne cessait de revenir à l’ancienne langue. Je captais dans son esprit des images aussi nettes qu’incroyables. À mon avis, il se croyait parfois revenu à cette époque. Il était blessé et pris de folie.


    – Et Mekare ?


    – Fidèle à elle-même. Enfin, pas tout à fait.


    Jesse s’interrompit.


    – Que veux-tu dire ? insistai-je.


    Elle chassa les images de son esprit avant que je les surprenne, préférant recourir aux mots.


    – Mekare a toujours eu un comportement particulier, dit Jesse. Quand je suis retournée là-bas, quand j’ai pour la première fois posé les yeux sur les poutres brûlées et la toiture effondrée, j’ai aperçu Mekare dans un couloir. Elle m’a paru si changée, si différente, que j’ai un instant cru voir une inconnue. (Elle fit de nouveau une pause, détourna un moment le regard, avant de revenir à nous.) Je n’arrive pas à l’expliquer. Elle était là, les bras le long du corps, appuyée contre un mur. Et elle me regardait.


    La vision surgit brusquement, cette fois. Je la vis et David aussi, certainement.


    – Je sais bien que cela n’a rien d’extraordinaire, raconté comme ça, mais je vous assure que je ne l’avais jamais vue me regarder de cette façon, enchaîna Jesse, sa voix réduite à un murmure. On aurait dit qu’elle venait soudain de me reconnaître, comme si une intelligence avait vu le jour en elle. J’ai eu l’impression de croiser une étrangère.


    Je voyais cette image assez nettement, tout comme David, j’en suis sûr, même si elle était assez subtile.


    – Elle m’effrayait, dit Jesse. Elle m’effrayait terriblement. Je ne crains pas les autres Buveurs de sang pour des raisons évidentes ; mais, en cet instant, elle me terrifiait, avec son expression si inhabituelle. Cela étant, elle ne faisait rien d’autre que me regarder. Pétrifiée, je songeai que cette créature disposait de suffisamment de pouvoir pour avoir commis cela, pour avoir brûlé cet endroit, pour avoir immolé les jeunes vampires. Cette créature pouvait me brûler. Il est vrai que Khayman était tout autant capable de tout cela, et, à ce moment j’ignorais encore qu’il ne se souvenait plus de rien.


    « C’est alors que Maharet fit son apparition et passa un bras autour des épaules de Mekare, qui sembla redevenir la Mekare que nous connaissions, c’est-à-dire dans le vague, le regard serein, presque aveugle, droite sans être crispée et ayant retrouvé sa grâce typique. Elle se déplaçait de nouveau avec des gestes simples, sa jupe flottant autour d’elle et la tête légèrement inclinée. Quand ses yeux se posèrent de nouveau sur moi, ils étaient vides. Vides. Mais c’étaient les siens, si vous voyez où je veux en venir.


    Je ne répondis rien. Harcelé par la même vision dans mon esprit, j’avais l’impression de frissonner de tout mon être.


    David ne se montra pas plus loquace que moi.


    – Maharet a alors démantelé les bâtiments, après quoi nous sommes partis. Depuis ce jour, elle n’a jamais laissé Mekare seule, ou alors pas longtemps, et plus aucun jeune vampire ne se vit proposer de nous rendre visite. Plus personne ne fut jamais invité. Elle me déclara même que nous devions nous isoler du reste du monde. Pour autant que je sache, elle n’a jamais recontacté le Buveur de sang de Genève, même si je n’ai aucune certitude à ce sujet.


    « Lorsque nous avons établi notre nouveau refuge, elle a installé des équipements plus modernes que précédemment. Elle a également rapidement pris l’habitude de se servir d’ordinateurs pour diverses tâches. Sur le moment, j’ai cru qu’elle s’adaptait à cette époque, mais aujourd’hui je suis sceptique. Peut-être ne voulait-elle simplement plus s’éloigner et se voyait donc obligée de communiquer par Internet. Je n’en sais rien, à vrai dire puisque, Maharet étant ma créatrice, je suis incapable de lire ses pensées. Tout comme Maharet ne peut lire celles de Khayman ou de Mekare. Les membres du Premier Sang sont imperméables les uns aux autres. Ils sont trop proches. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas non plus lire dans l’esprit du Buveur de sang genevois. Qu’ils fassent partie du Sang de la Reine ou du Premier Sang, les véritables anciens ne peuvent décrypter quoi que ce soit dans les pensées des autres. Je suppose que, techniquement parlant, Seth fait partie du Sang de la Reine, dont les membres furent les véritables héritiers de la religion de Buveurs de sang d’Akasha. Ceux du Premier Sang, eux, sont restés des rebelles et ont donné le Sang sans suivre aucun code ni aucune règle au cours des nombreux siècles qui les ont vus changer tant de personnes. S’il était possible d’établir l’ascendance des Buveurs de sang d’aujourd’hui, je pense que la plupart remonteraient jusqu’au Premier Sang.


    – C’est probablement exact, dis-je.


    – Qu’est-il arrivé à Khayman ? demanda David. Où en est-il, à présent ?


    – Eh bien, ça ne va pas du tout, dit Jesse. Son état ne s’est pas amélioré au moment où nous parlons. Il disparaît des nuits entières d’affilée, pour ensuite ne plus se rappeler où il est allé ni ce qu’il a fait. La plupart du temps, il reste muré dans le silence, regardant de vieux films sur des écrans plats. Il arrive aussi qu’il écoute de la musique pendant toute la nuit. Il prétend que la musique soulage sa douleur. Il visionne tes anciennes vidéos de rock, Lestat. Il les fait tourner pour Mekare, qui les regarde elle aussi, je suppose, d’une certaine façon. Il peut aussi ne rien faire du tout durant un certain temps. Quoi qu’il en soit, il en revient toujours à la douleur qui lui vrille la tête.


    – Et Fareed ? intervins-je. Que pense-t-il de cette douleur ?


    – Rien, puisque Maharet ne l’a jamais réinvité chez nous, ni lui ni personne d’autre, comme je l’ai dit. J’ignore si elle communique avec lui par mail. Sa nouvelle marotte des ordinateurs fait partie intégrante de son retrait, si vous voyez ce que je veux dire. Je suis venue vous révéler tout cela parce que j’estimais qu’il fallait vous mettre tous deux au courant. Vous devriez également en parler à Marius et aux autres, quelle que soit la façon dont vous vous y prenez.


    Jesse se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et lâcha un long soupir, comme pour se dire « Voilà, c’est fait, tu as tout dit, on ne peut plus revenir en arrière ».


    – Elle protège tous les autres de Mekare, dit David, avec douceur. Voilà pourquoi elle se terre.


    – En effet. Et elle n’entretient plus le moindre lien avec sa famille humaine. Nous vivons nuit après nuit dans la paix et le contentement. Elle ne me demande pas où je vais quand je pars, ni d’où j’arrive quand je reviens. Elle me donne mille conseils concernant des petits détails, comme elle l’a toujours fait, mais elle ne me confie plus rien à propos des choses les plus importantes ! Pour dire la vérité, elle se comporte comme si elle était observée ou espionnée.


    Ni David ni moi ne réagîmes, mais je savais très bien à quoi Jesse faisait allusion. Je pris un moment pour réfléchir ; je ne me sentais pas prêt à partager avec eux les soupçons troublants qui m’étaient venus quant à ces événements. Loin de là. Je ne les partageais déjà pas avec moi-même.


    – Mais tout de même, c’est peut-être Khayman qui a brûlé les archives et détruit les jeunes vampires, dit David.


    – C’est possible, en effet, convint Jesse.


    – Si elle le pensait vraiment, elle agirait, dis-je. Si elle estimait devoir le faire, Maharet éliminerait Khayman. Non, c’est Mekare.


    – Mais comment pourrait-elle détruire Khayman ? objecta David. Il est aussi puissant qu’elle.


    – Ça ne veut rien dire. Elle pourrait le prendre de vitesse. N’importe quel immortel peut être décapité, comme nous l’avons vu avec Akasha, qui l’a été par un éclat de verre.


    – C’est vrai, dit Jesse. Maharet elle-même me l’a raconté, quand elle m’a versée dans le Sang. Elle m’a dit que je deviendrais si forte à l’avenir que ni le feu ni le soleil ne pourraient me détruire, puis elle a ajouté que la façon la plus sûre de tuer n’importe quel immortel consistait à en séparer la tête du cœur et de laisser le corps se vider de son sang. Elle m’a expliqué tout cela avant même qu’Akasha ne se présente avec toi à Sonoma. C’est justement ce qu’a plus tard subi Akasha, au détail près que Mekare lui a arraché le cerveau et l’a dévoré avant même que la tête et le cœur aient été vidés de leur sang.


    Nous restâmes tous un long moment à réfléchir en silence.


    – Répetons-le, il n’y a jamais eu le moindre signe indiquant que Mekare est consciente de ses pouvoirs, dit posément David.


    – Exact.


    – Mais si c’est elle qui a déclenché cet incendie, cela signifie que c’est bien le cas. Maharet reste donc auprès d’elle pour la surveiller à chaque instant.


    – C’est possible.


    – Sur quoi tout cela va-t-il déboucher ? lançai-je, faisant de mon mieux pour masquer mon exaspération, car j’adorais Maharet.


    – Je pense pas qu’elle aille jusqu’à se détruire avec Mekare, même si je ne peux en être certaine, dit Jesse. Je sais qu’elle écoute en permanence les émissions de Benji sur son ordinateur. Elle reste assise devant des heures. Elle écoute également tous les jeunes Buveurs de sang qui appellent Benji et prête attention à tout ce qu’ils ont à dire. Si elle avait pour projet de provoquer la fin de la tribu, je pense qu’elle m’avertirait. Elle n’en a pas l’intention, d’après moi, mais je la crois entièrement d’accord avec Benjamin. Tout va très mal. Les choses ont changé. Pas seulement à cause de ta musique, Lestat, ou de l’éveil d’Akasha. C’est l’époque en elle-même, avec sa technologie qui progresse à un rythme de plus en plus fou. Comme je vous l’ai dit, me semble-t-il, elle m’a un jour confié que toutes les institutions qui dépendaient du secret étaient désormais menacées, qu’aucun système fondé sur des arcanes ou une connaissance ésotérique ne survivrait à cette ère, qu’aucune religion nouvelle ne prendrait racine, qu’aucun groupe bâti sur un objectif occulte ne perdurerait. Elle m’a prédit que des changements se produiraient au sein du Talamasca. « Les humains ne seront pas fondamentalement modifiés, a-t-elle ajouté. Ils s’adapteront. Et ce faisant, ils sonderont sans relâche tous les mystères, jusqu’à en percer toutes les bases. »


    – Je suis exactement de cet avis, dis-je.


    – Elle a raison, dit David. Il y a du nouveau au sein du Talamasca, et c’est ce que je voulais te révéler. C’est pour cela que je t’ai appelée. Je n’aurais pas osé déranger Maharet, alors qu’elle souhaitait clairement qu’on la laisse en paix ; néanmoins, je dois avouer que j’espérais recevoir de ses nouvelles quand tu as refait surface. Et maintenant, je suis quelque peu abasourdi. Ce qui s’est produit au Talamasca ces derniers temps n’a plus beaucoup d’importance.


    – Et que s’est-il passé ? m’enquis-je.


    J’avais l’impression d’être une nuisance. Mais enfin, sans mes incessantes questions, mes deux compagnons seraient restés plongés dans de longs moments de silence, le regard entendu, et franchement je voulais des informations.


    L’ère de l’information. J’en fais partie, j’imagine, même si quelques semaines me suffisent pour oublier le fonctionnement de mon iPhone, et si je dois tous les deux ans réapprendre à envoyer des courriers électroniques. Je suis incapable de retenir la moindre connaissance technologique liée aux ordinateurs, dont je me sers parfois.


    – La solution de ce problème consiste à régulièrement utiliser cette technologie, dit Jesse, réagissant à mes pensées. Car nous savons à présent que nos esprits surnaturels ne nous offrent aucun don supérieur dès lors qu’il s’agit d’apprendre ; de ce point de vue, nous en sommes au même point que lorsque nous étions humains.


    – Oui, c’est sans doute juste, dis-je. J’avais imaginé les choses différemment parce que j’avais appris le latin et le grec si facilement après avoir été versé dans le Sang, mais tu as tout à fait raison. Revenons-en au Talamasca. Je suppose qu’ils ont désormais numérisé l’ensemble de leurs archives ?


    – Oui, ils ont achevé cette tâche il y a déjà quelques années, dit David. Tout est numérisé, et les reliques sont à l’abri – autant que dans un musée – dans les Maisons Mères d’Amsterdam et de Londres. Chaque objet a été photographié, filmé, décrit, étudié, classé, etc. L’Ordre s’est lancé dans cette entreprise il y a longtemps, à l’époque où j’en étais encore le Supérieur Général.


    – Parles-tu directement à ses membres ? demanda Jesse, songeant qu’elle n’avait jamais voulu faire une telle chose.


    Depuis qu’elle était devenue vampire, jamais elle n’avait cherché à entrer en contact avec ses anciens compagnons de l’Ordre. C’est moi qui avais créé David, pas elle. Pendant un moment, j’avais harcelé le Talamasca, je l’avais appâté, je m’étais même occasionnellement battu avec ces gens, mais c’était il y a très longtemps.


    – Non, répondit David. Je ne les dérange pas. Il m’est tout de même parfois arrivé de rendre visite à mes vieux amis sur leur lit de mort. Je me suis senti obligé d’agir de la sorte. Entrer dans une Maison Mère puis me glisser dans la chambre d’un malade m’est assez facile. Je le fais car je ressens le besoin de saluer une dernière fois ces mortels, et parce que je sais ce qu’ils éprouvent. Mourir avec tant de questions sans réponse. Mourir sans avoir jamais appris quoi que ce soit de révolutionnaire ou de transcendant par le Talamasca. Je dois ce que je sais du Talamasca actuel à ces rencontres et à mon observation, ouvrant les yeux et tendant l’oreille en rôdant ici ou là, piochant dans les pensées de personnes devinant que quelqu’un les écoute, sans savoir qui.


    Il soupira. Ses yeux noirs plissés et les lèvres tremblotantes, il eut soudain l’air très las.


    Son âme, dans ce nouveau corps plein de jeunesse, était si claire pour moi que j’avais l’impression que l’ancien et le nouveau David avaient fusionné. Et en effet, son ancienne personnalité façonnait son visage juvénile. Une multitude d’expressions faciales remodelaient ce regard perçant. Même son ancienne voix semblait changée, avec ses nouvelles cordes vocales, comme si le simple fait de s’exprimer avec douceur et poliment les avait réaccordées et affinées.


    – Voici ce qui s’est passé, dit-il. Le mystère des Aînés et des origines de l’Ordre a été enseveli d’une façon toute nouvelle.


    – Que veux-tu dire ? lui demanda Jesse.


    – Ces choses te sont familières, dit David, se tournant vers moi. Comme tu le sais, nous n’avons jamais vraiment su grand-chose concernant nos origines. Nous avons toujours su que l’Ordre avait été fondé au milieu du viiie siècle et qu’il disposait d’immenses richesses, quelque part, qui finançaient notre existence et nos recherches. Nous savions que les Aînés gouvernaient l’Ordre, mais nous ignorions qui ils étaient et où ils se trouvaient. Nous respections des règles très strictes : observer sans interférer, étudier mais ne jamais chercher à utiliser à notre bénéfice le pouvoir d’un magicien ou d’un vampire, ce genre de choses.


    – Et tout ça est en train de changer ? hasardai-je.


    – Non. L’Ordre n’a jamais été aussi sain et vertueux. Il est même possible qu’il prospère de plus en plus. Il voit aujourd’hui plus qu’hier arriver davantage de jeunes érudits maîtrisant le latin et le grec, davantage de jeunes archéologues – comme Jesse – attirés par l’Ordre. Malgré tes sympathiques ouvrages et toute la publicité que tu lui as faite, Lestat, le Talamasca reste très secret. À ma connaissance, il n’a été impliqué que dans très peu de scandales au cours des dernières années. Et même aucun, je dirais.


    – Quel est donc le gros problème ?


    – Eh bien, je n’appellerais pas ça un problème, mais plutôt une intensification du secret, d’une façon aussi inédite qu’intéressante. Au cours des six derniers mois, des Aînés récemment nommés ont commencé à se présenter à leurs collègues et à accepter de communiquer avec eux.


    – Tu veux parler d’Aînés sortis des rangs ? dit Jesse, un vague sourire ironique aux lèvres.


    – Exactement.


    – Autrefois, on nous racontait toujours que les Aînés étaient issus des rangs, mais qu’une fois choisis ils devenaient anonymes, sauf pour les autres Aînés, et nul n’avait le droit de savoir où ils se trouvaient. Dans le temps, ils communiquaient par courrier et chargeaient leurs propres messagers de livrer et d’aller chercher leur correspondance. Au xxe siècle, ils adoptèrent les fax et les ordinateurs, sans jamais sortir de leur anonymat et sans rien dévoiler des endroits où ils vivaient.


    « Le mystère était évidemment le suivant : nul ne connaissait personnellement un membre ayant été appelé pour devenir Aîné, et nul n’avait jamais rencontré quiconque prétendant en être un. Il ne restait donc que la foi pour croire que les Aînés étaient choisis parmi les membres de l’Ordre. Comme vous le savez, des éléments du Talamasca ont dès la Renaissance émis des doutes à propos des Aînés, extrêmement troublés de ne pas savoir qui ils étaient vraiment et de quelle façon ils transmettaient leur pouvoir de génération en génération.


    – En effet, je me souviens de tout cela, bien sûr, dis-je. Marius en parle dans ses mémoires. Même Raymond Gallant, son ami du Talamasca, lui avait demandé ce qu’il savait sur les origines de l’Ordre, comme s’il était gêné de ne pas savoir grand-chose.


    – Exact, dit Jesse.


    – Aujourd’hui, tout le monde sait qui sont les Aînés, apparemment, et où se tiennent leurs réunions, dit David. Tous les membres sont encouragés à communiquer quotidiennement avec ces nouveaux Aînés. Cela étant, le mystère des Aînés d’avant cette époque demeure. Qui étaient-ils ? Comment étaient-ils désignés ? Où vivaient-ils ? Et pourquoi ont-ils décidé de transmettre le pouvoir à des membres connus ?


    – Cela ressemble beaucoup à ce qu’a fait Maharet avec la Grande Famille, commentai-je.


    – Exactement.


    – Tu n’as jamais sérieusement cru qu’ils étaient immortels, tout de même ? demanda Jesse à David. Moi pas, en tout cas. J’acceptais simplement la nécessité du secret. Lorsque je l’ai rejoint, on m’a dit que le Talamasca était un ordre autoritaire et que, à l’instar de l’Église romaine, son autorité était absolue. Je ne devais jamais m’attendre à découvrir qui étaient les Aînés, ni où ils se trouvaient ou comment ils savaient ce qu’ils savaient. 


    – J’ai toujours pensé qu’ils étaient immortels, confessa David.


    – Tu es sérieux, David ? s’exclama Jesse, stupéfaite mais quelque peu amusée.


    – Oui. Toute ma vie, j’ai cru que des immortels avaient fondé l’Ordre afin d’espionner et d’enregistrer les mouvements d’autres immortels, comme les esprits, les fantômes, les loups-garous, les vampires et autres. Et bien sûr, nous devions surveiller tous les mortels capables de communiquer avec des immortels.


    – L’Ordre a donc rassemblé toutes ces données au cours des siècles, sans que personne ne s’attaque au mystère central, à savoir les origines ? dis-je, après un instant de réflexion.


    – C’est ça. Et les derniers changements intervenus risquent fort de nous éloigner davantage du mystère central, dit David. Celui-ci pourrait bien être tout à fait oublié d’ici quelques générations. Notre passé flou ne suscitera alors pas davantage d’intérêt que celui de n’importe quelle vieille institution. 


    – C’est visiblement ce qu’ils souhaitent. Ils tirent leur révérence avant qu’une enquête sérieuse ne soit lancée pour découvrir leur identité, que ce soit au sein de l’Ordre ou sans son appui. Encore une décision provoquée par l’ère de l’information ? Maharet avait raison.


    – Et s’il y avait une raison plus profonde ? suggéra David. L’Ordre a peut-être bel et bien été fondé par des immortels, qui ne sont aujourd’hui plus intéressés par la connaissance qu’ils désiraient tant acquérir autrefois. Peut-être ont-ils renoncé à leur quête ? Peut-être ont-ils simplement trouvé ce qu’ils cherchaient depuis le début ?


    – Qu’est-ce que ça pourrait être ? s’interrogea Jesse. C’est vrai, nous n’en savons pas davantage aujourd’hui qu’autrefois sur les fantômes, magiciens et vampires.


    – C’est faux, la détrompa David. De quoi discutons-nous ici ? Réfléchis-y un instant.


    – Il y a trop d’inconnues, estimai-je. Trop de suppositions. L’histoire du Talamasca est extraordinaire, c’est une évidence, mais je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas pu être fondé et géré par des érudits, ni ce que prouve tout cela. Ce que je constate, c’est que les Aînés ont simplement modifié leur façon d’interagir avec les membres.


    – Je n’aime pas ça, dit doucement Jesse, qui frissonnait. Je n’aime pas ça du tout…


    Elle se frotta les bras de ses longs doigts pâles.


    – Maharet t’a-t-elle jamais révélé quelque détail personnel connu d’elle seule, concernant le Talamasca ? lui demanda David.


    – Tu sais bien que non. Elle sait tout d’eux. Pour elle, ils ne sont pas bien méchants. Non, elle ne m’a rien confié. Le Talamasca ne l’a jamais vraiment intéressée. Tu le sais, David, tu lui as toi-même posé ces questions.


    – Il y avait des légendes, dont nous n’avons jamais discuté, dit David. L’une d’elle disait que l’Ordre avait été fondé dans le but de localiser les vampires de la planète, que toutes les autres recherches n’avaient pas grande importance, que les Aînés eux-mêmes étaient des vampires.


    – Je n’y crois pas, dis-je. Même s’il est vrai que vous avez vécu avec toutes ces rumeurs, contrairement à moi.


    – Il se disait que quand un membre de l’Ordre était aux portes de la mort, les Aînés se révélaient à lui juste avant qu’il ne succombe. J’ignore qui a lancé cette fable mais, à l’époque où je faisais partie de l’Ordre, j’ai surveillé de près nombre de collègues agonisants, et bientôt compris que cette rumeur était infondée. Nombreux étaient ceux qui mouraient avec quantité de questions sans réponse à propos de l’œuvre de leur vie et sa valeur. (David se tourna vers moi.) Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, Lestat, j’étais un vieil homme désabusé et épuisé, tu t’en souviens. Je doutais fort que tout mon travail d’étude sur le surnaturel ait abouti à quoi que ce soit.


    – Qui qu’il en soit, le mystère demeure, dis-je. Peut-être devrais-je essayer d’en trouver la clé, car je pense que les derniers événements sont liés à la crise à laquelle doit faire face notre race.


    Je me tus, ne sachant pas vraiment quoi dire de plus.


    Mes compagnons restèrent silencieux.


    – Si tout est lié, ça ne me plaît pas, repris-je. C’est trop apocalyptique. Je peux accepter le fait que ce monde soit un Jardin Sauvage, que les choses naissent et meurent pour diverses raisons aléatoires, que la souffrance importe peu en regard du grand et brutal cycle de la vie, je peux vivre avec tout cela. En revanche, je ne me sens pas capable d’imaginer d’immenses liens entre des choses aussi durables que la Grande Famille, le Talamasca, l’évolution de notre tribu…


    Le fait est que je ne parvenais pas à associer tous ces éléments. Pourquoi, dans ce cas, me comporter comme si cette perspective m’effrayait ? Tout relier était bien mon objectif, non ?


    – Tu reconnais donc qu’il y a une crise, dit David, esquissant un sourire.


    – D’accord, soupirai-je. Il y a une crise. C’est le pourquoi que je ne saisis pas. Oh, je sais, je sais, j’ai réveillé le monde des morts-vivants avec mes chansons et mes vidéos. Puis Akasha s’est éveillée et a fait un carnage. Très bien, j’ai compris. Mais pourquoi trouve-t-on maintenant ces marginaux un peu partout ? Ce n’était pas le cas auparavant. Quel impact ont les anciens qui se relèvent ? Et d’abord, pourquoi avons-nous besoin d’une Reine des Damnés ? Mekare et Maharet se fichent de régner. Alors ? Akasha n’a jamais régné. Pourquoi les choses ne sont-elles pas simplement redevenues comme avant ?


    – Parce que le monde entier changeait, dit David, avec quelque impatience. Ne vois-tu pas, Lestat, que ce que tu as fait en te révélant au public en tant que vampire était dans l’air du temps ? Cela n’a pas changé le monde des mortels, bien sûr que non ! Mais comment peux-tu sous-estimer l’impact de tes livres et de tes mots sur tous les Buveurs de sang d’aujourd’hui ? Tu as donné à cette masse plutôt floue un récit des origines, une terminologie et une poésie personnelle. Bien sûr, que cela a réveillé des anciens ! Bien sûr, que cela a redonné de l’énergie aux plus apathiques ! Bien sûr, que cela a tiré de leur torpeur des vagabonds qui avaient renoncé à leur condition ! Bien sûr, que cela a encouragé les marginaux à pratiquer le Tour Ténébreux, à offrir le Don Ténébreux, à offrir le Sang, et ainsi de suite !


    Pas un de ces mots ne fut teinté de mépris, non. Néanmoins, David laissa éclater une sorte de fureur d’érudit.


    – Et c’est vrai, je ne suis pas complètement innocent non plus, je le sais bien, poursuivit-il. J’ai publié les histoires d’Armand, de Pandora, et enfin de Marius. Mais voici ce que j’essaie de te dire : tu as offert un héritage et une définition à une population faiblissante de prédateurs dégoûtés d’eux-mêmes qui n’avaient jamais osé prétendre se retrouver dans une telle identité collective. Alors, oui, ça a tout changé. C’était inévitable.


    – Puis le monde humain leur a donné des ordinateurs, ainsi que davantage d’avions, de trains et d’automobiles, et en meilleur état, ajouta Jesse. Leurs effectifs ont crû de façon exponentielle et leurs voix ont fini par former un chœur audible de tous d’un océan à l’autre.


    Je me levai du canapé et m’approchai des fenêtres, sans prendre la peine d’écarter les rideaux vaporeux qui les couvraient. Les lumières des tours voisines étaient splendides, à travers ce nuage de gaze blanche. J’entendais les novices qui, dehors, faisaient les cent pas, réfléchissaient, surveillaient les entrées de l’hôtel et se tenaient les uns les autres au courant avec diverses variantes de « R.A.S. ici, continue à ouvrir l’œil ». 


    – Sais-tu pourquoi tout cela te déconcerte autant ? me demanda David, en s’approchant de moi.


    Il était furieux, je sentais la chaleur émanant de lui. Dans ce corps jeune au torse imposant, il était aussi grand que moi ; l’âme de David me fusillait à travers ce regard noir intense.


    – Je vais te le dire ! reprit-il. Parce que tu n’as jamais voulu t’avouer que tout ce que tu as fait en écrivant tes livres, en composant tes chansons, en les chantant… tu ne t’es jamais avoué que tu faisais ça pour nous tous. Tu as toujours prétendu que c’était un généreux geste en faveur de l’humanité. « Éliminez-nous. » Vraiment ? Tu n’as jamais reconnu que tu étais l’un des nôtres s’adressant à tous les autres, que tu avais agi en tant que représentant de notre race ! 


    – C’est pour moi que j’ai fait tout cela ! m’emportai-je, soudain en proie à une colère noire. Bon, d’accord, ça a déclenché une catastrophe, je le reconnais, mais c’est pour moi que je l’ai fait. Jamais je n’ai pensé à « nous ». Je ne voulais pas que la race humaine nous élimine… C’était un mensonge, je l’avoue. Je voulais voir ce qui se passerait, qui se présenterait à ce concert rock. Je voulais retrouver tous ceux que j’avais perdus… Louis et Gabrielle, Armand, Marius… Marius peut-être plus que les autres. Voilà pourquoi j’ai agi ainsi. J’étais si seul ! Je n’ai pas été motivé par je ne sais quel objectif grandiose ! J’avoue tout. Et alors, bon sang !


    – C’est exactement ça. Tu as affecté la tribu entière sans jamais vouloir endosser pour cet acte la moindre part de responsabilité. 


    – Oh, pour l’amour de l’Enfer ! As-tu l’intention de prêcher l’éthique des vampires depuis une chaire ?


    – Nous pouvons tout à fait nous montrer fidèles à une éthique, tout comme nous pouvons faire preuve d’honneur et de loyauté, insista David. Il en va de même pour toutes les autres vertus essentielles assimilées quand nous étions humains.


    Il rugissait sous sa barbe, comme le font souvent les Britanniques, sous un vernis de politesse argentée.


    – Va donc prêcher cela dans les rues ! lâchai-je, écœuré. Passe dans l’émission de Benji ; appelle-le et et dis-lui tout ça, dis-leur tout ça ! Et tu te demandes pourquoi je me suis exilé ?


    – Messieurs, je vous en prie… intervint Jesse.


    Toujours installée dans son fauteuil, elle paraissait minuscule, fragile, ébranlée, les épaules voûtées comme pour lutter contre la violence de notre dispute.


    – Navré, ma chère, dit David, qui retourna s’asseoir près d’elle.


    – Écoutez, j’ai besoin de profiter du reste de la nuit, jusqu’à l’aube, dit-elle. Lestat, donne-moi ton iPhone. David, je vais te donner à toi aussi tous les numéros. Adresses électroniques, numéros de mobile, tout. Nous resterons ainsi en contact. Vous pouvez nous envoyer des mails, à Maharet et à moi, ou nous téléphoner. Je vous en prie, échangeons dès maintenant toutes nos coordonnées.


    – Comment ça ? m’étonnai-je. La Reine qui se planque veut bien donner son numéro de mobile ? Et son adresse électronique ?


    – En effet, confirma Jesse.


    David ayant cédé à sa demande, elle tapotait déjà sur le clavier miniature, ses doigts papillonnant à une telle vitesse qu’ils en devenaient presque flous.


    Je les rejoignis et me laissai lourdement tomber sur le canapé, puis je lançai mon iPhone sur la table basse comme on jette un gant.


    – Prends ça !


    – Maintenant, dis-moi tout ce que tu veux bien me révéler, dit Jesse.


    Je lui répétai ce que j’avais dit à Maharet des années auparavant, à savoir que pour me joindre il fallait contacter mes avocats à Paris. Quant à ma boîte électronique, eh bien je changeais sans cesse d’adresse car j’oubliais régulièrement la façon de m’en servir et tentais chaque fois de tout réapprendre avec un nouvel opérateur plus efficace. J’oubliais systématiquement mes anciennes coordonnées et égarais mes anciens ordinateurs, si bien que je devais tout reprendre du début.


    – Tous les renseignements sont sur le mobile, dis-je, en lui tendant mon iPhone après l’avoir repris et déverrouillé.


    Je la regardai mettre les appareils à jour, insérer les données de mon mobile dans celui de David, et vice versa. À ma grande honte, je dus reconnaître que j’étais heureux de posséder ces numéros éphémères. J’en enverrais une copie à mon avocat qui la conserverait quoi qu’il advienne, même si je devais oublier comment y accéder en ligne.


    – À présent, transmettez le message, s’il vous plaît, dit Jesse. Faites part de mes inquiétudes à Marius, à Armand, à Louis, à Benji, à tout le monde.


    – Benji va devenir fou s’il apprend l’« information secrète » concernant le risque que les jumelles s’immolent, dit David. Je n’irai pas jusque-là. Mais je vais tâcher de trouver Marius.


    – Il y a certainement des anciens à Paris, suffisamment anciens pour nous avoir espionnés ce soir, dis-je, oubliant la racaille disséminée autour de l’hôtel.


    Il me semblait que Jesse ne s’en souciait guère. Pour elle, les voyous qui cernaient l’hôtel pouvaient entendre notre conversation. Même chose pour les anciens. Conflits et angoisse la rendaient nerveuse. Le fait de s’être confiée à nous n’avait pas atténué sa souffrance.


    – As-tu jamais été heureuse depuis que tu es versée dans le Sang ? lui demandai-je sans ménagement.


    – Que veux-tu dire ? demanda-t-elle, surprise.


    – Au début, durant les premières années. Étais-tu heureuse ?


    – Oui. Et je sais que je le serai de nouveau un jour. Si la vie est un don, l’immortalité est un don précieux. On ne devrait pas l’appeler le Don Ténébreux. Ce n’est pas juste.


    – Je voudrais voir Maharet en personne, dit David. Je voudrais rentrer avec toi chez toi.


    Jesse secoua la tête.


    – Elle ne le permettra pas, David. Elle savait ce que j’avais l’intention de dire quand je t’ai trouvé, et elle a autorisé cette entrevue, mais elle ne recevra personne pour le moment.


    – Lui fais-tu toujours confiance ? 


    – À Maharet ? Oui, toujours. J’ai confiance en Maharet.


    C’était éloquent. Elle ne faisait pas confiance aux deux autres.


    Elle s’écarta de nous et se dirigea vers la double porte donnant sur le couloir. 


    – Je vous ai donné ce que j’ai à vous donner pour l’instant, dit-elle.


    – Et si j’ai envie de trouver ce vampire qui vit à Genève ? demandai-je.


    – À toi d’en décider. Il est amoureux de toi, je ne l’imagine pas te faire du mal. Personne ne cherche jamais à te blesser, de toute façon.


    – Tu plaisantes ? lâchai-je, amer, avant de hausser à nouveau les épaules. Non, j’imagine que plus personne n’essaie, en effet.


    – C’est vers toi que leurs regards se tournent…


    – C’est ce que prétend Benji ! marmonnai-je. Ils n’ont aucune raison de le faire. C’est peut-être moi qui ai déclenché tout cela, mais je suis incapable d’y mettre un terme, c’est certain.


    Elle ne répondit pas.


    David se leva d’un bond, se précipita vers elle et la prit dans ses bras. Ils s’étreignirent en silence un moment, puis il l’accompagna jusqu’à la porte.


    Avec tout le Sang ancien qui coulait dans ses veines, je savais que Jesse maîtrisait aussi bien que moi le Don des Nuages. Elle quitterait si vite l’hôtel par le toit qu’elle n’aurait pas été plus efficace en étant invisible.


    David referma la double porte derrière elle.


    – J’ai envie de marcher, dis-je, la voix épaisse, me rendant soudain compte que je sanglotais. J’ai envie de revoir le vieux quartier, où se trouvaient autrefois les marchés et l’église. Je n’y suis pas allé depuis… Veux-tu venir avec moi ?


    J’avais bien envie de m’enfuir sur-le-champ, de m’en aller, mais je n’en fis rien.


    David hocha la tête. Il savait ce que j’avais à l’esprit. Je voulais revoir la place de l’ancien cimetière des Innocents, sous laquelle Armand et ses Enfants de Satan avaient rendu la justice, dans des catacombes éclairées par des torches. C’est en ces lieux que, rendu orphelin par mon créateur, j’avais découvert – ce fut un choc – nos semblables.


    Il me serra contre lui et m’embrassa. Ce corps renfermait le David que je connaissais intimement. C’était le puissant cœur de David que je sentais contre moi. Sa peau douce comme de la soie exhalait un subtil parfum masculin, et ses doigts me firent presque frissonner quand il me prit la main. Le Sang de mon Sang.


    – Pourquoi les gens veulent-ils que je fasse quelque chose pour régler cette situation ? m’étonnai-je. Je ne sais pas quoi faire !


    – Tu es une star dans notre monde. Et tu ne le dois qu’à toi-même. Avant de lâcher quelque réplique irréfléchie ou coléreuse, n’oublie pas que c’est ce que tu voulais devenir.


    Nous passâmes des heures ensemble, évoluant de toit en toit, trop vite pour que les novices, en contrebas, puissent nous suivre.


    Errant à hauteur des rues du quartier des Halles, nous passâmes par le sombre intérieur de la vieille église Saint-Eustache, ornée de tableaux de Rubens, puis nous nous mîmes en quête de la petite fontaine des Innocents – minuscule relique de jadis –, située rue Saint-Denis et autrefois en bordure du mur d’enceinte du cimetière disparu.


    Mon cœur en conçut à la fois de la joie et de l’angoisse. Je laissai ressurgir à la surface de mon esprit les souvenirs de mes combats face à Armand et ses disciples, qui croyaient dur comme fer que nous autres vampires étions des serviteurs consacrés par le Diable. Que de superstition… Que de pourriture…


    Certains vampires paparazzi finirent par nous retrouver. Ils étaient tenaces. Ils conservèrent néanmoins leurs distances. Nous n’avions pas beaucoup de temps. De la douleur, de la douleur, et encore de la douleur.


    Il ne restait nulle trace du vieux Théâtre des Vampires, pas plus que de son emplacement. Je le savais, bien entendu, mais il me fallait visiter ces endroits, afin de me confirmer que l’ancien monde crasseux de mon époque avait été recouvert.


    Le superbe hôtel particulier du xixe siècle d’Armand – qu’il avait bâti à Saint-Germain-des-Prés – était fermé et maintenu en l’état – rempli de fresques, de tapis et de meubles antiques recouverts par des draps blancs – par des mortels inconscients. 


    Armand avait rénové ce bâtiment pour Louis juste avant le passage au xxe siècle, toutefois je ne crois pas que Louis s’y soit jamais senti chez lui. Dans Entretien avec un vampire, il n’y fait même pas allusion. Bien que se disant sensible, Louis n’a pas été touché par cette fin de siècle*, avec ses formidables peintres, acteurs et compositeurs. Enfin, je ne peux reprocher à Louis de fuir Paris. C’est dans cette ville qu’il a perdu sa chère Claudia – notre chère Claudia. Comment pouvait-on s’attendre à le voir oublier cela ? Et il savait qu’Armand était un fauve de la jungle, comparé aux autres revenants.


    Mais tout de même… Paris… Moi aussi, j’y avais souffert. Mais pas à cause de la ville, non. Paris s’était toujours montrée à la hauteur de mes rêves et de mes attentes. Paris, ma cité éternelle, mon foyer.


    Quant à Notre-Dame, l’immense cathédrale, elle était toujours Notre-Dame. Nous y passâmes des heures, en sécurité dans les froides ombres de la forêt d’arches et de colonnes où, plus de deux cents ans auparavant, j’étais venu pleurer sur ma métamorphose. En un sens, je le faisais encore en cet instant.


    David et moi arpentâmes les rues étroites et tranquilles de l’île Saint-Louis en discutant. Les paparazzi nous suivaient à quelques rues de distance, n’osant approcher davantage. L’imposante maison de ville dans laquelle j’avais fait de ma mère, Gabrielle, une Enfant des Ténèbres, était encore là.


    Nous recommençâmes peu à peu à bavarder le plus naturellement du monde. Je demandai à David comment il avait fait la connaissance de Fareed.


    – Je me suis lancé à sa recherche, me répondit-il. J’avais entendu beaucoup de gens chuchoter à propos de ce vampire scientifique fou, de son ange gardien, un ancien, et de leurs expériences « maléfiques ». Tu imagines, des ragots de vampires conçus à la hâte. Je me suis donc rendu sur la côte Ouest, et là je l’ai finalement trouvé.


    David me décrivit la nouvelle propriété qu’occupaient désormais Seth et Fareed, un endroit sûr situé dans le désert californien, au-delà de la ville de Palm Springs. Ils y avaient bâti le complexe idéal pour eux : isolé, protégé par un double mur d’enceinte percé d’un portail mécanique et pourvu de tunnels d’évacuation d’urgence et d’une piste d’hélicoptère. Ils dirigeaient une petite clinique réservée aux mortels incurables ; cependant, leurs véritables travaux s’effectuaient dans les laboratoires sécurisés d’un vaste bâtiment de trois étages. Ils se trouvaient suffisamment près d’autres centres médicaux pour que leurs activités n’attirent que peu ou pas l’attention, et assez loin de tout le reste pour bénéficier de l’isolement et de la superficie dont ils avaient besoin – impossibles à trouver à Los Angeles.


    Ils avaient chaleureusement accueilli David, se montrant si aimables qu’on ne pouvait que les imaginer se comporter ainsi avec tout le monde.


    David avait soumis à Fareed un problème très particulier : comment se faisait-il que son esprit et son âme soient à présent ancrés dans ce corps dans lequel il n’était pas né, tandis que le sien gisait dans une tombe, en Angleterre ?


    Fareed avait procédé à tous les tests imaginables sur David, sans jamais trouver de preuve de la présence d’une « intelligence » dans son corps, en dehors de celle générée et exprimée par son cerveau. D’après ses observations, David était bien David, dans ce corps, et la connexion entre le physique et l’esprit était tout à fait sûre.


    – Vous auriez très probablement pu sortir de ce corps, avant d’être versé dans le Sang, avait dit Fareed à David. Vous seriez alors devenu une entité désincarnée – un fantôme, pour le dire autrement – capable de posséder d’autres corps réceptifs. Je ne sais pas. Il m’est impossible de le déterminer, car vous êtes désormais un vampire ; le Sang vous a plus sûrement que jamais rattaché à votre réalité physique.


    Pure spéculation. Mais David avait été réconforté.


    Lui aussi estimait que Fareed et Seth ne chercheraient jamais à se servir de leurs connaissances scientifiques contre les humains.


    – Et leurs subalternes ? demandai-je. Ils versaient déjà des médecins et des scientifiques dans le Sang quand je les ai rencontrés.


    – Ne te fais pas de souci, ils les choisissent avec soin. Les chercheurs vampires que j’ai croisés étaient surdoués dans leur domaine mais crétins dans tout le reste. Obsédés par leur travail et extrêmement concentrés, ils étaient incapables de concevoir le moindre plan d’ensemble, passionnés par l’étude de notre sang sous leurs microscopes.


    – C’est bien son projet central, non ? L’étude de notre sang, du Sang, pour ainsi dire.


    – D’après ce que j’ai compris, nous sommes incapables de distinguer le Noyau Sacré, quelle que soit sa composition, ce qui est très frustrant. S’il est constitué de cellules, alors elles sont infiniment plus petites que celles que nous savons observer. Fareed est donc contraint de travailler sur les propriétés de cette entité.


    David poursuivit un long moment, mais je fus incapable d’assimiler sa prose scientifique.


    – Sont-ils toujours là-bas, d’après toi ?


    – Oui, me répondit David. Ils ont tenté un certain nombre d’autres lieux, sans succès, avant de se fixer là-bas. (Peut-être était-ce à l’époque où je les cherchais.) Ils y sont encore, tu les trouveras facilement. À vrai dire, ils seraient comblés si tu leur rendais visite.


    La nuit touchait à sa fin. Les paparazzi avaient regagné leurs cercueils et tanières. Je dis à David qu’il pouvait conserver ma suite à l’hôtel aussi longtemps qu’il le souhaitait, et que je n’allais pas tarder à devoir rentrer chez moi.


    Mais pas dans l’immédiat. Nous marchions dans le Grand Couvert du jardin des Tuileries, dans les ténèbres, sous les arbres.


    – J’ai soif, dis-je à haute voix.


    David me proposa aussitôt de chasser.


    – Non, j’ai soif de ton sang, répondis-je, le plaquant dos contre la mince mais ferme écorce d’un arbre.


    – Maudit garnement ! siffla-t-il.


    – Oh oui, méprise-moi, je t’en supplie… dis-je en m’approchant de lui.


    Après avoir tourné sa tête sur le côté, je commençai par l’embrasser dans le cou, avant d’y planter mes canines, très lentement, ma langue prête à recueillir les premières gouttes brillantes. Je crois l’avoir entendu prononcer le mot « Attention », mais à partir du moment où son sang se déversa dans ma bouche, je ne fus plus capable d’entendre ni de voir clairement, et je m’en fichais éperdument.


    Je dus me faire violence pour me retirer. Je gardai la bouche pleine de son sang aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que le breuvage ait été assimilé par mon organisme sans que j’aie eu à l’avaler, tout en laissant les dernières ondes de chaleur se propager jusqu’au bout de mes doigts et de mes orteils.


    – Et toi ? lui demandai-je.


    Affalé contre l’arbre, il était visiblement étourdi. Je le pris dans mes bras.


    – Laisse-moi seul ! gronda-t-il, avant de s’éloigner d’un bon pas. Et garde donc ton sale droit du seigneur* au fond de ton cœur vorace.


    Je le rattrapai, et il ne résista guère lorsque je passai un bras autour de sa taille. Nous poursuivîmes ainsi notre chemin.


    – Quelle bonne idée ! dis-je, lui volant rapidement un baiser, même s’il continuait de m’ignorer en regardant droit devant lui. Si j’étais « Roi des Vampires », j’autoriserais chaque créateur à boire le sang de son novice quand il le désire. Ce serait peut-être agréable d’être roi. N’est-ce pas Mel Brooks qui a dit « C’est bon d’être le roi » ?


    – Sois gentil de te taire, me lança alors David, de sa drôle de voix britannique sophistiquée et avec une effronterie peu habituelle.


    Je crus alors entendre d’autres voix dans Paris, percevoir des choses. Peut-être aurais-je dû me montrer un peu plus attentif, ne pas si cavalièrement mêler toutes les intrusions décelées par mon esprit aux émotions des vampires paparazzi.


    Peu après, alors que nous marchions non loin des anciennes catacombes, là où avaient été rassemblés les ossements du vieux cimetière des Innocents du xviiie siècle, j’entendis quelque chose, un son plaintif qui se distinguait du reste, la voix d’un vieil immortel, qui chantait, riait, murmurait.


    « Ah, jeune vampire, tu arpentes la Voie du Diable avec une telle gloire… » Je connaissais cette voix, ce timbre, ce ton lent et chantant. « Avec ta vénérable hache de combat sous tes superbes vêtements. » Je me coupai de cette perturbation. En cet instant, je voulais être avec David, et seulement lui. Nous regagnâmes les Tuileries. Je n’étais guère tenté par des complications, par de nouvelles découvertes, et je ne me sentais pas encore prêt à m’ouvrir – comme je l’avais fait autrefois – aux mystères qui m’entouraient. J’ignorai donc cet étrange chant. Je n’ai même jamais su si David l’avait lui aussi perçu.


    Enfin, je lui dis qu’il était temps pour moi de retourner à mon exil, que je n’avais pas le choix. Je lui assurai que je ne risquais aucunement de « tout arrêter », mais que je ne me sentais tout simplement pas prêt à me joindre aux autres ni à réfléchir aux affreuses possibilités qui avaient tant effrayé Jesse. Apaisé, David ne voulait pas que je me volatilise.


    J’insistai, affirmant que je disposais d’un abri sûr, d’un excellent refuge, et que, oui, je me servirais de l’iPhone magique pour communiquer.


    Je m’étais déjà retourné pour m’en aller lorsqu’il m’agrippa. Ses dents se plantèrent dans mon artère sans me laisser le temps de comprendre ce qui m’arrivait, puis il me serra contre lui, les bras plaqués sur mon torse, si fort que je perdis plus ou moins connaissance. J’ai dû, me semble-t-il, me retourner et l’enlacer à mon tour, attraper sa tête de la main gauche tout en luttant contre lui, mais ma vision était brouillée. Je ne distinguais plus les uns des autres les différents royaumes ; les allées et arbres parfaitement entretenus des Tuileries étaient devenus le Jardin Sauvage du monde entier. La capitulation était divine, son cœur battant contre le mien. Il se lâchait sans retenue, sans la prudence dont j’avais fait preuve lorsque je m’étais nourri de lui. 


    J’étais assis par terre, le dos contre le tronc d’un jeune châtaigner, lorsque je revins à moi. David avait disparu. Et la douce nuit embaumée avait cédé la place à une aube grise hivernale.


    Je rentrai chez moi – mon « refuge secret » – en quelques minutes, porté par les vents, pour méditer sur ce que mes amis m’avaient appris, car je ne pouvais rien faire d’autre.


    La nuit suivante, quand je me levai, je surpris l’odeur de David sur ma veste, et même sur mes mains.


    Luttant contre le désir qu’il éveillait en moi, je me forçai – une fois de plus – à apprendre comment faire fonctionner mon puissant ordinateur, après quoi je me créai une nouvelle adresse électronique. J’envoyai ensuite une longue missive à Maharet. Je lui demandai s’il m’était possible de lui rendre visite, où qu’elle se trouve, et, si tel n’était pas le cas, si elle acceptait de communiquer avec moi par courrier électronique. Je lui révélai que j’étais au courant de la façon dont les choses changeaient alors pour nous, et du fait que les suppliques de Benji, qui réclamait que je devienne le meneur des anciens, reflétaient l’opinion de beaucoup, non sans préciser que je ne savais pas vraiment quoi répondre à ces demandes. Que pensait-elle de tout cela ?


    Sa réponse fut brève : il m’était interdit de chercher à la retrouver. En aucune circonstance je ne devais l’approcher.


    Je lui demandai pourquoi, bien entendu.


    Elle ne me répondit jamais.


    Six mois plus tard, ses coordonnées électroniques n’étaient plus valides.


    Avec le temps, j’oubliai à nouveau comment me servir d’un ordinateur. Le minuscule iPhone sonna bon nombre de fois. C’était David. Nous parlâmes quelques fois, brièvement, puis j’oubliai de recharger cette petite chose. Il me dit avoir déniché Marius au Brésil, et qu’il fonçait là-bas pour s’entretenir avec lui. Daniel Malloy, le compagnon de Marius, était très bien disposé à son égard, dit-il, et allait le mener jusqu’à Marius. Je n’eus plus jamais de ses nouvelles.


    Je dois à la vérité d’avouer que je perdis l’iPhone. Je repris l’habitude d’appeler mes avocats à Paris et à New York, comme je l’avais toujours fait, d’un bon vieux téléphone fixe démodé.


    Une année s’écoula.


    Je logeais désormais au château de mon père, dans les monts d’Auvergne – ma planque spéciale « bien en vue », pour ainsi dire, où nul ne songeait à me chercher –, et où les rénovations étaient à présent presque achevées.


    C’est alors que la Voix se manifesta de nouveau : « N’as-tu aucune envie de punir ces novices qui écument la capitale ? Cette vermine t’a chassé de Paris la dernière fois que tu as voulu y flâner. »


    – Ah, la Voix ! Où étais-tu donc passée ? (Assis à mon bureau, je dessinais les plans des nouvelles pièces qui seraient bientôt ajoutées à ce vieux château.) Comment te portes-tu ?


    « Pourquoi ne les as-tu pas détruits ? Pourquoi ne files-tu pas tout de suite là-bas pour les exterminer ? »


    – Pas mon style, la Voix. J’ai trop souvent pris la vie dans le passé, qu’elle soit humaine ou surnaturelle. Ce genre de chose ne m’intéresse plus.


    « Ils t’ont forcé à quitter ta ville ! »


    – Mais non… Au revoir, la Voix, j’ai du travail.


    « Je craignais une telle réaction. J’aurais dû m’en douter. »


    – Où es-tu, la Voix ? Et qui es-tu ? Pourquoi nous retrouvons-nous systématiquement par les mots et en de rares occasions ? N’allons-nous donc jamais de nouveau nous rencontrer face à face ?


    Ah ! quelle gaffe… Les mots à peine sortis de ma bouche, je me tournai vers le grand miroir du xviiie siècle disposé sur le manteau de la cheminée. Et c’est elle que je vis, évidemment, déguisée en mon reflet, les cheveux lâchés et vêtu de la vieille chemise à manches bouffantes que je portais ce jour-là. Là s’arrêtaient les points communs avec ma personne, car elle me fusillait du regard, comme piégée dans une cage. Le visage de Lestat crispé de colère, presque grognon, enfantin.


    Après avoir quelques instants observé l’image que me renvoyait le miroir, je fis appel à mes pouvoirs considérables pour la faire disparaître. Ce me fut très agréable. Subtil et bon. J’étais capable de cela, à présent. J’en avais conscience. Et même si j’entendais encore un vague murmure dans mon esprit, je savais le noyer sous la charmante musique, sous l’air de piano joué par Sybelle, qui sortait de mon ordinateur, Sybelle qui émettait depuis New York.


    Le fait est que la Voix ne m’intéressait plus, tout simplement. Je n’avais même pas pris la peine de la remercier de m’avoir conseillé de revenir en ces lieux, chez moi, entre ces murs de pierre où j’avais vu le jour, au calme, au sommet de ce relief. Pourquoi me comportais-je de la sorte ? C’était elle qui m’avait soufflé l’idée, qui m’avait guidé jusqu’à ces champs et forêts d’antan, jusqu’à ce sublime calme rural et cette solitude familière, à couper le souffle, où je me sentais si en sécurité, si heureux.


    Elle ne m’importait pas assez pour que je la remercie.


    Oh ! qu’il aurait été bon de l’identifier avant de la bannir à jamais. Mais enfin, on n’obtient pas toujours ce que l’on veut.
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    L’histoire de Rose


     


    Lors de leur première rencontre, oncle Lestan emporta Rose dans les étoiles. C’est en tout cas le souvenir qu’elle en gardait, et rien n’avait jamais entamé sa conviction qu’il l’avait prise sur la terrasse, près de la digue, et portée à travers les nuages, en direction du paradis. Rose n’avait jamais oublié la fraîcheur du vent, pas plus que toutes les étoiles, au-dessus d’elle, des millions d’étoiles épinglées sur la voûte noire, telles des myriades de feux. Elle revoyait oncle Lestan qui la serrait dans ses bras en lui chuchotant de ne pas avoir peur, rabattant sur elle son manteau pour la protéger.


    Ils se trouvaient sur une autre île quand Rose apprit que sa mère avait péri au cours du tremblement de terre. Tout le monde avait été tué. La petite île avait été engloutie par la mer. Cette autre île, en revanche, tiendrait bon, lui promit oncle Lestan. Ici, elle était en sécurité avec lui ; il retrouverait la famille de Rose en Amérique. Il lui offrit une splendide poupée de vinyle aux longs cheveux blonds, pieds nus, et vêtue d’une robe rose. Indestructible, lui assura-t-il.


    Dans cette magnifique demeure aux fenêtres arrondies et pourvue d’un immense balcon donnant sur l’Océan, deux dames très gentilles s’occupèrent de Rose, qui ne comprit toutefois pas un mot de ce qu’elles disaient. Oncle Lestan lui avait expliqué qu’elles étaient grecques. Il lui demanda surtout deux choses : son nom de famille et le prénom de sa mère.


    Rose répondit que sa mère s’appelait Morningstar Fisher. Elle n’avait pas de père, raison pour laquelle ses grands-parents ne l’aimaient guère et ne donnaient plus d’argent à Morningstar. Rose se rappelait les avoir vus à Athens, au Texas.


    – Nous ignorons qui est son père, avait dit le vieil homme.


    La mère de Rose s’était levée et, sa fille dans les bras, était sortie de la petite maison de briques puis avait traversé un grand champ. La mère et la fille avaient ensuite fait du stop jusqu’à l’aéroport de Dallas, d’où elles s’étaient envolées en compagnie de JRock, le nouvel ami de maman, qui, grâce à son groupe de musique, avait assez d’argent pour vivre au moins un an en Grèce.


    – Ils ne veulent pas de moi, se lamenta Rose. Je ne peux pas rester avec toi ?


    Oncle Lestan était si gentil avec elle. Il avait la peau très bronzée et les plus beaux yeux que Rose ait jamais vus. Quand il souriait, elle l’adorait.


    – Je resterai à tes côtés aussi longtemps que tu auras besoin de moi, Rose, lui répondit-il.


    Quand elle se réveilla en pleine nuit, pleurant sa mère perdue, il la prit dans ses bras. Il paraissait si fort, si puissant. En bordure du patio, ils levèrent la tête vers le ciel nuageux. Il lui dit qu’elle était gentille, bonne et très belle, et qu’il voulait qu’elle soit heureuse.


    – Quand tu seras grande, tu pourras être ce que tu voudras, Rose, dit oncle Lestan. Ne l’oublie jamais. Ce monde est extraordinaire. C’est un véritable cadeau pour nous d’y vivre.


    Il chanta pour elle, à voix basse, puis lui précisa qu’il s’agissait de la Sérénade tirée du Prince étudiant, une opérette. Cet air était si beau que Rose versa quelques larmes.


    – N’oublie jamais que rien ne nous est plus précieux que le magnifique don de la vie, poursuivit-il. Que la lune et les étoiles te rappellent toujours que, même si nous ne sommes que de minuscules créatures dans cet univers, nous sommes pleins de vie.


    Rose eut l’impression de comprendre ce que signifiait précisément ce terme, « magnifique », lorsqu’elle considéra les eaux scintillantes, en contrebas, puis leva de nouveau les yeux vers les étoiles brillant au-delà des couches brumeuses. De la main gauche, oncle Lestan effleura le lierre fleuri qui recouvrait la balustrade et en arracha quelques pétales, qu’il tendit à Rose en lui disant qu’elle était aussi douce et précieuse que ces fleurs, qu’elle était un « être vivant précieux ».


    En y repensant, Rose se rappelait l’avoir vu à plusieurs reprises avant la nuit pendant laquelle l’île avait sombré. Il errait depuis un moment par là-bas. Cet homme de grande taille avait de superbes cheveux blonds et longs, qu’il attachait à hauteur de la nuque avec une cordelette noire. Il portait toujours un manteau de velours, du même tissu que la robe préférée de Rose, qui était rangée dans sa valise. Il avait parcouru l’île, comme s’il cherchait quelque chose. Il était chaussé de bottes noires étincelantes, très lisses et dépourvues de boucles. Rien à voir avec des bottes de cow-boy. Et quand il passait en vue de Rose, il lui souriait et lui lançait un clin d’œil. 


    Rose détestait Athens, au Texas. Néanmoins il la conduisit là-bas, voyage dont elle ne garderait pas de souvenir précis. Elle s’éveilla seulement à l’aéroport de Dallas, avec une dame assez gentille qui s’occupait d’elle et un porteur chargé de leurs bagages. Oncle Lestan les rejoignit dans la soirée.


    La vieille femme et le vieil homme ne voulaient pas d’elle. Dans le bureau d’un avocat, sur la « grand-place », alors qu’il faisait déjà nuit, le vieil homme pesta, doutant de la pertinence d’avoir organisé ce rendez-vous après le crépuscule et précisant qu’il avait horreur de conduire de nuit si ce n’était pas nécessaire. Ce détail était selon lui « perturbateur » ; sa femme et lui auraient parfaitement pu s’exprimer par téléphone. La vieille femme secoua la tête, puis son époux poursuivit :


    – Nous n’avions plus rien à voir avec Morningstar, voyez-vous, avec tous ses musiciens et toutes ses drogues. Cette enfant est une inconnue pour nous.


    Les avocats discutèrent longuement, jusqu’au moment où oncle Lestan s’emporta :


    – Bon, écoutez, je veux l’adopter ! Débrouillez-vous pour que cela se fasse !


    C’était la première fois que Rose entendait quelqu’un dire : « Débrouillez-vous pour que cela se fasse. » Tout comme c’était la première fois – et ce fut la dernière – qu’elle voyait oncle Lestan en colère. Il baissa ensuite sa voix chargée de fureur jusqu’à la réduire à un murmure ; il avait néanmoins fait sursauter toutes les personnes présentes dans la pièce, en particulier Rose. Lorsqu’il s’en rendit compte, il prit l’enfant dans ses bras et sortit du bâtiment pour s’offrir avec elle une promenade dans la petite ville.


    – Je prendrai toujours soin de toi, Rose, lui promit-il. Tu es à présent sous ma responsabilité, et j’en suis ravi. Je veux que tu aies tout, Rose, et je m’arrangerai pour que ce soit le cas. Je ne sais pas ce qui cloche, chez ces gens, pour qu’ils ne t’aiment pas. Moi, je t’aime.


    Rose s’installa en Floride, chez tante Julie et tante Marge, dans une superbe maison située à quelques rues de la mer. Sur la plage, le sable était aussi doux et fin que du sucre en poudre. Rose avait sa propre chambre, avec du papier peint à fleurs et un lit à baldaquin, remplie des poupées et de livres que lui envoyait oncle Lestan ; il lui écrivait aussi, son élégante calligraphie déliée à l’encre noire sur du papier à lettres rose.


    Tante Marge conduisait Rose à la Country Lane Academy, une école privée qui avait tout d’une terre de merveilles, avec tous ses jeux et ses projets, sans oublier les ordinateurs, pour écrire, et les enseignants enthousiastes et chaleureux. Dans cet établissement qui ne comptait que cinquante élèves en tout, Rose apprit très vite à lire, jusqu’à déchiffrer les livres pour enfants du Dr Seuss. Le mardi, tout le monde parlait espagnol à l’école, et uniquement espagnol. Des sorties au musée ou au zoo étaient régulièrement organisées. Rose adorait tout cela.


    À la maison, tante Marge et tante Julie aidaient Rose à faire ses devoirs. Elles confectionnaient des gâteaux et des cookies et, quand il faisait beau, cuisinaient au barbecue, dehors, et buvaient de la limonade mélangée à du thé glacé, avec beaucoup de sucre. Rose adorait nager dans le golfe. Pour son sixième anniversaire, tante Marge et tante Julie organisèrent une fête et invitèrent toute l’école, même les élèves plus âgés. Ce fut un pique-nique de rêve.


    À l’âge de dix ans, Rose avait compris que tante Julie et tante Marge étaient payées pour s’occuper d’elle. Oncle Lestan, quant à lui, était son tuteur légal. Cela étant, jamais elle ne douta que ces femmes l’aimaient, tout comme elle-même les aimait. L’une comme l’autre institutrices à la retraite, elles ne cessaient de répéter combien oncle Lestan était bon avec elles trois. Et chacune de ses visites leur procurait évidemment à toutes une grande joie.


    Il se présentait toujours très tard, en soirée, les bras chargés de cadeaux pour tout le monde : livres, vêtements, ordinateurs portables, et mille gadgets merveilleux. S’il arrivait parfois à bord d’une grosse voiture noire, il donnait en d’autres occasions l’impression de surgir de nulle part. Rose riait discrètement quand elle remarquait ses cheveux ébouriffés ; elle devinait qu’il était venu en volant, comme la première fois, quand la petite île avait disparu sous les eaux et qu’il l’avait portée vers les cieux. 


    Rose n’en parla jamais à quiconque et, en grandissant, en vint à penser que cela ne pouvait s’être produit.


    Passée de la Country Lane Academy au lycée Willmont, situé à quelque quatre-vingts kilomètres de la maison, Rose y découvrit des sujets plus fascinants les uns que les autres. La littérature et l’histoire la passionnaient plus que tout, suivies de près par la musique, l’initiation à l’art et le français. Elle se débrouillait tout de même correctement en sciences et en mathématiques, car elle sentait que c’était nécessaire ; tout le monde serait si déçu si elle rapportait de mauvaises notes. Cela étant, son désir le plus profond était de lire toute la journée. Jamais elle ne se sentait aussi heureuse à l’école que lorsqu’elle se rendait à la bibliothèque.


    Quand oncle Lestan appelait, elle lui racontait tout cela. Ils discutaient des livres qu’il aimait, de ceux qu’elle aimait, et il lui rappelait sans cesse la même chose :


    – N’oublie pas que tu pourras devenir ce que tu voudras, quand tu seras grande, Rose. Écrivain, poétesse, chanteuse, danseuse, enseignante… tout ce que tu voudras.


    Quand Rose eut atteint ses treize ans, ses tantes et elles firent un tour en Europe. Bien que se chargeant de tous les frais, oncle Lestan ne les accompagna pas. Ce furent les meilleurs moments de la vie de Rose. Elles passèrent trois mois complets à voyager ensemble et visitèrent toutes les grandes villes qui formaient ce qu’oncle Lestan appelait le « Grand Tour ». Elles se rendirent aussi en Russie, où elles restèrent cinq jours à Saint-Pétersbourg et cinq autres à Moscou.


    Rose fut avant tout subjuguée par les superbes vieux immeubles, palais, châteaux, cathédrales et anciennes cités, ainsi que par les musées remplis de tableaux à propos desquels elle avait lu tant de choses et qu’elle contemplait à présent de ses yeux. Elle adora par-dessus tout Rome, Florence et Venise, même si elle fut partout ailleurs enchantée par de nouvelles découvertes.


    À Amsterdam, oncle Lestan lui offrit une merveilleuse surprise. Grâce à une clé secrète qu’il possédait en tant que mécène de l’endroit, il la fit entrer au Rijksmuseum après les heures d’ouverture au public, ce qui leur permit d’en profiter seuls et de s’attarder aussi longtemps qu’ils le souhaitaient devant les toiles grandioses de Rembrandt.


    Il organisa ainsi d’autres visites privées nocturnes dans bon nombre de villes, celle du musée d’Amsterdam gardant cependant une place à part dans le cœur de Rose, oncle Lestan ayant en cette occasion été présent à ses côtés.


    À quinze ans, Rose s’attira quelques ennuis le jour où elle emprunta la voiture familiale sans autorisation. N’ayant pas encore obtenu son permis de conduire, elle comptait être de retour avant que tante Julie et tante Marge se réveillent. Ne désirant rien d’autre que conduire quelques heures en compagnie de Betty et Charlotte, ses nouvelles amies, elle n’avait pas un instant imaginé que quoi que ce soit puisse mal tourner. Malheureusement victime d’un léger accrochage sur l’autoroute, Rose se retrouva devant un tribunal pour mineurs.


    Tante Julie et tante Marge tentèrent de prévenir oncle Lestan. Sans succès, car il était en voyage. Personne ne réussit à le joindre. Cela soulagea grandement Rose, qui, honteuse et pitoyable, craignait de le décevoir.


    Le verdict du juge stupéfia tout le monde. Il relaxa Betty et Charlotte, qui n’étaient pas responsables du vol du véhicule, mais il condamna Rose à un an de maison de redressement, à l’Amazing Grace Home, pour comportement criminel. Il assortit sa sentence d’un terrible avertissement : si la conduite de Rose n’était pas irréprochable à l’Amazing Grace Home, il prolongerait la durée de sa peine jusqu’à ses dix-huit ans, et peut-être même au-delà. Il ajouta que Rose risquait de ne plus pouvoir se passer de se comporter de façon antisociale, voire de se retrouver à la rue.


    Dans tous leurs états, tante Marge et tante Julie supplièrent le juge de revenir sur sa décision. Elles insistèrent longuement, tout comme les avocats, soulignant qu’elles ne portaient pas plainte contre Rose pour avoir volé la voiture, qu’il ne s’était agi que d’une broutille et qu’il fallait absolument contacter l’oncle de la jeune fille.


    Rien n’y fit. Rose fut menottée et conduite à la maison de redressement Amazing Grace, en Floride du Sud.


    Elle resta silencieuse durant tout le trajet, paralysée par la peur, tandis que ses accompagnateurs évoquaient un « environnement chrétien bénéfique » au sein duquel elle s’initierait à la Bible et apprendrait à se comporter en « bonne fille », pour ensuite retourner auprès de ses tantes en « chrétienne obéissante ».


    La « maison » dépassa toutes les craintes de Rose.


    Elle fut accueillie par le Dr Hays, le pasteur, et son épouse, tous deux impeccablement vêtus, qui se montrèrent souriants et courtois.


    Dès que les policiers furent repartis et que Rose se trouva seule face à eux, ils lui déclarèrent qu’elle devait reconnaître tout le mal qu’elle avait commis, sans quoi Amazing Grace ne pourrait rien faire pour l’aider.


    – Comme toutes ces choses que tu as faites avec les garçons, précisa Mme Hays. Les drogues que tu as prises, la musique que tu as écoutée…


    Rose fut prise de panique. Jamais elle n’avait fait quoi que ce soit de mal avec des garçons, et la musique classique était celle qu’elle préférait. Il lui arrivait d’écouter du rock, bien sûr, mais…


    Mme Hays secoua la tête. Nier quelle personne elle avait été et ce qu’elle avait commis était mal, assena-t-elle, ajoutant qu’elle ne voulait plus la voir tant qu’elle n’aurait pas changé de comportement.


    On donna à Rose d’affreux vêtements informes. Où qu’elle aille dans ces bâtiments sinistres, elle était accompagnée par deux pensionnaires plus âgées, qui la surveillaient même lorsqu’elle se rendait aux toilettes. Ne lui laissant pas un instant d’intimité, elles la gardaient à l’œil même quand elle devait procéder aux fonctions corporelles les plus privées.


    La nourriture était immangeable, tandis que les leçons se résumaient à lire et à recopier des versets de la Bible. Rose se faisait gifler lorsqu’elle regardait d’autres filles ou ses professeurs, quand elle essayait de « parler » ou de poser des questions, et on la forçait à nettoyer le réfectoire à quatre pattes pour la punir de ne pas afficher un « bon état d’esprit ».


    Le jour où elle demanda à appeler chez elle, afin de décrire sa prison à ses tantes, elle se vit conduire dans une « salle de pause », un réduit percé d’une unique lucarne en hauteur, où elle fut frappée avec une ceinture de cuir par une femme qui lui lança qu’elle avait grand intérêt à changer de comportement au plus vite, sans quoi jamais on ne lui permettrait de téléphoner à sa « famille ».


    – Tu tiens vraiment à rester une délinquante ? lui demanda cette femme, d’une voix comme chargée de douleur. Ne comprends-tu pas ce que ta famille essaie de faire pour toi en t’envoyant ici ? Elle ne veut plus de toi pour le moment. Tu t’es rebellée, tu l’as déçue.


    Rose pleura deux jours d’affilée dans cette pièce, allongée par terre et ne disposant que d’un seau et d’une paillasse, rien d’autre. Le sol empestait le produit nettoyant chimique et l’urine. On vint à deux reprises lui apporter de la nourriture. En une de ces occasions, une fille plus âgée s’accroupit près d’elle et lui murmura :


    – Fais ce qu’on te dit. Tu ne peux pas l’emporter face à ces gens. Et mange, je t’en supplie. Si tu n’avales rien, ils te redonneront chaque fois la même assiette, même si son contenu commence à pourrir.


    Rose devint folle de rage. Que faisaient tante Julie et tante Marge ? Où se trouvait oncle Lestan ? Ce dernier, ayant appris ce qui s’était passé, était-il entré dans une colère noire, dégoûté de sa protégée ? Non, c’était impossible. Rose ne pouvait croire qu’il ait pu ainsi lui tourner le dos… Pas sans lui parler. Elle restait néanmoins rongée par la honte de son forfait. Tout comme elle avait à présent honte de ses vêtements informes, de son corps et de ses cheveux qu’elle ne lavait plus, de sa peau qui la démangeait et de son état fébrile.


    Si fébrile que son corps semblait s’être bloqué. Aux toilettes, sous l’œil attentif de ses gardiennes, elle était incapable de libérer ses intestins. Son corps la faisait souffrir, sa tête la faisait souffrir. En vérité, jamais elle n’avait eu si mal à l’estomac et au crâne.


    Rose avait certainement de la fièvre lorsqu’elle fut conduite à sa première session collective. N’ayant pu prendre un bain ou une douche, elle se sentait crasseuse.


    On l’affubla d’une feuille de papier sur laquelle était écrit « JE SUIS UNE SALOPE », puis on lui ordonna de reconnaître qu’elle s’était droguée, qu’elle avait écouté de la musique satanique et qu’elle avait couché avec des garçons.


    Rose tint bon et ne cessa de jurer qu’elle n’avait jamais couché avec quiconque, qu’elle n’avait jamais consommé de drogue.


    Les autres filles continuaient de hurler :


    – Avoue ! Avoue !


    – Dis-le : « Je suis une salope ! »


    – Dis-le : « Je suis une droguée ! »


    Rose refusa de céder et se mit à hurler. Jamais de sa vie elle n’avait touché à la drogue. Personne, au lycée Willmont, ne se droguait. Et jamais elle ne s’était approchée d’un garçon, à part pour un baiser, lors d’un bal.


    Elle se retrouva à quatre pattes par terre, en compagnie d’autres filles. Elle hurla et ne s’arrêta que lorsque sa bouche fut emplie de vomi, qui manqua de peu de l’étouffer. Luttant de toute son âme, elle recommença à crier, de plus en plus fort, crachant son vomi de tous côtés.


    Rose était seule dans une pièce quand elle reprit conscience. Elle comprit immédiatement qu’elle n’était pas simplement mal en point. Elle brûlait de fièvre, son estomac la faisait atrocement souffrir et elle avait le crâne en feu. Chaque fois qu’elle entendait quelqu’un passer, elle réclamait de l’eau.


    La réponse était invariablement la même :


    – Simulatrice.


    Combien de temps resta-t-elle ainsi allongée ? Des jours, lui semblait-il, même si elle ne tarda pas à sombrer dans une semi-inconscience. Elle ne cessait d’adresser des prières à oncle Lestan :


    – Viens me chercher, je t’en prie, viens me chercher. Je n’avais pas de mauvaises intentions, pardonne-moi, je t’en supplie.


    Rose ne pouvait croire qu’il puisse vouloir qu’elle souffre ainsi. Tante Julie et tante Marge l’avaient certainement mis au fait de la situation. Tante Marge avait frôlé l’hystérie le jour où Rose avait été emmenée.


    Après un certain temps, Rose prit conscience qu’elle se mourait. Elle ne pensait plus à rien, à part à de l’eau. Dès qu’elle sombrait dans l’inconscience, c’était pour rêver qu’on lui donnait à boire. Puis elle reprenait connaissance et constatait l’absence de verre d’eau. Il n’y avait plus personne, pas même pour la traiter de simulatrice ou pour l’inciter à avouer.


    Un calme étrange s’empara d’elle. Ainsi allait donc s’achever sa vie, se dit-elle. Peut-être oncle Lestan n’était-il au courant de rien, à moins qu’il n’ait pas saisi la gravité de sa situation. Mais quelle différence, après tout ?


    Elle s’endormit et rêva, frissonnant en permanence et fréquemment réveillée en sursaut. Les lèvres craquelées, elle était en proie à une telle douleur à hauteur de l’estomac, de la poitrine et de la tête qu’elle ne sentait plus rien d’autre.


    Alternant veille et inconscience, elle rêvait de grands verres d’eau fraîche lorsqu’elle perçut des échos de sirènes hurlantes, lointaines mais se rapprochant, puis l’alarme de l’établissement se déclencha, à un volume assourdissant. Tandis que les autres filles hurlaient, Rose sentait à présent une odeur de fumée et devinait la lueur vacillante des flammes.


    Face à elle, le mur céda, aussitôt imité par le plafond, puis toute la pièce explosa. Des morceaux de plâtre et de bois furent éjectés dans toutes les directions. Un courant d’air balaya la pièce, alors que les hurlements s’intensifiaient autour d’elle.


    Un homme s’approcha alors de Rose. Il ressemblait à oncle Lestan, mais ce n’était pas lui. Ce superbe inconnu aux cheveux noirs était doté d’un regard aussi brillant que celui d’oncle Lestan, au détail près qu’il avait les yeux verts. Il souleva Rose de sa paillasse et l’enveloppa dans quelque chose de chaud et de serré, puis ils s’élevèrent tous deux dans les airs.


    Rose vit des flammes partout, tandis qu’ils prenaient de la hauteur. Le bâtiment était entièrement dévoré par le feu.


    Son sauveur la porta jusque très haut dans le ciel, exactement comme tant d’années auparavant, au-dessus de la petite île.


    L’air était merveilleusement frais.


    – Oui, les étoiles… murmura Rose.


    Sous l’immense voûte parsemée d’étoiles aussi étincelantes que des diamants, elle redevint la petite fille nichée dans les bras d’oncle Lestan.


    – Dors, Rose, lui chuchota une voix à l’oreille. Tu es en sécurité, à présent. Je te mène à ton oncle Lestan.


    Rose s’éveilla dans une chambre d’hôpital, entourée de personnes portant blouses blanches et masques.


    – Tout va bien, ma chérie, lui dit avec chaleur une voix féminine. Je vais te donner quelque chose qui va te faire dormir.


    Derrière l’infirmière se tenait l’inconnu aux cheveux de jais et aux yeux verts, l’homme qui l’avait portée jusqu’ici. Le teint aussi mat qu’oncle Lestan, il caressa la joue de Rose, de ses doigts doux comme de la soie.


    – Je suis un ami de ton oncle, Rose, se présenta-t-il. Mon nom est Louis. (Il prononça ce prénom à la française, sans le s final.) Ton oncle sera bientôt auprès de toi, je te le promets. Il est en route. Il va s’occuper de toi, et je ne bouge pas tant qu’il n’est pas arrivé.


    Tout lui parut changé lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux. La douleur et la pression avaient déserté son estomac et sa poitrine. Elle comprit que les médecins avaient évacué les déchets de son corps. Songeant combien cela avait dû être écœurant pour eux de glisser les doigts en elle, sous sa chair salie, Rose fut saisie d’un nouvel accès de honte et sanglota sur son oreiller, se sentant aussi coupable que malheureuse. L’homme aux yeux verts lui caressa les cheveux et lui dit de ne plus se faire de souci.


    – Ta tante Julie est en route, ainsi que ton oncle. Rendors-toi, Rose.


    Bien qu’assommée et désorientée, la jeune fille remarqua les perfusions de divers fluides, ainsi que d’un produit blanchâtre, probablement nutritif, qui lui était injecté par voie intraveineuse. Le médecin lui rendit visite : il lui annonça qu’elle ne pourrait quitter l’hôpital avant une semaine, mais que tout danger était écarté. Rose était restée un temps entre la vie et la mort, mais elle s’en sortirait ; l’infection était sous contrôle, et son corps réhydraté. Le dénommé Louis remercia le médecin et l’infirmière.


    Clignant des yeux à travers ses larmes, Rose vit que la chambre était remplie de fleurs.


    – Il t’a envoyé des lis, dit Louis, de sa voix douce et profonde. Et aussi des roses, de toutes les couleurs. La fleur dont tu portes le nom…


    Il ne voulut rien entendre lorsque Rose entreprit de s’excuser pour ce qu’elle avait commis. Il lui dit que les gens qui l’avaient gardée prisonnière étaient « diaboliques ». Le juge recevait de la maison de redressement des dessous de table, pour y envoyer des adolescentes tout à fait honnêtes. L’établissement escroquait les parents de ces enfants et l’État en exigeant des sommes exorbitantes. Ce juge dormirait bientôt en prison, assura Louis. Quant au bâtiment, il n’existait plus, réduit en cendres, et les avocats s’assureraient que cette « école » ne rouvre jamais.


    – Ce qu’ils t’ont fait était mal, chuchota Louis.


    De sa voix posée, il ajouta que de nombreuses plaintes seraient déposées contre la maison de redressement. On avait d’ailleurs retrouvé les restes de deux cadavres enterrés dans la propriété. Louis tenait à ce que Rose sache que ces gens seraient punis.


    Rose n’en revenait pas. Elle voulut se justifier, à propos de la voiture, et assurer qu’elle n’avait voulu faire de mal à personne.


    – Je le sais bien, répondit Louis. Ce n’était pas grand-chose. Ce n’était rien du tout. Ton oncle ne t’en veut absolument pas. Jamais il ne se mettrait en colère contre toi pour une telle peccadille. Dors, maintenant.


    Quand oncle Lestan arriva enfin, Rose était déjà retournée auprès de tante Marge, dans un appartement de Miami Beach. Elle avait perdu du poids, se sentait fragile et sursautait au moindre bruit ; mais elle allait nettement mieux. Oncle Lestan la prit dans ses bras, puis ils allèrent se promener tous les deux le long de la plage.


    – Je veux que tu ailles à New York, dit oncle Lestan. New York est la capitale du monde, c’est là-bas que tu dois aller au lycée. Tante Marge t’y conduira, mais tante Julie restera ici, en Floride, car elle est incapable de s’habituer aux grandes villes. Tante Marge s’occupera de toi et tu auras désormais de nouveaux compagnons, des gardes du corps honnêtes qui assureront votre sécurité à toutes les deux. Je veux que tu bénéficies de la meilleure éducation qui soit. N’oublie jamais ceci, Rose : quelles qu’aient été tes souffrances, tu peux t’en servir pour devenir quelqu’un de plus fort.


    Ils parlèrent quatre heures durant, non pas de cette affreuse maison de redressement religieuse mais d’autres choses : l’amour que Rose portait aux livres, son rêve d’un jour composer de la poésie et d’écrire des romans, son enthousiasme à propos de New York, et son désir d’intégrer une université renommée comme Harvard, Stanford ou autre.


    Ce furent des heures merveilleuses. Ils s’offrirent une pause dans un café de South Beach, où oncle Lestan resta silencieux, appuyé sur ses coudes, à écouter Rose lui livrer ses pensées, rêves et interrogations.


    À New York, son nouvel appartement était situé dans l’Upper East Side, à deux rues de Central Park, dans un vénérable immeuble constitué de pièces spacieuses aux hauts plafonds. Tante Marge et Rose furent toutes deux ravies d’y emménager.


    Rose s’inscrivit en externe à un lycée formidable, dont les résultats étaient nettement supérieurs à ceux du lycée Willmont. Grâce à l’aide de plusieurs professeurs particuliers, pour la plupart étudiants en faculté, Rose eut tôt fait de rattraper son retard et se consacra pleinement à la préparation de son entrée à l’université.


    La magnifique plage de Floride et les nuits chaudes et douces de la province lui manquaient, bien sûr, mais elle était folle de joie d’être à New York et adorait ses camarades de classe. Elle était par ailleurs secrètement heureuse de vivre en compagnie de tante Marge, plutôt que de tante Julie, tante Marge ayant toujours été la plus aventureuse et la plus espiègle des deux femmes. C’est avec elle que Rose s’amusait le plus.


    La maisonnée vit bientôt l’arrivée d’une gouvernante à temps plein et d’un cuisinier, sans compter les chauffeurs-gardes du corps qui les conduisaient partout.


    Rose éprouvait parfois le désir de s’éclipser, de retrouver seule des amis, de prendre le métro, de jouir d’un peu d’indépendance… Mais oncle Lestan restait intraitable : là où Rose allait, allaient également ses chauffeurs. Bien que quelque peu gênée quand ceux-ci la déposaient au lycée, dans la limousine Lincoln, elle finit par en dépendre. Ces chauffeurs étaient tous passés maîtres dans l’art de se garer en double file n’importe où en centre-ville, pendant que Rose faisait du shopping, et ne rechignaient pas à porter vingt ou trente paquets pour elle, voire à braver les files d’attente devant les caisses ou à faire des courses à sa place. Jeunes pour la plupart, ces individus chaleureux étaient comme des anges gardiens pour Rose.


    Quant à tante Marge, elle ne dissimulait pas le plaisir que lui procuraient tous ces changements.


    Cette nouvelle vie avait ses charmes, mais son aspect le plus attrayant était la ville de New York elle-même. Tante Marge et Rose étaient abonnées au New York City Ballet et au Metropolitan Opera, assistaient à chaque nouvelle comédie musicale jouée à Broadway, et à nombre de pièces de théâtre représentées ailleurs. Elles faisaient du shopping chez Bergdorf Goodman et chez Saks, parcouraient des heures durant le Metropolitan Museum le samedi et passaient souvent des week-ends entiers à visiter les galeries d’art du Village et de SoHo. Voilà ce qui s’appelait vivre !


    Au téléphone, Rose racontait pendant des heures à oncle Lestan telle pièce de théâtre ou tel concert, telle production de Shakespeare montée en plein Central Park, disait son envie de se rendre à Boston ce week-end, juste pour jeter un coup d’œil, et peut-être visiter Harvard.


    L’été précédant son entrée en terminale, Rose se rendit en compagnie de tante Marge à Londres, où elles retrouvèrent oncle Lestan pour une semaine de rêve au cours de laquelle ils visitèrent les monuments les plus extraordinaires, toujours après les heures d’ouverture et avec des guides privés. Tante Marge et Rose s’envolèrent ensuite pour Rome, puis ce fut Florence, ainsi que de nombreuses autres villes, avant le retour à New York, juste à temps pour la rentrée scolaire. 


    Peu avant son dix-huitième anniversaire, Rose se servit d’Internet pour effectuer quelques recherches sur l’épouvantable maison de redressement pour jeunes filles Amazing Grace, où elle avait été emprisonnée. Elle n’avait jamais révélé à quiconque qu’elle savait ce qui lui était réellement arrivé là-bas.


    Les articles qu’elle parcourut lui confirmèrent ce que Louis lui avait prédit longtemps auparavant ; le juge qui l’avait envoyée dans cet enfer croupissait à présent en prison, ainsi que deux avocats.


    Lors de cette terrible ultime nuit en ces lieux, une chaudière avait explosé, disait-on, déclenchant un incendie qui avait ravagé tout le bâtiment, tandis que deux autres explosions avaient détruit les dépendances et les écuries. Rose n’avait jamais entendu parler d’écuries là-bas. Parvenus sur les lieux du drame, les pompiers et la police avaient trouvé des filles errant sur le domaine, hébétées suite au choc de la déflagration. Nombre d’entre elles étaient couvertes de marques de coups et d’hématomes consécutifs aux sévices endurés. Une ou deux avaient le crâne rasé, et deux autres durent être conduites aux urgences en raison d’un état de malnutrition et de déshydratation avancé. Certaines avaient les mots « SALOPE » et « DROGUÉE » écrits au feutre à même la peau. Reflétant tous le même mépris, la même indignation, les journaux dénonçaient le racket organisé par cet établissement. L’industrie religieuse et non réglementée des adolescentes à problèmes escroquait des milliers de dollars à des parents prêts à payer le prix fort pour la « rééducation » de leurs filles, qu’ils craignaient de voir devenir droguées, marginales ou suicidaires.


    Tous les individus liés à cet endroit avaient été inculpés de quelque chose, semblait-il, mais les charges avaient finalement été abandonnées. En Floride, aucune loi n’imposait une régulation des établissements religieux. Toute mention des propriétaires et dirigeants de l’école disparut du dossier.


    Il fut facile de retrouver la trace du Dr Hays et de son épouse ; ils étaient tous deux morts quelques mois après les événements, au cours d’une violente effraction de leur domicile. Un des professeurs les plus malfaisants s’était noyé à Miami Beach, tandis qu’un autre avait été tué lors d’un accident de la circulation.


    Rose eut du mal à se l’avouer, mais ces nouvelles lui procurèrent une immense satisfaction. Cela étant, quelque chose la tracassait. Elle fut soudain saisie d’un terrible pressentiment : quelqu’un avait-il puni ces gens pour ce qu’ils avaient fait, à elle et aux autres ? C’était absurde. Qui aurait fait une chose pareille ? Qui aurait pu faire une chose pareille ? Elle chassa ces pensées de son esprit, tout en songeant qu’il était terrifiant de se réjouir de la mort de toutes ces personnes. Elle lut encore quelques articles traitant de l’industrie des adolescentes à problèmes, dans lesquels étaient détaillés d’autres scandales impliquant ces écoles et foyers chrétiens non réglementés, pour très vite ne plus pouvoir en supporter davantage. Cela la mettait en colère, et quand elle se mettait en colère, elle avait honte, honte de… C’était sans fin. Aussi décida-t-elle de tourner la page et d’oublier ce bref mais affreux chapitre de sa vie. Le présent l’appelait. 


    Concernant l’université, oncle Lestan, qui tenait à ce que Rose aille au bout de ses rêves, lui assura que rien n’était inabordable. Accompagnée de Marge, elle se rendit en Californie, où elle visita Stanford, puis l’université de Californie, à Berkeley. Elle opta finalement pour Stanford, près de la magnifique ville de Palo Alto. Rose et Marge s’y installèrent en juillet, peu avant la rentrée universitaire.


    En août, oncle Lestan retrouva Rose à San Francisco pour quelques jours de vacances. La jeune fille tomba amoureuse de cette ville, au point d’envisager de s’y établir, quitte à faire chaque jour le trajet jusqu’à Stanford. Oncle Lestan lui proposa autre chose : pourquoi ne pas s’installer sur le campus, comme prévu, tout en disposant d’un appartement à San Francisco ? Tout cela fut rapidement arrangé, si bien que Rose et Marge emménagèrent bientôt dans un logement moderne et spacieux duquel on pouvait se rendre à pied au Davies Symphony Hall et à l’opéra de San Francisco.


    À Palo Alto, elles logeaient dans une charmante maison, dans une rue bordée d’arbres. Bien que le changement de côte eût impliqué une nouvelle gouvernante et deux nouveaux chauffeurs, Rose se trouva très vite bien installée, ravie de profiter du soleil californien.


    Une semaine de cours suffit à Rose pour tomber amoureuse de son professeur de littérature, un grand échalas introspectif qui s’exprimait avec une affectation d’acteur. Véritable prodige, Gardner Paleston, c’était son nom, avait publié quatre recueils de poèmes et deux ouvrages traitant de l’œuvre de Williams Carlos Williams, le tout avant d’avoir trente ans. À présent âgé de trente-cinq ans, il était sombre, intense, grandiloquent et terriblement séduisant. Flirtant ouvertement avec Rose, il lui confessa bientôt, alors qu’ils partageaient un café, après les cours, qu’elle était la plus belle jeune femme qu’il ait jamais vue. Il lui envoya par mail des poèmes évoquant ses « cheveux noir corbeau » et son « regard scrutateur ». Il l’invita à dîner dans des restaurants huppés et lui fit visiter sa spacieuse demeure de style géorgien située dans le vieux Palo Alto. Ses parents étaient décédés, lui révéla-t-il, et son frère avait été tué en Afghanistan. Il hantait désormais seul la grande maison, conscient de ce trop vaste espace mais incapable de renoncer à ce qu’il considérait comme une « vieille échoppe renfermant tous ses souvenirs d’enfance ».


    Quand il vint lui rendre visite, oncle Lestan et Rose s’offrirent une promenade dans les rues tranquilles et boisées de Palo Alto. Il attira son attention sur les magnolias et leurs feuilles dures et bruissantes, soulignant combien il aimait cet arbre depuis son séjour « dans le Sud ».


    Considérant ses vêtements froissés, Rose se fit la réflexion qu’elle avait souvent vu oncle Lestan ainsi, très élégant mais couvert de poussière.


    À deux doigts de le taquiner à propos d’un vol parmi les étoiles, elle tint sa langue. Oncle Lestan avait la peau encore plus mate qu’à l’ordinaire – elle paraissait brûlée –, et son épaisse chevelure était presque blanche.


    Vêtu d’un blazer bleu marine et d’un pantalon kaki, avec aux pieds des chaussures noires aussi brillantes que du verre, il lui répéta d’une voix douce ce qu’elle ne devait jamais oublier : elle pouvait faire absolument tout ce qu’elle souhaitait en ce monde. Elle pouvait devenir écrivain, poétesse, musicienne, architecte, médecin, avocate, tout ce qu’elle voudrait. Et si elle préférait se marier et s’occuper de son foyer, de son mari et de ses enfants, ce serait parfait aussi.


    – Si l’argent ne peut offrir la liberté de faire ce qu’on veut, à quoi bon en avoir ? dit-il, presque triste. Or tu as de l’argent, Rose. Tu en as énormément. Tu as également du temps. Et si le temps ne peut offrir la liberté de faire ce qu’on veut, à quoi bon en avoir ?


    Rose souffrait terriblement. Elle était amoureuse d’oncle Lestan. Comparé à lui, tout ce qu’elle pensait de Gardner Paleston, son professeur, se fondait tout simplement dans le néant. Mais elle n’avoua rien à ce sujet. Au bord des larmes, elle se contenta de sourire et répondit qu’elle avait conscience de cela, qu’il lui avait déjà dit très longtemps auparavant, alors qu’elle n’était qu’une enfant, qu’elle pourrait faire ce qu’elle voudrait.


    – L’ennui, c’est que j’ai envie de tout faire ! dit-elle. J’aimerais vivre et étudier ici, mais aussi vivre et étudier à Paris, à Rome et à New York. Je voudrais tout faire !


    Tout sourire, oncle Lestan lui confia combien il était fier d’elle.


    – Tu es devenue une splendide femme, Rose. Je savais que tu serais très jolie, tu l’étais déjà la première fois que je t’ai vue… et c’est bien le cas. Tu es forte, en pleine forme et… enfin, bref, tu es magnifique, autant dire ce qui est.


    Puis il se fit tyran et lui rappela que son chauffeur devait la suivre où qu’elle aille, qu’il devait même s’asseoir en classe avec elle, s’il y avait de la place au fond, ou à défaut se tenir juste à l’entrée de la salle. Rose protesta, réclamant de la liberté, mais il se montra inflexible. Il s’était mué en un gardien trop zélé, estimait-elle, mais comment le lui reprocher ? Songeant à tout ce qu’oncle Lestan avait fait pour elle, elle n’ajouta plus un mot. Très bien. Son chauffeur la suivrait comme son ombre. Il porterait ses manuels, ce qui serait pratique, même si, en ces temps modernes, entre les iPads et les Kindles, elle n’était que rarement chargée.


    Six mois après cette visite, Rose reçut une lettre d’oncle Lestan dans laquelle il lui apprit qu’elle n’aurait dorénavant plus aussi souvent qu’auparavant de ses nouvelles mais qu’il l’aimait. Il avait besoin d’être seul durant un certain temps. Elle ne devait pas douter de son amour et faire preuve de patience ; un jour, il reprendrait contact. D’ici là, elle n’avait rien à craindre et ne devait pas hésiter à réclamer à ses avocats tout ce que son cœur désirait.


    Comme cela avait toujours été le cas, en fait. Que pouvait-elle souhaiter de plus ?


    Une année s’écoula, sans nouvelles d’oncle Lestan, au cours de laquelle Rose fut très occupée par mille activités, puis une autre année, mais ce n’était pas grave. Il aurait été ingrat de sa part de se plaindre, surtout que l’avocat d’oncle Lestan l’appelait chaque mois de Paris.


    Deux semaines après être entrée en licence, Rose tomba de nouveau désespérément amoureuse de Gardner Paleston. Suivant trois de ses cours, elle était certaine de devenir un jour une grande poétesse si elle écoutait attentivement chaque mot qu’il prononçait. S’étant procuré à l’infirmerie du campus les renseignements et les pilules nécessaires pour éviter toute grossesse accidentelle, elle attendait à présent le moment idéal pour se mettre en couple avec Gardner Paleston. Celui-ci l’appelait chaque soir au téléphone et lui parlait pendant une heure. Jamais il n’avait senti autant de potentiel chez un étudiant, assurait-il.


    – Je voudrais t’enseigner tout ce que je sais, Rose, dit-il. Jamais je n’avais éprouvé un tel désir pour quiconque. Je veux te donner le maximum, tu comprends ce que je dis, Rose ? Quelles que soient mes connaissances, mes acquis, ce que j’ai à transmettre, je veux t’offrir tout cela.


    Il donnait presque l’impression de pleurer. Quant à Rose, elle se sentait submergée par l’émotion. Elle aurait tant voulu parler de Gardner avec oncle Lestan… Hélas ! c’était hors de question. Elle lui écrivait de longues lettres, qu’elle envoyait à l’avocat de Paris, et recevait en retour les présents les plus touchants qui soient. Ils étaient certainement expédiés par l’avocat, se disait-elle, mais chaque fois avec une carte signée par oncle Lestan. Ces mots lui étaient plus précieux que les colliers de perles ou broches en améthyste qu’ils accompagnaient. Oncle Lestan découvrirait et reconnaîtrait un jour l’exceptionnel talent de Gardner, ainsi que sa passion et son génie.


    Rêvassant en cours, Rose voyait en Gardner Paleston l’être le plus sensible et le plus brillant qu’elle ait jamais imaginé. Il n’était pas aussi beau qu’oncle Lestan, certes non, il avait même l’air un peu plus vieux que lui, peut-être parce qu’il n’avait pas la santé. Difficile à dire. Néanmoins, Rose en vint à tout aimer en Gardner, jusqu’à son nez de faucon, son front dégagé et ses longs doigts, avec lesquels il faisait de grands gestes théâtraux lorsqu’il arpentait l’estrade de long en large devant ses étudiants.


    – Quelle déception que pas un seul élève dans cette salle ne comprenne un dixième de ce que je dis ! lâcha-t-il un jour avec amertume.


    Il baissa la tête, les yeux fermés et les doigts sur l’arête du nez ; il tremblait. Rose était sur le point de pleurer.


    Elle se réfugia sous un arbre et, assise dans l’herbe, lut et relut La Brouette rouge, un poème de William Carlos Williams. Que signifiaient ces vers ? Rose n’était pas certaine de les avoir compris ! Comment l’avouer à Gardner ? Elle éclata en sanglots.


    Peu avant Noël, Gardner déclara à Rose qu’il était temps qu’ils se rapprochent l’un de l’autre. C’était le week-end. Il avait tout soigneusement préparé.


    Rose se disputa violemment avec Murray, son chauffeur préféré. Bien que jeune et dévoué, mais aussi très amusant, Murray était tout aussi agaçant que les autres gardiens payés pour assurer sa sécurité.


    – Restez deux pâtés de maisons derrière nous ! lui ordonna Rose. Ne le laissez pas deviner que vous nous suivez ! Je vais passer la soirée avec lui, vous comprenez, et vous pouvez attendre à l’extérieur, sans un bruit, sans nous déranger. Ne gâchez pas tout, Murray.


    Murray avait des doutes. Petit et musclé, ce descendant de juifs venus de Russie avait été policier à San Francisco pendant dix ans avant de décrocher ce job, triplant son salaire au passage. Honnête, franc et direct, comme tous les chauffeurs, il n’avait pas manqué de signifier qu’il n’appréciait pas ce « professeur ». Il suivit néanmoins les ordres de Rose.


    Gardner vint la prendre vers 18 heures, ce soir-là, puis il la conduisit à sa mystérieuse demeure géorgienne du vieux Palo Alto. Sur place, il suivit une allée courbée qui, fendant un jardin parfaitement entretenu, menait à une porte cochère invisible depuis la rue.


    Pour cette soirée très spéciale, Rose portait une robe lilas toute simple en cachemire, des bas noirs et des chaussures noires en cuir. Ses cheveux lâchés, elle avait en outre l’oreille ornée d’un petit diamant. Sous la pénombre qui s’épaississait, le jardin boisé lui parut somptueux.


    Autrefois splendide, c’était une évidence, à en juger par le plancher craquant, les riches lambris et l’immense escalier central, cet endroit était aujourd’hui envahi par les livres et documents de Gardner. L’immense table de la salle à manger faisait désormais office de bureau, avec deux ordinateurs et divers cahiers posés ici et là.


    Ils montèrent au premier étage et, foulant une moquette rouge élimée, empruntèrent le long couloir sombre menant à la plus grande chambre de la maison. Un feu crépitait dans l’âtre, tandis que des bougies brûlaient un peu partout : sur le manteau de la cheminée, sur l’antique coiffeuse aux immenses miroirs, sur les tables de chevet. Quant au lit à baldaquin, qui semblait surgi d’un autre temps, avec ses vieux motifs, il lui venait de sa mère, qui le tenait elle-même de la sienne, précisa Gardner.


    – Ce n’est qu’un lit simple, ils ne faisaient pas de lit double, à l’époque… mais il nous suffira largement, dit-il.


    Rose acquiesça. Sur une longue table basse disposée devant un canapé rouge en velours étaient alignés des plateaux remplis de fromage, de biscuits, de caviar et d’autres friandises de choix. Ainsi qu’une bouteille de vin débouchée, qui les attendait.


    Rose vivait un rêve ; sa première expérience serait d’amour pur, tout serait parfait.


    – Voici venu pour moi le moment de communier, lui murmura Gardner, tout en l’embrassant. Mon innocente, ma douce, ma fleur…


    Ils prirent leur temps pour se glisser entre les draps blancs, sans cesser un instant de se couvrir de baisers, puis ce fut brusque, presque divinement brusque, et ce fut terminé.


    Comment était-il possible que tout se soit ainsi déroulé à la perfection ? Tante Marge comprendrait certainement ce que Rose éprouvait en cet instant, si toutefois elle lui racontait sa nuit. Peut-être valait-il mieux ne jamais en parler à quiconque. Toute sa vie, Rose avait gardé des secrets au fond de son cœur, consciente que les dévoiler pouvait avoir de terribles conséquences. Peut-être garderait-elle cette nuit secrète jusqu’à la fin de ses jours.


    Tous deux allongés, leurs têtes sur l’oreiller, Gardner parlait de tout ce que Rose avait encore à apprendre, de tout ce qu’il voulait partager avec elle, des espoirs qu’il fondait sur elle. Elle n’était qu’une enfant, une ardoise encore vierge, disait-il, et il voulait lui offrir tout ce qui était en son pouvoir.


    Rose ne put s’empêcher de penser à oncle Lestan. Qu’aurait-il pensé s’il avait su où elle se trouvait en ce moment ?


    – Je peux te parler un peu ? lui demanda-t-elle. Je peux te raconter ma vie, des mystères que je n’ai jamais révélés à personne ?


    – Bien sûr. Pardonne-moi de ne pas t’avoir davantage demandé de me parler de toi. Il m’arrive de te trouver si belle que je me dis qu’il m’est impossible de t’adresser la parole.


    C’était faux, car il ne cessait de lui parler, mais elle comprit ce qu’il voulait dire. Il n’avait que rarement donné l’impression de vouloir en savoir davantage sur elle.


    Jamais Rose ne s’était sentie si proche de quelqu’un. Être allongée à côté de lui était tout simplement parfait. Elle n’aurait su préciser si elle était triste ou merveilleusement heureuse.


    Elle lui parla donc de ce qu’elle n’avait jamais évoqué devant ses amies, à savoir oncle Lestan.


    Elle commença à voix basse, détaillant le tremblement de terre et la soudaine ascension vers les étoiles, jusqu’aux cieux. Puis elle décrivit oncle Lestan, ainsi que le mystère qu’il représentait à ses yeux, et de quelle façon il l’avait guidée dans la vie. Elle ne s’attarda pas sur l’épouvantable maison de redressement, abordant très vite la nuit où elle avait été secourue et, de nouveau, la spectaculaire montée dans le vent et les nuages, pour enfin retrouver les étoiles sur la voûte immaculée. Elle parla de Louis et d’oncle Lestan, de la vie qu’elle avait menée depuis ce jour. Elle pensait parfois à sa mère – cela datait de si longtemps –, à cette île, à ce hasard inouï qui avait voulu qu’oncle Lestan la sauve, l’aime, la protège.


    Gardner se redressa assez brusquement. Il se leva et se glissa dans un peignoir blanc, puis il fit quelques pas en direction du feu. Après avoir gardé un long moment la tête baissée, il posa les mains sur la tablette de la cheminée et laissa échapper comme une plainte sourde.


    Rose se redressa prudemment et, le dos calé contre les oreillers, remonta le drap sur ses seins, tandis que Gardner gémissait toujours. Soudain, il poussa un cri et, sous les yeux de Rose, s’agita sur place, la tête rejetée en arrière.


    – Quelle déception ! cracha-t-il d’une voix assourdie et chargée de colère. Mais quelle déception ! J’avais placé tant d’espoirs en toi, tant de rêves ! (Elle vit qu’il tremblait.) Et toi, tu me donnes ça ! Une stupide et lamentable fable de vampires digne d’une lycéenne ! (Il se retourna vers elle, les yeux humides et brillants.) Te rends-tu compte à quel point tu me déçois ? À quel point tu me laisses tomber ? (Sa voix se faisait de plus en plus forte.) J’avais des rêves pour toi, Rose, des rêves à propos de ce que tu pouvais devenir. Tu as un tel potentiel… (Il rugissait, à présent, le visage écarlate.) Et tu me sers cette nullité, cette banalité d’écolière !


    Il se tourna vers la gauche, vers la droite, puis il se dirigea vers la bibliothèque accolée au mur, sur laquelle ses mains coururent alors, telles d’immenses araignées blanches.


    – Prononce au moins correctement les noms propres, bon sang ! cria-t-il, sortant un épais ouvrage d’une étagère, avant de se rapprocher du lit. C’est Lestat, pas Lestan ! Quant à « Louis », c’est Louis de Pointe du Lac. Tant qu’à me servir ces ridicules gamineries, fais-le au moins correctement, enfin !


    Il lui jeta le livre, dont la tranche la heurta au front. Elle se prit la tête à deux mains, en proie à une vive douleur.


    Rose était abasourdie. Et cette douleur la rendait folle. Le livre était retombé sur la couette. Intitulé Lestat le vampire, c’était un vieil objet à la jaquette déchirée.


    Retourné près de la cheminée, Gardner gémissait de nouveau.


    – Que c’est décevant ! reprit-il. Qui plus est en cette nuit qui devait être la plus belle, Rose. Tu n’as pas idée de la déception que tu me causes. Je mérite mieux que ça, Rose, beaucoup mieux que ça !


    Tremblante de rage tandis que la douleur allait et venait sur son front, Rose sentit naître en elle une fureur silencieuse : il lui avait lancé ce livre en plein visage, il l’avait blessée !


    Elle se glissa hors du lit, les jambes chancelantes et, malgré ses mains tremblantes, enfila ses vêtements aussi vite qu’elle le put.


    De son côté, Gardner s’épanchait toujours, à présent en larmes :


    – Ce devait être une nuit merveilleuse, une nuit spéciale… Si tu savais comme tu me déçois ! Des vampires qui t’emmènent dans les étoiles ! Dieu du Ciel ! Tu n’imagines pas à quel point tu me blesses, Rose, à quel point tu me trahis !


    Rose attrapa son sac à bandoulière et sortit de la chambre sur la pointe des pieds, puis elle se précipita dans l’escalier et sortit de la maison. Elle alluma son iPhone avant même d’atteindre l’allée et appela Murray.


    Les feux de la limousine éclairèrent bientôt la rue déserte. Jamais Rose n’avait été si heureuse de voir Murray.


    – Que se passe-t-il, Rose ? lui demanda ce dernier.


    – En route, et pas de questions ! lui ordonna-t-elle.


    Blottie à l’arrière sur l’immense banquette en cuir, elle baissa la tête sur les genoux et fondit en larmes, le front encore douloureux suite au choc du livre.


    Qu’elle était stupide d’avoir fait confiance à cet homme, d’avoir cru qu’elle pouvait se livrer à lui, de s’être permis de partager son intimité… Elle se sentait idiote et honteuse. Jamais elle ne parlerait de cette soirée, à personne ! Si pour l’heure elle peinait à saisir ce qu’il avait dit, une chose au moins était claire : elle lui avait fait confiance en lui révélant ses secrets les plus intimes, et lui l’avait accusée de les avoir trouvés dans un roman. Il lui avait lancé à la figure ce gros volume sans se demander un instant s’il lui avait fait mal. Se revoir nue à côté de lui, dans ce lit, fit frémir Rose.


    Le lundi suivant, bien décidée à ne plus jamais le revoir, Rose renonça aux cours du professeur Gardner Paleston, prétextant des problèmes familiaux l’obligeant à modifier son emploi du temps. Gardner l’appelait sans cesse. Il se présenta même chez elle à deux reprises, mais tante Marge lui expliqua chaque fois aimablement que Rose était absente.


    – S’il revient, dites-lui d’arrêter de me harceler, dit Rose à Murray.


    Une semaine plus tard, un vendredi soir, elle aperçut le fameux livre, Lestat le vampire, dans une librairie du centre-ville. Le consultant dans le rayon, elle constata qu’il s’agissait du deuxième tome d’une suite de romans. Elle dénicha rapidement les autres volumes. À eux tous, ils formaient les Chroniques des vampires.


    À mi-chemin de la maison, Rose se sentit si bouleversée de ressasser ce qui lui était arrivé avec Gardner qu’elle fut tentée de se débarrasser des livres. Sa curiosité fut la plus forte : de quoi parlaient ces romans ? Pourquoi Gardner pensait-il qu’elle y avait pioché son histoire ?


    Depuis cette affreuse nuit, Rose évoluait dans la confusion. Elle n’avait plus de goût pour l’école ni pour ses amis, plus rien ne l’intéressait. Elle déambulait sur le campus comme dans un rêve, terrifiée à l’idée de tomber par hasard sur Gardner, et son esprit repassant en boucle les événements de cette fameuse nuit. Lire ces livres et se rendre compte combien Gardner s’était montré injuste avec elle lui ferait peut-être du bien.


    Elle passa tout le week-end à lire. Le lundi, elle sécha les cours, prétextant des maux d’estomac quand Marge vint aux nouvelles, et poursuivit sa lecture. Le mercredi, elle entendit des voix à l’extérieur de la petite maison. Elle découvrit alors Murray se disputant avec Gardner Paleston sur le trottoir. Murray était visiblement furieux, tout comme Gardner. Finalement, le professeur s’éloigna en secouant la tête, fendant l’air devant lui d’une main et marmonnant pour lui-même.


    Quand arriva le vendredi, Rose avait retrouvé un calme remarquable. Gardner chassé de son esprit, elle ne pensait plus qu’aux romans qu’elle avait dévorés et à oncle Lestan.


    Elle comprenait à présent pourquoi Gardner avait porté ces violentes accusations. Oui, c’était même évident. Gardner était un individu égocentrique, mais Rose savait maintenant pourquoi il lui avait parlé ainsi.


    La description physique d’oncle Lestan correspondait en tout point à celle du « vampire Lestat ». Quant à son ami et amant, « Louis de Pointe du Lac », c’était la copie conforme du Louis qui l’avait secourue de la maison de redressement Amazing Grace. La ressemblance était vraiment mortelle ! C’était le cas de le dire.


    Mais reflétait-elle la vérité ?


    Rose n’avait jamais cru aux vampires. Pas une seconde. Elle n’y croyait pas davantage qu’aux créatures comme les loups-garous, yétis, extraterrestres, petites fées ailées vivant dans les jardins ou elfes capturant des humains dans les forêts sombres pour les emmener à Magonia. Elle ne croyait pas aux fantômes ni à la décorporation, aux expériences de mort imminente ou aux voyants, magiciens et sorciers. Enfin, peut-être était-elle prête à accepter l’existence des fantômes, et peut-être aussi celle des expériences de mort imminente. Un certain nombre de ses connaissances en avaient vécu.


    Mais les vampires ?


    Non. Elle n’y croyait pas. Quoi qu’il en soit, cette série de fictions centrée sur ces créatures la fascinait. Pas une seule description du vampire Lestat, dans ces ouvrages, pas une seule ligne de dialogue prononcée par lui, qui ne corresponde en tout point à sa vision d’oncle Lestan. Ce n’était assurément que pure coïncidence. Quant à Louis, le personnage qui portait son nom lui ressemblait comme un double, c’est vrai ; mais, là encore, ce n’était qu’une coïncidence, non ? Il ne pouvait en être autrement ! Il n’y avait pas d’autre explication.


    À moins que cet homme et son oncle n’appartiennent à quelque club dont les membres se livrent à un jeu de rôle sophistiqué en s’inspirant des personnages de ces romans. C’était ridicule. S’adonner à un jeu de rôles était une chose, mais comment était-il possible de faire en sorte de pousser la ressemblance jusqu’à l’apparence physique ?


    Rose se sentit étrangement embarrassée lorsqu’elle s’imagina demandant à oncle Lestan s’il avait lu ces romans. L’interroger à ce propos serait aussi insultant que dégradant, se dit-elle, un peu comme quand Gardner lui avait lancé le livre en plein visage en la noyant sous ses accusations


    De plus en plus obsédée par la question, Rose lut jusqu’au dernier mot chaque livre dans lequel figuraient ces personnages. Ces récits la stupéfiaient, non seulement du fait de leur complexité et de leur profondeur, mais aussi par leur aspect sombre quelque peu étrange, et par la chronologie de l’évolution morale du personnage principal. Rose prit d’ailleurs bientôt conscience qu’elle n’y voyait plus qu’oncle Lestan. Il avait été blessé, bouleversé et victime d’une longue suite de catastrophes et d’aventures. Devenu vagabond dans ces ouvrages, il avait la peau bronzée car il se forçait à souffrir sous les rayons du soleil, en une douloureuse tentative de masquer son identité surnaturelle.


    Non, impossible.


    Rose prêta à peine attention à Marge lorsqu’elle lui apprit que, Gardner ayant réussi à se procurer le numéro de téléphone de la maison, elle avait dû le faire changer. Rose entra le nouveau numéro dans son mobile et n’y pensa plus. Si elle ne se servait guère de la ligne fixe, c’était évidemment la principale façon de joindre Marge. Elle devait donc connaître ce numéro.


    – Et si tu me disais ce qui t’est arrivé ? suggéra Marge. Je sais qu’il s’est passé quelque chose.


    – J’ai seulement beaucoup lu et réfléchi, répondit Rose, en secouant la tête. Mais ça va mieux, maintenant. Je retourne à l’université dès lundi, j’ai beaucoup de retard à rattraper.


    Dans l’amphi, Rose eut toutes les peines du monde à s’intéresser au cours. Son esprit ne cessait de divaguer, revivant cette nuit si lointaine au cours de laquelle oncle Lestan l’avait prise dans ses bras et portée dans les airs, au-dessus de l’île. Elle le revoyait dans le minuscule et sombre bureau de l’avocat, à Athens, au Texas, lui disant : « Débrouillez-vous pour que cela se fasse ! »


    Il devait y avoir une explication. Soudain, elle comprit. Évidemment. Son oncle connaissait l’auteur des romans et l’avait inspiré. C’était si évident qu’elle fut à deux doigts d’éclater de rire. C’était forcément ça. Son ami Louis et lui avaient servi de modèles pour cette fiction. Quand elle lui dirait qu’elle avait découvert ces livres, il rirait, bien sûr, et lui expliquerait comment ils avaient été écrits ! Il se déclarerait sans doute honoré d’avoir inspiré ces étranges et romantiques divagations.


    Assise au fond de la salle, en cours d’histoire, et n’écoutant pas un mot du discours du professeur, Rose sortit Entretien avec un vampire de son sac et vérifia la date de parution : 1976. Non, il y avait une erreur. Si son oncle avait déjà été adulte à cette époque, il approcherait aujourd’hui de la soixantaine. Or oncle Lestan n’était certainement pas si âgé. C’était ridicule. Cela dit… quel âge avait-il vraiment ? Quel âge avait-il quand il l’avait sauvée du tremblement de terre, sur l’île ? Hum… cela ne collait pas. Peut-être n’était-il alors qu’un adolescent, mettons de seize ou dix-sept ans, ce qui lui donnait aujourd’hui… quelque chose comme quarante ans ? Admettons, c’était possible. Mais peu vraisemblable. Non, cela ne tenait pas debout, encore moins lorsqu’elle repensait à son comportement et à son charme – qui l’avaient tant marquée.


    Le cours était terminé. Il était temps de se bouger, de se laisser porter par le mouvement général vers un autre amphi, de dériver jusqu’au moment où elle apercevrait Murray l’attendant quelque part, au bord d’un trottoir… Il y avait certainement une explication logique.


    S’éloignant du campus, Murray la conduisit à un restaurant qu’elle appréciait particulièrement et où Marge devait la retrouver pour dîner de bonne heure.


    Tandis que la nuit tombait, elle s’installa à leur table, ravie de disposer d’un peu de temps pour réfléchir, tout en dégustant une tasse de café dont elle avait grand besoin.


    Elle regardait par la fenêtre, l’esprit ailleurs, lorsqu’elle se rendit soudain compte que quelqu’un s’était assis en face d’elle.


    C’était Gardner.


    Très désagréable surprise.


    – As-tu seulement conscience de ce que tu m’as fait, Rose ? lui demanda-t-il, d’une voix profonde et tremblante.


    – Je veux que tu t’en ailles, dit-elle.


    Il tendit le bras par-dessus la table et tenta de lui prendre la main. Rose se dégagea, se leva et se précipita vers le fond du restaurant, espérant de toute son âme que les toilettes pour dames seraient libres.


    Gardner la rattrapa d’un pas lourd. Elle comprit son erreur trop tard, quand, l’ayant agrippée par le poignet, il la traîna par la porte du fond vers une ruelle… alors que Murray était garé à l’avant, de l’autre côté du bâtiment.


    – Lâche-moi ! cria-t-elle, aussi furieuse que lorsqu’il lui avait lancé le livre. Lâche-moi, sinon je hurle !


    Sans un mot, il l’entraîna jusqu’à sa voiture et la jeta sur le siège passager, après quoi il claqua la portière et la verrouilla à l’aide de sa télécommande. Il s’installa ensuite côté conducteur, ne débloquant que cette portière, tandis que Rose frappait contre la vitre.


    – Laisse-moi partir ! hurla-t-elle. Comment oses-tu me faire une chose pareille ?


    Il démarra, fit marche arrière dans la ruelle et s’élança dans une voie latérale, s’éloignant du boulevard où Murray attendait certainement pour régler le taxi de Marge.


    Gardner s’engagea dans une rue silencieuse à une vitesse folle, sans s’inquiéter un instant – ou peut-être les appréciait-il – des crissements de pneus.


    Rose donnait des coups sur le pare-brise, sur la vitre. Quand elle comprit qu’il n’y avait personne pour la voir, elle tendit le bras vers la clé de contact.


    Gardner la renvoya d’un coup violent contre la portière. L’espace d’un instant, Rose ne sut plus où elle se trouvait, puis la vérité lui revint de plein fouet, épouvantable. Se redressant non sans mal, elle plongea la main dans son sac et en sortit son iPhone, grâce auquel elle envoya un SOS à Murray. Gardner lui arracha son sac, baissa sa vitre et le jeta dehors, avec le mobile.


    Ils fonçaient à présent parmi la circulation, et Rose était ballottée d’un coté à l’autre chaque fois qu’il virait. Ils se dirigeaient vers le vieux Palo Alto, le quartier où habitait Gardner. Les rues ne tarderaient pas à de nouveau être désertes.


    Rose recommença à taper sur la vitre, adressant de grands gestes paniqués aux véhicules voisins, aux piétons sur les trottoirs… Hélas, personne ne parut la remarquer. Ses cris emplissaient l’habitacle. Gardner l’attrapa par les cheveux et l’écarta de la vitre. La voiture s’immobilisa brutalement.


    Ils se trouvaient à présent dans une petite rue bordée d’immenses et somptueux magnolias vert foncé. Gardner tourna de force vers lui le visage de Rose, qu’il tenait entre ses doigts comme un étau, son pouce mordant douloureusement la mâchoire de la jeune femme.


    – Pour qui tu te prends ! haleta-t-il, les traits assombris par la rage. Pour qui tu te prends, pour me faire ça !


    Trempée de sueur, Rose, qui aurait voulu lui dire exactement la même chose, ne put que le fusiller du regard. Elle lui agrippa les cheveux à deux mains et tira, comme il l’avait fait avec elle, mais il la repoussa de nouveau contre la vitre et la gifla à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus, maîtrisant à peine sa respiration.


    La voiture s’élança de nouveau dans un hurlement de pneus. Le visage brûlant, Rose se redressa péniblement et aperçut l’allée, puis, se dressant devant elle, la vieille demeure géorgienne.


    – Laisse-moi partir ! cria-t-elle.


    Il la sortit de la voiture par le côté conducteur, puis la traîna sur le sol en béton.


    – Tu n’as pas conscience de ce que tu m’as fait, rugit-il. Misérable et stupide fille ! Tu n’as pas idée de ce qu’ont provoqué tes jeux !


    Parvenu dans la maison, Gardner projeta Rose dans la salle à manger. Elle heurta la table et tomba lourdement. Il la releva, elle avait perdu une chaussure et un filet de sang coulait sur son pull. Il la frappa de nouveau, puis ce fut le noir. Le noir complet.


    Rose reprit connaissance dans la chambre. Elle était allongée sur le lit et Gardner se dressait au-dessus d’elle, un verre à la main. Il parlait d’une voix assourdie, disant une fois de plus combien elle lui avait brisé le cœur, comme elle l’avait déçu.


    – C’est la déception de ma vie, Rose. Je voulais tant que ce soit différent, unique, avec toi. De toutes les fleurs de la prairie, tu étais la plus épanouie, Rose, la plus belle.


    Il s’approcha d’elle, tandis qu’elle luttait pour se redresser. Et Gardner d’ajouter :


    – Nous allons maintenant boire ceci ensemble.


    Rose tenta de s’éloigner de lui, de descendre du lit, mais il lui agrippa le poignet de la main droite, tandis que, de l’autre, il tenait le verre plein hors de portée.


    – Ça suffit, Rose ! gronda-t-il, les dents serrées. Un peu de dignité, pour l’amour de Dieu…


    Soudain, les deux faisceaux lumineux d’un véhicule éclairèrent la chambre. Rose hurla à pleins poumons, de véritables hurlements sans pouvoir se retenir, bien loin de l’impression éprouvée dans les cauchemars, quand on essaie en vain de crier.


    Gardner l’attira contre lui, sans cesser de discourir par-dessus les cris de sa proie :


    – Tu es la plus affreuse déception de ma vie ! Et maintenant que j’essaie de recommencer, de tout réparer entre nous, Rose, tu me fais ça, à moi !


    Il la gifla du dos de la main, la renvoyant sur l’oreiller. K.-O. Quand elle ouvrit les yeux, Rose sentit un liquide écœurant et brûlant dans sa bouche. Gardner lui pinçait le nez. Saisie d’un haut-le-cœur, elle se débattit et tenta de crier. Le goût dans sa bouche était épouvantable, et sa gorge était en feu, tout comme sa poitrine.


    Gardner lui jeta le verre encore à moitié plein au visage, qui fut comme incendié par son contenu. Dégageant une senteur âcre, chimique, corrosive, le breuvage lui brûla la joue et le cou.


    Tout en luttant pour échapper à son agresseur, Rose vomit sur le lit. Elle lui donnait des coups de pied, mais il ne la lâchait pas. Quand il l’arrosa de nouveau du breuvage, elle fit appel à toute sa force pour se retourner, hélas sans éviter d’être de nouveau aspergée. Touchée à hauteur des yeux, il lui sembla qu’ils avaient pris feu. Elle ne voyait plus rien.


    La voix de Murray tonna depuis la porte de la chambre.


    – Lâchez-la !


    L’instant d’après, Rose, libérée, criant et pleurant à la fois, se saisit en toute hâte de la couverture afin d’essuyer le liquide brûlant sur son visage et ses yeux.


    Les deux hommes se battaient, brisant de nombreux meubles dans leur lutte. Le miroir de la coiffeuse vola en éclats dans un grand fracas.


    – Je suis là, dit Murray, qui prit Rose par la main et la guida hors de la chambre, puis dans l’escalier, qu’ils dévalèrent.


    Rose entendait un bruit de sirène qui se rapprochait.


    – Je suis aveugle, Murray ! gémit-elle. Et ma gorge est en feu !


    Rose reprit conscience au service des soins intensifs de l’hôpital. Les yeux bandés et la gorge terriblement douloureuse, elle ne pouvait bouger à cause de ses mains attachées.


    Tante Marge et Murray, tous deux à son chevet, cherchaient désespérément à joindre oncle Lestan. Ils ne renonceraient pas. Ils le trouveraient.


    Rose aurait voulu demander confirmation qu’elle était aveugle, mais parler lui était impossible : sa gorge refusait de s’ouvrir. Quant à sa poitrine, elle était broyée par la douleur.


    Gardner Paleston était mort, lui assura Murray. Mort d’un coup reçu sur le crâne, au cours de la lutte.


    Aussitôt ouverte, l’enquête avait abouti : il s’agissait d’une tentative de meurtre-suicide. Le salopard, comme l’appelait Murray, avait au préalable publié sur Internet un message annonçant son suicide, décrivant dans sa totalité son plan consistant à faire boire à Rose sa « ciguë brûlante ». Il avait aussi laissé un poème dédié à leurs restes mêlés en décomposition. Rose entendit Marge demander à Murray de se taire.


    – Nous allons retrouver oncle Lestan, dit-elle.


    Rose était terrifiée. Elle ne pouvait plus parler. Elle ne pouvait plus voir. Elle ne pouvait plus réclamer du réconfort. Elle ne pouvait même plus leur décrire sa douleur, son incessante douleur. Heureusement, oncle Lestan allait venir. Il arrivait. Quelle idiote, mais quelle idiote d’avoir aimé Gardner, de lui avoir fait confiance ! Elle avait tellement honte, autant que jadis sur le sol d’une pièce de la maison de redressement.


    À cela s’ajoutait la confusion engendrée par les romans, ces récits qui l’avaient si profondément touchée qu’elle s’était fondue dans leur univers, imaginant oncle Lestan en héros, se voyant s’élever avec lui, dans ses bras, vers les étoiles. Offre-moi les étoiles.


    Elle sombra de nouveau dans le sommeil, son unique refuge.


    Il n’y avait plus ni jour ni nuit, seulement une alternance dans l’agitation et le bruit autour d’elle. Du mouvement dans la chambre, ainsi que dans le couloir, puis d’autres voix, étouffées, indistinctes.


    Un médecin vint lui parler.


    Il s’approcha et lui chuchota quelques mots à l’oreille, d’une voix douce et profonde nuancée par un accent qui lui était inconnu.


    – Je m’occupe de toi, à présent. Je vais te soigner.


    Ils étaient maintenant dans une ambulance, qui se frayait un chemin dans la circulation. Rose sentait chaque cahot de la route. La sirène semblait lointaine mais ne faiblissait pas. Quand elle reprit conscience, elle devina qu’elle se trouvait à bord d’un avion. Marge parlait à voix basse à quelqu’un qui n’était pas Murray, que Rose n’entendait plus.


    Après une nouvelle période de sommeil, elle s’éveilla dans un lit inconnu, au son de la Sérénade, ce charmant air tiré du Prince étudiant, de Romberg, qu’oncle Lestan lui avait chanté si longtemps auparavant. Ses yeux, s’ils n’avaient pas été bandés, se seraient remplis de larmes. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs…


    – Ne pleure pas, ma chérie, lui dit le médecin à la voix marquée d’un accent étranger, posant une main aussi douce que de la soie sur la joue de la jeune fille. Nos médicaments te soignent en ce moment même. Demain, à cette heure-ci, tu auras recouvré la vue.


    Rose prit peu à peu conscience que sa poitrine ne la faisait plus souffrir, pas plus que sa gorge. Pour la première fois depuis une éternité, elle put déglutir sans gêne.


    Puis elle se laissa de nouveau happer par ses rêves, dans lesquels une voix de ténor douce mais assez profonde lui chantait la Sérénade de Romberg.


    Le matin venu, Rose ouvrit les yeux, très lentement, et perçut la lueur du soleil, qui filtrait par les fenêtres. Elle émergea progressivement de son sommeil de plomb, comme si on lui ôtait une par une la multitude de couches qui l’assommaient.


    La chambre qu’elle vit alors était magnifique. Une immense baie vitrée donnait sur de lointaines montagnes qui se dressaient au-delà d’un désert doré, sous un soleil écrasant.


    Dans la pièce se trouvait un homme, qui lui tournait le dos. La première vision qu’elle eut de lui fut plutôt floue, du fait des étincelants reliefs et du ciel bleu azur qui tenaient lieu de toile de fond.


    Elle lâcha un profond soupir et remua sans difficulté la tête sur son oreiller, puis elle porta ses mains désormais libres à son visage et toucha ses lèvres. Ses lèvres humides.


    L’image du jeune homme se fit plus nette. De larges épaules, grand, un mètre quatre-vingts, peut-être, et une chevelure blonde très fournie. Se pouvait-il qu’il s’agisse d’oncle Lestan ?


    À l’instant où ce nom se forma sur les lèvres de Rose, la silhouette se retourna vers elle et s’approcha du lit. Que cet homme ressemblait à oncle Lestan ! Il était cependant plus jeune, beaucoup plus jeune. On aurait dit oncle Lestan adolescent.


    – Bonjour, Rose, dit-il en lui souriant. Je suis ravi de te voir éveillée.


    Soudain, la vue de Rose faiblit, se brouilla, puis une violente douleur lui déchira les tempes et les yeux, avant de disparaître aussi vite qu’elle était survenue. Et Rose y voyait de nouveau, n’éprouvant que quelques démangeaisons à hauteur de ses yeux peut-être un peu trop secs. Sa vue était redevenue parfaite.


    – Qui es-tu ? s’enquit-elle.


    – Mon nom est Viktor, lui répondit-il. Je suis chargé de rester à tes côtés.


    – Mais oncle Lestan… ? Va-t-il venir ?


    – Ils essaient de le retrouver. Il n’est pas toujours facile à joindre. En tout cas, je t’assure qu’il accourra dès qu’il apprendra ce qui t’est arrivé.


    Ce garçon avait un visage chaleureux et rafraîchissant à la fois, et un large sourire, presque doux. Doté comme oncle Lestan de grands yeux bleus, il lui ressemblait avant tout par la chevelure et la forme du visage.


    – Très chère Rose… dit-il.


    De sa voix douce et posée, typiquement américaine malgré une articulation quelque peu hachée, il expliqua que tante Marge ne pouvait être présente en ce lieu mais que Rose y était en sécurité, à l’abri de tout mal. Il s’en assurait personnellement. Et les infirmières se chargeraient des moindres besoins de la malade.


    – Tu as subi plusieurs interventions chirurgicales, mais tu te remets à merveille, précisa Viktor. Tu seras très vite de nouveau en pleine forme. 


    – Où est le médecin ? demanda Rose.


    Viktor lui tendit la main, qu’elle serra dans la sienne.


    – Il sera là ce soir, à la nuit tombée. Il lui est impossible d’arriver plus tôt.


    – Comme les vampires, commenta-t-elle, songeuse, en riant doucement.


    – Exactement, Rose, dit Viktor, riant avec elle.


    – Mais où se trouve mon oncle Lestan, le Prince des Vampires ?


    Peu importait à Rose que Viktor n’ait pas la moindre chance de saisir son trait d’humour délirant, qu’il attribuerait certainement aux sédatifs qui la rendaient d’humeur un peu folle, presque heureuse.


    – Le Prince des Vampires va venir, je te le promets, répondit Viktor. Comme je te l’ai dit, les autres sont en ce moment même à sa recherche.


    – Tu lui ressembles tant… laissa échapper Rose, comme absente.


    C’est alors que survint de nouveau la douleur fulgurante aux yeux, qui lui brouilla la vue. Pendant un instant, Rose eut l’impression que la fenêtre était en flammes. Elle détourna la tête, prise de panique, puis la douleur se volatilisa. Rose voyait de nouveau nettement tous les meubles de la chambre. Quelle jolie pièce, avec ses murs bleu cobalt surmontés de moulures émaillées d’un blanc éclatant. Il y avait aussi un somptueux tableau, qui représentait des roses épanouies dans leur beauté sauvage, sur un fond bleu foncé.


    – Je connais ce tableau ! s’exclama Rose. C’est le mien ! Il vient de ma chambre, chez moi !


    – Toutes tes affaires sont ici, Rose, lui révéla Viktor. Dis-moi seulement ce dont tu as envie. Nous avons apporté tes livres, tes vêtements, tout. Tu pourras te lever dans quelques jours.


    Une infirmière entra silencieusement dans la chambre et procéda à quelques vérifications sur le matériel médical installé des deux côtés du lit. Rose aperçut alors pour la première fois les sachets en plastique brillants remplis de liquide et les tuyaux argentés qui les reliaient aux aiguilles plantées dans ses bras. Elle était vraiment droguée. Alors qu’elle pensait de temps à autre avoir l’esprit clair, elle se sentait de nouveau ahurie, en pleine confusion, l’instant d’après. Des vêtements. Se lever. Des livres.


    – Tu as mal, ma chérie ? s’inquiéta l’infirmière, une femme à la peau légèrement brune et au regard marron empli de compassion.


    – Non, mais quel que soit ce produit, donnez-m’en encore ! s’esclaffa Rose. Je nage en plein délire, je crois aux vampires !


    – Comme tout le monde, non ? fit remarquer l’infirmière, tout en ajustant le débit de la perfusion en intraveineuse. Voilà, tu vas bientôt te rendormir. C’est en dormant que tu guéris, et c’est ta priorité, pour l’instant.


    Elle sortit de la chambre, ses chaussures ponctuant chacun de ses pas d’un petit couinement.


    Rose se laissa aller, puis elle vit de nouveau Viktor, qui lui souriait. Oncle Lestan n’avait jamais eu les cheveux si courts, si ? Pas plus qu’il n’avait porté ce genre de gilet, même en cachemire, ou une chemise rose comme celle-ci, au col largement ouvert.


    – C’est fou comme tu lui ressembles… dit-elle.


    Dans le lointain, elle entendit encore la Sérénade, cet air plaintif, douloureux, qui cherchait à décrire la beauté, la beauté pure, une mélodie d’une tristesse à vous briser le cœur. 


    – Il me chantait ça quand j’étais petite…


    – Oui, tu nous l’as dit, expliqua Viktor. C’est pourquoi nous la passons pour toi en ce moment.


    – Je suis prête à jurer que tu lui ressembles plus que n’importe quel humain que j’ai vu de ma vie.


    Viktor esquissa un sourire. Bon sang ! c’était le même sourire, ce même sourire contagieux et aimant. 


    – C’est parce que je suis son fils, dit Viktor.


    – Le fils d’oncle Lestan ? répéta-t-elle, l’esprit terriblement embrumé. Son fils, tu dis ? (Elle se redressa et le dévisagea.) Dieu tout-puissant ! Tu es son fils ! J’ignorais qu’il avait un fils !


    – Il ne le sait pas non plus, Rose.


    Viktor se pencha et déposa un baiser sur le front de la convalescente. Elle le prit dans ses bras surchargés de perfusions. Et Viktor d’ajouter :


    – J’attends depuis si longtemps de le lui annoncer moi-même.
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    Cyril


     


    Il dormait plusieurs mois d’affilée. Parfois plusieurs années. Et pourquoi pas ? Il avait même dormi plusieurs siècles, dans une grotte du mont Fuji. Puis à Kyoto, durant quelques années. Il se trouvait à présent à Tokyo. Mais cela n’avait aucune importance.


    Il avait soif et frôlait la démence. Il avait fait des cauchemars, des rêves pleins de flammes.


    Il se glissa hors de sa planque et retrouva les rues nocturnes grouillant de monde. Et la pluie. Une pluie rafraîchissante. Peu lui importait l’identité de la victime, tant qu’elle était suffisamment jeune et résistante pour survivre à la première morsure. Il voulait des cœurs capables de faire jaillir en lui du sang, il voulait que ce sang soit pulsé jusqu’à son cœur par un autre cœur. 


    Il s’enfonça plus profondément dans le quartier de Ginza, enchanté par les nombreuses illuminations au néon. Les lumières vacillaient, dansaient et filaient vers le haut et le bas, sur les bords d’immenses images animées. Des lumières ! Il décida de prendre son temps.


    De façon étrange, quand il émergeait d’une de ses planques, il comprenait instantanément la langue et les coutumes des humains les plus proches. Les diverses activités de ces derniers ne le surprenaient jamais autant qu’elles le ravissaient. Ici, la pluie était impuissante à freiner la cohue formée par ces beaux et odorants enfants au teint frais qui se massaient les uns contre les autres, si riches, si innocents, si désireux de lui offrir leur sang par pleines gorgées.


    « Bois, car j’ai besoin de toi. J’ai beaucoup de choses à te charger d’accomplir. »


    Ah… Encore cette voix agaçante, cet être qui s’exprimait dans son esprit. Qui était donc cet arrogant shogun Buveur de sang, qui se croyait autorisé à dire à Cyril ce qu’il devait faire ?


    Il s’essuya les lèvres du dos de la main. Des humains le dévisageaient. Grand bien leur fasse ! Ses cheveux bruns étaient crasseux, bien sûr, tout comme les loques qu’il portait. Il accéléra efficacement l’allure et s’éloigna rapidement des regards inquisiteurs. Baissant les yeux, il constata qu’il était pieds nus. Et pourquoi pas ? Il lâcha un rire discret. Après s’être nourri, il prendrait un bain et se laverait convenablement, afin de se « mêler » à la population.


    Comment avait-il échoué ici, dans ce pays ? Au réveil, il ne trouvait pas toujours la réponse à cette question.


    Et pourquoi cherchait-il cet édifice en particulier, cet immeuble élancé dont l’image ne cessait de s’imposer dans ses pensées ?


    « Tu sais ce que j’attends de toi. »


    – Non, je ne sais pas, dit-il à haute voix. Et rien ne dit que je le fasse.


    « Oh que si, tu le feras, lui fut-il répondu, très distinctement, à l’intérieur même de son cerveau. Si tu ne m’obéis pas, je te punirai. »


    – Tu t’en crois capable ? s’esclaffa Cyril.


    Aussi loin que remontaient ses souvenirs, d’autres Buveurs de sang avaient toujours menacé de s’en prendre à lui.


    Très longtemps auparavant, sur un flanc du mont Fuji, un ancien lui avait lancé : « Ceci est mon territoire ! » Devinez ce qui lui était ensuite arrivé ? Repenser à cela fit rire Cyril.


    Tout comme il avait ri, à une époque encore plus reculée, des menaces proférées par ceux qui le cernaient, par les prêtres Buveurs de sang de son temple à elle, qui se disaient prêts à s’en prendre à lui s’il ne se pliait pas à sa volonté à elle. La faible volonté de ces dieux du Sang, qui se soumettaient aux règles ineptes de cette créature, l’avait stupéfié. Quand il avait fait venir ses novices au temple, pour boire le Sang de leur Reine, ces prêtres lâches s’étaient écartés sans oser le défier.


    La dernière fois, il avait fait venir Eudoxia, cette charmante Grecque, et lui avait dit de boire le Sang de la Mère. Les prêtres étaient entrés dans une colère noire.


    Et qu’en était-il de la Mère ? Elle n’était à l’époque qu’une statue remplie de Sang, ce qui enterrait les histoires de divinité, d’appel céleste et de raisons justifiant souffrances, sacrifices et obéissance.


    Même en remontant dans le passé, jusqu’à ses souvenirs les plus anciens, jusqu’à la toute première fois où il s’était trouvé en présence de la Mère, introduit par les Aînés pour qu’il boive son sang et devienne un dieu du Sang, il n’y avait vu que bêtises et mensonges. Il s’était néanmoins montré assez malin pour obéir. Ah, que ce sang avait été délicieux ! Et qu’avait-il connu en guise de vie, jusqu’à cet instant ? Un labeur qui lui brisait le dos, la faim, et les éternelles brimades de son père. Pas de souci, je vais mourir et renaître à la vie. Et alors, je vous broierai le visage avec mes nouveaux poings divins ! Il savait qu’un dieu du Sang était infiniment plus puissant qu’un humain. Vous voulez m’offrir ce pouvoir ? Très bien, je m’incline. Mais vous allez le regretter, mes amis moralisateurs.


    « Bois ! lui ordonna l’être qui parlait dans son esprit. Maintenant. Choisis une des victimes que t’offre le monde. »


    – Tu n’as pas à m’expliquer comment faire, pauvre idiot ! rétorqua Cyril, crachant ses mots dans la pluie.


    Il s’immobilisa sous les regards, puis il mit en œuvre la feinte qu’il avait perfectionnée ; il se laissa tomber sur les genoux, se releva, la tête baissée, et tituba jusqu’à une boutique profonde mais peu spacieuse, dans un modeste bâtiment, dans laquelle une unique vendeuse attendait ses clients. Elle se dirigea vers lui, les bras tendus, et lui demanda s’il ne se sentait pas bien.


    La forcer à entrer dans la réserve, située derrière la surface de vente, la maintenir contre lui d’un bras et plonger ses crocs dans son cou fut d’une simplicité enfantine. Elle frissonnait comme un oiseau, tandis que ses mots s’étouffaient dans sa gorge. Son sang avait la douceur de l’innocence, de la conviction intime de l’harmonie régnant entre toutes les créatures de la planète, avec comme une sensation exaltée que cette rencontre, qui assombrissait son esprit et finirait par la paralyser, devait avoir une signification. Sinon, pourquoi se serait-elle produite ?


    Elle s’effondra à terre, aux pieds de Cyril, qui méditait sur la qualité du sang de sa victime. Si riche, si plein de santé, si chargé de saveurs exotiques, si différent du sang de l’époque à laquelle il avait été créé. Ah, ces humains modernes, robustes et résistants, qui jouissaient d’un monde où nourriture et boissons abondaient ! Comme toujours, le sang aspiré affûta sa vision, tout comme il apaisa quelque chose en lui, qu’il n’aurait su nommer.


    Il éteignit la lumière de la réserve et patienta. Quelques secondes plus tard, deux clients entrèrent dans la boutique, un garçon dégingandé et une Européenne pâle et émaciée.


    – Par ici ! leur lança Cyril, tout sourire, en leur faisant signe, concentrant son précieux pouvoir sur leurs yeux et passant de l’un à l’autre. Venez.


    C’était sa façon préférée de procéder. Une gorge tendre dans chaque main, il passait de l’une à l’autre, tétait et lapait le sang chaud et salé, recommençait, revenait à la première victime, les laissant toutes deux s’affaiblir au même rythme, tout en douceur, jusqu’à ce qu’il soit comblé. Il ne pouvait plus avaler une goutte, après s’être repu de ces trois humains, passés de la vie à la mort en quelques spasmes entre ses bras. Brûlant et épuisé, il lui semblait voir à travers les murs ou même pouvoir les traverser. Il était littéralement rempli.


    Il récupéra la chemise du garçon, blanche et propre, et l’enfila. La salopette lui allait parfaitement elle aussi ainsi que la ceinture de cuir. Il flottait en revanche quelque peu dans les chaussures, trop grandes pour lui, bien qu’entièrement lacées, mais confortables. Mieux valait de toute façon les porter, plutôt que d’attirer les regards et devoir affronter puis fuir un quelconque gang de mortels, même si cela ne présentait aucune difficulté.


    Il se saisit de la brosse de la jeune Européenne et se coiffa, se débarrassant ainsi de la terre qui maculait sa chevelure, avant de s’essuyer le visage et les mains avec sa robe. Le spectacle de ses trois victimes l’attristait, comme toujours, il devait le reconnaître.


    « Inepties sentimentales ! », lâcha l’être qui parlait en lui.


    – Ferme-la, tu ignores tout de cela ! répondit Cyril, à haute voix.


    Il traversa la boutique vivement éclairée et retrouva la foule des rues. Des tours s’élevaient de tous côtés, illuminées d’une façon qu’il trouvait splendide, et même magique, toujours plus haut vers les cieux, des bandes de bleu, de rouge, de jaune et d’orange, sans oublier ces ingénieux caractères. Il aimait l’écriture japonaise, qui selon lui rappelait celles des temps anciens, quand les gens peignaient avec soin leurs mots sur du papyrus ou sur des murs.


    Pourquoi s’éloignait-il de cette splendide avenue ? Pourquoi s’écartait-il de la foule ?


    Voilà, c’était le petit hôtel qu’il cherchait. Là se cachaient du monde les jeunes casse-pieds, la racaille de Buveurs de sang, stupide et gaffeuse.


    « Exactement, et maintenant, tu vas les brûler. Tous les brûler. Et brûler l’immeuble. Tu possèdes le pouvoir nécessaire pour cela, un pouvoir qui est en toi, comme moi. »


    Avait-il réellement envie de faire cela ?


    « Fais ce que je t’ai ordonné de faire ! », reprit la voix hargneuse, s’exprimant à présent avec des mots.


    – Que m’importent tous les Buveurs de sang qui se terrent ici ? demanda Cyril.


    Ces créatures n’étaient-elles pas simplement perdues et solitaires, se traînant au fil de l’éternité, tout comme lui ? Les brûler ? Mais pourquoi ?


    « Le pouvoir, insista la mystérieuse entité. Tu possèdes le pouvoir. Concentre-toi sur le bâtiment. Laisse la chaleur s’accumuler dans ton esprit, puis projette-la devant toi. »


    Il n’avait pas essayé une telle chose depuis bien longtemps. C’était tentant, ne serait-ce que pour vérifier s’il pouvait encore y parvenir.


    Et soudain, il se lança. Oui. Il sentit la chaleur, comme si sa tête était sur le point d’exploser. Il vit la façade du modeste hôtel trembloter, il l’entendit craquer, puis les flammes jaillirent partout.


    « Tue-les quand ils sortiront ! »


    Quelques secondes suffirent à changer l’hôtel en une tour de flammes. Et voilà que ses proies se précipitaient vers lui, se jetaient dans la gueule de celui qui les brûlait. C’était comme un jeu de braquer à tour de rôle le faisceau sur chacune de ses victimes. Devenues en un instant des torches vivantes, elles s’effondraient et mouraient rapidement sur le trottoir trempé par la pluie.


    La tête douloureuse, Cyril recula d’un pas chancelant. Une femme sanglotait à l’entrée de l’hôtel, les bras tendus vers un des jeunes Buveurs de sang carbonisés gisant à terre. Elle était très âgée. La brûler exigerait beaucoup de chaleur. 


    Non, je ne veux pas. Je ne veux plus recommencer.


    « Ah mais si, il le faut ! Délivre-la immédiatement de sa douleur, de ses souffrances… »


    – Oui, tant de douleur, tant de souffrances…


    Il consacra toutes ses forces à ce tir. La vieille femme leva les bras et riposta de la même façon. Hélas pour elle, son visage et ses membres noircissaient déjà. Ses vêtements en flammes, elle vit ses jambes se dérober sous elle. Un nouveau tir l’acheva, puis deux autres ne laissèrent que ses os fumants qui fondaient.


    Il n’y avait pas de temps à perdre : il fallait rattraper ceux qui s’étaient enfuis par l’arrière de l’hôtel.


    Cyril s’élança dans le bâtiment en flammes et, dès qu’il en fut ressorti pour émerger sous la pluie, les repéra facilement.


    Deux, trois, puis un quatrième. Et ce fut terminé.


    Il s’assit à même le sol, affalé contre un mur, sous la pluie qui trempait sa chemise blanche.


    « Allez, viens, dit la voix tyrannique. Tu m’es cher, à présent. Je t’aime. Tu as accompli ma volonté, je te récompenserai. »


    – Non, laisse-moi tranquille ! s’écria Cyril, écœuré. Je n’accomplis la volonté de personne.


    « C’est pourtant ce que tu viens de faire. »


    – Non.


    Il se leva et retira avec dégoût ses chaussures en tissu mouillées et lourdes, qu’il jeta au loin. Puis il se mit en marche, déterminé à s’éloigner de cette immense cité, décidé à fuir tout cela.


    « J’ai du travail pour toi en d’autres lieux », déclara l’entité.


    – Non, pas pour moi !


    « Tu me trahis. »


    – Je te laisse te lamenter tout seul à ce sujet, je m’en moque.


    Soudain, Cyril se figea. Il entendait d’autres Buveurs de sang, dans la nuit, en des endroits très lointains. Il les entendait hurler. D’où provenaient ces terribles cris ? Il se répéta qu’il s’en fichait.


    « Je te punirai si tu me braves », l’avertit l’entité, d’une voix à nouveau chargée de fureur.


    Cyril se remit très rapidement en marche, et la créature se mura dans le silence. Elle était partie.


    Parvenu dans la campagne bien avant l’aube, Cyril creusa une profonde fosse dans la terre, décidé à y dormir aussi longtemps qu’il le pourrait. La voix irritante fut de retour dès le coucher du soleil : « Il ne reste plus beaucoup de temps. Tu dois te rendre à Kyoto. Tu dois les détruire. »


    Comme Cyril ne tenait pas compte de ses ordres, la voix s’emporta violemment, comme la veille : « Je vais envoyer quelqu’un d’autre ! Et une de ces nuits, je te punirai ! »


    Cyril s’endormit. Il rêva de flammes, mais c’était sans importance. Il ne le ferait plus, quelles qu’en soient les conséquences. Plus tard, au cours de la nuit, il eut la vision de l’ancien refuge de vampires, à Kyoto, en flammes. Et il entendit de nouveau ces affreux cris.


    « Je te punirai ! »


    Adoptant à la perfection l’accent populaire américain qu’il en était venu à adorer, Cyril répliqua :


    – Bonne chance…
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    L’histoire d’Antoine


     


    Mort à l’âge de dix-huit ans, il était ensuite Né aux Ténèbres sous le signe de la faiblesse et de la confusion, frappé, brûlé et laissé pour mort en compagnie de son créateur. Au cours de sa fragile et courte vie humaine, il n’avait rien fait d’autre que jouer du piano, notamment au Conservatoire de Paris, qu’il avait intégré à seulement dix ans. Un génie, disait-on dans le Paris de cette époque, que fréquentaient Bizet, Saint-Saëns, Berlioz, et même Franz Liszt ; il les avait vus, il avait entendu leur musique, il les avait tous connus. Peut-être serait-il devenu l’un d’eux, s’il n’avait été trahi par son frère qui, ayant engendré un enfant hors mariage, avait décidé de faire du troisième fils de la famille, âgé de dix-sept ans, le bouc émissaire du scandale. Alors il avait été expédié en Louisiane, nanti d’une fortune qui n’avait en définitive financé que sa ruine, à travers la boisson et les nuits passées aux tables de jeu. Il ne se jetait plus qu’occasionnellement sur un piano, l’esprit vengeur, dans quelque salon chic ou lobby d’hôtel, ravissant et troublant à la fois un public imprévu avec une avalanche de variations brisées et violentes et de mélodies incohérentes. Fréquentant les putains comme les mécènes, il profitait de son physique, de ses cheveux ondulés noir de jais, de sa peau d’une blancheur extrême, de ses yeux d’un bleu intense et d’une bouche en cœur que tout le monde voulait embrasser et toucher du bout des doigts. Grand et filiforme, il était en dépit d’une apparence fragile vraiment costaud, capable de briser facilement d’un coup de poing la mâchoire de quiconque cherchait à l’agresser. N’ayant par bonheur jamais ruiné ses précieux doigts de pianiste en agissant de la sorte, mais conscient que cela risquait de se produire, il s’était décidé à porter un couteau et un pistolet. Il ne dédaignait pas non plus la rapière et avait au moins à quelques reprises fréquenté une salle d’escrime en vogue de La Nouvelle-Orléans.


    Il consacrait la majeure partie de son temps à travailler à sa ruine, à s’effondrer, à perdre des choses, s’éveillant dans des chambres inconnues, souvent malade, souffrant de la fièvre tropicale ou victime d’une nourriture douteuse, quand il ne se soûlait pas jusqu’à perdre conscience. Il n’éprouvait aucun respect pour cette ville folle et sans finesse, typiquement coloniale, au fond. Cette écœurante bourgade américaine n’avait rien de commun avec Paris. Pour ce qui le concernait, il aurait aussi bien pu avoir été exilé en Enfer. Et peu importait, si le diable avait installé des pianos en Enfer.


    Puis Lestat de Lioncourt, ce parangon de la mode qui vivait rue Royale avec son fidèle ami Louis de Pointe du Lac et Claudia, leur jeune pupille, était entré dans sa vie, avec sa légendaire générosité et son détachement arrogant.


    Quelle époque ! Mais quelle époque… Comme elle paraissait formidable, avec le recul, mais qu’elle avait en réalité été brute, affreuse ! La Nouvelle-Orléans, cité croulante et crasseuse, avec ses incessantes pluies, ses moustiques, la puanteur de la mort que renvoyaient les cimetières marécageux, ses rues longeant les berges, où aucune loi n’avait cours. Il y avait aussi cet énigmatique personnage en exil, Lestat, qui l’entretenait, lui versait de l’or dans les mains et l’éloignait des bars et des roulettes, le pressant de poser ses doigts sur le premier clavier qui se présentait.


    Lestat avait acheté à son intention le piano-forte de la meilleure qualité qu’il avait pu dénicher, un superbe Broadwood à queue expédié depuis l’Angleterre et sur lequel avait un jour joué l’immense Frédéric Chopin.


    Lestat avait engagé des domestiques pour nettoyer l’appartement d’Antoine, et loué les services d’un cuisinier pour s’assurer qu’il avale quelque chose de solide avant de commencer à boire. Lestat l’avait assuré qu’il possédait un don et qu’il devait y croire.


    Ce Lestat était un tel charmeur, avec son élégante redingote noire et son nœud de cravate relâché, faisant les cent pas sur la moquette de l’antique Savonnerie, le pressant d’un clin d’œil et d’un sourire, ses cheveux blonds broussailleux tombant sur son col d’un blanc impeccable. Il sentait le linge propre, les fleurs fraîchement coupées, la pluie de printemps.


    – Tu dois composer, Antoine, lui avait-il dit, lui fournissant papier, encre et tout le nécessaire pour écrire.


    Et que dire de ces étreintes passionnées, de ces baisers qui donnaient des frissons quand, oublieux des domestiques silencieux, ils se retrouvaient dans le grand lit à baldaquin en bois de cyprès, sous une voûte de soie rouge sang ! En ces instants, Lestat avait semblé à la fois glacial et débordant d’affection. Ses baisers ne lui avaient-ils pas parfois fait l’effet d’une petite piqûre d’insecte dans le cou ? Mais quelle importance ? Cet homme le grisait littéralement.


    – Compose pour moi, murmurait-il à l’oreille d’Antoine, ordre qui un jour se grava dans le cœur de ce dernier.


    Il lui arriva par la suite de composer jusqu’à vingt-quatre heures d’affilée, sans tenir compte du tapage permanent venant des rues bondées, à l’extérieur, puis de s’écrouler d’épuisement sur le piano, hébété, et de s’endormir là.


    Apparaissait ensuite Lestat qui, avec ses gants d’un blanc éclatant et sa canne argentée, étincelait sous ses yeux, le visage humide et les joues rouges.


    – Debout, Antoine, tu as suffisamment dormi. Joue quelque chose pour moi.


    – Pourquoi crois-tu en moi ? s’étonnait en général Antoine.


    – Joue ! insistait Lestat, désignant les touches du piano.


    Antoine obtempérait. Lestat exécutait alors quelques pas de danse, décrivant des cercles, les yeux levés vers l’éclat voilé du lustre de cristal.


    – C’est ça, encore, c’est ça…


    Puis Lestat se laissait tomber sur le fauteuil* doré, derrière le bureau, et entreprenait de retranscrire avec une vitesse et une précision sidérantes les notes que jouait Antoine. Qu’étaient devenus tous ces airs, tous ces parchemins, toutes ces chemises de cuir remplies de musique ?


    Quels moments charmants que ces heures passées à la lumière des bougies, tandis qu’une brise gonflait les rideaux et que des gens venaient parfois s’asseoir sur la banquette, au rez-de-chaussée, pour l’écouter jouer…


    Jusqu’à cette épouvantable nuit, quand Lestat était venu réclamer son soutien.


    Couvert de balafres, d’une saleté repoussante et vêtu de haillons qui empestaient le marais, Lestat s’était mué en monstre.


    – Ils ont tenté de me tuer ! siffla-t-il. Il faut que tu m’aides, Antoine !


    – Non, impossible ! Pas Claudia, cette chère enfant, pas Louis de Pointe du Lac, l’ami fidèle ! Tu n’es pas sérieux. Ces deux-là, des assassins ? Ce duo idéal, qui évoluait dans les débuts de soirée comme dans un rêve partagé, lorsqu’ils arpentaient le sol nouvellement dallé ?


    Puis, lorsque cette créature mutilée en guenilles le prit à la gorge, Antoine vit tout en pensée. Il vit le crime, il vit son amant poignardé à de multiples reprises par l’enfant monstre, il vit le corps de Lestat jeté dans le marais, il le vit remonter à la surface. Antoine savait tout, à présent. Le Sang Ténébreux avait afflué dans son corps, tel un fluide brûlant détruisant jusqu’à la dernière particule humaine rencontrée sur son chemin. La musique, sa propre musique, se fit de plus en plus forte, jusqu’à en devenir étourdissante. Seule la musique pouvait décrire ce pouvoir indicible, cette euphorie sans limites.


    Ils se retournèrent ensuite tous deux contre Claudia et Louis… et furent vaincus. Atrocement brûlé, Antoine découvrit à cette occasion ce qu’impliquait sa Naissance aux Ténèbres. Il était désormais capable de supporter de telles brûlures, de survivre à des souffrances qui auraient tué n’importe quel humain. Musique et douleur étaient à présent les mystères jumeaux de son existence. Le Sang Ténébreux lui-même ne l’obsédait pas tant que la musique et la douleur. Allongé à côté de Lestat, sur le lit à baldaquin, Antoine visualisait sa souffrance sous la forme de couleurs vives, la bouche ouverte pour libérer un gémissement perpétuel. Je ne peux pas vivre ainsi. Et pourtant, il ne voulait pas mourir, non, jamais. Pas même maintenant, pas même avec sa soif de sang humain, qui le faisait sortir chaque nuit, en dépit de son corps qui n’était plus que souffrance, une souffrance due au tissu de sa chemise, de son pantalon, et même de ses bottes. De la douleur, du sang et de la musique.


    Trente années de mortels durant, il vécut comme un monstre, affreusement couvert de cicatrices, s’attaquant aux humains les plus faibles, chassant dans les quartiers pauvres et peuplés d’immigrants irlandais pour se procurer sa pitance. Il n’avait maintenant plus besoin de piano pour faire de la musique ; il l’entendait dans sa tête, il l’entendait jaillir et s’élever, tandis qu’il remuait ses doigts dans le vide. Les sons mêlés des taudis infestés de rats et les rires tonitruants s’échappant de quelque taverne bondée de dockers formaient comme une nouvelle musique, sur fond d’échos de voix entremêlées provenant d’ici ou de là, sans oublier les cris de ses victimes. 


    Du sang. Donnez-moi du sang. Quant à la musique, elle est mienne pour toujours.


    Puis Lestat partit pour l’Europe, afin d’y traquer Claudia et Louis, sa famille, ses amis, ses amants d’autrefois.


    Terrifié à l’idée d’entreprendre un tel périple, Antoine abandonna Lestat sur le quai.


    – Adieu, Antoine, lui dit Lestat, avant de l’embrasser. Peut-être parviendras-tu à faire ta vie ici, dans le Nouveau Monde, la vie dont je rêvais. (Il lui remit de l’or, et encore de l’or.) Garde les appartements, garde tout ce que je t’ai donné.


    Antoine ne se montra malheureusement pas aussi intelligent que Lestat ; il se révéla incapable de vivre comme un mortel parmi les mortels. Ce n’était pas possible, pas avec ces airs dans sa tête, ces symphonies, et le sang qui, toujours, l’appelait à lui. Tout comme il avait dilapidé son propre héritage, il ne posséda plus bientôt une seule des pièces d’or offertes par Lestat, même s’il ne put jamais se rappeler comment ce trésor avait disparu. Il quitta La Nouvelle-Orléans et se dirigea vers le nord, dormant dans les cimetières qui se présentaient.


    À Saint-Louis, il se remit vraiment à jouer, sensation des plus étranges. Ses cicatrices ayant alors pour la plupart disparu, il n’avait plus l’allure d’un malade affligé de quelque mal contagieux qui le défigurait.


    Il avait l’impression de s’être arraché à un rêve. Le violon fut son instrument pendant des années. Il joua même pour de l’argent au cours de fêtes données par des mortels. Il redevint un gentleman, bien vêtu et vivant dans un modeste appartement pourvu de tableaux, d’une horloge en cuivre et d’un placard en bois rempli d’élégants vêtements. Tout cela ne lui apporta rien, hélas ! Il se sentait seul et désespéré. Le monde semblait ne receler aucun autre monstre à son image.


    Ses errances le portèrent vers l’ouest, sans véritable raison. Dans les années 1880, il jouait du piano dans des bordels du quartier chaud de Barbary Coast, à San Francisco, où il traquait les marins pour leur sang. Peu à peu, il se hissa des salles remplies de voyous aux accordéons chic et aux maisons closes de luxe françaises et chinoises, se nourrissant de sang de racaille dans les ruelles sombres où le meurtre était endémique.


    Il se rendit progressivement compte qu’il était très apprécié dans ces établissements haut de gamme, y compris les plus sélects, et fut bientôt en permanence cerné par une nuée de ces femmes du soir qui, lui procurant un réel réconfort, ne risquaient pas d’être victimes de sa soif meurtrière.


    Dans les maisons closes chinoises, il tomba amoureux des esclaves exotiques les plus douces, les plus tendres, que sa musique ravissait.


    Enfin, il fut applaudi dans les plus grandes salles de concerts, pour des airs qu’il composait sur place et d’étourdissantes improvisations. Il était de retour dans le grand monde. Et il adorait ça. Habillé comme un dandy, les cheveux gominés et un cigarillo entre les dents, il se perdait dans les touches d’ivoire, ivre de l’adulation dont il était l’objet.


    D’autres vampires – les premiers qu’il voyait depuis que Lestat avait embarqué à La Nouvelle-Orléans – s’immiscèrent bientôt dans ce paradis de sang.


    Portant gilets de brocart et redingotes élégantes, ces puissants mâles, qui se servaient à l’évidence de leurs dons pour tricher aux cartes et aveugler leurs victimes, le considérèrent d’un regard glacial et allèrent jusqu’à le menacer, avant de finalement prendre la fuite. Dans une sombre ruelle de Chinatown, il tomba nez à nez avec un Buveur de sang chinois vêtu d’un long manteau foncé et coiffé d’un chapeau noir, qui fit mine de l’agresser avec sa hachette. 


    Bien que souhaitant désespérément connaître ces vampires étrangers, leur faire confiance, discuter avec eux, partager avec eux le récit de son odyssée, Antoine quitta San Francisco, terrifié.


    Il abandonna donc les charmantes serveuses et courtisanes qui lui avaient offert leur douce amitié, et les ivrognes qui faisaient des proies faciles.


    Il alla de ville en ville, trouvant ici ou là du travail dans de modestes et grossières formations musicales, sans jamais s’éterniser. C’était un vampire, après tout, il avait tout juste l’air d’un humain. Il est impossible pour un vampire au sein d’un groupe réduit d’humains de se faire passer indéfiniment pour l’un d’eux. Ils finissent forcément par l’observer de près, par lui poser des questions, puis par s’écarter, jusqu’à ce que s’installe une aversion définitive, comme s’ils avaient découvert un lépreux dans leur petit groupe.


    Ses nombreuses connaissances humaines continuaient néanmoins de lui réchauffer l’âme. Nul vampire ne peut vivre uniquement de sang et de tueries, il a aussi besoin de chaleur humaine. C’est en tout cas ce qu’estimait Antoine. Il se faisait régulièrement de très bons amis, des gens qui l’appréciaient et ne le questionnaient jamais sur ses excentricités, ses habitudes et sa peau de glace.


    Ce siècle vieillissant mourut enfin, cédant la place au suivant. Antoine fuyait les éclairages électriques, préférant les ruelles plongées dans des ténèbres bienvenues. À présent tout à fait guéri, sans la moindre trace de ses anciennes blessures, il avait l’impression d’être devenu plus fort avec les années. Néanmoins, il se répugnait et s’estimait inapte à la vie, n’existant qu’au jour le jour, comme un drogué. Il gravitait autour des éclopés, des malades, des bohémiens et des opprimés quand il recherchait une conversation pour un soir, juste un peu de compagnie intellectuelle. Cela l’empêchait de pleurer. Et de tuer trop sauvagement, sans distinction.


    Il dormait dans des cimetières, s’il y trouvait un mausolée spacieux et discret, ou dans les cercueils qu’il dénichait parfois en sous-sol. De temps à autre près d’être piégé par les rayons du soleil, il se résolvait à creuser une fosse dans la Terre Mère humide, tout en espérant mourir pendant son sommeil.


    Peur, musique, sang, douleur. Son existence se résumait encore à cela.


    Puis ce fut la Grande Guerre. Le monde tel qu’il l’avait connu touchait à sa fin.


    Il se retrouva à Boston, sans vraiment se souvenir du voyage, si ce n’est qu’il avait été long, ni des raisons qui l’avaient poussé à choisir cette destination. C’est dans cette ville que, pour la première fois, il se réfugia sous terre pour le grand sommeil. Les semaines succédant aux semaines, puis les mois aux mois, ne reprenant conscience que par intermittence à cause du souvenir du sang, il mourrait certainement enseveli. Ce serait la fin, c’était une évidence, et enfin les inévitables ténèbres engloutiraient sans pitié toutes les questions et passions qui l’avaient obsédé.


    Il ne mourut pas, bien entendu.


    Un demi-siècle plus tard, il s’éveilla de nouveau, affamé, squelettique, désespéré mais étonnamment fort. Il avait été tiré de l’inconscience par de la musique, mais pas celle qu’il avait tant aimée. 


    C’était la musique de Lestat le Vampire, son ancien créateur, devenu depuis une rock star à succès. Ses chansons étaient transportées par les ondes, crachées par les écrans de télévision ou par de minuscules appareils pas plus gros qu’un paquet de cartes à jouer et branchés à des écouteurs que l’on se collait aux oreilles.


    Quel bonheur de voir Lestat si superbement régénéré ! Son cœur battait si fort du désir de le revoir qu’il en souffrait presque.


    Les morts-vivants étaient désormais présents sur tout le Nouveau Continent. Peut-être avaient-ils toujours été là, se dispersant, se multipliant en créant des novices, comme il avait été créé, mais ce n’était qu’une hypothèse. Son unique certitude concernait ses pouvoirs, aujourd’hui nettement plus grands qu’auparavant. Il était capable de lire dans l’esprit des mortels, de capter leurs pensées même quand il n’en avait pas l’intention, tout comme il percevait en permanence cette musique et les étranges histoires racontées par Lestat dans ses courtes vidéos.


    Nous descendons d’Akasha et d’Enkil, des anciens de la sombre Égypte. Tuez la Mère et le Père et nous mourrons tous, disaient les chansons. Quel était donc l’objectif recherché par Lestat le Vampire, en campant ce personnage mortel ? Devenir une rock star, un proscrit, un monstre ? Réunir des mortels lors d’un concert à San Francisco, rassembler des morts-vivants ?


    Antoine aurait volontiers filé vers l’ouest pour voir Lestat sur scène. Malheureusement, en cette fin de xxe siècle, quand débutèrent les massacres, il se débattait encore avec les plus simples difficultés de la vie.


    Partout dans le monde, semblait-il, les morts-vivants se faisaient massacrer. Phalanstères et tavernes de vampires étaient réduits en cendres, ainsi que novices et anciens brûlés lorsqu’ils tentaient de fuir.


    Antoine apprit tout cela des cris télépathiques de frères et sœurs qu’il n’avait jamais vus, émis en des lieux qu’il n’avait jamais foulés.


    – Ne reste pas là ! Va trouver Lestat le Vampire, il nous sauvera !


    Antoine n’y comprenait rien. Alors qu’il jouait dans le métro de New York pour quelques pièces, il fut un jour agressé par une bande de voyous qui en voulaient à son argent. Il les trucida tous et, soudain décidé à quitter la ville, prit la direction du sud.


    À en croire les voix des morts-vivants, c’était Akasha en personne, la Mère, la fameuse ancienne Reine d’Égypte, qui exterminait ses enfants. Alors qu’elle avait capturé Lestat, d’autres anciens se réunissaient. Comme tant d’autres, Antoine était assailli par d’étranges rêves. Il ne cessait de jouer du violon dans la rue, avec une rage qui confinait à la frénésie, afin de s’immerger dans une solitude dans laquelle il savait rester enfoui.


    Puis les voix immortelles du monde entier se turent.


    Quelque catastrophe avait vidé la planète de tous ses Buveurs de sang.


    Il était le dernier en vie, semblait-il. Il poursuivit son errance de ville en ville, jouant du violon au coin des rues en échange d’un peu de monnaie, dormant de nouveau dans des cimetières ou des caves abandonnées d’où il ressortait affamé, hébété et rêvant d’un refuge manifestement hors de portée. Le soir venu, il se glissait dans des tavernes ou des night-clubs bondés, dans le seul but de se sentir entouré de chaleur humaine, d’être frôlé par des corps, d’évoluer parmi des voix humaines joyeuses et de baigner dans l’arôme du sang.


    Qu’était devenu Lestat ? Où se trouvait cet étincelant éphèbe en redingote de velours rouge à dentelle, qui avait rugi avec tant d’assurance et de puissance depuis la scène rock ? Il n’en savait rien mais voulait le découvrir. Surtout, il voulait survivre, en toute maîtrise, dans ce nouveau monde, ce qu’il s’appliqua à faire.


    À Chicago, les sommes honnêtes que lui rapportaient ses performances de rue lui permirent de se loger correctement. Il ne fallut pas longtemps pour que toute une bande d’humains se rassemble pour le saluer quand, chaque soir, il donnait sa représentation. Être engagé dans des bars et des restaurants fut un jeu d’enfant, si bien qu’il se retrouva installé au piano d’un night-club plongé dans la pénombre, avec un verre à cognac rempli de billets de vingt dollars posé à côté de son pupitre.


    Il eut bientôt les moyens de louer une vieille maison blanche en bois à trois étages, dans une banlieue baptisée Oak Park, où pullulaient des bâtisses tout aussi magnifiques. Il s’offrit une malle de voyage pour dormir en journée, ainsi que son propre piano. Il appréciait ses voisins mortels, qu’il chargeait, en échange d’un peu d’argent, de louer les services d’un jardinier et d’une femme de ménage qu’ils lui avaient recommandés. Il lui arrivait même de balayer le trottoir lui-même, au petit jour, avec un gros balai jaune. Il aimait entendre les raclements de son outil, voir les feuilles mortes s’empiler et le trottoir si propre. Pourquoi aurait-il fallu mépriser tout ce qui était affaire de mortels ?


    Avec leurs immenses arbres, les rues d’Oak Park avaient sur lui un effet apaisant. Il ne tarda pas à se rendre dans des grands magasins vivement éclairés, afin de s’offrir des vêtements dignes de ce nom. Dans son confortable salon, il regardait la télévision de minuit à l’aube, assimilant tout ce qu’il y avait à savoir sur le monde moderne dans lequel il avait émergé, ce qui se faisait ou pas. Ce flux régulier de films, de feuilletons, de journaux télévisés et de documentaires eut tôt fait de tout lui enseigner.


    Confortablement installé dans son fauteuil rembourré, il s’émerveilla ainsi devant le ciel bleu et le soleil éclatant qui remplissait le grand écran de son téléviseur. Il vit de puissantes automobiles américaines aux lignes pures foncer sur des routes de montagne et fendre les prairies. Il écouta un professeur maussade à lunettes évoquer d’une voix retentissante « l’ascension de l’Homme ».


    Il y avait aussi les symphonies filmées, les opéras comme si on y était, des concerts de virtuoses qui n’en finissaient pas ! Tant de beauté finirait par le rendre fou, se dit-il, devant l’orchestre philharmonique de Londres jouant la Neuvième Symphonie de Beethoven en couleur et avec un luxe de détails, ou en admirant l’immense Itzhak Perlman lancé à toute allure dans un concerto de Brahms, porté par l’orchestre.


    Lorsqu’il se rendait à Chicago pour chasser, il en profitait pour s’offrir des places pour assister à de splendides représentations à l’opéra, dont le volume et le luxe l’impressionnaient. Il se sentait pleinement conscient des richesses qu’offrait ce monde, de cette époque faite sur mesure pour sa sensibilité.


    Mais où se trouvait Lestat, dans cet univers ? Que lui était-il arrivé ? Son album était toujours en vente chez les disquaires, où il était possible aussi de se procurer la vidéo de son unique concert, qui avait fait salle comble. Mais qu’était devenu l’individu lui-même ? Et se souviendrait-il d’Antoine, son bien-aimé d’autrefois ? Ou avait-il, depuis ces nuits du Sud enfouies dans le passé, créé une légion de fidèles ?


    Chasser était plus difficile en ces temps bénis. En effet, il fallait aller très loin pour dénicher la détestable vermine humaine autrefois considérablement plus nombreuse et plus accessible. Antoine ne trouvait plus de bas-fonds dignes de l’ancien quartier de Barbary Coast, mais il ne s’en inquiétait guère. Il n’« aimait » pas ses victimes. Jamais il n’avait éprouvé un tel sentiment à leur égard. Il cherchait simplement à se nourrir le plus vite possible pour être débarrassé de cette obligation.


    Il ne lâchait plus rien dès l’instant où ses yeux se posaient sur sa cible, qui n’avait dès lors pas la moindre chance de lui échapper. Il se glissait sans difficulté dans les maisons plongées dans l’obscurité, où il la caressait de ses mains rugueuses et impatientes. 


    Qu’on laisse parler le sang…


    Il ne tarda pas à se faire engager dans un restaurant gastronomique, où il jouait du piano en échange d’un salaire auquel s’ajoutaient de nombreux pourboires. Il apprit par ailleurs à chasser de façon plus efficace parmi les innocents, buvant successivement à la gorge de plusieurs victimes sur une piste de danse bondée, jusqu’à être rassasié, sans jamais tuer ni mutiler quiconque. Cela demandait de la discipline, mais cet effort restait à sa portée. Il se sentait capable de faire le nécessaire pour survivre en cette époque, pour en faire partie, pour se sentir plein de vie, résistant et, oui, immortel.


    L’ambition naquit peu à peu en lui. Il lui fallait des documents officiels pour vivre dans ce monde, et beaucoup d’argent, deux choses dont Lestat avait toujours été largement pourvu. Au cours de ces nuits aujourd’hui si lointaines, Lestat avait été un gentleman respecté et bien en vue, à qui tailleurs et commerçants ouvraient leurs portes après les horaires publics, un mécène des arts saluant d’un signe de tête les passants qu’il croisait à Jackson Square ou sur les marches de la cathédrale. Il avait aussi un avocat, qui gérait ses affaires, tandis que lui allait et venait à sa guise. « Tout cela n’est rien, disait Lestat. Ma fortune est disséminée dans de nombreuses banques. Je ne manquerai jamais de rien. »


    Antoine allait faire la même chose. Il apprendrait, même s’il n’était pas vraiment doué pour cela. Il trouverait certainement quelqu’un pour lui fabriquer de faux papiers, c’était la priorité. Il lui fallait un peu de sécurité en ce monde, ainsi qu’un véhicule, une puissante voiture américaine, par exemple, qui lui permettrait d’avaler des kilomètres en une nuit.


    Puis les voix se manifestèrent de nouveau.


    Les morts-vivants étaient de retour et se matérialisaient en grand nombre dans les villes d’Amérique du Nord. Et ces voix parlaient notamment de la population vampirique déployée dans le monde.


    L’ancienne Reine avait été détruite, mais Lestat et un conseil d’immortels lui avaient survécu. La nouvelle Mère était une femme aux cheveux roux, aussi ancienne que la Reine déchue. Mekare, c’était son nom, était magicienne et n’avait pas de langue.


    Cette nouvelle Reine des Damnés était donc muette, tout comme les immortels qui avaient eux aussi survécu. Nul ne savait ce qu’ils étaient devenus, ni où ils s’étaient réfugiés.


    Qu’en pensait Antoine ? Il s’y intéressait vaguement, sans vraiment s’en soucier.


    Les voix évoquaient des textes sacrés, presque canoniques. Les Chroniques des vampires. Après deux premiers tomes, le troisième venait de paraître. Ce dernier volet, qui relatait ce qui était arrivé à Lestat et ses compagnons, retraçait l’histoire de la « Reine des Damnés ».


    Antoine entra hardiment dans une librairie vivement éclairée et acheta les trois volumes, qu’il lut en une semaine faite de nuits placées sous le signe de l’étrange.


    Il découvrit son propre personnage dans le premier tome, paru de nombreuses années auparavant. Sans nom, uniquement désigné comme « le musicien », il n’était même pas décrit, si ce n’est pour signaler qu’il n’était qu’un « garçon », une simple note de bas de page dans la vie et les aventures de son créateur, racontées par Louis le vampire, celui-là même que Lestat avait tant aimé et craint de rendre furieux. « Laissons-le s’habituer, Antoine, et ensuite je te ferai venir. Je ne peux pas… Je ne peux pas perdre Louis et Claudia. » Ils s’étaient retournés contre lui, ils avaient tenté de le tuer, ils avaient abandonné son corps dans un marais. Puis il y avait eu l’ultime affrontement, dans les flammes et la fumée, quand il s’était battu aux côtés de Lestat pour punir les deux autres. Après cet épisode, Antoine n’apparaissait plus dans ces romans.


    Et alors ? Claudia avait injustement payé tout cela de sa vie, tandis que Louis avait survécu. Ces livres regorgeaient de récits concernant d’autres êtres, plus anciens et plus puissants.


    Où se terraient donc ces fameux survivants du massacre orchestré par la Reine Akasha ? Et combien étaient-ils, comme Antoine, à errer dans le monde, faibles, effrayés, sans compagnons ni même la consolation apportée par l’amour, à s’accrocher ainsi à l’existence comme lui ?


    Les voix lui révélèrent qu’il n’existait aucun phalanstère idyllique réservé aux anciens. Elles parlaient d’indifférence, d’anarchie, de retraite des anciens, de conflits territoriaux qui s’achevaient systématiquement par la mort. Certains maîtres vagabonds de triste réputation changeaient chaque nuit des mortels en vampires, jusqu’à épuisement total, jusqu’à ne plus parvenir à procéder au Tour Ténébreux.


    Il ne s’était pas écoulé six mois quand Antoine fut agressé par une bande de vampires.


    Il venait de terminer Le Voleur de corps, le dernier tome des textes sacrés des vampires. Les faits se produisirent dans une ruelle du centre-ville de Chicago. Alors que l’aube pointait, Antoine se retrouva cerné par des voyous au visage blafard armés de longs couteaux, moue ricaneuse et cheveux de feu. Trop fort pour eux, trop vif, Antoine trouva en lui-même une réserve du pouvoir télékinésique décrit dans les Chroniques. Pas assez puissant pour brûler ou tuer ses ennemis, il les repoussa et les projeta contre des murs ou sur la chaussée, si violemment qu’ils perdirent conscience ; cela lui laissa le temps nécessaire pour les décapiter avec leurs propres lames. Il eut tout juste le temps de dissimuler leurs restes ensanglantés parmi des ordures avant de regagner sa tanière.


    Les voix lui révélèrent que de telles échauffourées à mort se déroulaient non seulement un peu partout dans le pays, mais aussi dans l’Ancien Monde et en Asie.


    Cela ne pouvait durer ainsi pour lui, dans un tel monde, car il risquait à tout moment d’être découvert. Et cela impliquerait des rixes, des envies de vengeance. Chicago était une ville trop riche pour les morts-vivants, assurément, et son refuge d’Oak Park en était trop proche.


    Une nuit, alors qu’il était parti chasser, sa maison, sa magnifique vieille demeure blanche en bois, avec son perron et ses corniches, fut entièrement brûlée.


    Finalement, ils l’attrapèrent à Saint-Louis.


    Ils se désignaient sous l’appellation de « phalanstère ». Ils l’encerclèrent et l’aspergèrent d’essence, puis ils l’enflammèrent. Il se jeta à terre afin d’étouffer les flammes, puis il se releva. Ils se jetèrent sur lui. Il prit alors ses jambes à son cou, souffrant le martyre, et les distança sans difficulté. Enfin, il s’enterra de nouveau.


    Puis le temps s’écoula, et le monde fut secoué par nombre d’événements. Dont très peu le concernèrent.


    Il dormit longtemps sous terre. Tandis que son corps se soignait, son esprit fiévreux évoluait dans une semi-conscience ; il rêva qu’il était de retour à La Nouvelle-Orléans, que Lestat l’écoutait jouer de la musique. Lestat lui murmurait que son talent était immense. Puis vinrent des flammes.


    Dans son rêve, il perçut soudain distinctement la voix d’un jeune vampire : il ne s’adressait pas exclusivement à lui mais à tous les Enfants de la Nuit du monde. Benji Mahmoud, ainsi se présentait-il, émettait depuis New York. Antoine n’aurait su dire combien de nuits il l’avait écouté avant de s’éveiller. Quand Benji s’exprimait, un charmant air de piano tombait en cascade en fond sonore. Antoine était certain, absolument certain, que cette musique était l’œuvre d’un de ses semblables, qu’aucun mortel n’aurait su créer des mélodies si complexes, si étranges, si parfaites. Benji Mahmoud, qui citait souvent la pianiste, une certaine Sybelle, se taisait parfois afin de laisser sa musique se propager par les ondes.


    Benji Mahmoud et Sybelle encourageaient Antoine à revenir à la surface, à se dresser face aux dangereuses nuits électriques de ce nouveau siècle.


    On était en 2013, ce qui suffit à étonner Antoine. Plus de vingt années s’étaient écoulées, sa chair brûlée s’était régénérée. Plus puissant que jamais, il avait désormais la peau plus blanche, la vue plus acérée, les oreilles plus sensibles.


    Tout ce qui était dit dans les textes sacrés des vampires était vrai. On guérissait quand on dormait sous terre, et la douleur rendait plus fort.


    Le monde était rempli de sons et d’ondes.


    Combien d’autres Buveurs de sang avaient-ils entendu la voix de Benji Mahmoud et le piano de Sybelle ? Combien d’autres esprits les avaient-ils transmis à d’autres ? Il l’ignorait. Il savait seulement que lui les percevait, de façon très diffuse mais sans la moindre ambiguïté, de même qu’il les entendait, les sentait partout… les Enfants de la Nuit. À coup sûr beaucoup trop nombreux, ils entendaient eux aussi la voix de Benji Mahmoud. Et ils avaient peur.


    Car les massacres avaient recommencé. Des massacres semblables aux immolations perpétrées par Akasha et dont étaient victimes des vampires peuplant des villes situées à l’autre bout de la planète.


    – Quelqu’un nous traque, disaient les voix des vampires terrifiés. Mais qui ? Mekare, la Mère muette ? A-t-elle décidé de s’en prendre à nous comme l’a fait Akasha avant elle ? Où s’agit-il de Lestat le Vampire ? Est-ce lui qui cherche à nous exterminer pour les crimes que nous avons commis contre nos semblables, pour nos chamailleries, pour nos querelles ?


    « Nous n’avons pas de parents, Frères et Sœurs de la Nuit, disait Benji Mahmoud. Nous formons une tribu sans chef, une tribu sans credo, une tribu sans nom. »


    La musique de Sybelle coulait de façon magistrale, sublimée par son génie surnaturel. Antoine était aux anges. Et Benji de poursuivre : « Enfants de la Nuit, Enfants des Ténèbres, morts-vivants, immortels, Buveurs de sang, revenants, pourquoi ne sommes-nous pas rassemblés sous un nom respectable et élégant ? Je vous en conjure, ne vous battez pas. Ne cherchez pas à vous agresser les uns les autres. Unissez-vous dès à présent, afin de contrer les forces qui veulent nous éliminer. Trouvez de la force les uns dans les autres. »


    Antoine s’activa, mû par une détermination renforcée. Je suis de nouveau vivant. Je peux mourir mille fois comme le dernier des lâches, je renaîtrai à la vie. Il recommença à chasser dans les milieux marginaux, comme autrefois, et dut se battre pour retrouver vêtements, argent et logement, en cette nouvelle ère flamboyante. Dans une modeste chambre d’hôtel, il examina son nouvel ordinateur Apple sous tous les angles, déterminé à en maîtriser le fonctionnement. Il parvint très rapidement à se connecter à Internet et trouva le site web de Benji Mahmoud.


    « Des vampires ont été massacrés à Bombay, annonça Benji. Les comptes-rendus ont été confirmés. Même chose à Tokyo et à Pékin. Des refuges et des sanctuaires ont été incendiés, et tous ceux qui tentaient de s’enfuir immolés sur-le-champ. Seuls les plus rapides et les plus chanceux des nôtres ont survécu pour nous informer et nous envoyer des images. »


    Une vampire appela de Hong Kong, en proie à la panique, et libéra ses peurs sur l’antenne de Benji.


    « Je lance un appel aux anciens, dit Benji. Mekare, Maharet, Khayman, répondez-nous ! Dites-nous pourquoi ces faits se sont produits. Une nouvelle Ère d’Immolation a-t-elle débuté ? »


    Les uns après les autres, les auditeurs suppliaient qu’on les autorise à rejoindre Benji, Louis et Armand, qui les protégeraient.


    « Non, ce n’est pas envisageable, répondait Benji. Vous êtes davantage en sécurité là où vous vous trouvez, croyez-moi, mais prenez soin d’éviter phalanstères connus ainsi que bars et tavernes à vampires. Si vous êtes témoin de telles violences, mettez-vous à l’abri. N’oubliez pas que ceux qui font usage du Don du Feu doivent vous voir pour vous détruire ! Ne vous enfuyez donc pas sur des étendues dégagées, mais réfugiez-vous sous terre, si cela vous est possible. »


    Finalement, après de nombreuses nuits, Antoine se décida. Il appela Benji et, dans un murmure angoissé, lui révéla avoir été créé par Lestat en personne.


    – Je suis musicien ! insista-t-il. Permettez-moi de me joindre à vous, je vous en supplie. Dites-moi où vous êtes.


    – J’aimerais pouvoir, mon frère… Hélas, c’est impossible ! répondit Benji. Ne cherche pas à me localiser. Et sois prudent, car cette époque est terrible pour nous autres.


    Cette nuit-là, très tard, Antoine descendit dans la salle du restaurant de l’hôtel faiblement éclairée, où il joua du piano pour quelques employés épuisés qui n’interrompirent leur besogne qu’occasionnellement pour l’écouter libérer son âme par l’intermédiaire des touches du clavier.


    Il rappellerait, d’un autre numéro. Il supplierait Benji de comprendre. Antoine voulait jouer comme Sybelle. Il avait ce don à offrir. Il disait la vérité, à propos de son créateur. Il fallait que Benji comprenne. 


    Deux mois durant, Antoine travailla chaque nuit sa musique. Il profita en outre de cette période pour lire les derniers tomes des textes sacrés des vampires, soit les mémoires de Pandora, de Marius et d’Armand.


    Il savait à présent tout sur Benji Mahmoud le Bédouin et sa Sybelle bien-aimée. Benji, qui avait été fait vampire à l’âge de douze ans par le célèbre Marius, et Sybelle, éternelle enfant, qui, après avoir à une époque uniquement joué et rejoué l’Appassionata, de Beethoven, parcourait aujourd’hui le répertoire de tous les grands compositeurs qu’admirait Antoine, et celui d’autres, plus récents, dont il n’avait jamais rêvé.


    Ensorcelé et guidé par le jeu de Sybelle, Antoine visait la perfection, se précipitant sur tous les pianos qu’il croisait, dans les bars, les restaurants, les salles de classe et auditoriums déserts, les boutiques de pianos, et même les domiciles de particuliers.


    Il s’était remis à composer, avec une telle passion qu’il en brisait parfois les touches ou les cordes de son instrument.


    Une nouvelle immolation, épouvantable, se produisit à Taïwan.


    C’est un Benji clairement furieux qui s’en prit alors aux anciens, à qui il réclama des éclaircissement sur ce que subissait la tribu.


    « Où es-tu, Lestat ? Ne peux-tu pas être notre champion face à ces forces destructrices ? Ou es-tu devenu un Caïn qui massacre ses frères et sœurs ! »


    Quand, enfin, Antoine eut assez d’argent, il s’offrit un violon de qualité et se rendit à la campagne pour jouer sous les étoiles. Il se lança sans retenue dans Stravinsky et Bartók, dont il avait appris les œuvres en écoutant des enregistrements. La tête bourdonnant des dissonances et gémissements inédits de la musique moderne, il comprenait ce langage tonal, cette esthétique qui exprimaient peur et souffrance. La peur devenue terreur, et la souffrance matérialisée dans son propre sang.


    Il devait à tout prix trouver Benji et Sybelle.


    Sa solitude extrême, plus que toute autre chose, poussait Antoine à agir. Il devinait qu’il retournerait sous terre s’il ne trouvait pas un de ses semblables à aimer. Il rêvait de jouer de la musique avec Sybelle.


    Suis-je un ancien, désormais ? Où ne suis-je encore qu’un jeune marginal qu’on peut tuer à vue ?


    Une nuit, Benji évoqua l’heure et la météo, ce qui confirma qu’il émettait depuis le nord de la côte Est des États-Unis. Antoine fourra son violon et les partitions de ses compositions dans un sac à dos en cuir, puis il se mit en route vers le nord.


    En périphérie de Philadelphie, il croisa la route d’un autre Buveur de sang errant. À deux doigts de s’enfuir, il n’en fit rien quand l’autre, un vampire grand et maigre aux cheveux hirsutes et doté d’immenses yeux, s’approcha de lui bras ouverts. Il supplia Antoine de ne pas avoir peur, de ne pas l’agresser. Ils s’étreignirent, au bord des larmes.


    Ce garçon prénommé Killer était âgé d’un peu plus de cent ans. Il avait été créé, expliqua-t-il, à l’aube du xxe siècle dans un trou perdu du Texas, par un vagabond comme lui, qui l’avait chargé d’enterrer ses cendres quand il se serait immolé.


    – Ils étaient nombreux à faire ça, à l’époque, précisa Killer. Exactement comme Magnus après avoir créé Lestat, comme le décrit ce dernier. Quand ils en ont assez de tout, ils choisissent un héritier, à qui ils transmettent le Sang et qui doit ensuite disperser les cendres de son créateur. Mais qu’est-ce que ça pouvait me faire ? J’avais dix-neuf ans, je voulais devenir immortel, et le monde était immense en 1910. On pouvait aller où on le souhaitait et faire ce qu’on voulait.


    Ils discutèrent des heures dans une chambre d’hôtel bon marché, sous l’éclairage de la télévision, dont ils avaient coupé le son, comme devant les flammes dansantes d’un feu de cheminée.


    Killer avait survécu au massacre perpétré par Akasha la grande Reine, si longtemps auparavant. Il s’était rendu à San Francisco en 1985, afin d’assister au concert de Lestat le Vampire, pour en fin de compte être témoin de l’immolation de centaines de Buveurs de sang. Séparé de son compagnon Davis, Killer s’était réfugié dans les quartiers mal famés de San Francisco, où, reconnaissant d’être en vie, il avait pris conscience d’être l’un des rares à avoir pu s’enfuir. Il n’avait jamais revu Davis.


    Davis était un superbe vampire noir, que Killer avait passionnément aimé. Tous deux membres du gang des Crocs, ils portaient des blousons de cuir floqués des initiales de leur bande et chevauchaient des Harley-Davidson, ne restant jamais plus de deux nuits au même endroit. Une époque bel et bien révolue.


    – Les immolations qui se produisent aujourd’hui sont nécessaires, affirma Killer. Ça ne peut pas continuer comme ça. Je t’assure que les choses étaient différentes avant que Lestat ne monte sur scène, il y a quelques années. Nous n’étions pas si nombreux. Mes amis et moi, nous errions de ville en ville en toute tranquillité. Il y avait des phalanstères, de vrais refuges, ainsi que des bars à vampires où n’importe qui pouvait entrer, des abris sûrs. Mais la Reine a détruit tout ça. Et avec a disparu toute forme de loi et d’ordre chez les vampires. Depuis cette époque, clochards et marginaux se sont multipliés partout, et les bandes s’affrontent entre elles. Il n’y a plus de discipline, plus de règles. J’ai tenté de me joindre aux jeunes de Philadelphie, mais c’étaient des chiens fous.


    – Je connais cette vieille histoire, dit Antoine, frémissant en repensant aux flammes, atroces. Mais je dois trouver Benji et Sybelle. Et Lestat.


    Jamais, au cours de toutes ces années, Antoine n’avait confié l’histoire de sa vie à quiconque. Pas même à lui-même. Ce jour-là, pourtant, il livra sans retenue à Killer son étrange parcours, avec la lumière apportée par les Chroniques des vampires. Il n’eut pas à affronter les railleries qu’il redoutait.


    – Lestat était mon ami, confia Antoine. Il m’avait parlé de Nicolas, son amant, qui avait été violoniste. Comme il lui était impossible, prétendait-il, d’en parler à sa petite famille, c’est-à-dire à Louis ou à Claudia, dont il craignait les moqueries, il ne se confiait qu’à moi.


    – Si tu vas à New York, Armand te réduira en cendres, mon ami, l’avertit Killer. Benji ne fera pas une chose pareille, non, ni même Sybelle, et peut-être pas davantage Louis… mais Armand n’hésitera pas, et ils ne sourcilleront pas. Ils en auraient le pouvoir, pourtant, ces deux-là, car dans leurs veines coule le Sang de Marius. Même Louis est puissant, à présent, avec en lui le Sang des anciens, mais c’est Armand qui tue. Manhattan compte huit millions d’habitants et quatre morts-vivants. Je te préviens, Antoine, ils ne t’écouteront pas. À mon avis, ils se ficheront que tu aies été créé par Lestat. Tu n’auras de toute façon même pas l’occasion de le leur dire, bon sang ! Armand te sentira approcher et te tuera à vue. Ils doivent te voir pour te brûler, tu le sais, pas vrai ? Sinon, ils ne peuvent rien faire. Armand te traquera et tu ne trouveras nulle part où te cacher.


    – Mais je dois y aller ! s’écria Antoine, qui éclata en sanglots.


    Les bras croisés et serrés comme pour s’étreindre lui-même, il oscillait d’avant en arrière, assis sur le bord du lit, le visage dissimulé derrière des mèches tombantes.


    – Il faut que je retrouve Lestat. Il le faut. Et si quelqu’un peut m’aider, c’est bien Louis, non ?


    – Tu n’as pas encore compris, mon gars ? Tout le monde cherche Lestat. Et pendant ce temps, les immolations se poursuivent et se propagent vers l’ouest. Personne n’a vu Lestat depuis deux ans. Et encore, la dernière fois qu’il a été aperçu, à Paris, n’est peut-être en réalité qu’une info bidon. Plein de types arrogants se font passer pour Lestat. Je suis allé à La Nouvelle-Orléans l’année dernière ; tu aurais du mal à croire le nombre de faux Lestat que j’y ai vus, se pavanant en chemise de pirate et bottes bon marché. Cette ville en est infestée. Ils m’ont chassé après une seule nuit.


    – Je ne peux pas continuer seul, expliqua Antoine. Je dois absolument les trouver. Il faut que je joue du violon pour Sybelle, que je devienne un des leurs.


    – Écoute, mon pote, pourquoi ne filerais-tu pas vers l’ouest avec moi ? proposa Killer, radouci et compatissant, passant un bras autour des épaules d’Antoine. Nous avons tous deux échappé à la dernière immolation, non ? Eh bien, nous survivrons aussi à celle-ci.


    Antoine souffrait tant qu’il fut incapable de répondre, une souffrance faite de couleurs explosives dans son esprit, semblable à celle qu’il avait expérimentée lorsqu’il avait été si sévèrement brûlé, tant d’années auparavant. Rouge, jaune et orange. Il se saisit de son violon et commença à en jouer, tout en douceur, autant que l’autorise cet instrument. Il le fit gémir avec lui, pleurant tout ce qu’il avait été ou aurait pu être, puis il chanta ses espoirs et ses rêves.


    La nuit suivante, après qu’ils eurent chassé sur les routes de campagne, Antoine parla à Killer de sa solitude grandissante au fil des siècles, de la façon dont il en était arrivé à aimer des mortels comme Lestat l’avait autrefois aimé, pour finalement s’éloigner d’eux, craignant toujours de ne pas être assez fort pour créer quelqu’un, comme Lestat l’avait créé. Lestat avait été sérieusement blessé quand il avait engendré Antoine. Cela n’avait rien eu de facile, rien de commun avec le majestueux Tour Ténébreux décrit par Marius dans ses mémoires, Le Sang et l’Or. Dans son ouvrage, Marius détaillait la création d’Armand, qu’il avait engendré à Venise en pleine Renaissance, dans les années 1500, dans une pièce remplie de ses tableaux, d’une telle façon qu’il semblait évoquer une sorte de Saint-Sacrement. Antoine n’avait rien connu de tel.


    – En tout cas, je peux t’assurer que ça ne marche plus du tout, ces derniers temps, dit Killer. On ne parlait que de ça, des difficultés que l’on rencontrait pour créer quelqu’un, avant que les massacres se déclenchent. Comme si le Sang avait perdu sa puissance. Comme si nous étions trop nombreux à y être versés. Réfléchis-y. Le pouvoir provient de la Mère, et même d’Amel, ce démon qui a investi le corps d’Akasha avant de passer dans celui de Mekare, la Reine des Damnés. Après tout, Amel est peut-être vraiment une créature invisible pourvue de tentacules, comme Mekare l’a dit un jour, et peut-être ces tentacules ont-ils atteint leur extension maximale. Ils ne peuvent pas s’étirer à l’infini.


    Killer soupira. Antoine détourna le regard, obsédé par sa quête.


    – Je vais te raconter quelque chose d’affreux, dont j’ai horreur de parler, poursuivit Killer. Les deux dernières fois que j’ai tenté de créer quelqu’un, ça a complètement raté. Jamais je n’aurais connu de tels échecs autrefois, je peux te le garantir. (Il secoua la tête.) J’ai tenté de métamorphoser la plus jolie petite fille que j’aie jamais vue dans une de ces villes, là-bas, mais ça n’a pas fonctionné. Tout simplement. L’aube venue, j’ai fait la seule chose qu’il y avait à faire, je lui ai coupé la tête et je l’ai enterrée. J’ai dû me résoudre à cette extrémité, alors que je lui avais promis la vie éternelle. L’espèce de zombie qu’elle était devenue ne pouvait même pas parler et son cœur ne battait pas, mais elle n’était pas morte.


    Antoine en frissonna. Jamais il n’avait trouvé le courage d’essayer. Si ce qu’avançait Killer était vrai, s’il n’avait plus le moindre espoir de mettre un jour un terme à sa solitude en créant un vampire, alors agir se justifiait d’autant plus.


    – C’était si facile, autrefois, quand j’engendrais des membres du bon vieux gang des Crocs, dit Killer, avec un rire étouffé. De nos jours, on ne trouve que crasse et racaille. Et si tu réussis à créer quelqu’un, il se retourne contre toi, il te dévalise, te trahit et s’enfuit avec quelqu’un d’autre. Il faut que ces massacres aient lieu, je te le répète. C’est indispensable. Il y a des sales types qui vendent le Sang. C’est à peine concevable. Vendre le Sang… Enfin, ils en vendaient. J’espère qu’ils n’y arrivent plus, eux non plus, et qu’ils en sont réduits à tenter de sauver leur peau, comme tout le monde.


    Killer supplia de nouveau Antoine de rester avec lui.


    – Pour ce qu’on en sait, Armand, Louis et Lestat sont peut-être tous impliqués là-dedans, enchaîna-t-il. Comme tous les héros des Chroniques des vampires, va savoir… Mais comme je te l’ai dit, il faut que ces choses se fassent. Je sais que Benji est de cet avis, même s’il ne l’avouera pas. Il ne peut pas. Mais c’est pire qu’avant. N’entends-tu pas les voix ? Il y a eu une immolation la nuit dernière à Katmandou. Penses-y un instant, mon pote. Ceux qui font ça, quels qu’ils soient, vont ensuite passer en Inde, puis au Moyen-Orient. C’est pire que la dernière fois. C’est plus intense, je le sens. Je me rappelle. Je le sais.


    Ils se séparèrent dans les larmes, dans la banlieue sud-ouest de New York. Killer ne voulait pas aller plus loin. Les propos tenus par Benji dans son émission de la nuit précédente avaient confirmé ses pires craintes. Aucun témoin n’avait assisté à l’immolation survenue à Calcutta ; toutefois les vampires fuyant vers l’ouest et distants jusqu’à des centaines de kilomètres avaient capté les images des flammes.


    – Bon, d’accord, dit Killer. Si tu es déterminé à continuer, je vais te dire ce que je sais. Armand et les autres vivent dans une grande bâtisse située sur l’Upper East Side, à un demi-pâté de maisons de Central Park. Il s’agit en fait de trois maisons reliées, chacune disposant de sa porte donnant sur la rue. Il y a des colonnes grecques sur les trois perrons et de gros arbres au tronc entouré à sa base de petits grillages en fer. Ces maisons s’élèvent sur peut-être quatre ou cinq étages et, à hauteur des fenêtres, sont pourvues de petits balcons métalliques qui ne servent absolument pas de balcons.


    – Je vois de quoi tu parles, répondit Antoine, sans avouer, ç’aurait été impoli, qu’il avait pioché l’image de la façade dans l’esprit de son ami.


    – L’intérieur est somptueux, on se croirait dans un château. Par une nuit comme celle-ci, ils laissent toutes les fenêtres ouvertes. Ils te verront bien avant que tu ne les aperçoives. Ils pourront se trouver à n’importe laquelle de ces fenêtres surélevées, à te guetter longtemps avant que tu t’approches d’eux. Cette demeure porte un nom, Trinity Gate, soit la Porte de la Trinité, et de nombreux Buveurs de sang te diraient que c’est en vérité la porte de la mort pour ceux d’entre nous qui s’y aventurent. N’oublie surtout pas, mon ami, que c’est Armand le tueur. Il y a quelques années, à l’époque où Lestat traînait sa misère à La Nouvelle-Orléans – c’était après sa rencontre avec Memnoch le Démon –, c’était Armand qui empêchait la racaille de l’approcher. Lestat dormait plus ou moins, dans la chapelle du vieux couvent…


    – Je me rappelle avoir lu cela dans les livres, dit Antoine.


    – Enfin, bref, c’est Armand qui a fait le ménage en ville. Ne va pas là-bas, Antoine, je t’en supplie. Il te désintégrera d’un seul coup.


    – Il faut que j’y aille.


    Comment, pour Antoine, expliquer à ce simple survivant que l’existence telle qu’il la connaissait lui était insupportable ? La compagnie de ce Buveur de sang n’avait même pas suffi à combler le vide qui le rongeait de l’intérieur.


    Ils s’étreignirent une dernière fois avant de se séparer. Killer répéta qu’il comptait se diriger vers la Californie. Si les massacres se propageaient vers l’ouest, eh bien il en ferait autant. Il avait entendu parler d’un fameux médecin vampire qui vivait en Californie du Sud, un immortel nommé Fareed, qui étudiait le Sang sous des microscopes et hébergeait parfois des vagabonds comme Killer, en échange d’un peu de tissu organique et de sang pour ses expériences.


    Fareed avait été créé avec du Sang ancien par un certain Seth, un vampire presque aussi âgé que la Mère. Personne ne pouvait blesser Seth ou Fareed. Killer, estimant que c’était là son unique espoir, avait donc pour projet de trouver ce médecin en Californie. Il implora une dernière fois Antoine de changer d’avis et de l’accompagner, mais pour ce dernier c’était hors de question.


    Plus tard, Antoine pleura. De nouveau seul. Lorsqu’il s’allongea pour dormir, ce matin-là, il entendit des voix gémir, de puissants individus qui criaient et transmettaient le même message : l’Immolation détruisait les vampires d’Inde. Antoine se sentit accablé par une immense malédiction. En repensant à toutes les années au cours desquelles il avait erré et dormi sous terre, il avait le sentiment d’avoir gaspillé la vie que Lestat lui avait offerte. Un gâchis. Il n’avait jamais su saisir la valeur de cette existence, qui ne lui avait fait l’effet que d’une nouvelle forme de souffrance.


    Telle n’était pas la vision de Benji Mahmoud. « Nous formons une tribu et nous devons penser en tant que telle, disait-il souvent. Pourquoi l’Enfer devrait-il nous vaincre ? »


    Antoine n’avait pas le choix ; il devait continuer, et il était déterminé. Il avait un plan. Il ne tenterait pas d’engager la conversation avec ces puissants vampires établis à Manhattan. Non, il laisserait sa musique s’exprimer en son nom. N’était-ce pas ce qu’il avait fait toute sa vie durant ?


    Alors qu’il n’était pas encore entré dans la ville – soit avant qu’il vole une voiture pour se rendre à Manhattan –, il fit couper ses cheveux noirs par une charmante demoiselle qui les lui coiffa à la dernière mode, dans un salon de coiffure baigné de parfums et où brûlaient de nombreuses bougies. Il se procura ensuite un élégant costume noir en laine Armani, une chemise Hugo Boss et une cravate en soie Versace. Même ses chaussures, en cuir italien, étaient chic. Enfin, il frotta sa peau blanche avec de l’huile et de la cendre de papier journal, afin de paraître moins luminescent sous le vif éclairage de la ville. Si tous ces détails provoquaient la moindre hésitation chez les autres, il comptait bien en profiter pour faire chanter son violon.


    Enfin, après avoir abandonné la voiture volée dans une ruelle, il se retrouva arpentant la 5e Avenue. Soudain il entendit la musique débridée et caractéristique de Sybelle. Et, oui, voilà que se dressait devant lui Trinity Gate, l’imposant ensemble de trois maisons décrit par Killer, dont la façade percée de nombreuses fenêtres éclairées d’une lumière chaude était tournée vers le bas de Manhattan. Antoine percevait presque les puissants battements de cœur d’Armand.


    À l’instant où il lâcha l’étui de son violon sur le trottoir afin de rapidement accorder son instrument, Sybelle interrompit le long morceau houleux qu’elle interprétait et enchaîna aussitôt sur Tristesse, la douce et sublime étude de Chopin.


    Antoine traversa la 5e Avenue et se dirigea vers le portail de la grande maison. Il jouait déjà avec Sybelle, il la suivait, se laissant glisser sur la douce mélodie typiquement mélancolique de l’étude, pour ensuite se lancer à corps perdu, toujours avec Sybelle, dans les phrasés plus violents. Il l’entendit hésiter, puis elle recommença à jouer, de nouveau tout en douceur, accompagnée par le violon d’Antoine, qui évoluait haut dans les aigus. Des larmes ruisselèrent sur les joues d’Antoine, alors incapable de les retenir bien que les sachant teintées de sang.


    Il la suivit encore, plongeant cette fois jusqu’aux notes les plus profondes, les plus noires, que pouvait produire la corde de sol.


    Soudain, Sybelle s’interrompit.


    Silence. Antoine crut ses jambes sur le point de se dérober. Comme dans un brouillard, il prit conscience des mortels rassemblés autour de lui, qui l’observaient. Soudain, il abaissa son archet et, délaissant brusquement la douce caresse qu’était la musique de Chopin, se lança dans les puissantes mélodies d’un concerto pour violon de Bartók, jouant à la fois la partition de l’orchestre et celle du violon, en un torrent de notes brutales, dissonantes et torturées.


    Puis il ne vit plus rien, même s’il savait que la foule s’était épaissie autour de lui. Et le clavier de Sybelle ne lui répondait plus. C’était à son cœur, à sa musique, de s’exprimer. Il se fondit plus encore dans Bartók, accélérant le tempo, et poursuivit longtemps ainsi, au point de frôler l’inhumanité.


    Son âme chantait avec la musique, qui devenait sienne à travers les mélodies et les glissandos, à l’unisson avec ses pensées.


    Laissez-moi entrer, je vous en supplie. Laisse-moi entrer, Louis. J’ai été créé par Lestat, mais je n’ai jamais eu l’occasion de faire ta connaissance. Je n’ai jamais eu l’intention de vous faire du mal, à Claudia et à toi, il y a si longtemps. Pardonne-moi, laisse-moi entrer. Benji, la lumière qui me guide, laisse-moi entrer. Benji, ma consolation dans les ténèbres éternelles, laisse-moi entrer. Armand, je t’en prie, trouve une place pour moi dans ton cœur, laisse-moi entrer.


    Son propos se volatilisa très vite ; il ne pensait plus en termes de mots, ni même de syllabes, mais uniquement en musique, uniquement à travers les notes vibrantes. Il s’agitait violemment en jouant, sans plus s’inquiéter d’avoir ou non l’air humain, de sonner ou non comme un humain. Au plus profond de son cœur, il savait qu’il ne se révolterait pas le moins du monde s’il devait mourir ici et maintenant, car sa condamnation à mort serait suscitée par sa propre main, par ce qu’il était vraiment, à savoir cette musique.


    Silence.


    Il lui fallait essuyer le sang qui noyait ses yeux. Lentement, il sortit son mouchoir et, sans rien y voir, le porta à son visage d’une main tremblante.


    Ils étaient tout près. La foule de mortels ne signifiait rien pour lui. Il entendait ce cœur puissant, ce cœur ancien qui était forcément celui d’Armand. Il sentit une chair froide, surnaturelle, toucher la sienne. Quelqu’un lui prit son mouchoir et lui en tamponna les yeux, essuyant les filets de sang qui striaient son visage.


    Il ouvrit les yeux.


    C’était Armand. Les cheveux auburn, un visage d’adolescent et le regard noir, brûlant, d’un immortel qui errait en ce monde depuis un demi-millénaire. Ce visage était celui d’un ange tout juste descendu de la voûte d’une église.


    Ma vie est entre tes mains. 


    Tout autour de lui, hommes et femmes applaudissaient, enchantés par sa prestation, d’innocents humains qui ignoraient sa véritable nature. Des gens qui n’avaient même pas remarqué ses larmes de sang, qui pourtant ne pouvaient que le trahir. Sous la nuit éclairée par les lampadaires et les mille rangées de fenêtres jaunes, la chaleur de la journée remontait de la chaussée, tandis que les jeunes arbres, encore fragiles mais déjà immenses, laissaient partir leurs minuscules feuilles dans la brise tiède.


    – Rentrons, dit Armand avec douceur.


    Antoine sentit un bras se poser sur ses épaules. Quelle force…


    – N’aie pas peur, ajouta Armand.


    Antoine se retrouva face à l’incandescente Sybelle, qui lui souriait, et à côté d’elle Benji Mahmoud, impossible de se tromper, qui, coiffé d’un borsalino, tendait sa petite main au nouveau venu.


    – Nous allons prendre soin de toi, dit Armand. Viens, rentrons.
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    Marius et les fleurs


     


    Cela faisait des heures qu’il peignait avec rage dans cette maison en ruine, uniquement éclairé par une lanterne à l’ancienne.


    Les lumières de la ville s’infiltraient tout de même par les fenêtres brisées, tandis que le rugissement de la circulation sur le boulevard, pareil à celui d’une rivière, l’apaisait pendant qu’il s’activait. 


    Une vieille palette en bois accrochée au pouce et les poches remplies de tubes de peinture acrylique, il utilisait un seul pinceau jusqu’à ce qu’il soit réduit en lambeaux, recouvrant les murs délabrés d’éclatantes représentations d’arbres, de plantes grimpantes et de fleurs vues à Rio de Janeiro, ainsi que de visages, bien sûr, toujours les visages des magnifiques Brésiliens croisés un peu partout, marchant sous la pluie nocturne dans la forêt du Corcovado, sur les interminables plages de la ville ou dans les night-clubs bruyants et tape-à-l’œil qu’il fréquentait. Il enregistrait les expressions, les images, les chevelures, les membres bien proportionnés, comme il aurait accumulé des galets ramassés dans l’écume, en bordure de l’Océan.


    Il déversait tout cela dans sa peinture enfiévrée, se hâtant comme si la police risquait de surgir à tout moment, pour encore une fois lui adresser les mêmes réprimandes lassantes : « Vous n’avez pas le droit de peindre dans cet immeuble abandonné, monsieur. Nous vous l’avons déjà dit. »


    Pourquoi faisait-il cela ? Pourquoi répugnait-il tant à interférer avec le monde des mortels ? Pourquoi ne se mesurait-il pas aux brillants artistes locaux, dont les fresques s’étalaient sur les ponts d’autoroute et sur les murs croulants des favelas ?


    À vrai dire, il avait en tête un défi bien plus ardu. Oui… Il envisageait depuis longtemps de s’établir dans un coin désertique, où il aurait tout le loisir de peindre sur les rochers et les flancs de montagne, sans inquiétude car sachant que la nature retrouverait son aspect originel dès les premières pluies, inévitables, qui effaceraient toutes ses créations. Là-bas, au moins, il ne serait pas en compétition avec les humains. Il ne heurterait personne.


    Sa vie, ces vingt dernières années, semblait avoir été placée sous le signe de la même devise que celle de bon nombre de médecins de ce monde : « Avant tout, ne pas faire de mal. »


    Le problème, avec l’option consistant à se retirer dans un endroit désertique, était que Daniel détesterait ce mode de vie. Or s’assurer que Daniel était heureux était la seconde règle de base de l’existence de Marius. En effet, son propre bien-être, sa capacité à ouvrir les yeux chaque soir avec une véritable envie de se lever d’entre les morts pour célébrer le don de la vie, tout cela dépendait directement du fait de rendre Daniel heureux.


    Ces temps-ci, à Rio de Janeiro, Daniel était heureux, c’était une certitude. Cette nuit, Daniel chassait dans le quartier du vieux Leda, se régalant lentement et discrètement parmi la multitude de danseurs, de chanteurs et de fêtards, à l’évidence aussi ivre de musique que de sang. Ah ! ces jeunes et leur insatiable soif…


    Daniel était cependant un chasseur discipliné, passé maître dans l’art de la Petite Gorgée au sein d’une foule et ne tuant que les individus malfaisants, Marius en était certain.


    Cela faisait des mois que Marius n’avait pas touché à de la chair humaine, trempé ses lèvres dans ce brûlant élixir ou senti le fragile mais indomptable pouls de quelque chose vivante luttant plus ou moins consciemment contre sa faim dénuée de tout remords. Il avait alors suivi un Brésilien corpulent jusque dans les bois sombres du Corcovado, au plus profond de la forêt tropicale, pour ensuite le tirer de sa cachette pour un long et lent festin.


    À quel moment avait-il senti que le sang artériel de sa victime ne lui suffirait pas, qu’il devrait lui arracher le cœur et le sucer jusqu’à l’assécher complètement ? À quel moment n’avait-il eu d’autre choix que de lécher les plus sévères blessures, pour le jus qu’elles offraient ? Il pouvait vivre sans cela, pourtant il était incapable d’y résister, ce pourquoi il cherchait – s’assurait-il – à en profiter le plus possible chaque fois qu’il festoyait. Il n’avait après coup eu que quelques restes lacérés à enterrer. Comme souvent, il avait conservé un trophée : non seulement les quelques milliers de dollars américains provenant de la revente de drogue trouvés dans la poche du cadavre, mais aussi une élégante montre Patek Philippe en or. Pourquoi avoir agi de la sorte ? Eh bien, enterrer un tel objet lui avait paru inutile, d’une part, et d’autre part il était depuis peu fasciné par les mécanismes d’horlogerie, au point d’en concevoir une vague superstition – ce dont il avait parfaitement conscience. Les montres reflétaient selon lui d’une façon aussi complexe que superbe le caractère remarquable de cette époque.


    Rien de tel pour l’heure. Pas de chasse. Il n’en avait pas besoin. La montre était bien attachée à son poignet gauche, ornement surprenant de sa part, certes, et alors ?


    Il ferma les yeux et se concentra sur son ouïe. Les bruits de la circulation, sur le boulevard, s’estompèrent, pour céder la place aux voix de Rio de Janeiro, qui s’élevèrent ensemble, comme si les onze millions d’âmes de la mégapole tentaculaire s’étaient unies pour constituer le chœur le plus grandiose jamais formé.


    Daniel.


    Il localisa très vite son compagnon, ce grand jeune homme à l’allure de gamin, aux yeux violets et aux cheveux couleur de cendre, que Lestat avait surnommé le « Favori du Démon » avec tant d’à-propos. Daniel était le journaliste qui, quelques décennies plus tôt, avait interviewé Louis de Pointe du Lac, le vampire, lançant ainsi involontairement et en toute innocence la série de romans regroupés sous l’appellation des Chroniques des vampires. Daniel avait happé le cœur endommagé d’Armand le vampire, qui l’avait ensuite versé dans les Ténèbres. Daniel avait dépéri de nombreuses années durant – choqué, perturbé, perdu, incapable de s’occuper de lui-même – auprès de Marius, qui le protégeait, jusqu’au jour où, seulement deux ans auparavant, il avait retrouvé sa santé mentale, son ambition et ses rêves.


    Et voilà qu’il dansait, à présent, vêtu de son polo blanc et de sa salopette. Il se déhanchait sauvagement mais avec art en compagnie de deux femmes à la peau couleur chocolat et aux courbes harmonieuses, sous les spots rouges d’un club. Autour d’eux, la foule était si dense qu’elle donnait l’illusion de n’être qu’un unique organisme qui se tortillait.


    Très bien. Tout va bien. Daniel sourit. Daniel est heureux.


    En début de soirée, Daniel et Marius s’étaient rendus au Teatro Municipal, où ils avaient assisté à une représentation du London Ballet. Daniel avait ensuite prié Marius, avec une courtoisie des plus attrayantes, de venir avec lui hanter les night-clubs, requête que Marius n’avait pu se résoudre à satisfaire.


    – Tu sais que j’ai à faire, avait-il dit, se dirigeant vers la vieille bâtisse bleu pastel en ruine qu’il avait choisie pour son œuvre du moment. Quant à toi, ne t’approche pas des clubs fréquentés par les Buveurs de sang. Promets-le-moi ! 


    Hors de question d’affronter ces petits monstres. Rio est si étendue. Rio est certainement le plus vaste terrain de chasse au monde, avec ses masses grouillantes, sa voûte nocturne parsemée d’étoiles, sa brise océanique, ses immenses arbres assoupis, ses incessants battements de cœur, du crépuscule à l’aurore.


    – Tu me rejoins au premier soupçon d’ennui, compris ?


    Mais qu’en serait-il en cas de réel problème ?


    Benji Mahmoud, qui s’exprimait depuis New York, voyait-il juste quand il disait que le phalanstère de Tokyo avait été délibérément incendié, et que ceux qui avaient tenté de s’enfuir avaient été brûlés sur place ? Quand un « refuge de vampires » de Pékin avait subi le même sort, la nuit suivante, Benji avait posé quelques questions : « Vivons-nous une nouvelle Immolation ? Sera-t-elle aussi terrifiante que la précédente ? Qui est à l’origine de cette abomination ? »


    Benji n’était pas né à l’époque de la dernière Immolation. Marius n’était pas convaincu que ces événements correspondaient à un phénomène similaire. Des phalanstères avaient été détruits en Inde, certes, mais il ne s’agissait très vraisemblablement que d’une guerre entre bandes de voyous. Marius en avait suffisamment vu, au cours de sa longue vie, pour savoir que de tels affrontements étaient inévitables. À moins qu’un ancien, lassé des complots et escarmouches des jeunes, n’ait décidé d’agir et d’exterminer ceux qui l’avaient offensé.


    Ce soir-là, Marius avait tout de même recommandé à Daniel de ne pas s’approcher du phalanstère de Santa Teresa. Il lui envoya d’ailleurs un nouveau message, par télépathie, cette fois, avec toute la force de persuasion qu’il sut y mettre : « Reviens ici dès que tu aperçois un autre Buveur de sang ! »


    Daniel lui avait-il répondu ? Un léger murmure, peut-être ?


    Difficile à dire.


    Immobile, la palette dans la main gauche et dans la droite le pinceau levé, il eut soudain une idée aussi étrange qu’inattendue.


    Pourquoi ne pas se rendre au phalanstère et l’incendier lui-même ? Il savait où se trouvait ce bâtiment, refuge sûr d’une vingtaine de jeunes Buveurs de sang. Il pouvait s’y poster dès à présent et attendre le moment où ils rentreraient, à l’aube, pour se glisser dans leur tombes improvisées et crasseuses, sous les fondations. Libre alors à lui de les brûler jusqu’au dernier, d’abattre les poutres maîtresses grâce au Don du Feu jusqu’à ce que toute la structure et ses occupants soient détruits.


    Il s’y voyait déjà ! Il sentait presque déjà le Don du Feu se concentrer à hauteur de son front, ainsi que la merveilleuse libération de puissance, quand le pouvoir télékinésique jaillissait comme la langue d’une vipère !


    Des flammes, et encore des flammes. Qu’elles étaient belles… dansant comme au ralenti dans son imagination, se propageant joyeusement vers les hauteurs.


    Mais il ne voulait pas commettre un tel forfait. Jamais, au cours de sa longue existence, il n’avait souhaité détruire ses semblables par plaisir, et uniquement par plaisir.


    Il se secoua, se demandant comment diable il avait pu ne serait-ce qu’envisager une telle horreur.


    Parce que tu as envie de le faire, c’est tout.


    – Vraiment ? lâcha-t-il à haute voix.


    Il revit en pensée la vieille maison coloniale en feu, ce bâtiment aux nombreux étages, avec ses jardins, dans le quartier de Santa Teresa, ses arches blanches dévorées par les flammes, les jeunes Buveurs de sang s’effondrant sur eux-mêmes dans le brasier, tels des derviches tourneurs.


    – Non, dit Marius. Cette vision me dégoûte.


    Il demeura un moment absolument immobile, faisant appel à tous ses pouvoirs pour tendre l’oreille afin de déceler l’éventuelle présence d’un autre immortel, de quelque intrus s’étant approché de lui, beaucoup plus près qu’il n’aurait dû y être autorisé.


    Il ne perçut rien du tout.


    Il fut saisi d’un frisson ; ces pensées ne venaient pas lui. Quelle force extérieure était assez puissante pour réussir ce tour de force ?


    Il entendit un léger rire, tout proche, comme si un être invisible chuchotait à son oreille. En vérité, la chose s’adressait à lui directement dans son esprit.


    « De quel droit cette racaille vous menace, ton cher Daniel et toi ? Brûle-les ! Brûle le bâtiment dans lequel ils s’abritent et brûle-les quand ils tenteront de s’enfuir. »


    Marius visualisa de nouveau l’incendie, la tour carrée de la vieille bâtisse submergée par les flammes, les tuiles d’adobe chutant en cascade dans le brasier, les Enfants du Sang prenant la fuite…


    – Non, dit-il calmement.


    Il leva son pinceau avec une courageuse nonchalance, puis il lança une pleine taloche de vert de Hooker sur le mur et sculpta presque mécaniquement l’épaisse peinture en une explosion de feuilles, toujours plus détaillées…


    « Brûle-les. Il le faut, crois-moi. Brûle-les avant qu’ils ne brûlent ton jeune ami. Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ? »


    Marius continua de peindre, comme s’il était observé, déterminé à ignorer cette scandaleuse intrusion.


    La voix se fit brusquement plus forte, plus nette, au point qu’elle parut résonner non pas dans l’esprit de Marius mais bien dans cette pièce allongée plongée dans la pénombre.


    « Je te dis qu’il faut que tu les brûles ! », reprit-elle, presque larmoyante.


    – Mais qui es-tu ? s’enquit Marius.


    Pas de réponse. Seulement le murmure des bruits prévisibles. Les rats qui détalaient entre les vieux murs. La lanterne qui crachotait. La cascade de la circulation, qui jamais ne s’interrompait, et un avion, qui virait dans le ciel.


    – Daniel, dit Marius.


    Daniel.


    Il se sentit soudain cerné, assourdi par les bruits de la nuit. Il jeta la palette, sortit son iPhone de la poche de son manteau et composa à toute allure le numéro de Daniel.


    – Rentre immédiatement à la maison, dit-il. Je te retrouve là-bas.


    Il resta un moment figé sur place, les yeux rivés sur la longue tache colorée et la silhouette qu’il avait créée en ce lieu anonyme et insignifiant. Puis il souffla la lanterne, qu’il laissa sur place.


    Moins d’une heure plus tard, il entra dans sa suite penthouse de l’hôtel Copacabana, y trouva Daniel allongé sur le canapé vert mousse en velours, les chevilles croisées et la tête calée sur son bras. Les fenêtres donnant sur la véranda et la balustrade blanche étaient ouvertes, tandis que, plus loin, l’Océan miroitant chantait.


    L’obscurité régnait dans la pièce, qu’illuminaient seulement le ciel nocturne étincelant, au-dessus de la plage, et un ordinateur portable ouvert posé sur la table basse vernie, duquel sortait la voix de Benji Mahmoud ; celui-ci s’étendait sur les misères rencontrées par les morts-vivants un peu partout dans le monde.


    – Que se passe-t-il ? lança Daniel, qui se leva aussitôt.


    Marius fut d’abord incapable de répondre, le regard vissé sur ce visage éclatant de jeunesse et de délicatesse, sur ces yeux si attirants, sur cette peau surnaturelle, si fraîche. Il n’entendait rien d’autre que les battements du cœur de Daniel.


    Peu à peu, la voix de Benji Mahmoud se fraya un chemin dans son esprit : « … font état de jeunes vampires brûlés à Shanghai, Taïwan, Delhi… »


    Daniel ne prononça pas un mot, respectueux et patient.


    Marius passa devant lui en silence, sortit sur la terrasse et s’appuya sur la balustrade. Se laissant caresser par la brise venue de l’Océan, il leva les yeux vers le ciel pâle et lumineux. En contrebas, la plage était blanche, au-delà de l’avenue encombrée par le trafic. 


    « Brûle-les ! Comment peux-tu poser les yeux sur lui et les imaginer en train de lui faire du mal ? Brûle-les, je te dis ! Détruis ce bâtiment. Détruis-les tous. Traque-les jusqu’au dernier… »


    – Arrête… murmura-t-il, ses mots se perdant dans le vent. Dis-moi qui tu es.


    Un rire, qui s’étouffa dans le silence, puis la Voix reprit, de nouveau comme à son oreille : « Jamais je ne vous ferais du mal, ni à lui ni à toi. Ne l’as-tu pas compris ? Mais eux ? Que sont-ils pour toi, si ce n’est une agression ? Ne t’es-tu pas secrètement réjoui quand Akasha les a chassés dans les ruelles, les bois et les marais ? N’as-tu pas éprouvé un sentiment de triomphe quand tu t’es hissé au sommet du monde, comme sur le mont Ararat après le déluge, indemne, avec tes puissants amis ? »


    – Tu me fais perdre mon temps, si tu ne me révèles pas qui tu es, répondit Marius. 


    « Patience, mon beau Marius, dit la Voix. Patience… Oh ! à propos, j’ai toujours adoré les fleurs… »


    Un rire.


    Les fleurs. Marius revit en pensée celles qu’il avait peintes cette nuit, sur le mur fendillé de la maison abandonnée. Mais que voulait dire la Voix avec ces mots ? Que pouvaient-ils signifier ?


    Daniel s’était approché de lui.


    – Je ne veux plus que tu t’éloignes de moi, dit-il dans un souffle, sans quitter du regard l’horizon scintillant. Je ne parle pas seulement de maintenant, de demain ou de je ne sais combien de nuits. Je veux que tu restes auprès de moi. Tu comprends ?


    – Parfaitement, répondit aimablement Daniel.


    – Je sais que je mets ta patience à rude épreuve…


    – Parce que je n’ai pas éprouvé la tienne, peut-être ? rappela Daniel. Serais-je ici, comme je t’ai suivi ailleurs, si ce n’était pour toi ?


    – Nous allons réagir, promit Marius, comme s’il cherchait à apaiser une épouse agitée et exigeante. Nous sortirons dès demain et chasserons ensemble. Il y a des films qu’il faut voir, j’ai oublié leurs titres, je n’arrive plus à réfléchir…


    – Dis-moi quel est le problème.


    Du salon provenait la voix de Benji Mahmoud : « Consultez notre site web et voyez les images par vous-mêmes. Voyez les nouvelles photos postées chaque heure. La mort, la mort et encore la mort pour nos semblables. Nous assistons à une nouvelle Immolation, je vous le garantis. »


    – Tu n’y crois pas, n’est-ce pas ? dit Daniel.


    Marius se retourna et glissa un bras autour de la taille de son compagnon.


    – Je n’en sais rien, avoua-t-il, trouvant la force d’afficher un sourire rassurant.


    Rarement un autre Buveur de sang lui avait accordé une confiance si totale que ce jeune homme, qu’il avait si facilement et si égoïstement sauvé de la folie et de la désintégration.


    – Si tu le dis, dit Daniel.


    « J’ai toujours adoré les fleurs. »


    – Oui, mais fais-moi plaisir… Pour l’instant, reste près de moi… pour que…


    – Oui, je sais, l’interrompit Daniel. Pour que tu puisses me protéger.


    Marius hocha la tête. Il vit de nouveau des fleurs en pensée, pas celles de ce soir, en cette vaste cité tropicale, mais d’autres, peintes très longtemps auparavant sur un autre mur, des fleurs d’un jardin verdoyant qu’il avait arpenté dans ses rêves, dans l’éden chatoyant qu’il avait créé. Des fleurs. Des fleurs agitées de frémissements dans leur vase de marbre, comme dans un sanctuaire ou dans une église… Des fleurs.


    Au-delà de la rive formée par ces fleurs odorantes, dans ce sanctuaire éclairé par des lampes, l’inamovible duo : Akasha et Enkil.


    Et autour de Marius, les jardins qu’il avait conçus pour les murs de cet endroit, resplendissants de lilas, de roses et de plantes grimpantes entremêlées.


    « Des plantes grimpantes entremêlées. »


    – Rentrons, dit Daniel, d’un ton cajoleur. Il est tôt. Si tu n’as pas prévu de ressortir cette nuit, j’aimerais te faire découvrir un film. Allez, viens…


    Marius était très tenté, bien sûr, et voulait se remuer. Pourtant, il resta figé contre la balustrade, le regard cette fois perdu vers les hauteurs, où il cherchait à distinguer les étoiles, au-delà du voile nuageux. Les fleurs. 


    Dans son dos, une nouvelle voix sortait du portable posé sur la table basse. Il s’agissait d’une jeune Buveuse de Sang, qui, quelque part dans ce monde, déversait ce qu’elle avait sur le cœur, en quête de réconfort par ondes ou câbles interposés.


    « C’est également arrivé en Iran, d’après ce qu’on dit. Un refuge est parti en fumée, là-bas, et personne n’a survécu. Personne.


    – Comment l’a-t-on appris, dans ce cas ? s’étonna Benji Mahmoud.


    – En le découvrant complètement brûlé la nuit suivante. Et ses occupants tous carbonisés. Que pouvons-nous faire, Benji ? Où sont les anciens ? Est-ce à eux que nous devons tous ces massacres ? »
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    L’histoire de Gregory


     


    Immobile dans Central Park, Gregory Duff Collingsworth ouvrait l’œil et tendait l’oreille. Compact et bien proportionné, ce grand vampire aux yeux noirs et aux cheveux de jais coupés très court se dissimulait dans l’obscurité profonde et parfumée d’un bosquet, captant grâce à son ouïe et sa vue surnaturelles tout ce qui se produisait – entre Antoine, Armand, Benji et Sybelle – à l’intérieur de la demeure Belle Époque* dans laquelle vivait désormais la famille d’Armand.


    Avec son costume anglais gris sur mesure, ses chaussures marron et sa peau bronzée, Gregory avait tout à fait l’allure du dirigeant d’entreprise qu’il avait été des décennies durant. Son empire pharmaceutique était l’un des plus prospères sur le marché international, Gregory étant l’un de ces immortels ayant toujours été très doués pour gagner de l’argent dans « le monde réel ».


    Il avait fait le déplacement depuis la Suisse, non seulement pour gérer quelques affaires à New York mais aussi dans le but d’épier de près le mythique phalanstère de cette ville.


    Il avait capté les émotions bouillonnantes d’Antoine, le jeune Buveur de sang, quand ce dernier était entré en ville ce soir-là, au volant de sa voiture. Si Armand avait tenté de détruire Antoine, Gregory serait aussitôt intervenu avec efficacité, puis il aurait pris le gamin avec lui, suivant l’élan de son cœur.


    Quelques dizaines d’années plus tôt, à l’extérieur de la salle où Lestat le Vampire avait donné son unique concert, à San Francisco, Gregory avait sauvé un Buveur de sang à la peau sombre nommé Davis, qu’il avait porté loin du carnage perpétré sur ses malheureux semblables par la Reine des Damnés, qui considérait la scène d’un regard impitoyable depuis une colline voisine.


    Concernant Antoine, ce jeune Buveur de sang aussi complexe qu’intéressant, Gregory aurait facilement dévié toute manifestation du Don du Feu visant le novice, en particulier provenant de quelqu’un d’aussi jeune et inexpérimenté que le tristement célèbre Armand.


    Non qu’il eût quoi que ce soit contre Armand, bien au contraire. D’une certaine façon, il avait hâte de le rencontrer, comme pour n’importe quel Buveur de sang de la planète, même si au plus profond de son cœur s’entretenait le rêve ultime qui surpassait tous ses autres espoirs : faire la connaissance de Lestat. Gregory était venu ce soir-là espionner les vampires de l’Upper East Side, car il estimait qu’il y avait de bonnes chances que Lestat les ait rejoints. Si Lestat avait été présent parmi eux, ce qui n’était pas le cas, Gregory aurait frappé à leur porte.


    Gregory comprenait et appréciait les émissions de Benji Mahmoud. Néanmoins, il avait voulu s’assurer à nouveau que ce dernier n’était pas manipulé par de puissants frères et sœurs, mais bien une authentique âme désireuse de réfléchir à l’avenir de la tribu des Buveurs de sang. Il avait été rassuré sur ce point ; non seulement Benji exprimait sincèrement ses pensées, mais en plus il avait un côté rebelle, comme le prouvaient les discussions tendues que Gregory avait surprises à de nombreuses reprises.


    – Quel formidable Nouveau Monde, où éclosent de tels Buveurs de sang, soupira Gregory, tout en se posant une question.


    Allait-il se présenter sans plus attendre aux vampires raffinés et savants qui occupaient cette bâtisse, devant lui, ou valait-il mieux qu’il reste dans l’ombre ?


    Dévoiler sa présence aurait l’inconvénient de modifier définitivement l’existence secrète qu’il menait depuis plus de mille ans. Il ne se sentait pas vraiment prêt à supporter les mesures qu’il lui faudrait alors prendre.


    Non, mieux valait pour l’heure demeurer en retrait et écouter. Et essayer d’apprendre.


    Ainsi avait-il toujours procédé.


    Âgé de six mille ans, Gregory avait été créé par la Reine Akasha. Il était même très vraisemblablement seulement le quatrième Buveur de sang de sa lignée, créé après la défection de Khayman, son intendant, et de Mekare et Maharet, les jumelles maudites, tous devenus les rebelles du Premier Sang.


    Gregory se trouvait au palais royal la nuit où la race des vampires avait été créée. Il se nommait alors Nebamun, nom qu’il avait ensuite conservé jusqu’au iiie siècle après Jésus-Christ, époque à laquelle il s’était rebaptisé Gregory, entamant une nouvelle et longue vie. 


    Choisi parmi la garde spéciale qu’elle avait fait venir avec elle depuis la ville de Nineveh jusqu’en Égypte, Nebamun avait été amant d’Akasha, rôle qui le prédisposait à ne pas vivre très longtemps. Solide jeune homme de dix-neuf ans en pleine forme à l’époque où la Reine l’avait désigné pour lui tenir compagnie dans sa chambre, il en avait tout juste vingt la nuit où elle était devenue une Buveuse de Sang et avait entraîné le Roi Enkil avec elle dans cette malédiction.


    Cette nuit-là, incapable de protéger sa souveraine lorsque les conspirateurs poignardèrent le Roi et la Reine, Gregory se dissimula dans une énorme malle plaquée d’or, impuissant, laissant le couvercle légèrement ouvert de façon à assister à la scène. C’est avec horreur qu’il vit un nuage de particules de sang tournoyantes se matérialiser au-dessus de la Reine, puis plonger en elle, apparemment par ses nombreuses blessures évidemment mortelles. Il la vit alors se lever, les yeux pareils à des orbites de statue peintes et la peau d’un blanc éclatant, et planter ses dents dans le cou d’Enkil, qui agonisait.


    Ces souvenirs étaient toujours restés très nets dans sa mémoire. Aujourd’hui encore, il croyait sentir la chaleur du désert et la brise rafraîchissante du Nil. Il entendait les cris et les chuchotements des conspirateurs assassins. Il voyait les rideaux cousus de fil d’or attachés aux colonnes peintes en bleu, et même les étoiles, lointaines et indifférentes, qui scintillaient dans le ciel noir du désert.


    Elle lui avait fait l’effet d’une chose répugnante lorsqu’elle s’était juchée sur le corps de son mari. Voir celui-ci secoué et rendu à la vie par le mystérieux sang, qu’il buvait au poignet de son épouse, avait constitué à ses yeux un effroyable spectacle.


    Nebamun aurait pu devenir fou après cet épisode. Heureusement, il était trop jeune, trop résistant et trop optimiste de nature pour sombrer dans la folie. Il avait fait profil bas, comme on dit de nos jours. Il avait survécu.


    Néanmoins, il était resté un certain temps sous la menace d’une peine de mort. En effet, chacun savait qu’afin de satisfaire le Roi Enkil, son époux jaloux, Akasha se débarrassait de ses amants au bout de quelques mois. Le Roi, disait-on, tolérait l’incessant ballet de jeunes éphèbes qui défilaient dans la chambre de sa Reine la fraîcheur du soir venue, mais il redoutait que l’un d’eux gagne un jour en puissance. Bien que cent fois rassuré par les murmures passionnés d’Akasha, qui lui assurait qu’il ne serait pas mis à mort de sitôt, Nebamun savait à quoi s’en tenir. Ayant perdu toute motivation pour la satisfaire, il passait des heures à méditer sur sa vie et sur le sens de la vie de façon générale, et à s’enivrer. Il avait toujours passionnément aimé la vie, aussi loin que remontaient ses souvenirs. Il ne voulait pas mourir.


    Dès l’instant où la Reine et le Roi furent contaminés par le démon Amel, la Reine ne prêta plus aucune attention à Nebamun.


    Ayant repris sa place au sein de la garde, il défendait le palais contre ceux qui traitaient ses souverains de monstres. Il n’avait parlé à personne de ce dont il avait été témoin et réfléchissait sans cesse à cet étrange nuage de particules de sang, cette masse tournoyante et vivante de petits points aux allures de moucherons qu’il avait vue aspirée par la Reine, telle une inspiration d’air. Elle tentait d’ailleurs d’ériger un culte fondé sur cette chose, convaincue d’être à présent une déesse, et que la « volonté des dieux » la soumettait à une telle violence divine en raison de sa vertu innée et des besoins de la terre sur laquelle elle régnait.


    Tout cela n’était que foutaises, comme on dit aujourd’hui. Certes, Nebamun croyait à la magie et, oui, il croyait aux dieux et aux démons ; cependant, il avait toujours fait preuve d’un sens pratique affirmé, à l’instar de nombre de personnes de son temps. Par ailleurs, et même s’ils existaient, les dieux se montraient parfois capricieux et maléfiques. Nebamun ne put réprimer un sourire le jour où Mekare et Maharet, les magiciennes prisonnières, expliquèrent comment s’était produit ce prétendu « miracle », soulignant qu’il n’était que la conséquence du caprice d’un esprit vagabond.


    Quand Khayman, le Buveur de sang renégat, eut créé ses rebelles, avec l’aide de Mekare et de Maharet, chargées de propager le « Sang Divin », Nebamun fut rappelé auprès de la Reine qui en fit un Buveur de sang, et ce sans explication ni cérémonie. Il fut soudain saisi d’une terrible soif, à demi fou et ne rêvant que de vider des victimes humaines de leur vie et de leur sang.


    – Tu es désormais le chef de mon armée de Sang, lui déclara la Reine. Vous formerez la « Garde du Sang de la Reine » et traquerez les rebelles du Premier Sang, comme ils osent se nommer, ainsi que tous les Buveurs de sang bâtards créés par eux et qui ont osé se dresser contre moi, mon Roi et mes lois.


    Les Buveurs de sang étaient des dieux, précisa la Reine. Par conséquent, Nebamun était à présent lui aussi un dieu. C’est à partir de ce moment qu’il commença à vraiment y croire. Sinon, comment expliquer ce qu’il voyait, grâce à sa nouvelle vision ? Ses sens aiguisés comme jamais l’effrayaient et le séduisaient à la fois. Il tomba amoureux du chant du vent, des riches couleurs autour de lui, que ce soit parmi les fleurs, les palmiers affaissés ou les jardins du palais, et du pouls chantant des succulents humains dont il se nourrissait.


    Il resta ainsi dupe de cette superstition près d’un millier d’années. Jusqu’au jour où, le monde lui donnant l’impression d’être sinistre et immuable, empli de folie, de misère et d’injustice, les Buveurs de sang s’affrontant entre eux aussi souvent que les humains, il se réfugia dans les entrailles de la Terre Mère, comme tant d’autres avant lui.


    Gregory avait douloureusement conscience de la souffrance endurée par Antoine. Un seul Buveur de sang de ce monde assurait ne jamais avoir expérimenté de longue période de sommeil pour ensuite renaître : l’immense et indomptable Maharet.


    Le moment était peut-être venu, après tout, de se faire connaître de Maharet, d’évoquer avec elle le temps jadis. 


    Tu as toujours su que c’était moi, le capitaine des soldats de la Reine, qui t’avais séparée de ta sœur, il y a de cela une éternité, que c’était moi qui vous avais placées chacune dans un cercueil puis abandonnées sur deux mers différentes.


    Le monde des morts-vivants n’était-il pas voué à la destruction si les vieux secrets et horreurs n’étaient pas examinés et jugés par ceux-là mêmes qui connaissaient ces récits depuis des nuits si lointaines ?


    Gregory n’était évidemment plus le capitaine du « Sang de la Reine », la garde honnie qui avait commis ces actes. Il se rappelait cette époque, bien sûr, mais plus vraiment la force de la personnalité ni l’attitude à l’origine de ces souvenirs, pas davantage que la façon dont il avait survécu à ces interminables nuits de guerre et de sang versé. Qui était Maharet ? Il ne le savait pas vraiment.


    Une nouvelle vie commença pour lui lorsqu’il s’éveilla, au iiie siècle de l’Ère commune. Il se rebaptisa Gregory, prénom qu’il ne devait jamais abandonner, accumulant les noms et l’argent au fil des millénaires, en fonction de ses besoins, sans jamais sombrer dans la folie ni se réfugier sous terre, pour lentement se bâtir un empire fait de richesses et d’amour. Il faisait facilement fortune, si facilement qu’il restait stupéfait lorsqu’il songeait aux marginaux errants comme Antoine et Killer – et son cher Davis –, qui traversaient l’éternité en clochards. Il s’assurait en outre tout aussi aisément l’amour d’autres Buveurs de sang. 


    Durant tous ces siècles, il eut pour Épouse de Sang une certaine Chrysanthe, qui l’initia aux us et coutumes de l’ère chrétienne et de l’Empire romain déclinant, quand il la fit sortir de la grande cité chrétienne arabe d’Al-Hîra – étincelante capitale située sur les rives de l’Euphrate – pour la faire venir à Carthage, en Afrique du Nord, où ils vécurent de nombreuses années. Elle lui enseigna le grec et le latin et lui fit découvrir la poésie, l’histoire et les philosophies de diverses cultures dont il ignorait tout quand il s’était enseveli.


    Elle lui expliqua les merveilles qu’il avait découvertes à son réveil, et comment le monde avait changé, alors qu’il lui avait précisément reproché d’être immuable, comme tous ceux avec qui il avait un jour partagé l’humanité et le Sang.


    Il en vint à aimer Chrysanthe, comme il avait, si longtemps auparavant, aimé sa première Épouse de Sang, la blonde Sevraine au regard clair perdu.


    Que de merveilles il découvrit durant ces premières années, alors que le grand Empire romain s’effondrait autour de lui, dans un monde fait de métaux, de monuments et d’arts inconcevables pour son esprit issu de l’Égypte ancienne.


    Et ce monde n’avait depuis lors pas cessé d’évoluer, chaque nouveau miracle, nouvelle invention ou nouveau comportement plus surprenant que ceux qui l’avaient précédé.


    Depuis ces premiers siècles, il avait suivi une trajectoire toujours ascendante, aujourd’hui encore entouré des compagnons auxquels il s’était lié au cours de ces premières centaines d’années.


    Très peu de temps après s’être installé à Carthage avec Chrysanthe, dans un palais en bord de mer, il accueillit chez lui un Grec unijambiste avenant et plein de dignité nommé Flavius, qui lui révéla avoir été créé par une certaine Pandora, une puissante et sage Buveuse de Sang, elle-même compagne de Marius, Buveur de sang romain et gardien du Roi et de la Reine.


    Flavius avait fui le domaine de Marius, car ce dernier n’avait jamais consenti à sa création. En se présentant chez Chrysanthe et Gregory, à Carthage, il se mit à leur merci. Ils l’acceptèrent avec joie, l’estimant digne de faire partie de leur famille de Sang. Il avait vécu à Athènes et à Antioche, à Éphèse et à Alexandrie, et il avait visité Rome. Il maîtrisait les mathématiques d’Euclide et connaissait la traduction grecque des Saintes Écritures hébraïques, pouvait discuter de Socrate, de Platon, des Pensées de Marc Aurèle, de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, des satires de Juvénal et de Pétrone, des écrits de Tertullien et d’Augustin d’Hippone, récemment décédé.


    Ce Flavius était un homme merveilleux.


    À la cour de l’ancienne Reine, nul n’aurait osé transmettre le Sang à un infirme, ni même à un individu repoussant ou aux proportions peu harmonieuses. Ainsi, les humains offerts à l’implacable appétit de l’esprit Amel avaient tous été des agneaux dépourvus de la moindre imperfection, des offrandes dont le créateur devait témoigner de la beauté, de la force et du talent.


    Et pourtant, Flavius, estropié durant ses années de mortel, était un vampire radieux. Cet Athénien méditatif qui s’exprimait avec art et récitait de mémoire des vers d’Homère en jouant du luth était en outre poète et philosophe. Familier des procès et jugements, il avait mémorisé l’histoire entière de peuples qu’il n’avait jamais connus ni vus. Assis des heures durant à ses pieds, Gregory buvait les paroles de Flavius, qu’il pressait de questions, gardant lui-même en mémoire les récits et chants qui sortaient des lèvres de cet honorable érudit, lequel était tout aussi reconnaissant que son hôte.


    – Vous m’avez aimé pour ce que je suis… Pour cela je vous resterai fidèle pour l’éternité, se plaisait-il à dire à Gregory et Chrysanthe.


    Dire que cet affable Buveur de sang savait précisément où se trouvaient la Mère et le Père, qu’il avait vus dans les yeux de Pandora, sa créatrice ! Il avait vécu sous le toit de Marius et de Pandora, là même où était conservé le Couple Divin.


    Gregory – anciennement Nebamun – fut ébahi lorsque Flavius lui parla du Roi Enkil et d’Akasha, réduits à l’état de statues vivantes muettes et aveugles. Installés sur un trône disposé sur un lit de fleurs et parmi les lampes parfumées de ce sanctuaire doré, les anciens souverains n’affichaient jamais le moindre signe de conscience. C’était Marius, le Romain, qui avait enlevé le Roi et la Reine d’Égypte, les subtilisant au clergé de vieux Buveurs de sang qui prospérait là-bas depuis quatre mille ans. Les plus anciens de ces prêtres avaient cherché à détruire la Mère et le Père, comme ils en étaient arrivés à les appeler, en les plaçant sous les rayons mortels du soleil. Or, lorsque le Roi et la Reine avaient subi cet outrage, ce blasphème, d’innombrables Buveurs de sang avaient péri dans les flammes, un peu partout dans le monde. Contrairement à ces derniers, les plus anciens avaient été condamnés à continuer de vivre, même si leur peau s’était assombrie, voire noircie, et que chaque inspiration les faisait désormais atrocement souffrir. Akasha et Enkil n’avaient été que brunis par cette stupide tentative d’immolation, tandis que le plus ancien de leurs bourreaux n’avait survécu que pour partager les souffrances de ceux qu’il avait espéré voir détruits par le feu.


    Cependant, si inestimable que fût ce récit aux yeux de Gregory – il lui révélait tout de même que ses anciens souverains étaient toujours de ce monde, bien que complètement dépourvus de pouvoir –, il ne s’intéressait pas tant à l’histoire du Sang qu’au nouveau monde romain.


    – Apprenez-moi ! Apprenez-moi tout ! ne cessait-il de répéter à Flavius et à Chrysanthe.


    Il aimait flâner dans les rues bondées de Carthage, à présent arpentées par des Romains, des Grecs et des Vandales, et éprouvait les pires difficultés à faire comprendre à ses deux professeurs dévoués combien la richesse de ce monde, qui leur semblait aller de soi, était pour lui stupéfiante. En effet, les gens ordinaires avaient de l’or dans leurs poches et une nourriture abondante sur leur table, et les plus humbles étaient assurés du « salut éternel ».


    À son époque, perdue dans un passé si lointain, seuls les membres de la cour royale, ainsi que quelques nobles, vivaient dans des habitations. L’éternité était alors aux mains d’une poignée d’individus n’ouvrant les yeux que sous les étoiles.


    Mais quelle importance ? Il ne s’attendait pas à être compris par Chrysanthe et Flavius. Il voulait, lui, les comprendre. Et comme toujours, il soutirait leurs connaissances à ses victimes, se nourrissant autant de leur esprit que de leur sang. Que le monde peuplé par les gens ordinaires était vaste, et que son univers géographique de jadis avait été réduit, aride !


    Moins de deux cents ans plus tard, deux autres Buveurs de sang se joignirent à son invitation à la famille de Sang de Gregory. Carthage n’existait plus. Lui et les siens vivaient alors dans la cité italienne de Venise. Tout comme Flavius, les nouveaux venus connaissaient le tristement célèbre Marius, gardien du Roi et de la Reine. En provenance de Byzance, Avicus et Zenobia, ainsi se nommaient-ils, furent enchantés par la sécurité et l’hospitalité offertes par Gregory.


    Autrefois dieu du Sang d’Égypte, comme Gregory, Avicus avait eut vent des récits qui racontaient comment le grand Nebamun avait commandé le Sang de la Reine afin de chasser le Premier Sang d’Égypte. Ils discutèrent longuement de cette sombre et triste époque, ainsi que des tortures subies par les dieux du Sang qui, enfermés dans des sanctuaires de pierre, en étaient réduits à rêver et à s’affamer entre deux jours de fête, lors desquels les fidèles leur offraient des sacrifices de sang et leur demandaient de sonder leurs cœurs et de discerner les innocents des coupables grâce à leur âme de Buveur de sang. Comment la Reine pouvait-elle avoir condamné tant des siens à une telle misère, une telle corvée, un isolement si terrible ? Dans les derniers temps, Nebamun avait eu l’occasion de découvrir ce « Service Divin ».


    Pas étonnant que Marius, forcé à devenir prêtre, ait enlevé la Mère et le Père – rejetant sans arrière-pensée les anciennes superstitions – pour retrouver sa vie romaine rationnelle et déterminée.


    Grand Égyptien à la peau sombre, Avicus était encore à demi fou, après avoir servi le vieux culte du Sang durant des millénaires. Il était en effet resté esclave de l’ancienne religion jusqu’à l’Ère commune, alors que Nebamun l’avait fuie des milliers d’années plus tôt. Dotée d’une épaisse chevelure noire et de traits délicats, Zenobia, son Épouse de Sang, était une femme harmonieusement proportionnée. Elle apporta dans la maisonnée tout un univers de nouvelles connaissances, ayant été élevée au palais de l’Empereur de l’Est avant d’être versée dans le Sang par la cruelle Eudoxia, qui avait affronté Marius, lequel l’avait vaincue.


    Zenobia avait alors été laissée à la merci de Marius, qui en était tombé amoureux, au point d’en faire son Épouse de Sang et de lui apprendre à survivre seule. Il avait ensuite approuvé son amour pour Avicus.


    Zenobia se coupait les cheveux chaque soir et sortait vêtue comme un homme. Elle ne reprenait ses atours féminins qu’une fois de retour dans le sanctuaire tranquille qu’était la maison, laissant alors ses cheveux repousser jusqu’aux épaules.


    Avicus comme Zenobia ne lèveraient jamais le petit doigt contre Marius, c’est en tout cas ce qu’ils affirmèrent à leur nouveau mentor. Marius était en effet le protecteur attitré de la Mère et du Père ; il les conservait dans un splendide sanctuaire rempli de fleurs et de lampes, et dont les murs étaient couverts de fresques représentant des jardins verdoyants.


    – C’est vrai, c’est un véritable Romain, intelligent et cultivé, dit Flavius. Un genre de philosophe qui a aussi tout du patricien. Malgré cela, il fait tout ce qui est en son pouvoir pour rendre l’existence des Divins Parents supportable.


    – Oui, j’ai fini par le comprendre, confirma Gregory. L’histoire de ce Marius est de plus en plus limpide. Rien de mal ne doit jamais lui arriver tant qu’il protégera le Couple Divin. Je vous fais un serment, mes amis, écoutez-moi attentivement : jamais je ne vous demanderai de vous en prendre à un autre Buveur de sang, à moins que celui-ci ne tente de nous agresser directement. Nous chassons les humains malfaisants mais cherchons également à nous nourrir de la beauté qui nous entoure, des merveilles que nous avons le privilège d’admirer. Saisissez-vous mon propos ?


    Il leur fallut des années pour pleinement comprendre l’approche de la vie de Gregory, et le peu de cas qu’il faisait des guerres entres Buveurs de sang.


    Il aimait sa seule famille, ses frères et sœurs Buveurs de sang.


    Ils demeurèrent ensemble des siècles et des siècles, se nourrissant les uns les autres d’extraordinaires récits et partageant leurs découvertes comme une fidélité et un amour inconditionnels. Le sang ancien de Gregory donnait de la force à ceux qu’il avait pris sous son aile. Il arrivait que d’autres Buveurs de sang se joignent à eux, mais cela ne durait guère, et aucun de ces individus de passage ne fit partie de la famille de Sang de Gregory – ce qui ne les empêchait pas d’arriver et de repartir en paix.


    Après Venise, ils s’installèrent aux alentours de l’an 800 en Europe du Nord puis, enfin, dans la région devenue aujourd’hui la Suisse. Toujours accueillants, ils ne devenaient agressifs que s’ils étaient contraints de se défendre.


    Devenu érudit de renom au sein des morts-vivants, Gregory écrivait beaucoup à propos de théories concernant les Buveurs de sang et la façon dont ils évoluaient avec le temps. Il rapportait notamment en détail les changements, importants comme insignifiants, dont il était lui-même l’objet. Il observait aussi la douleur et l’isolement qui touchaient occasionnellement ses compagnons, les raisons pour lesquelles ils partaient errer ailleurs, dérivant comme sous un charme, et celles qui les ramenaient toujours à leur foyer. Pourquoi les anciens évitaient-ils tant la compagnie d’autres anciens, préférant apprendre au contact d’enfants nettement plus jeunes issus de diverses époques ? Pourquoi une créature telle que lui ne se lançait-elle pas à la recherche des compagnons côtoyés en ces temps si pénibles, sachant que certains d’entre eux étaient certainement toujours de ce monde ? Obsédé par ces questions, Gregory remplissait de ses pensées des cahiers reliés de cuir. 


    Les Chroniques des vampires et les événements survenus dans le monde des vampires depuis 1985, quand Lestat avait éveillé la Reine Akasha, jusqu’à aujourd’hui le fascinaient. Il s’était plongé dans les pages des romans, passionné par le profond courant d’observations psychologiques qui unissait ces ouvrages. Jamais, au cours de tous ces siècles, il n’avait rencontré parmi les morts-vivants d’âmes poétiques comparables à Louis de Pointe du Lac et Lestat de Lioncourt, voire Marius, dont les propres mémoires étaient imprégnés du même romantisme et de la même mélancolie que les travaux des deux autres. Tout patricien romain qu’il eût été jadis, estimait Gregory, Marius incarnait à présent l’homme romantique et sensible, puisant du réconfort dans sa force intérieure et dans son attachement à ses valeurs.


    Cette chose qu’on appelait le romantisme n’avait rien de nouveau, bien entendu, mais Gregory pensait comprendre pourquoi le monde des xviiie et xixe siècles avait si bien défini et exploré ce concept, incitant ainsi des générations d’humains sensibles à pleinement croire en eux, comme nul homme ou vampire ne l’avait fait jusque-là.


    Gregory, qui avait vu le jour à l’aube de l’Histoire humaine, savait pertinemment que les « âmes romantiques » existaient de toute éternité et ne constituaient qu’une forme d’âme parmi une infinité d’autres. Il y avait toujours eu des romantiques, des poètes et des proscrits pour chanter l’isolement, avec talent ou non.


    Le mouvement romantique devait sa véritable naissance, au sein de l’histoire des idées humaines, à la richesse et à l’augmentation du nombre d’individus se nourrissant à leur faim, bénéficiant d’une éducation suffisante pour lire et écrire et jouissant d’assez de temps pour méditer sur leurs émotions personnelles. 


    Que les autres ne saisissent pas cela était un mystère pour Gregory.


    Il avait assisté au développement de la richesse du monde depuis les débuts de l’ère chrétienne. Même lorsqu’il avait fui le désert égyptien, débris en haillons à moitié dément, il avait été stupéfait par le niveau de vie des peuples de l’Empire romain : les soldats ordinaires combattaient à cheval (un avantage inimaginable à l’époque), les tissus indiens et égyptiens se vendaient dans tout le monde connu, les paysannes possédaient leur propre métier à tisser, les solides voies romaines reliaient tous les points de l’Empire, régulièrement ponctuées de caravansérails pour les voyageurs, et tout le monde avait largement de quoi se nourrir. Ces entreprenants Romains avaient même conçu une substance ressemblant à de la pierre liquide, avec laquelle ils bâtissaient non seulement des voies pavées mais aussi des aqueducs, afin de transporter l’eau sur des kilomètres, jusqu’à leur cités en expansion permanente. Pots, pichets et amphores finement travaillés étaient distribués jusque dans les contrées les plus éloignées, et vendus aux gens les plus ordinaires. En vérité, tous les biens, qu’ils soient d’usage pratique ou fantaisiste, parcouraient les voies romaines et les cours d’eau, des tuiles destinées aux toits à tous les ouvrages populaires.


    Bien sûr, il y avait eu des revers. Néanmoins, en dépit de l’effondrement général de l’Empire romain, Gregory n’avait vu depuis que du « progrès », et ce dès les premières inventions du Moyen Âge, comme le tonneau, la roue de moulin, l’étrier, des harnais qui n’étouffaient pas les bœufs dans les champs, le goût toujours plus répandu pour les vêtements raffinés, ainsi que la construction d’immenses cathédrales dans lesquelles le peuple pouvait adorer son dieu aux côtés des riches et des privilégiés. 


    Quel contraste entre les cathédrales de Reims et d’Amiens et les temples grossiers de l’Égypte ancienne, exclusivement réservés aux dieux et à une poignée de prêtres et de souverains…


    Gregory était également fasciné, intrigué, par le fait qu’il ait fallu attendre l’ère romantique pour que surgissent des vampires déterminés à se faire connaître aux yeux de l’Histoire, et cela par le biais d’une littérature aussi mélancolique et philosophique que ces ouvrages.


    Un autre élément clé, concernant ses semblables, le laissait tout aussi perplexe. Éprouvant de toute son âme l’impression de vivre l’ère la plus grandiose qu’il ait jamais connue pour les morts-vivants, il ne comprenait pas que les auteurs poétiques des Chroniques des vampires n’aient jamais évoqué cette évidence.


    Depuis l’installation de l’éclairage public dans les villes d’Europe et d’Amérique, le monde était devenu de plus en plus adapté aux morts-vivants. N’avaient-ils donc pas conscience du miracle que représentaient les réverbères à gaz parisiens, les projecteurs capables d’illuminer comme en plein jour n’importe quel parc ou place de la planète, l’électricité présente dans les foyers et les lieux publics, qui apportait un éclairage digne du soleil dans les maisons comme dans les palais ? N’avaient-ils pas la moindre idée de la façon dont les progrès en matière d’éclairage avaient influencé le comportement et l’esprit de la population, de l’importance que revêtait pour le plus modeste hameau le fait d’avoir ses commerces illuminés, et pour les gens de s’affairer en soirée avec autant de curiosité, d’énergie et d’enthousiasme pour le travail et la vie au quotidien qu’en journée ?


    La planète avait été métamorphosée par l’éclairage, par la magie de la télévision et des ordinateurs, ce qui avait nivelé comme jamais le terrain de jeu des Buveurs de sang.


    Gregory pouvait concevoir que Lestat et Louis considèrent ces merveilles comme allant de soi, puisqu’ils étaient nés au cours de la révolution industrielle, qu’ils en aient conscience ou non. Mais que dire du grand Marius ? Pourquoi ne s’extasiait-il pas devant le monde moderne brillamment éclairé ? Pourquoi ne louait-il pas l’immense avancée de la liberté humaine et de la mobilité physique et sociale des temps modernes ?


    Quelle époque de rêve pour les morts-vivants ! Plus rien n’était hors de portée pour eux. Grâce à la télévision et aux films, il leur était désormais possible de découvrir toutes les facettes du jour et des activités diurnes. Ils n’étaient plus du tout des Enfants des Ténèbres. Les Ténèbres avaient pour l’essentiel été bannies de la Terre. En fait, elles étaient devenues un choix.


    Qu’il aurait aimé développer sa vision des choses en compagnie de Lestat ! Jusqu’à quel point ce phénomène affectait-il la destinée des Buveurs de sang de ce monde ? À présent qu’Internet recouvrait toute la planète, les émissions que Benji Mahmoud émettait depuis son propre domicile n’étaient-elles pas qu’un début ?


    Quand allait-on disposer de banques de données permettant aux Buveurs de sang, où qu’ils soient et quel que soit leur âge, de retrouver des êtres chers perdus ou des immortels depuis trop longtemps réduits à l’état de légendes ?


    Et que dire du verre ? L’invention, l’évolution et la perfection du verre avaient radicalement changé le monde. Lunettes, télescopes, microscopes, plaques de verre, murs de verre, palais de verre, tours de verre ! L’architecture du monde moderne avait été transformée par l’usage du verre. La science avait connu des avancées aussi spectaculaires que mystérieuses, grâce à la disponibilité et à l’usage du verre !


    (Gregory trouvait extrêmement ironique, et peut-être lourd de sens, que la grande Akasha ait été décapitée par un éclat d’une baie vitrée brisée. Après tout, une immortelle de six mille ans est forcément une créature très puissante et résistante ; il n’était pas certain qu’une simple hache ait pu décapiter la Reine, ni même lui. Or un gros morceau de verre s’était révélé assez tranchant et assez massif pour séparer la tête d’Akasha de son corps, et sa mort était depuis ce jour un fait avéré. Un accident, certes, mais des plus étranges.)


    Le Phalanstère des « Articulés », comme on les nommait, n’était pas composé d’historiens sociaux ou économiques ; mais des personnalités romantiques aussi sensibles que Marius et Lestat ne pouvaient qu’être intéressées par la notion de progrès développée par Gregory, et en particulier par sa théorie selon laquelle l’époque actuelle était l’Ère des Vampires, pour ainsi dire. Ou « un âge d’or pour tous les morts-vivants », pour reprendre l’expression de Marius.


    Le moment serait bientôt venu de les rencontrer.


    Même si son envie et son enthousiasme lui paraissaient au moins en partie puérils et naïfs, voire ridicules, Gregory était irrésistiblement attiré – cela confinait à l’obsession – par Louis et Lestat. Surtout par Lestat.


    Louis était un pèlerin blessé et, même s’il se remettait depuis environ une décennie, Lestat restait le « cœur de lion » dont Gregory voulait de toute son âme faire la connaissance.


    Gregory avait parfois le sentiment que Lestat était l’immortel qu’il attendait depuis si longtemps, celui avec qui il lui serait possible de débattre à propos de ses mille observations sur les morts-vivants et sur leur évolution au sein de l’Histoire au cours des six derniers millénaires. Pour tout dire, Gregory était tombé amoureux de Lestat.


    Il en avait conscience et ne le niait pas quand Zenobia et Avicus le taquinaient à ce sujet, ou quand Flavius disait que cela « l’inquiétait ». Il ne cherchait même pas à se justifier, ce que Chrysanthe comprenait. Chrysanthe comprenait toujours ses obsessions. Tout comme Davis, son cher compagnon à la peau noire, qu’il avait sauvé du massacre ayant suivi le concert de Lestat.


    – On aurait dit un dieu, sur cette scène, avait décrit Davis. Le vampire ultime, dont nous étions tous amoureux ! On aurait juré que rien ne pourrait jamais l’arrêter.


    Mais quelque chose avait arrêté Lestat, ou en tout cas l’avait forcé à sérieusement lever le pied. Ses propres démons, peut-être, ou alors un épuisement spirituel. Gregory mourait d’envie de le savoir, de compatir et d’offrir son soutien.


    Il avait secrètement parcouru le monde pour retrouver Lestat, qu’il avait à de nombreuses reprises approché de très près, l’épiant sans l’aborder car devinant son immense fureur et son besoin de rester seul. Il s’était chaque fois retiré, incapable de se forcer à se faire connaître de l’objet de son obsession, s’éloignant en silence, déçu et en proie à une vague honte.


    Deux ans plus tôt, à Paris, Gregory s’était approché de Lestat au point de le voir en chair et en os. Il avait précipitamment quitté Genève à la seconde où il avait eu vent de la présence de Lestat à Paris, sans oser se dévoiler à lui. Seul l’amour pouvait générer un tel conflit intérieur, un tel désir, une telle peur.


    Gregory éprouvait à présent la même réticence à se faire connaître du phalanstère de New York installé à Trinity Gate. Impossible de tenter sa chance. Impossible de se lancer et de risquer une rebuffade. Non. Ces créatures étaient trop importantes pour lui. Le moment n’était pas encore venu.


    Au cours des dernières années, seul un Buveur de sang avait réussi à le faire sortir de son anonymat. Fareed Bhansali, le médecin de Los Angeles, l’avait suffisamment fasciné pour l’inciter à se dévoiler, et ce pour des raisons très précises. Fareed était en effet à sa façon aussi unique – si le fait d’être unique peut se comparer – que Louis et Lestat, les poètes romantiques, en ce sens qu’il était le seul vampire médecin dont Gregory avait connaissance en cette époque.


    Il en avait existé d’autres par le passé, bien sûr, mais il ne s’agissait que de guérisseurs approximatifs et d’alchimistes ayant perdu tout intérêt pour leurs travaux scientifiques aussitôt après avoir été versés dans le Sang – ce qui s’expliquait, car cela faisait des millénaires que les connaissances scientifiques plafonnaient.


    Magnus, le grand alchimiste parisien, en avait été le parfait exemple. Déjà âgé, voûté et déformé par l’usure naturelle de ses os, il s’était vu refuser le Sang par le vaniteux Rhoshamandes. Régnant à l’époque en toute quiétude sur les morts-vivants de France, ce dernier n’avait jamais laissé ses effectifs augmenter au point d’en devenir ingérables. Amer et furieux, Magnus, qui ne voulait pas s’avouer vaincu, réussit à dérober le Sang à Benedict, un jeune disciple de Rhoshamandes. Le soleil tout juste couché, Magnus ligota Benedict et le vida de son sang. Ainsi devenu Buveur de sang novice, il resta longtemps hébété, affalé sur le corps comateux de son créateur, lequel s’éveilla ensuite trop affaibli pour se défaire de ses liens ou même simplement appeler à l’aide. Cet habile larcin choqua profondément les communautés de morts-vivants du monde entier. Combien d’autres humains oseraient imiter l’intrépide Magnus ? Très peu, en vérité. Car rares étaient les Buveurs de sang inconscients ou stupides au point de dévoiler leur lieu de repos à des « amis » mortels, comme l’avait fait le brave Benedict.


    Magnus, ce penseur réellement révolutionnaire, tourna alors définitivement le dos aux connaissances médicales et alchimiques acquises durant sa vie humaine et se terra dans une tour non loin de Paris, se consacrant aux réflexions les plus amères, jusqu’à sombrer dans la folie vers la fin. Son unique exploit fut de capturer Lestat et d’en faire un vampire. Il lui légua son sang, sa propriété et sa richesse.


    Ah ! quels terribles échecs…


    Où se trouvait Rhoshamandes aujourd’hui ? Et qu’en était-il de sa splendide descendance, la belle princesse mérovingienne Allesandra, fille de Dagobert Ier, ou encore Benedict, déshonoré et contrit pour l’éternité ? Allesandra s’était-elle vraiment jetée dans un brasier, dans les catacombes situées sous le cimetière des Innocents, uniquement parce que Lestat avait investi son monde et exterminé les anciens Enfants de Satan qui gardaient depuis longtemps prisonniers son esprit, son âme et son corps ? Les flammes avaient peut-être suffi pour détruire le corps de Magnus, c’est vrai, mais Allesandra était déjà ancienne avant même la naissance de Magnus, même si son âge et son expérience s’étaient plus d’une fois perdus dans sa folie.


    Gregory avait peu appris à propos de Rhoshamandes au cours des siècles, même s’il l’observait beaucoup à distance. Et pourquoi pas ? Rhoshamandes n’avait-il pas été son novice ? Eh bien non, à vrai dire. La Mère elle-même avait créé Rhoshamandes, afin de l’intégrer au Sang de la Reine, puis elle l’avait confié à Gregory (soit son Nebamun dévoué) pour qu’il le forme et l’entraîne.


    Nombreux étaient ceux que Gregory espérait retrouver un jour, à commencer par Sevraine, son Épouse de Sang perdue depuis si longtemps. Arrivée en Égypte en tant qu’esclave à une époque remontant à plusieurs millénaires, elle avait les yeux aussi clairs que ceux des magiciennes rousses. Gregory, ou plutôt Nebamun, le capitaine du Sang de la Reine, l’aima tant qu’il décida d’en faire un vampire sans la bénédiction de la Reine, affront qu’il fut près de payer de sa vie. Sevraine vivait encore aujourd’hui, quelque part dans ce vaste monde, Gregory en avait la certitude. Tous les malheurs qui s’abattaient ces temps-ci auraient peut-être au moins l’avantage de rassembler les anciens. Rhoshamandes lui-même referait surface, ainsi que ses puissants novices, telles Eleni et Eugénie, autrefois captives des Enfants de Satan de Paris. Et où était Hesketh ? Jamais Gregory ne l’oublierait.


    La malheureuse Hesketh était le vampire le moins réussi que Gregory ait jamais connu. Elle avait été créée et aimée par Teskhamen, le vieux dieu du Sang renégat ayant échappé aux druides qui le vénéraient et voulaient le faire brûler sur un bûcher. Gregory avait croisé Hesketh et Teskhamen en pleine nature, en France, dans les années 700 de l’Ère commune, à l’époque où Rhoshamandes régnait encore dans cette région, puis plus tard, très loin au nord. Teskhamen avait beaucoup de choses à raconter, mais n’était-ce pas leur cas à tous ? Des vampires aussi sages et courageux que Hesketh et Teskhamen étaient certainement encore de ce monde.


    Tout cela pour dire que ce Fareed Bhansali, vampire et médecin, avait suffisamment fasciné Gregory pour le pousser à se révéler à lui. C’était un individu unique.


    Quand la nouvelle se propagea à travers le monde, confirmant qu’un médecin Buveur de sang était vraiment « apparu » à Los Angeles, où il avait ouvert une clinique complète et un cabinet médical dédiés à l’étude des morts-vivants, et que ce puissant et brillant scientifique avait été un chirurgien et chercheur chevronné à Bombay avant d’être Né aux Ténèbres, Gregory se mit aussitôt en route pour aller observer cet homme de près.


    Il fit aussi vite que possible, redoutant que Mekare et Maharet, les affreuses jumelles qui contrôlaient à présent l’esprit Amel et la source première du Sang, ne réduisent en cendres ce parvenu. Gregory tenait à tout prix à se présenter à temps là-bas pour empêcher cela et conduire l’audacieux Fareed Bhansali en sécurité chez lui, à Genève.


    Gregory ne comprenait pas pourquoi ce médecin ne faisait rien pour se cacher. Mais tel était bien le cas. Fareed donnait même parfois l’impression de vouloir signaler sa présence, cherchant sans doute à attirer dévoyés et racaille d’un peu partout pour en faire des cobayes.


    Gregory avait quant à lui une autre raison de trouver Fareed.


    Pour la première fois depuis mille sept cents ans, il se demandait si la jambe manquante de Flavius pouvait être remplacée par une astucieuse prothèse de plastique et d’acier semblable à celles que les humains de cette époque avaient développées. Un vampire médecin pouvait aujourd’hui lui répondre.


    Il lui fallut un certain temps pour convaincre Flavius de se prêter à cette expérience, et même à l’idée de traverser l’Océan pour se rendre aux États-Unis, mais quand ce fut fait, Gregory ne perdit pas un instant pour rejoindre Fareed.


    Dès qu’il l’aperçut, marchant dans une rue ombragée de West Hollywood, par un soir d’été radieux, Gregory comprit que ses inquiétudes quant à la sécurité de Fareed n’avaient pas lieu d’être. Ce dernier était en effet accompagné d’un vampire presque aussi vieux que Gregory lui-même, en la personne de Seth, le fils de l’ancienne Mère.


    Qu’il était étrange de le voir ici, si loin de cette époque révolue depuis des millénaires, arpentant les trottoirs de cette cité moderne, grand et svelte comme il l’avait toujours été, avec son grand visage bien proportionné et ses yeux noirs en amande… Sa peau sombre s’étant éclaircie avec le temps, son teint pâle, avec ses cheveux noirs, lui donnait un air typiquement oriental. Enfin, il n’avait pas délaissé le comportement courtois des temps anciens.


    Un vrai prince de jadis.


    Seth n’était encore qu’un enfant quand sa mère, la Reine Akasha, fut infectée de sang démoniaque. On l’envoya à Nineveh, pour sa sécurité. Plus tard, alors que la guerre faisait rage entre le Sang de la Reine et le Premier Sang, la Mère, craignant qu’il ne tombe entre de mauvaises mains, fit revenir Seth auprès d’elle puis, quand il fut devenu jeune homme, le versa dans le Sang.


    Même si Gregory l’avait oublié, ce Seth avait été un authentique guérisseur, en tout cas à en croire les récits transmis depuis cette lointaine époque. Rêveur et vagabond, il voyageait de ville en ville, sur les deux rives, en quête d’autres guérisseurs susceptibles d’approfondir ses connaissances, et n’avait aucune envie de rejoindre la mystérieuse cour de sa mère, en Égypte, qui ne voyait jamais le soleil. Mais vraiment pas la moindre envie, si bien qu’il fallut employer la force pour l’y mener.


    Akasha lui transmit le Sang au cours d’une cérémonie solennelle donnée au palais royal et le chargea de devenir le plus grand chef que le Sang de la Reine ait connu. Seth ne se montra pas à la hauteur des espoirs de sa mère et souveraine puisqu’il disparut un jour dans les sables du désert et de l’oubli. Personne n’avait entendu parler de lui depuis.


    C’était pourtant bien Seth – Seth le guérisseur – qui marchait en compagnie de Fareed. Son Sang ancien et puissant coulait dans les veines du médecin, c’était une évidence. L’ancien guérisseur avait créé le médecin vampire.


    Presque aussi grand que son créateur et protecteur, Fareed était doté d’une peau couleur de miel dépourvue de la moindre imperfection, de cheveux de jais ondulés et d’un regard vert. Sa chevelure fournie et ses yeux pétillants lui donnaient l’allure d’une star de Bollywood, se dit Gregory. Les yeux verts étaient extrêmement rares dans les temps anciens. Il était possible de vivre très longtemps sans jamais avoir eu l’occasion de croiser un individu au regard bleu ou vert. Leurs cheveux d’un roux clair et leurs yeux verts avaient rendu les magiciennes Mekare et Maharet d’autant plus suspectes et redoutables pour les Égyptiens. Sevraine, l’amour de Gregory, la superbe esclave venue du Nord, avait elle aussi été crainte.


    Bien plus tard, après le début de l’Ère commune, Gregory avait été ébloui lorsque Flavius, un Grec, s’était présenté à lui, miracle vivant avec ses cheveux d’or et ses yeux bleus.


    Que de solennité, que d’élégance, quand Gregory et Seth se saluèrent ! « Eh bien, Seth, mon ami, cela fait six mille ans ! »


    Même la Mère, Mekare, qui abritait désormais le démon, n’aurait pu brûler ou détruire ce puissant médecin, tant que Seth demeurait à ses côtés. D’autant que, comme l’apprendrait bientôt Gregory, Seth donnait chaque nuit de leur existence un peu plus de son Sang ancien à Fareed.


    – Donne-lui aussi le tien et nous serons ravis de tout faire pour aider Flavius, car ton sang est tout aussi pur, dit Seth.


    – À ce point ? s’émerveilla Gregory.


    – Oui, mon ami. Nous avons l’un et l’autre bu le Sang de la Mère. Or ceux qui boivent le Sang de la Mère possèdent un pouvoir à nul autre pareil.


    Lestat a lui aussi bu le Sang de la Mère, se dit Gregory. Ainsi que Marius le vagabond. Et les novices de ce dernier, Pandora et Bianca. Et Avicus, créé par Gregory, et Zenobia. Et que dire de Khayman, le pauvre Khayman ? N’était-il vraiment qu’un simple d’esprit protégé par les jumelles ? Lui aussi avait bu le Sang de la Mère. Combien d’autres en avaient-ils fait autant ?


    Plus tard, dans la somptueuse chambre de Fareed, située dans la tour qui abritait sa clinique, Gregory prit ce brillant médecin dans ses bras et plongea ses dents pareilles à des aiguilles dans l’âme et les rêves de celui-ci. 


    Je bois ton sang et tu boiras le mien. Pour l’éternité nous resterons liés, nous aimerons et serons frères. Frères de Sang.


    Fareed était un être d’exception. À l’instar de nombreux Buveurs de sang, sa moralité avait été forgée au fil des épreuves endurées pendant sa vie humaine ; elle ne reculait aujourd’hui en rien face aux attraits du Sang. Il resterait à jamais au service des vampires, bien sûr, mais sans pour autant cesser de respecter toute forme de vie, sans jamais faire quoi que ce soit susceptible de blesser quiconque, à l’exception d’individus se comportant en monstres et ne méritant par conséquent aucune estime de sa part.


    Fareed était donc incapable de faire du mal, pas plus aux vampires qu’aux humains. Quelle que soit l’évolution de ses découvertes scientifiques, jamais il n’abuserait de ses cobayes.


    Il avait cependant, au cours de sa vie, croisé nombre d’êtres malfaisants, incorrigibles et irrécupérables. Il lui serait donc aisé de choisir parmi la population de vampires une brute vraiment mauvaise, bonne à rien, crasseuse et sans morale, dont il pourrait arracher la jambe pour la greffer sur Flavius. Il avait d’ailleurs consommé plus d’un corps de vampire de ce genre dans le cadre de ses expériences, il ne le cachait pas. Non, jamais il ne ferait cela à un humain, mais plutôt à un vampire cruel ne songeant qu’à détruire. Oui, c’était possible. Et c’est ce qu’il fit. Flavius récupéra une jambe, une authentique jambe vivante, qui intégra le corps immortel de Flavius !


    Ah ! quelle merveille que ce monde moderne…


    Les nuits passées en compagnie de Fareed et de Seth ne ressemblaient à rien de ce que Gregory avait connu, dédiées à d’interminables discussions, visions et expériences scientifiques.


    – Si l’un de vous, messieurs, souhaite de nouveau éprouver les passions humaines, je peux très facilement arranger cela grâce à quelques injections d’hormones, dit Fareed. Je dois vous avouer que je serais ravi de vous voir désireux de tenter l’expérience et me permettre de prélever le sperme que vous produiriez alors.


    – Veux-tu dire que nous pouvons encore produire une semence fertile ? demanda Flavius.


    – Tout à fait, confirma Fareed. Je l’ai déjà fait pour un patient, à vrai dire, même si les circonstances n’étaient vraiment pas ordinaires.


    Fareed avait en effet injecté ces puissantes hormones à un vampire du xviiie siècle, qui avait ensuite engendré un fils. Mais cela n’avait rien eu de simple. La connexion magique avait été effectuée in vitro et le fils, né neuf mois plus tard de façon naturelle, était davantage un clone qu’un enfant du père.


    Gregory en resta abasourdi, tout comme Flavius.


    En vérité, Gregory ne fut pas tant choqué par le fait que cette expérience, ce micmac scientifique, ait été couronnée de succès que par l’identité du vampire en question, qu’il avait filé aux quatre coins du monde. Fareed avait fait de son mieux pour la lui cacher mais, lors de l’échange de sang qui suivit entre le médecin et Gregory, celui-ci plongea dans l’esprit de Fareed et y trouva les images et réponses qu’il cherchait.


    Eh oui ! Lestat de Lioncourt, célébrissime rock star et poète, avait engendré un fils.


    Plus tard, sur un écran installé dans une pièce sombre, Fareed lui dévoila enfin des images de ce jeune humain, portrait craché de son père jusqu’à la plus infime particule, et dont les gènes recelaient l’ADN complet de Lestat.


    – Lestat est-il au courant ? s’enquit Gregory. A-t-il reconnu ce garçon ?


    Il prit conscience du ridicule de ces mots au moment où ils s’échappèrent de ses lèvres. Il connaissait parfaitement la réponse à ses questions.


    Lestat, où qu’il se trouve, ignorait tout de l’existence du jeune Viktor.


    – Je ne pense pas qu’il ait un seul instant imaginé que je tenterais une chose pareille, dit Fareed.


    Assis dans l’ombre, à côté de son cher Fareed, le visage anguleux de Seth affichait un air impassible. Gregory et lui pensaient certainement la même chose. Seth, le fils humain de la Mère, avait jadis été l’otage potentiel le plus convoité par les ennemis de cette dernière, ce pour quoi elle l’avait fait revenir auprès d’elle et lui avait transmis le Sang, le protégeant ainsi de ceux qui sinon l’auraient éternellement torturé afin de la faire plier.


    Ce jeune humain ne risquait-il pas de connaître un destin similaire ?


    – Lestat n’aurait-il pas été détruit par ses ennemis ? hasarda Flavius. Personne n’a entendu parler de lui depuis si longtemps.


    – Il est en vie, je le sais, affirma Gregory, Fareed et Seth n’ayant pas répondu.


    Ces conversations dataient aujourd’hui d’un certain nombre d’années. Ce garçon devait à présent avoir dix-huit ou dix-neuf ans, un homme, en somme, presque de l’âge de son père quand ce dernier avait été fait vampire contre sa volonté par Magnus.


    Avant que Gregory et Flavius ne repartent, Seth leur avait assuré qu’il ne gardait aucune rancune à l’encontre des jumelles pour avoir tué sa mère.


    – Les jumelles savent que nous sommes ici, dit-il. Il ne peut en être autrement. Mais elles s’en moquent. Tel est le secret de la Reine des Damnés actuelle. Elle se fiche de tout, et sa sœur aussi. Moi, en revanche, rien ne m’est indifférent. Tout ce qu’éclairent le soleil et la lune m’importe, et c’est pour cette raison que j’ai créé Fareed. Si, il y a une chose qui ne m’intéresse pas : me venger des jumelles, ou même me trouver face à elles. Cela n’a aucune importance à mes yeux.


    Seth avait raison, bien entendu, concernant le fait que Maharet soit au courant, mais Gregory l’ignorait, à l’époque. Il ne l’apprendrait que bien plus tard. Ce jour-là, Seth ne fit qu’émettre une spéculation ; Fareed et lui n’avaient pas encore rencontré Maharet.


    – Je comprends, je comprends tellement… répondit Gregory, tout en douceur. Mais n’as-tu jamais souhaité extraire le démon du corps de Mekare pour le plonger dans le tien ? N’as-tu jamais éprouvé cette pulsion t’incitant à l’éliminer de la même façon qu’elle a éliminé la Mère ?


    – Ma mère, tu veux dire, précisa Seth. Pour te répondre : non. Pourquoi aurais-je voulu de ce démon en moi ? Ne me dis pas que tu penses que, puisque je suis le fils d’Akasha, je me considère comme son héritier chargé de récupérer cet esprit ?


    Il semblait vraiment dégoûté.


    – Non, pas tout à fait, dit Gregory, faisant poliment machine arrière. Je t’imaginais plutôt préférer éviter que la menace de notre extermination ne tombe entre les mains d’autrui, et pour cela garder la source en sécurité en toi.


    – Et pourquoi serait-elle plus en sécurité en moi qu’en quiconque ? As-tu jamais voulu abriter le Noyau Sacré dans ton corps ?


    Cette ultime discussion se tenait dans le salon spacieux des appartements personnels de Fareed. La nuit fraîche de Los Angeles les ayant incités à faire du feu dans la cheminée, ils étaient rassemblés devant l’âtre, dans des fauteuils en cuir. Flavius jetait de temps à autre un regard émerveillé sur sa nouvelle jambe fonctionnelle, posée sur une ottomane. Son pantalon de laine gris ne laissant entrevoir que sa chaussette, il remuait régulièrement les orteils, comme pour se convaincre qu’il avait pleinement retrouvé sa jambe.


    Gregory prit quelques secondes pour réfléchir à la question qui lui était posée.


    – Jusqu’à la nuit au cours de laquelle Mekare a tué la Reine, j’étais loin d’imaginer qu’il existait sur cette Terre une force assez puissante pour arracher le Noyau Sacré du corps d’Akasha et le plonger dans un autre, avoua-t-il.


    – Mais tu le sais, à présent, insista Seth. N’as-tu jamais toi-même pensé à le dérober ?


    Gregory répondit que cette éventualité ne lui avait jamais traversé l’esprit, sous quelque forme que ce soit. En vérité, lorsqu’il revoyait la scène en pensée – il n’en avait pas été témoin mais avait capté des flashs télépathiques lancés de divers points et lu la description qu’en faisait Lestat dans ses ouvrages –, il y voyait un événement mythique.


    – Je n’ai toujours pas compris comment elles s’y sont prises, dit-il. Et non, jamais je ne tenterais une telle chose, jamais je n’aurais envie d’accueillir le Noyau Sacré en moi.


    Il médita un long moment, laissant ses réflexions accessibles pour ses compagnons, même si seuls Fareed et Flavius, semblait-il, furent capables de les capter.


    Gregory était un mystère pour Seth et c’était réciproque, phénomène commun entre vampires de la première génération.


    – Pour quelle raison voudrait-on héberger le Noyau Sacré ? demanda-t-il.


    Seth ne répondit pas immédiatement.


    – Tu me crois fourbe, n’est-ce pas ? lâcha-t-il bientôt, d’une voix douce mais claire. Tu penses que nos travaux, ici, n’ont d’autre but que de monter je ne sais quel complot en vue de maîtriser la source.


    – Bien sûr que non ! se défendit Gregory, stupéfait.


    Peut-être venait-il d’être d’insulté, ce qui ne lui était pas habituel. Voyant Seth le regarder avec l’air de le haïr, Gregory comprit qu’il se trouvait à un tournant décisif. S’offrait à lui la possibilité de détester Seth, s’il en décidait ainsi. Il saurait l’effrayer, le rendre jaloux de son âge et de sa puissance.


    Or il ne souhaitait rien de tel.


    Il songea tristement aux espoirs conçus en imaginant de telles rencontres, en rêvant de se faire connaître de la grande Maharet, simplement pour lui parler, et encore lui parler, toujours lui parler, comme il avait toujours parlé à sa chère petite famille, laquelle ne comprenait jamais vraiment son propos.


    Il détourna le regard.


    Non, il ne mépriserait pas Seth. Pas plus qu’il ne chercherait à l’intimider. S’il avait appris quelque chose pendant son long passage dans ce monde, c’est qu’il pouvait intimider autrui bien au-delà de ses intentions les plus folles.


    Voir une statue qui respire et qui bouge vous adresser la parole a quelque chose de vaguement affreux.


    Avec Fareed et Seth, Gregory voulait une relation plus chaleureuse, plus vivante.


    – Je veux que nous soyons frères, dit-il à voix basse à Seth. Je regrette qu’il n’existe pas de meilleur mot pour désigner les frères et sœurs disséminés dans le monde entier, quelque chose de plus précis que « parents », mais vous êtes tous deux mes parents. J’ai échangé mon sang avec le vôtre, ce qui fait de vous des parents spéciaux pour moi. Mais nous sommes tous parents.


    Il lança un regard impuissant sur la cheminée ornementale. Marbre veiné de noir. Dorures à la française. Chenêts en or étincelant. Laissant son ouïe surnaturelle s’ouvrir à l’extérieur, il perçut des voix au-delà des carreaux, des voix par millions, en douces vagues ondulantes, ponctuées par la musique des cris, des prières et des rires.


    Fareed prit alors la parole, évoquant ses travaux du moment, ainsi que la façon dont Flavius devait désormais se servir de la jambe « vivante » qu’il lui avait si habilement greffée. Il décrivit les cinq étapes de la longue opération chirurgicale, puis aborda la nature du Sang, qui réagissait très différemment du sang humain. Il fit appel à de nombreux mots latins, que Gregory ne comprit pas.


    – Mais qu’est donc cette chose, cet Amel, précisément ? s’exclama soudain Gregory. Pardonnez-moi de ne pas saisir tous ces termes savants, mais quelle est cette force animée que nous avons tous en nous ? Et comment a-t-elle changé le sang en Sang ?


    Fareed répondit aussitôt, visiblement passionné par la question :


    – Cette chose, ce monstre, Amel… est fait de nanoparticules. Comment pourrais-je décrire cela… ? Il est composé de cellules infiniment plus petites que les plus petites cellules eucaryotes qui nous sont connues, mais elles restent des cellules. Il est doté d’une vie cellulaire, de dimensions, il est limité dans l’espace, il possède une sorte de système nerveux, un cerveau ou noyau, quelque chose comme ça, qui gouverne ses propriétés immatérielles comme physiques. Si l’on en croit les magiciennes, il était autrefois doué d’intelligence et pouvait s’exprimer.


    – Tu veux dire que tu as réussi à observer ces cellules au microscope ? demanda Gregory.


    – Non, pas du tout. J’en suis incapable. J’ai simplement déduit leurs propriétés de leur comportement. Quand un humain est transformé en vampire, c’est comme si un tentacule de ce monstre envahissait le nouvel organisme, pour s’accrocher au cerveau et lentement le modifier. La sénescence est définitivement stoppée, puis le sang alchimique de la créature agit sur le sang humain, qu’il absorbe peu à peu, pour ensuite transformer ce qu’il n’aura pas assimilé. Il intervient sur les tissus cellulaires et devient l’unique élément capable de déclencher le développement ou la métamorphose des cellules au sein de l’hôte. Tu me suis ?


    – Oui, je crois que j’ai toujours saisi cela, dit Gregory.


    – Il faut préciser qu’il a besoin de davantage de sang humain pour poursuivre son œuvre.


    – Et quel est son objectif, exactement ? intervint Flavius.


    – Nous transformer en hôtes idéaux pour lui-même, dit Fareed.


    – Et donc boire du sang, toujours plus de sang, ajouta Gregory. Nous pousser à boire du sang. Je me souviens des cris de la Reine, les premiers mois. Sa soif était insupportable. La chose réclamait toujours plus de sang, comme l’avaient révélé les magiciennes rousses, avant de recevoir elles-mêmes le Sang.


    – Je ne crois pas que ce soit là son but premier, dit Fareed. Ça n’a jamais été le cas. En fait, je ne suis même pas certain que cette entité ait conscience d’un objectif ! C’est ce que je veux par-dessus tout déterminer. Est-elle consciente d’elle-même ? Est-ce un être doué de conscience qui vit dans le corps de Mekare ?


    – Au tout début, les esprits du monde ont dit aux jumelles qu’Amel avait perdu sa conscience en fusionnant avec la Reine, dit Gregory. Selon eux, Amel « n’était plus », désormais perdu dans le corps de la Mère.


    Fareed lâcha un petit rire et considéra le feu.


    – J’y étais, reprit Gregory. Je me rappelle avoir entendu les jumelles prononcer ces mots.


    – Bien sûr que tu y étais. Cela dit, je reste très étonné qu’après toutes les générations que tu as vues grandir et mourir, tu croies encore que ces esprits ont vraiment parlé aux magiciennes.


    – J’en suis certain.


    – Vraiment ?


    – Oui, je sais qu’ils leur ont parlé.


    – Bon. Peut-être as-tu raison, et peut-être les esprits ont-ils raison, eux aussi, de dire que cette chose ne possède plus d’intellect et est intégrée dans le corps de son hôte. Pourtant je ne peux m’empêcher de me poser des questions. Les entités désincarnées n’existent pas, je peux te l’assurer. Cette chose, Amel, n’est pas un être désincarné mais un organisme d’une taille immense et à l’organisation très complexe, et qui a aujourd’hui complètement transformé son hôte et ceux qui lui sont reliés…


    Soudain, Fareed employa de nouveau un vocabulaire aussi inintelligible pour Gregory que les cris des dauphins ou des oiseaux.


    Ce dernier tenta bien de percer les mystères de ce langage, faisant appel à l’ensemble de ses capacités cognitives, afin de déceler des images, des formes, un dessein… mais ce qu’il vit n’évoquait pour lui que les étoiles épinglées sur la voûte nocturne, formant une infinité de motifs purement aléatoires.


    Pendant ce temps, Fareed poursuivait :


    – … je soupçonne ces créatures, que nous appelons esprits ou fantômes depuis des milliers d’années, de puiser leur nourriture dans l’atmosphère. Il est impossible de savoir de quelle façon elles nous perçoivent. Tout cela n’est pas sans une certaine beauté, j’imagine, la beauté inhérente à tout ce qui compose la nature. Or ils en font partie…


    – La beauté, dit Gregory. Je pense qu’il y a de la beauté en toute chose. J’en suis convaincu. Cela dit, je dois encore la trouver, tout comme la cohérence, dans la science, sans quoi je ne la comprendrai jamais, mais alors vraiment jamais.


    – Écoute-moi, dit gentiment Fareed. J’ai été fait vampire parce que tout cela est mon rayon, mon langage, mon royaume. Tu n’as pas à le comprendre pleinement. Cela t’est d’ailleurs impossible, tout comme à Lestat, Marius ou Maharet, ainsi qu’à des millions de personnes dans ce monde, qui ne possèdent pas les aptitudes intellectuelles nécessaires pour absorber cette connaissance et s’en servir autrement que de la façon la plus simple et la plus pragmatique…


    – Oui, je me sens vraiment handicapé, là… convint Gregory.


    – Mais fais-moi confiance. Sois certain que j’étudie pour nous, et qu’aucun scientifique humain ne sera jamais capable de mener les mêmes expériences que moi, et je peux te dire qu’ils ont essayé.


    – Oh, je sais… dit Gregory.


    Il repensa à ces nuits lointaines de 1985, quand, après le fameux concert donné par Lestat à San Francisco, les scientifiques avaient rassemblé ce qu’ils avaient pu des restes carbonisés dispersés sur les parkings avoisinant la salle de concerts.


    Il les avait observés avec le détachement le plus total.


    Ils n’en avaient rien tiré, mais vraiment rien. Les humains n’avaient jamais appris quoi que ce soit des vampires occasionnellement capturés et cloîtrés en laboratoire, puis examinés jusqu’au jour où ils s’évadaient ou étaient secourus de façon spectaculaire. La seule conséquence de ces événements fut la révélation au grand public de trente ou quarante scientifiques surexcités qui prétendaient que les vampires existaient, qu’ils les avaient vus de leurs propres yeux. Ces malheureux avaient été bannis de leur profession et traités de fous par tout le monde.


    Il était arrivé à Gregory d’abandonner provisoirement la sécurité de son penthouse de Genève afin d’aller secourir quelque vampire bâtard ayant échoué dans une cage de laboratoire, sous les néons, observé sous toutes les coutures par des agents gouvernementaux. Chaque fois, il s’était hâté de libérer le malheureux Buveur de sang, non sans détruire les éventuelles preuves réunies par ses ravisseurs. Aujourd’hui, il s’en souciait à peine. Cela n’avait plus d’importance à ses yeux.


    Les vampires n’existaient pas, tout le monde le savait. Les romans à succès, les séries télévisées et les films traitant des vampires ne faisaient que renforcer cette croyance générale.


    Il faut dire que, grâce à leur force, les vampires capturés réussissaient presque toujours à s’échapper. Après avoir été surpris dans un état de confusion ou de faiblesse, ils se reprenaient, attendaient le bon moment, séduisaient leurs ravisseurs en faisant mine de vouloir coopérer, puis ils fracassaient des crânes, brûlaient des laboratoires et filaient retrouver le vaste monde des ombres où évoluaient les morts-vivants, sans laisser derrière eux la moindre preuve, si infime soit-elle, de leur passage dans ces locaux.


    De toute façon, cela ne se produisait pas souvent.


    Fareed était conscient de tout cela, forcément.


    Avec ou sans leur aide, ses travaux aboutiraient.


    Il éclata de rire, naturel et chaleureux, ses yeux verts plissés, car il avait lu dans l’esprit de Gregory.


    – Tu as parfaitement raison, dit-il. C’est exactement ça. Certains des malheureux chercheurs ostracisés qui ont récupéré sur la chaussée les résidus brûlés de monstres mythiques travaillent avec moi aujourd’hui, dans ce bâtiment. Ce sont les élèves les plus motivés que nous ayons, Seth et moi.


    – Ce n’est pas étonnant, sourit Gregory.


    Jamais il n’avait songé à verser de telles créatures dans le Sang.


    En cette fameuse nuit, si longtemps auparavant, à San Francisco, lorsque le concert de Lestat s’était achevé par un massacre et dans les flammes, son unique souci avait été de sauver son cher Davis du génocide. Les médecins humains pouvaient faire ce qu’ils voulaient des os et des restes gluants laissés par les Buveurs de sang.


    Il avait pris Davis dans ses bras et, sans laisser à la Reine l’occasion de lui jeter un regard mortel, s’était élevé dans les cieux.


    Il n’était retourné que bien plus tard sur les lieux du carnage, Davis ne craignant plus rien puisque la Reine s’en était allée, et avait observé de loin les légistes rassembler les « preuves ».


    En discutant avec Fareed, à Los Angeles, il pensa à Davis, à sa peau caramel foncé, à ses épais cils noirs, si communs chez les hommes d’ascendance africaine. Près de vingt ans après ce concert, Davis se remettait tout juste des blessures reçues alors qu’il était encore tout jeune vampire. Il dansait de nouveau, comme autrefois à New York, encore jeune mortel, avant qu’une angoisse intense ne ruine ses chances d’intégrer l’Alvin Ailey American Dance Theater et ne précipite le terrible déclin mental qui s’était conclu par sa transformation en vampire.


    Enfin, c’était une autre histoire… Davis lui avait enseigné à propos de cette époque des choses qu’il n’aurait jamais devinées de lui-même. Sa voix onctueuse donnait toujours l’impression que Davis, même lorsqu’il prononçait les phrases les plus banales, vous faisait une confidence de la plus haute importance. Toujours très doux dans sa façon de toucher les autres, il était par ailleurs doté d’un regard plein de bonté. Davis était devenu l’Époux de Sang de Gregory aussi sûrement que l’était Chrysanthe, qui l’aimait elle aussi. 


    Dans le salon austère et moderne de Los Angeles, avec ses tableaux d’impressionnistes et sa cheminée à la française, Fareed resta silencieux un long moment, pensif et dissimulant parfaitement ses réflexions.


    Il se décida enfin à reprendre la parole, tout en douceur :


    – Ne parle à personne de Viktor.


    Le fils biologique de Lestat, donc.


    – Bien sûr que non, mais ils découvriront un jour son existence. Tout le monde sera un jour au courant. Les jumelles le savent sûrement déjà.


    – Peut-être, en effet, mais ce n’est pas une certitude, dit Seth, d’une voix ni froide ni agressive mais plutôt posée et polie. Peut-être ne se soucient-elles pas un instant de ce qui peut nous arriver dans ce monde. Si elles ne nous ont pas contactés, c’est peut-être parce que nos activités les indiffèrent.


    – Quoi qu’il en soit, nous devons garder le secret, estima Fareed. Nous abandonnerons bientôt ce bâtiment, pour nous installer en un lieu plus sûr, plus isolé. Ce sera moins dangereux pour Viktor.


    – Ce garçon ne mène donc pas une vie humaine ordinaire ? s’enquit Gregory. Je ne cherche pas à remettre en question tes décisions, je pose seulement la question.


    – Eh bien si, à vrai dire, davantage que tu ne l’imagines. Après tout, il ne craint pas grand-chose en journée, avec tous les gardes du corps que nous lui octroyons. Et une fois encore, quel intérêt aurait-on à l’enlever ? C’est pour réclamer quelque chose qu’on prend quelqu’un en otage. Or Lestat n’a rien à donner en dehors de sa personne, qu’on ne peut lui arracher, quelle qu’elle soit.


    Gregory hocha la tête, quelque peu soulagé après avoir considéré le problème sous cet angle. Demander davantage d’informations aurait été impoli. Cela étant, il existait évidemment une bonne raison d’enlever Viktor : réclamer en échange le puissant Sang de Lestat ou de Seth. Mieux valait ne pas le faire remarquer.


    Gregory n’avait d’autre choix que de laisser ce mystère entre les mains de ses deux vis-à-vis.


    Mais, tout de même, Lestat de Lioncourt n’entrerait-il pas dans une rage folle le jour où il découvrirait l’existence de Viktor ? Lestat était réputé pour son tempérament aussi affirmé que son sens de l’humour.


    Cette nuit-là, avant l’arrivée de l’aube, Fareed commenta encore un peu la nature vampirique :


    – Si seulement je savais si cette chose est vraiment inconsciente, si elle a conservé une forme de vie autonome, si elle veut quelque chose… Toute forme de vie tend vers un objectif…


    – Et nous, alors ? intervint Gregory. Que sommes-nous ?


    – Des mutants. La fusion de deux espèces sans lien de parenté. La force en nous, qui change le sang humain en sang vampirique, fait de nous des êtres parfaits. Cependant, j’ignore sa nature, comment elle va évoluer, ce qu’elle souhaite devenir… Je ne sais rien de tout cela.


    – Cet esprit voulait devenir une entité physique, dit Seth. Ce détail était bien connu jadis. Amel voulait devenir un être de chair et de sang. Il a vu son désir exaucé mais s’est perdu dans la manœuvre. 


    – Possible, concéda Fareed. Mais qui peut vouloir devenir chair, sang et mortel ? Tout être rêve plutôt d’être chair, sang et immortel. Or ce monstre s’en est peut-être davantage approché que n’importe quel esprit ayant temporairement possédé un enfant, une religieuse ou un voyant.


    – Pas s’il s’est perdu au cours de la transformation, nuança Seth.


    – À t’entendre, on croirait qu’il a été possédé par Akasha. Mais n’oublie pas que son intention était précisément de la posséder.


    Ces mots effrayèrent Gregory, qui en tira un enseignement.


    En dépit de toutes les protestations de Fareed, qui assurait ne vouloir en apprendre un maximum à propos de tout que par amour et pour comprendre ce monde en mutation perpétuelle, les nouvelles connaissances qu’il emmagasinait effrayaient Gregory. Elles le terrifiaient. Pour la première fois, Gregory comprenait la crainte qu’inspiraient les avancées scientifiques aux religieux humains. Il se découvrait sensible à la superstition.


    Enfin, il chasserait cette peur et éliminerait cette superstition, afin de se recentrer sur sa foi ancienne.


    La nuit suivante, ils s’étreignirent une dernière fois juste après le coucher du soleil.


    Seth s’approcha de Gregory et le prit dans ses bras, ce qui surprit ce dernier.


    – Je suis ton frère, lui murmura-t-il en langue ancienne, que plus personne ne parlait sous la lune ni sous le soleil. Pardonne-moi de m’être montré froid avec toi. Tu m’effrayais.


    – Moi aussi, j’avais peur de toi, avoua Gregory, la langue ancienne lui revenant en un déferlement de tristesse. Mon frère…


    Le Sang de la Reine et parents de Sang. Non, c’était autre chose, d’infiniment plus grand. Et on ne se trahit pas entre frères.


    – Vous vous ressemblez trop, vous deux, dit gentiment Fareed. Même physiquement : les mêmes hautes pommettes, les mêmes yeux légèrement en amande, les mêmes cheveux noirs. Une de ces nuits, très loin dans l’avenir, j’aurai achevé l’étude de l’ADN de tous les immortels de la planète. Qui sait ce que cela nous apprendra sur nos ancêtres, humains comme de Sang ?


    Après ces mots, Seth serra encore plus fort contre lui Gregory, qui lui rendit son étreinte avec toute son affection.


    De retour à Genève, Gregory garda le secret, à propos de Viktor. Il n’en dit pas un mot à Davis, Zenobia et Avicus, ni même à Chrysanthe. Quant à Flavius, lui aussi muet à ce sujet, il passa les mois qui suivirent à apprendre à maîtriser sa nouvelle jambe, jusqu’à ce qu’elle soit tout à fait intégrée à son corps.


    Des années s’écoulèrent.


    Le monde des morts-vivants ignorait tout de Viktor, tandis que Fareed n’avait parlé à personne de Gregory Duff Collingsworth et de son clan surnaturel.


    Deux ans avant cette nuit à New York, lorsqu’il s’était rendu à Paris pour épier la rencontre entre Lestat, David et Jesse, Gregory avait deviné que Lestat n’avait toujours pas le moindre soupçon de l’existence de Viktor. Il avait aussi appris, en suivant discrètement la discussion entre les trois autres, dans leur chambre d’hôtel, que Fareed et Seth se portaient toujours à merveille, désormais installés dans une nouvelle propriété en plein désert de Californie, et que Maharet en personne avait fait appel au talent de Fareed.


    Ces informations l’avaient grandement rassuré. Il ne voulait pas imaginer les jumelles dévorées d’ambition, cette éventualité le terrifiait. Il avait donc été soulagé d’apprendre que les scanners et autres appareils d’imagerie de Fareed n’avaient pas détecté le moindre intellect dans le corps de la silencieuse Mekare. Oui, cela valait mieux qu’un hôte doté de l’ambition et des rêves d’Akasha.


    Cette nuit-là, à Paris, Gregory avait néanmoins été choqué lorsque Jesse Reeves avait évoqué le massacre survenu dans la bibliothèque de la propriété de Maharet, ainsi que la confusion et la souffrance de Khayman. À ses yeux, Khayman avait toujours frôlé la folie. À chacune de leurs rencontres, il avait estimé que ce dernier avait plus ou moins perdu l’esprit. À l’époque de Rhoshamandes, il avait été Benjamin le Démon, nom sous lequel le Talamasca l’avait plus tard étudié. Gregory considérait alors le Talamasca aussi inoffensif que Khayman, en fait le vampire idéal pour les réflexions des membres de l’Ordre. Les idiots comme Benjamin le Démon et les bavards comme Lestat les portaient toujours à croire que les morts-vivants ne constituaient aucune menace et étaient plus intéressants vivants que morts.


    Et dire que, avant l’affreux massacre survenu chez Maharet, cette grande dame l’avait épié, lui, Gregory, à Genève, tout en envisageant de tous les réunir ! Cette révélation avait augmenté l’excitation, mais aussi l’effroi, qu’éprouvait Gregory. Comme il aurait aimé discuter avec Maharet aujourd’hui, si seulement… Hélas ! ses nerfs l’avaient trahi deux ans plus tôt, quand il avait eu vent de toutes ces choses en écoutant Jesse Reeves, ses nerfs qui lui jouaient encore des tours à présent.


    En cette douce nuit de septembre 2013, alors que, posté dans Central Park, il tendait l’oreille, et qu’à l’intérieur du complexe baptisé Trinity Gate, Armand, Louis, Sybelle et Benji se rassemblaient autour d’Antoine, leur nouveau compagnon, Gregory sentait tout ces éléments peser d’un poids infini sur son cœur.


    Lestat ignorait-il toujours l’existence de Viktor ? Et où se trouvaient les jumelles, en cet instant précis ?


    Gregory comprit qu’il ne se joindrait pas à Armand, Louis et les autres, cette nuit, même si la plus charmante musique sur Terre s’échappait à présent d’une des maisons. Antoine au violon et Sybelle au piano, ils exploraient ensemble les crescendos enivrants de Tchaïkovski, amplifiant sans effort la musique de leur folie et de leur charme.


    Le moment viendrait certainement où tous se retrouveraient.


    Combien d’entre eux mourraient par le feu avant que ne se tienne un tel rassemblement ?


    Gregory se retourna puis se fondit dans l’obscurité de Central Park, marchant de plus en plus vite, les pensées se bousculant dans son esprit tandis qu’il hésitait entre rester à New York et rentrer chez lui.


    Il avait passé la nuit précédente dans son penthouse de Central Park South, à s’assurer que tout était en ordre, au cas où il devrait y faire venir sa famille. Il était propriétaire de l’immeuble, dont les cryptes en sous-sol étaient aussi sûres que celles de Louis et d’Armand. Inutile de retourner là-bas pour le moment. Il avait envie de regagner Genève, de retrouver sa tanière. 


    Soudain, sans même en prendre conscience, il s’éleva dans les airs, à une telle vitesse qu’aucun œil humain n’aurait pu le suivre. Gagnant sans cesse de l’altitude, il s’orienta vers l’est, tandis que la ville de New York, de plus en plus minuscule en contrebas, restait cette merveilleuse étendue de lumières brillantes.


    De quoi ont donc l’air les immenses villes électrifiées de ce monde vues du ciel ? De quoi ont-elles l’air pour moi ?


    Peut-être ces galaxies urbaines de splendeur électrique offraient-elles en fait aux cieux éternels un hommage, une image réfléchie des étoiles.


    Filant de plus en plus haut, Gregory lutta contre le vent qui le freinait, jusqu’à percer l’atmosphère et trouver l’air le plus fin qui soit, juste sous la canopée étoilée et silencieuse.


    Il voulait rentrer chez lui.


    Soudain, il fut surpris par une vague de panique.


    Alors qu’il filait vers l’est, survolant le noir et froid Atlantique, il perçut la voix de Benji Mahmoud s’adressant de nouveau à ses auditeurs. L’accueil réservé à Antoine venait apparemment d’être interrompu par de terribles nouvelles. 


    « Cela s’est produit à l’instant : les vampires d’Amman ont été massacrés. C’est l’Immolation, Enfants de la Nuit, nous en sommes à présent certains. On nous signale aussi d’autres tueries, en des endroits très divers. Nous essayons en ce moment même de déterminer si les refuges boliviens ont été attaqués. »


    Poussant ses forces jusqu’à leurs limites, Gregory prit de la vitesse, le continent européen en ligne de mire et n’ayant soudain qu’une hâte : retrouver son foyer. Tandis que les avertissements frénétiques de Benji étaient étouffés par le mugissement du vent, il songea que si Chrysanthe, Flavius, Zenobia et Avicus, tous anciens, n’avaient pas grand-chose à craindre, ce n’était pas forcément le cas de son cher Davis. Son bien-aimé risquait-il de subir à nouveau le souffle ardent de l’Immolation, lui qui avait déjà autrefois frôlé la mort ?


    L’aube était presque là quand il parvint à destination. Il avait perdu la moitié de la nuit en vol et se sentait épuisé, mais tout allait bien. Il put étreindre Flavius et Davis, mais pas Zenobia ni Avicus qui s’étaient déjà retirés dans les caveaux situés sous l’hôtel de dix étages.


    Quelle fraîcheur et quelle beauté chez Davis, avec sa peau noire luisante et ses yeux humides ! Il avait chassé à Zurich avec Flavius, cette nuit-là, et ils venaient à peine de rentrer. Gregory sentait l’odeur du sang humain qu’il avait bu.


    – Tout va bien à Trinity Gate ? s’enquit Davis.


    Il rêvait de retourner à New York, Gregory le savait, et de revoir son ancien quartier de Harlem, ainsi que les lieux où, jeune homme, il avait tenté de se faire engager pour devenir danseur de comédie musicale. Convaincu que le passé ne pouvait plus le blesser désormais, il souhaitait néanmoins mettre cet espoir à l’épreuve.


    D’une voix feutrée, Gregory lui révéla que son ancien compatriote Killer, du gang des Crocs, était toujours en vie ; Antoine, le jeune musicien, l’avait croisé en se rendant à New York. Ces mots dissipèrent la culpabilité qui rongeait Davis depuis qu’il avait été sauvé des griffes d’Akasha, à l’issue du concert donné par Lestat, laissant Killer en danger de mort derrière lui.


    – Tout cela débouchera peut-être sur quelque chose de formidable, qui sait ? dit Davis, sondant le visage de Gregory. Le rêve de Benji, tous nous réunir, est peut-être réalisable, après tout, ne crois-tu pas ? Autrefois, chaque groupe ne pensait qu’à lui, et nous ne connaissions que les ruelles, les caniveaux et les cimetières…


    – Je sais, répondit Gregory.


    Ils avaient très souvent évoqué la façon dont vivaient les morts-vivants avant que Lestat n’élève la voix et ne révèle au monde l’histoire de leurs origines ; bars à vampires, phalanstères huppés, bandes errantes, en effet…


    – Existe-t-il un moyen pour nous de vivre en paix ? s’interrogea Davis.


    Il se sentait d’évidence tellement en sécurité, sous l’œil vigilant de Gregory, que les récits de cette nouvelle Immolation ne l’effrayaient guère, contrairement à son compagnon.


    – Est-il possible que nous puissions vraiment envisager l’avenir ? Nous n’avons jamais eu d’avenir, durant toutes ces nuits, tu le sais bien. Nous n’avions que le passé, le présent et les frontières de la vie.


    – Je sais, dit Gregory.


    Il embrassa Davis, puis le congédia, n’ajoutant qu’un avertissement, tout en douceur :


    – Ne va nulle part sans moi, sans Flavius, sans l’un de nous.


    Davis, comme toute sa petite famille, ne s’était jamais rebellé contre lui.


    Gregory ne disposa que de quelques instants précieux pour contempler en toute solitude les eaux calmes du lac Léman. Sur le large quai éclairé, en contrebas, qu’arpentaient déjà des promeneurs matinaux, des vendeurs proposaient du chocolat chaud et du café. Comme chaque matin, Gregory gagnerait ensuite le toit, pour se glisser dans sa cellule de verre. Genève était paisible. Cette ville n’avait jamais abrité de phalanstère ni de refuge, et nul mort-vivant marginal ne risquait – en tout cas à sa connaissance – de l’y défier. Cela étant, s’il devait y avoir une cible pour l’Immolation, ce serait ce bâtiment, où logeait sa chère famille.


    Il renforcerait dès le lendemain tous les systèmes de sécurité et l’arrosage anti-incendie, il inspecterait les caveaux et s’assurerait de l’invulnérabilité des épaisses parois de pierre et de plomb. Le Don du Feu n’avait pas de secret pour lui ; il savait ce dont il était capable et ce qui restait hors de portée pour lui. Il avait contrecarré les projets d’Akasha, quand elle avait cherché à brûler Davis, simplement en emportant ce dernier vers le ciel si rapidement qu’elle n’avait pu suivre leur évasion du regard. Dorénavant, Gregory garderait à ses côtés, du crépuscule à l’aube, son jeune et vulnérable ami.


    Après avoir gravi les marches d’acier menant au toit, il poussa le battant blindé qui donnait sur sa petite chambre avec vue sur les étoiles. Dans cette cellule aux hautes parois et dépourvue de toit, sous un grillage d’acier, il sombrerait dans la paralysie des heures diurnes, livrant son corps vieux de six mille ans aux rayons brûlants du soleil.


    Bien sûr, chaque soir il éprouvait une sensation un peu pénible à son réveil, en raison de cette exposition. Mais cette habitude avait pour conséquence d’entretenir le hâle de sa peau, ce qui l’aidait à passer pour un humain, sans jamais risquer de devenir la statue vivante aussi blanche que du marbre qu’était aujourd’hui Khayman et ainsi effrayer les humains.


    Allongé sur son lit moelleux, tandis que le ciel s’éclaircissait au-dessus de lui, il se saisit du livre qu’il étudiait ces temps-ci : Glass : A World History (« Le Verre, une histoire du monde »), d’Alan Macfarlane et Gerry Martin ; et il s’offrit quelques précieuses minutes de lecture de ce texte captivant.


    Une nuit à venir, bientôt, Lestat et lui se retrouveraient quelque part, dans une bibliothèque lambrissée ou à la terrasse d’un café, et ils discuteraient des heures, des heures et des heures. Et Gregory ne se sentirait plus si seul.


    Lestat comprendrait parfaitement. Lestat lui enseignerait des choses ! Oui. Ce moment viendrait, ce moment dont Gregory rêvait plus que tout au monde.


    Il glissait tout juste dans l’inconscience lorsqu’il entendit de lointains cris télépathiques, émis quelque part dans le monde.


    – L’Immolation !


    Ces échos provenaient d’un lieu où le soleil était couché, ce qui n’était pas le cas ici, si bien que Gregory sombra dans le sommeil, sous les chauds rayons de l’astre du jour… car il n’avait d’autre choix.
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    Everard de Landen


     


    Il ne voulait pas être mêlé à cela, il ne voulait pas que cette « Voix » lui ordonne de brûler des novices. Il ne voulait pas entendre parler de guerres, de factions, de phalanstères, de livres traitant de vampires. Et, par-dessus tout, il ne voulait pas être lié en quoi que ce soit à une entité qui ne cessait de lui répéter gravement par télépathie « Je suis la Voix ; obéis-moi. »


    Quelle ineptie ! Ce qu’il avait pu en rire !


    « Pourquoi ne désires-tu pas tous les massacrer ? lui demanda la Voix. Ne t’ont-ils pas chassé de Rome ? »


    – Non, absolument pas. Et j’aimerais que tu t’en ailles.


    Everard savait d’expérience – cruelle – qu’il n’était pas dans la nature vampirique de former des groupes si ce n’était pour faire le mal. Combattre d’autres Buveurs de sang était une entreprise stupide, ne pouvant se conclure que par la destruction de tous les individus impliqués. Il avait depuis longtemps décidé de vivre seul. Dans les collines de Toscane, non loin de Sienne, il vivait dans une modeste villa rénovée et entretenue par du personnel mortel, et dont il jouissait seul la nuit tombée. Il faisait preuve d’une froide hospitalité à l’égard des immortels qui lui rendaient visite de temps à autre. Cette Voix voulait que tout recommence, mais il ne l’écoutait pas. S’il allait chasser à Rome ou à Florence, c’était seulement parce que ces villes constituaient l’unique terrain de chasse vraiment sûr et riche, et non pour brûler des vampires.


    Il avait été créé sept cents ans auparavant par le grand Rhoshamandes, lequel avait engendré une lignée de vampires « de Landen », comme il les surnommait : Benedict, Allesandra, Eleni, Eugénie, Notker et Everard. La plupart d’entre eux avaient péri au cours des siècles, c’était certain, mais Everard avait survécu. Il avait été capturé par le phalanstère des Enfants de Satan, certes – ces vampires superstitieux tristement célèbres pour avoir fait de leur existence une religion – et les avait servis, mais seulement après avoir été torturé et affamé. Pendant la Renaissance, il n’aurait su préciser la date exacte, il avait été envoyé par Armand, l’infâme maître du phalanstère parisien, chez les Enfants de Satan de Rome, avec pour mission de découvrir comment ceux-ci se portaient. Il n’y avait trouvé que des ruines ; Santino, le maître du phalanstère romain, jouissait d’une existence faite de blasphèmes, paré de somptueux vêtements et de bijoux, bafouant toutes les règles qu’il imposait aux autres. Comprenant qu’il tenait sa chance, Everard avait alors déserté les Enfants de Satan. Il n’avait pas oublié les leçons enseignées voilà si longtemps par le puissant Rhoshamandes, avant que les Enfants de Satan ne le chassent de France.


    Depuis lors, Everard avait survécu à bon nombre d’affrontements livrés à des vampires plus puissants que lui, tout comme il avait réchappé à la terrible Immolation, quand Akasha avait frappé tous les Enfants des Ténèbres de la planète, sans penser un instant au caractère, au courage ou au mérite des ses victimes, ni s’abaisser à éprouver la moindre pitié.


    Il avait même survécu à une brève mais insultante allusion à son sujet, faite par Marius, dans une des Chroniques des vampires ; ce dernier l’y avait décrit comme un « grand échalas décharné », portant des vêtements sales, et paré de dentelle qui l’était tout autant.


    Être traité de grand échalas décharné était supportable, et c’était la vérité, même si cela ne l’empêchait pas de se trouver assez beau. En revanche, la mention des vêtements et de la dentelle sales l’avait mis en fureur, car ses cheveux noirs mi-longs et ses vêtements étaient toujours impeccables. Si le hasard le plaçait un jour face à Marius, il comptait bien le frapper en plein visage.


    Tout cela n’était que bêtise, en vérité. S’il jouait correctement les cartes qu’il avait en main, jamais plus il ne croiserait Marius, pas plus que quiconque, sauf peut-être pour échanger quelques amabilités avant de poursuivre son chemin. Enfin, Everard était en paix avec les autres Buveurs de sang, et c’était bien là l’essentiel.


    Mais voilà que cette stupide Voix venait le troubler dans son esprit même, le tourmentait chaque nuit en lui ordonnant de tuer, de brûler, de saccager. Il lui était impossible de la réduire au silence.


    Il eut finalement recours à la musique. Everard avait commencé à s’offrir du matériel d’excellente facture dès le début du xxe siècle. Comme il avait horreur de jeter ce qui fonctionnait encore, les caves de sa villa constituaient de fait un véritable musée. Il possédait ainsi d’antiques Victrola mécaniques, ainsi qu’une multitude de phonographes noirs lui ayant autrefois offert « haute fidélité » et « stéréo » mais qui prenaient aujourd’hui la poussière.


    Il était passé aux CD, puis au streaming, et ainsi de suite. Il brancha donc son iPhone sur sa mini-chaîne Bose, afin d’amplifier sa musique et, priant pour que cela chasse la Voix, inonda la villa sous La Chevauchée des Walkyries. 


    Hélas ! Le petit monstre, imbécile, grincheux et enfantin, continua d’infester ses pensées.


    – Tu ne réussiras pas à me convaincre de brûler qui que ce soit, espèce de crétin ! gronda Everard, exaspéré.


    « Je te punirai pour ta désobéissance, rétorqua la Voix. Tu es jeune, faible et stupide. Lorsque j’aurai accompli mes desseins, je chargerai un ancien de te détruire. »


    – Ferme-la, pauvre nuisance inutile ! Si tu es si fort, pourquoi t’abaisses-tu à me parler ? Pourquoi n’extermines-tu pas toi-même tous les Buveurs de sang de Rome ?


    Qui était donc cet idiot ? Quelque ancien profondément enterré sous terre ou emmuré dans une ruine, quelque part, et cherchant désespérément à contrôler d’autres vampires, avec pour objectif ultime de les attirer dans sa prison ? Si tel était le cas, il s’en sortait très mal, avec ses exhortations à la guerre et ses menaces en l’air.


    « Je te ferai souffrir ! lâcha la Voix. Et éteins cette musique infernale ! »


    Everard s’esclaffa. Il augmenta le volume, débrancha l’iPhone, qu’il remisa dans sa poche après y avoir connecté ses oreillettes, puis il partit se promener.


    La Voix fulmina, mais il l’entendit à peine.


    Il emprunta un chemin charmant pour descendre au pied des collines, jusqu’à la cité fortifiée de Sienne. Qu’il aimait cette ville, avec ses ruelles médiévales, étroites et tortueuses, dans lesquelles il se sentait en sécurité et qui lui rappelaient le Paris de son époque.


    Le Paris d’aujourd’hui le terrifiait.


    Il aimait même les aimables touristes au visage rayonnant qui envahissaient Sienne, jouissant à peu près des mêmes choses que lui, à savoir flâner, faire du lèche-vitrines et fréquenter les bars à vin.


    Everard, qui appréciait les boutiques, aurait voulu que davantage restent ouvertes après la tombée de la nuit. Il y envoyait régulièrement ses domestiques mortels acheter de la papeterie ; il composait occasionnellement des poèmes, qu’il encadrait et accrochait ensuite sur ses murs. Il était en outre amateur de bougies parfumées et de cravates de soie.


    À l’image de tant d’autres vieux vampires créés au Moyen Âge, il prisait les chemises à manches longues décorées, les pantalons ajustés, à tel point que c’étaient presque des caleçons longs, ainsi que les manteaux sophistiqués, généralement en velours. Il se procurait toutes ces choses par Internet, grâce à son impressionnant Mac, mais en ville on trouvait des gants de luxe pour homme, des boutons de manchette en or, et quantité d’autres petites choses brillantes.


    Il était très riche, fort de l’argent accumulé au cours des siècles, et cela de bien des façons. Il n’avait pas faim car il s’était nourri à Florence la nuit précédente, délicieux festin qu’il avait pris plaisir à prolonger. Ainsi, en cette fraîche mais douce soirée, sous les étoiles de Toscane, il était heureux, malgré la Voix qui grondait à son oreille.


    Il entra en ville, saluant d’un hochement de tête les rares personnes qu’il connaissait et qui lui adressaient un signe de la main – « c’est le grand décharné » –, puis il emprunta une ruelle menant à la cathédrale.


    Il parvint bientôt au café qu’il appréciait le plus, un établissement qui proposait journaux et magazines et dont quelques tables étaient disposées dans la rue. Ce soir-là, la plupart des clients se trouvaient à l’intérieur, l’air étant un peu trop frais à leur goût ; mais pour un vampire, ces conditions étaient idéales. Everard s’installa et passa de Wagner à Vivaldi, qu’il préférait nettement, et attendit que le serveur lui apporte sa traditionnelle tasse de café américain chaud, que, bien sûr, sa nature lui interdirait de boire.


    Après s’être donné beaucoup de mal, des années auparavant, pour faire croire qu’il mangeait et buvait, il savait aujourd’hui que ce n’était qu’une perte de temps. Dans un monde tel que celui-ci, où les gens consommaient nourriture et boisson autant pour se divertir que pour s’alimenter, nul ne tiquait lorsqu’il abandonnait une tasse de café pleine en quittant sa table, tant qu’il y ajoutait un bon pourboire. Or il laissait toujours des pourboires très généreux.


    Calé contre le dossier de la petite chaise métallique, sans doute en aluminium, il se mit à siffler, accompagnant les violons de Vivaldi, tandis que son regard dérivait sur les vieilles façades aux taches sombres qui le cernaient, typiques de l’éternelle architecture italienne qui, comme lui, avait survécu à tant de bouleversements. 


    Soudain, son cœur manqua un battement.


    À la terrasse du café situé de l’autre côté de la rue étaient installés trois individus, dos au bâtiment : il y avait là un vampire – un ancien – et, apparemment, deux fantômes.


    Trop terrifié pour seulement penser à reprendre sa respiration, Everard repensa aussitôt à la menace de la Voix.


    L’ancien – un teint cireux de gardénia, des yeux noirs profondément enfoncés et des cheveux courts blancs comme neige impeccablement coiffés – se trouvait à moins de quinze mètres d’Everard, qu’il dévisageait comme s’il le connaissait. À ses côtés, les deux fantômes, enveloppés d’une couche de particules, ce qui tenait du mystère pour Everard, le regardaient eux aussi. Ces créatures semblaient amicales, mais quelle était la probabilité pour que ce soit réellement le cas ?


    Ces spectres étaient superbes, voilà au moins qui était certain. Leur corps dégageait une merveilleuse impression de fermeté et ils donnaient l’impression de respirer. Everard entendait même leur cœur battre. Et ils portaient de véritables vêtements. Quelle intelligence…


    Au fil des siècles, les fantômes s’étaient montrés de plus en plus doués pour se faire passer pour des humains. Depuis sa naissance, Everard en avait vu sous diverses formes. Alors qu’en ces temps anciens ils étaient très peu à savoir s’envelopper le corps de particules, c’était aujourd’hui une pratique assez commune. Il en apercevait fréquemment à Rome.


    Cependant, ces deux apparitions surclassaient de loin toutes celles qu’il avait repérées en ces temps modernes dans les rues des villes européennes.


    Les cheveux gris acier et ondulés, le plus proche du vampire avait l’apparence d’un homme d’une cinquantaine d’années et un visage non dépourvu d’une certaine noblesse. Ses yeux clairs plissés, il affichait une expression amicale soulignée par sa bouche avenante, presque jolie. À côté de lui, un homme dans la fleur de l’âge – encore une illusion –, le regard gris et les cheveux couleur de cendre et bien coiffés. Tous trois portaient avec élégance ce que quiconque, en cette époque, aurait décrit comme étant des vêtements de marque. Le fantôme le plus jeune, qui avait fière allure, regardait un peu partout autour de lui, comme pour mieux apprécier ces instants, dans cette petite rue animée, indépendamment des raisons qui avaient fait venir le trio en ces lieux.


    Le vampire aux cheveux blancs hocha discrètement la tête en direction d’Everard, qui, sans prononcer un mot, crut devenir fou. Il finit par répondre par télépathie : « Soyez maudits ! Détruisez-moi si vous en avez l’intention, je suis trop effrayé pour me montrer courtois. Faites ce que vous avez à faire mais, avant cela, dites-moi pourquoi. »


    N’ayant aucune envie de mourir en musique, il éteignit rageusement son iPhone, même s’il s’attendait à entendre la Voix glousser et exulter. Mais elle avait disparu.


    – Misérable lâche… marmonna-t-il à l’intention de la Voix. Tu ordonnes ma mort, puis tu fiches le camp sans même rester ici pour y assister. Dire que tu voulais que je brûle le refuge des vampires romains de la Via Condotti… Tu es aussi moche que fou.


    L’ancien se leva et, toujours aussi amical, fit signe à Everard de se joindre à lui. D’une taille peu imposante, il semblait presque fragile. Il se saisit d’une chaise, à une table voisine, et la disposa près de ses compagnons et lui, puis il attendit patiemment la réponse d’Everard.


    Ce dernier avait l’impression d’avoir oublié comment marcher. Durant toute son existence parmi les morts-vivants, il avait vu des vampires être brûlés par d’autres ; il avait vu, terrifiant spectacle, des créatures vivantes, qui respiraient, s’embraser parce que quelque Buveur de sang plus puissant, plus ancien, tel ce Marius, aussi méprisable que condescendant, avait décidé qu’il ou elle devait mourir. Ses jambes chancelaient tant, quand il se décida à traverser la rue, qu’Everard se crut sur le point de perdre connaissance. Sa veste de cuir ajustée le comprimait et ses bottes lui pinçaient les pieds. De façon idiote, il se demanda si sa cravate bleue en soie était tachée, et si les manches de sa chemise lavande ne dépassaient pas trop de celles de son manteau.


    Il tendit une main visiblement tremblante, afin d’accepter la poignée, dure et glaciale, du vieux vampire, mais il tint bon et trouva la force de s’asseoir.


    Encore plus parfaits qu’il ne l’avait estimé de plus loin, les fantômes lui souriaient. Oui, ils respiraient. Oui, ils étaient pourvus d’organes internes… et, oui, ils portaient de véritables vêtements. Cette laine peignée foncée, ce lin et cette soie n’avaient rien d’illusoire. Ces chairs, en revanche, pouvaient à tout instant se dissiper ; les vêtements de prix s’affaleraient alors sur les chaussures vides.


    L’ancien posa une main – des doigts longs et fins, ornés de deux bagues en or éblouissantes – sur l’épaule d’Everard. C’était la façon traditionnelle de se saluer, chez les vampires : pas d’étreinte ni de baisers, simplement une main sur l’épaule. Everard, qui avait autrefois vécu parmi eux, ne l’avait pas oublié.


    – N’aie pas peur, jeune vampire, je t’en prie, lui dit l’ancien en français, avec un accent parisien et le ton pompeux typique des Buveurs de sang les plus âgés.


    De près, le visage de cet être était réellement impressionnant, avec des traits très fins, de magnifiques cils noirs et un sourire tout en sérénité. Ses pommettes haut placées surmontaient une mâchoire ferme mais peu marquée. Quant à sa peau, elle évoquait des pétales de gardénias illuminés par le clair de lune, rien de moins, tandis que ses cheveux blancs renvoyaient un léger éclat argenté. Il n’était pas Né aux Ténèbres avec cette couleur de cheveux. Rhoshamandes, le créateur d’Everard, lui avait longtemps auparavant expliqué que lorsqu’ils étaient sévèrement brûlés, certains anciens voyaient leurs cheveux devenir blancs et le rester pour l’éternité. Cette crinière n’en était pas moins superbe.


    – Nous savons que tu as entendu la Voix, dit l’ancien. Cela m’est arrivé aussi, ainsi qu’à d’autres. L’entends-tu, en cet instant ?


    – Non, répondit Everard.


    – Elle te demande de brûler d’autres vampires, n’est-ce pas ?


    – Tout à fait. Je n’ai jamais fait de mal à un Buveur de sang. Je n’y ai jamais été contraint. Je n’en ai jamais éprouvé le désir. Je vis dans cette région d’Italie depuis près de quatre cents ans. Je ne me rends pas à Rome ou à Florence pour me battre.


    – Je sais.


    L’inconnu avait une voix douce et agréable, comme tous les anciens, en tout cas d’après ce qu’avait observé Everard. De Rhoshamandes, son créateur, il se rappelait avant tout la voix séduisante, qui l’avait attiré dans la forêt, la nuit où il était Né aux Ténèbres contre sa volonté. Everard avait cru que le seigneur du château l’invitait à une entrevue érotique, à l’issue de laquelle il serait congédié avec quelques pièces, sous réserve d’avoir su donner du plaisir, et qu’il aurait ainsi des contes de murs parés de tentures, de feux de cheminée éclatants et de vêtements de prix à raconter à ses petits-enfants. Ha ! Il entendait encore Rhoshamandes lui parler, comme si cette scène s’était déroulée la nuit précédente : « Tu es certainement un des plus beaux jeunes hommes du village ! »


    – Mon nom est Teskhamen, se présenta l’ancien, qui le détaillait avec un regard doux, bienveillant. Je suis originaire de l’Égypte antique, où j’étais au service de la Mère.


    – J’ai l’impression que tout le monde dit ça, ces temps-ci, depuis la publication des Chroniques des vampires, lâcha avec colère Everard, sans pouvoir s’en empêcher. Aucun de vous n’a donc le cran de reconnaître qu’il a été un renégat ou je ne sais quel voyou ayant obtenu par ruse le Sang de la part d’un vampire gitan, dans une caravane en ruine ?


    L’ancien s’esclaffa, sans agressivité aucune.


    – Je constate que je t’ai mis à l’aise ! dit-il. Cela n’a pas été si difficile, finalement. (Il reprit un air sérieux.) As-tu une idée de l’identité de la Voix ?


    – C’est toi qui me poses la question ? railla Everard. Alors que tu dois être versé dans le Sang depuis deux mille ans ! Non mais regarde-toi ! (Il se tourna vers les deux fantômes.) Et vous, ne savez-vous pas qui est cette entité ? (Il revint à Teskhamen.) Ce petit monstre me rend fou. Je suis incapable de le faire taire.


    Teskhamen hocha la tête.


    – Je suis navré de l’apprendre, dit-il. En fait, il est possible de l’ignorer. Cela requiert de la patience et un certain talent, mais c’est possible.


    – Bla bla bla bla ! s’emporta Everard. Elle enfonce son aiguille invisible dans ma tempe ! Elle doit être tout près d’ici.


    Il jeta de nouveau un regard furieux en direction des fantômes, qui ne bronchèrent même pas. De telles créatures tremblaient parfois, quand on les regardait droit dans les yeux. Mais pas ces deux-là.


    Celui à l’apparence d’un homme plus âgé que son compagnon tendit sa main fantomatique. 


    Everard la serra ; chaude et douce, on l’aurait jurée humaine.


    – Mon nom est Raymond Gallant, dit le spectre, en anglais. Et je suis ton ami, si tu le permets.


    – Magnus, dit le plus jeune, dont le visage aurait séduit n’importe quel être, Buveur de sang ou non, mortel ou non.


    Il plissa de nouveau les yeux en souriant ; sa bouche était particulièrement belle, généreuse, comme on dit, et aussi bien formée que celle de l’Apollon du Belvédère. Sur son front sans défaut déferlaient avec le plus bel effet des vagues de cheveux blond cendré.


    Ces noms rappelaient quelque chose à Everard, qui fut pourtant incapable de les situer. Raymond Gallant. Magnus.


    – Je ne pense pas que la Voix se trouve dans les environs, dit Teskhamen. D’après moi, elle peut intervenir où elle le souhaite, n’importe où dans le monde, mais en un seul endroit à la fois. Et bien sûr, cet « endroit » est l’esprit d’un Buveur de sang.


    – Qu’est-ce que cela implique, précisément ? s’enquit Everard. Comment s’y prend-elle ? Qui est-elle ?


    – C’est ce que nous aimerions découvrir, dit Raymond Gallant, s’exprimant là encore en un anglais très britannique. 


    Everard passa aussitôt à cette langue, dont il appréciait le côté effronté. Il s’était parfaitement habitué à la première forme de communication du monde moderne, même si son anglais était américain.


    – Que fais-tu avec deux fantômes, toi qui es un Buveur de sang ? demanda-t-il à Teskhamen. N’y vois aucune offense de ma part, crois-moi, mais je n’ai simplement jamais vu de vampire côtoyer des fantômes.


    – Eh bien, nous nous tenons compagnie, répondit le spectre aux cheveux gris acier, le plus âgé en apparence. Et ce depuis longtemps. Laisse-moi toutefois t’assurer que nous n’entretenons aucun sombre projet à ton encontre, pas plus qu’envers quiconque.


    – Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venus m’interroger à propos de la Voix ?


    – Elle encourage en ce moment même la violence aux quatre coins du monde, expliqua Teskhamen. De jeunes Buveurs de sang se font tuer dans de petites bourgades et dans des grandes villes, un peu partout. Un tel phénomène s’est déjà produit autrefois, et nous connaissons les raisons de ce premier massacre. Nous ignorons ce qui a provoqué celui qui se déroule aujourd’hui. Des Buveurs de sang sont éliminés sans un bruit dans des lieux discrets, jusque dans leur sanctuaire privé, sans que personne s’en rende compte.


    – Comment l’avez-vous remarqué, alors ?


    – Nous entendons des choses, dit le dénommé Magnus, d’une voix profonde et douce à la fois.


    Everard acquiesça.


    – Il y a un vampire américain, à New York, qui en parle dans les émissions qu’il diffuse partout dans le monde, dit-il, avec un léger ricanement. 


    Ces mots avaient quelque chose d’insupportablement vulgaire, au point qu’il eut soudain honte de les avoir prononcés ; mais ses trois vis-à-vis lui confirmèrent avec amabilité qu’ils étaient au courant de cet état de fait.


    – Benji Mahmoud, dit Teskhamen.


    – Il a l’esprit aussi embrouillé que la Voix, dit Everard. Ce petit crétin pense que nous formons une tribu.


    – C’est le cas, non ? intervint le fantôme le plus âgé, toujours avec douceur. Je l’ai toujours cru, et c’était avéré, jadis.


    – Plus de nos jours, dit Everard. Cette Voix, cette chose, a juré de me détruire si je ne lui obéissais pas. Pensez-vous qu’elle soit assez puissante pour mettre cette menace à exécution ? En est-elle capable ?


    – Elle agit d’une façon très simple, semble-t-il, dit Teskhamen. Elle incite les anciens à brûler d’autres Buveurs de sang, et les plus jeunes à incendier leur tanière. Je la soupçonne de dépendre entièrement des serviteurs naïfs et impressionnables qu’il lui faut dénicher. Elle ne donne pas l’impression d’avoir d’autres plans en réserve.


    – Elle peut donc pousser un de ces êtres à me frapper.


    – Nous te confierons ce que nous pourrons, afin d’empêcher une telle chose de se produire, assura Teskhamen.


    – Pourquoi vous donneriez-vous cette peine ?


    – Nous formons vraiment tous une tribu, dit le fantôme aux cheveux gris. Humains, vampires, esprits, fantômes… nous sommes tous des créatures douées de conscience, liées à cette planète. Pourquoi ne pas nous unir pour lutter contre cette chose ?


    – Et dans quel but ?


    – Mettre un terme aux agissements de la Voix, répondit Teskhamen, avec une infime nuance d’impatience. L’empêcher de nuire à d’autres.


    – Mais nous méritons d’être agressés, non ? fit remarquer Everard, lui-même surpris par sa remarque.


    – Non, je ne le pense pas. C’est ce genre de raisonnement qui doit évoluer, qui évoluera forcément.


    – Attends, laissez-moi deviner, dit Everard, qui prit ensuite un accent américain exagéré. « Nous sommes le changement que nous recherchons ! » C’est cela, n’est-ce pas ? Dites-moi que vous y croyez, et je me roule immédiatement par terre de rire.


    L’ancien et les fantômes lui sourirent mais, si polis soient-ils, Everard sentit qu’ils n’appréciaient guère qu’on les raille, et il regretta aussitôt sa réaction. Il eut subitement conscience, avec une certitude étourdissante, que ces trois individus s’étaient montrés aimables, et que lui s’emportait stupidement et gâchait ces instants. Et dans quel but ?


    – Pourquoi ne pas nous unir, afin de faire régner la paix dans le royaume que nous partageons ? suggéra le fantôme le plus jeune.


    – De quel royaume parles-tu ? Tu es un fantôme, mon ami, tandis que je suis fait de chair et de sang, si détestable puissé-je être.


    – J’étais humain, autrefois, puis j’ai été un Buveur de sang des siècles durant. Et aujourd’hui, je suis un fantôme. Néanmoins, mon âme est restée la même sous ces trois formes.


    – Un Buveur de sang… marmonna Everard, qui, émerveillé, s’attarda de nouveau sur le visage de ce spectre, ainsi que sur sa bouche généreuse et son regard expressif. Magnus ! Pas Magnus l’Alchimiste ?


    – Si, c’était bien moi, dit le fantôme. Et je te connaissais, en ces temps anciens, Everard. Tu as été créé par Rhoshamandes, et moi par Benedict.


    – M’est avis que tu l’as bien roulé, ce Benedict ! dit Everard, riant franchement. Tu lui as volé son sang et tu en as fait la risée de tous les vampires. Ainsi, tu es devenu un fantôme, un fantôme de Buveur de sang.


    – Je ne pense pas être le seul dans ce cas en ce monde. J’ai été soutenu par mes chers amis ici présents, qui m’ont aidé à devenir ce que tu as sous les yeux.


    – Je dois avouer que tu ne ressembles en rien au vieux bossu malveillant que j’ai connu, dit Everard, qui, regrettant aussitôt ses mots, baissa les yeux quelques secondes. J’ai parlé sans réfléchir. Pardonne-moi…


    – Tu n’as pas à t’excuser, dit Magnus, tout sourire. J’étais en effet une créature effrayante. L’un des grands avantages d’être un fantôme consiste à pouvoir modeler son corps éthéré de façon beaucoup plus poussée que l’on n’aurait jamais pu modifier son corps physique, même après avoir été versé dans le Sang. Tu me vois donc comme j’ai toujours voulu apparaître.


    Everard en frissonnait de tout son être. Il se trouvait face à Magnus, le Magnus qu’il avait connu, oui, le Magnus qui avait créé Lestat le Vampire, le novice qui avait changé l’histoire des vampires. En effet, sous cet éclat, sous le lustre, il devinait plus ou moins le sage et brillant alchimiste qui avait supplié avec tant d’éloquence Rhoshamandes de lui offrir le Sang, le guérisseur qui avait fait des miracles parmi les pauvres et étudié les étoiles avec un télescope en bronze bien avant que Copernic ne devienne célèbre en faisant de même.


    Il s’agissait bien de Magnus, tant aimé de Notker de Prüm, que Benedict avait plus tard versé dans le Sang avec autant de bonne volonté que d’amour. Notker était encore vivant aujourd’hui, quelque part, Everard en était certain. Rhoshamandes avait dit que la musique de Notker résonnerait encore dans les Alpes enneigées quand mille autres Buveurs de sang plus âgés auraient disparu dans leurs tombes enflammées.


    Magnus était à présent un fantôme.


    Et l’autre ? Ce Raymond Gallant ? Qui avait-il été ?


    – Entends-tu la Voix en ce moment ? lui demanda ce dernier.


    – Non. Elle s’est tue juste avant que je vous aperçoive. Elle est partie. Je ne sais pas d’où me vient cette certitude, mais elle est partie. Je le sens quand elle oriente son rayon magique sur moi, comme si c’était un laser.


    Everard, qui faisait de son mieux pour ne pas trop dévisager les deux fantômes, se tourna, assez peu à l’aise, vers Teskhamen.


    – Ne t’a-t-elle jamais rien dit à propos de son objectif ultime ? lui demanda celui-ci. N’a-t-elle pas partagé ses secrets avec toi ?


    – Elle m’a surtout lancé des menaces. Elle est si enfantine, si stupide… Elle cherche à s’en prendre à mes peurs, à… à la solitude qui est la mienne ces derniers temps. Mais ses ruses ne me dupent pas. Elle me parle d’une douleur insoutenable, d’une cécité presque totale, de son incapacité à ne serait-ce que lever le petit doigt.


    – Elle a dit cela ? Elle a prononcé ces mots ?


    – Oui. Elle dit être impuissante, seule, et réclame mon assistance, mon dévouement, ma confiance. Comme si je devais lui faire confiance ! Elle prétend que je détiens des pouvoirs que je n’imagine pas même en rêve, elle parle de Buveurs de sang qui se terrent en Italie, qu’elle veut que je brûle. Elle est sans pitié.


    – Mais tu ne lui obéis pas.


    – Pourquoi le ferais-je ? Et que puis-je faire si c’est un ancien et qu’il décide de me détruire ? Que puis-je faire ?!


    – Tu sais éviter le Don du Feu, je présume ? s’enquit Teskhamen. Ta meilleure chance est tout simplement de t’enfuir, de t’éloigner aussi vite que possible, de faire appel au Don des Nuages pour te mener hors de portée de ton agresseur. Si tu parviens à t’enfouir rapidement sous terre, cela n’en sera que mieux, car ce sort ne peut agir sous la surface. Quiconque lance le Don du Feu doit voir sa victime, ou le bâtiment qui l’abrite, sa cible, en somme. C’est la seule façon de procéder.


    Everard, peu versé en la matière, fut très reconnaissant, plus qu’il n’aurait su l’exprimer, à vrai dire, pour ce conseil éclairant. Benji Mahmoud avait dit quelque chose de similaire, certes ; mais il ne lui avait jamais fait confiance, pas plus que les humains aux télévangélistes.


    On ne lui avait jamais dispensé d’enseignement officiel à propos des dons les plus puissants. Il n’allait tout de même pas avouer qu’il devait toutes ses connaissances à ce sujet à ses lectures des Chroniques des vampires, ni qu’il s’était entraîné à manier ses dons, s’il s’agissait bien de cela, en se basant sur les descriptions d’auteurs aussi peu recommandables que Lestat de Lioncourt, Marius de Romanus et ainsi de suite. Il laissa donc ces pensées végéter au fond de son esprit. Maudits soient les Enfants de Satan, avec leurs règles et injonctions ! Ils ne s’étaient jamais souciés des dons vampiriques !


    Il en allait autrement pour le grand Rhoshamandes, son créateur. Combien de fois avait-il raconté avoir chevauché les vents, et, ah oui ! les sorts qu’il lançait, les visions qu’il faisait apparaître chez Everard et d’autres. Rhoshamandes, dans sa robe bordeaux, les mains couvertes de bagues, jouant aux échecs sur son immense échiquier incrusté de marbre, avec ses rois, dames, cavaliers, fous et pions spécialement sculptés pour lui et à qui il avait donné divers noms. Les échecs étaient son jeu préféré, déclarait-il, car il opposait un Don de l’Esprit à un autre.


    – Oui, murmura Magnus. Je me souviens si bien de lui. Je me suis souvent assis devant cet échiquier, face à lui.


    S’il avait été humain, Everard aurait rougi de découvrir que ses pensées avaient été si facilement lues, ses visions si aisément détaillées, mais cela ne le dérangeait pas, tant ce fantôme de Magnus le fascinait. Les questions se bousculaient dans son esprit :


    – Peux-tu manger, boire, faire l’amour ? As-tu gardé le sens du goût ?


    – Non, répondit Magnus. Mais je vois très bien, et je sens le chaud et le froid d’une façon plutôt agréable. J’ai également la sensation d’être ici, d’être vivant, d’occuper cet espace, d’être palpable, d’être conscient du temps qui s’écoule…


    Pour parler ainsi, ce fantôme était bel et bien Magnus, qui aurait pu bavarder de la sorte toute la nuit avec Rhoshamandes. Ce dernier l’avait aimé et respecté, jusqu’à le couvrir d’un voile de protection et à interdire à tous les Buveurs de sang de s’en prendre à lui. Même après qu’il eut dérobé le Sang, Rhoshamandes ne l’avait pas traqué pour le tuer.


    « Il me fascine, avait dit Rhoshamandes. C’est à Benedict qu’il faut reprocher sa création, mais voyons comment notre Magnus, ce bossu futé, va agir avec le Sang en lui. »


    – Sois très prudent, Everard, dit Magnus.


    Pour tout le monde, il donnait l’impression d’avoir quarante-cinq ans, peut-être cinquante – en ces temps où l’on restait de plus en plus longtemps en bonne santé –, avec sa peau brillante et ses cheveux de la couleur exacte de la cendre. Pourquoi ne s’était-il pas offert une beauté éclatante, à l’image de Lestat, tape-à-l’œil, avec sa crinière léonine dorée et ses yeux bleu-violet ? Un regard sur Magnus suffit à rendre cette question stupide. Everard avait face à lui un être splendide. Ces deux fantômes étaient magnifiques. Sans compter qu’ils pouvaient modifier leur apparence quand bon leur semblait.


    – C’est vrai, mais nous tâchons de l’éviter, dit Raymond. Nous cherchons à perfectionner ce que nous sommes, et non à sans cesse nous métamorphoser. Notre but est de trouver une authentique expression de notre âme avec laquelle façonner notre corps éthéré. Ne t’embarrasse pas avec de telles considérations.


    – Reste à l’abri, enchaîna Teskhamen. Et sois malin. Si cette Voix déclenche un rassemblement de la tribu, prends le temps d’envisager de t’y rendre. En cette époque, nous ne pouvons plus nous permettre de ne pas évoluer, car tout évolue, et nous devons relever les défis, comme le font les humains.


    Teskhamen sortit une carte blanche de sa poche et la tendit à Everard. Une carte de visite de gentleman, sur laquelle « TESKHAMEN » était inscrit en lettres dorées, au-dessus d’une adresse électronique, très facile à mémoriser, et d’un numéro de téléphone.


    – Nous allons partir, à présent, mon ami, dit Teskhamen. Contacte-nous si tu as besoin de nous. Nous te souhaitons bonne chance.


    – Je pense que je survivrai à ce qui m’arrive, tout comme j’ai survécu aux guerres mondiales et au premier massacre, mais je vous remercie. Merci aussi d’avoir supporté mon… mon comportement peu agréable.


    – Ce fut un plaisir, dit Teskhamen. Un dernier conseil : continue d’écouter Benji. Si un rassemblement doit se tenir, il relaiera l’information.


    – Hum… dit Everard, qui secoua la tête. Un rassemblement ? Comme la dernière fois ? Une épreuve de force pour mettre un terme aux agissements de la Voix, comme on l’a fait pour la maudite Reine ? Comment affronter une Voix capable de s’inviter à tout instant dans l’esprit de quiconque, une Voix qui, peut-être, entend tout ce que je dis… ou même tout ce que je pense ?


    – C’est une bonne question, convint Raymond Gallant. Tout dépend de ce que désire la Voix, en définitive.


    – Que pourrait-elle vouloir, sinon nous monter les uns contre les autres ? lui rétorqua Everard.


    Les trois créatures se levèrent, et Teskhamen lui tendit la main.


    Everard en fit autant, avec un respect manifeste.


    – Tu me rappelles des temps meilleurs, murmura-t-il malgré lui, pour aussitôt s’en vouloir d’avoir dévoilé ses sentiments.


    – À quelle époque penses-tu, précisément ? demanda aimablement Teskhamen.


    – Quand Rhoshamandes était encore… Oh ! je ne sais pas… Il y a des centaines d’années de cela, avant que les Enfants de Satan détruisent son château, avant qu’ils détruisent tout. C’est ce qui se produit lorsque des Buveurs de sang se rassemblent, s’unissent, se mettent à croire à des choses. Nous sommes maléfiques, nous l’avons toujours été.


    L’ancien et les deux fantômes le considéraient calmement, sans la moindre réaction. Rien, dans leur expression ou leur comportement, ne laissait penser qu’ils abondaient dans son sens, ni qu’ils avaient le mal à l’esprit.


    – Tu n’as donc aucune idée de l’endroit où pourrait se trouver Rhoshamandes ? lui demanda Raymond Gallant.


    – Aucune, confirma Everard, avant de livrer le fond de sa pensée. Si je le savais, croyez bien que j’irais le rejoindre.


    Que ces paroles étaient étranges, venant de sa part, lui qui méprisait phalanstères, refuges, hôtels pour vampires et Buveurs de sang en bande. Il avait cependant conscience d’avoir dit la vérité : il aurait parcouru la Terre entière pour retrouver Rhoshamandes, même si, en vérité, il n’avait jamais beaucoup voyagé. Mais c’était bon de se dire qu’il filerait jusqu’à l’autre bout de la planète pour rejoindre son vieux maître.


    – Il est mort depuis longtemps, brûlé, immolé, qu’en sais-je ! lâcha-t-il sèchement. Il ne peut en être autrement.


    – Tu crois ? dit Raymond Gallant.


    Everard sentit son cœur en proie à une douleur soudaine. 


    Il est forcément mort, sans quoi il m’aurait retrouvé, depuis le temps. Il m’aurait rappelé près de lui, il m’aurait pardonné…


    Rhoshamandes avait abandonné les épaisses forêts sauvages de France et d’Allemagne aux alentours des années 1300. Las de lutter contre les Enfants de Satan qui, de plus en plus nombreux, avaient cannibalisé ses propres novices, pour sa plus grande tristesse, il avait tout simplement déserté l’ancien champ de bataille.


    Everard n’avait en réalité jamais su la vérité. Déjà aux mains des Enfants de Satan à cette époque, il était entraîné par eux de nuit à l’extérieur pour purger Paris des innocents. Ils se vantaient d’avoir chassé le dernier grand blasphémateur du territoire français. Vraiment ? Ils n’avaient pas tant redouté Magnus que Rhoshamandes.


    Ils racontaient comment le château et les terres de Rhoshamandes avaient brûlé, incendiés en journée par des moines et religieuses enragés poussés à cette extrémité par les murmures nocturnes des Enfants de Satan, qui se faisaient passer pour des anges. Ah ! quelle époque… En ces temps où régnait la superstition, les vampires avaient beau jeu de s’adresser aux esprits dévots et candides pour les manipuler de façon infernale. 


    – Je peux toujours vous affirmer une chose, dit Everard. S’il sommeille sous terre, sous quelque ruine mérovingienne, la Voix n’arrivera à rien avec lui, quel que soit l’état dans lequel il se trouve. Il est trop sage pour cela, trop puissant. Il était… il était formidable.


    Dans un souvenir aussi précis qu’oppressant, Everard, vêtu de loques crasseuses, suivait les Enfants de Satan pour harceler les indigents de Paris, pour se glisser dans d’immondes taudis et s’y nourrir d’innocents, tandis que, quelque part, non loin de là, la voix de Rhoshamandes l’appelait : « Libère-toi, Everard. Reviens à moi ! »


    – Au revoir, Everard, dit Teskhamen.


    L’ancien et les deux fantômes s’éloignèrent de concert.


    Everard les suivit un long moment du regard, alors qu’ils descendaient la ruelle, puis ils disparurent à l’angle d’un bâtiment.


    Pas un seul mortel ne devinerait jamais leur véritable nature. Leur enveloppe humaine était tout simplement superbe.


    Le coude sur la table et le menton calé dans la main, il s’interrogea. Était-il soulagé par leur départ ? Ou navré ? Voulait-il leur courir après et leur crier : « Ne m’abandonnez pas ici ! Emmenez-moi avec vous ! Je veux rester avec vous ! » ?


    Oui et non. 


    Il en avait envie mais en était incapable, tout simplement. Il n’aurait pas su de quelle façon s’y prendre, comment leur exprimer en toute franchise ce qu’il éprouvait, comment implorer leur aide ou réclamer leur compagnie. Il ne savait être que ce qu’il était, et rien d’autre.


    Soudain, la Voix fut de retour. Il l’entendit soupirer. « Ils ne peuvent pas te protéger de moi, dit-elle. Ce sont des démons. »


    – Ils ne m’en ont pas donné l’impression, fit remarquer Everard, comme pour défier son tourmenteur.


    « Avec leur ridicule Talamasca ! railla la Voix. Maudits soient-ils ! »


    – Le Talamasca… murmura Everard, stupéfait. Bien sûr, le Talamasca ! C’est là-bas que j’ai déjà entendu le nom de Raymond Gallant avant aujourd’hui. Marius connaissait cet homme ! Cet homme…


    Mort environ cinq cents ans auparavant.


    Everard trouva soudain la situation assez amusante, très drôle même. Il avait toujours connu le Talamasca, cet ancien ordre constitué d’érudits spécialisés dans le surnaturel. Rhoshamandes l’avait mis en garde contre ces gens et leur vieux monastère situé dans le sud de la France. Son créateur l’avait cependant exhorté à les respecter, à les laisser en paix. Il les aimait de la même façon qu’il aimait Magnus.


    « Ce sont des érudits bienveillants, disait-il, de sa voix profonde si envoûtante. Ils ne nous veulent aucun mal. Mais il est vrai que c’est très étonnant. Ils en savent autant sur nous que l’Église romaine, pourtant ils ne nous condamnent pas ni ne cherchent à nous nuire. Ils veulent seulement en apprendre davantage sur nous. Ils nous étudient. Quand avons-nous pris le temps de nous étudier ? J’aurais plutôt tendance à les apprécier pour cela. Vraiment. Ne leur fais jamais de mal. »


    Cet ordre comptait donc parmi ses membres des humains et des fantômes ? Et des Buveurs de sang ? Raymond Gallant, Teskhamen et Magnus.


    Hum… Les membres humains devenaient-ils tous des fantômes à leur mort ? Non, cela n’aurait pu fonctionner ainsi. Car dans ce cas il y aurait aujourd’hui des milliers de spectres flottant au sein de l’Ordre. C’était absurde.


    Non. Il était plutôt assez facile d’imaginer qu’en de très rares occasions, un membre humain mourant demeure « en esprit » parmi ses collègues, simplement parce qu’il était rarissime que l’esprit d’un humain décédé reste sur place. De nombreux fantômes erraient sur la planète, certes, mais ce n’était qu’une partie infinitésimale de tous les malheureux nés et morts depuis l’aube de la création. Quelle bénédiction, pour les fantômes initiés au Talamasca par des sorciers aux connaissances encyclopédiques, qui les aidaient à apprendre à se matérialiser ! Tel avait été l’objectif de Magnus. Il n’était guère étonnant que les deux fantômes qu’il venait de rencontrer lui aient parus si doués dans ce domaine, avec leur teint rosâtre, tout en chaleur, et leurs lèvres humides.


    Quant à ce vampire, Teskhamen, comment diable s’était-il retrouvé membre de l’Ordre ?


    Everard résuma rapidement en pensée ce qu’il avait appris à propos du Talamasca, principalement des écrits de Lestat et des mémoires de Marius. Ces gens étaient dévoués, honorables, attachés à la vérité sans soupçons, censure ni jugement religieux. S’il se trouvait des vampires dans leurs rangs, l’immense majorité de ses membres ne l’avait certainement jamais deviné.


    Qui avait fondé le Talamasca ? Cela restait un grand mystère. S’il s’avérait que c’était un vampire, un simple Buveur de sang comme Teskhamen, si âgé soit-il, cette révélation provoquerait à coup sûr une terrible déception chez les autres.


    Enfin, c’était leur problème.


    Il regarda un instant la carte de visite, qu’il glissa ensuite dans sa poche, où il ne risquait pas de la perdre.


    « Méprisables, dit la Voix. Au bout du compte, je les brûlerai tous, eux aussi. J’incendierai leurs bibliothèques, leurs minuscules musées, leurs retraites, leurs… »


    – C’est bon, j’ai compris ! l’interrompit rageusement Everard.


    « Et toi, tu regretteras la nuit où tu t’es moqué de moi. »


    – Ah oui ? répliqua Everard, d’une voix traînante typiquement américaine. Si tu es si forte que ça, la Voix, pourquoi ne passes-tu pas à l’action ? Ils sont là depuis les Âges Sombres et ne paraissent pas avoir le moins du monde peur de toi.


    « Tu n’es qu’un monstre stupide et exaspérant ! cracha la Voix. Tu n’as aucun respect ! Mais ton heure viendra. »


    Everard sursauta lorsqu’il prit conscience de la présence d’un serveur à côté de lui, chargé d’une tasse de café dont la vapeur montait dans l’air frais.


    – Vous parlez encore tout seul, Signore de Landen ? lui dit-il avec entrain.


    Everard lui répondit par un sourire, secoua la tête, puis sortit deux jolis billets italiens d’une valeur élevée et les remit au jeune homme.


    Calé contre le dossier de sa chaise, il prit la tasse chaude à deux mains, songeant combien Lestat décrivait bien cet instant dans les Chroniques des vampires. Qu’il était agréable de serrer une tasse de café brûlant dans les mains et d’en laisser la fumée monter jusqu’à son visage…


    Autour de lui, les seuls sons qu’il percevait étaient les bruits prévisibles de la ville. Un scooter pétaradait quelque part dans le lointain, crachant ses décibels en s’enfonçant dans la campagne, tandis que le léger bourdonnement de conversations s’animait derrière les portes fermées.


    Il commençait à avoir soif.


    Soudain, il eut vraiment très soif. Toutefois, il ne se sentait pas l’énergie nécessaire pour aller loin de chez lui afin de satisfaire ce besoin. Abandonnant le café, il se leva et se dirigea vers les portes de la ville.


    Quelques instants plus tard, ayant laissé derrière lui les illuminations des hautes murailles de la cité fortifiée, il gravissait une colline dans les froides ténèbres. Il avait envie de pleurer, sans même savoir pourquoi.


    Est-il concevable que nous formions tous une tribu ? Que nous ayons été des êtres capables de s’aimer les uns les autres, d’être affables envers autrui, comme l’est Teskhamen vis-à-vis de ses compagnons spectraux, et comme l’a été Rhoshamandes avec moi, il y a si longtemps ?


    Que serait-il advenu s’il n’avait jamais croisé la route des Enfants de Satan, qui l’avaient affamé et torturé, qui lui avaient martelé qu’il était un rejeton du Diable, qu’il était voué au malheur et à provoquer le malheur chez les autres, qu’il n’était qu’une chose maudite et répugnante ?


    Qu’aurait été sa vie s’il n’avait connu que Rhoshamandes, le fou, dans son vieux château croulant, parlant de poésie, de pouvoir et de « splendeur dans le Sang » ?


    Les humains ne croyaient plus désormais en cette pourriture religieuse, c’était évident. Ils n’erraient plus lestés des fardeaux qu’étaient le péché originel et la concupiscence ; ils ne réclamaient plus l’absolution pour avoir couché avec leur femme la nuit précédant la sainte communion ; ils ne se flagellaient plus pour maudire leurs corps qui les condamnait à la damnation éternelle, ils ne se dénonçaient pas comme étant des sacs puants d’os et de chair. Non, bien au contraire. En ce siècle nouveau, ils étaient emplis d’espoir et d’une nouvelle forme d’innocence, étrangement confiants et optimistes, certains de pouvoir vaincre toutes les maladies et nourrir le monde entier. C’est en tout cas ce que l’on ressentait dans cette partie de l’Europe aujourd’hui en paix, qui avait autrefois connu tant de souffrances, de malheurs, de sang versé et de morts inutiles.


    Une telle époque, rayonnante, n’était-elle pas venue pour les Buveurs de sang ? Même pour les plus monstrueux d’entre eux, comme l’était devenu Everard ? Ses pensées dérivèrent malgré lui jusqu’au dernier frère de Sang qu’il avait aimé, un jeune vampire si beau, si vif, qui, n’ayant gardé que très peu de souvenirs de son existence avant le Don Ténébreux, considérait la vie qui l’entourait comme miraculeuse, murmurant que le Sang était un sacrement et entonnant de longs chants pleins d’insouciance le soir, sous la lune et les étoiles.


    Ce vampire avait été réduit en cendres par la grande et redoutable Reine Akasha. Everard avait été témoin de la scène : toute cette vitalité nuancée de douceur éteinte en un instant, dans l’indifférence, quand les flammes avaient entièrement dévoré le repaire des vampires de Venise, où tant d’autres avaient eux aussi péri. Pourquoi Everard avait-il survécu ?


    Il fut saisi de frissons. Il ne voulait plus y penser. Mieux valait ne plus jamais aimer. Mieux valait instantanément oublier ceux qui disparaissaient, comme s’ils n’avaient jamais existé. Mieux valait profiter des plaisirs qu’offrait chaque nuit, comme ils se présentaient.


    Mais que penser… si le moment était venu pour tous de se retrouver, de vivre comme la tribu qu’ils formaient, selon Benji, de se rapprocher les uns des autres, vieux comme jeunes, sans rage ni crainte ?


    Le concept même des Enfants de Satan, ainsi que leurs vies moralisatrices, avait fait rire Rhoshamandes, qui aimait à répéter : « J’ai été versé dans le Sang avant même que leur dieu ne naisse. »


    Everard n’avait guère envie de trop penser à cela non plus. Mieux valait oublier ces phalanstères sataniques et leurs sabbats. Oublier pour toujours les affreux hymnes offerts au Prince des Ténèbres.


    Ah, si seulement il était possible de nous rassembler et de vénérer non pas un Prince des Ténèbres, mais un prince issu de nos rangs…


    Il ouvrit son iPhone et tapota l’écran pour activer l’application qui le connectait directement aux émissions de Benji. Aux États-Unis, ce dernier devait être au beau milieu de son discours quotidien.


    Deux heures avant l’aube.


    Everard somnolait dans son fauteuil en cuir préféré, rêvant plus ou moins.


    Benji parlait encore, à volume très réduit, dans les enceintes Bose auxquelles Everard avait raccordé son iPhone. Mais il ne l’écoutait pas.


    Son rêve : il était de retour au château de Rhoshamandes, dans cette immense pièce vide, où un feu brûlait dans la cheminée. Benedict, le séduisant Benedict, avec son si beau visage, suppliait qu’on l’autorise à faire vampire le moine connu sous le nom de Notker le Sage, un être au talent immense, qui composait de la musique de nuit comme de jour, comme s’il était possédé. Des chants, des motets, des cantiques. Réfléchissant à la question, Rhoshamandes hocha la tête et déplaça les pièces sur son échiquier, puis dit : 


    – Les Buveurs de sang issus du dieu chrétien… j’hésite…


    – Oh ! mais maître, la musique est le seul dieu que vénère Notker, avait répondu Benedict. Si seulement il pouvait en jouer pour l’éternité !


    – Commence par raser sa coupe de cheveux de moine, dit Rhoshamandes. Ensuite, tu pourras le verser dans le Sang. Ton sang, pas le mien. Mais je ne veux pas d’un Buveur de sang tonsuré. 


    Benedict s’esclaffa. Nul n’ignorait que Rhoshamandes avait gardé Benedict enfermé pendant des mois, le temps que ses « cheveux de moine » repoussent et couvrent son séduisant visage, avant de lui offrir le Sang. Benedict s’était préparé pour le Don Ténébreux comme pour un sacrement. Rhoshamandes exigeait de la beauté de la part de ses novices.


    Or Notker le Sage de Prüm était réputé pour sa beauté.


    Un bruit éveilla Everard et le fit revenir de cette vaste pièce familière, avec ses poutres et ses dalles.


    Il entendit quelqu’un gratter une allumette, puis perçut l’éclat de flammes sur ses paupières fermées. Il n’y avait pas une seule allumette dans cette maison ! Il se servait du Don du Feu pour embraser ses bûches. 


    Bondissant de son fauteuil en cuir, il se retrouva face à deux jeunes Buveurs de sang aux yeux écarquillés. Débraillés, l’homme et la femme étaient vêtus de cuir et de jean, comme n’importe quel vagabond. Et ils mettaient le feu aux tentures de la pièce…


    – Brûle, démon ! hurla le vampire, en italien. Brûle !


    Everard poussa un rugissement et projeta la femme par la fenêtre dans un grand fracas de verre, puis il arracha la tapisserie en flammes et la lança sur son agresseur, qu’il entraîna avec rudesse par l’ouverture jusque dans le jardin plongé dans l’obscurité.


    Les deux intrus ne cessaient de proférer des insultes à son intention. D’une roulade, le vampire se dégagea du pan de velours qui se consumait et, armé d’un couteau, se rua sur Everard.


    – Brûle !


    Faisant appel à toute sa force, Everard concentra le Don du Feu à hauteur de son front et visa l’inconscient. Les bras et la tête de ce dernier s’enflammèrent instantanément, et ses cris étouffés furent noyés par le rugissement du feu, le Sang brûlant comme de l’essence. Quant à sa compagne, elle avait pris la fuite.


    Everard la rattrapa alors qu’elle escaladait le mur d’enceinte. Il la tira en arrière et planta ses crocs dans sa gorge. Elle hurla lorsqu’il ouvrit l’artère, lorsque le sang gicla dans sa bouche, jusqu’au fond du palais, noyant sa langue.


    Il fut aussitôt inondé d’un torrent de visions, projetées aussi efficacement que le sang par ce cœur qui s’emballait. Il reconnut la Voix, oui, la Voix, qui ordonnait à ces deux malheureux de le tuer. L’image d’un couple d’amants, faits vampires dans une ruelle crasseuse, à Milan, par un Buveur de sang barbu et rachitique qui les avait ensuite incités à tuer et voler. Vingt ans, peut-être, dans le Sang. Puis la mort. Vinrent ensuite des souvenirs d’enfance, sa robe blanche de première communiante, de l’encens, la cathédrale bondée, Ave Maria, le sourire d’une mère, une robe à carreaux, des pommes sur une assiette, le goût des pommes. Et la paix, inéluctable. Il but encore, aspirant jusqu’à la dernière goutte du sang de la vampire, jusqu’à ce que le cœur de sa victime cesse de battre au ralenti comme une bouche de poisson agonisant.


    Il alla chercher une pelle dans l’abri de jardin et trancha la tête de la jeune femme, puis il aspira bruyamment le sang qui suintait du crâne, des vaisseaux qui se vidaient. Soudain, un éclair de conscience. Quelle horreur ! Il lâcha la tête et se nettoya les mains. 


    D’une légère poussée du Don du Feu, il incinéra le cadavre : la tête qui ne voyait plus, avec ses longues mèches de cheveux noirs hirsutes prises dans les dents, et le corps inerte.


    La fumée se dissipa peu à peu.


    Une douce brise de début d’automne vint le caresser, le réconfortant.


    Le jardin silencieux était illuminé par les fragments de verre brisé disséminés dans l’herbe. Le sang lui avait éclairci l’esprit, avait affûté sa vision, l’avait réchauffé et avait fait de cette aube noire quelque chose de miraculeux. Les éclats de verre scintillaient comme des bijoux. Comme des étoiles.


    Il inspira profondément, profitant du parfum des citronniers. Autour de lui, la nuit était vide. Nul chant funèbre pour ces deux malfrats anonymes, pour ces deux êtres qui auraient peut-être vécu mille ans s’ils ne s’étaient attaqués à une cible qu’ils ne pouvaient espérer vaincre. 


    – Alors, la Voix, dit Everard, non sans mépris. Tu ne vas donc pas me laisser en paix ? Tu ne m’as pas blessé, lamentable monstre. Tu as condamné ces deux pauvres bougres à une mort certaine.


    Pas de réponse.


    S’activant avec la pelle, il enterra les restes des deux corps, puis il tassa avec soin la terre et nettoya les dalles du chemin.


    Il était secoué, écœuré, mais avait acquis une certitude : son aptitude à invoquer le feu était plus puissante que jamais. Il n’avait jusqu’à cette nuit jamais fait appel à ce talent pour lutter contre un autre Buveur de sang. Cette agression lui avait révélé ce dont il était capable s’il y était contraint.


    Piètre consolation.


    La Voix poussa alors un soupir. Et quel soupir. « C’était précisément mon objectif, Everard. Je veux que tu extermines cette racaille, je te l’ai dit. Te voilà lancé… »


    Everard ne répondit pas. Plongé dans ses réflexions, il se pencha sur le manche de la pelle.


    La Voix était repartie.


    La campagne endormie était paisible. Pas même une voiture sur la route. Seule cette brise pure semblait animée, tout comme les feuilles brillantes des arbres fruitiers, ainsi que les arums qui poussaient contre les murs de la villa et les clôtures du jardin. Le parfum… le miracle de ces fleurs.


    De l’autre côté de l’Océan, Benji parlait toujours…


    Brusquement, sa voix perça le cœur d’Everard, comme une épée : « Anciens de la tribu, nous avons besoin de vous. Revenez auprès de nous. Revenez auprès de vos enfants perdus. Voyez comme je pleure, comme mes larmes sont tristes et amères. Moi, Benji, je pleure mes frères et sœurs qui ne sont plus. »
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    Gremt Stryker Knollys


     


    C’était une vieille demeure coloniale, rouge et ornée de blanc ici et là, un bâtiment tentaculaire pourvu de vastes terrasses et de toits pentus, couvert d’un lierre agité et invisible depuis la route tortueuse, en raison des imposants bambous et manguiers qui le cernaient. En ce lieu charmant, les palmiers oscillaient toujours gracieusement dans le vent. Il semblait abandonné mais ne l’avait jamais été, car des domestiques mortels l’entretenaient en journée.


    Arjun le vampire avait sommeillé des siècles durant sous ces pierres.


    Aujourd’hui, il pleurait, assis à la table, la tête dans les mains.


    – De mon vivant, j’étais prince, se lamentait-il, sans vantardise aucune. Puis, parmi les morts-vivants, je suis aussi très longtemps resté prince. J’ignore comment j’en suis arrivé là.


    – Je sais que tout cela est vrai, dit Gremt.


    Le Buveur de sang était superbe, indéniablement, avec sa peau légèrement dorée, si parfaite qu’elle semblait irréelle, ses grands yeux noirs sauvages et sa crinière noire digne d’un lion. Créé par Pandora, la Buveuse de Sang vagabonde, à l’époque de la dynastie Chola, qui régnait dans le sud de l’Inde, il avait en effet été prince, beaucoup plus sombre de peau qu’aujourd’hui mais tout aussi avenant. Le Sang avait éclairci sa peau mais pas ses cheveux, ce qui se produisait parfois, même si personne ne savait l’expliquer.


    – J’ai toujours su qui tu étais, dit Gremt. Je te connaissais à l’époque où tu voyageais en Europe avec Pandora. Je te supplie, en notre nom à tous les deux, de me dire simplement, avec tes mots, ce qui s’est passé.


    Il sortit une carte de visite de sa poche, sur laquelle son nom complet figurait en lettres d’or : « GREMT STRYKER KNOLLYS ». En dessous étaient précisés son adresse électronique et son numéro de téléphone mobile.


    Le Buveur de sang ne réagit même pas à ce geste typiquement humain. Il en était incapable. Gremt poussa discrètement sa carte de visite jusqu’au centre de la table en teck, où il la glissa à demi sous le bougeoir en cuivre, sous la flamme tamisée et vacillante qui éclairait un peu les deux visages. Une lueur dorée, douce, provenait en outre des portes ouvertes, au fond de la terrasse.


    C’était un endroit magnifique.


    Gremt était sensible au fait que cette âme meurtrie, cette créature en proie à un tel désarroi, ait pris le temps de laver ses cheveux brillants, pleins de terre, à son réveil, et de s’être vêtue convenablement. Le vampire portait à présent un long sherwani parfaitement ajusté et orné de joyaux, et un pantalon noir en soie. Il avait les mains propres et dégageait un authentique parfum de bois de santal.


    – Comment est-il possible que tu m’aies connu à cette époque ? s’étonna le Buveur de sang, d’une voix plaintive. Qu’es-tu donc ? Tu n’es pas humain, cela au moins j’en suis certain. Tu n’es pas humain, mais tu n’es pas non plus un de mes semblables. Quelle est ta nature ?


    – Je suis ton ami, dit Gremt. Je l’ai toujours été. Je garde un œil sur toi depuis des siècles. Pas seulement sur toi, mais sur vous tous.


    Arjun se méfiait, évidemment, mais, avant tout horrifié par ce qu’il avait fait, il cherchait pitoyablement du réconfort dans le ton persuasif de Gremt, dans la chaleur de sa main sur la sienne.


    – Je voulais dormir, rien d’autre, dit-il. (Il s’exprimait avec l’accent aujourd’hui encore commun dans l’État de Goa et en Inde, malgré sa maîtrise parfaite de l’anglais.) Je savais que je reviendrais. Ma Pandora bien-aimée sait que je suis ici. Elle l’a toujours su. J’étais ici, à l’abri, quand la Reine Akasha a déclenché son carnage. Elle ne m’a pas trouvé, sous cette maison.


    – Je comprends, dit Gremt. Pandora va venir te retrouver.


    – Comment peux-tu le savoir ? Oh ! j’aimerais tant y croire. J’ai tant besoin d’elle… Mais qu’en sais-tu ?


    Gremt hésita.


    – Raconte-moi tout, dit-il, encourageant Arjun à parler, d’un geste de la main.


    – Il y a dix ans, j’ai parlé avec Pandora, sur cette terrasse. J’étais encore épuisé. Je ne me sentais pas prêt à les rejoindre, ses chers amis et elle. Je lui ai dit que j’avais besoin de retrouver le sanctuaire qu’est la terre, et ce que nous y apprenons. Car nous apprenons des choses, quand nous dormons, comme si un cordon ombilical nous reliait au monde vivant de la surface.


    – C’est vrai, convint Gremt.


    – Jamais je n’ai eu l’intention de m’éveiller maintenant.


    – En effet.


    – Mais cette Voix… Elle m’a parlé. En fait, elle était dès le départ dans mon esprit, et je croyais qu’elle n’était que le reflet de mes pensées, mais je ne pense pas quand je dors.


    – Certes.


    – Son ton et son vocabulaire lui étaient propres, qui plus est. Elle me parlait sèchement, en anglais, et me disait que j’avais envie de m’éveiller, moi, Arjun, que je voulais me lever et me rendre à Bombay pour exterminer tous les jeunes vampires. Et cela me paraissait si réel, je le jure ! Pourquoi l’ai-je écoutée ? Je n’ai jamais cherché à m’attirer des ennuis avec mes semblables, je suis resté sans réagir il y a de cela des siècles, faisant preuve de patience avec Marius, quand je lui ai dit, du fond de mon âme, que je lui céderais ma créatrice, si telle était leur volonté à tous les deux. Tu comprends ? J’ai livré mes derniers combats alors que j’étais encore un prince mortel. Que sont donc pour moi ces meurtres, ces massacres, ces immolations de jeunes vampires ? (Il se hâta de répondre lui-même à sa question.) Y a-t-il, jusque chez le plus doux d’entre nous, quelque chose qui ne veut que détruire ? Quelque chose qui rêve de pulvériser d’autres êtres doués de conscience ?


    – Peut-être, oui, répondit Gremt. Quand as-tu pris conscience que tu ne le désirais pas ?


    – Quand cela s’est produit… avoua Arjun. Les bâtiments étaient en flammes. Les victimes hurlaient, me suppliaient à genoux. Et ce n’étaient pas uniquement des novices, vois-tu. Certains, parmi ces malheureux, étaient versés dans le Sang depuis des centaines d’années. « Nous avons survécu à la Reine pour périr ainsi ? » Voilà ce qu’ils criaient, les bras tendus vers moi. « Que t’avons-nous fait ? » Hélas, je commençais à peine – et lentement – à me rendre compte de la nature de mes actes. Il y a donc eu combat ; ils se sont défendus, grâce au Don du Feu, mais j’ai pris le dessus sur leurs faibles pouvoirs. C’était… c’était…


    – Plaisant.


    Des larmes de honte apparurent dans les yeux d’Arjun, qui acquiesça.


    – Ah ! assassiner un humain… dit-il. Voler une vie, oui, c’est déjà indicible. Mais détruire un Buveur de sang revient à voler l’éternité ! On vole l’immortalité !


    Arjun enfouit la tête dans le creux de son bras.


    – Que s’est-il passé à Calcutta ?


    – Ce n’était pas moi, répondit aussitôt Arjun, qui se redressa sur son fauteuil en rotin, dont l’énorme dossier tressé craqua sous son poids. Ce n’est pas moi qui ai fait ça.


    – Je te crois, dit Gremt.


    – Mais pourquoi ai-je tué ces enfants, à Bombay ?


    – La Voix t’a poussé à le faire, comme elle l’a fait en d’autres lieux, notamment en Orient. Et comme elle le fait en ce moment même en Amérique du Sud. J’ai dès le début soupçonné ces immolations d’être l’œuvre d’un être autre que Buveur de sang.


    – Mais qui est cette Voix ? demanda Arjun.


    Gremt se tut un moment, avant de lâcher :


    – Pandora arrive.


    Arjun se leva si brusquement qu’il manqua de peu renverser son fauteuil, puis il regarda de tous côtés, cherchant à percer les ténèbres.


    Il courut se jeter dans ses bras dès qu’elle émergea de la longue haie de bambous. Ils restèrent un long moment enlacés, se berçant mutuellement, puis il relâcha son étreinte et couvrit son visage de baisers. Elle resta parfaitement immobile, lui autorisant ce caprice. Cette femme svelte aux cheveux bruns ondulés portait une simple cape avec capuche, par-dessus sa robe. Caressant de ses mains pâles les cheveux d’Arjun, elle ferma les yeux, savourant l’instant.


    Il la conduisit avec entrain jusqu’à la terrasse, sous la lumière filtrant depuis les pièces du bungalow.


    – Assieds-toi, je t’en prie ! lui dit-il, la guidant vers la table en teck et les fauteuils en rotin.


    Incapable de se retenir, il la prit de nouveau dans ses bras et sanglota silencieusement sur son épaule.


    Elle lui murmura quelques mots dans la langue qu’ils avaient partagée à l’époque où elle l’avait séduit puis épousé, puis elle le consola avec ses baisers.


    Comme tout gentleman en présence d’une femme, Gremt s’était levé. Tout en subissant un nouvel assaut de baisers et d’étreintes de la part d’Arjun, Pandora évalua soigneusement Gremt. Le regard à présent rivé sur lui, elle écoutait d’évidence ses battements de cœur, le son de sa respiration, et détaillait sa peau, ses yeux, ses cheveux.


    Que voyait-elle ? Un homme assez grand, des yeux bleus, des cheveux noirs, courts et ondulés, une peau de type caucasien et un visage digne d’une statue grecque. Un homme dont les larges épaules et les mains élancées disaient l’efficacité, vêtu d’une longue dishdasha noire en soie qui lui recouvrait les chevilles, vêtement qui, dans un autre pays, aurait pu passer pour une soutane. Telle était l’apparence que s’était façonnée Gremt depuis quelque mille quatre cents ans. Il aurait ainsi dupé n’importe quel humain sur la planète, et même un douanier l’examinant sous des rayons X, dans un aéroport moderne. Mais pas Pandora. Biologiquement parlant, cet être n’était pas humain.


    Pandora en fut ébranlée jusqu’au fond de l’âme. Néanmoins, Gremt savait pertinemment qu’elle avait déjà vu des individus tels que lui auparavant. Et à de nombreuses reprises. De puissantes entités se déplaçant dans des corps fabriqués, pour ainsi dire. Elle avait en effet déjà aperçu Gremt, même si elle était très loin de chaque fois l’avoir reconnu. D’ailleurs, la toute première fois qu’il l’avait vue, Gremt n’avait même pas été incarné dans une enveloppe physique.


    – Je suis ton ami, dit-il aussitôt, lui tendant la main.


    Pandora ne la lui serra pas. Arjun, lui, sécha ses larmes dans un vieux mouchoir en tissu, qu’il remisa ensuite soigneusement dans sa poche.


    – Je n’avais pas l’intention de me conduire ainsi ! dit-il, affolé, la suppliant de le comprendre.


    Comme tirée d’un charme, Pandora détourna le regard de Gremt pour de nouveau s’intéresser à Arjun.


    – Je l’avais deviné, lui assura-t-elle. J’ai pleinement saisi ce qui s’est passé.


    – Que dois-tu penser de moi… se lamenta Arjun, le visage crispé de honte.


    – Ah ! mais tu n’étais pas toi-même… rappela-t-elle, lui prenant la main avant de l’embrasser à nouveau, pour ensuite lancer un regard en direction de Gremt. C’était une voix, n’est-ce pas ?


    – Oui, une voix, répondit Arjun. C’est ce que je disais à Gremt. Gremt m’a compris, c’est un ami.


    Pandora s’assit à contrecœur, comme le lui demandait Arjun, qui s’installa ensuite sur un fauteuil juste à sa gauche. Alors seulement, Gremt regagna le sien.


    – Tu m’as certainement cru coupable, reprit Arjun. Pour quelle autre raison serais-tu venue me trouver ici ?


    Pandora dévisageait de nouveau Gremt, bien trop mal à l’aise face à l’évident mystère incarné par cet individu pour entendre ce que voulait lui dire Arjun.


    – Pandora a été mise au courant grâce à des photos, expliqua Gremt, d’une voix posée. Des témoins de la scène l’ont immortalisée avec leurs appareils, puis leurs clichés se sont propagés comme des virus, comme on dit concernant Internet. Infiniment plus détaillés que des flashs télépathiques, ils ne s’estomperont pas avec le temps, contrairement aux souvenirs, et circuleront pour l’éternité. À New York, un jeune Buveur de sang nommé Benjamin Mahmoud, créé par Marius, a posté des photos sur un site web. Et Pandora les a vues.


    – Ahhh ! Déshonneur sans nom ! se lamenta Arjun, se couvrant le visage de ses longs doigts. Ainsi, Marius et ses enfants me croient coupable de ces atrocités. Combien d’autres le pensent eux aussi ?


    – Non, ce n’est pas tout à fait ça, nuança Pandora. Nous sommes tous en train de comprendre la vérité. Tout le monde.


    – Il le faut ! Il faut que vous sachiez que c’était la Voix, insista Arjun, qui se tourna vers Gremt, en quête de soutien.


    – Arjun est redevenu lui-même, à présent, affirma ce dernier. Il est désormais parfaitement capable de résister à la Voix, laquelle s’intéresse aujourd’hui à d’autres Buveurs de sang plongés dans le sommeil.


    – Oui, voilà qui explique une partie de ces horreurs, mais pas toutes, dit Pandora. En effet, il est maintenant presque certain que les immolations survenant en Amérique du Sud sont l’œuvre de nul autre que Khayman.


    – Khayman ? s’étonna Arjun. Le gentil Khayman ? Je le croyais devenu le compagnon et gardien des jumelles !


    – C’est bel et bien le cas, et depuis très longtemps, confirma Gremt. Mais il a toujours été une âme brisée. Il semble aujourd’hui aussi sensible à la Voix que les autres anciens.


    – Maharet ne peut-elle pas le contrôler ? demanda Pandora, dont la voix trahissait la tension.


    Elle souhaitait parler de tout cela et apprendre ce que savait Gremt. Cependant, elle voulait d’évidence en découvrir davantage sur Gremt lui-même, ce qui donnait à ses mots un accent qui disait : « Tu es un étranger à mes yeux. »


    – Maharet serait-elle la Voix ? hasarda-t-elle, les yeux plissés.


    Gremt resta muet.


    – Ou peut-être est-ce Mekare, sa sœur jumelle ?


    Gremt ne répondait toujours pas.


    – Quelle affreuse hypothèse… laissa tomber Arjun.


    – Qui d’autre pourrait pousser le bon Khayman à commettre de tels actes ? murmura Pandora, exprimant à haute voix sa pensée.


    Gremt ne répondit pas davantage que précédemment.


    – Si ce n’est pas une de ces deux sœurs, de qui d’autre peut-il s’agir ? poursuivit Pandora, posant sa question comme une avocate s’adressant à un témoin hostile, figuré par Gremt, en plein tribunal.


    – C’est loin d’être évident, mais je pense connaître l’identité de la Voix, dit enfin celui-ci. En revanche, j’ignore ce qu’elle veut et quelles sont ses intentions à long terme.


    – En quoi tout cela te concerne, précisément ? lui demanda Pandora.


    Effrayé par le ton pris par la vampire, Arjun cligna des yeux, comme s’il voyait en elle une lumière aveuglante de froideur.


    – En quoi ce qui peut arriver à des créatures telles que nous t’importe-t-il, à toi, personnellement ? insista-t-elle.


    Gremt prit un instant pour réfléchir. Tôt ou tard, il lui faudrait révéler la vérité. Tôt ou tard, il devrait livrer tout ce qu’il savait. Le moment était-il venu ? Et combien de fois aurait-il à tout répéter ? Il avait appris ce qu’il voulait découvrir ici, de la bouche d’Arjun, qu’il avait réconforté, comme il en avait eu l’intention. Il avait en outre posé les yeux sur Pandora, à qui il était immensément redevable, mais il n’était pas sûr de pouvoir répondre à ses questions de façon satisfaisante.


    – Tu m’es très chère, lui dit-il, à mi-voix mais sans trembler. C’est avec un plaisir certain que je peux enfin te dire, après toutes ces années, tous ces siècles, que tu es et as toujours été une étoile scintillante sur ma route, alors même que tu n’avais aucun moyen de le savoir.


    Intriguée et quelque peu apaisée, Pandora n’en fut pas pour autant satisfaite. Elle attendit qu’il poursuive. Son visage pâle, bien qu’elle l’eût ce soir frotté avec de la cendre et de l’huile afin d’atténuer son lustre, lui donnait un air virginal et biblique, reflété par sa robe et ses traits délicats. Sous ses airs angéliques, Pandora réfléchissait : comment se défendre face à un être tel que Gremt ? Pouvait-elle faire appel à sa force, immense, pour s’en prendre à lui ?


    – Non, tu ne peux pas, dit Gremt, répondant à sa question. Il est temps pour moi de vous quitter tous les deux. (Il se leva.) Je vous incite fortement à vous rendre à New York, à rejoindre Armand et Louis là-bas…


    – Pourquoi ? demanda Pandora.


    – Parce que vous devez vous unir pour lutter contre la Voix, comme vous l’avez fait, il y a si longtemps, pour combattre Akasha ! Vous ne pouvez pas laisser cette chose poursuivre ainsi. Vous devez plonger jusqu’aux racines de ce mystère, ce que vous ferez mieux ensemble. Si vous allez là-bas, alors Marius vous imitera sûrement, et bien d’autres dont vous ignorez jusqu’au nom. Lestat lui-même viendra, c’est une certitude. Et c’est lui que les vampires veulent voir devenir leur meneur.


    – Oh non, pas cet insupportable garnement… marmonna Arjun. A-t-il jamais provoqué autre chose que des troubles ?


    Gremt sourit, tandis que Pandora riait discrètement, tout en observant Arjun. Puis elle réfléchit en considérant Gremt. Elle soupesa tous les éléments dans le calme : rien de ce qu’avait dit ce dernier ne l’avait choquée ou surprise.


    – Et toi, Gremt… comment se fait-il que tu te soucies tant de notre bien-être ? s’enquit Arjun, qui se leva. Tu as fait preuve d’une telle gentillesse à mon égard. Tu m’as réconforté. Pourquoi ?


    Gremt hésita, puis sentit comme un nœud se desserrer en lui.


    – Je vous aime tous, dit-il, sur le ton de la confidence. 


    Il se demanda s’il leur paraissait froid, quand il leur parlait. Il n’était jamais certain de la façon dont s’affichaient ses émotions sur ce visage humain artificiel, malgré le sang qu’il sentait affluer dans ses joues et les larmes qui lui montaient aux yeux. Il n’avait jamais été sûr que cette multitude de systèmes, qu’il contrôlait si bien avec son esprit, fonctionnent aussi idéalement qu’il l’espérait. Sourire, rire, bâiller, pleurer… tout cela n’était rien. Mais exprimer ce qu’il éprouvait réellement au fond de son cœur invisible, c’était une tout autre affaire.


    – Tu me connais, dit-il à Pandora, les yeux effectivement humides. Comme je t’ai aimée…


    Sur le fauteuil en rotin, elle avait l’allure d’une Reine sur un trône, les yeux levés vers lui et son visage radieux entouré de la douce soie noire de sa capuche.


    – C’était il y a très, très longtemps, poursuivit Gremt. Au sud de l’Italie, en bord de mer. Un homme remarquable, un des grands érudits de l’époque, est mort cette nuit-là, dans un splendide monastère qu’il avait bâti et baptisé le Vivarium. T’en souviens-tu ? Il se nommait Cassiodore. Il est connu dans le monde entier, on n’a pas oublié ses lettres, ses ouvrages, ni – et surtout – ce qu’il était, un érudit, en ces temps où les ténèbres s’apprêtaient à engloutir l’Italie.


    Il sentait sa voix marquée par l’émotion sur le point de se briser : cela ne l’empêcha pas de poursuivre, sans détourner les yeux du regard tranquille et résolu de Pandora.


    – Tu m’as vu, ce jour-là, dit-il. Tu m’as vu, esprit sans substance surgissant de la ruche dans laquelle je sommeillais, prolongé et enraciné par mille tentacules dans les abeilles, dans leur énergie, dans leur vie collective et mystérieuse. Tu m’as vu bondir et investir de toute ma puissance un ridicule personnage fait de paille, un épouvantail, une absurdité vêtue d’un pantalon et d’un manteau en loques, avec une tête sans yeux et des mains sans doigts. C’est sous cette forme que tu m’as vu pleurer le grand Cassiodore !


    Des larmes rouges étaient apparues dans les yeux de Pandora. Elle avait décrit cette scène sur le papier peu de temps auparavant ; allait-elle maintenant croire que Gremt avait été celui qu’elle avait vu ? Allait-elle garder le silence ?


    – Je sais que tu te souviens de ce que tu m’as dit, dit Gremt. Tu t’es montrée très courageuse. Tu n’as pas fui ce que tu ne comprenais pas. Tu n’as pas détourné le regard de dégoût, face à un être qui, même pour toi, semblait surnaturel. Tu as tenu bon et tu m’as parlé.


    Elle acquiesça, puis répéta les mots qu’elle lui avait dits cette nuit-là.


    – « Si tu aspires à la vie charnelle, à la dure vie humaine qui se meut dans le temps et dans l’espace, il te faudra lutter pour y parvenir. Si tu aspires à la philosophie, il te faudra faire de grands efforts pour parvenir à la sagesse, qui ignore la souffrance. Être sage, c’est être fort. Qui que tu sois, reprends-toi et fixe-toi un but. »


    – C’est bien cela… murmura Gremt. Et tu as ajouté : « Mais sache ceci : si tu aspires à devenir un être organisé tel que tu le vois en moi, aime le genre humain, aime tous les hommes et toutes les femmes, aime leurs enfants. Ne puise pas ta force dans le sang ! Ne te nourris pas de la souffrance d’autrui. Ne te dresse pas tel un dieu au-dessus des foules en adoration. Ne mens pas. »


    – En effet, confirma Pandora, un doux sourire aux lèvres.


    Elle ne le rejetait plus, elle s’ouvrait à lui ; il retrouva en elle la même sensibilité et la même compassion qu’il y avait vues tant d’années auparavant. Il avait tant attendu ce moment ! Il aurait voulu s’approcher d’elle, la prendre dans ses bras, mais il n’osa pas.


    – J’ai suivi tes conseils, dit-il, conscient que, pour la première fois, les larmes ruisselaient sur son visage. Toujours. J’ai fondé le Talamasca pour toi, Pandora, pour tous tes semblables et pour tous les humains, en tentant de mon mieux de reproduire ce que j’avais connu avec les moines et érudits de ce magnifique vieux monastère, le Vivarium, dont il ne reste plus une pierre. J’ai bâti cet ordre en mémoire du courageux Cassiodore, qui étudia et trempa sa plume pour écrire jusqu’à ses derniers instants, avec tant de force et de dévouement, quand bien même le monde s’assombrissait autour de lui.


    Pandora soupira, stupéfaite, puis son sourire s’élargit.


    – Tout est donc parti de ce moment… dit-elle.


    – Oui, le Talamasca est né ce jour-là, dit Gremt. Il est directement issu de notre rencontre.


    Arjun le dévorait des yeux, émerveillé.


    Pandora se leva et contourna la table pour s’approcher de Gremt. Tout en elle respirait l’amour, la passion et la franchise, sans la moindre trace de peur. Elle ne le craignait pas davantage aujourd’hui que la première fois, des siècles plus tôt.


    Lui était épuisé, à tel point que c’en était dangereux – jamais il n’aurait imaginé que cet instant l’anéantirait tant. La douceur et la joie de la serrer dans ses bras lui seraient insupportables.


    – Pardonne-moi… chuchota-t-il, essuyant hâtivement quelques larmes sur son visage.


    – Parle-nous, reste ici avec nous, l’implora-t-elle, aussitôt imitée par Arjun.


    Gremt fit la seule chose que lui autorisaient ses forces faiblissantes… Il partit à toute allure, laissant le jardin et les lumières du bungalow se fondre dans la forêt de bambous et de manguiers.


    Pandora aurait pu se lancer à sa poursuite. Il n’aurait alors eu d’autre choix que de se volatiliser, ce qu’il ne souhaitait pas. Il voulait rester dans ce corps aussi longtemps que possible. Tel avait toujours été son choix.


    Elle ne fit pas un mouvement et accepta sa fuite. Il savait qu’il la reverrait bientôt. Il les reverrait tous sans tarder. Alors, il lui dirait tout. Il leur dirait tout.


    Il suivit la route un long moment, retrouvant peu à peu ses forces. Son corps reprit de la vigueur, son pouls se calma, ses larmes se tarirent et sa vision redevint nette.


    Des feux de véhicules l’éclairaient de temps à autre, avant de s’éloigner, l’abandonnant dans le silence.


    Il lui avait donc dit la vérité. Il lui avait révélé le grand secret du Talamasca, avant d’en parler à tous les autres. Très bientôt, il ferait en sorte que l’ensemble de la tribu des Buveurs de sang soit mise au courant.


    Les membres mortels du Talamasca, qui luttaient pour mener leurs études, comme depuis toujours, n’en sauraient rien. Non. Il fallait les laisser en paix, les laisser continuer de s’intéresser aux fables concernant les origines de l’Ordre.


    Mais il dirait tout aux formidables êtres surnaturels – à tous ! – que le Talamasca étudiait depuis sa création.


    Peut-être comprendraient-ils, comme Pandora avait compris, et peut-être accepteraient-ils, comme elle avait accepté. Peut-être ne le rejetteraient-ils pas, alors qu’il avait tant besoin de se sentir lié à eux…


    Quoi qu’il advienne, le temps était venu de les aider ouvertement, de leur tendre la main, de leur offrir ce qu’il pouvait, tandis qu’ils se trouvaient confrontés au plus grand défi de leur histoire. Qui mieux que Gremt Stryker Knollys pouvait les aider à résoudre le mystère de la Voix ?
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    Lestat 
La jungle amazonienne


     


    David m’avait attiré. Quel petit malin, ce David… Il avait appelé Benji, à New York, sur la ligne de son émission, puis discuté avec lui en direct à propos de la crise. Sans jamais donner son nom. C’était inutile. Benji avait reconnu – et moi aussi, et bien d’autres Buveurs de sang, probablement – cet accent britannique cultivé.


    David ne cessa de mettre en garde les jeunes, qu’il incita vivement à se tenir à l’écart des villes, à se réfugier à la campagne. Il supplia aussi les plus anciens, susceptibles de recevoir des ordres anonymes les poussant à détruire leurs semblables, de ne pas y céder. Benji approuva. « N’approchez pas de villes telles que Lyon, Berlin, Florence, Avignon, Milan, Avignon, Rome, Avignon… », dit David, énumérant les cités, citant régulièrement Avignon. Il assura en outre qu’il avait la certitude que Lestat, ce héros, n’était pas responsable de ces troubles. Il aurait misé sa vie éternelle sur l’honneur de Lestat, sur sa loyauté envers autrui, sur son sens inné de la bonté. Qu’il regrettait, lui, David, de ne pas être doté de l’autorité du pape, ce qui lui aurait permis, depuis la cour du palais des Papes d’Avignon aujourd’hui en ruine, de crier au monde entier que Lestat n’était pas l’auteur de ces immolations !


    Sa déclaration me fit rire à gorge déployée. 


    Je l’écoutais depuis le salon du château* de mon père, à moins de quatre cents kilomètres de la petite ville d’Avignon. Il n’y avait jamais eu le moindre vampire en Avignon ! Ni d’immolation.


    Chaque nuit, j’écoutais Benji, malade d’inquiétude en songeant à ceux qui mouraient. Il n’était pas seulement question de novices et de bâtards : bon nombre des Enfants des Ténèbres âgés de trois à quatre cents ans se faisaient massacrer. Parmi ces victimes figuraient peut-être des vampires que j’avais connus et aimés au cours de ma longue existence, des malheureux perdus à jamais pour moi comme pour le reste du monde. Quand elle s’était livrée à son carnage, à sa Grande Immolation, Akasha avait épargné mes proches, m’accordant ainsi une faveur. À l’inverse, cette nouvelle Immolation semblait infiniment plus cruelle, plus aléatoire. Et j’étais incapable, comme n’importe qui, de deviner quel être ou quelle chose était responsable de cette dévastation.


    Où se trouvait ma Gabrielle adorée ? Combien de temps s’écoulerait-il avant que cette entité ne s’attaque à la demeure new-yorkaise d’Armand et de Louis ? Cette monstruosité aimait-elle écouter les émissions de Benji ? Aimait-elle entendre les gens décrire les malheurs qu’elle semait ?


    – Qu’en penses-tu, la Voix ?


    Je n’obtins pas de réponse.


    Il est vrai que la Voix m’avait quitté depuis longtemps. La Voix était derrière tout cela. Tout le monde l’avait deviné, à présent. La Voix éveillait des impulsions meurtrières en sommeil, poussait ses victimes à se servir de pouvoirs dont elles n’avaient peut-être jamais eu conscience.


    – Les anciens sont stimulés par la Voix, c’est aujourd’hui une certitude, dit David. Ils ont été vus sur les sites des massacres, bien souvent sous la forme de silhouettes en guenilles, parfois sous celle d’affreuses apparitions. C’est d’évidence la Voix qui les réveille. Ne sommes-nous pas nombreux à l’entendre ?


    « Qui est la Voix ? ne cessait de répéter Benji. Qui, parmi vous, l’a entendue ? Appelez-nous et parlez-nous-en. »


    David raccrocha, bientôt remplacé sur les ondes par des novices survivants.


    Benji disposait de vingt lignes téléphoniques pour recevoir ces appels. Qui y répondait ? Je ne m’y connaissais pas assez en stations de radio, en téléphonie, en écrans, etc., pour comprendre comment il s’y prenait. En tout cas, il n’avait jamais, sous aucun prétexte, fait passer une voix de mortel à l’antenne. Il arrivait quelquefois qu’un Buveur de sang éploré prenne une heure pour dire son désespoir. Que devenaient les autres appels ? Ils s’entassaient au standard ?


    Quoi qu’il en soit, je devais me rendre en Avignon. Le message était clair : David souhaitait me retrouver dans les ruines du palais des Papes.


    Benji s’adressait à présent à la Voix, enjoué et assuré comme à son habitude : « Appelle-nous, la Voix. Dis-nous ce que tu veux. Pourquoi cherches-tu à nous détruire ? »


    Je balayai du regard mon superbe refuge, dans les montagnes. Que j’avais lutté pour reprendre possession des terres de mon père, quel travail j’avais accompli pour entièrement restaurer ce château* ! J’avais même récemment creusé de mes mains des pièces secrètes au sous-sol. Que j’aimais ces vieilles chambres aux murs de pierre où j’avais grandi, aujourd’hui pourvues de très nombreux aménagements, ainsi que la vue dont on jouissait depuis ces fenêtres, sur les montagnes et les prairies où j’avais chassé étant enfant… Mais enfin, pourquoi fallait-il que je me laisse entraîner loin de tout cela, pour me lancer dans un combat dont je ne voulais pas ?


    Je n’allais pas dévoiler ce lieu à David, pas plus qu’à quiconque, d’ailleurs. S’ils n’avaient pas le bon sens de me chercher au château de Lioncourt, en Auvergne, tant pis pour eux !


    J’enfilai ma veste de velours rouge, ma préférée, puis mes bottes noires, sans oublier mes traditionnelles lunettes de soleil. Après quoi je me mis aussitôt en route pour Avignon.


    Charmante petite ville, Avignon, avec ses rues pavées tortueuses, ses innombrables cafés et ses ruines, où les souverains pontifes catholiques avaient autrefois régné dans la magnificence.


    David m’y attendait, évidemment, en compagnie de Jesse, tels des spectres hantant le vieux palais. Il n’y avait pas un seul autre Buveur de sang dans cette cité.


    Je me rendis directement dans la cour herbue cernée de hautes murailles. Nul mortel n’assistait à cette scène, que seules contemplaient les arches brisées du cloître de pierre, ouvertes comme autant d’yeux noirs.


    – Je vois que tu es en forme, Prince Garnement, dit David.


    Et, se levant de l’herbe dans laquelle il était assis, il vint me prendre dans ses bras.


    – Moui, oui, oui… marmonnai-je.


    C’était tout de même fort agréable de le revoir, de les revoir tous les deux. Jesse semblait glisser contre l’antique mur de pierre, emmitouflée dans un épais cache-col gris.


    – Sommes-nous obligés de rester ici, en ce lieu désolé, dans l’ombre de tant d’histoire ? dis-je avec humeur, même si je ne pensais pas ce que je disais.


    Cette nuit fraîche de septembre, avec dans l’air des prémices d’un hiver rigoureux, me convenait à merveille. J’étais ravi – et ce n’était pas sans quelque peu m’embarrasser – qu’ils m’aient contraint à ces retrouvailles.


    – Bien sûr que non, Votre Altesse royale, répondit David. Je connais un petit hôtel formidable à Lyon, la Villa Florentine, ce n’est pas loin du tout d’ici. (Il n’aurait pu trouver meilleure oreille : j’étais né là-bas !) Nous y avons loué de confortables chambres.


    Voilà qui semblait parfait.


    Quinze minutes nous suffirent pour effectuer le court trajet, entrer dans la suite à la moquette rouge par la porte donnant sur le patio et nous installer à notre aise dans le salon. L’hôtel surplombait la ville, au sommet d’une colline d’où la vue était superbe. Tout cela était idéal pour moi.


    Jesse me paraissait épuisée et terriblement malheureuse. Vêtue d’une veste et d’un pantalon en cuir marron froissés, elle avait remonté son pull gris en laine jusque sous le menton, tandis que son cache-col lui couvrait la bouche. Quant à ses cheveux, ils formaient comme toujours un voile chatoyant de vagues cuivrées. David portait son éternel costume gris en laine peignée, par-dessus un gilet en daim et une cravate en soie de couleur vive, le tout vraisemblablement sur mesure. Il était nettement plus enjoué que Jesse, tant dans sa voix que dans son allure, mais je n’ignorais rien de la gravité de la situation.


    – Benji n’a pas deviné la moitié de ce qui se passe, se plaignit Jesse, incapable d’empêcher les mots de sortir de sa bouche. Je ne sais pas quoi dire, à lui ou à n’importe qui d’autre. (Assise au pied du lit, elle avait glissé ses mains entre ses genoux.) Maharet nous a bannis pour toujours, Thorne et moi. Pour toujours.


    Elle fondit en larmes, sans pour autant cesser de parler. Elle expliqua que Thorne avait beaucoup voyagé depuis que Fareed lui avait rendu ses yeux. Ce grand guerrier viking voulait rester aux côtés de Maharet, pour lutter avec elle contre toute force la menaçant.


    Il avait entendu la Voix. Il l’avait entendue en Suède et en Norvège, où elle l’avait incité à nettoyer ces terres de la racaille qui s’y trouvait, évoquant notamment un objectif grandiose. Il l’avait réduite au silence sans difficulté.


    – Et vous deux ? demandai-je, mon regard allant de Jesse à David. Avez-vous l’un ou l’autre entendu la Voix ?


    Jesse secoua la tête, contrairement à David.


    – J’ai commencé à l’entendre il y a environ un an, révéla-t-il. Le plus intéressant, dans tout ce qu’elle m’a dit, était en fait une question. Elle m’a demandé si, oui ou non, nous avions tous été affaiblis par la prolifération du pouvoir.


    – Incroyable ! dis-je dans un souffle. Et qu’as-tu répondu ?


    – Je lui ai dit que je ne le pensais pas, que j’étais aussi puissant que d’ordinaire, peut-être même un peu plus depuis quelque temps.


    – A-t-elle ajouté quelque chose ?


    – En fait, elle débitait surtout des absurdités. La moitié du temps, je n’étais même pas certain qu’elle s’adressait à moi, tant il me semblait que ses mots auraient pu concerner n’importe qui. Elle parlait d’un nombre optimal de Buveurs de sang, au vu de la source du pouvoir, qu’elle appelait le Noyau Sacré. J’entendais les majuscules au début de chaque mot. Elle délirait sur le royaume des morts-vivants, qui avait selon elle sombré dans la décadence et la folie. Elle brodait autour de ces idées un discours qui n’avait que peu de sens, pour ne pas dire aucun. Elle passait même parfois à d’autres langues, dans lesquelles elle commettait des erreurs de vocabulaire et de syntaxe. C’était étrange.


    Jesse dévisageait David, visiblement surprise par ce qu’elle entendait.


    – Pour dire la vérité, j’étais loin de me douter qu’il s’agissait de « la Voix », comme on la nomme aujourd’hui, poursuivit David. Je vous ai livré une version condensée de ses propos, en général plutôt incohérents. J’ai cru avoir affaire à un ancien, car il arrive que de tels êtres envoient des messages à d’autres vampires. Comme je trouvais cela assez ennuyeux, je l’ai chassée de mon esprit.


    – Et toi, Jesse ? m’enquis-je.


    – Je ne l’ai jamais entendue, murmura-t-elle. Je pense que Thorne est le premier à m’en avoir parlé sans détour, tout comme à Maharet.


    – Et qu’en a-t-elle dit ?


    – Elle nous a tous les deux bannis, non sans au préalable nous donner un peu de son Sang – elle a insisté. Puis elle nous a ordonné de ne jamais revenir. Elle avait déjà chassé David. (Elle posa un instant les yeux sur lui avant de reprendre.) Elle nous a répété à peu de choses près le discours qu’elle lui avait alors tenu, à savoir que le temps où elle était en mesure d’offrir son hospitalité aux autres était révolu, que Mekare, Khayman et elle devaient désormais rester seuls…


    – Khayman n’était pas présent, à ce moment-là, si ? intervint David.


    – En effet… Il avait disparu depuis au moins une semaine. J’ai supplié Maharet de me laisser rester auprès d’elle, et Thorne s’est agenouillé, mais elle s’est montrée inflexible. Elle nous a demandé de partir sur-le-champ, sans attendre quoi que ce soit d’aussi pataud qu’un moyen de transport ordinaire, de nous envoler dans les airs dans l’instant et de mettre la plus grande distance possible entre elle et nous. Je me suis aussitôt rendue en Angleterre, pour y retrouver David. Thorne, lui, a filé à New York, me semble-t-il. J’ai l’impression que nombre d’entre nous se réfugient là-bas. Il a dû rejoindre Benji, Armand et Louis, même si je n’ai aucune certitude à ce sujet. Il était fou de rage. Il aime tant Maharet… mais celle-ci l’a mis en garde : qu’il ne cherche surtout pas à la duper. Elle lui a assuré qu’elle le saurait s’il s’attardait dans les environs. Elle était très agitée, jamais je ne l’avais vue dans un tel état. Elle m’a posé quelques questions à propos de mes ressources, notamment de l’argent, mais je lui ai rappelé qu’elle s’était déjà occupée de tout cela. Je savais comment me débrouiller en la quittant.


    – Qu’as-tu perçu lorsqu’elle t’a donné son Sang ?


    Question très délicate, pour un Buveur de sang, en particulier pour Jesse, qui était en outre la descendante biologique de Maharet, envers qui elle avait toujours été loyale. Même les novices sont sujets à des visions, lorsqu’ils reçoivent le Sang de leur créateur ; ils expérimentent alors comme les autres une connexion télépathique, ce qui est impossible en temps normal. Je fis de mon mieux pour rester de marbre.


    Le visage de Jesse s’adoucit. L’air triste, elle parut réfléchir.


    – Beaucoup de choses, dit-elle enfin. Comme toujours. Mais cette fois, c’étaient des images de la montagne et de la vallée où sont nées les jumelles. C’est l’impression que j’ai eue, en tout cas, surtout en les voyant dans leur village, de leur vivant.


    – C’est donc cela qu’elle avait en tête, dis-je. Des souvenirs de son passé humain.


    – Oui, il me semble, dit Jesse, d’une petite voix. Il y avait aussi d’autres images, qui se bousculaient, comme en cascade, tu sais comment ça se passe, mais qui dataient systématiquement de cette époque lointaine. Le soleil. Le soleil dans la vallée…


    David me fit discrètement signe de faire preuve de douceur, de marcher sur des œufs.


    Nous savions tous deux que de telles visions ou souvenirs correspondaient à ceux qui occupaient les pensées des mortels à la fin de leur vie, leur rappelant des temps plus heureux.


    – Elle est en Amazonie, n’est-ce pas ? dis-je. Au plus profond de la jungle ?


    – Oui, reconnut Jesse. Elle m’a interdit de le révéler à quiconque, donc, là, je trahis sa confiance. Elle se terre dans une jungle qui ne figure sur aucune carte. La seule tribu vivant dans la région a pris la fuite après notre arrivée.


    – Je vais m’y rendre, déclarai-je. Je veux voir de mes yeux ce qui s’est passé. Si nous devons tous périr à cause de cette Voix, je veux entendre des explications de la bouche de Maharet.


    – Elle ne sait rien de plus que nous, Lestat, dit Jesse. C’est ce que j’essaie de te dire.


    – Je sais…


    – Je crois que tout ça la dégoûte. Elle souhaite qu’on la laisse en paix. À mon avis, cette Voix l’a peut-être poussée à se détruire elle-même, ainsi que Mekare, à tous nous détruire.


    – Je ne pense pas que la Voix veuille nous voir tous détruits.


    – Mais Maharet y pense peut-être, elle ! insista Jesse, haussant le ton. Ce n’est qu’une hypothèse, d’accord, mais je sais qu’elle est troublée, furieuse et même amère. Maharet… Maharet, plus que tout autre immortel… Maharet…


    – Elle est encore humaine, dit David, avec douceur, en caressant le bras de Jesse, avant de déposer un baiser sur ses cheveux. Nous restons tous humains, quelle que soit notre longévité.


    Il s’exprimait avec l’aisance et l’autorité d’un vieil érudit du Talamasca, et j’étais d’accord avec lui.


    – Si tu veux mon avis, le fait de retrouver sa sœur a détruit Maharet, conclut-il.


    Jesse ne fut ni surprise ni troublée par ces mots.


    – Elle ne laisse plus Mekare seule, désormais, dit-elle. Quant à Khayman… Eh bien, c’est sans espoir. Il disparaît plusieurs semaines, pour ensuite revenir sans se rappeler où il est allé.


    – Ce n’est sûrement pas lui qui se cache derrière la Voix, dit David.


    – Non, bien sûr que non, dis-je. Mais la Voix le contrôle. C’est évident, non ? La Voix le manipule comme elle l’a toujours fait. Je la soupçonne d’avoir perpétré ses premiers massacres avec lui, avant d’enrôler d’autres vampires. Elle agit simultanément sur plusieurs fronts, pourrait-on dire. Maharet et Khayman sont trop proches pour communiquer par télépathie : elle ne peut pas savoir ce qu’il pense ; et lui ne peut évidemment rien lui dire. Il n’a pas l’intelligence de lui avouer quoi que ce soit, pas plus à elle qu’à quiconque.


    Une bien sombre impression s’empara de moi après ce commentaire… Quelle que soit l’issue de ce drame, la vie immortelle de Khayman sur cette Terre touchait à sa fin. Il ne survivrait pas. Or je redoutais la perte de Khayman, de tout ce qu’il avait expérimenté au cours de ses milliers d’années de voyage, des récits qu’il aurait pu livrer à propos des premiers combats menés par le Premier Sang, de ses errances plus récentes, sous le nom de Benjamin le Démon. J’appréhendais la perte du gentil Khayman, ce vampire au grand cœur, que j’avais très brièvement connu. C’était trop douloureux. Qui d’autre encore ne survivrait pas ?


    Jesse, qui avait visiblement lu dans mes pensées, acquiesça.


    – Tu as raison, j’en ai peur, dit-elle.


    – Je crois avoir une idée de ce qui se passe, dis-je. Je file immédiatement là-bas, puis, après avoir vu Maharet, je vous retrouverai à Manaus. C’est assez loin d’elle, pour vous ?


    David hocha la tête et précisa qu’il connaissait une résidence hôtelière à la mode située en pleine jungle, à une cinquantaine de kilomètres de Manaus, sur la rivière Acajatuba. Ah ! ces gentlemen britanniques, sachant toujours comment évoluer avec style dans la nature la plus sauvage… Je répondis par un sourire, puis nous convînmes de nous retrouver là-bas.


    – Te sens-tu prêt pour effectuer ce trajet cette nuit ? me demanda David.


    – Tout à fait. Nous allons filer plein ouest et gagner six heures d’obscurité. Allons-y !


    – Tu as conscience que ce n’est pas sans danger, n’est-ce pas ? Tu vas à l’encontre de la volonté formelle de Maharet.


    – Bien sûr, mais pourquoi avez-vous tous deux cherché à me joindre ? N’attendiez-vous pas de moi que je réagisse ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ?


    – Nous avions en tête de te convaincre de nous suivre à New York, avoua timidement Jesse. Pour que tu organises un rassemblement de tous les puissants vampires de la tribu.


    – Vous n’avez pas besoin de moi pour ça. Allez-y, et faites-le.


    – Tout le monde viendra si c’est toi qui lances l’appel, dit David.


    – Qui entends-tu par « tout le monde » ? C’est Maharet que je veux voir. (Ils étaient nerveux, hésitants.) Bon, écoutez, prenez dès maintenant, sans m’attendre, la direction de l’Amazonie, et je vous retrouve à la fin de cette nuit. Si je ne vous ai pas rejoints avant deux nuits, à l’hôtel près de la rivière, alors donnez une messe de requiem en ma mémoire à Notre-Dame de Paris.


    Puis je les abandonnai, sachant que je volerais beaucoup plus vite et plus haut qu’eux, sans compter qu’il me fallait avant cela regagner mon château* pour y récupérer ma hache… ce qui était plutôt idiot de ma part.


    J’en profitai pour me débarrasser de mon manteau de velours et de dentelles, que je remplaçai par une épaisse veste en cuir, pour le trajet. J’aurais aussi dû me couper les cheveux, en prévision de la jungle, mais mon ego était bien trop surdimensionné pour me laisser faire une chose pareille. Samson n’a jamais autant adoré sa chevelure que moi la mienne. Enfin, je m’envolai vers l’Amazonie.


    Alors que l’aube ne pointerait que cinq heures plus tard sur cette immense région méridionale, je descendis vers l’interminable étendue de ténèbres impénétrables qu’était la forêt tropicale amazonienne fendue par le trait argenté et sinueux du fleuve. Je cherchais à repérer des points lumineux, d’infimes lueurs vacillantes qu’aucun œil humain ne verrait jamais.


    Faisant appel à toute ma force, je fondis sur la canopée humide, que je perçai, avant de poursuivre ma trajectoire à travers des branches et lianes que je brisais, jusqu’à me poser de façon plutôt maladroite dans l’obscurité dense d’un bosquet d’arbres sans âge.


    Emprisonné par les lianes et branches s’entremêlant dans le sous-bois, je restai parfaitement silencieux et immobile, l’oreille aux aguets, tel un prédateur rôdant sans un bruit.


    L’air humide et parfumé était chargé des voix agitées des créatures – rampant, gazouillant ou en quête de nourriture – qui me cernaient de toutes parts.


    Je percevais également leurs voix : Maharet et Khayman se querellaient en langue ancienne.


    S’il existait un sentier dans les environs, qui menait à ces voix, eh bien je ne devais jamais le trouver.


    Je n’osais pas me frayer un chemin en m’aidant de ma hache, ce qui aurait fait trop de bruit et émoussé ma lame. Je progressai donc avec lenteur et prudence, esquivant des racines bulbeuses, traversant des buissons piquants et réduisant le plus possible ma respiration, mes pulsations cardiaques et mes pensées.


    Je captais la voix de Maharet, faible et pleine de sanglots, tandis que Khayman pleurait.


    – Tu as vraiment fait ça ! dit-elle, en langue ancienne, donc.


    Je percevais les images qui accompagnaient ses mots. Khayman était-il l’auteur de l’incendie de cette maison, en Bolivie ? Avait-il commis cette atrocité ? Et qu’en était-il du carnage survenu au Pérou ? Était-il à l’origine des autres immolations ? Étaient-elles toutes son œuvre ? Le moment était venu pour lui de tout avouer à Maharet, de faire preuve d’honneur à son égard.


    Des flashs me parvinrent, projetés par l’esprit de Khayman, qui s’ouvrit comme un fruit mûr sous l’effet du désarroi. Je vis des flammes, des visages angoissés, des gens qui hurlaient. Son sentiment de culpabilité atteignait son paroxysme. 


    Puis me vint la vision mal dissimulée d’un volcan bouillonnant et projetant de la fumée, comme un flash échappé du cerveau de Khayman.


    Non.


    Il la suppliait de comprendre qu’il ne se rappelait plus ce qu’il avait fait.


    – Je n’ai jamais tué Eric, dit-il. Ce n’est pas moi, c’est impossible. Je ne m’en souviens pas. Il était mort, détruit, lorsque j’ai trouvé son cadavre.


    Elle ne le croyait toujours pas.


    – Tue-moi ! gémit-il soudain.


    Je m’approchais de plus en plus.


    – Tu as tué Eric, n’est-ce pas ? C’est toi son assassin !


    Eric. Eric était aux côtés de Maharet, plus de vingt ans auparavant, quand Akasha s’était éveillée. Il avait été présent à la table du conseil, avec nous, quand nous l’avions affrontée. Je ne l’avais jamais connu, et je n’avais plus entendu parler de lui depuis ce jour. Mael, je le savais, avait péri à New York, même si je ne connaissais pas les détails de sa mort. Il s’était exposé au soleil sur les marches de la cathédrale Saint-Patrick, mais cela n’avait certainement pas suffi à le détruire. Concernant Eric ? Aucune idée.


    – C’est terminé ! s’écria Khayman. Je n’irai pas plus loin. Punis-moi comme je le mérite. Vas-y, fais-le ! (Il gémissait comme s’il était en deuil.) Mon périple en ce monde touche à sa fin.


    Je revis l’image du volcan.


    Le Pacaya. Tel était le nom de ce volcan. Cette vision ne venait pas de lui mais d’elle. Il ne pouvait même pas deviner ce à quoi elle pensait.


    Je continuais d’avancer dans la jungle, aussi lentement et aussi silencieusement que possible. Khayman et Maharet étaient si concentrés sur leur douloureuse discussion qu’ils ne me remarquaient pas.


    Enfin, je parvins à hauteur du grillage noir d’une immense clôture. À travers le feuillage dense, je les aperçus vaguement dans une vaste pièce. Maharet avait pris Khayman dans ses bras, lequel tenait son visage dans ses mains. Maharet pleurait comme une fillette. On aurait dit qu’on les arrachait l’un à l’autre.


    Soudain, elle se redressa et s’essuya les yeux du dos de la main, comme une enfant, puis elle leva la tête.


    Et me vit.


    – Va-t’en, Lestat, me dit-elle, d’une voix claire qui porta sur tout le domaine. Pars, tu n’es pas en sécurité ici.


    – Je ne vais pas lui faire de mal, protesta Khayman, sur un ton geignard. Jamais je ne m’en prendrais à lui, pas plus qu’à quiconque, de mon plein gré.


    Il scrutait le feuillage, cherchant à me localiser ; ses mots m’étaient destinés, je pense.


    – Il faut que je te parle, Maharet, dis-je. Je ne veux pas m’en aller sans avoir discuté avec toi.


    Un silence.


    – Tu connais la situation, Maharet. Il faut que je te parle, en mon nom et en celui des autres. Laisse-moi entrer, je t’en prie !


    – Je ne veux d’aucun de vous ici ! cria Maharet. Vous comprenez ce que je vous dis ? Pourquoi venez-vous me défier ?


    Soudain, une force invisible déferla sur la propriété. Des palmiers furent déracinés et des feuilles arrachées, le grillage métallique se voila puis se déchira en mille aiguilles argentées volant de tous côtés… et je fus soufflé en arrière.


    C’était le Don de l’Esprit.


    Bien que luttant de toutes mes forces, je ne pus y résister. Projeté sur plusieurs centaines de mètres, je perçai plusieurs épaisseurs de verdure, avant d’aller m’écraser contre le large tronc rouge d’un arbre immense et de m’affaler sur ses monstrueuses racines.


    J’avais dû être repoussé d’un bon kilomètre. D’où je me trouvais à présent, je n’apercevais même plus les lumières de la propriété. Et je n’entendais plus rien.


    Je tentai de me lever, en vain, la végétation étant ici trop dense pour autoriser autre chose que de ramper ou de grimper vers une trouée dans la jungle, au-dessus de l’étang allongé que je devinais vaguement. La plus grande partie de sa surface était couverte d’une couche de végétation moussue, tandis que par endroits l’eau reflétait le ciel, tel un miroir argenté.


    Des mains humaines ou immortelles s’étaient affairées ici, à en juger par les pierres humides et grêlées disposées avec régularité en bordure de l’étang.


    Les insectes stridulaient et sifflaient à mes oreilles – mon visage était entaillé mais, évidemment, cette blessure se résorbait déjà –, attirés par le sang, ils fondaient en piqué sur moi, puis s’écartaient, repoussés par ma nature.


    Je m’assis sur un gros rocher et m’efforçai de réfléchir à l’attitude qu’il convenait d’adopter.


    Maharet n’allait pas me permettre de poser les pieds chez elle, assurément. Mais que signifiaient les visions que j’avais captées ?


    Les yeux fermés et l’oreille tendue, je ne perçus que les échos de la jungle affamée.


    Jusqu’au moment où une pression vivante se manifesta dans mon dos. Aussitôt sur mes gardes, je sentis une main se poser sur mon épaule. Je fus noyé dans un nuage du parfum le plus doux qui soit, puissant mélange d’herbes, de fleurs et d’agrumes. Et je me sentis submergé par une vague sensation de bonheur, qui pourtant n’émanait pas de moi. Je compris qu’il était vain de résister à cette main.


    Lentement, je me retournai. Je découvris des doigts blancs, puis, levant les yeux, le visage de Mekare.


    Ses yeux bleu clair reflétaient innocence et émerveillement, tandis que sa chair d’albâtre brillait presque dans l’obscurité. Plutôt inexpressive, elle ne laissait paraître que torpeur, langueur, douceur. Elle ne me voulait aucun mal.


    Je ne perçus qu’une très faible image, par télépathie : c’était moi, dans une de mes vidéos datant de ma période rock star, tant d’années auparavant. Je chantais, je dansais, je parlais de nous. Puis tout disparut.


    En quête d’une étincelle d’intellect, je ne voyais que le visage avenant d’une malheureuse mortelle prisonnière de sa folie et dont le cerveau avait depuis longtemps été en grande partie détruit. Son innocence et sa curiosité n’étaient apparemment que l’œuvre de la chair, des réflexes plus qu’autre chose. Sa bouche était d’un rose de coquillage, parfait, et elle portait une robe longue de la même couleur, ornée d’or. Ici et là scintillaient quelques diamants et améthystes, délicatement cousus dans le tissu.


    – Superbe, appréciai-je dans un murmure. Que d’amour dans ce travail…


    Je n’avais pas connu une telle panique depuis longtemps. Et comme toujours dans ce cas, comme toujours quand j’ai peur, quelle qu’en soit la raison, je sentis la colère monter en moi. Je restai tout à fait immobile. Elle donnait l’impression de m’observer, presque rêveuse, mais il n’en était rien. De mon point de vue, elle aurait aussi bien pu être aveugle.


    – C’est toi ? lui demandai-je en langue ancienne, fouillant dans ma mémoire pour en extraire les faibles connaissances que j’en avais. C’est toi, Mekare ?


    Quel orgueil de ma part, quelle ridicule arrogance, que de m’imaginer, sous le coup d’une brutale euphorie, capable de toucher cette créature, quand tous les autres avaient échoué, de croire pouvoir effleurer et raviver son esprit !


    Je voulais désespérément revoir cette vision de moi-même, dans ma vidéo, où n’importe quelle autre, mais rien ne vint. Je décidai alors d’envoyer moi-même une image, me remémorant les chants et cantiques de nos origines, espérant contre toute attente qu’ils aient quelque importance à ses yeux.


    Un seul mot de travers, et tout serait terminé. Songez à ce dont elle était capable : elle aurait pu me broyer le crâne à mains nues, me désintégrer dans les flammes. Mais je n’y pensais pas, je ne l’imaginais même pas.


    – Superbe… répétai-je.


    Aucune évolution, si ce n’est un léger fredonnement de sa part. Faut-il une langue pour fredonner ? C’était presque un ronronnement. Soudain, son regard me parut aussi lointain et dépourvu de conscience que celui d’une statue.


    – Pourquoi fais-tu cela ? dis-je. Pourquoi tuer tous ces jeunes, tous ces pauvres novices ?


    Sans donner le moindre signe de compréhension ou de volonté de répondre, elle se pencha en avant et déposa sur ma joue droite un baiser, de ses lèvres roses et glaciales. Je levai doucement la main et plongeai les doigts dans l’épaisseur de ses cheveux roux ondulés. Pour ensuite la caresser avec une douceur infinie.


    – Fais-moi confiance, Mekare… lui murmurai-je, toujours en langue ancienne.


    Une tempête sonore éclata derrière moi, encore cette force, qui fendait la forêt quasi impénétrable, tandis que s’abattait une pluie de minuscules feuilles vertes, qui se posèrent sur la surface visqueuse de l’étang.


    Maharet se matérialisa sur ma gauche et aida Mekare à se relever, lui chuchotant des mots apaisants et lui caressant le visage.


    Je me levai à mon tour.


    – Pars d’ici tout de suite, Lestat ! m’ordonna Maharet. Et ne reviens jamais. N’encourage jamais quiconque à venir ici !


    Son visage pâle était strié de sang. Du sang sur sa robe vert clair, du sang dans ses cheveux, provenant de toutes les larmes qu’elle avait versées. Des larmes de sang. Des lèvres rouge sang.


    À côté de sa sœur, Mekare me regardait, impassible, ses yeux dérivant sur les feuilles de palmier, sur le treillis de branches qui masquait le ciel, comme si elle écoutait les oiseaux ou les insectes, sans prêter attention à ce qui se disait ici-bas.


    – Très bien, dis-je. Je suis venu apporter mon aide. Et en apprendre autant que possible.


    – N’en dis pas plus ! Je sais pourquoi tu es venu, mais il faut que tu t’en ailles. Je te comprends, j’aurais agi de la même façon à ta place. Dis aux autres de ne jamais chercher à nous retrouver. Jamais. Crois-tu que je pourrais te faire du mal, ou à n’importe qui parmi les autres ? Jamais ma sœur ne ferait une telle chose. Jamais elle ne songerait à blesser quelqu’un. Va-t’en, maintenant.


    – Qu’est-ce donc que cette histoire du Pacaya ? lui demandai-je néanmoins. Tu ne peux pas faire ça, Maharet. Vous ne pouvez pas vous jeter dans ce volcan, Mekare et toi. Vous ne pouvez pas nous faire ça !


    – Je le sais bien ! lâcha-t-elle, gémissant presque d’angoisse.


    Mekare émit à son tour un son plaintif, épouvantable, comme si sa voix restait bloquée dans sa poitrine. Elle se tourna vers sa sœur et, d’un geste sec, leva légèrement les mains, pour aussitôt les laisser retomber, donnant l’impression de ne pas savoir s’en servir.


    – Laisse-moi te parler, la suppliai-je.


    Mekare se détourna vivement et se dirigea vers Khayman, qui approchait, puis se blottit contre sa poitrine. Il la serra contre lui. Maharet, qui ne m’avait pas quitté du regard, secoua la tête, sans cesser de gémir, comme si ses pensées enfiévrées émettaient un chant qui leur était propre.


    Je n’eus pas le temps d’ajouter un mot : une rafale d’air surchauffé me frappa de plein fouet, à hauteur du visage et du torse. Sur le moment, je crus que Maharet, au mépris de ses propres mots, m’avait agressé avec le Don du Feu.


    Eh bien, Prince Insolent, tu as joué et tu as perdu ! me dis-je. Et tu vas mourir, à présent. Te voici face à ton Pacaya personnel.


    En réalité, je fus simplement à nouveau projeté dans les fougères, contre des troncs d’arbre, pulvérisant au passage branches et feuillages humides. Je fis appel à toutes mes forces pour me retourner et échapper à ce souffle, d’un côté ou de l’autre. En vain. Je fendais l’air à une telle vitesse que j’étais impuissant.


    Finalement, je retombai dans une clairière circulaire herbue. Le corps meurtri, je restai un long moment incapable de bouger. Les mains et le visage sévèrement entaillés et les yeux me piquant, j’étais couvert de terre et de feuilles arrachées. Au prix d’un réel effort, je me mis à genoux puis me levai.


    Au-dessus de moi, un ciel d’un bleu intense perçait la jungle qui semblait le cerner. Des restes de huttes m’indiquèrent qu’un village s’était autrefois trouvé en ce lieu. Tout n’était plus que ruines. Il me fallut un certain temps pour retrouver mon souffle, pour me nettoyer le visage avec mon mouchoir et essuyer mes mains ensanglantées, puis une demi-heure pour gagner l’hôtel, sur la berge de la rivière.


    J’y retrouvai David et Jesse dans une suite meublée avec goût. La civilisation était bien présente sous ces tropiques, comme en témoignaient les rideaux blancs et la moustiquaire disposée autour du lit métallique. Des bougies brûlaient dans toutes les pièces, partout dans le jardin, parfaitement entretenu, ainsi qu’autour de la piscine. Que de luxe à la frontière du chaos…


    Je me déshabillai et m’offris un bain dans l’eau fraîche et pure, pendant que David patientait, près d’un tas de serviettes blanches.


    Redevenu moi-même – autant que possible, avec ces vêtements déchirés et sales –, je le suivis dans le salon douillet, où je lui racontai ce que j’avais vu.


    – Khayman est sous l’emprise de la Voix, c’est évident, conclus-je. En revanche, j’ignore si Maharet l’a entendue. En tout cas, Mekare n’a pas exercé le plus petit soupçon de menace à mon encontre, je n’ai vu aucune réflexion, aucune fourberie en elle, ni…


    – Ni quoi ? me pressa Jesse.


    – Ni le moindre signe indiquant qu’elle soit la Voix.


    – Comment serait-ce possible ?


    – Tu plaisantes, j’imagine ?


    – Non, absolument pas, dit Jesse.


    Sur le ton de la confidence, je leur révélai tout ce que je savais à propos de la Voix.


    Je leur dis qu’elle me parlait depuis des années, de beauté et d’amour, et qu’elle m’avait un jour encouragé à brûler et détruire tous les vampires marginaux de Paris. Je leur décrivis la Voix en détail, jusqu’à ses jeux avec mon reflet dans le miroir.


    – Tu prétends donc qu’il s’agit de quelque ancien démoniaque, résuma Jesse. Quelqu’un qui cherche à posséder les Buveurs de sang, ce qu’il est parvenu à faire avec Khayman. Et tu dis que Maharet est au courant ?


    Jesse avait les yeux vitreux de larmes, qui, peu à peu, s’épaississaient jusqu’à former du sang pur. En proie à une tristesse indicible, elle rejeta en arrière ses cheveux de cuivre.


    – C’est une façon de présenter les choses, nuançai-je. Vous n’avez vraiment aucune idée de l’identité de la Voix ?


    Cette conversation commençait à me lasser. Il y avait beaucoup de choses auxquelles je voulais réfléchir, et vite. Je ne leur avais pas parlé de la vision du Pacaya, le volcan guatémaltèque. Quel intérêt ? Qu’auraient-ils pu faire ? Maharet avait dit qu’elle ne nous ferait pas de mal.


    Je sortis de la pièce, en leur faisant signe de me laisser seul, puis je restai un moment dans le jardin tropical idyllique. J’entendais les échos d’une chute d’eau, quelque part, peut-être de plusieurs, ainsi que le moteur de la jungle, constitué de tant de voix.


    – Qui es-tu, la Voix ? Pourquoi ne pas me le dire ? Il est temps, non ?


    Un rire.


    Un rire sourd, et toujours ce timbre masculin caractéristique. Au cœur de mes pensées.


    – À quoi joues-tu, exactement, la Voix ? Combien feras-tu de victimes avant d’en avoir terminé ? Et que veux-tu, en définitive ?


    Pas de réponse. Mais quelqu’un m’observait, j’en avais la certitude, depuis la jungle, au-delà des limites du jardin, à l’écart de cette résidence hôtelière en forme de fer à cheval, constituée de luxueuses suites au toit de chaume.


    « Peux-tu seulement imaginer combien je souffre ? » dit la Voix.


    – Non, justement. Dis-m’en davantage.


    Le silence. Elle était partie. Je sentais nettement son absence.


    J’attendis longtemps avant de regagner la suite où mes amis étaient à présent assis côte à côte, au pied du lit ; avec sa moustiquaire, celui-ci évoquait quelque peu un sanctuaire. David soutenait Jesse, affaissée comme une fleur fanée.


    – Obéissons à Maharet, dis-je. Peut-être a-t-elle un plan en tête, qu’elle n’ose confier à personne. Laissons-lui le temps de le mettre en œuvre, nous lui devons bien ça. C’est également dans notre intérêt. J’ai moi-même besoin de déterminer une marche à suivre. Ce n’est pas le moment pour moi de réagir en fonction de mes soupçons.


    – Mais quels sont tes soupçons ? me demanda Jesse. Tu ne crois tout de même pas Mekare assez futée pour commettre toutes ces…


    – Non, pas Mekare. Je pense plutôt qu’elle est un frein pour la Voix.


    – Comment en serait-elle capable ? Elle n’est rien d’autre que le corps hôte du Noyau Sacré.


    Je ne répondis pas, stupéfait que Jesse n’ait pas deviné la vérité. Combien d’autres étaient aussi aveugles qu’elle ? Peut-être étaient-ils tous – Benji comme tous ceux qui l’appelaient – trop effrayés pour énoncer l’évidence ?


    – Viens avec nous à New York, me dit David. Beaucoup d’autres y sont déjà, du moins je l’espère.


    – Que veut la Voix, exactement ? soupirai-je. Que ferons-nous si elle gagne en puissance et contrôle de plus en plus aisément des vampires tels que Khayman, afin de leur faire perpétrer ses massacres ? Si nous nous rassemblons à New York, il lui suffira de lancer une cabale de monstres sur nous. Il me semble idiot de lui faciliter la tâche.


    Mes paroles me parurent manquer de conviction.


    – Que proposes-tu, alors ? dit David.


    – J’ai besoin de temps pour y réfléchir, je viens de te le dire.


    – Mais qui est cette Voix ? dit Jesse, sur un ton implorant.


    David se chargea de lui répondre, en douceur et avec respect, en la serrant dans ses bras :


    – Il s’agit d’Amel, ma chérie. De l’esprit piégé en Mekare. Il entend tout ce que nous nous disons en ce moment même.


    Une expression d’horreur indicible se peignit sur le visage de Jesse, qui se mura alors dans un profond silence. Regardant droit devant elle, elle plissa les yeux, pour ensuite les rouvrir, lentement, à mesure que ses pensées se développaient.


    – Mais cet esprit est inconscient, murmura-t-elle, fronçant ses sourcils dorés tout en réfléchissant. Et cela depuis des millénaires. Les esprits l’ont dit : « Amel n’existe plus. »


    – Que représentent six mille ans pour un esprit ? intervins-je. Il s’est éveillé, il parle, il est seul, vindicatif, troublé et incapable, semble-t-il, d’obtenir ce qu’il souhaite. Peut-être ne sait-il même pas ce dont il a envie…


    Je vis David tressaillir. Il leva un peu la main droite, pour me supplier de me calmer, de ne pas aller trop loin. 


    Figé et scrutant la nuit, j’attendis que la Voix s’adresse à moi… mais elle n’en fit rien.


    – Allez à New York, repris-je. Tant que cette entité sera en mesure d’exciter et de contrôler des vampires, aucun endroit ne sera sûr. Peut-être Seth et Fareed sont-ils déjà là-bas, ils ont certainement compris la situation. Servez-vous de l’émission de Benji pour appeler Seth, et trouvez un moyen pour dissimuler vos intentions véritables, vous êtes doués en ce domaine. Appelez tout ancien susceptible de nous aider. S’il se trouve des anciens qui peuvent être poussés à commettre des immolations, alors il doit y en avoir d’autres que nous pouvons inciter à se battre à nos côtés. Nous disposons d’un peu de temps, après tout.


    – Du temps ? s’étonna David. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    – Je viens de l’expliquer. La Voix n’a pas encore établi de quelle façon obtenir ce qu’elle désire. Peut-être ne sait-elle même pas exprimer ses propres ambitions, plans et envies.


    Je les abandonnai sur ces mots.


    Il faisait jour, en Europe, mais je ne souhaitais pas rester en ce lieu sauvage et primitif, qui semblait vouloir me dévorer. Ne pas être en mesure de rentrer chez moi immédiatement me faisait enrager.


    Je m’envolai donc vers le nord, jusqu’à un agréable hôtel de Miami, que j’atteignis avant l’aube. J’y louai une suite au dernier étage, dotée d’un balcon donnant sur la douce et chaude baie de Biscayne. Le pied sur la rambarde, je profitai de la brise humide tout en réfléchissant à la situation, les yeux rivés sur les immenses nuages fantomatiques cloués dans le ciel de Miami.


    Et si je m’étais trompé ? S’il ne s’agissait pas d’Amel ? Je repensai à ses premiers murmures, à propos de beauté et d’amour. Il avait essayé de me dire quelque chose de capital le concernant, mais je l’avais chassé. Je n’avais pas eu la moindre patience pour ses divagations, pour ses efforts désespérés. 


    « Tu ne sais pas combien je souffre. »


    – J’ai eu tort, dis-je, tandis que les monstrueux nuages défilaient au-dessus de moi. J’aurais dû davantage prêter attention à ce que tu cherchais à me dire. J’aurais dû te parler. Je le regrette. Est-il trop tard ?


    Silence.


    – Toi aussi, tu as un passé, poursuivis-je. Ce fut cruel de ma part de ne pas en prendre conscience, de ne pas imaginer que tu pouvais souffrir.


    Silence.


    Je fis quelques pas sur l’épaisse moquette noire, puis je ressortis sur le balcon, pour contempler le ciel qui s’éclairait. L’aurore approchait, éternelle et implacable. Si réconfortante pour le monde des mortels, hommes comme animaux, et qui permettait aux plantes de percer le sol un peu partout, et aux arbres de soupirer par un milliard de feuilles.


    Et si mortelle pour nous.


    – Je suis navré, la Voix.


    Je revis en pensée le Pacaya, la violente image qui s’était imposée à plusieurs reprises dans l’esprit de Maharet. Je la vis porter sa sœur vers le sommet du volcan, tel un ange portant un enfant dans les bras, jusqu’à surplomber l’épouvantable bouche de feu.


    Soudain, je sentis la présence de l’autre.


    « Non, il n’est pas trop tard, dit la Voix. Nous discuterons, toi et moi, le moment venu. »


    – Tu as donc un plan en tête ? Tu ne massacres pas toute ta progéniture sans raison ?


    « Ma progéniture ! s’esclaffa la Voix. Imagine-toi les membres liés par des chaînes, les doigts alourdis par des poids et les pieds connectés à d’autres par des milliers de racines. Je maudis ma progéniture ! »


    Le soleil se levait sur Miami, tout comme il devait se lever pour la Voix, si toutefois elle se trouvait bel et bien dans la jungle.


    Je fermai la porte du balcon et tirai les rideaux, puis je gagnai le vaste dressing où je m’allongeai pour dormir, agacé de devoir attendre l’inévitable crépuscule pour rentrer chez moi.


    Deux nuits plus tard, la Voix frappa Paris.


    Sans m’avoir adressé la parole entre-temps. 


    Le temps que je me rende sur place, tout était terminé.


    Le modeste hôtel de la rue Saint-Jacques avait été réduit en cendres. Les pompiers arrosaient les ruines noircies, d’où s’élevait de la fumée et de la vapeur d’eau, entre les bâtiments voisins intacts.


    Il n’y avait plus de voix au cœur de Paris. Les vampires qui avaient réchappé à ce drame s’étaient réfugiés à la campagne, d’où ils suppliaient les autres de suivre leur exemple.


    Je passai lentement devant la scène, me faufilant sans me faire remarquer parmi les badauds massés sur le trottoir, jeune homme à la chevelure blonde indisciplinée, affublé de lunettes de soleil violettes et portant un manteau de cuir usé. Et secrètement muni d’une hache mortelle.


    J’étais certain d’avoir capté une supplique, plus puissante que la plupart des autres, quand l’immolation avait été déclenchée, quand les premiers hurlements avaient déferlé dans le vent. Une femme m’avait demandé de venir, en italien. « Je suis Bianca Solderini », avait-elle précisé, entre deux sanglots.


    Elle s’était tue.


    Sans m’arrêter, je remarquai des taches grasses et noires sur le trottoir, puis, sur le seuil d’une porte, pas encore circonscrit par les autorités, un tas informe et gluant d’os et de chair carbonisés. Y avait-il encore de la vie dans ce corps ? Quel âge avait-il ? S’agissait-il de la superbe et légendaire Bianca Solderini ?


    L’âme flétrie, je m’en approchai d’un pas nonchalant. Personne ne prêtait attention à moi. Du bout de la botte, je touchai cette masse de sang et de chair fumants. Le cadavre fondait, les os perdaient leur forme, le tas rapetissait. Il ne pouvait plus rien y avoir de vivant dans ces restes.


    – Tu es fière de toi, la Voix ?


    Elle n’était pas là. Tout à fait absente. Sinon, je l’aurais sentie.


    Elle ne m’avait plus parlé depuis Miami, malgré mes nombreuses demandes, mes questions, mes longues démonstrations de respect et d’intérêt, et mon immense volonté de la comprendre.


    – Dis quelque chose, Amel, parle-moi ! ne cessais-je de répéter.


    Cet esprit avait-il trouvé d’autres vampires à aimer, d’autres personnalités, infiniment plus malléables, plus utiles ?


    Qu’allais-je faire, à présent ? Telle était la véritable question qui se posait. Qu’avais-je à offrir à tous ceux qui semblaient croire, pour les raisons les plus stupides qui soient, que je pouvais résoudre le problème ?


    Des phalanstères avaient encore été détruits, et des jeunes avaient péri. Et voilà que cela se reproduisait en plein Paris.


    Je fouillai quatre heures durant le Quartier latin, puis tout le centre de Paris, jusqu’aux berges de la Seine, pour comme toujours finalement regagner Notre-Dame. Je ne percevais plus une seule voix surnaturelle dans la ville.


    Les paparazzi avaient tous disparu.


    J’avais presque l’impression de retrouver les nuits de jadis, à l’époque où je pensais être l’unique vampire de ce monde, quand j’arpentais seul ces rues, à la recherche d’autres voix.


    Pendant tout ce temps, ces autres Buveurs de sang, ces démons menés par Armand, étaient restés terrés sous le cimetière des Innocents. 


    Il me venait des visions d’ossements empilés, de crânes, d’os pourris, mais qui ne reflétaient pas les anciennes catacombes des Enfants de Satan du xviiie siècle. Non, c’étaient les catacombes d’aujourd’hui, où tous les ossements de l’ancien cimetière avaient été portés, longtemps après que les Enfants de Satan eurent été détruits.


    Les catacombes. Des visions d’os. J’entendis une Buveuse de Sang pleurer. Deux créatures, à vrai dire. L’une parlait très vite, en un murmure, avec un timbre de voix qui ne m’était pas inconnu. C’était celle que j’avais captée en début de nuit. Délaissant l’île de la Cité, je me ruai vers les catacombes.


    Je saisis soudain l’image de deux femmes pleurant ensemble, la plus âgée n’étant plus qu’un monstrueux squelette aux cheveux de sorcière. Affreuse, elle évoquait un tableau de Goya. Puis l’image disparut, et je ne pus la rappeler à moi.


    – Bianca ! m’écriai-je. Bianca !


    Accélérant l’allure, je fonçai vers ces tunnels – ces immondes et profonds boyaux plongés dans les ténèbres, sous la ville, et remplis des ossements des Parisiens morts au cours des siècles –, que je situais parfaitement. Ces voies souterraines étaient ouvertes au public, et je savais y accéder. Courant vers la place Denfert-Rochereau, j’étais presque parvenu à destination quand un étrange spectacle me stoppa net.


    Une vive lueur naquit à l’entrée du tunnel, comme si quelque chose s’était embrasé dans la gueule du charnier. Le bâtiment en bois pourvu d’un fronton noir qui abritait l’entrée des lieux explosa dans un fracas assourdissant.


    J’aperçus alors une Buveuse de Sang aux longs cheveux blonds et au teint pâle. Dégageant une puissance inouïe, elle s’éleva depuis le trottoir, portant deux autres femmes qui s’accrochaient à elle. L’une avait des bras blanchâtres et squelettiques, et une crinière de sorcière plaquée sur sa poitrine, tandis que l’autre, les cheveux auburn, était agitée de sanglots.


    Cette mystérieuse créature ralentit son ascension pour moi, afin que je puisse l’observer. Nous échangeâmes un regard, à peine une fraction de seconde.


    « Nous nous reverrons, courageux vampire. »


    Puis elle disparut. 


    Un souffle violent me balaya le visage.


    J’étais assis sur la chaussée lorsque je repris mes esprits.


    Sevraine…


    Ce nom s’était imprimé en moi. Sevraine. Mais qui était cette Sevraine ?


    Encore assis à même le sol, les yeux rivés sur l’entrée des catacombes, j’entendis des pas pressés approcher.


    – Lève-toi, Lestat.


    Je tournai la tête et levai les yeux… sur le visage de ma mère.


    Je la retrouvais enfin, après toutes ces années, vêtue de sa vieille veste de safari kaki et de son jean décoloré, ses cheveux noués en une tresse passée sur l’épaule et le visage aussi pâle qu’un masque de porcelaine.


    – Allons, lève-toi ! 


    Ses yeux d’un bleu glacial reflétaient les flammes de l’incendie qui faisait rage à l’entrée du tunnel.


    En cet instant, alors qu’amour et ressentiment se heurtaient en moi avec une fureur qui avait de quoi me rendre humble, je me sentis de retour chez moi, des siècles auparavant, marchant avec elle dans les champs nus, tandis qu’elle me sermonnait de cette même voix teintée d’impatience.


    – Lève-toi, je te dis. Allez !


    – Que vas-tu faire si je ne t’obéis pas ? grognai-je. Me gifler ?


    C’est précisément ce qu’elle fit. Elle me gifla.


    – Lève-toi, et vite, dit-elle. Et conduis-moi au refuge de fortune que tu t’es bâti dans notre vieux château. Nous avons à parler. Et demain soir, je te mènerai auprès de Sevraine.


  




  

    


     


    13


    Marius 
Réunion sur la côte brésilienne


     


    La Voix le réveillait tous les soirs, semblait-il, et lui disait de sortir, de nettoyer la région des vampires marginaux, assurant que cela lui procurerait une satisfaction infinie. Elle s’y prenait plutôt en douceur, avec lui.


    « Je te connais, Marius. Je te connais bien. Je sais que tu aimes Daniel, ton compagnon. Fais ce que je te demande, et il ne courra jamais le moindre danger. »


    Marius ignorait la Voix, aussi sûrement qu’un prêtre ignorait celle de Satan, et réfléchissait. 


    Comment cette créature fait-elle pour pénétrer dans mon esprit ? Pour me parler avec tant de chaleur, comme si nous étions frères ?


    « Je suis toi, Marius, et tu es moi, dit la Voix. Obéis-moi. »


    Marius ne voulait plus perdre Daniel de vue.


    Le magnifique vieux phalanstère de Santa Teresa avait été incendié. Si des jeunes avaient survécu à Rio de Janeiro, ils demeuraient silencieux. L’immense région cernant la ville était tout aussi muette. Pas le moindre cri perçant, si infime soit-il, pour réclamer de l’aide.


    Daniel et Marius marchaient côte à côte sur la plage, le long des vagues, alors que minuit approchait. Marius tendait l’oreille. Vêtu de kaki et ses sandales nouées à sa ceinture, il se faisait l’effet d’un traqueur d’objets perdus dans le sable. Daniel, quant à lui, était plus décontracté, en polo et salopette, ses baskets s’enfonçant nettement dans le sable durci.


    Marius captait des voix surnaturelles, très faibles mais emplies de rage, venant de très loin, de la jungle du nord du pays. Il avait compris que Maharet se trouvait là-bas, en pleine Amazonie, car il reconnaissait des expressions, des éruptions télépathiques que même la grande Maharet était incapable de contenir ou de contrôler.


    Daniel et lui devaient quitter le Brésil. Ce pays n’était plus sûr. Daniel le comprenait.


    – Où tu iras, j’irai, avait-il dit.


    Marius restait stupéfait de voir Daniel si indifférent face au danger, toujours aussi enthousiaste à propos de tout ce qu’il voyait autour de lui. Ayant survécu à la folie, il avait acquis avec les années passées dans le Sang une certaine sagesse et acceptait la venue d’une nouvelle crise, estimant qu’il lui était possible d’en sortir indemne, de même qu’il avait échappé au massacre commis par Akasha. 


    – Je suis né aux Ténèbres en pleine tempête, avait-il lui-même commenté, un peu plus tôt cette nuit-là.


    Marius aimait Daniel, qu’il avait sauvé des retombées de cette tempête. Pas un instant il ne l’avait regretté. Il avait conscience aussi que Daniel s’était lui-même sorti de ce chaos, en faisant en sorte qu’il s’inquiète pour lui, qu’il l’aime. Pour Marius, rien au monde ne valait le fait de ne pas être seul à remonter cette plage, d’avoir Daniel à ses côtés.


    La nuit était splendide, comme souvent sur la baie de Copacabana, les rouleaux argentés s’écrasant sur le sable qui s’étendait à perte de vue. Les mortels rares et éloignés, Marius et Daniel jouissaient en toute tranquillité de ces moments. L’immense cité qu’était Rio ne connaissait pas le silence. Le chahut de la circulation et les voix des humains, grouillantes, se mêlaient à la douce et incessante symphonie des vagues.


    Toute chose, en ce monde, renferme une part de bénédiction. Il en va ainsi pour les échos de la vie moderne, qui peuvent se muer pour nos oreilles en un doux rugissement de chute d’eau, nous protégeant des agressions sonores diverses et variées. Que trouve-t-on dans les cieux, au paradis, si ce n’est le silence, le vide indifférent, où l’éclat d’une explosion peut résonner pour toujours comme ne pas être entendu du tout ? Dire que les hommes ont autrefois parlé de la musique des sphères célestes…


    Quelle chance, pour nous, d’être de minuscules entités vivantes, dans cet univers, quelle chance de nous sentir importants parce que nous sommes plus gros que ces grains de sable.


    Soudain, quelque chose s’invita dans les pensées de Marius.


    Loin devant lui, dans l’obscurité, il repéra une silhouette qui se dirigeait vers eux. Un immortel. Puissant. Un Enfant des Millénaires. Marius attira Daniel contre lui et passa un bras autour de ses épaules, comme pour protéger un fils. Daniel avait sans doute lui aussi perçu cette présence, et peut-être même senti ces battements de cœur à peine perceptibles. 


    Qui es-tu ?


    Il ne capta pas de réponse. La silhouette approchait d’un pas régulier. Cet homme mince aux membres fins était vêtu d’une robe arabe tombant sur les chevilles et claquant dans la brise qui ébouriffait ses cheveux blancs. Sous le clair de lune, ceux-ci lui faisaient comme une auréole. L’inconnu progressait en dégageant une force contenue, à la façon typique des anciens, indifférent à la douceur de la plage.


    Était-ce donc ainsi que cela allait se passer ? La Voix avait-elle éveillé cet instrument grossier pour qu’il les détruise par le feu ?


    Il n’y avait rien à faire, si ce n’est avancer d’un pas mesuré vers l’apparition. À quoi bon prendre la fuite ? Il était probablement impossible d’échapper à un individu si âgé, dont le regard pourrait suivre les fugitifs s’élevant dans les airs, quelle que soit leur direction, tant que rien ne venait s’interposer entre eux et lui.


    Marius se présenta de nouveau par télépathie, sans recevoir de réponse. Pas la moindre étincelle de pensée, pas la plus petite indication sur son état d’esprit. Sans émettre aucune émotion, l’autre fut bientôt nettement visible.


    Ils s’en approchèrent en silence, faisant crisser le sable sous leurs pas, tandis que le vent soupirait, puis le vampire aux cheveux blancs leur tendit la main. De longs doigts aux allures de pattes d’araignée.


    – Marius, dit le nouveau venu. Mon cher Marius, mon sauveur, il y a si longtemps. Mon ami.


    – Nous nous connaissons ? demanda poliment Marius.


    En serrant la main offerte, il ne décela que ce que reflétait ce visage avenant et ouvert, à savoir de l’amitié. Et aucun danger.


    Ce Buveur de sang était nettement plus âgé que Marius, peut-être d’un millénaire. Ses yeux noirs et sa peau ambrée sans imperfection aucune rehaussaient sa chevelure blanche, nuage blanc flottant sur son crâne.


    – Mon nom est Teskhamen, se présenta l’ancien. Et toi, tu es celui qui m’a offert une nouvelle vie.


    – Comment est-ce possible ? s’étonna Marius. Quand et où nous sommes-nous rencontrés ?


    – Suis-moi, allons parler dans un endroit tranquille.


    – Chez moi ? proposa Marius.


    – Si tu veux, ou sur le banc, là-bas, sur la promenade. La nuit est paisible sur la plage. La mer me fait l’effet d’une masse argentée fondue et la brise est aussi parfumée que rassurante. Allons-y…


    Ils remontèrent côte à côte jusqu’à la promenade, Daniel légèrement en retrait, comme s’il convenait de faire preuve d’un certain respect. Puis, quand Marius et Teskhamen s’installèrent sur le banc, il préféra s’asseoir sur un autre, un peu plus loin.


    Tous trois faisaient face aux vagues lointaines, aux rouleaux nacrés. Au-delà de la brume formée par ces eaux agitées, les étoiles brillaient jusqu’à l’infini, tandis que, dans le lointain, montagnes et rochers paraissaient tout simplement noirs.


    Marius jeta un regard angoissé en direction de Daniel, qu’il ne voulait pas voir s’éloigner de seulement quelques mètres.


    – Ne t’en fais pas pour lui, le rassura Teskhamen. Nous sommes largement à la hauteur pour assurer sa protection. De toute façon, la chose qui traque les jeunes Buveurs de sang s’active dans d’autres villes, ce soir. Les novices de ces lieux ont déjà été exterminés. Elle les a fait se dresser les uns contre les autres en jouant sur la défiance et la peur grandissante qui les animaient tous. Elle ne s’est pas contentée d’incendier leur repaire, elle les a chassés un par un.


    – C’est donc ainsi qu’elle procède.


    – C’est une de ses méthodes, en effet, mais elle en emploie d’autres. Elle est plus astucieuse de nuit en nuit.


    – Je l’ai vue à l’œuvre, dit Marius, qui aurait tant voulu oublier les images des combats dont il avait été témoin. Mais dis-moi qui tu es, je t’en prie, et ce que tu veux de moi.


    Il s’exprimait avec politesse, mais non sans une vague honte. Cet ancien était amical et en savait d’évidence beaucoup sur les événements. Et il voulait l’aider.


    – Il faut que nous organisions un rassemblement, déclara Teskhamen. À New York. (Il lâcha un petit rire.) Je crois que Benji a déjà désigné cette ville, avec ses audacieuses émissions, mais, de toute façon, deux des auteurs des Chroniques des vampires s’y trouvent déjà. Et ils sont célèbres dans le monde des morts-vivants.


    – Je n’ai rien contre tel ou tel endroit, pour nous rassembler, dit Marius. Et je connais bien Benji.


    Marius était en effet le créateur de Benji, ainsi que de Sybelle. Il les avait confiés à Armand, qui était également son novice. Il ne voyait toutefois aucune raison de confier ces détails à un inconnu – qui n’ignorait sans doute rien de tout cela –, dont il était en outre incapable de capter la moindre pensée.


    Soudain, il perçut une puissante exclamation, émanant de Daniel…


    C’est lui qui t’a engendré !


    Visiblement surpris, Marius se tourna d’abord vers Daniel, qui, fasciné, le regardait depuis son banc, une jambe croisée sur l’autre et les mains jointes autour de son genou.


    Marius revint à Teskhamen, ce Buveur de sang d’une taille modeste, qui l’observait de son regard noir ferme.


    – Mon créateur est mort, dit-il à haute voix, avec de nouveau un rapide coup d’œil en direction de Daniel. Il est mort la nuit même où je suis Né aux Ténèbres. C’était il y a deux mille ans, dans une forêt d’Europe du Nord. Ces événements sont gravés dans mon âme.


    – Dans la mienne aussi, dit Teskhamen. Je ne suis pas mort, cette nuit-là. J’ai fait de toi ce que tu es aujourd’hui. J’étais le dieu du Sang emprisonné dans le chêne auquel t’ont conduit les druides. C’est moi, pauvre chose brûlée et noircie, qui t’ai offert le Sang et t’ai suggéré d’échapper aux druides – de ne pas rester prisonnier du chêne en tant que dieu du Sang – et de fuir en Égypte, quel qu’en soit le prix, pour faire la lumière sur ce qu’il était advenu de la Mère et du Père, pour découvrir pourquoi tant d’entre nous avaient été affreusement brûlés au sein même de leur sanctuaire.


    – Leur prison, plutôt, murmura Marius, dont le regard se perdit vers l’horizon lointain, où la mer sombre et agitée touchait le ciel argenté.


    Était-ce possible ?


    D’affreuses visions et réminiscences sonores de cette nuit lui revinrent à l’esprit. La forêt dense, les chênes, son impuissance quand, prisonnier des druides, il avait été traîné jusqu’au sanctuaire du dieu, au cœur de l’arbre. Puis, instant sidérant, le dieu brûlé aux cheveux blancs s’était adressé à lui et lui avait décrit les pouvoirs du Sang qu’il allait lui offrir.


    – Je les ai vus jeter ton corps sur le bûcher, rappela Marius. J’ai tenté de te sauver… Hélas ! je n’avais pas encore conscience de la force que m’avait apportée le Sang. Je t’ai vu être carbonisé. (Il secoua la tête, regardant l’ancien dans les yeux, avec toute la franchise du monde.) Pourquoi un vampire si âgé, et visiblement si sage, ment-il à ce sujet ?


    – Je ne te mens pas, assura Teskhamen, d’une voix douce. Tu les as vus tenter de m’immoler. Or j’étais à l’époque déjà âgé de mille ans, Marius, peut-être même davantage. Moi non plus, je n’avais pas pleinement conscience de ma force. Quand tu t’es enfui, comme je te l’avais conseillé, quand ils se sont tous, jusqu’au dernier, lancés à ta poursuite dans les bois, j’ai réussi à me sortir de ces bûches enflammées.


    Marius prit un moment pour observer le visage de Teskhamen, ses yeux noirs rivés sur lui, sa bouche ordinaire mais bienveillante. De la brume de ses souvenirs émergea cette silhouette noircie, fragile, qui s’accrochait par la force de sa volonté à sa vie surnaturelle.


    Et soudain, Marius le reconnut. Il le reconnut à mille détails subtils. Il reconnut son allure, son regard noir et déterminé, sa façon de parler, calme, presque mélodieuse, et même sa façon de se tenir sur ce banc, presque recroquevillé sur lui-même.


    Il comprit en même temps pourquoi il ne captait aucune de ses pensées. Ce vampire était son créateur. Son créateur avait survécu.


    L’ancien lui souriait, parfaitement calme, les mains l’une sur l’autre, sur ses cuisses.


    Sa dishdasha – ou soutane – blanche semblait flotter sur cet être plein de dignité, qui paraissait heureux, très heureux, que Marius ait accepté la vérité. Avec sa peau mate et lisse et ses cheveux blancs, il était devenu un des plus beaux immortels qu’ait jamais vus Marius.


    Ce dernier sentit quelque chose s’agiter en lui, une sensation qu’il n’avait pas éprouvée depuis une éternité, peut-être la certitude de connaître la bienveillance et la joie, la réelle possibilité que la vie offre des moments d’allégresse et de bonheur. Il n’avait pas imaginé jouir en ces instants de cette certitude, qu’il n’avait jamais ressentie très longtemps jusque-là. Et pourtant, il se sentait soudain empli de bonne volonté, convaincu qu’une telle chose était possible, que cet individu, rencontré lors d’une étreinte fatale et intime au tout début de son noir périple, pouvait se retrouver aujourd’hui auprès de lui.


    Dans le passé, seuls de jeunes novices ou inconnus lui avaient procuré un tel réconfort. Rien de bon ne l’avait jamais attaché à ses premières années, rien qui puisse lui réchauffer le cœur.


    Il aurait voulu dire quelque chose, mais il craignait de ternir sa joie en cherchant à l’exprimer. Il resta donc silencieux, se demandant si son visage reflétait sa gratitude que ce vampire soit venu le trouver ici.


    – J’ai atrocement souffert, avoua Teskhamen. Tout ce que tu m’avais révélé, Marius, m’a donné la force de m’extirper du bûcher et de retrouver espoir. Je n’avais jamais connu un être comme toi, vois-tu. Dans cette affreuse forêt nordique, j’ignorais tout de ton monde romain. Je ne connaissais que l’antique religion du Sang de la Reine Akasha, dont j’étais le fidèle dieu du Sang. Je savais que l’adoration des druides était un écho des anciens cultes des Buveurs de sang égyptiens, rien de plus. Jusqu’au jour où je t’ai pris dans mes bras pour faire de toi le nouveau dieu du Sang, quand ton cœur et ton âme se sont déversés en moi.


    Les sourcils froncés et les yeux plissés, Teskhamen ne souriait plus. Songeur, il considérait la mer couverte d’écume. Puis il reprit :


    – Mille années durant, j’ai servi la Mère et cru en l’ancienne religion. Emprisonné, je ne surgissais que lorsque mes adorateurs me livraient des êtres maléfiques, dont je scrutais le cœur afin d’en voir le bien ou le mal, afin de déterminer la vérité. Puis je les exécutais au nom des Fidèles de la Forêt et buvais leur précieux sang. Mille années. Jamais je n’ai rêvé de la vie que tu menais, Marius. Né dans un village puis devenu garçon de ferme, quel honneur ce fut pour moi, me dirent-ils, d’être devenu suffisamment beau jeune homme pour être offert à la Mère Secrète, à la Reine qui règne pour l’Éternité, et à qui, pauvre garçon ignorant, je ne pourrais jamais espérer échapper.


    Marius n’avait aucune envie de prendre la parole. Il avait retrouvé la voix qui l’avait attiré, et calmement convaincu, tant de siècles auparavant, d’entrer dans ce chêne. Cette voix lui avait confié des secrets qui lui avaient permis d’espérer survivre à cette nuit pour ensuite vivre d’une façon toute nouvelle. Il ne souhaitait qu’une chose : que Teskhamen poursuive son récit.


    – Puis j’ai aperçu ta vie, dit ce dernier. Ta vie, illuminée par les visions que tu m’offrais. J’ai vu ta splendide demeure romaine, les magnifiques temples devant lesquels tu te prosternais, avec leurs immenses colonnes, si pures, les dieux et déesses si merveilleusement reproduits dans le marbre, les pièces colorées dans lesquelles tu vivais, étudiais, rêvais, riais, chantais, aimais… Ce n’était pas la richesse des lieux qui m’attirait, tu le comprends, j’en suis sûr, pas plus l’or que les mosaïques scintillantes. J’ai vu tes bibliothèques, j’ai vu et entendu tes compagnons, si curieux, si vifs d’esprit, j’ai vu la puissance que te procuraient tes expériences, et qui ne cessait de s’épanouir, la vie d’un Romain cultivé, la vie qui avait fait de toi ce que tu étais. J’ai vu la beauté de l’Italie. J’ai vu la beauté de l’amour charnel. J’ai vu la beauté de la mer.


    Sous le choc des mots, Marius resta silencieux.


    Teskhamen marqua une pause, le regard toujours perdu dans les vagues au loin, puis il se tourna vers son novice, avant d’adresser un sourire à Daniel qui l’écoutait, captivé.


    – Jusqu’à ce moment, je n’avais jamais pleinement saisi que nous formons la somme de tout ce que nous avons vu, apprécié et compris, reprit le vieux vampire. Tu correspondais à la somme des rayons de soleil sur les sols de marbre ornés de représentations d’êtres divins riant, aimant et buvant du vin, aussi sûrement que tu étais la somme des poètes, historiens et philosophes dont tu avais lu les œuvres. Tu étais la somme et la source de ce que tu avais chéri et décidé de suivre, de tout ce que tu avais aimé.


    Teskhamen se tut.


    Rien n’avait changé dans la nuit.


    Dans leur dos résonnaient les rares échos de la circulation fluide de l’aube sur l’Avenida Atlântica, tandis que les voix de la ville s’intensifiaient et se tassaient, en rythme avec le murmure étouffé de la mer.


    Marius, lui, était changé. Changé pour toujours.


    – Raconte-moi ce qui s’est passé ensuite, insista-t-il, l’esprit illuminé par le souvenir si ancien de cet échange de sang si intime, dans le chêne. Où t’es-tu réfugié ? Comment as-tu survécu ?


    Teskhamen hocha la tête, les yeux toujours rivés sur l’Océan.


    – Les forêts étaient denses, à l’époque, tu t’en souviens, dit-il. Les humains d’aujourd’hui n’ont aucune notion de ce qu’était l’ancienne région boisée, nature sauvage faite d’arbres centenaires comme de jeunes pousses, qui s’étendait à travers l’Europe, et contre laquelle chaque hameau, village ou bourg devait se battre pour survivre. C’est dans cette forêt que je me suis fondu, tel un lézard, me nourrissant des petites bêtes qui ne parvenaient pas à m’échapper, alors que simplement marcher me faisait souffrir et que les rayons du soleil me retrouvaient jusque dans les fosses froides et humides, réclamant toujours davantage de ma peau, car mes mains n’avaient pas assez de force pour creuser suffisamment profondément pour m’en protéger.


    Il regarda ses doigts, puis reprit en soupirant :


    – Il me fallut un certain temps avant de découvrir une femme vivant dans une modeste cabane, une guérisseuse très habile, le genre de personnage que les humains ont facilement tendance à assimiler à une sorcière. Hesketh, c’était son nom, était autant que moi prisonnière de son physique hideux. 


    « Je l’ai suppliée de faire preuve de patience. Elle ne pouvait pas me détruire, et je la fascinais. Ma souffrance la touchait au cœur. C’était incroyable pour moi, tu n’as pas idée. Que savais-je de la compassion, de la miséricorde, de l’amour ? Elle avait pitié de moi et brûlait de curiosité à mon égard. Elle ne voulait pas que je souffre. Un lien s’instaura entre nous, avant même que nos mots puissent l’exprimer, fût-ce de la façon la plus simple.


    « En dépit de mon état de faiblesse avancé, j’accomplis sans effort quelques miracles pour elle, la prévenant quand des inconnus approchaient, fouillant leur esprit pour deviner les questions qu’ils venaient lui poser et les malédictions qu’ils souhaitaient la voir lancer sur leurs ennemis. Je l’avertissais chaque fois que l’un d’eux songeait à l’agresser. Je n’eus aucun mal à prendre le dessus sur un garçon décidé à l’assassiner, à me désaltérer à volonté de son sang sous le regard confiant de ma compagne. Je lisais dans ses pensées, où je trouvais de la poésie, tapie sous ses verrues et sa peau grêlée, sous ses épaules voûtées et ses membres déformés. Je l’aimais. Au point qu’elle devint magnifique à mes yeux. Et m’aima de tout son cœur. 


    Teskhamen ouvrit grand les yeux, comme s’il s’émerveillait encore de ces instants.


    – C’est devant son foyer que j’ai découvert mes pouvoirs dormants, comment relancer un feu éteint ou faire bouillir de l’eau, poursuivit-il. Je la protégeais et elle me protégeait. Nous partagions jusqu’à notre âme. Nous nous aimions en un royaume où le naturel et le surnaturel n’avaient aucune signification. J’ai fini par la verser dans le Sang.


    Il se tourna de nouveau vers Marius.


    – Tu sais quel crime c’était, envers l’ancienne religion, d’offrir le Sang à une créature si difforme. Cette ancienne religion est morte en moi dès l’instant où j’ai commis cet acte plein de défi, pour céder la place à une nouvelle.


    Marius hocha la tête.


    – J’ai ensuite vécu plus de six cents ans avec Hesketh, retrouvant mes forces, soignant mon corps et mon âme. Nous chassions dans les villages et nous nourrissions des bandits qui écumaient les routes. Je n’avais cependant accès à ta splendide Italie, à ton magnifique monde romain, qui m’avait tant inspiré, qu’au travers des ouvrages que je dévorais, des manuscrits que je dérobais dans les monastères, de la poésie que je partageais avec Hesketh, auprès de notre modeste feu de camp. Nous étions néanmoins heureux, et malins. Gagnant peu à peu en audace, nous avons été jusqu’à investir les forteresses et châteaux rudimentaires de seigneurs locaux, puis les rues de Paris, poussés par notre désir de voir et d’apprendre. Ce n’était pas une époque désagréable…


    « Mais tu sais comment se comportent les vampires récemment engendrés, combien ils se montrent parfois stupides. Hesketh était jeune et toujours affublée de malformations ; tout le sang du monde n’aurait pas suffi à atténuer sa souffrance, quand les mortels hurlaient en l’apercevant.


    – Que s’est-il passé ?


    – Nous nous sommes disputés. Nous nous sommes battus. Elle est partie de son côté. J’ai attendu, certain qu’elle reviendrait. Hélas ! elle a été capturée, submergée par des mortels en grand nombre, qui l’ont brûlée vive, exactement comme les druides avaient voulu me tuer. J’ai plus tard retrouvé ses restes. J’ai détruit le village, jusqu’aux derniers hommes, femmes et enfants. Je n’en avais pas moins perdu Hesketh. Me semblait-il, en tout cas…


    – Tu l’as ressuscitée ?


    – Non, c’était impossible. Il s’est produit quelque chose d’infiniment plus miraculeux… À compter de ce moment, j’ai trouvé une raison de vivre. Mais laisse-moi continuer. J’ai enseveli ses restes près d’un vaste monastère en ruine, au plus profond de la forêt sauvage. C’était un ensemble de bâtiments sans finesse faits de pierres et de poutres grossièrement assemblées, où des moines avaient autrefois travaillé et vécu. Il n’y avait plus ni champs ni vignes alentour, les bois ayant reconquis tous ces terrains. J’ai trouvé une place pour Hesketh dans le cimetière infesté d’herbes folles, estimant que son âme trouverait peut-être le repos en ce sol consacré. Que de superstition ! Quelle absurdité ! Il est vrai qu’on a facilement tendance à se comporter de façon absurde quand on est en deuil. Je suis resté non loin de là, dans l’ancien scriptorium du monastère, dans un coin crasseux, sous quelques vieux meubles pourris entassés que personne n’avait emportés, pour je ne sais quelle raison. Chaque nuit, je me levais et rallumais la petite lampe à huile en terre cuite que j’avais posée sur la tombe anonyme de ma compagne.


    « Elle est revenue à moi par une nuit noire et chargée de tristesse. J’en étais arrivé à estimer qu’il était préférable de mourir que de continuer de vivre. Les splendeurs entrevues dans ton sang ne signifiaient plus rien pour moi si Hesketh n’était plus à mes côtés, si elle était morte.


    « C’est alors qu’elle est revenue. Ma chère Hesketh… Elle est apparue dans l’ancien scriptorium, éclairée par la lueur filtrant par les fenêtres en arches brisées, aussi concrète que je le suis en cet instant. Sa peau grêlée constellée de verrues et ses membres difformes, que le Sang n’avait pu soigner, n’étaient plus qu’un souvenir. C’était la Hesketh que j’avais toujours aimée, la pure et superbe demoiselle qui se cachait sous l’enveloppe mal nourrie et handicapée. La Hesketh que j’aimais de tout mon cœur. 


    Il s’interrompit et regarda Marius.


    – C’était un fantôme, mais elle était vivante ! Blonde et grande, car elle se tenait bien droite. Son visage et ses mains pâles brillaient d’un doux éclat. Elle était accompagnée d’un autre fantôme, tout aussi visible pour moi, nommé Gremt. Il avait aidé et réconforté l’ombre errante qu’était devenue Hesketh, lui apprenant notamment à apparaître aux regards d’êtres tels que toi et moi, comment maintenir en place l’enveloppe physique éthérée sous laquelle elle souhaitait paraître, et comment la rendre solide et durable, de façon à me permettre de la toucher. Je pouvais même l’embrasser sur les lèvres, la prendre dans mes bras.


    Marius ne dit rien, mais lui aussi avait déjà vu des fantômes. Pas souvent, mais il en avait vu, même s’il n’avait jamais su qui ils étaient.


    – Que s’est-il passé ensuite ? demanda-t-il, Teskhamen n’ayant pas repris la parole. En quoi cela a-t-il changé le cours de ta vie ?


    – Cela a tout changé, car elle est restée auprès de moi. Elle n’était pas venue pour me saluer un bref instant. De nuit en nuit, elle gagnait en puissance, de plus en plus habile pour maintenir en place son enveloppe physique. Gremt, dont la silhouette était si concrète qu’elle aurait dupé n’importe quel mortel, partageait lui aussi mon foyer, dans ce vieux monastère. Nous parlions de choses invisibles et visibles, de Buveurs de sang et de l’esprit qui s’était installé dans le corps de l’ancienne Reine.


    Teskhamen se tut un instant, comme pour réfléchir.


    – Gremt en savait long sur notre espèce et notre histoire, bien plus que moi, car il suivait l’évolution de l’esprit nommé Amel dans le corps de la Reine depuis des siècles. Il était au fait de découvertes, de combats et de défaites dont je n’avais jamais entendu parler.


    « Gremt, Hesketh et moi avons conclu une alliance. Étant le seul de nous trois à être une véritable créature physique, je leur apportais une sorte de rythme temporel, même si je n’avais jamais réellement saisi ce genre de subtilité. Malgré cela, là-bas, dans ce monastère, nous avons signé un pacte. Alors a commencé notre travail commun dans ce monde.


    – Quel travail ?


    – Apprendre, dit Teskhamen. Découvrir pourquoi il y a des Buveurs de sang sur cette planète, comment cet Amel a pu provoquer cette merveille, pourquoi les fantômes s’attardent ici-bas, incapables d’atteindre la lumière qui attire tant d’âmes sans même qu’elles jettent un regard en arrière, comment les magiciennes commandent aux esprits, et quelle est la nature de ces esprits. Nous avons pris une résolution : tout en rénovant le toit et les murs du monastère, tout en entretenant la vigne et le jardin, nous apprendrions. Nous formerions notre propre secte, dévouée non pas à un dieu ou à un saint, mais à la connaissance, à la compréhension. Nous deviendrions les érudits assidus et profanes d’un ordre au sein duquel seul l’aspect matériel des choses serait sacré, orienté avant tout par les mystères et le physique des êtres.


    – Tu me décris le Talamasca, n’est-ce pas ? dit Marius, abasourdi. Tu me racontes la naissance du Talamasca !


    – En effet. Nous étions en 748 de notre ère, selon les calendriers d’aujourd’hui. Je m’en souviens bien, car je me suis rendu dans la ville la plus proche, en un début de soirée, moins d’un mois après notre première rencontre – convenablement vêtu et muni d’or fourni par Gremt –, afin d’acquérir pour l’éternité la propriété de cet ancien monastère et de ses terres en friche, dans le but de protéger notre refuge des agressions du monde des mortels. Je dirigeais la manœuvre, mais nous avons tous signé les documents. Je possède aujourd’hui encore ces parchemins. Le nom de Gremt y est inscrit, sous celui de Hesketh et le mien. Ce domaine est encore le nôtre à l’instant où je te parle. Le monastère existe toujours, niché au cœur d’une forêt française ; c’est depuis le début le véritable siège du Talamasca.


    Marius ne put réprimer un sourire.


    – Gremt était assez solide pour évoluer parmi les humains, enchaîna Teskhamen. Il leur apparaissait depuis un bon moment, de jour comme de nuit. Hesketh n’a pas tardé à faire de même, avec autant d’assurance. Ainsi est né l’ordre du Talamasca. C’est une longue histoire, mais ce vieux monastère est aujourd’hui notre foyer.


    – Je comprends, dit Marius, sous le choc. C’est évident. Le vieux mystère s’explique. C’est toi, un Buveur de sang, qui as fondé l’Ordre, associé à un esprit et à ce fantôme que tu aimais. Mais vos disciples mortels, les membres de l’Ordre, les érudits… Vous ne leur avez jamais révélé la vérité.


    Teskhamen acquiesça.


    – Nous étions les premiers Aînés, dit-il. Dès le début, nous avons compris que les érudits mortels accueillis au sein de l’Ordre ne devaient jamais connaître notre secret, notre vérité privée. Au fil du temps, nous avons été rejoints par d’autres êtres. Nos membres mortels se sont multipliés, attirant à leur tour des disciples venus de très loin. Comme tu le sais, nous avons par la suite fondé des bibliothèques, des Maisons Mères et d’autres lieux où les érudits mortels prêtaient serment d’étudier et d’apprendre, sans jamais juger le mystérieux et l’invisible, fût-il palpable. Nous avons promulgué nos principes laïques, si bien que l’Ordre a rapidement eu sa constitution, ses règles, ses subdivisions et ses traditions. Il est en outre devenu très riche, fort d’une puissance et d’une vitalité que nous n’avions pas prévues. Nous avons créé le mythe des “Aînés anonymes”, choisis à chaque génération dans nos rangs et connus seulement de ceux qui les avaient désignés, et qui dirigeaient l’Ordre depuis un lieu tenu secret. Jusqu’à il y a peu, il n’existait aucun Aîné humain. Nous avons récemment consacré un tel corps dirigeant, à qui nous avons transmis les rênes de l’Ordre tel qu’il est aujourd’hui. Cela dit, nous avons toujours – et c’est encore le cas – gardée secrète notre véritable nature vis-à-vis de nos membres mortels.


    – Je l’ai toujours su, d’une certaine façon, dit Marius, incapable de contenir sa curiosité. Mais qui est Gremt, cet esprit que tu décris ? D’où vient-il ?


    – Gremt était présent quand Amel s’est fondu dans la Reine, dit Teskhamen. Tout comme lorsque Mekare et Maharet, les jumelles, ont demandé aux esprits ce qu’était devenu Amel. C’est lui qui leur a répondu : « Amel a désormais ce que de tout temps il a voulu. Il a la chair. Mais il n’existe plus. » Il est fait du même bois que la chose qui nous anime, Daniel, toi et moi. Si les esprits sont frères et sœurs entre eux, alors c’est le frère d’Amel. Ils font tous deux partie de la même famille. Il était l’égal d’Amel, dans un royaume qui nous est invisible et dont nous ne percevons quasiment aucun écho.


    – Mais pourquoi est-il descendu ici-bas pour te trouver et pour fonder le Talamasca ? s’enquit Daniel. En quoi le monde physique l’attirait-il ?


    – Qui peut le dire ? Pourquoi un humain est-il irrésistiblement attiré par la musique, un autre par la peinture, un autre encore par la majesté des forêts et des prairies ? Pourquoi versons-nous des larmes devant telle ou telle splendeur ? Pourquoi la beauté nous affaiblit-elle ? Pourquoi nous brise-t-elle le cœur ? Il s’est matérialisé dans le monde physique pour les mêmes raisons qui ont poussé Amel à s’approcher de la Reine d’Égypte agonisante, à boire son sang, à entrer en elle, à ne faire qu’un avec son corps et à vouloir connaître ce qu’elle voyait, entendait et percevait. (Il soupira.) Gremt est descendu parmi nous parce que Amel l’avait fait. Et parce qu’il lui était impossible de se tenir à l’écart.


    S’ensuivit un long silence.


    – Tu sais ce qu’est devenu le Talamasca. Il compte aujourd’hui des milliers d’érudits dévoués à l’étude du surnaturel. Aucun d’eux ne sait, ni ne doit savoir, comment l’Ordre est né. Ses Aînés sont à présent des mortels. L’Ordre est indépendant. Il est fort, possède ses traditions, ses croyances sacrées, et n’a plus besoin de ceux qui l’ont créé. Néanmoins, nous autres qui l’avons imaginé pouvons à tout moment bénéficier des inlassables recherches qui y sont menées, piocher dans ses archives pour les consulter avec attention, accéder à ses documents les plus anciens comme à ses rapports les plus récents. Nous n’avons plus aucune raison de le contrôler. Il est désormais absolument indépendant.


    – Vous avez depuis le début voulu garder un œil sur nous et surveiller l’évolution d’Amel, dit Daniel.


    Teskhamen hocha la tête, puis haussa les épaules et eut un geste gracieux, mains ouvertes.


    – Oui et non. Amel a été la torche guidant la procession à travers les âges, c’est vrai, mais nous avons appris beaucoup d’autres choses, et il en reste encore beaucoup à apprendre, c’est certain. Le grand ordre du Talamasca perdurera, tout comme nous.


    Il considéra tour à tour Daniel et Marius, puis reprit :


    – Gremt a lui aussi toujours voulu en savoir davantage sur sa nature. Hesketh et tous les fantômes visent également une compréhension parfaite d’eux-mêmes. Toutefois, concernant Amel, nous en sommes aujourd’hui arrivés à un moment que nous redoutons depuis longtemps, mais dont nous savions qu’il surviendrait.


    – C’est-à-dire ? demanda Daniel.


    – Nous assistons en ce moment à ce que nous craignions : Amel, l’esprit du sang vampirique, a pris conscience de lui-même et cherche à prendre le contrôle de son destin.


    – La Voix ! balbutia Marius.


    La Voix… La Voix qui lui avait parlé en pensée était celle d’Amel. La voix qui l’avait poussé à tuer était celle d’Amel. La voix qui ordonnait aux Buveurs de sang de massacrer leurs semblables était celle d’Amel.


    – Eh oui ! confirma Teskhamen. Après ces longs millénaires, Amel a pris conscience de lui-même. Et il se bat pour sentir, pour voir, comme il l’a fait tout au début, quand il s’est glissé dans le corps et dans le Sang de la Reine.


    Frappé de stupeur, Daniel se leva de son banc et vint s’asseoir à côté de Marius, sans regarder ses compagnons, plongé dans ses pensées.


    – Il n’a jamais été complètement privé de conscience, précisa Teskhamen. Et les esprits, Gremt comme les autres, le savaient. Sa conscience était seulement enfouie en lui, luttant toujours pour refaire surface. On pourrait dire qu’il a traversé une sorte d’enfance et qu’aujourd’hui il cherche à communiquer, comprendre et penser comme un adolescent. Mais il veut devenir un homme. Il veut se débarrasser de son enfance au plus vite ; seulement, le verre au travers duquel il voit le monde est très opaque.


    Marius, qui s’émerveillait en silence, prit enfin la parole : 


    – Gremt, son esprit frère, voit-il, parle-t-il et comprend-il aussi clairement que nous ? Sait-il des choses qu’Amel ignore ?


    – Non, pas tout à fait, répondit Teskhamen. Il n’est pas vraiment fait de chair et de sang, pas même autant qu’Amel. C’est encore un esprit, même s’il a appris à apparaître parmi nous sous forme humaine, à affûter son regard et son ouïe grâce à ce qu’il capte de ce que nous voyons et entendons. Il ne perçoit pas le monde réel aussi bien que nous, ni même qu’Amel. Dans une certaine mesure, sa vie est plus pénible que la nôtre l’a jamais été.


    Incapable de se retenir, Marius se leva et fit lentement quelques pas sur le dallage, puis sur le sable chaud. Que voient ces esprits, quand ils nous regardent ? Il baissa les yeux sur ses mains, si blanches, si fermes, si souples, si puissantes, si humaines, mais aujourd’hui dotées d’une force surnaturelle. Il avait toujours eu l’impression que les esprits étaient attirés par le monde physique, qu’il leur était impossible d’y rester indifférents. Comme les humains, c’étaient des créatures de paramètres, de règles, même s’ils restaient invisibles.


    – Que va-t-il se passer, maintenant qu’il sait s’exprimer et mettre en place un plan pour détruire les jeunes vampires ? demanda Daniel, dans son dos. Pourquoi a-t-il fait tout cela ?


    Marius revint s’asseoir sur le banc, bien que suivant à peine ce que disaient les deux autres. Il repensait aux nombreux murmures de la Voix, à sa troublante éloquence et à sa capacité à trouver le ton juste.


    – Il est affaibli par le nombre sans cesse grandissant de novices, expliqua Teskhamen. Par la prolifération du Sang. C’est mon hypothèse, en tout cas, mais ce n’est qu’une hypothèse. Une hypothèse de travail pour l’érudit que je suis, j’imagine. Amel connaît des limites, même si nul ne sait ce qu’elles sont précisément. Dans le monde des esprits, Gremt et Amel se connaissaient d’une façon qui dépasse notre entendement.


    « Gremt est aujourd’hui un puissant esprit, dans le corps qu’il s’est façonné, qu’il a formé autour de lui, grâce à je ne sais quel magnétisme éthérique. Eh oui ! après tous ces siècles, le Talamasca n’en sait pas davantage qu’à ses débuts sur la science surnaturelle. Je soupçonne Fareed, le médecin Buveur de sang, d’en avoir déjà infiniment plus découvert que nous. Nous avons toujours exploité les données de façon empirique et historique, tandis que lui privilégie l’approche scientifique.


    Marius ne fit aucun commentaire. Il connaissait Fareed et Seth, bien sûr, David Talbot lui en avait parlé, mais il ne les avait pas vus. Il avait estimé, à tort, que Maharet n’accepterait à aucun prix leur incursion dans la science. En vérité, tout cela ne l’avait jamais vraiment intéressé. Il avait eu ses raisons de choisir de vivre à l’écart des autres Buveurs de sang, avec Daniel pour unique compagnon. Ce dernier avait souvent vaguement exprimé son désir de se rapprocher de Fareed et de Seth, mais Marius ne l’avait pas pris au sérieux.


    – Quoi qu’il en soit, ces corps invisibles ont leurs limites, poursuivait Teskhamen. Amel a ses limites. Contrairement à ce que supposaient les deux magiciennes, ce n’est pas une chose d’une taille infinie. Invisible n’implique pas infini. À mon sens, il souffre parce qu’il sent son corps se vider. Il – ou ça – cherche à limiter la population de vampires, et nul ne sait jusqu’où il compte aller.


    – Et nul ne sait s’il a toujours été dépourvu de conscience, ajouta Marius, qui voyait des souvenirs, une multitude de souvenirs, surgir à la surface de son esprit. Peut-être est-ce lui qui, il y a deux mille ans, a poussé les anciens d’Alexandrie à abandonner la Mère et le Père en plein soleil ? Il savait, plus ou moins consciemment, que la Mère et le Père survivraient mais que tous les jeunes mourraient brûlés, que les vampires de ton âge souffriraient comme tu as souffert. Il avait peut-être tout prévu.


    – Amel est-il aussi à l’origine du réveil d’Akasha et de sa traque de Lestat ? demanda Daniel.


    – Il nous est impossible de le savoir, répondit Teskhamen. Mais je suis prêt à parier qu’il reprend conscience plus souvent et avec davantage de force en l’absence d’esprit déterminé dans le corps hôte, capable de contester ses pensées agitées.


    Agitées. Le mot décrivait parfaitement ses propres cogitations, se dit Marius, qui cherchait à se remémorer tant de détails, des instants vieux de plusieurs siècles, quand il avait bu le Sang d’Akasha et eu des visions qu’il avait crues émises par elle. En était-elle réellement la source ? N’était-ce pas plutôt Amel ?


    – Tel est donc l’objectif de cette chose, enfin, de cet être ? dit Daniel. Réduire notre population ?


    – Oh ! il rêve d’exploits bien plus retentissants, me semble-t-il, dit Marius. Qui peut savoir quel but il poursuit réellement ?


    – Il enrage, ajouta Daniel. Quand il s’est invité dans mes pensées, il était fou furieux.


    Marius haussa les épaules. Il avait tant espéré que cette crise passe sans qu’il ait à pleinement s’impliquer, sans qu’il ait de nouveau la survie de la tribu entre ses mains. Ne s’était-il pas déjà bien occupé de la Mère et du Père durant deux millénaires ? Malheureusement, il ne lui était plus possible de rester en retrait, et il le savait.


    – Que veux-tu que nous fassions ? demanda Daniel.


    – Rejoignez Louis, Armand et Benji au plus vite. Quoi qu’il se passe, vous autres Buveurs de sang, animés par cette chose dont vous dépendez, devez vous rassembler et vous préparer à passer à l’action. Allez les trouver sans attendre. D’autres vous imiteront s’ils vous voient agir ainsi.


    – Tu n’es donc pas l’un de nous ? s’étonna Marius. Tu ne te joins pas à nous ?


    – Oui et non. J’ai choisi il y a longtemps la voie du Talamasca, c’est-à-dire d’observer sans jamais intervenir.


    – Cet ancien serment ne me semble plus avoir grande importance aujourd’hui, dit Marius.


    – Réfléchis à ce que tu dis, mon ami, dit Teskhamen. J’ai mis ma vie entre les mains de Gremt, et plus d’une fois, tout comme entre celles de mes camarades Aînés du Talamasca. Je suis le seul Buveur de sang parmi eux. Comment pourrais-je les abandonner ?


    – Rien ne t’oblige à les abandonner ! insista Marius. Pourquoi ne peux-tu pas nous aider ? Tu as toi-même dit que Gremt était descendu dans le monde physique pour surveiller cette chose, Amel.


    – Et si c’était Gremt qui avait jugé nécessaire la destruction du corps qui abrite Amel ? s’enquit Daniel d’un ton posé, comme s’il n’éprouvait aucune peur. La dernière fois, c’est l’âme d’Akasha qui a été condamnée, et non la chose qui l’animait. Si celle-ci est détruite, alors nous mourrons tous.


    – Ah ! mais ce n’est pas le Talamasca qui a condamné à mort le corps et l’âme d’Akasha, rappela Teskhamen. C’est Mekare qui l’a tuée et qui, avec l’aide de sa jumelle, a retiré le Noyau Sacré du cadavre. Nous n’avons pris aucune décision.


    – Parce que c’était inutile. N’est-ce pas la vérité ?


    Teskhamen fit la moue puis, d’un petit geste, convint que Daniel n’avait pas tort.


    – En revanche, aujourd’hui, vous allez prendre une décision, c’est bien ce que tu cherches à nous dire. Gremt, Hesketh et toi, ainsi que vos compagnons, quels qu’ils soient, si d’autres esprits aînés sont à vos côtés, risquez fort de décider qu’Amel en personne doit être détruit.


    – Je n’en sais rien, dit Teskhamen, à mi-voix. Je sais seulement que je soutiens Gremt.


    – Même au prix de ta vie ? Ou es-tu certain d’être ressuscité, comme l’a été Hesketh ?


    Teskhamen leva les mains, cette fois en un geste de défense.


    – Daniel… Franchement, je n’en ai aucune idée, dit-il.


    Marius restait muet. Il cherchait le courage de dire que si l’on devait en arriver là, alors il l’accepterait. En vain. Son esprit voulait trouver une solution, une façon de contenir ou de contrôler cette Voix sans pour autant impliquer la mort de tout ce qu’il était et savait, en tant que Marius.


    – Il ne tue que des Buveurs de sang, dit-il. Cela suffit-il à le condamner ? Jusqu’à ce jour, il n’a pas commis de réels dégâts dans le monde.


    Le visage de Teskhamen ne laissait filtrer aucune émotion, excepté sa gentillesse, sa douceur.


    – Je peux pour l’heure t’assurer que nous n’avons pas l’intention de rester sans réagir, dit-il. Nous sommes à vos côtés, et c’est pour ça que je suis ici. Gremt viendra à vous le moment venu, j’en suis certain. Mais quand, je l’ignore. Il sait tant de choses. Nous sommes vos amis. Repensez à votre vie, à la façon dont le Talamasca vous a autrefois soutenus, réconfortés, aidés à trouver Pandora. Nous n’avons jamais été vraiment vos ennemis, pas plus que ceux de n’importe quel Buveur de sang. Nous avons lutté contre vous, je te l’accorde, quand des mortels étaient changés en vampires.


    – Ah oui… Raymond Gallant, mon vieil ami que j’aime tant, m’a aidé, convint Marius. Il a voué sa vie au Talamasca, puis il est mort sans avoir jamais su qui avait fondé son ordre, ni ce que nous étions vraiment.


    – Il aurait pu mourir sans découvrir tout cela, c’est vrai, mais il est parmi nous aujourd’hui, dit Teskhamen. Et ce depuis la nuit de sa mort. J’étais présent quand son esprit s’est envolé, restant néanmoins dans le bâtiment, ce que les autres personnes rassemblées autour de son lit de mort ne pouvaient voir. Il est bel et bien l’un des nôtres aujourd’hui. Il est aussi ancré dans le monde physique que mon Hesketh, tout comme d’autres fantômes qui nous accompagnent. 


    – Bien sûr… murmura Daniel. Il est logique qu’avec les années tu aies fait venir d’autres fantômes, comme Hesketh, auprès de toi.


    Stupéfait, Marius était au bord des larmes, tant l’émotion était forte.


    – Eh oui, Marius ! Tu reverras ton cher Raymond, je te le promets, dit Teskhamen. Vous nous verrez tous – et en effet, il y en a beaucoup d’autres ; notre volonté n’est pas et n’a jamais été de voir les Buveurs de sang de ce monde exterminés. Mais permettez-nous de nous en tenir à notre bonne vieille prudence dénuée d’émotion et à notre passivité, même aujourd’hui.


    – Je comprends, dit Marius. Vous voulez que nous nous rassemblions comme une tribu, ce qui est précisément le souhait de Benji. Vous voulez que nous réagissions au mieux face à ce défi, mais sans votre intervention.


    – Tu es un être merveilleux, Marius. Jamais tu n’as courbé l’échine face à une quelconque mode, fantaisie ou superstition. Les autres ont besoin de toi. Quant à cet Amel, il te connaît, et tu le connais peut-être davantage que tu ne le soupçonnes. J’ai été créé par la Mère ; dans mes veines coule son sang, pur et premier. Mais tu en possèdes encore plus que moi. S’il est possible de comprendre, de contrôler ou d’éduquer cette Voix, alors tu as certainement un rôle à jouer.


    Teskhamen fit mine de se lever mais fut retenu par Marius.


    – Où comptes-tu aller, à présent, Teskhamen ?


    – Nous devons nous réunir avant de vous retrouver, toi et les tiens. Nous viendrons vous rejoindre, crois-moi. J’en suis certain. Gremt veut apporter son aide, j’en suis sûr. Je vous reverrai très bientôt.


    – Transmets tout mon amour à mon cher Raymond, dit Marius.


    – Il sait que tu l’aimes, Marius. Il a souvent été près de toi, à te couver du regard et à vouloir intervenir, sensible à ta douleur, mais il nous reste loyal, fidèle à notre lenteur et à notre prudence. Il est tout autant voué au Talamasca que de son vivant. Tu connais notre vieille devise : « Nous observons et sommes toujours là. »


    Il ne restait plus qu’une heure avant le lever du soleil.


    Teskhamen étreignit ses compagnons, puis il disparut. Tout simplement. Marius et Daniel demeurèrent un moment seuls sur le sable, balayés par la brise que poussaient les rouleaux étincelants, tandis que, derrière eux, la ville tentaculaire s’éveillait peu à peu à la vie.


    La nuit suivante, Marius n’eut pas même besoin d’une heure pour tout organiser par téléphone avec ses agents mortels, à qui il demanda d’expédier leurs effets à New York. Là-bas, ils logeraient comme toujours dans un petit hôtel des quartiers chic, où une suite composée de plusieurs chambres était en permanence prête à les accueillir. Arrivés sur place, et pas avant, ils discuteraient du bon moment pour rejoindre Benji, Armand, Louis et cette chère Sybelle.


    Ravi de quitter Rio, Daniel se sentait plein d’énergie. Il voulait retrouver les autres. Marius, qui en avait conscience et était heureux pour lui, était de son côté en proie à de sombres pressentiments.


    La rencontre avec Teskhamen lui avait rendu sa motivation, au point qu’il titubait quelque peu, encore sous le choc.


    Daniel n’était pas à même d’en saisir la portée. Né aux Ténèbres en une époque très troublée, il avait avant cela vu le jour dans un monde physique lui-même sujet à de nombreux bouleversements. Ainsi n’avait-il jamais connu la mentalité plate et lasse de jadis. Il n’avait jamais compris le pessimisme et la résignation invétérés qui accompagnaient, de la naissance à la mort, la plupart des millions d’âmes grouillant en ce monde.


    Marius, lui, avait vu passer des millénaires, certains marqués par la souffrance et d’autres par la joie, par les ténèbres ou par la lumière, lors desquels tout changement radical ne donnait que trop souvent déception et défaites.


    Teskhamen. Marius avait peine à croire qu’il l’avait revu, lui avait parlé, qu’un événement si fantastique s’était réellement produit. Le dieu du chêne était revenu à la vie et, le verbe aisé, avait décrit dans un même souffle le passé et l’avenir. Un immense pan des premiers temps de l’histoire de Marius s’était éclairé pour lui, ce qui l’incitait à chercher un fil conducteur cohérent à sa vie.


    Restaient ces noirs pressentiments.


    Il ne pouvait s’empêcher de penser à ces instants d’autrefois qui l’avaient vu allongé sur le sein d’Akasha – il était son gardien, il prenait soin d’elle –, écoutant son cœur et cherchant à pénétrer ses pensées. Cette créature étrangère, cet Amel, était alors en elle. Comme aujourd’hui en lui.


    « Eh oui, je suis en toi, lui dit la Voix. Je suis toi et tu es moi. »


    Puis le silence. Le vide. Et l’écho persistant d’une menace.


  




  

    


     


    14


    Rhoshamandes et Benedict


     


    – Reste calme, dit-il. Quoi que tu aies vu, quoi qu’il ait failli t’arriver, tu es à présent en sécurité. Reste calme et parle-moi. Dis-moi précisément ce que tu as vu.


    – C’est impossible à décrire, Rhosh ! répondit Benedict.


    Assis au bureau, la tête posée sur ses bras croisés, il sanglotait.


    Installé près de l’immense cheminée de cette pièce aux murs de pierre, Rhosh, connu par tant d’autres à travers les âges sous le nom de Rhoshamandes, considérait son novice avec une impatience à laquelle se mêlait une irrésistible compassion. Jamais il n’avait tout à fait réussi à ignorer les émotions bouillonnantes de Benedict, et peut-être ne l’avait-il jamais réellement voulu. Parmi la multitude de compagnons et de novices qu’il avait connus au cours des siècles, Benedict était celui qu’il aimait le plus. Ce rejeton d’une lignée royale mérovingienne avait en son temps été un latiniste rêveur, enthousiaste à l’idée de comprendre les années que le monde nommait aujourd’hui le haut Moyen Âge, ou les Âges sombres. Comme il avait pleuré lorsqu’il avait été versé dans le Sang, certain d’être damné pour toujours, pour ensuite se raviser et vénérer Rhoshamandes au lieu de son dieu chrétien, n’ayant jamais cru à un monde libéré de la peur de la perdition ultime. Cela étant, cette crainte superstitieuse faisait partie de l’éternel charme de Benedict.


    Avec le temps, cet enfant malheureux s’était révélé doté de la capacité à engendrer des Buveurs de sang plus puissants que lui. C’était assez mystérieux pour Rhosh, mais les faits étaient là.


    Benedict avait créé le jeune Notker le Sage de Prüm. Vraisemblablement encore vivant aujourd’hui, ce dernier était un génie fou qui se nourrissait autant de musique que de sang humain.


    Charmant Benedict, toujours agréable à regarder, à défaut d’écouter, dont les larmes se révélaient parfois aussi envoûtantes que les sourires.


    Rhoshamandes portait ce qui aurait pu passer pour une longue soutane de moine en laine grise, pourvue d’une capuche et de manches très larges, ainsi qu’une épaisse ceinture noire en cuir. Cette robe était en réalité faite d’un cachemire délicat, et la boucle de la ceinture était en étain, ornée du visage finement ciselé de Méduse, avec ses serpents agités en guise de cheveux et une bouche béante en un hurlement. Il était chaussé de simples sandales en cuir, d’une facture des plus fines, car il ne sentait pas le froid sur cette île verte au paysage escarpé des Hébrides extérieures.


    Il avait les cheveux courts, d’un châtain doré très doux, et de grands yeux bleus. Né plusieurs milliers d’années auparavant en Crète, de parents indo-européens, il était descendu en Égypte à l’âge de vingt ans. Sa peau était couverte du hâle couleur crème propre aux immortels s’exposant régulièrement aux rayons du soleil afin de passer pour des humains, ce qui donnait à ses yeux un merveilleux éclat.


    Benedict et lui parlaient en anglais, langue qu’ils partageaient depuis sept cents ans, à peu de chose près ; le vieux français et le latin avaient disparu de leurs conversations mais pas de leurs bibliothèques. Rhosh maîtrisait les langues mortes, dont certaines complètement étrangères à Benedict.


    – Je les ai tous brûlés, sanglotait ce dernier, d’une voix étouffée et noyée sous le désespoir. Je les ai détruits…


    – Redresse-toi et regarde-moi, lui dit Rhoshamandes. Je te parle, Benedict. Alors, regarde-moi et raconte-moi précisément ce qui s’est passé.


    Benedict se carra dans son fauteuil, ses longs cheveux bruns ébouriffés tombant devant ses yeux et ses lèvres enfantines agitées de frémissements. Il avait le visage taché de sang, évidemment, tout comme ses vêtements, son pull-over en laine et sa veste en tweed. Dégoûtant. Vraiment dégoûtant. Les vampires maculant leurs vêtements de sang, que ce soit le leur ou celui de leur victime, ne constituaient rien moins qu’un anathème ! Rien ne révoltait tant Rhoshamandes que le manque de réalisme des fictions modernes traitant des vampires.


    Or, avec tout ce sang, Benedict renvoyait précisément l’image d’un médiocre vampire de cinéma.


    Il garderait pour toujours l’apparence d’un jeune homme de dix-huit ans, car c’était à cet âge qu’il avait été fait vampire, de même que Rhoshamandes paraîtrait pour l’éternité un peu plus âgé, avec un torse plus massif et des bras plus épais. Benedict ne s’était jamais débarrassé de sa personnalité de gamin. Dépourvu de toute malice, il n’aurait peut-être jamais mûri dans sa vie de mortel. C’était sans doute lié à ces mots du Christ : « Si vous ne devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez point au royaume des cieux. » Benedict, durant sa jeunesse, n’avait pas seulement été moine, mais aussi mystique. 


    Enfin, qui pouvait l’affirmer avec certitude ?


    Rhoshamandes, en revanche, si cela avait une quelconque importance, avait été l’aîné de dix enfants mortels et un homme dès l’âge de douze ans, protégeant sa mère d’intrigues de palais. Le jour de son assassinat, il s’était enfui en mer. Il avait ensuite survécu grâce à son intelligence puis amassé une fortune, avant de remonter le Nil afin de faire du commerce avec les Égyptiens. Il avait livré de nombreux combats, dont il était toujours sorti indemne – il avait en fait bâti sa richesse par instinct plutôt que par violence, jusqu’au jour de sa capture par les Buveurs de sang esclaves de la Reine, qui l’avaient arraché à son bateau.


    L’un et l’autre avenants et sveltes, Rhoshamandes et Benedict devaient à leur apparente perfection physique d’avoir été choisis pour recevoir le Sang. Rhoshamandes avait versé des dizaines de beautés telles que Benedict dans le Sang, dont aucune n’était restée à ses côtés ni ne l’avait aimé comme Benedict. Quand il songeait aux quelques fois qui l’avaient vu chasser ce dernier, il frémissait intérieurement, non sans remercier quelque sombre dieu du monde des Buveurs de sang de lui avoir toujours permis de retrouver et de faire revenir auprès de lui ce cher Benedict.


    Ce dernier reniflait, gémissant de temps à autre à sa façon inimitable et charmante, cherchant à reprendre le contrôle de lui-même. Son âme mortelle avait été façonnée avec douceur et une réelle foi en la bonté, traits qu’il n’avait jamais perdus.


    – Voilà, c’est mieux, dit Rhoshamandes. Maintenant, raconte-moi tout.


    – Tu as certainement tout vu, Rhosh… Tu as forcément capté les images de leur mise à mort.


    – Bien sûr, mais je voudrais comprendre pourquoi ils ont été surpris alors qu’ils avaient été prévenus. Tous, sans exception.


    – C’est justement le problème. Nous ne savions pas où nous réfugier, ni comment réagir. Sans compter que ces jeunes ne peuvent se passer de chasser. Tu ne te rappelles pas combien une telle privation les fait souffrir. Je me demande si tu as jamais souffert de cela, d’ailleurs.


    – Oh ! arrête avec ça… dit Rhosh. On leur a dit de quitter Londres, de s’éloigner de cet hôtel, de s’installer à la campagne. Benji Mahmoud ne cessait de les avertir, depuis je ne sais combien de nuits. Et toi aussi, tu les avais prévenus.


    – Beaucoup ont obtempéré, à vrai dire, dit tristement Benedict. Mais nous avons peu après appris qu’ils étaient régulièrement repérés et brûlés là-bas, dans les Cotswolds, à Bath et partout ailleurs !


    – Je vois.


    – Vraiment ? Et cela t’affecte-t-il ? lança Benedict, qui s’essuya les yeux d’un geste plein de rage. J’ai plutôt l’impression que tu t’en moques. Tu corresponds en tout point à la description que Benji Mahmoud a donnée de toi ; tu n’es qu’un ancien de la tribu qui se fiche des autres. Ils ne t’ont jamais intéressé.


    Le regard de Rhoshamandes se détourna et, à travers la fenêtre en arche, s’attarda sur le paysage noir qui s’étendait en contrebas, sur la forêt dense qui s’accrochait à la falaise surplombant l’Océan. Pour rien au monde, il n’aurait dévoilé ses véritables pensées à son cher Benedict. Il était bel et bien un ancien de la tribu.


    Benedict poursuivait son discours.


    Des anciens avaient péri la nuit précédente. À son réveil, Benedict avait découvert les restes de deux d’entre eux ici même, dans la maison. Il avait aussitôt couru prévenir les autres, pour leur dire de sortir.


    – Et à ce moment-là les murs ont pris feu, dit-il. J’ai voulu les sauver, au moins un, ou n’importe quoi, ce que je pouvais, mais le toit a volé en éclats et je me suis retrouvé cerné par les flammes. J’ai alors vu cette chose, là, devant moi, monstrueuse et vêtue de haillons. Et elle brûlait. Est-ce possible ? Elle brûlait, je te le jure. Je me suis envolé, il n’y avait rien d’autre à faire.


    Surpris par une crise de larmes, Benedict enfouit son visage dans le creux de son bras posé sur le bureau.


    – Tu as bien réagi, dit Rhoshamandes. Mais es-tu certain que cette chose soit responsable de l’incendie ?


    – Je n’en sais rien… Il me semble, oui. C’était un spectre, une apparition squelettique couverte de vêtements en loques, mais je crois que… Non, je ne sais pas.


    Rhoshamandes prit quelques instants pour réfléchir. Un être squelettique en haillons… En vérité, il était loin de ressentir le calme qu’il affichait extérieurement. Il était furieux, furieux que Benedict ait été si près d’être blessé, rendu furieux par tous les aspects de l’affaire. Il trouva néanmoins la volonté de continuer à écouter son novice sans dire un mot.


    – La Voix… balbutia ce dernier. La Voix… Elle disait des choses si étranges. Je l’ai entendue il y a deux nuits, elle me poussait à le faire. Je te l’ai dit. Elle me voulait, mais je lui ai ri au nez. Je leur ai dit qu’elle allait trouver quelqu’un d’autre pour se charger de son funeste travail. Je les ai tous prévenus. Beaucoup sont partis mais je pense qu’ils sont tous morts, à l’heure qu’il est. À mon avis, elle a trouvé quelqu’un, et ce pantin les attendait à l’extérieur. Ce n’est pas vrai, au fait, ce qu’ils disaient à propos de Paris ? Ils parlaient tous de Paris, avant que ne survienne cette catastrophe…


    – Si, c’est la vérité. Mais le massacre a été interrompu. Quelqu’un, ou quelque chose, est intervenu et y a mis un terme. Des Buveurs de sang ont pu s’enfuir. Je pense deviner ce qui s’est produit là-bas.


    Puis il se tut de nouveau, estimant inutile d’en révéler davantage à Benedict – comme toujours.


    Il se leva et fit quelques pas, ses mains fines jointes comme pour prier. Décrivant avec lenteur un cercle dans cette pièce aux murs de pierre sans âge, il se retrouva dans le dos de Benedict, qu’il rassura d’une caresse dans les cheveux. Puis il se pencha et déposa un baiser sur son crâne, avant d’effleurer sa joue d’un pouce.


    – Là… ça va aller, maintenant, tu es avec moi, chuchota-t-il.


    Il s’écarta pour aller se poster sous les deux fenêtres en arche.


    À son arrivée en Angleterre, cette terre du Nord, il avait fait bâtir ce château en adoptant le style gothique français. Aujourd’hui encore, il raffolait de ces ouvertures en ogive. L’aube de cette mode si délicate et prisant tant les ornements l’avait touché en plein cœur. Il lui arrivait encore d’être ému aux larmes en flânant dans les immenses cathédrales.


    Benedict était loin d’imaginer que Rhoshamandes partait souvent seul pour Reims, Autun ou Chartres, pour y arpenter les dalles de ces monuments. Ce dernier partageait certaines choses avec lui, mais d’autres non. Benedict était incapable d’entrer dans une cathédrale sans subir une crise aux proportions cosmiques ni pleurer de chagrin en repensant à sa foi perdue.


    Rhosh se laissait parfois aller à croire que Lestat, le vampire de douteuse réputation, comprendrait son point de vue. Lestat, qui ne vénérait rien d’autre que la beauté… Il est vrai qu’il était facile d’aimer des célébrités comme ce Lestat, de les imaginer en compagnons idéaux.


    Plus tard, Rhosh avait apporté des ajouts à son château, qu’il avait dessinés pour son plus grand plaisir en style gothique flamboyant. Les mortels qui tombaient de temps à autre par hasard sur cet endroit y voyaient une véritable apothéose, ce qui lui faisait chaud au cœur.


    Qu’il était agacé d’être perturbé par cette affaire, tout comme devaient l’être les autres immortels ayant bâti des sanctuaires similaires afin d’y trouver un peu de paix.


    Il n’avait jamais modernisé les lieux, aussi froids et austères que cinq cents ans plus tôt. Le château semblait avoir poussé sur les falaises rocheuses de la côte occidentale de cette île pentue, inaccessible et impossible à apprivoiser.


    Il avait réussi à installer des groupes électrogènes dans le ravin situé sous la falaise, ainsi que des réservoirs à essence, quelque vingt ans auparavant, et à approfondir et rénover le port situé à l’est de l’île, dans lequel mouillait ses somptueux bateaux modernes. Exclusivement réservée à la télévision et aux ordinateurs, l’électricité n’alimentait en aucun cas l’éclairage ou le chauffage. C’est précisément grâce à Internet qu’il avait perçu les premiers échos de la folie du moment, et non par les voix projetées par télépathie, qu’il avait depuis longtemps appris à étouffer. Benji Mahmoud lui avait révélé que les temps changeaient.


    Comme il aurait aimé que rien n’évolue !


    Benedict et lui étaient seuls sur l’île, en dehors du vieil intendant mortel qui vivait au fond du ravin avec sa femme et sa fille, une malheureuse simple d’esprit. Généreusement rétribué pour ses services, cet homme assurait en journée le remplissage des réservoirs d’essence, l’entretien des groupes électrogènes et le nettoyage de ces locaux. Il s’occupait en outre du bateau de plaisance de Rhosh, un puissant Wally Stealth Cruiser que ce dernier pouvait barrer seul sans effort. La terre la plus proche était distante de soixante-cinq kilomètres, et Rhosh tenait à ce qu’il en reste ainsi.


    La grande Maharet était tout de même venue lui rendre visite. Elle était apparue sur ses remparts par une nuit du xixe siècle. Silhouette solitaire couverte d’une épaisse robe de laine, elle avait poliment attendu qu’il l’invite à entrer.


    Ils avaient joué aux échecs, discuté. Puis elle était repartie. Le Premier Sang et le Sang de la Reine ne signifiaient plus rien pour eux, pourtant Rhoshamandes avait eu la sensation de se trouver face à une puissance indestructible et à une sagesse infinie. Oui, de la sagesse, même s’il ne se l’avouait qu’à contrecœur. Il l’avait admirée, malgré sa prudence et la désagréable impression que les talents de son invitée outrepassaient largement les siens.


    En une autre occasion, la redoutable Sevraine s’était à son tour présentée. Il ne l’avait que fugitivement aperçue, dans la forêt de chênes qui tapissait la côte sud de l’île. Oui, c’était bien Sevraine, il en était certain.


    Il était descendu dans la vallée pour la retrouver, mais elle avait disparu. Pour ce qu’il en savait, elle n’était jamais revenue. Ce jour-là, elle était superbement vêtue d’une robe brodée d’or et aux riches couleurs éclatantes… Et cela correspondait en tout point aux descriptions de ceux qui déclaraient avoir croisé le chemin de la splendide Sevraine.


    Il l’avait revue ailleurs, alors qu’il naviguait seul sur les flots agités bordant la côte irlandaise. Elle l’observait depuis une falaise. Voulant aussitôt jeter l’ancre et la rejoindre, il lui avait envoyé un message ; malheureusement la télépathie était très faible, pour ne pas dire inexistante, entre les Buveurs de sang engendrés au cours du premier millénaire, et semblait même faiblir avec le temps. Il n’avait perçu aucun salut de sa part. Elle avait disparu. Il avait ensuite écumé l’Irlande, à sa recherche, sans jamais découvrir le moindre indice trahissant sa présence, pas plus que celle d’un refuge, d’un phalanstère ou d’un clan. Car il était de notoriété publique que la grande Sevraine était en permanence entourée d’autres femmes, qui formaient son clan. 


    Exception faite de ces deux femmes, pas un Buveur de sang n’avait posé le pied sur l’île. C’était – et cela avait toujours été – le royaume de Rhoshamandes. Il n’enviait personne, ni Marius, l’érudit épris de philosophie, ni les autres vampires bien élevés composant le Phalanstère des Articulés. 


    Il rêvait de faire la connaissance de ces nouveaux vampires poètes et écrivains, tels Louis et Lestat, certes, il devait bien le reconnaître. Cependant, il se sentait capable de vivre avec ce désir des siècles durant. Or, d’ici quelques siècles, peut-être auraient-ils disparu de la surface de la planète.


    Après tout, quel immortel était donc Lestat, qui ne vivait dans le Sang que depuis moins de trois cents ans ? Difficile de qualifier un tel être de véritable immortel. Ils étaient nombreux, beaucoup trop nombreux, à mourir à cet âge, et même au-delà. Alors, oui, il pouvait attendre. 


    Quant à Armand, il le mépriserait jusqu’à son dernier souffle. Il aurait adoré le détruire. Là encore, il pouvait attendre, même s’il avait récemment pensé que l’heure de sa vengeance approchait peut-être. S’il s’était encore trouvé en France quand Armand y était arrivé, pour y diriger les Enfants de Satan, alors il l’aurait détruit. Mais il était parti depuis longtemps. Il aurait tout de même dû le faire, il aurait dû décimer ce phalanstère parisien. Il avait toujours cru qu’un autre ancien s’en chargerait, ce en quoi il avait eu tort. Lestat l’avait détruit non par la force, mais par de nouvelles méthodes.


    Ah ! mais je suis ici dans mon royaume. Comment ces heurts peuvent-ils atteindre mes côtes ?


    Jamais il n’avait chassé à Édimbourg, Dublin ou Londres sans vouloir aussitôt retrouver ce havre de paix immuable.


    Et voilà que cette chose, cette Voix, menaçait sa paix et son indépendance.


    Il lui avait longuement parlé, ce qu’il n’avait aucune intention de dévoiler à Benedict, et lui en voulait énormément d’avoir mis son ami en danger.


    – Qu’est-ce qui va l’empêcher de venir ici ? demanda Benedict. Qu’est-ce qui peut l’empêcher de me retrouver ici, comme elle a retrouvé tous ceux qui ont tenté de lui échapper ? Elle a brûlé des vampires aussi âgés que moi.


    – Pas tout à fait, nuança Rhoshamandes. Et leur sang n’était pas aussi pur que le tien. C’est à l’évidence un ancien qui est intervenu là-bas, un ancien envoûté par la Voix. Il était probablement occupé à te lancer un sort lorsque les murs ont volé en éclats. C’est toi qu’il visait, même si d’autres brûlaient autour de toi. Il est entré dans ce bâtiment et t’a agressé. Sans réussir à te tuer.


    – La Voix m’a dit des choses épouvantables, dit Benedict, qui, se remettant peu à peu, s’était redressé. Elle cherchait à semer le trouble dans mon esprit, à me faire croire que ces pensées venaient de moi, que je voulais me mettre à son service.


    – Va te nettoyer le visage, il est plein de sang.


    – Pourquoi te soucies-tu sans cesse de tels détails, Rhosh ? Alors que je souffre atrocement, tu ne penses qu’au sang qui tache mon visage et salit mes vêtements.


    – D’accord, je t’écoute, soupira Rhoshamandes. Que veux-tu me dire ?


    – Cette chose, quand elle m’a parlé, avant l’incendie, j’entends…


    – Il y a plusieurs nuits.


    – Oui, c’est ça. Elle m’a ordonné de brûler les autres, car elle ne pourrait exprimer sa puissance tant qu’ils ne seraient pas exterminés. Elle voulait que je les tue à sa place et attendait de moi que je me jette dans les flammes pour elle s’il le fallait.


    – Je vois, dit Rhoshamandes, riant doucement. Elle m’a murmuré bon nombre d’absurdités extatiques de ce genre, à moi aussi. Elle a une très haute opinion d’elle-même. (Il rit à nouveau.) Elle n’a pas commencé par de tels sommets, cela dit. Elle m’a d’abord donné des ordres simples, comme « Tu dois les tuer, vois donc ce qu’ils te font ! »


    Comme précédemment, Rhoshamandes ne laissa rien paraître de sa fureur, qu’il devait désormais au fait que la Voix avait épié leurs nombreuses conversations intimes pour enrôler son Benedict. Voyait-elle ce que voyait Rhosh ? Entendait-elle ce qu’il entendait ? Ou n’était-elle capable que d’investir son cerveau pour lui parler indéfiniment ?


    – Oui, mais ensuite elle a parlé de venir en personne. Qu’a-t-elle voulu dire par là ? s’interrogea Benedict, qui, le visage froissé comme celui d’un chérubin en colère, abattit un poing sur l’antique bureau en chêne. Qui est-elle ?


    – Calme-toi. Tais-toi à présent, laisse-moi réfléchir.


    Rhoshamandes s’installa de nouveau près de la cheminée en pierre. Les flammes y crépitaient avec énergie, attisées par la brise fraîche qui s’infiltrait de temps à autre à travers les fenêtres dépourvues de vitres.


    Rhosh parlait à la Voix depuis des semaines, mais celle-ci était muette depuis cinq nuits. Se pouvait-il qu’elle ne puisse pas s’atteler simultanément à deux tâches ? Que, si elle était occupée à posséder quelque malheureux revenant pour le pousser à brûler des Buveurs de sang, elle ne sache pas en même temps deviser poliment avec Rhosh, ni même au cours de la même soirée ?


    « Tu me comprends mieux que quiconque, lui avait dit la Voix, cinq nuits auparavant. Tu comprends, mieux que les autres, le pouvoir, le désir du pouvoir, ainsi que l’essence même de ce désir. »


    – C’est-à-dire ? avait répondu Rhosh.


    « C’est simple : ceux qui désirent le pouvoir tiennent à ne pas être affectés par celui des autres. »


    Puis cinq nuits de silence. Et le chaos dans le monde entier. Et Benji Mahmoud émettant toute la nuit depuis cette satanée Trinity Gate, à New York, d’où partaient également des rediffusions en journée, afin que les autres parties du globe puissent en profiter.


    – Il est peut-être temps que je découvre par moi-même ce qui se passe, dit Rhosh. Bon, écoute-moi : je veux que tu descendes au sous-sol et que tu y restes. Si je ne sais quel émissaire ignorant de cette chose se fracasse sur notre petit paradis glacé, tu seras en sécurité. Ne bouge pas avant mon retour. Cette précaution est prise par des Buveurs de sang du monde entier ; tu ne risques rien sous terre. Si cette chose, cette Voix, t’adresse la parole, eh bien, tâche d’en apprendre davantage sur elle.


    Il ouvrit la lourde porte en chêne barrée de fer qui donnait sur sa chambre. Il devait se changer en prévision de son voyage, encore un détail qui l’agaçait prodigieusement.


    Benedict lui emboîta le pas. 


    Dans la cheminée de la chambre, les flammes étaient faibles mais merveilleusement scintillantes. Des tentures de velours rouge couvraient les fenêtres non vitrées. En ce lieu, les dalles étaient masquées par un plancher de chêne et des tapis persans en soie et en laine.


    Rhosh ôta sa robe et la jeta dans un coin. Benedict se précipita alors dans ses bras et le serra contre lui. Tandis qu’il enfouissait son visage dans la chemise en laine de Rhosh, celui-ci leva les yeux au ciel, songeant au sang qui tachait désormais ses propres vêtements.


    Mais quelle importance…


    Il rendit son étreinte à Benedict, qu’il entraîna ensuite vers le lit à baldaquin, qui provenait de la cour du dernier Henri d’Angleterre. C’était un meuble splendide, avec des pieds richement ciselés, sur lequel ils adoraient s’allonger.


    Rhosh ôta à Benedict sa veste puis son pull-over et sa chemise, avant de l’étendre sur la couverture noire brodée. Il s’installa à son côté, comprima ses tétons roses, lui effleura la gorge des lèvres et lui plaqua la tête contre son cou.


    – Bois… lui intima-t-il dans un souffle.


    Les dents de Benedict, aussi affûtées que des lames de rasoir, percèrent aussitôt la peau de Rhosh, qui sentit son sang être goulûment aspiré jusqu’au cœur qui battait contre le sien. Un flot d’images se déversa en lui. Il vit le bâtiment en flammes, à Londres, la chose hideuse aux allures de spectre, et des détails que Benedict avait dû voir sans en avoir conscience, comme les poutres s’écroulant sur le monstre, un bras arraché et jeté dans le feu, des doigts noirs recroquevillés. Il entendit même le crâne du possédé éclater.


    La vision se dissipa dans le plaisir qu’il éprouvait, dans la noire et lancinante jouissance dont il profitait tandis que son sang était aspiré à une cadence de plus en plus folle. Une main semblait s’être refermée sur son cœur, qu’elle pressait en rythme. Le plaisir le submergeait par vagues depuis ce point et se propageait jusqu’à l’extrémité de ses membres.


    Il finit par se retourner et, repoussant Benedict, planta à son tour ses dents dans son cou. Benedict poussa un cri. Rhosh le plaqua contre la couverture de velours et entreprit de sucer son sang de toutes ses forces, provoquant délibérément une succession de spasmes en Benedict. Les visions refirent surface en lui. Il vit Londres, en contrebas, quand Benedict s’était envolé. Il sentit le mugissement et le parfum du vent. Que le sang de son compagnon était épais et fort ! Chaque Buveur de sang de la planète se démarquait par le goût unique de son sang, celui de Benedict était succulent. Rhosh dut faire appel à toute sa volonté pour cesser de boire. Après un dernier coup de langue sur les lèvres de son novice, il retomba sur l’oreiller et laissa son regard se perdre sur le baldaquin mangé par les vers.


    Le crépitement des flammes, dans la cheminée, paraissait assourdissant dans la chambre vide, dans cette pièce teintée de rouge par l’éclat du feu sur les tentures. La luminosité était somptueuse, à la fois vive et apaisante. 


    Ceci est mon monde…


    – Descends à la cave, à présent, comme je te l’ai demandé, dit Rhosh, qui, appuyé sur un coude, embrassa Benedict, presque avec brusquerie. Tu as compris ? Tu m’écoutes ?


    – Oui, oui et oui… gémit Benedict, visiblement épuisé par le plaisir provoqué par l’échange de sang.


    Rhoshamandes n’avait pourtant pas davantage pris qu’il n’avait donné, offrant un filet de son sang vivifiant à son jeune ami avant de se servir à son tour dans les veines de ce dernier.


    Il se leva et s’approcha de l’armoire ouverte, d’où il sortit un gros pull en cachemire et un pantalon en laine, ainsi que des chaussettes, également en laine, et des bottes. Il choisit ensuite son long manteau russe – issu de l’époque des tsars, cet habit militaire en velours noir était pourvu d’un col en fourrure de renard – en prévision du périple qui l’attendait. Enfin, il enfonça un bonnet sur sa tête. Il ouvrit ensuite le tiroir du bas de l’armoire, dans lequel il piocha les papiers et la monnaie dont il risquait d’avoir besoin et qu’il mit à l’abri dans ses poches intérieures. Et ses gants ? Il les enfila, appréciant la sensation de ses doigts se glissant dans le cuir de chevreau noir.


    – Où vas-tu ? s’enquit Benedict, qui se redressa, les cheveux ébouriffés et les joues roses, si séduisant. Dis-le-moi !


    – Cesse de t’inquiéter, lui répondit Rhoshamandes. Je vais filer vers l’ouest, vers la nuit. Je compte trouver les jumelles et découvrir la vérité sur cette affaire. La Voix provient forcément de l’une d’elles.


    – Mais Mekare n’a plus toute sa tête, et jamais Maharet ne commettrait de telles atrocités, tout le monde le sait. Même Benji le dit.


    – Oui, bien sûr… Benji, Benji, le grand prophète des Buveurs de sang.


    – Mais c’est la vérité !


    – Descends à la cave, Benedict, avant que je ne t’y traîne moi-même. Il est temps pour moi de partir.


    Loin de ressembler à des cachots, les pièces situées au sous-sol constituaient un agréable refuge, avec d’épaisses peaux de bêtes et des lampes à huile à profusion, sans oublier, bien entendu, le feu prêt à être allumé dans la cheminée. Il y avait là autant de télévisions et d’ordinateurs qu’aux niveaux supérieurs, et même un étroit conduit d’aération qui, relié à une minuscule ouverture dans la falaise, délivrait un léger souffle de brise océanique.


    Benedict sorti de la chambre, Rhosh se dirigea vers le mur est, souleva la tapisserie évoquant une scène de chasse au cerf et ouvrit la porte menant à son bureau secret, un battant si lourd qu’aucun mortel n’aurait eu la force de le pousser.


    Il fut accueilli par les senteurs familières de cire d’abeille, de parchemins, de vieux cuir et d’encre. Quelles délices… Comme toujours, il prit un instant pour les savourer.


    Grâce au pouvoir de son esprit, il alluma quelques bougies plantées sur les piques d’un candélabre en métal.


    Les parois de cette pièce taillée dans le roc étaient couvertes d’ouvrages, jusqu’au plafond, ainsi que d’une immense toile sur laquelle Rhosh avait lui-même peint une carte du monde, ce qui lui permettait de situer correctement ses villes préférées.


    Il l’étudia un moment, se remémorant les rapports faisant état d’immolations. Les premières s’étaient produites à Tokyo, puis en Chine, à Bombay, à Calcutta et au Moyen-Orient. Elles s’étaient ensuite multipliées un peu partout en Amérique du Sud, au Pérou, en Bolivie, au Honduras.


    Puis l’Europe avait été frappée à son tour. Même Budapest, où se trouvait l’opéra préféré de Rhosh. Exaspérant.


    S’il y avait manifestement eu un plan, au départ, les attaques s’étaient ensuite déroulées de façon aléatoire. À une exception près. Les immolations survenues en Amérique du Sud s’étaient produites en des lieux qui formaient vaguement un cercle sur la carte, motif qui n’apparaissait que là-bas. Or les jumelles se terraient sur ce continent, en pleine Amazonie, Rhosh en avait la certitude. Il fallait être malin pour l’avoir deviné, d’autant que, trop proches des jumelles en âge, il lui était impossible de percevoir leurs pensées. Mais, il le savait, elles se trouvaient en Amazonie.


    L’excentrique Maharet avait toujours prisé les refuges perdus dans la jungle, depuis que le Noyau Sacré avait été transféré dans le corps de sa sœur. Rhosh avait parfois capté de faibles flashs des jumelles dans ses rêves, émis par d’autres esprits, qui les renvoyaient à d’autres, et ainsi de suite. Oui, l’effrayant duo qui avait dérobé le Sang Sacré à l’Égypte d’Akasha se cachait dans la jungle amazonienne.


    Rhosh avait été nourri de vieux contes les décrivant comme rebelles, hérétiques, blasphématrices. Tout le monde s’accordait à dire qu’elles étaient à l’origine de tout ce qui se produisait aujourd’hui. C’étaient elles qui avaient fait venir Amel, esprit malfaisant, au royaume d’Akasha. Rhosh ne se souciait guère de cette mythologie des temps anciens. Néanmoins, il appréciait l’ironie et l’évolution des comportements humains, au même titre que ceux qu’il trouvait dans les livres.


    Il n’éprouvait que peu d’affection pour Akasha, qui, despote prise de folie, l’avait fait conduire de force devant elle pour l’obliger à boire à la Source Sacrée et à lui promettre une fidélité éternelle. Cette déesse glaciale et sans pitié avait régné mille ans, disait-on. Elle l’avait examiné, faisant courir ses pouces rigides sur son crâne, son visage, ses épaules et son torse. Puis ses prêtres mielleux et flagorneurs l’avaient inspecté à leur tour, sous tous les angles, avant de le déclarer parfait pour devenir un dieu du Sang.


    Quel destin l’attendait, en tant que dieu du Sang ? Soit se battre sous les ordres du prince Nebamun, aux côtés des défenseurs de la Reine, soit être emmuré dans un sanctuaire niché dans les montagnes, où, affamé, il rêverait, lirait dans les esprits, rendrait des jugements pour les paysans lui sacrifiant du sang lors des fêtes sacrées et l’implorant d’incessantes prières chargées de superstition.


    Ayant tout prévu, il s’était heureusement enfui à temps. Vagabond venu de Crète, tour à tour marin et marchand, il n’avait jamais adhéré aux sombres croyances de l’Égypte ancienne.


    Il avait néanmoins refusé d’abandonner Nebamun, qui s’était toujours montré bienveillant à son égard, lorsque ce dernier avait dû faire face à sa pire épreuve. Pas plus qu’il ne s’était éclipsé quand Nebamun, convoqué devant la Reine, avait été accusé de haute trahison et de blasphème, pour avoir, de façon aussi frivole qu’égoïste, engendré une Buveuse de Sang.


    Seuls les rebelles du Premier Sang étaient adeptes de l’ignoble et décadente pratique consistant à changer une femme en vampire, ce qui était formellement interdit au Sang de la Reine. Car pour les dieux du Sang et les soldats dévoués de celle-ci, une femme suffisait parmi leurs semblables, à savoir la Reine elle-même. Comment pouvait-on oser changer une femme en vampire ? Cela s’était déjà produit à quelques reprises, certes, mais uniquement avec l’accord peu enthousiaste de la Reine. Sa propre sœur n’avait pas été versée dans le Sang, pas davantage que ses filles.


    Convaincu que Nebamun et Sevraine, son épouse, allaient être exécutés, Rhosh avait reporté son évasion. Mais rien de tel ne s’était produit.


    La Reine toute-puissante, qui voyait dans le moindre de ses caprices un reflet de l’Esprit Divin, « aima Sevraine » à la seconde où elle posa les yeux sur elle. Elle lui offrit son sang et fit d’elle sa servante.


    Nebamun, quant à lui, fut condamné pour son audace. Chassé de l’armée de la Reine, il fut enfermé dans un sanctuaire pour y méditer sur ses offenses, avec l’espoir d’un hypothétique pardon s’il servait fidèlement la Reine un siècle durant.


    Le lendemain, aux petites heures du jour, alors que les gardes du sanctuaire étaient assommés par l’ivresse, Rhosh se glissa jusqu’aux murs de pierre de cette prison, où il supplia Nebamun de lui parler. 


    – Va-t’en loin d’ici, lui conseilla celui-ci. Elle m’a pris ma chère Sevraine, et condamné à cette insupportable existence. Un jour, je franchirai ces murs. Pars, mon ami, aussi loin que possible. Rejoins les rebelles du Premier Sang, si tu les retrouves. Sinon, engendre d’autres Buveurs de sang. Tout ce que nous avons défendu n’est que mensonges fondés sur d’autres mensonges, et ainsi de suite. Ceux du Premier Sang disent la vérité. Cette femme n’est pas une déesse. Elle héberge un démon en elle, une entité nommée Amel, que j’ai vue à l’œuvre. J’étais présent le jour où cette chose s’est infiltrée dans son corps.


    De tels propos auraient pu lui valoir d’avoir la langue arrachée. Par bonheur, personne ne l’entendit, cette nuit-là, à travers les épaisses parois de briques, excepté Rhoshamandes. Ces courageuses paroles valurent à Nebamun l’amour éternel de Rhoshamandes.


    Cinquante années s’écoulèrent avant que Rhoshamandes ne revienne réduire le sanctuaire en poussière, libérant ainsi Nebamun. Quant à Sevraine, elle avait depuis longtemps trahi la Reine, n’ayant elle non plus pas voulu de l’ancienne religion. Sa tête fut mise à prix et, à l’instar des jumelles, elle était détestée. On maudissait ses cheveux blonds et ses yeux bleus, comme si ces traits naturels suffisaient à faire d’elle une sorcière, une traîtresse. Elle s’était volatilisée.


    – Où que vous soyez, mes vieux amis, il se pourrait fort que nous soyons amenés à bientôt nous retrouver, afin de réagir face à ce désastre, dit Rhoshamandes, troublant le silence de sa bibliothèque. Pour l’heure, je vais tâcher de découvrir ce que je peux par moi-même.


    Il savait où se trouvait Nebamun, bien entendu, et ce depuis des siècles. Devenu Gregory au cours de l’Ère commune, Nebamun était à la tête d’une famille de Buveurs de sang vivant dans l’opulence et dont la stabilité imposait le respect. Environ un an auparavant, le visage de l’ancien et puissant Nebamun était apparu sur les écrans de télévision, quand un commentateur mortel avait évoqué le vaste empire pharmaceutique de Gregory Duff Collingsworth, ses affaires menées sur plusieurs continents et même sa célèbre tour fin de siècle, sur les rives du lac Léman.


    Combien de personnes ayant aperçu ces images fugitives avaient-elles reconnu ce visage ? Probablement aucune. Ou uniquement Sevraine. Mais celle-ci se trouvait peut-être aux côtés de Gregory. Peut-être avaient-ils eux aussi entendu la Voix.


    La Voix n’était peut-être qu’un flatteur et menteur accompli. Peut-être cherchait-elle à dresser les Buveurs de sang les uns contre les autres.


    « Je t’ai aimé plus que tous les autres, j’ai aimé ton visage, ta silhouette, ton esprit », avait-elle dit à Rhoshamandes.


    Hum… Nous allons voir ça.


    Il souffla les bougies. Pour une raison inconnue, ses pouvoirs télékinésiques ne lui permettaient pas de les éteindre. Il était contraint de faire appel à son souffle. Ce qu’il fit, donc.


    Il regagna sa chambre et ouvrit une autre armoire, appellation on ne peut plus exacte puisqu’elle renfermait ses armes, accumulées au cours des années, davantage par sentimentalisme que pour toute autre raison. Il s’empara du poignard affûté, sa lame préférée, et en noua l’étui à sa ceinture en cuir, sous son manteau. Il se munit ensuite d’un petit objet verdâtre issu d’une guerre des temps modernes, simplement désigné comme grenade à main. Il savait quels dégâts cette arme pouvait produire, car il en avait vu beaucoup exploser lors des grandes guerres qui avaient ravagé l’Europe au xxe siècle. Il la glissa dans son manteau ; il savait comment la dégoupiller et la lancer en cas de besoin.


    Il se rendit ensuite sur les plus hauts remparts du château, balayés par le vent, d’où il contempla le ciel brumeux et la mer grise agitée.


    L’espace d’un instant, il fut tenté de renoncer, de regagner sa bibliothèque, de rallumer ses bougies, d’enflammer les bûches qu’il avait lui-même coupées pour la petite cheminée, de se laisser tomber dans son fauteuil de velours et de se plonger dans un des nombreux ouvrages qu’il lisait en ce moment, de regarder la nuit passer comme tant d’autres.


    Mais non, il ne pouvait pas se le permettre.


    Les réprimandes de Benji Mahmoud n’étaient pas dénuées d’une vérité aussi crue qu’inéluctable. Les Buveurs de sang de son rang devaient réagir. Il avait toujours admiré Maharet ; les souvenirs des brefs moments passés en sa compagnie, autrefois, tenaient une place particulière dans son cœur. Toutefois il ne savait rien de ce qu’elle était devenue en cette époque moderne, en dehors de ce que d’autres avaient écrit à son sujet. L’heure était venue d’aller la trouver et de faire la lumière sur ce mystère. Il pensait savoir qui était la Voix. Il était temps qu’elle et lui se rencontrent.


    Bien que n’ayant jamais courbé l’échine face à une quelconque autorité, éviter les guerres et les querelles des morts-vivants lui avait été très pénible. Il ne se sentait pas vraiment la volonté de ne pas résister et de déménager encore une fois. La Voix avait raison, à propos du pouvoir. Nous ne le recherchons que dans le but de ne pas être soumis à celui d’autrui.


    Bien des années en arrière, cette île glaciale, à l’écart de l’Angleterre, avait été un refuge idéal pour lui, même si cent années lui avaient été nécessaires pour bâtir le château, son donjon et ses fortifications. Il avait planté des arbres – du chêne, du hêtre, de l’aulne, de l’orme, du sycomore et du bouleau – dans les gouffres arides, s’était comporté en seigneur bienveillant vis-à-vis des mortels chargés d’ériger le château et de creuser ses nombreuses cavités secrètes dans la roche, pour finalement devenir un refuge dont aucun siège humain ne viendrait jamais à bout.


    Cet endroit était resté parfait, même au cours des deux derniers siècles. Faire venir par mer du charbon et du bois de chauffage depuis la Grande-Bretagne ne présentait aucune difficulté, pas plus qu’entretenir son bateau de plaisance, dans son petit port, afin de pouvoir satisfaire ses occasionnelles envies de voguer sur les mers déchaînées.


    Mais le monde avait radicalement changé.


    Les hélicoptères des gardes-côtes patrouillaient régulièrement dans la zone, des photos satellite du château étaient disponibles sur le premier ordinateur venu, sans compter les mortels bien intentionnés qui venaient troubler les lieux pour s’assurer que les occupants de l’île se portaient bien.


    N’en allait-il pas de même pour d’autres immortels, comme ces légendaires vampires musiciens établis dans les Alpes qu’étaient Notker le Sage et ses compagnons violonistes, compositeurs et jeunes chanteurs ? Ces derniers étaient de pures merveilles. (Inutile de castrer un adolescent, afin qu’il reste pour toujours un soprano ; il suffit de lui offrir le Sang.) Maharet et Mekare, isolées au cœur de leur jungle, ne rencontraient-elles pas les mêmes problèmes, tout comme n’importe quel autre exilé volontaire comptant sur une nature qui n’était plus ni sauvage ni impénétrable ?


    Seuls les plus futés, tels Gregory Duff Collingsworth et Armand Le Russe, capables de prospérer parmi les mortels, n’étaient pas troublés par le fait que la planète paraisse de plus en plus petite. Mais à quel prix…


    Où les immortels devraient-ils se réfugier pour bâtir leurs prochaines citadelles ? Au pied de reliefs sous-marins ? Rhosh y avait pensé ces derniers temps, il devait bien le reconnaître. Il avait imaginé un immense palais d’acier et de verre issus de la technologie spatiale, tapi au fond d’un abîme océanique, accessible seulement aux créatures assez résistantes pour plonger jusqu’aux profondeurs les plus extrêmes. Peut-être était-il assez riche, c’est vrai, pour faire bâtir un tel abri pour ses semblables ; mais cela ne tempérait en rien la colère qu’il éprouvait à l’idée de devoir envisager d’abandonner cette charmante île, son foyer depuis plusieurs siècles. Il tenait en outre à voir des arbres, de l’herbe, les étoiles et la lune par ses fenêtres. Il aimait couper lui-même du bois pour ses cheminées. Il voulait sentir le vent sur son visage. Faire partie de cette Terre.


    Il se laissait parfois entraîner par ses pensées. 


    Et si nous nous associions tous pour, grâce à nos pouvoirs considérables, anéantir la moitié de la race humaine ? Ce ne serait pas si difficile, si ? Surtout si nos victimes ne croient pas en notre existence.


    Une destruction de masse et l’anarchie qui s’ensuivrait feraient apparaître de nouvelles régions sauvages sur le globe, dans lesquelles les Buveurs de sang pourraient chasser en toute impunité et de nouveau tout régenter. Cela dit, Rhosh appréciait beaucoup les exploits technologiques accomplis sur cette planète de plus en plus réduite, par exemple les grands écrans plats de télévision, les enregistrements de poésie et de musique, les DVD, les documentaires disponibles sur Internet, où que l’on soit, les impressionnantes chaînes hi-fi, les émissions transmises par satellite, les téléphones, les mobiles, la chaleur électrique, les constructions modernes, les tissus synthétiques, les gratte-ciel, les yachts en fibre de verre, les avions, les tapis en Nylon, le verre dernier cri. Dire adieu au monde moderne serait un crève-cœur, quelle que soit la qualité retrouvée de la chasse.


    Bah… De toute façon, il n’avait pas les tripes nécessaires pour exterminer la moitié de la race humaine. Il ne nourrissait aucune aversion à l’encontre des mortels. Absolument aucune.


    Pourtant, Benji Mahmoud avait raison. 


    Nous devrions avoir notre place en ce monde ! Pourquoi, parmi toutes les créations de la planète, sommes-nous les seules à être damnées ? Qu’avons-nous que les autres n’ont pas ? J’aimerais bien le savoir. Le fait est que nous nous cachons davantage de nos semblables que des humains. 


    Les mortels avaient-ils jamais ennuyé Rhosh ? Ou Notker le Sage, s’il vivait toujours dans son école de musique dédiée aux morts-vivants, dans les Alpes ? Ou l’intelligente Sevraine ?


    Il inspira profondément l’air marin rafraîchissant.


    Il n’y avait nulle âme humaine à soixante kilomètres à la ronde, exception faite de la famille du vieil intendant, un peu plus bas, dans leur maisonnette. Ils riaient, installés devant une émission télévisée américaine, dans le salon bien chauffé. La vaisselle en porcelaine était rangée dans le placard et le chien somnolait sur le tapis, devant le poêle.


    Rhosh se sentait prêt à se battre pour tout cela, à affronter des ennemis s’il le fallait ; mais, en cet instant, il se contenta d’adresser une prière au créateur de l’univers, n’évoquant que sa sécurité et celle de Benedict, ainsi que son retour le plus prompt possible.


    Ses mots à peine échappés de ses lèvres, il fut saisi d’un sérieux doute. Que comptait-il faire, et pourquoi ? Pourquoi défier Maharet dans sa propre demeure ? Car son arrivée chez elle, sans s’être annoncé, serait certainement interprétée comme un défi.


    Peut-être avait-il plutôt intérêt à se rendre à New York, pour y retrouver d’autres immortels que cette crise inquiétait, et leur révéler tout ce qu’il savait de la Voix, cette entité capricieuse et traîtresse.


    Soudain, des mots se formèrent dans son esprit, aussi réels qu’un murmure à son oreille, parfaitement nets car insensibles au rugissement du vent.


    « Écoute-moi, Rhoshamandes, lui dit la Voix. J’ai besoin de toi. Il faut que tu me rejoignes immédiatement. »


    Le moment qu’il attendait était-il enfin arrivé ? Suis-je l’Élu ?


    – Pourquoi moi ? demanda-t-il. (Ses paroles se perdirent dans le vent, mais la Voix n’eut aucun mal à les saisir.) Et pourquoi devrais-je te croire ? Tu m’as trahi. Tu as presque tué mon cher Benedict.


    « Comment pouvais-je deviner qu’il courait un danger ? Si tu t’étais rendu à Londres, si tu m’avais obéi, ton Benedict n’aurait rien risqué du tout ! J’ai besoin de toi, Rhoshamandes. Viens à moi. Maintenant. »


    – Que je vienne à toi ?


    « Oui. Rejoins-moi dans la jungle amazonienne, comme tu l’as deviné. Je suis emprisonné. Dans les ténèbres. J’étends au maximum mes tentacules, mes membres effilés qui s’enroulent et s’étiolent, à la recherche d’êtres à aimer… Hélas je reste toujours – toujours ! – ancré ici. Chaque fois, je suis renvoyé dans cette prison muette et à demi aveugle, dans ce corps dévasté, apathique, qu’il m’est impossible d’animer ! Cette chose ne bouge pas, n’entend pas, se fiche de tout ! »


    – Tu es donc l’esprit Amel, n’est-ce pas ? Ou est-ce seulement ce que tu veux me faire croire ?


    « Ah ! j’en arrive à me posséder moi-même, dans cette tombe vivante, dans ce sinistre vide, et je ne peux m’en échapper ! »


    – Amel.


    « Je ne parviens pas à la posséder ! »


    – Amel.


    « Viens à moi avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. Accueille-moi en toi, Rhoshamandes, dans ton splendide corps masculin, avec sa langue, ses yeux et tous ses membres, avant que quelqu’un d’autre ne me prenne, avant qu’un idiot imprudent ne se serve de moi et de mes pouvoirs sans cesse grandissants… contre toi ! »


    Silence.


    Sous le choc, Rhoshamandes resta cloué sur place, assailli par mille questions et incapable de prendre une décision. Le vent le fouettait et lui brûlait les yeux, qui bientôt lâchèrent quelques larmes. 


    Amel. Le Noyau Sacré…


    Tant de siècles auparavant, elle avait baissé les yeux sur lui.


    – Je suis la Source, le Noyau Sacré est en moi ! avait-elle dit, la voix chargée d’un mépris hautain.


    Une tempête se formait au nord. Rhosh la devinait depuis les remparts du château. Il en sentait les turbulences, ainsi que le déluge qui approchait. Mais quelle importance ?


    Il s’envola et prit de la vitesse à mesure qu’il s’élevait dans les rafales glaciales. Puis il obliqua vers le sud-ouest et, se sentant merveilleusement léger et puissant, fila vers le cœur du vaste océan Atlantique.
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    Lestat 
De la modestie, toujours


     


    – Pourquoi as-tu restauré ce château, alors que tu peux t’établir n’importe où dans le vaste monde ? Pourquoi es-tu revenu ici, en ce lieu, dans ce village ? Pourquoi as-tu laissé ton architecte rebâtir le village ? Pourquoi as-tu fait tout cela ? Es-tu devenu fou ?


    Gabrielle, ma chère mère…


    Elle marchait à grands pas, les mains plongées dans les poches de son jean, sa veste de safari froissée et ses longues boucles blondes lâchées dans son dos. Même les cheveux de vampires restent un temps ondulés, après avoir été tressés.


    Je ne pris pas la peine de répondre. J’avais décidé de profiter de sa présence, plutôt que de me disputer ou même de parler avec elle. Je l’aimais tant que cela confinait au désespoir. J’aimais son comportement plein de défi, son éternel courage, le pâle ovale que formait son visage, avec son immuable cachet féminin que nulle froideur de cœur ne pouvait altérer. J’avais en outre déjà trop de tracas à l’esprit. Jouir à nouveau de sa compagnie était merveilleux, bien sûr, et même intense – malheur au vampire qui change un parent en Buveur de sang ! –, mais je ne cessais de penser à la Voix, incapable de me concentrer sur autre chose.


    J’étais donc assis, les pieds sur mon antique bureau de bois et d’or, un des rares et précieux meubles Louis XV que je possédais ici, les mains croisées sur les cuisses. Et je réfléchissais. 


    Que puis-je faire, sachant ce que je sais, ce que je sens ?


    Le coucher du soleil était – ou plutôt avait été – splendide. Les montagnes de ma terre natale étaient encore visibles dans le lointain, effleurées par les étoiles. C’était une nuit claire, parfaite, loin du bruit et de la pollution du monde. Seules quelques voix me parvenaient, depuis le filet de boutiques et d’habitations qui formaient le village, sur la route de la montagne, en contrebas. Autrefois une chambre, cette pièce était aujourd’hui un salon spacieux lambrissé et richement décoré.


    Mes miroirs, mes remplages en palissandre veiné d’or, mes tapisseries flamandes, mes tapis de Kerman, mes chandeliers Empire…


    Le château* avait fait l’objet d’une magnifique restauration. Ses quatre tours désormais achevées, il comprenait une multitude de chambres remises à neuf et équipées en électricité et en chauffage. Quant au village, minuscule, il n’existait que pour nourrir les quelques menuisiers et autres artisans embauchés pour rénover le château. Cette partie de l’Auvergne était trop isolée pour les touristes, sans parler du reste du monde.


    Cette région nous offrait solitude et calme, un calme béni que l’on trouve seulement dans le monde rural, loin des voix de Clermont-Ferrand et de Riom. Et que dire de la beauté qui nous cernait, entre les vertes prairies et les forêts sauvages de cette vieille contrée française où, autrefois, tant de familles miséreuses luttaient et souffraient pour le moindre morceau de pain ou de viande ? Cette époque était révolue. De nouvelles autoroutes avaient, quelques décennies auparavant, ouvert les montagnes et les pics et vallées isolés de l’Auvergne au reste du pays. Elles avaient apporté l’inévitable afflux technologique que connaissait déjà l’Europe moderne. L’Auvergne restait néanmoins la région la moins peuplée de France, peut-être même d’Europe, et ce château*, protégé par une enceinte close et uniquement accessible par des voies privées, ne figurait même pas sur les cartes actualisées. 


    – Te voir revenir en arrière m’écœure, lança Gabrielle, dont la fine silhouette – elle me tournait le dos – se découpait sur l’éclat incandescent de la fenêtre. Mais enfin, tu n’en as toujours fait qu’à ta tête.


    – En arrière par rapport à quoi ? On ne peut ni avancer ni reculer, dans ce monde, mère. Ma venue ici est une évolution dans le bon sens. Lorsque je me suis retrouvé sans domicile, je me suis demandé où j’aimerais me sentir chez moi, en prenant tout mon temps pour y réfléchir. Et voilà* ! Me voici de retour dans le château qui m’a vu naître et dont il reste encore beaucoup, malgré le plâtre et les ornements dont je l’ai fait couvrir. Aujourd’hui, je contemple les montagnes dans lesquelles je chassais étant enfant, et cela me plaît. Nous sommes en Auvergne, dans le Massif central, là où j’ai vu le jour. Tel est mon choix. Alors, cesse de me chapitrer…


    Elle, en revanche, n’était pas née ici, bien sûr. Elle avait peut-être vécu entre ces murs les plus malheureuses décennies de son existence, donnant naissance à sept fils dont j’étais le benjamin. Elle avait par la suite lentement agonisé en ces lieux, avant de me rejoindre à Paris, où, en l’étreignant sur son lit de mort, je l’avais lancée sur la Voie du Diable.


    Il n’était donc guère étonnant qu’elle ne se plaise pas ici. Peut-être existait-il quelque part en ce monde un lieu qu’elle adorait autant que j’aimais ce château, mais elle ne m’en parlerait probablement jamais.


    Elle lâcha un petit rire puis se retourna et s’approcha de moi de son habituel pas quasi militaire. Elle obliqua avant d’atteindre mon bureau et alla observer les manteaux de cheminée en marbre jumeaux, ainsi que les horloges antiques, objets qu’elle haïssait avec un mépris particulier.


    Les mains calées sur la nuque, je levai les yeux vers les peintures au plafond. Mon architecte était allé chercher en Italie le peintre qui avait exécuté ces œuvres, dans un style français à l’ancienne. On y voyait Dionysos et ses adorateurs couverts de colliers de fleurs folâtrer sur fond de ciel bleu et de nuages dorés.


    Armand et Louis avaient eu raison de faire peindre les plafonds de leur domicile new-yorkais. Même si j’avais horreur de le reconnaître, avoir aperçu cette splendeur baroque par leurs fenêtres, depuis la rue, m’avait incité à ordonner que l’on en fasse autant ici. J’étais bien décidé à ne jamais le leur avouer. Ah, que Louis me manquait ! J’aurais tant aimé lui parler, mais que j’étais reconnaissant de le savoir en compagnie d’Armand…


    – Tu es enfin redevenu toi-même, me dit Gabrielle. J’en suis ravie, vraiment.


    – Pourquoi ? Notre monde pourrait bien disparaître d’ici peu. Quelle importance ?


    Mes paroles n’étaient pas sincères ; je n’imaginais pas notre monde toucher à sa fin. Je ne le permettrais pas. Je me battrais contre cela, de tout mon être immortel et malsain.


    – Oh ! cela ne risque pas de se produire, dit-elle, haussant les épaules. Pas si nous nous unissons de nouveau, comme précédemment. Pas si nous mettons de côté nos différences, comme on dit. Nous sommes capables de vaincre cette chose, cet esprit enragé qui pense que chacune de ses émotions est unique et historique, comme si la conscience n’avait été conçue que pour son bénéfice et son usage personnel !


    Ainsi, elle était au courant de tout. Elle ne s’était pas terrée dans je ne sais quelle forêt d’Amérique du Nord pour y regarder la neige tomber. Elle était toujours restée à nos côtés. Et ce qu’elle venait de dire n’était pas dépourvu de sens.


    – C’est exactement ainsi qu’il se comporte, confirmai-je. Tu l’as parfaitement décrit. 


    Elle s’appuya sur la tablette de la cheminée la plus proche de moi – elle était tout juste assez grande pour y poser le coude –, trouvant dans cette posture le moyen de ressembler à un jeune garçon plein de grâce, et, les yeux pétillants, elle m’offrit un grand sourire.


    – Je t’aime, tu sais.


    – Tu peux me duper, en disant cela, dis-je, avant de hausser les épaules. Mmm… Beaucoup de gens m’aiment, dirait-on, mortels comme immortels. Ils ne peuvent s’en empêcher. Je suis simplement le vampire le plus éblouissant de la planète, même si je ne saurai jamais pourquoi. Quelle chance pour toi de m’avoir pour fils, moi, le tueur de loups monté sur une scène parisienne, d’où j’ai séduit un monstre !


    Là encore, je faisais preuve de mauvaise foi. Pourquoi avais-je le sentiment qu’il ne fallait pas que je la laisse trop m’approcher ?


    – Sérieusement, tu es superbe, dit-elle. Mais pourquoi tes cheveux ont-ils blanchi ?


    – Apparemment, ce serait dû à de multiples expositions au soleil. Cela dit, ils sont encore assez blonds à mon goût. Toi aussi, tu es magnifique. Que sais-tu des événements qui se déroulent ces derniers temps ?


    Elle resta silencieuse un moment.


    – Ne crois jamais qu’ils t’aiment vraiment, ni qu’ils t’aiment pour ce que tu es, dit-elle.


    – Merci, mère.


    – Je ne plaisante pas. Ne crois jamais… Ce n’est pas ainsi que fonctionne l’amour. Ils ne connaissent que ton nom et ton visage.


    – Je sais, répondis-je, après avoir pris un instant pour réfléchir.


    – Parlons de la Voix, enchaîna-t-elle, abordant le sujet sans préambule. Elle est incapable d’agir sur le monde physique. Elle n’a manifestement que le pouvoir d’influencer les esprits qu’elle investit, mais absolument pas celui de posséder un corps. Je la soupçonne de ne pas pouvoir faire quoi que ce soit avec celui qui l’héberge, même s’il est vrai que j’ai moins souvent que toi vu le corps hôte, et bien moins longtemps.


    Le corps hôte était celui de Mekare. Je ne pensais pas à elle en ces termes, mais les faits étaient là.


    J’étais impressionné. Tout cela aurait dû être évident pour moi bien avant cet instant. J’avais considéré chaque visite de la Voix comme une tentative de possession, alors que cela n’avait jamais été le cas. Elle savait provoquer des hallucinations, en effet, mais uniquement en agissant sur mon cerveau. Jamais elle n’avait été en mesure de me forcer à faire quoi que ce soit physiquement. Je repensai alors à tout ce qu’elle m’avait dit.


    – Je ne crois pas qu’elle puisse le moins du monde contrôler le corps hôte, dis-je, celui-ci est atrophié. Trop de siècles sans avoir bu de sang humain frais, sans aucun contact vampirique, et trop de ténèbres, trop longtemps.


    Elle acquiesça et, s’étant retournée, s’appuya dos contre la cheminée puis croisa les bras.


    – Son premier objectif doit être de sortir de ce corps, dit-elle. Mais que fera-t-elle ensuite ? Cela dépendra du nouveau corps hôte et de ses pouvoirs. La piéger dans celui d’un jeune novice serait pour nous une sacrée bonne affaire.


    – Pourquoi dis-tu cela ?


    – Si elle retrouve un corps âgé, celui d’un véritable ancien, alors elle aura tout loisir de l’exposer au soleil et d’ainsi tuer la moitié des vampires de ce monde, comme cela s’est produit en des temps anciens. En revanche, dans un corps plus jeune, un tel acte n’aboutira qu’à sa propre destruction.


    – Mon Dieu*, je n’y avais jamais pensé !


    – Voilà pourquoi nous devons tous nous unir. Et à New York, évidemment. Mais nous devons d’abord convaincre Sevraine de se joindre à nous.


    – Tu as conscience que la Voix peut nous entendre en ce moment même ?


    – Seulement si elle est ici, en l’un de nous. Elle m’a investie plus d’une fois, et je pense qu’elle ne peut se trouver qu’en un seul endroit à la fois. Elle ne s’est jamais adressée simultanément à plusieurs Buveurs de sang. Non. Elle n’en est certainement pas capable, loin de là. En s’ancrant temporairement en toi ou en moi, alors oui, elle peut entendre ce qui se dit dans cette pièce, mais seulement dans ce cas. Or je ne perçois pas sa présence. Et toi ?


    Je réfléchissais. Tout portait à croire que Gabrielle avait vu juste, pourtant je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Pourquoi l’intelligence de la Voix n’imprégnait-elle pas l’ensemble de son immense corps, en admettant qu’elle en ait un tel que nous l’imaginons ? Cela dit, quelle créature étend son intellect à tout son corps ? La pieuvre, peut-être ? Mekare et Maharet avaient autrefois comparé ces esprits à d’immenses monstres marins.


    – Cette Voix évolue sur sa propre anatomie éthérique, dit Gabrielle. J’emploie ce mot parce que je n’en trouve pas d’autre pour mieux dire ma pensée, mais je suis prête à parier que Fareed et Seth, tes amis savants, confirmeraient mes propos. Elle se déplace jusqu’à ses diverses extrémités mais ne peut se trouver simultanément en deux endroits. Nous devons les rencontrer, Lestat. Nous devons nous rendre à New York et, auparavant, contacter Sevraine. Il faut qu’elle se joigne à nous. Elle est puissante, peut-être autant que le corps hôte.


    – Comment se fait-il que tu saches qui sont Seth et Fareed ?


    – Les Buveurs de sang qui appellent Benji Mahmoud à New York en parlent. Tu ne les écoutes pas ? Avec tes vidéos de rock et – parfois – tes courriers électroniques, je t’imaginais au fait des dernières technologies. J’écoute les vagabonds qui appellent et parlent de l’aimable scientifique vampire de la côte Ouest qui leur offre de l’argent en échange d’échantillons de leur sang et de leurs tissus. Ils considèrent Seth, son créateur, comme un dieu.


    – Et ils sont partis pour New York ?


    – Ils devraient, en tout cas.


    Force m’était de reconnaître que j’écoutais Benji, mais rarement les autres.


    – Ce corps est certainement sensible, de même que je sens la douleur dans ma main ou dans mon pied, dis-je.


    – C’est vrai, mais ta main et ton pied ne sont pas dotés d’une conscience indépendante. Voici ce que je sais : la Voix vient à moi, me débite quelques absurdités et s’en va. Elle me flatte, m’incite à détruire d’autres Buveurs de sang, me dit que je suis l’unique créature dont elle a envie, car d’autres l’ont déçue. Et ainsi de suite. Je la soupçonne de répéter le même discours à bon nombre d’entre nous, mais ce n’est qu’une supposition. Elle est grossière, enfantine, puis elle me paraît merveilleusement intelligente et proche de moi. Mais, une fois encore, ce n’est que mon interprétation. (Elle haussa les épaules.) Il est temps d’aller chercher Sevraine. Porte-nous jusque là-bas.


    – Moi ?


    – Allons, ne te fais pas prier, Prince Garnement…


    – Je pourrais presque tuer Marius, pour avoir inventé cette expression.


    – Bien sûr que non. Tu adores qu’on t’appelle comme ça. Et, oui, il faut que tu nous conduises là-bas. Je ne possède pas le Don des Nuages, mon fils. Je n’ai jamais bu le sang de la Mère, ni celui de Marius.


    – Mais tu as bu celui de Sevraine, non ?


    J’en étais convaincu, comme en témoignaient les subtiles différences que je voyais en elle et qui ne pouvaient être simplement l’œuvre du temps, mais je n’avais aucune certitude à ce sujet. Tu possèdes le Don des Nuages et tu n’en as même pas conscience, mère.


    Elle ne me répondit pas.


    – Nous devons tous nous rassembler, dit-elle enfin. Nous n’avons pas de temps à consacrer à ce problème. Je veux que tu nous portes jusqu’à Sevraine.


    Je laissai retomber mes pieds sur le sol, me levai et m’étirai.


    – Très bien, je dois dire que l’idée de te tenir dans mes bras, impuissante, comme si je pouvais te lâcher n’importe où en pleine mer, me plaît assez.


    Elle ricana – terme peu élégant, j’en conviens –, tout en trouvant le moyen de rester aussi belle qu’irrésistible.


    – De toute façon, si je te lâchais, tu te rendrais rapidement compte que, comme je te l’ai dit, tu possèdes le Don des Nuages.


    – Peut-être, peut-être pas, mais je te propose de reporter cette expérience. D’accord ?


    – Entendu. Donne-moi cinq minutes, le temps de prévenir mon architecte que je serai absent quelques nuits. Quelle est notre destination, à propos ?


    – Quelle plaie, cet architecte ! Tant que tu y es, vide-le de son sang. Imaginer ce fou passant sa vie à restaurer un château* isolé uniquement parce qu’il est payé pour le faire me donne le cafard.


    – Ne t’approche pas de lui, mère. Il est à mon service, et j’ai confiance en lui. Et je l’apprécie. Où allons-nous, donc, si je peux me permettre de reposer la question ?


    – À deux mille cinq cents kilomètres d’ici. En Cappadoce. 
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    Fareed 
Le moment de prendre une décision


     


    Assis face à l’écran, dans son bureau plongé dans la pénombre, Fareed scrutait attentivement le modèle tentaculaire de pixels et de lumière qu’il avait conçu afin de représenter le corps supposé de cette entité, le Noyau Sacré, cet Amel, cette Voix, qui, partout, poussait les anciens à détruire les autres vampires.


    À côté de l’ordinateur, un roman, La Reine des damnés, était ouvert aux pages auxquelles Akasha, l’ancêtre de tous les vampires, décrivait la venue de l’esprit Amel dans son corps, passage que Fareed ne cessait de lire et de relire.


    Cherchant à imaginer une construction théorique de cette entité, Fareed butait sur des questions et mystères qui restaient insondables. Aucun instrument, sur cette Terre, n’avait la capacité de détecter les cellules de cette forme de vie, même s’il était convaincu qu’elle était constituée de cellules. Comme toujours, il se demanda s’il n’avait pas affaire au résidu d’un monde perdu datant d’avant l’apparition de l’oxygène dans l’atmosphère. Cet esprit avait-il fait partie de quelque race florissante finalement éteinte et chassée du monde biologique visible par l’avènement des créatures pour qui l’oxygène n’était pas un poison mais un élément indispensable à leur développement ? Quel genre de vie cette espèce avait-elle mené ? Aurait-elle été visible par un œil humain, durant les millions d’années qui avaient précédé l’oxygénation de l’air ? Ces choses évoluaient-elles dans une atmosphère privée d’oxygène, comme les pieuvres dans l’Océan ? Connaissaient-elles l’amour ? Se reproduisaient-elles ? Étaient-elles organisées en une société dont nous ignorons tout ? Et quels dommages, précisément, avaient-elles subi au contact de l’oxygène ? N’étaient-elles aujourd’hui plus que les vestiges de ce qu’elles avaient été, à savoir des corps géants composés de minuscules cellules et à l’aspect plus grossier, se débattant avec des sens si différents des nôtres qu’il nous était impossible de seulement les concevoir ?


    Il faisait peu de doute qu’au moment du décès, le corps humain libérait une sorte de « moi » éthérique, lequel s’élevait – poétiquement parlant – jusqu’à un autre royaume, et que certaines de ces entités restaient ici, sur Terre, spectres incapables de se détacher de ce monde. Fareed avait entrevu de tels fantômes depuis qu’il avait été versé dans le Sang, même s’ils se faisaient rares. En effet, certains d’entre eux formaient autour de leur être éthéré une enveloppe physique d’apparence humaine entièrement composée de particules qu’ils attiraient à eux par une sorte de magnétisme.


    En quoi ces fantômes étaient-ils liés aux esprits tels qu’Amel ? Leurs corps « subtils » avaient-ils quelque chose en commun ?


    Fareed allait devenir fou s’il ne trouvait pas de réponses à ces questions. Avec Flannery Gilman, le médecin le plus brillant qu’il ait jamais changé en vampire – et accessoirement la mère biologique de Viktor, le fils de Lestat –, ils avaient abordé ces mystères un nombre incalculable de fois, en quête de la découverte capitale qui ordonnerait toutes ces informations disparates. 


    Peut-être la clé ultime permettant de résoudre l’énigme représentée par Amel était-elle un de ces habiles spectres qui, chaque jour, se faisaient passer pour des humains à Los Angeles… Un jour, en repérant un tel fantôme avançant sans peur dans la rue, d’une démarche parfaitement humaine, Seth avait dit que ces êtres évoluaient, qu’ils étaient de plus en plus doués pour se fondre dans le monde physique, pour créer ces enveloppes biologiques. Ah ! si seulement Fareed avait pu s’entretenir avec un de ces fantômes… Hélas, chaque fois qu’il tentait d’en approcher un, celui-ci prenait la fuite. Il en avait même vu un se dissoudre sous ses yeux, abandonnant ses vêtements sur place. Un autre avait fait de même, mais vêtements compris cette fois, ceux-ci étant à l’évidence aussi illusoires que son corps de particules. 


    Si seulement Fareed avait eu du temps pour les étudier, pour réfléchir, pour apprendre. Si seulement la Voix n’avait pas déclenché cette terrible crise. Si seulement elle ne souhaitait pas à tout prix la destruction des morts-vivants. Si seulement elle n’était pas un adversaire de sa propre espèce. Enfin, rien n’indiquait que la Voix tienne les Buveurs de sang pour ses semblables. Pour tout dire, les faits prouvaient le contraire : elle s’estimait captive d’un corps qu’elle ne maîtrisait pas. Voulait-elle retrouver sa liberté, pour ensuite regagner le paradis d’où elle était venue ? Peu probable. Non. Elle était forcément animée par une tout autre ambition, plus compatible avec l’audace qui l’avait dans un premier temps poussée à investir le corps d’Akasha.


    Fareed détaillait le modèle informatique de sa conception qui se déployait en couleurs éclatantes sur le grand écran.


    Il était presque certain d’avoir affaire à une créature invertébrée, et tout à fait sûr qu’elle était dotée d’un cerveau perceptible et d’un système nerveux se prolongeant en nombreux tentacules. Il la soupçonnait, lorsqu’elle était sous sa forme d’esprit, de puiser des nutriments dans l’atmosphère. Et de se nourrir de sang, bien sûr. Sa capacité à absorber de minuscules gouttelettes de sang lui avait permis d’investir le monde biologique visible. Si ses tentacules monopolisaient d’évidence une forte proportion de ses neurones, ils ne semblaient pas pourvus d’une conscience propre : celle-ci était localisée dans le cerveau, dans le Noyau Sacré, pour ainsi dire. Il était aujourd’hui évident, d’après ce que disait la Voix, que ce cerveau savait traiter les souvenirs les plus récents comme les plus anciens. Ses volontés s’exprimaient à présent en termes de temps et de mémoire.


    Mais en avait-il toujours été ainsi ? La question de la mémoire à long terme n’avait-elle pas paralysé cette créature durant des siècles car, sous forme d’esprit, elle n’avait aucun moyen de stocker les souvenirs les plus anciens ou d’y réagir ? Amel et les autres esprits n’avaient-ils pas baigné dans un heureux présent, sous leur forme invisible ?


    Amel avait-il toujours été doté d’une personnalité et d’une conscience telles que nous les décrivons ? N’avait-il été incapable de communiquer que dans un passé très lointain ? Il avait en tout cas certainement communiqué sous sa forme d’esprit avec les jumelles magiciennes. Il les avait aimées, avait voulu les satisfaire, surtout Mekare, désirant reconnaissance, approbation et même admiration.


    Cette conscience avait-elle été submergée lorsque l’arrogant Amel s’était glissé dans la Mère, pour ne ressurgir qu’aujourd’hui et seulement parce qu’il était coincé dans le corps hôte d’une femme incapable de véritablement penser par elle-même ?


    Peut-être avait-il été éveillé par l’histoire, celle qu’il avait découverte lorsque les vidéos rock de Lestat le Vampire avaient été diffusées dans le sanctuaire de la Mère et du Père, des vidéos qui racontaient la création de la race des vampires. Amel avait-il été secoué de façon irréversible par une étincelle, quand il avait découvert ces images, sur l’écran que Marius avait installé avec tant d’amour pour la Mère et le Père désormais silencieux ?


    Fareed poussa un soupir. Il ne souhaitait rien au monde tant que d’être en contact direct avec la Voix elle-même ; malheureusement, elle ne s’était jamais adressée à lui. Elle avait parlé à Seth, ainsi, c’était indéniable, qu’à de nombreux Buveurs de sang, dans le monde entier… mais elle évitait Fareed. Pourquoi ? Pourquoi agissait-elle ainsi ? Venait-elle quand même de temps à autre s’ancrer en lui, afin de capter ses pensées ?


    Peut-être. Il était donc tout à fait concevable qu’Amel en apprenne davantage qu’il ne voulait bien le reconnaître en suivant les analyses de Fareed.


    Viktor et Seth entrèrent.


    Debout dans la pénombre, ils s’intéressèrent à l’écran, attendant poliment que Fareed leur accorde son attention.


    Cette pièce, l’une des nombreuses que comptait ce complexe médical de trois niveaux, que Fareed et Seth avaient bâti dans le désert californien, était vaste et pourvue de baies vitrées donnant sur la plaine et les montagnes.


    Estimant l’architecture des lieux froide et terne, propice au travail, certes, mais stérile pour l’esprit, Fareed avait apporté de la chaleur ici et là par petites touches : des poêles à gaz en marbre, ses tableaux européens préférés encadrés d’or, et de vieux tapis décolorés provenant de son Inde natale. Plusieurs imposants ordinateurs encombraient son bureau, les écrans allumés et surchargés de graphiques et de photos. Quant au bureau lui-même, c’était un meuble en noyer datant de la Renaissance portugaise, qu’il avait déniché dans l’État de Goa.


    Malgré les nombreux et confortables sièges en cuir disposés dans la pièce, Viktor et Seth étaient restés debout et patientaient. Fareed se vit contraint de mettre un terme à ses réflexions, prenant une fois pour toutes conscience qu’il n’en découvrirait pas davantage sans se confronter directement à la Voix.


    Enfin, faisant tourner le fauteuil pivotant, un siège noir et moderne, il fit face à ses deux visiteurs.


    – Tout est arrangé, lui annonça Seth. L’avion est prêt, et les bagages chargés. Rose est à bord, et Viktor va la rejoindre. Elle croit qu’elle va à New York pour rendre visite à son oncle Lestan.


    – Espérons que ce soit vraiment le cas, dit Fareed. Et nos chambres, à New York ?


    – Elles nous attendent, évidemment, dit Seth.


    Cela faisait deux ans que ni Fareed ni Seth n’avaient mis les pieds dans l’appartement qu’ils possédaient là-bas, pas plus que dans leur petit laboratoire adjacent, au soixante-troisième étage d’un gratte-ciel du centre-ville. Néanmoins, les lieux étaient toujours prêts à les accueillir. Seth se demanda pourquoi Fareed posait cette question absurde ; peut-être pour gagner un peu de temps.


    Il poursuivit, comme s’il pensait à voix haute pour vérifier qu’il avait bien fait tout le nécessaire :


    – Les employés humains sont tous rentrés chez eux, ils sont en congé payé pour une durée indéterminée, et les Buveurs de sang sont tous au sous-sol, où ils resteront jusqu’à notre retour. Les réserves de sang sont suffisantes pour une longue période d’isolement. Les alarmes sont branchées. Le bâtiment n’a jamais été aussi sûr. Si la Voix s’y attaque, elle s’y cassera les dents.


    – Au sous-sol… murmura Viktor, qui ne put réprimer un frisson. Comment font-ils pour supporter d’être enfermés des nuits et des nuits dans une cave ?


    – Ce sont des Buveurs de sang, rappela doucement Seth. Et toi, un humain. Tu l’oublies sans cesse.


    – Aucun Buveur de sang n’a donc peur des caves et des cryptes ?


    – Pas un que j’aie connu, en tout cas. Comment serait-ce possible ?


    Il ne faisait aucun doute que les caves étaient sûres. Et pourtant, nous partons, se dit Fareed. Nous quittons ces superbes installations pour aller à New York. Mais il savait que c’était nécessaire.


    – Je ne tiens pas à être enfermé dans une cave, que ce soit ici ou ailleurs, déclara Viktor. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours eu horreur des endroits sombres et confinés.


    Fareed l’écoutait à peine. Seth assura au jeune homme qu’à New York il serait logé dans un appartement pourvu de grandes baies vitrées, très haut au-dessus des rues de Manhattan. Aucune crypte au programme.


    Se focaliser ainsi sur un détail sans importance était typique des mortels. Fareed aurait aimé pouvoir chasser aussi facilement ses craintes les plus sombres.


    Sans dire un mot, il avait été très étonné le matin même, quatorze heures plus tôt, avant le lever du soleil, quand Seth avait joint Benji Mahmoud par téléphone – en privé – pour l’avertir de leur arrivée. Le haut-parleur était branché. Seth et Benji avaient discuté en arabe pendant une demi-heure. Fareed avait été horrifié quand Seth avait révélé à son correspondant l’existence de Rose et de Viktor.


    Mais il comprenait. Ils s’en allaient parce qu’il le fallait. Ils devaient faire confiance à Benji, Armand et les autres, à New York, et leur confier leurs plus grands secrets. Laisser Viktor et Rose ici ou ailleurs était tout simplement impossible. Viktor avait toujours été sous leur responsabilité, comme l’était devenue Rose suite à un jugement rendu. Ils conduiraient donc ces deux adorables jeunes mortels au centre de gestion de la crise et logeraient non loin de là.


    Après cet échange téléphonique, Fareed avait passé la journée à dormir d’un sommeil de plomb, pour ne s’éveiller qu’au crépuscule, certain que Seth s’était occupé de tout. Tout comme il était assuré du dévouement de Benji Mahmoud envers Lestat, et de celui de toute sa petite famille – Armand, Louis, Sybelle, Antoine et ceux qui les avaient rejoints, quels qu’ils soient. Il savait aussi que le secret de l’existence de Rose et de Viktor serait bientôt révélé par télépathie. C’était inévitable.


    Avec tant de personnes dans la confidence, ce secret n’en serait plus un. Il s’attarda un instant sur ce jeune homme robuste à l’allure princière, qu’il avait élevé depuis sa plus tendre enfance, et se demanda ce que lui réservait l’avenir. Il l’avait follement aimé, l’avait nourri de connaissances, de luxe, et avant tout de riches expériences des merveilles et beautés physiques que recelait ce monde, grâce aux voyages et à une éducation à domicile dès son plus jeune âge. Viktor n’avait été privé que d’une enfance ordinaire, de la compagnie d’autres enfants, de la « normalité » dans ce monde, avec tous les risques qu’elle implique. Or le destin l’avait mis sur le chemin d’une jeune mortelle, dont l’expérience ne différait pas tellement de la sienne, et ils étaient tombés amoureux – ce qui n’avait rien de surprenant. Fareed n’aurait pu trouver meilleure partenaire que Rose pour Viktor. Et vice versa.


    Fareed se libéra de l’intensité de ses émotions, de ses peurs et de ses craintes obsédantes à propos de ce qui était arrivé et de ce qui risquait de se produire.


    – Les banques de sang, au sous-sol… dit Viktor.


    – Elles sont assez remplies, dit Seth. Je m’en suis assuré. Pour toutes. C’est fait. Je viens de le dire. Le Dr Gilman prend les commandes, et personne ne sortira des caves avant qu’elle n’en donne l’autorisation. Nos chers savants y disposent de leurs laboratoires, de leurs ordinateurs, de leurs projets. Ils sont aussi indifférents à la peur qu’à tout aspect du monde extérieur sans lien avec leur domaine. Il est impossible que le système électrique qui les protège tombe en panne. Il serait ridicule pour la Voix de lancer une attaque ici.


    – Bien sûr, la Voix est un modèle de raison et d’efficacité, ironisa Viktor, dans un souffle, à l’évidence incapable de se retenir.


    Fareed comprit soudain combien le jeune homme était crispé et triste. Et survolté.


    Vêtu comme d’ordinaire d’un polo blanc à manches courtes et d’un jean, il portait sur un bras une veste marron en cuir, pour le voyage. En pleine forme, cet adolescent blond était si bien développé musculairement qu’il ressemblait déjà à un homme. En cette époque, un homme pouvait grandir et s’épaissir jusqu’à trente ans. Or Viktor mesurait déjà un mètre quatre-vingt-trois, soit trois centimètres de plus que son père. 


    – Désolé. Excusez-moi de vous avoir interrompus, dit le jeune homme, avec son habituelle politesse. 


    Depuis toujours, il faisait preuve de respect envers Seth, Fareed et sa mère.


    – Personne ne s’attend à te voir indifférent à ce qui se passe, lui dit Seth. Mais c’est ainsi, nous avons pris notre décision.


    Viktor acquiesça, mais ses yeux et son visage émirent une chaleur qu’aucun être surnaturel n’aurait su exprimer. Fareed entendait le cœur du garçon battre la chamade et captait le léger parfum des quelques gouttes de sueur apparues sur sa lèvre supérieure et son front.


    Sous l’éclairage lunaire des écrans, Viktor ressemblait tant à Lestat que c’en était troublant. Aucune colère ne semblait l’animer. En vérité, jamais de sa vie encore brève Viktor ne s’était mis en colère contre quiconque. Il avait néanmoins l’air blessé et angoissé. Et gamin, car ses cheveux indisciplinés le rajeunissaient. Il les portait longs, désormais, presque jusqu’aux épaules. Lestat apparaissait ainsi coiffé sur la plupart des vidéos et photos, et même sur les clichés pris sur iPhone par les vampires paparazzi, à Paris. 


    – Je vous en prie une fois encore, tous les deux : faites-nous vampires, Rose et moi ! dit-il, d’une voix tremblotante mais assez profonde. Faites-le avant ce voyage à New York, avant de nous abandonner, humains impuissants, au milieu d’une colonie de morts-vivants.


    Il avait toujours su se montrer douloureusement honnête et éviter les mots superflus, comme s’il s’exprimait en une langue étrangère. Et cette voix, mâle et sombre, était teintée d’une maturité qu’il ne possédait pas encore, estimait Fareed.


    – Vous ne serez pas lâchés au milieu d’une colonie de morts-vivants, lui dit Seth d’un ton réprobateur. Vous logerez dans votre appartement et nous assurerons votre sécurité.


    Viktor était bien élevé, jamais irréfléchi, jamais rebelle et rarement émotif au point d’en être gênant : mais il n’avait que dix-neuf ans, soit un de moins que Rose, à un mois près. Pure coïncidence. C’étaient encore des enfants.


    – Changez-nous en vampires… murmura Viktor, dont le regard passa de Fareed à Seth.


    – C’est non, répondit Seth, qui posa une main sur l’épaule de Viktor.


    Ils étaient tous deux de la même taille, mais Viktor grandissait encore. Fareed soupira et répéta ce qu’il avait déjà expliqué :


    – La Voix tue les jeunes Buveurs de sang. Nous n’allons pas vous changer en vampires et ainsi vous exposer à ses attaques et risquer de vous perdre. Vous êtes infiniment plus en sécurité en tant que mortels. Si cette affaire se conclut de façon tragique pour nous, Rose et toi, au moins, aurez survécu. Vous serez alors libres de partir de votre côté. Vous ne saurez peut-être jamais ce qui s’est passé, et toute votre vie vous porterez le fardeau d’expériences qu’il vous sera impossible de confier à d’autres humains… mais vous serez libres. C’est cela que nous voulons pour vous, en dépit de vos souhaits.


    – C’est l’expression de l’amour d’un père pour ses enfants, commenta Seth.


    – Que ne donnerais-je pas pour passer cinq minutes avec mon véritable père ! lâcha Viktor, visiblement agacé mais sans méchanceté aucune.


    Ce n’était qu’un aveu, accompagné d’un regard interrogateur.


    – Tu en auras certainement beaucoup plus à New York, dit Fareed. Ce n’est qu’une des raisons pour lesquelles nous devons nous rendre là-bas. Rose et toi devez le rencontrer pour qu’il décide ce que l’on fait de vous.


    – Rose a à moitié perdu la tête, dit Viktor. Elle ne s’en sortira qu’en étant versée dans le Sang. Et vous le savez ! Avez-vous seulement conscience de l’impuissance que j’éprouve ?


    – Bien sûr, dit Fareed. Nous ressentons la même chose. Mais pour l’instant, nous devons partir. Nous serons à New York avant vous. Nous vous récupérerons à la sortie de l’avion.


    Viktor était bien loin d’imaginer l’angoisse qui rongeait Fareed. Ce dernier n’avait pas donné naissance à ce splendide humain plein de vie pour ensuite l’expédier vers la mort, quelle qu’en soit la manière ; pourtant il savait combien ce garçon désirait le Sang, et à quel point cette envie était inévitable. Seul Lestat pourrait verser ces deux-là dans le Sang. Jamais Fareed ne le pourrait.


    Seth resta un moment silencieux et immobile ; Fareed avait lui aussi entendu la voix ténue de Benji, crachée par une enceinte, quelque part dans le bâtiment…


    « Soyez rassurés, car les anciens vont se réunir. Soyez rassurés, Enfants de la Nuit, vous n’êtes plus seuls. Ils vont se rassembler. D’ici là, protégez-vous, où que vous soyez. La Voix cherche en ce moment à vous monter contre vos camarades Buveurs de sang. Des rapports dignes de foi nous confirment qu’elle pénètre dans l’esprit des plus jeunes et les pousse à agresser leur créateur et d’autres novices. Méfiez-vous de la Voix. La Voix ment ! Cette nuit, des jeunes ont été tués à Guadalajara et à Dallas. La cadence des attaques a ralenti, mais il s’en produit encore. »


    Ralenti ? C’est-à-dire ?


    – Quelqu’un a-t-il donné une estimation du nombre de victimes ? s’enquit Viktor.


    – À peu près ? dit Fareed, joignant le bout des doigts de ses deux mains. D’après le rapport, des milliers, je dirais. Cela étant, nous n’avons aucune idée du nombre d’Enfants des Ténèbres qui vivaient en ce monde avant le début des massacres. Si tu me poses la question, et en me basant sur tout ce que j’ai lu et sur le fruit de mes réflexions, eh bien je dirais que cette population s’élevait au plus à cinq mille individus sur la planète, avant cette tragédie, et qu’elle est tombée en dessous d’un millier. Quant aux plus âgés, les authentiques Enfants des Millénaires, que ces agressions de flammes ne peuvent blesser, j’ai calculé qu’ils étaient aujourd’hui moins de trente, pour la plupart descendants du Sang de la Reine, et non du Premier Sang. Mais personne n’en a la certitude, évidemment. Concernant ceux qui se trouvent entre ces deux extrêmes, des êtres puissants et malins comme Armand, Louis, Lestat lui-même et je ne sais qui d’autre, ils sont peut-être une centaine. Personne ne le saura jamais. Je ne pense pas que la Voix ait la réponse à cette question.


    Il fut soudain frappé avec violence par une terrible éventualité : l’espèce s’éteindrait peut-être sans que personne ait décrit ce qui lui arrivait. Son histoire, ses caractéristiques physiques, sa dimension spirituelle, ses tragédies, le portail qu’elle avait érigé entre le monde des visibles et celui des invisibles… Tout cela risquait d’être englouti par la même mort physique, implacable, qui avait fait disparaître des millions d’autres races de la surface du globe avant l’apparition de l’écriture. Tout ce que Fareed avait cherché à découvrir, à accomplir, serait perdu. Sa conscience individuelle serait perdue. Lui-même serait perdu. Il en eut le souffle coupé. Jamais il n’avait été à ce point confronté à sa mortalité, pas même à Bombay quand il avait agonisé sur un lit d’hôpital.


    Il se vit lentement pivoter sur sa chaise et appuyer sur la touche qui éteindrait simultanément tous ses ordinateurs.


    Quand ce fut fait, il laissa son regard se perdre dans l’immensité des étoiles, au-dessus des montagnes lointaines, à travers la baie vitrée.


    Des étoiles surplombant le désert. Qu’elles étaient brillantes, qu’elles étaient belles…


    Akasha, l’ancienne, en avait vu des semblables. Le jeune et impulsif Lestat les avait lui aussi contemplées, la nuit où il s’était enfoncé en titubant jusqu’au cœur du désert de Gobi, espérant être détruit par les rayons du soleil levant. En vain.


    Il lui parut soudain horrible de se trouver sur un morceau de roche brûlée, dans un univers si vaste et si indifférent à toute souffrance.


    Tout ce que tu peux faire, c’est te battre pour rester en vie, pour conserver ta conscience, pour demeurer un témoin, en espérant que cela serve à quelque chose, d’une façon ou d’une autre.


    Et Viktor, juste à côté de lui, qui entamait à peine son périple prometteur… Comment Rose et lui échapperaient-ils à ce qui s’annonçait ?


    – Il est temps de partir, décréta-t-il, après s’être levé. Va dire au revoir à ta mère, Viktor.


    – C’est fait, répondit le jeune homme. Je suis prêt.


    Fareed embrassa une dernière fois la pièce du regard, posa une dernière fois les yeux sur ses étagères chargées d’ouvrages, ses ordinateurs, ses documents éparpillés, partie émergée de l’iceberg que constituaient vingt années de recherches. Il se rendit compte, non sans une certaine froideur, qu’il se pouvait qu’il ne revienne jamais dans ce formidable complexe de recherche, qu’il ne survive pas à la crise précipitée par la Voix. Peut-être s’était-il installé trop tard, et avec trop peu de moyens, dans cet immense royaume, où il avait décelé tant de merveilles, tant de promesses.


    Mais que pouvait-il y faire ?


    Il étreignit Viktor, jusqu’à le serrer fort contre lui en écoutant ce merveilleux cœur juvénile battre avec vigueur. Puis il se noya dans les yeux bleu clair du garçon.


    – Je t’aime, lui dit-il.


    – Je t’aime aussi, lui répondit Viktor, sans hésitation, en le serrant dans ses bras.


    Et d’ajouter, dans un murmure, à l’oreille de Fareed :


    – Père… créateur.
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    Gregory 
Trinity Gate 
Si nous dansions ?


     


    – Je sais, dit Armand. Mais pourquoi une créature de ton âge et aussi puissante que toi voudrait-elle que Lestat devienne notre chef ?


    Il discutait avec Gregory Duff Collingsworth. Tous deux étaient installés dans le salon du fond de Trinity Gate, la grande bâtisse de l’Upper East Side. Cette véranda tout en longueur reliait les trois maisons, à l’instar des galeries de service que l’on trouvait dans les anciennes demeures. Dans leur dos, la baie vitrée donnait sur un jardin merveilleusement illuminé, où poussaient des chênes fins et une multitude de plantes à floraison nocturne.


    Gregory n’avait jamais contemplé un tel paradis à New York.


    – Si je désirais diriger notre « tribu », comme la nomme Benji, j’aurais agi depuis longtemps, dit Gregory. Je me serais mis en avant et fait connaître, je me serais impliqué, mais cela n’a jamais été mon souhait. Les deux derniers millénaires m’ont métamorphosé, et j’ai noté ces changements pour moi-même. Mais en vérité, je reste le jeune homme qui dormait autrefois dans le lit d’Akasha, s’attendant en permanence à être tué dans l’instant pour apaiser les craintes de son époux, le Roi Enkil. Plus tard, j’ai commandé des Buveurs de sang, c’est vrai, et le Sang de la Reine, mais en restant sous sa cruelle coupe. Non, après tout ce temps, la vie me voit parvenu à un paroxysme, en termes d’implication… Il m’est impossible de renoncer au luxe d’étudier tout cela pour subir les contraintes liées au commandement.


    – Mais penses-tu que Lestat acceptera ?


    Qu’il était troublant, pensa Gregory, que ce visage de gamin, de chérubin, avec ses yeux marron si chaleureux et ses cheveux auburn ondulés, soit celui d’un immortel versé dans le Sang depuis cinq cents ans, lui-même devenu chef à deux reprises au cours de son existence, du fait d’un caractère sans pitié et dur comme de l’acier – ce que ses traits ne reflétaient absolument pas.


    – Je sais qu’il acceptera, comme je sais qu’il en est capable, dit Gregory. Lestat est le seul Buveur de sang réellement célèbre, qu’elles qu’en soient les raisons, parmi les morts-vivants. Le seul et unique. S’ils n’ont pas lu ses ouvrages, ils ont au moins vu ses vidéos ou entendu ses chansons. Ils savent qui il est, son visage et sa voix leur sont familiers, et ils ont l’impression de connaître personnellement cet être charismatique. Dès que la crise due à la Voix sera passée, il prendra les rênes. Il le doit. Benjamin a raison depuis le début. Pourquoi devrions-nous continuer de vivre sans chef, désunis, quand nous avons tant à gagner en établissant une hiérarchie et en partageant nos ressources ?


    Armand secoua la tête.


    Ils étaient installés dans des fauteuils Chippendale chinois, autour d’une table en marbre blanc, dans la véranda ornée de fragiles lis et d’une glycine de toute beauté. Gregory était comme toujours vêtu de son costume trois pièces en laine, impeccable, les cheveux très courts. Avec son allure d’ange aux cheveux longs, Armand portait une veste bordeaux à boutons dorés, stricte mais dont les couleurs ressortaient superbement, une chemise de soie blanche presque lumineuse, avec une épaisse écharpe de la même matière en guise de cravate, nouée autour du cou et glissée dans son col ouvert.


    – Ce fut une période heureuse, pour Louis et toi, n’est-ce pas ? lui demanda Gregory, qui prit quelques secondes pour inspirer profondément.


    Profitant de l’instant, il s’enivra du parfum des lis, dans leur pots peints, il admira la glycine frissonnante qui courait sur le treillis fixé au mur, dans le dos d’Armand, avec ses fleurs mauves évoquant un tableau abstrait, des grappes de raisin entassées. La glycine lui évoquait toujours le raisin…


    – Oui, nous avons été heureux, confirma Armand.


    Il baissa les yeux sur l’échiquier disposé entre eux, tournant sans en prendre conscience la dame noire dans sa main droite.


    – Ce fut un combat, pour nous, d’accomplir ce à quoi nous sommes parvenus ici, poursuivit-il. Il est beaucoup plus facile d’errer ici ou là, désespéré, de vagabonder d’un lieu à un autre, sans jamais s’engager à quoi que ce soit. Mais j’ai forcé les choses. J’ai fait venir Louis, Benji et Sybelle ici. J’ai insisté. Et Antoine est aujourd’hui un élément essentiel de notre groupe. J’aime Antoine. Et Benji et Sybelle l’aiment aussi.


    Il indiqua du regard la porte ouverte. Antoine et Sybelle jouaient ensemble depuis plus d’une heure, elle au piano, comme toujours, et lui au violon. Ils interprétaient une valse tirée d’une comédie musicale du xxe siècle qui se jouait ces temps-ci, un air « populaire », peu valorisé dans le monde de la musique classique, sans doute, mais étonnamment sombre et évocateur.


    – Mais pour l’heure, il ne sert à rien de s’en réjouir, dit Armand. Pas face à ce que nous devons affronter. (Il soupira, son air juvénile accentué par ses joues rondes.) Un jour viendra où nous pourrons discuter de tout ce dont nous avons été témoins, de tout ce que nous avons à nous offrir les uns les autres, mais ce moment n’est assurément pas venu, pas alors que la Voix dresse des Buveurs de sang les uns contre les autres à travers tout le continent américain. Tu es au courant, bien entendu, que les jeunes affluent à New York, en dépit de nos avertissements. Benji ne cesse de leur dire de ne pas venir, de laisser les anciens se rassembler ; pourtant ils nous rejoignent. Tu les entends encore plus nettement que moi, je présume. Ils sont là, dans Central Park, où ils pensent que les arbres les cachent. Ils sont affamés, et ils savent que je les détruirai s’ils s’en prennent à des innocents sur mon territoire. Malgré cela, ils restent ici, je sens leur faim.


    Gregory ne répondit pas. Ils étaient au plus une cinquantaine, les seuls survivants parvenus si loin, poussés par leur désespoir. Dans diverses villes, d’autres rescapés se dressaient les uns contre les autres, s’agressant mutuellement, comme le leur ordonnait la Voix, décapitant leurs anciens camarades, pour ensuite déchirer des cœurs, broyer des crânes. Partout dans le monde, les rues étaient maculées de taches noires, là où des vies immortelles avaient été anéanties, là où les restes étaient brûlés par les rayons du soleil.


    Armand le savait certainement. Gregory ne cherchait pas à dissimuler ses pensées.


    – Je ne pleure pas leur mort, avoua Armand.


    – Mais ces survivants… sont ce qui importe, aujourd’hui, avec l’obligation de désigner un meneur, dit Gregory. Et si tu ne veux pas être celui-là, avec toute ton expérience…


    – Quelle expérience ? l’interrompit Armand, ses yeux marron brillants de colère. Tu sais ce que j’ai été : un pion, un exécutant envoûté par un culte. (Il marqua une pause, puis cracha les mots suivants avec une rage difficilement contenue.) Les Enfants de Satan ! Bon, je n’en fais plus partie. D’accord, je les ai quelquefois chassés de cette ville, et même de La Nouvelle-Orléans, une fois, quand Lestat souffrait là-bas, et qu’ils cherchaient sans cesse à l’apercevoir. Tu serais étonné si je te disais combien de fois j’ai dû faire appel au Don de l’Esprit pour les effrayer, pour les forcer à battre en retraite. J’ai agi ainsi beaucoup plus souvent que… que je ne les ai brûlés. (Sa voix faiblit et ses joues s’empourprèrent.) Je n’ai jamais pris plaisir à tuer un immortel.


    – Celui qui se mettra à notre tête, quel qu’il soit, n’aura peut-être pas à commettre des meurtres gratuits, dit Gregory. Rien à voir avec les anciennes habitudes, brutales, des Enfants de Satan. Mais tu ne souhaites pas nous diriger. Tu le sais bien. Pas plus que Marius. Marius nous entend, il est là-bas, il écoute la musique. Il est arrivé il y a une demi-heure. Mener nos troupes ne l’intéresse en rien. Non. En toute logique, nous devons consacrer Lestat, en faire notre chef.


    – Le consacrer ? répéta Armand, haussant légèrement les sourcils.


    – Ce n’est qu’une expression, Armand, rien de plus. Nous nous sommes éveillés des cauchemars provoqués par le Sang de la Reine et, plus récemment, par les Enfants de Satan. Nous en avons terminé avec de tels comportements. Nous ne sommes plus sous la coupe d’aucune croyance, si ce n’est celle des connaissances que nous apporte le monde physique qui nous entoure…


    – Le Jardin Sauvage de Lestat, commenta Armand.


    – Pas si sauvage, finalement. Pas un seul d’entre nous, quel que soit son âge, n’est dépourvu d’un cœur moral, éduqué et qui, quand il était encore humain, a appris à aimer, un cœur qui aurait dû apprendre à aimer davantage à partir du moment où il est devenu surnaturel.


    – Pourquoi m’a-t-il fallu tant de temps ? s’interrogea Armand, affichant soudain un air triste.


    – Tu es encore très jeune, tu le sais bien. J’ai servi cette maudite Reine pendant mille ans, souffrant de sa mythologie. Tu n’as même pas encore vécu si longtemps, sous quelque forme que ce soit. C’est cela que, comme tous les autres, il te faut encore saisir. Tu te trouves au commencement d’un formidable voyage, tu dois t’habituer à penser à ce dont tu es capable en tant qu’être puissant, spirituel et biologique. Cesse de te haïr. Arrête de voir des « damnés » partout. Nous ne sommes pas damnés. Nous ne l’avons jamais été. Qui, en ce monde, a le droit de damner une créature vivante ?


    – C’est justement ce que tous adorent chez Lestat, dit Armand, un sourire aux lèvres. Il prétend que nous sommes damnés, pour ensuite se comporter comme si l’Enfer n’exerçait pas la moindre domination sur lui.


    – L’Enfer ne devrait jamais nous dominer. Nous devons discuter de toutes ces choses, pas seulement toi et moi, mais nous tous. Nous devons imaginer une solution qui viendra à bout de la crise qui nous a réunis.


    Un bruit, à l’avant de la maison, attira leur attention. Ils se levèrent et s’engagèrent ensemble dans le long couloir menant à la porte d’entrée. La musique s’était tue.


    Louis saluait deux Buveurs de sang qui venaient d’arriver. Gregory constata avec soulagement qu’il s’agissait de Fareed et de Seth. Louis les avait débarrassés de leurs épais manteaux, qui les avaient protégés du vent et du froid des hautes altitudes. Il les tendit à un domestique mortel, qui disparut comme s’il était invisible.


    Que Louis était séduisant, avec sa peau couleur ivoire et son regard d’un vert profond ! Cet être assez modeste et effacé avait tout de même initié les ouvrages décrivant le Phalanstère des Articulés. Si Lestat était le héros des Chroniques des vampires, Louis en était le cœur tragique. Toutefois, il semblait avoir enfin trouvé une certaine tranquillité d’esprit vis-à-vis des épouvantables réalités de son existence et de celles de ses proches, qui le surpassaient en puissance mais pas forcément en perspicacité et en sagesse.


    Aussi vigoureux et pleins de vie qu’à l’ordinaire, Fareed et Seth avaient les cheveux ébouriffés, et même le teint rougi, suite au trajet dans les airs, mais ils étaient ravis de se retrouver sous ce toit.


    Armand s’approcha d’eux, avec une solennité affectée de maître de maison, et les embrassa à la française, déposant un baiser sur leurs deux joues. Furent-ils déstabilisés par ce visage angélique ? Probablement.


    – Soyez les bienvenus dans notre demeure, dit-il. Nous sommes heureux de vous voir parmi nous.


    – Malheureusement, l’avion a été retardé, dit Fareed, faisant référence à Rose et Viktor. Je suis très contrarié, il ne se posera pas avant le lever du soleil.


    – Nous avons des gens de confiance qui peuvent aller accueillir Rose et Viktor, dit Armand. Ils s’occuperont d’eux. Entrez donc et reposez-vous un moment.


    – Ah ! mais nous avons nous aussi de tels domestiques, précisa aussitôt Fareed, sans se montrer désagréable. Et comprends, je t’en prie, que je ne souhaite pas que Rose et Viktor entrent dans cette maison. Ils logeront un temps dans nos appartements du centre-ville.


    – Est-ce un lieu tenu secret ? Nous avons ici des caves très profondes, inaccessibles aux mortels et à la plupart des immortels.


    – Le gamin a horreur des sous-sols et des espaces confinés, dit Fareed. Je lui ai promis qu’il ne serait pas enfermé dans une crypte. Il se sentira beaucoup plus en sécurité chez nous.


    – Et qu’en est-il de la jeune fille ? Que sait-elle, exactement ?


    – Elle est au courant de tout. Il était inutile de l’inonder de mensonges.


    Armand acquiesça.


    – Nous les ferons venir ici, intervint Seth. Nous leur permettrons de faire la connaissance de tous.


    Stupéfait, Fareed lança un regard impuissant et vaguement furieux en direction de Seth.


    – S’ils doivent voler de leurs propres ailes quand tout sera terminé, mieux vaut qu’ils se souviennent de nous tels que nous étions.


    – En effet, convint Armand. Nous avons à cœur de faire tout notre possible pour rendre votre séjour agréable.


    Ils passèrent au salon. Contrairement à Sybelle, qui salua Fareed et Seth d’un léger hochement de tête, Antoine s’approcha d’eux, son violon et son archet dans la main gauche, et leur tendit la droite. Pour lui, toute nouvelle rencontre avec un de ses semblables était précieuse.


    Gregory vit ensuite Marius étreindre les deux médecins. Ah ! quelle puissance dégagée par cet impressionnant Romain, qui avait gardé la Mère et le Père à l’abri, au secret, durant deux mille ans. S’il éprouvait la plus petite crainte de voir ses aînés se rassembler en ces lieux, il n’en affichait pas le moindre signe.


    Vêtue de sa robe blanche argentée, sa chère Chrysanthe, qui, d’après ce qu’il devinait, venait de longuement discuter avec Marius, accueillit avec tendresse Fareed et Seth.


    Plus loin, dans diverses pièces des trois maisons, d’autres vampires prenaient conscience de l’arrivée de nouveaux invités, comme Daniel, Arjun et Pandora, qui bavardaient ensemble, quelque part, ainsi que Thorne le roux, qui, arrivé seulement la nuit précédente, poursuivait une conversation animée avec David et Jesse.


    Jesse n’était pas en état de se trouver en compagnie de tous les occupants des lieux. Profondément angoissée, elle avait confié d’une voix tremblante à Gregory tout ce que lui avait révélé Lestat à propos des visions du Pacaya, le volcan situé au Guatemala, qu’il avait captées en Maharet.


    – Ma tante ne condamnerait pas toute la tribu à l’extinction, quelle que soit sa souffrance, avait-elle affirmé, avant de céder aux larmes.


    Thorne était un ami, un vieil ami, tout comme David, et tous trois préféraient rester dans leur coin.


    – Je peux vous montrer vos chambres, si vous voulez, proposa Louis à Fareed et Seth. Vous pourrez vous y reposer en toute tranquillité.


    Il s’exprimait toujours avec un léger accent français. Son air détendu ne l’empêchait pas de conserver une allure stricte, avec son costume noir en laine et de la soie verte autour du cou, d’une teinte parfaitement assortie à l’émeraude qu’il portait à la main gauche.


    – Nous verrons cela plus tard, dit Fareed, reconnaissant, avant de pousser un soupir. Nous allons rester en votre compagnie, si vous nous y autorisez. J’ai entendu de la musique, en arrivant.


    – Et vous l’entendrez encore, dit Sybelle qui, après un hochement de tête, reprit La Valse du carrousel, le morceau à la fois sombre et entraînant qu’elle avait interrompu.


    Antoine, ce grand échalas, se remit lui aussi en place, sa longue chevelure noire désordonnée n’étant pas peu attrayante, surtout pour un violoniste, et accompagna Sybelle, qui dictait les variations.


    Flavius et Davis apparurent sur le pas de la porte. Fareed alla aussitôt saluer Flavius, à qui il demanda des nouvelles de sa jambe, ce miracle, puis ils se mirent à converser. De son côté, Seth, qui s’était installé sur une des nombreuses chaises dorées alignées contre le mur, regardait Sybelle et Antoine jouer ensemble, apparemment oublieux de tout le reste. Davis semblait lui aussi captivé par la musique.


    Chrysanthe proposa une danse à Marius, qui, assez surpris, accepta. Gregory, lui, fut stupéfait. Et même choqué.


    – Si tu ne sais pas danser, je t’apprendrai, dit Chrysanthe à Marius, avec son air naïf et innocent caractéristique.


    Marius savait valser, comme il le précisa avec un sourire espiègle. Ces deux silhouettes aussi majestueuses que charmantes commencèrent à décrire des cercles sur le parquet de la vaste pièce ; les cheveux de bronze piqués de perles de Chrysanthe tombaient en cascade dans son dos, tandis que Marius la regardait droit dans les yeux, la guidant sans effort au rythme de la valse. Pour cette soirée, il avait coupé ses cheveux blond pâle et portait une tenue masculine des plus simples : une veste et un pantalon de soirée noirs et un pull blanc à col roulé.


    C’est l’immortel le plus impressionnant de l’assemblée, songea Gregory. Et ma Chrysanthe est belle comme tout, aussi belle que Pandora, qui vient d’entrer. Je n’aime pas les voir danser ainsi. Je n’aime pas ça du tout.


    Avait-il jamais vu des Buveurs de sang danser ? Chrysanthe et lui avaient toujours fréquenté la société humaine, et certes évolué dans nombre d’élégantes salles de bal, se faisant passer pour un couple de mortels, mais cela n’avait rien à voir avec ce à quoi il assistait en cet instant. Il n’y avait que des immortels dans cette pièce, et les danses entre immortels n’avaient rien de commun avec celles des humains.


    La musique lui parut soudain trop forte, tandis que son pouls lui semblait s’accélérer. Il ne voulait pas regarder Marius danser avec Chrysanthe, son Épouse de Sang, et pas davantage s’en aller.


    Des voix lui parvenaient de l’extérieur, s’élevant dans la nuit, loin au-delà de ces murs. C’étaient celles de jeunes Buveurs de sang, qui se disputaient dans Central Park. Soudain, l’un d’eux prit ses jambes à son cou, terrifié, pour échapper à un autre.


    Le tempo de la musique allait s’accélérant. Pandora, l’ancienne avec son inévitable allure de statue de marbre, dansait avec Louis. Plus jeune et plus humain, Louis lui souriait comme si elle n’était qu’une ingénue qu’il était chargé de protéger. Ses récentes injections de sang ancien ne l’avaient pas changé ; il restait sans doute l’immortel à l’apparence la plus humaine de la maisonnée.


    Davis prit à son tour position sur la piste de danse, sans cavalière. La tête légèrement inclinée, le bras gauche levé en arc de cercle et la main droite sur la taille, il se lança dans son ballet personnel avec une aisance féline, au rythme de la valse. Le regard rêveur sous ses lourdes paupières, sa peau sombre superbe sous l’éclairage dispensé par le lustre.


    Fareed, qui s’était assis à côté de Seth, semblait fasciné par la tournure que prenait la soirée. L’histoire des morts-vivants ne comptant que très peu de vampires musiciens, ceux-ci étaient de véritables curiosités. Les sons qu’ils produisaient avec leurs instruments étaient si difficiles à analyser. Gregory était convaincu que cet état de fait était lié au caractère immuable du corps vampirique, par opposition aux incessants changements qui se produisaient autour d’eux. À l’inverse des musiciens humains, les vampires ne suivaient pas le tempo ; au contraire, ils ne cessaient de se rebeller contre lui, de jouer avec lui, de menacer de le détruire. Pourtant, ils le retrouvaient avec une étonnante facilité, ce qui conférait à leur musique un son friable, presque tragique.


    Armand s’approcha de Gregory.


    – On dirait qu’on joue du violon pendant que Rome brûle, pas vrai ? dit-il.


    – Oh, je n’en sais rien, répondit Gregory. L’intensité de tout cela est indéniable. Nous sommes si nombreux à être réunis, c’est… je ne…


    – Je sais, mais cette fois, quand ce sera terminé, nous ne nous éparpillerons pas de tous côtés comme des billes.


    – Non, il ne nous est plus possible de vivre isolés les uns des autres, sans coopérer. Je l’ai compris depuis longtemps.


    – Et pourtant, chaque fois que j’ai essayé, ça n’a pas fonctionné… dit Armand, avant de s’intéresser à la musique.


    Sybelle et Antoine s’interrompirent quand Benji fit son entrée.


    Vêtu de son costume trois pièces gris et coiffé d’un borsalino assorti, ce dernier se fraya un chemin parmi les personnes présentes, avec l’énergie et le sourire d’un politicien en tournée électorale. Il serra plusieurs mains, s’inclina devant Pandora puis devant Chrysanthe, acceptant gracieusement les baisers de ces femmes. Parvenu au centre de la pièce, il balaya l’assemblée du regard. Mesurant à peu près un mètre cinquante-cinq, c’était un individu parfaitement proportionné. Son chapeau faisant partie intégrante de sa tenue, personne n’avait à se donner la peine de lui faire remarquer qu’un gentleman ôte son couvre-chef sous un toit, car le sien ne se retirait pas. Il faisait partie du personnage.


    – Merci à tous d’être venus, dit-il, sa voix enfantine parfaitement audible, aussi autoritaire qu’assurée. J’ai interrompu mon émission pour vous révéler un fait nouveau. La Voix nous a contactés par téléphone et s’est adressée à nous par l’intermédiaire des cordes vocales d’un vampire. Elle prétend qu’elle cherche à nous rejoindre. 


    – Qu’est-ce qui te permet d’affirmer que c’était bien elle ? demanda Armand.


    – C’était la Voix, assura Benji, ponctuant sa réponse d’une courbette respectueuse. Je lui ai bien sûr répondu moi-même, Armand, et elle a évoqué des sujets dont elle m’avait précédemment parlé en pensée. (Benji se tapota la tempe, sous le bord de son chapeau.) Elle m’a rappelé les vers qu’elle m’avait récités par télépathie. C’était bien elle. Elle dit lutter de toutes ses forces pour venir à nous. À présent, mesdames et messieurs de la Nuit, je dois reprendre mon émission.


    – Un instant, Benji, s’il te plaît, dit Marius. J’en sais moins que les autres ici présents. Quel poème la Voix t’a-t-elle récité ?


    – Du Yeats, maître, répondit Benji, qui s’inclina un peu plus. Un extrait de son poème intitulé La Seconde Venue : « Et quelle bête brute, revenue l’heure,/Traîne la patte vers Bethléem, pour naître enfin ? » 2


    Sans un mot de plus, Benji regagna son studio, au dernier étage, non sans avoir porté la main à son borsalino en passant devant Pandora et Chrysanthe. La pièce fut bientôt de nouveau envahie par la musique, par le rythme lancinant de La Valse du carrousel.


    Gregory recula jusqu’au mur, observant les danseurs qui reprenaient place au centre de la pièce ; puis il se rendit compte que Davis s’était approché de lui lorsqu’il sentit sa main froide se poser sur la sienne.


    – Viens danser avec moi, lui dit Davis. À côté de moi.


    – Comment ça ?


    – Oh, tu sais bien, tu l’as toujours su : de la façon dont les hommes ont toujours dansé. Fais appel à tes souvenirs. Tu as forcément déjà dansé avec des hommes, autrefois.


    Le regard humide et inquisiteur, Davis souriait, tout à fait confiant, semblait-il, confiant en Gregory, quoi que l’avenir leur réserve. Que c’était adorable de sa part…


    Gregory remonta donc dans le passé, très loin, et fit défiler les souvenirs de ses nuits d’humain, au Kemet, où il avait dansé avec d’autres hommes, lors de banquets donnés à la cour, jusqu’à s’effondrer d’extase, les oreilles résonnant encore du martèlement des percussions.


    – D’accord, dit-il à Davis. Je te suis.


    Quel bonheur de se laisser aller, de retrouver d’anciens pas, sur cette nouvelle musique romantique ! Cela semblait si naturel. Les yeux à demi clos, il oublia un moment toutes ses peurs, toutes ses appréhensions, remarquant tout de même que d’autres immortels masculins dansaient autour de lui, chacun à sa façon. Flavius s’appuyait sur sa jambe miraculeuse. Tout le monde dansait, manifestement. Tous avaient été captés par cette valse à l’état brut qui n’en finissait pas, tous y avaient cédé et profitaient de cet extraordinaire moment sans précédent, qui se prolongeait encore et encore. 


    Une heure s’écoula. Peut-être davantage.


    Gregory partit ensuite flâner dans la maison, dont la structure semblait renvoyer la musique.


    Par la porte ouverte d’une charmante bibliothèque, il aperçut Pandora, en conversation avec Flavius, près d’un poêle à gaz. Flavius pleurait, et Pandora lui caressait les cheveux avec amour et tendresse.


    – C’est vrai, mais nous avons à présent le temps de parler de tout cela, lui dit-elle avec douceur. Je t’ai toujours aimé, depuis la nuit où je t’ai créé. Tu es toujours resté dans mon cœur. 


    – J’ai tant de choses à te dire, j’ai envie que tout cela se prolonge, que tu saches ce que j’éprouve.


    – Que je sois témoin de tes émotions, oui, je comprends.


    – Et pourtant, après tout ce temps, après cette éternité, je suis encore sujet à ces peurs.


    Ces peurs…


    Gregory s’éloigna en silence, peu désireux de les interrompre. Des peurs. Quelles étaient les siennes ? Gregory craignait-il que ce nouveau rassemblement débouche sur la perte de la petite famille qui perdurait depuis si longtemps ?


    Oh oui ! Il connaissait cette peur. Il l’éprouvait depuis l’instant où il avait fait franchir à son petit cercle la porte d’entrée de cette maison.


    Il entrevoyait cependant quelque chose d’encore plus beau, d’encore plus grand, et pour cela il était prêt à prendre des risques. Même si cela lui glaçait le sang, même s’il se retrouva malgré lui en chemin vers la source de la musique, vers l’inévitable spectacle de sa Chrysanthe adorée éblouie par de nouveaux immortels ensorceleurs, il savait qu’il désirait ce rassemblement. Jamais il n’avait eu autant envie, de toute son âme, de quoi que ce soit. Les immortels ici présents n’étaient-ils pas tous de son sang ? Ne pouvaient-ils pas tous former une famille unie et durable ?


    


    

      

        2. Traduction d’Yves Bonnefoy dans Anthologie bilingue de la poésie anglaise, Bibliothèque de la Pléïade, Gallimard, 2005.
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    Lestat 
Sevraine et les grottes d’or


     


    Il y a des millions d’années, deux titanesques volcans vomirent durant une éternité de la lave et des cendres qui recouvrirent la région aujourd’hui nommée Cappadoce, donnant ainsi naissance à un paysage désolé à couper le souffle : gorges et vallées sinueuses, immenses falaises, ainsi que d’innombrables tours d’amas rocheux aux allures de couteaux perçant le ciel, auxquelles on avait fini par donner l’appellation de cheminées de fée. Des milliers d’années durant, les mortels creusèrent de profondes grottes dans la roche volcanique friable, pour y aménager des habitations et en fin de compte y bâtir des similicathédrales souterraines, des monastères et même des villes entières que ne baignait aucune lueur naturelle.


    Il n’était donc guère étonnant qu’une puissante immortelle ait élu domicile dans cette étrange région, où les touristes viennent aujourd’hui contempler les tableaux byzantins que renfermèrent les églises souterraines et où les hôtels proposent de luxueuses suites taillées dans la roche des falaises et des montagnes.


    Située au cœur de la plaine anatolienne, cette terre magique était splendide sous le clair de lune.


    Cependant, rien ne m’avait préparé au spectacle qui s’offrit à moi lorsque nous pénétrâmes dans le domaine souterrain de Sevraine.


    Peu après minuit, nous nous engageâmes dans une étroite vallée rocheuse, très loin de toute habitation humaine. Je ne saurais dire comment Gabrielle s’y prit pour repérer l’entrée de la grotte, nichée dans ce qui me semblait être une falaise impénétrable.


    En escaladant cette paroi, prenant appui grâce à nos dons surnaturels sur des affleurements et des racines brisées qu’aucun humain n’aurait osé éprouver, nous parvînmes à hauteur d’une fente noire qui s’élargissait en un boyau bas de plafond.


    Malgré ma vision vampirique, il m’était difficile de discerner la silhouette de Gabrielle, qui progressait devant moi. Après le quatrième ou cinquième coude du tunnel, je la repérai de nouveau, ombre réduite sur fond de flammes dansantes.


    Deux torches brûlant avec puissance marquaient l’entrée d’un passage aux parois couvertes de feuilles d’or. Au-delà de ce point, l’air fut soudain plus frais, nourri par des courants venus des profondeurs, tandis qu’autour de nous les murs dorés baignaient les lieux d’une lueur peu naturelle.


    Poursuivant notre chemin, nous atteignîmes la première des nombreuses cavités, plus vastes et également parées d’or, où le métal précieux avait été plaqué à même la roche, feuille après feuille, peut-être mêlé à du plâtre à fresque – difficile à dire. En quelques mètres, nous nous retrouvâmes sous des plafonds étincelants où étaient suspendus de magnifiques tableaux de style byzantin ancien, tels ceux qui avaient autrefois décoré les églises de Constantinople et que l’on trouvait encore de nos jours dans celles de Ravenne et de Saint-Marc, à Venise.


    Vêtus de robes brodées, des saints aux cheveux noirs et au visage rond disposés par rangées entières nous considéraient avec gravité à mesure que nous nous enfoncions plus avant dans ce royaume souterrain.


    Enfin, nous émergeâmes sur un balcon qui faisait le tour d’un vaste espace en forme de dôme évoquant une grande place. De tous côtés, des passages s’ouvraient dans la roche, reliant ce point central à d’autres parties de ce qui ressemblait à une cité. En hauteur, le dôme à proprement parler était orné de mosaïques vertes, bleues et dorées, dans lesquelles s’entremêlaient des plantes grimpantes et des fleurs, et bordé de rouge et d’or.


    Des colonnes grecques sculptées dans la roche semblaient soutenir cette structure, qui n’était en réalité qu’un pan de la montagne. Partout, les parois colorées vivaient et respiraient. Aucun saint chrétien ne figurait en ces lieux. Les silhouettes qui, quand nous empruntâmes un escalier taillé dans la roche plongeant vers les profondeurs, donnèrent l’impression de nous suivre du regard étaient angéliques, magnifiques, mais dépourvues du moindre symbole religieux. Avec leurs visages radieux et leurs amples robes scintillantes rouge cramoisi, bleu cobalt ou argentées, elles représentaient peut-être des membres de notre espèce que l’on avait vénérés, après tout.


    Partout, j’apercevais des mélanges de thèmes historiques, des rubans d’oves séparant des panneaux en losange remplis de fleurs aux innombrables pétales ou d’une nuit bleu foncé constellée d’étoiles, disposés de façon symétrique, des tableaux si réalistes qu’ils donnaient l’illusion d’être des fenêtres donnant sur un authentique jardin. L’ensemble dégageait une réelle harmonie. Ma vision s’adaptant peu à peu, je me rendis compte que la plupart de ces œuvres étaient anciennes et quelque peu dégradées. Il restait néanmoins des endroits où l’on sentait encore l’odeur des pigments et du plâtre récemment appliqué. Le tout formait un paradis visuel.


    Et les lumières. Je ne l’avais pas remarqué jusque-là mais, évidemment, tout cela était illuminé par un riche éclairage électrique dispensé par des structures horizontales disposées au pied des parois, dans les coins et au bas de l’immense dôme, sans compter celui que laissaient filtrer de nombreuses portes.


    Gabrielle et moi étions à présent immobiles, debout sur les dalles de marbre de cette place imposante. Je sentais des courants d’air frais, autour de nous, porteurs des parfums de la nuit extérieure, de l’eau et de la végétation.


    Une silhouette sortit d’un passage et vint nous accueillir. Cette Buveuse de Sang avait l’allure d’une jeune femme d’une vingtaine d’années. Le visage ovale, les yeux en amande et la peau couleur crème. 


    – Lestat et Gabrielle, dit-elle en s’approchant de nous, les mains tendues, comme pour nous prendre dans ses bras. Je suis Bianca. La Bianca de Marius, à Venise.


    – Bien sûr ! dis-je. J’aurais dû te reconnaître immédiatement. 


    Elle me parut douce, tendre, surtout si on tenait compte du fait qu’elle vivait dans le Sang depuis cinq cents ans et que beaucoup de Sang de la Mère coulait dans ses veines. Elle avait en effet bu ce précieux breuvage au cours des années passées avec Marius, à l’époque où celui-ci protégeait le sanctuaire où reposaient Ceux Qu’Il Faut Garder. Elle avait été créée par Marius. Or tous les novices de Marius avaient été des réussites, bien plus que les miens.


    Contrairement à lui, je n’avais jamais su donner et prendre le Sang à de multiples reprises d’affilée sur la même personne. 


    Ses longs cheveux tressés avec ce qui ressemblait à du lierre doré, Bianca portait une robe noire assez simple et ourlée d’or. Le bandeau tout en finesse, lui aussi doré, qu’elle portait sur la tête m’évoqua le tableau que le peintre mortel Botticelli avait exécuté en la prenant pour modèle.


    – Suivez-moi tous les deux, je vous prie, dit-elle.


    Nous lui emboîtâmes le pas dans un couloir orné de splendides émaillages dorés et bordé d’arbres finement sculptés dont les fleurs brillaient comme des bijoux, pour déboucher sur une vaste cavité, aussi somptueuse que la précédente.


    Assise derrière une longue table en bois aux pieds ciselés, Sevraine se leva pour nous saluer. C’était forcément Sevraine. Oui, c’était bien la puissante et ancienne immortelle surgie du tunnel sous mes yeux, à Paris.


    Solidement bâtie, cette femme à la poitrine délicate mais ferme portait une robe romaine serrée à la taille et coupée dans du tissu rose sur lequel s’entrecroisaient des rubans d’or. Sa chevelure blonde flottante lui donnait un air scandinave, que renforçaient ses yeux bleu clair. Son physique imposant ne l’empêchait pas d’être superbement proportionnée, jusqu’à ses bras dénudés et ses doigts fuselés.


    Je n’eus pas le temps de pleinement assimiler ce miracle, cette créature, qui, la main tendue au-dessus de la table, nous invitait à nous asseoir, car mon attention fut attirée par les deux personnages qui l’encadraient. Une Buveuse de Sang que je reconnus sans pouvoir la situer, une femme engendrée à la fleur de l’âge ; les cheveux couleur de cendre, d’un gris presque lumineux, elle était en outre dotée d’un regard vif et intelligent. Quant à l’autre, il s’agissait d’un esprit.


    Ayant deviné sa nature au premier coup d’œil, je me rendis compte qu’il ne ressemblait à aucun des esprits que j’avais eu l’occasion de détailler de près. Celui-ci était couvert d’une enveloppe de particules physiques, comme des grains de poussière, de l’air, des débris de matière flottants, qu’il avait trouvé le moyen d’attirer à lui. Le tout était si efficacement assemblé que cela lui conférait un corps physique et lui permettait de porter de véritables vêtements.


    Voilà qui tranchait nettement avec les apparitions dont j’avais été témoin jusque-là. J’avais rencontré des fantômes et des esprits puissants, tel celui qui se faisait appeler Memnoch le Démon, et sous diverses formes ; mais je n’avais eu affaire qu’à des hallucinations, leurs vêtements faisant partie de l’illusion, tout comme l’odeur de sang et de sueur et l’écho des battements de leur cœur. Même chose quand ils fumaient, s’octroyaient un verre de whisky ou faisaient résonner leurs pas. La vision qu’offraient ces apparitions était d’une nature différente de celle du monde qui les entourait, du monde dans lequel j’évoluais et duquel je les voyais. C’est en tout cas ce que je croyais.


    Rien de tel avec cet esprit. Son corps, quelle que soit sa composition, occupait un espace en trois dimensions et pesait son poids. Je percevais les bruits des imitations d’organes, en lui, les battements de son cœur, nettement audibles, et sa respiration. L’éclairage de la pièce se reflétait bel et bien sur les surfaces planes de son visage et dans ses yeux, et son bras projetait une ombre sur la table. Il ne dégageait pas d’odeur, en revanche, excepté celle de l’encens et du parfum qui s’accrochait à ses vêtements.


    Peut-être avais-je déjà croisé de tels esprits, finalement, mais alors de façon fugitive, jamais d’assez près ou assez longtemps pour comprendre qu’on pouvait les toucher, que n’importe qui pouvait les voir.


    J’étais à peu près certain que celui-ci n’avait jamais été humain. Ce n’était pas un fantôme. Non, il devait provenir d’un autre royaume, pour la simple raison que son corps était en tout point parfait et ne présentait aucune particularité – on aurait dit une statue grecque.


    Pour résumer, j’avais devant moi le corps d’esprit le plus réussi que j’aie jamais contemplé. Il me souriait, apparemment ravi par ma fascination muette mais évidente.


    Ses cheveux noirs ondulés encadraient son visage, qui aurait facilement pu provenir d’une statue, dans le plus pur style des sculpteurs antiques. Pourtant, cette chose vivait et respirait dans le corps qu’elle s’était fabriqué. J’ignorais comment il s’y prenait pour émettre des battements de cœur et faire monter le rouge à son visage, car je ne sentais pas de sang, mais c’était un magnifique esprit.


    Gabrielle et moi parvînmes au bord de la table, large d’environ un mètre et faite d’un bois si ancien que je sentis les générations d’huile dont on l’avait enduite. Des cartes à jouer, brillantes, y étaient posées.


    – Soyez tous deux les bienvenus, dit Sevraine, dont la voix douce et chantante trahissait un enthousiasme de jeune fille. Je suis enchantée que tu sois venu, Lestat. Si tu savais combien de nuits je t’ai entendu errer dans la région, du côté des ruines de Göbekli Tepe. J’ai toujours rêvé que tu trouves un chemin menant jusqu’ici, que tu perçoives un appel irrésistible émanant de ces montagnes. Mais tu semblais seul et satisfait de l’être, peu désireux de voir tes pensées troublées. J’ai donc patienté, et encore patienté. Ta mère et moi nous connaissons depuis longtemps. Elle t’a enfin fait venir ici.


    Je n’en crus pas un mot. Elle n’avait jamais voulu se dévoiler ; elle cherchait seulement à se montrer polie, ce qui m’obligeait à en faire autant.


    – Le moment idéal est peut-être arrivé, Sevraine, dis-je. Je suis ravi d’être ici.


    La mystérieuse femme assise à la droite de Sevraine s’était levée, tout comme l’esprit, de l’autre côté.


    – Ah, jeune vampire ! dit l’inconnue, dont je reconnus aussitôt la voix, pour l’avoir déjà entendue dans l’ossuaire du sous-sol parisien. Jamais je n’ai vu quiconque arpenter la Voie du Diable avec autant de zèle que toi. Tu n’as aucune idée du nombre de nuits au cours desquelles je t’ai suivi depuis ma tombe, captant une à une des images de toi dans les esprits qui t’adoraient. Tu brûlais comme une flamme, dans les ténèbres où je souffrais, tu m’encourageais à m’éveiller.


    Saisi d’un frisson, je pris ses mains dans les miennes.


    – L’ancienne… murmurai-je, stupéfait. L’ancienne du cimetière des Innocents ! Tu étais avec Armand et les Enfants de Satan ! Tu es celle que j’appelais l’ancienne Reine.


    – En effet, mon adoré. Mon nom est Allesandra et je suis la fille de Dagobert, dernier roi mérovingien et versé dans le Sang par Rhoshamandes. Quelle joie de te voir ici, en ce lieu sûr et chaleureux !


    Ces noms m’apportèrent énergie et enthousiasme. Je connaissais l’histoire des Mérovingiens… mais qui était ce Buveur de sang nommé Rhoshamandes ? Quelque chose me disait que je le découvrirais bientôt, peut-être pas ici mais très bientôt, surtout si les plus anciens, telle Sevraine, continuaient de baisser la garde.


    J’avais envie de prendre cette femme dans mes bras, mais la table nous séparait. Alors que j’envisageais presque de me hisser dessus, je me contentai de serrer davantage les mains d’Allesandra. En cet instant des plus précieux, mon cœur battait à tout rompre.


    – Tu étais comme une Cassandre, dans ce maudit phalanstère, dis-je précipitamment. Si tu savais quelle tristesse j’ai éprouvée quand ils m’ont dit que tu étais morte, que tu avais brûlé dans les flammes. J’en ai conçu une réelle angoisse, je peux te l’assurer ! J’avais tant voulu te tirer de ces catacombes et te faire regagner la lumière. J’avais tant voulu…


    – Oui, jeune vampire, je m’en souviens. Je n’ai rien oublié. (Elle soupira et porta mes doigts à ses lèvres, puis y déposa un baiser avant de poursuivre.) Si j’étais Cassandre, ces nuits-là, personne ne m’écoutait ni ne m’aimait, pas même moi.


    – Oh, mais si, moi je t’aimais ! avouai-je. Pourquoi ont-ils prétendu que tu avais été consumée par les flammes ?


    – Parce que c’est ce qui s’est passé, Lestat. Mais le feu n’a pas eu raison de moi, ne m’a pas tuée. Je me suis effondrée parmi les poutres fumantes et les ossements, en larmes et trop faible pour me relever, pour être ensuite ensevelie avec les restes du cimetière, sous Paris. J’ignorais alors mon âge, mon aimé. Je ne savais rien de mes dons ou de ma force. Il était normal pour les très anciens de traverser l’histoire, puis de s’éclipser, alternant les crises de folie. À mon avis, il en reste d’autres, dans ces tunnels, sous la ville. Ah ! quelle souffrance que de sommeiller parmi les murmures et les hurlements… Ta voix est la seule à avoir réellement pénétré mes rêves déstabilisants.


    Qu’elle était belle, fleur née de la tige flétrie qu’elle avait été en ce temps.


    Je marmonnai quelque chose à propos de mon désir, même à l’époque, de découvrir ce qu’elle avait pu devenir, puis je me tus. C’était trop présomptueux de ma part, trop égoïste. Elle était redevenue elle-même, après tout. Elle était là, devant moi, pleine d’énergie, vivant cette nouvelle et étonnante ère. Elle ne reprit pas mes paroles, pas plus qu’elle ne chercha à se dégager. Sa seule réaction fut un sourire.


    Tout cela ravissait Sevraine. Quant à cette femme, qui ne paraissait plus du tout vieille – rien à voir avec la pitoyable créature qu’elle avait été en ces nuits du xviiie siècle –, elle rougissait de plaisir.


    Me décidant enfin, je posai un genou sur la table et, me penchant en avant, je pris le visage d’Allesandra dans mes mains et l’embrassai.


    En ces temps anciens, elle avait été maudite, chose morte couverte de hardes médiévales, jusqu’à un voile et une dégoûtante cornette de religieuse. Aujourd’hui, ses cheveux couleur cendre argentée tombaient en cascade sur ses épaules. Sa robe, aussi propre et douce que celle de Sevraine, était d’un vert pâle aussi brillant que celui de l’herbe de la surface en plein jour. Enfin, elle portait autour du cou un simple rubis en pendentif. Allesandra, fille de Dagobert. Ses lèvres étaient du même rouge foncé que celui de ce bijou.


    Pourtant, quel monstre elle avait été, en ces lointaines nuits, le visage déformé par la folie, à l’image de Magnus, mon créateur ! Elle était libre, à présent, libérée par le temps. Avoir survécu lui permettait de devenir un être entièrement nouveau, merveilleux, doux et plein de vie.


    – En effet, jeune vampire. Et merci à toi pour ta voix, pour tes vidéos et tes chansons, pour tes révélations désespérées. Je suis peu à peu revenue à moi. Hélas, j’ai été manipulée par cette Voix. Elle m’a dupée ! (Le visage assombri, elle donna l’impression de se replonger dans les horreurs moyenâgeuses qu’elle avait connues.) Je n’ai que tout récemment trouvé des mains secourables.


    – Oublie cela, intervint Bianca, toujours à ma droite, tandis que Gabrielle se trouvait à ma gauche. C’est terminé. La Voix ne triomphera pas.


    Elle tremblait néanmoins, comme tiraillée par un conflit intérieur, une lutte entre angoisse et optimisme.


    Sevraine se tourna lentement vers l’esprit, qui n’avait pas bougé, son regard pétillant mais calme fixé sur moi, comme s’il voyait vraiment à travers ces yeux bleus, comme s’ils lui permettaient d’analyser la scène. Il portait un élégant vêtement indien brillant, un sherwani, sorte de robe qui lui descendait jusqu’aux chevilles, supposais-je, car je ne voyais pas sous la table. Sans rien de commun avec l’aspect synthétique de la nôtre, sa peau était d’un réalisme stupéfiant, si naturelle qu’on distinguait les minuscules pores et le léger duvet qui couvre celle des humains.


    – Gremt Stryker Knollys, dit-il en tendant la main. Mais appelle-moi Gremt, tout simplement, car c’est mon nom le plus authentique, que je réserve à ceux que j’aime, dont tu fais partie.


    – Tu m’aimes ? Et pourquoi ça ? m’étonnai-je, ravi de parler avec cet esprit.


    Il émit un petit rire poli, aucunement troublé par ma question directe.


    – Tout le monde t’aime, non ? dit-il en toute sincérité, d’une voix de ténor on ne peut plus humaine. Tout le monde n’espère-t-il pas te voir prendre la tête de la tribu à l’issue de la guerre qui fait rage en ce moment ?


    – Et toi, tu m’aimes ? demandai-je à Sevraine. Souhaites-tu que je dirige cette tribu ?


    – Oui, me répondit-elle, avec un sourire radieux. Je l’espère et je prie pour cela. Tu ne t’attends certainement pas à me voir le faire à ta place ?


    Je poussai un soupir, puis me tournai vers ma mère.


    – Rien ne nous oblige à en parler dès à présent, dit-elle.


    Quelque chose dans son regard lointain, les paupières à demi fermées, me fit froid dans le dos. Elle se fit cajoleuse et reprit, m’offrant un sourire glacial et ironique :


    – Ne t’en fais pas, nul ne peut te couronner Prince des Vampires contre ta volonté.


    – Prince des Vampires ! dis-je d’un ton railleur. J’avoue que j’hésite…


    Considérant les êtres qui m’entouraient, je me pris à regretter de ne pas disposer d’une nuit complète pour assimiler l’ensemble de ces révélations, de ces nouvelles et surprenantes rencontres, ne serait-ce que pour réfléchir aux limites de la superbe Sevraine ou pour comprendre pour quelle raison la douce Bianca souffrait tant qu’elle ne pouvait le dissimuler.


    – Je peux le dire, t’expliquer pourquoi je souffre, dit cette dernière, qui s’approcha de moi et glissa un bras autour de ma taille, sans pour autant baisser la voix et prendre le ton de la confidence. J’ai perdu quelqu’un que j’aimais, lors de l’attaque parisienne, un jeune vampire que j’avais engendré et avec qui je vivais depuis des décennies. Il a été victime de la Voix, et non de la personne que cet esprit maléfique avait tirée de la terre pour qu’elle obéisse à ses ordres.


    – C’était moi, précisa Allesandra. Poussée par la Voix, qui m’avait donné la force impie de m’extirper de ma tombe d’ossements et de crasse. Ce péché pèse lourd sur mes épaules.


    Je captai alors une vision d’horreur, un spectre féminin, macabre squelette à la chevelure de sorcière, projetant un jet de flammes fatal sur la maison de la rue Saint-Jacques. En fuyant par les portes et les fenêtres du bâtiment, les revenants s’étaient précipités vers la mort en s’offrant au pouvoir meurtrier de la créature animée par la Voix. Je vis Bianca, à genoux sur le trottoir, gémissant, les mains sur les tempes et la tête levée vers le ciel, puis le spectre approcher et tendre le bras vers elle, comme si la personnification de la mort marquait une pause dans sa tournée, le temps d’offrir un peu de compassion à une âme perdue.


    – Beaucoup ont été ensorcelés par la Voix, rappela Gabrielle. Rares sont ceux qui y ont survécu pour ensuite s’en détourner avec dégoût. Il me semble que c’est un point important.


    – C’est même essentiel, dit Bianca, avec gravité.


    Allesandra avait l’air triste. Elle rêvassait, visiblement, absente à l’instant présent et replongée dans un gouffre de ténèbres infinies. J’avais envie de lui prendre la main. Sevraine me devança.


    Gremt Stryker Knollys, de nouveau assis, avait suivi la scène sans dire un mot.


    D’autres créatures entrèrent dans la vaste pièce.


    J’eus du mal à en croire mes yeux. Il y avait là un fantôme, oui, c’était certainement un fantôme, en la personne d’un homme âgé aux cheveux gris foncé et dont la peau me parut nacrée. Le tout dans une enveloppe physique aussi solide que celle de Gremt. Comme ce dernier, il portait de véritables vêtements. Époustouflant. 


    L’accompagnaient deux Buveuses de Sang impeccablement coiffées et habillées.


    Lorsque je compris qui étaient ces deux charmantes créatures en robe de soie, je fondis en larmes. Elles me rejoignirent aussitôt et m’étreignirent.


    – Eleni et Eugénie… balbutiai-je, à peine capable d’articuler leurs noms. Saines et sauves, après tout ce temps !


    Quelque part, dans un coffre enfermé ailleurs et ayant survécu à la négligence et aux flammes, je possédais encore toutes les lettres qu’Eleni m’avait autrefois envoyées de Paris, ces missives qui m’avaient donné des nouvelles du Théâtre des Vampires du boulevard du Temple, qui m’avaient tenu au courant de la prospérité que lui valait le public nombreux, de la gestion assurée par Armand. Et qui m’avaient aussi appris la mort de Nicolas, mon second novice, mon unique ami mortel… mon échec le plus terrible.


    C’était bel et bien Eleni, avec son amie Eugénie, fraîches et parfumées, resplendissantes dans leurs atours de soie, dotées du même regard noir et de la même peau couleur amande, leurs cheveux foncés lâchés sur leurs épaules. Moi qui les croyais disparues depuis longtemps de la surface de la Terre, mortes pendant telle ou telle catastrophe, réduites au rang de souvenir du siècle des perruques blanches poudrées dévoré par le temps et la violence.


    – Approchez, asseyons-nous tous ensemble, proposa Sevraine.


    Je balayai la pièce du regard, quelque peu hébété et hésitant. J’aurais presque voulu me fondre dans l’ombre d’un recoin, pour réfléchir et assimiler les événements récents, mais ce n’était ni le lieu ni le moment d’agir de la sorte. Secoué et désorienté, je fus même submergé par l’émotion lorsque je pris conscience des nombreuses autres retrouvailles bouleversantes qui m’attendaient. Mais comment y échapper ? Comment y résister ? Si nous désirions et rêvions tous, dans notre souffrance et notre solitude, de retrouver ceux que nous avions crus perdus, pourquoi cela me faisait-il l’effet d’une épreuve insurmontable ?


    Le fantôme, déroutant individu d’un certain âge, s’était assis à côté de Gremt. Il m’adressa un bref message télépathique afin de se présenter. Raymond Gallant. Avais-je déjà entendu ce nom ?


    Eleni et Eugénie contournèrent la table et s’installèrent à côté d’Allesandra. J’aperçus à l’extrême gauche de la salle une cheminée bien garnie de bûches flambant haut et fort ; l’éclat du feu était noyé par le puissant éclairage électrique de cette pièce dorée aux plafond et parois scintillants. Je découvris une multitude d’œuvres d’art – des candélabres, des bronzes, d’imposants bustes – sans véritablement en prendre conscience, l’esprit focalisé sur la paralysie qui me figeait. Au prix d’un réel effort, je me forçai à considérer les visages qui m’entouraient.


    Je m’assis dans le fauteuil à haut dossier placé face à Sevraine – selon son souhait – et Gabrielle prit le siège voisin du mien. Impossible de ne pas remarquer que j’étais le centre de l’attention générale, que tous ces êtres s’étaient déjà rencontrés auparavant, quand il ne partageaient pas une longue histoire commune, et que j’avais beaucoup à apprendre.


    Je me surpris à observer le fantôme, dont le nom me rappela soudain des souvenirs. Raymond Gallant. Le Talamasca. C’était un ami de Marius, à l’époque de la Renaissance, avant et après que ce dernier eut été agressé par les Enfants de Satan et eut vu son palais vénitien détruit. Un ami qui l’avait aidé, grâce au Talamasca, à retrouver sa Pandora adorée, qui parcourait alors l’Europe en compagnie d’un Buveur de sang indien nommé Arjun. Raymond Gallant était mort à un âge très avancé dans un château anglais appartenant au Talamasca. En tout cas, Marius l’avait toujours cru.


    Ce fantôme me considérait d’un regard rieur et amical au possible. En dehors des miens, ses vêtements – un costume noir tout simple, avec une cravate – constituaient l’unique tenue franchement occidentale de l’assemblée. Et ils étaient bien réels, bien distincts de son corps artificiel merveilleusement façonné.


    – Es-tu prêt à rejoindre les autres, à New York ? me demanda Sevraine.


    Sa simplicité et sa façon d’aller droit au but me rappelaient ma mère. J’entendais battre son cœur, si ancien, si puissant.


    – En quoi cela nous servirait-il ? répondis-je. Comment puis-je influer sur les événements qui se déroulent actuellement ?


    – Tu peux faire beaucoup de choses. Nous devons tous nous rendre là-bas et nous rassembler. La Voix les a contactés. Elle veut se joindre à eux.


    – Comment est-ce possible ? demandai-je, aussi surpris que sceptique.


    – Je l’ignore, et eux ne le savent pas davantage. Quoi qu’il en soit, il est certain que la Voix est d’accord pour que nous nous retrouvions tous à Trinity Gate, à New York. Voilà pourquoi il faut y aller.


    – Mais Maharet ? Et Khayman ? Comment la Voix… ?


    – Je vois où tu veux en venir, mais j’insiste : nous devons nous réunir chez Armand. Aucun de nous n’est capable de se dresser contre Maharet et Khayman. Je me suis rendue à leur campement, où j’ai tenté de parler à Maharet. Elle n’a pas voulu me recevoir ni m’écouter. Avec Khayman à ses côtés, il m’est impossible de la dominer. Pas seule. Uniquement avec de l’aide. Et précisément, tous les autres se retrouvent à New York.


    Je baissai la tête, ébranlé par les propos de Sevraine. Nous n’allions certainement pas en arriver à un affrontement physique entre anciens. Mais alors, quel type de combat se livreraient-ils ?


    – Bien, dans ce cas, que les grands Enfants des Millénaires se réunissent, dis-je. Mais je n’en suis pas un !


    – Allons, Lestat ! Tu as bu le Sang de la Mère en quantités sidérantes, et tu le sais très bien, sans parler de ta volonté indomptable, qui compte à elle seule pour un don surnaturel.


    – J’ai été envoûté par Akasha, soupirai-je. Voilà ce qu’il en est de ma volonté… Mes émotions sont indomptables, et cela n’a rien à voir avec la volonté.


    – Je comprends maintenant pourquoi on te surnomme le Prince Garnement, dit Sevraine, sans perdre patience. Tu vas te rendre à New York, tu le sais déjà.


    Je ne savais que répondre. La Voix avait-elle réellement l’intention de participer à une réunion à New York, alors qu’elle était piégée en Mekare ? Parviendrait-elle, grâce à Khayman, à forcer les jumelles à faire le voyage ? J’avais du mal à l’imaginer. Qu’en était-il des visions de Maharet, de ce volcan où elle se voyait périr avec sa sœur ? Les autres en avaient-ils connaissance ? Je n’osais même pas y penser, cerné d’esprits capables de sonder le mien avec la plus grande facilité.


    – Crois-moi, reprit Sevraine. J’ai offert ma présence, mon soutien et ma force à Maharet il y a quelques nuits de cela, mais j’ai été repoussée. Je lui ai révélé de vive voix qui était la Voix, mais elle a refusé de me croire. Selon elle, la Voix ne peut pas être ce que nous croyons, Maharet se montre inflexible sur ce point. Maharet est aujourd’hui une âme meurtrie, brisée. Et incapable d’arrêter cette chose, comme de concevoir qu’elle provient de sa propre sœur. Maharet est finie.


    – Je ne peux pas l’abandonner si facilement, dis-je. Je comprends ce que tu dis, car c’est la vérité. Je me suis rendu là-bas, moi aussi, et j’ai tenté de lui parler. Elle m’a forcé à repartir. Elle a fait appel à ses pouvoirs pour me chasser physiquement. Néanmoins, je ne peux me résoudre à l’abandonner dans son état. Ce serait mal. La dernière fois, alors que nous risquions tous d’être anéantis, Mekare et elle nous ont sauvés ! Nous serions tous morts si… Écoute, nous devrions aller à sa rencontre sans plus attendre. Toi, moi, Marius, et tous ceux que nous trouverons qui…


    – Formule cette proposition lorsque nous serons tous réunis chez Armand, dit Sevraine.


    J’étais horrifié à l’idée de ce qui risquait de se produire, dans cette jungle. La Voix n’allait-elle pas, par l’intermédiaire de Khayman, trouver un moyen d’éliminer Maharet ? C’était à mes yeux impensable, tout comme il était impensable que je reste à ne rien faire et laisse une telle chose se produire.


    – Je le sais bien, dit Sevraine, réagissant à mes pensées. J’en suis tout à fait consciente. Mais comme je te l’ai dit, le destin de cette créature s’est accompli. Maharet a retrouvé sa sœur jumelle, en qui elle s’est trouvée confrontée au néant, au vide, un non-sens pur de la vie que nous devrons tous affronter un jour ou l’autre, peut-être plus d’une fois, voire à de nombreuses reprises. Maharet n’a pas survécu à ce dernier face-à-face. Elle s’est détournée de sa famille mortelle et n’a plus personne pour la soutenir. La tragédie de sa sœur à l’esprit perdu l’a rongée. Elle est finie.


    – Rejoignez donc tous les autres, dis-je. Quant à moi, je retourne en Amazonie et je m’occupe d’elle. Je peux y être avant que le soleil se lève en Amérique du Sud.


    – Non, tu ne dois pas faire cela.


    C’était la voix de Gremt, l’esprit, toujours aussi calme, assis à la gauche de Sevraine. 


    – On a besoin de toi, à cette réunion, c’est à New York que tu dois aller. Si tu retournes immédiatement au sanctuaire de Maharet, elle te chassera de nouveau, voire pire.


    – Pardonne-moi, mais en quoi cela te concerne-t-il ? lui demandai-je, m’efforçant de rester courtois.


    – J’ai connu Amel pendant des milliers d’années, avant qu’il ne passe dans le monde physique, me répondit-il. S’il n’avait pas fusionné avec Akasha, je ne serais peut-être jamais venu parmi vous, je n’aurais peut-être jamais créé un corps pour évoluer sur Terre sous l’apparence d’un humain. J’ai agi ainsi à cause de lui, à cause de sa descente dans la chair et dans le sang, et à cause de mon propre amour de la chair et du sang. Je l’ai suivi jusqu’ici.


    – Quelle ahurissante révélation ! Et combien d’autres esprits rôdent-ils sur cette Terre, admirant le spectacle, si tu me permets de te poser la question ?


    – Je ne suis pas ici pour admirer le spectacle. Et pour te répondre, si d’autres entités issues de notre royaume s’intéressent à ces événements, elles ne m’ont pas fait part de leur présence.


    – Arrête, je t’en prie ! me supplia Sevraine. Tout te paraîtra plus logique si je te dis que Gremt est le fondateur du Talamasca. Tu connais cet ordre, ses principes, la noblesse de ses objectifs, le dévouement de ses membres. Tu aimais David Talbot et lui faisais confiance quand il en était le Supérieur Général ; alors encore érudit mortel, il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour devenir ton ami. Gremt Stryker Knollys a fondé le Talamasca. Cela devrait répondre à toutes tes questions concernant sa personnalité – je ne vois pas d’autre terme. Tu n’as pas à douter de Gremt.


    J’en restai sans voix.


    J’avais évidemment toujours su que quelque secret surnaturel brûlait au cœur du Talamasca, sans avoir jamais pu m’en faire une idée précise. Et pour ce que j’en savais, David n’était pas mieux informé que moi à ce propos. David ne savait rien. Pas plus que Jesse, elle aussi enfant de l’Ordre bien avant que sa tante Maharet ne la verse dans le Sang.


    – Fais-moi confiance, dit Gremt. Je suis de votre côté, désormais. Je crains Amel, je l’ai toujours redouté. J’ai toujours appréhendé le jour où il s’affranchirait.


    J’écoutais patiemment, en silence.


    – Nous devrions tous partir demain au coucher du soleil, ensemble, dit Sevraine. À New York, je trouverai les anciens aussi âgés et aussi puissants que moi, j’en suis convaincue. Cette réunion à huis clos les attirera là-bas et leur donnera des contraintes morales que j’apprécie et respecte. Certains d’entre eux sont peut-être déjà sur place. Nous serons en mesure de déterminer la marche à suivre.


    – Et pendant ce temps, Maharet lutte seule de son côté… dis-je, à mi-voix, tâchant de chasser de mon esprit les visions du Pacaya, le volcan guatémaltèque dans lequel notre destin collectif risquait de s’éteindre.


    Sevraine me dévisagea. Avait-elle capté ces images ?


    Je connais tes peurs, bien sûr, mais pourquoi effrayer les autres ? Faisons ce que nous avons à faire. 


    – Maharet n’acceptera aucune aide, de personne, dit Gremt. Moi aussi, je suis allé la trouver. Sans succès. Je l’ai connue et lui ai parlé quand elle était mortelle. Je faisais partie des esprits qui écoutaient sa voix. (Malgré son ton toujours aussi neutre, il laissa transparaître une certaine émotion, aussi authentique que celle d’un humain.) Mais aujourd’hui, après tout ce temps, elle ne me fait plus confiance, elle ne m’écoute plus. Elle en est incapable. Dans son esprit, elle a perdu les voix des esprits le jour où elle a été versée dans le Sang. Elle ne peut faire confiance à tout esprit cherchant à s’incarner comme je l’ai fait. Elle n’éprouve plus pour moi qu’aversion et crainte. (Il s’interrompit un instant, comme s’il n’avait pas la force de poursuivre.) J’ai plus ou moins toujours su qu’elle me tournerait le dos quand je me présenterais à elle, quand je lui dirais que c’était moi… que c’était moi qui…


    Il fut cette fois vraiment incapable de poursuivre.


    Les yeux embués de larmes, il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et donna l’illusion de prendre une profonde inspiration, les doigts de sa main droite plaqués sur ses lèvres, tandis qu’il s’efforçait de se remettre de ses émotions.


    Pourquoi fus-je séduit, fasciné, par ce comportement ? Nos émotions provenaient de nos esprits, pourtant elles atténuaient ou renforçaient notre enveloppe charnelle. Ainsi, ce puissant esprit faisait réagir cette forme habilement façonnée, avec laquelle il ne faisait qu’un. Je me sentais attiré par lui. Il ne me faisait plus l’effet d’une chose étrangère, mais bien d’un être qui nous ressemblait fort. Il restait un mystère entier à lui seul, bien entendu, mais il partageait beaucoup de choses avec nous.


    – Il faut que j’aille voir Maharet, déclarai-je en me levant. Il faut que j’aille la soutenir sans attendre. Vous assisterez à la réunion, bien sûr, mais moi je vais la rejoindre.


    – Assieds-toi ! me lança Gabrielle.


    J’hésitai un instant, puis obtempérai à contrecœur, peu désireux de perdre du temps avant de m’envoler pour l’Amazonie.


    – D’autres raisons imposent que tu nous accompagnes à New York, poursuivit Gabrielle, d’un ton toujours aussi ferme.


    – Oh, je les connais, n’en dis pas davantage ! m’emportai-je. Les jeunes réclament ma présence à cor et à cri, ils y attachent une importance particulière. Armand et Louis tiennent à ce que je vienne, tout comme Benji. On me l’a répété mille fois.


    – Tout cela est vrai, dit Gabrielle. Nous sommes des êtres querelleurs et indépendants, c’est pourquoi il nous faut un meneur charismatique pour tenir la barre. Mais il y a d’autres raisons.


    Elle se tourna vers Sevraine, qui hocha la tête.


    – Ton fils t’attend là-bas, Lestat, poursuivit Gabrielle. C’est un jeune mortel d’une vingtaine d’années, nommé Viktor. Il sait que tu es son père. Il est né dans le laboratoire de Fareed, d’une certaine Flannery Gilman, à l’époque mortelle mais aujourd’hui versée dans le Sang. Mais ton fils, lui, ne l’est pas.


    Silence.


    Non seulement je ne pouvais prononcer un mot, mais en plus je ne pouvais plus penser ni raisonner. J’avais sans doute l’air de quelqu’un qui a perdu l’esprit. Je regardai longuement Gabrielle, puis Sevraine.


    Je ne trouvais pas de mots pour exprimer ce que je ressentais. Rien en moi ne me permettait de saisir la portée de ce qui se passait, non pas dans mon esprit mais dans mon cœur. Je sentais que tous m’observaient, mais je m’en moquais. Je leurs rendais leurs regards sans vraiment les voir ni me soucier d’eux. Allesandra et Bianca, côte à côte, exprimaient compassion et tristesse. Quant à Eleni, elle me dévisageait avec crainte, Eugénie presque dissimulée derrière elle. L’esprit et le fantôme affichaient eux aussi des expressions similaires. Un fils. Un fils mortel. Un fils bien vivant, issu de ma chair. Fareed avait sans doute tout prévu depuis le début, en m’offrant une chambre si accueillante, puis le Dr Flannery Gilman, si chaleureuse et au visage si doux, avec sa bouche de mortelle, si tendre, et ses jambes dénudées… Je l’avais donc fécondée ! Pas un instant je n’avais envisagé cette éventualité. Pas une seconde je n’avais cru cela possible.


    Sevraine m’envoya par la pensée une image parfaitement nette de ce garçon.


    Ce jeune homme, qui semblait me regarder droit dans les yeux, avait hérité de mon visage carré, de mon nez assez court et de mes cheveux blonds indisciplinés. De même pour ces yeux bleus, dont on aurait dit que c’étaient les miens. C’était aussi ma bouche, sensuelle et un peu trop large par rapport au visage, au détail près qu’elle n’avait pas la cruauté de la mienne. Ce n’était qu’un magnifique jeune homme, malgré sa ressemblance frappante avec moi. La vision se dissipa, remplacée par d’autres images de cet adolescent, peut-être tel que Sevraine l’avait aperçu, marchant dans une rue, aux États-Unis, vêtu banalement d’un jean, d’un pull-over et de baskets. Un jeune homme en pleine santé. Rayonnant.


    Quelle souffrance… Quelle souffrance indicible !


    Peu m’importait que l’on m’observe, dans ce monde ou depuis un autre, afin de partager ce moment, ou haussant simplement les épaules. Je m’en fichais. Car on est toujours seul lorsqu’on éprouve une telle douleur.


    – J’ai une autre nouvelle à t’annoncer, dit Sevraine.


    Je ne répondis pas.


    – Viktor est très lié à une jeune femme que, toi aussi, tu aimes beaucoup. Elle se nomme Rose.


    – Rose… ? Pas ma Rose ! m’exclamai-je, tandis qu’en moi la souffrance cédait la place à la colère. Comment ont-ils fait pour mettre la main sur ma Rose, bon sang ?


    – Laisse-moi te l’expliquer, me dit Sevraine.


    Lentement, d’une voix posée, elle me raconta ce qui était arrivé à Rose. Elle précisa que mes avocats cherchaient à me joindre mais que j’avais ces derniers temps ignoré les « messages en provenance du monde des humains ». Elle me décrivit en détail l’agression qu’avait subie Rose. Aveuglée, le visage et la gorge brûlés, elle n’avait cessé de hurler mon nom dans sa souffrance. Seth et Fareed avaient entendu cet appel et, en mon nom, étaient intervenus.


    Oh, Mort, tu es donc si déterminée à me prendre ma Rose adorée !


    – Cette jeune fille a reçu tout juste assez de Sang pour recouvrer la vue, ajouta Sevraine. Pas assez pour être changée en vampire. On ne lui en a injecté que la quantité nécessaire pour soigner son œsophage et sa peau. Elle est encore humaine à cent pour cent. Et ton fils et elle sont amoureux l’un de l’autre.


    – Tout est l’œuvre de Fareed, ai-je dû murmurer, même si le cœur n’y était pas.


    Cela n’avait plus d’importance à mes yeux. Absolument aucune. Ma rage s’était envolée. Seule demeurait la souffrance. Je revoyais des images de ce garçon, et je n’avais besoin de personne pour voir en pensée ma chère Rose, ma douce et courageuse Rose, si heureuse la dernière fois que je l’avais vue, ma tendre Rose, si affectueuse, que j’avais abandonnée pour son bien, conscient qu’elle était désormais trop âgée pour rester à mes côtés, trop âgée pour être perturbée par ma nature. Ma Rose. Et Viktor.


    – Tout le monde est au courant, dit Sevraine. Ces deux jeunes gens ont été conduits à New York par Fareed et Seth, pour rejoindre les autres. Et toi aussi, tu dois y aller. Laisse Maharet gérer la situation avec ses propres ressources. La réunion est prioritaire. Quoi qu’il advienne de Maharet, la Voix restera le défi à relever. Nous devons partir dès demain, au coucher du soleil.


    Les yeux toujours rivés sur la table, je réfléchissais à tout ce que ces nouvelles impliquaient. Un long moment s’écoula, puis Eleni s’adressa à moi, avec tendresse :


    – Joins-toi à nous, je t’en prie. Il est plus que temps pour nous de retrouver les autres.


    Je tournai la tête vers elle et m’attardai un instant sur son visage enthousiaste, puis sur celui d’Eugénie, à côté d’elle. Je considérai ensuite Raymond Gallant et Gremt, étrangement expressifs. Et qui paraissaient infiniment plus humains que nous autres.


    – Écoute-moi ! s’impatienta Gabrielle. Il est impossible pour toi de réagir dans l’instant à toutes ces révélations, nul ne le pourrait… Mais je peux t’assurer que cette fille, Rose, est à deux doigts de sombrer dans la folie, comme c’est systématiquement le cas de ceux qui en savent trop sur nous. Contrairement à elle, Viktor a toujours su quelle était ta véritable nature. Il a grandi avec l’amour de sa mère, dont il sait aussi ce qu’elle est devenue. Mettons-nous en route dès demain soir, au moins pour résoudre ce problème, après quoi nous nous occuperons de la Voix.


    Je hochai la tête et fis de mon mieux pour réprimer un sourire amer. Que c’était bien joué de leur part ! Avaient-ils agi de manière délibérée ? Avaient-ils tout prémédité ? Cela ne changeait rien, les choses étaient ce qu’elles étaient.


    – Vous pensez que c’est plus important que la Voix ? m’étonnai-je. Vous ne croyez pas que cela peut attendre encore un peu ? Je ne sais même pas ce que j’en pense. Je n’arrive plus à réfléchir, à prendre une décision.


    – Si tu retournes auprès de Maharet, tu seras très déçu par ce que tu découvriras, dit Gabrielle. Elle pourrait tout à fait te détruire.


    – Dis-moi ce que tu sais, enfin ! m’écriai-je, soudain furieux.


    – L’important est ce que nous savons tous ensemble, en nous réunissant, me répondit-elle, aussi en colère que moi. Et non ce que je soupçonne, ou je ne sais quelle vision parcellaire captée ici ou là par moi ou quelqu’un d’autre. Tu ne comprends donc pas ? Ne vois-tu pas que cette crise est encore plus aiguë que la précédente ? Heureusement, nous avons Sevraine à nos côtés, ainsi que Seth, cet autre ancien, encore plus âgé qu’elle, et peut-être d’autres, qui sait ? C’est eux que nous devons rejoindre, pas Maharet !


    – Tu savais que j’avais un fils, mais tu ne me l’as jamais dit ! répliquai-je, cédant à une impulsion. Et tu savais ce qui était arrivé à ma Rose.


    – Arrête, Lestat, s’il te plaît, intervint Sevraine. Tes mots écorchent mes oreilles. Ta mère n’a appris tout cela que quand je le lui ai annoncé. Je lui ai alors demandé d’aller te chercher, ce qu’elle a aussitôt fait. Tu vivais dans ton monde solitaire et bien protégé, sans donner le moins du monde l’impression que tout cela pouvait t’intéresser. Alors, maintenant, fais ce qu’on te demande : joins-toi à nous pour retrouver les autres.


    – Je veux voir David et Jesse…


    – David et Jesse sont déjà là-bas, dit Gremt.


    – Et sais-tu où en est Maharet, en cet instant précis ? m’écriai-je, ponctuant mon éclat en frappant la table du poing.


    – Je ne suis pas omniscient, répondit calmement Gremt. Je pourrais facilement m’échapper de ce corps et me rendre là-bas, invisible et silencieux, mais j’ai renoncé à ce pouvoir. Je me suis entraîné à marcher, parler, voir et entendre comme un humain. De toute façon, aucun de nous ne peut influer sur ce qui arrive à Maharet.


    Je repoussai ma chaise et me levai.


    – J’ai besoin d’un peu de solitude, dis-je. Tout cela fait beaucoup trop à encaisser. Il me faut prendre l’air, seul… Je ne sais pas encore quelle sera ma décision. Il nous reste plusieurs heures pour en discuter. Je veux être seul. Il faut que vous alliez à New York, en tout cas, c’est certain. Tous. Il faut que vous combattiez cette Voix, avec tous vos pouvoirs. En ce qui me concerne, je n’en sais rien encore.


    Sevraine se leva, contourna la table et me prit par le bras.


    – D’accord, dit-elle. Va donc t’aérer l’esprit si tu en éprouves le besoin. Mais j’ai quelque chose pour toi, qui pourrait t’aider dans ta réflexion et que j’ai préparé spécialement à ton intention.


    Elle me fit sortir de la pièce et me conduisit dans un long passage en pente couvert de dorures semblables à celles que j’avais déjà aperçues. Nous empruntâmes bientôt un autre boyau, plus grossier et dépourvu d’ornements, dans lequel un escalier taillé dans la roche plongeait sur une longue distance.


    J’avais l’impression d’errer dans un labyrinthe. Et je sentais une odeur humaine.


    Enfin, nous parvînmes à hauteur d’une longue rampe débouchant sur une petite pièce éclairée seulement par deux épaisses bougies disposées sur des saillies. À l’autre bout de la cavité, dans une zone d’ombre délimitée par des barreaux de fer, un humain à la peau dorée me dévorait de ses yeux noirs emplis d’amertume et de rage.


    Il dégageait une odeur intense, délicieuse, presque irrésistible.


    Il se mit à secouer les barreaux de sa prison de toutes ses forces, tout en abreuvant Sevraine d’insultes, dans le français le plus ordurier que j’aie jamais entendu. Il proféra notamment quantité de menaces, promettant que ses complices viendraient lui arracher ses membres un à un et décrivant les pires insanités qu’il pût imaginer en matière de viol.


    Il jura que ses « frères » ne laisseraient jamais en vie quiconque lui avait fait du mal, que Sevraine n’avait pas idée du pétrin dans lequel elle s’était fourrée, et ainsi de suite. Il se répétait, crachant à sa geôlière les pires injures jamais entendues pour s’en prendre à une femme.


    J’étais fasciné. Cela faisait longtemps que je n’avais pas croisé d’individu à ce point voué au mal, exprimant une haine si ouverte. Sa salopette maculée de crasse et sa chemise en jean tachée de sueur dégageaient une odeur de mer. J’aperçus des cicatrices sur son visage et sur son bras droit, qui s’étaient avec le temps durcies en traits de chair d’un blanc vif.


    Dans mon dos, la porte se referma.


    La créature et moi étions seuls face à face. Sur un crochet, à droite des barreaux, était suspendue la clé de la cellule. Je m’en emparai et, tandis que le prisonnier continuait de délirer et de se répandre en injures, l’introduisis en douceur dans la serrure.


    Il ouvrit aussitôt la porte d’un geste brusque et se jeta sur moi dans l’intention de m’étrangler.


    Je n’opposai aucune résistance et le laissai libérer toute sa force sur mon corps, qui ne céda pas d’un centimètre. Il se retrouva donc s’efforçant d’enfoncer ses doigts dans mon cou, en me regardant droit dans les yeux, mais incapable d’entailler ma peau.


    Puis il recula d’un pas, réfléchit un instant et adopta une autre tactique en me demandant si je voulais de l’argent. Car il était très riche, m’assura-t-il. Il avait compris qu’il avait affaire à des êtres tels qu’il n’en avait encore jamais rencontrés. En effet, nous n’étions pas humains, lui confirmai-je. Il l’avait deviné, il n’était pas idiot.


    – Dis-moi ce que tu veux ! rugit-il en français, tandis que son regard affolé alternait entre le plafond, le sol, les parois et la porte.


    – C’est toi que je veux, dis-je, ouvrant la bouche pour faire courir ma langue sous mes crocs.


    Il ne crut pas ce qu’il voyait, bien entendu. De telles créatures n’existaient pas, c’était ridicule.


    – Cesse de chercher à m’effrayer ! cria-t-il.


    Il se ramassa, les épaules voûtées et les bras devant lui, prêt à faire parler ses poings. 


    – Tu conviens parfaitement pour me faire oublier mes soucis, dis-je.


    Je m’approchai de lui et le serrai contre moi, collant mes bras à cette délicieuse sueur salée, puis je plongeai sans plus attendre les dents dans son cou. Percer directement l’artère, donc permettre à ce premier afflux sanguin d’apaiser la peur de la victime, était pour celle-ci la façon la moins douloureuse de procéder.


    Son âme s’ouvrit comme une carcasse en décomposition. Toute la saleté d’une vie passée à faire de la contrebande, à voler et à tuer au hasard, des meurtres et encore des meurtres, jaillit avec son sang, telle une huile noire et visqueuse.


    Nous étions à présent allongés dans la cellule. Il était encore en vie. Je buvais lentement les dernières gouttes de son sang, que j’aspirais de son cerveau et de ses organes internes avec la coopération régulière de son cœur résistant.


    Il était redevenu un petit garçon, confiant et plein de curiosité et de rêves, vagabondant dans un coin de campagne qui ressemblait fort aux prairies de mon Auvergne natale. Il voulait découvrir et comprendre tant de choses. En grandissant, il trouverait les réponses à ses questions. Il saurait. La neige tomba soudain, là où il jouait, courait, sautait et tournait sur lui-même, les bras tendus. Il rejeta sa petite tête en arrière pour avaler les flocons.


    Son cœur cessa de battre.


    Je restai un long moment allongé contre la chaleur du torse de ma victime, la tête reposant sur sa joue, tandis que les derniers soubresauts de vie agitaient faiblement ses bras.


    C’est alors que la Voix s’adressa à moi.


    Elle était là, basse, confidentielle.


    « Moi aussi, je veux connaître ces choses, vois-tu, dit-elle. Je voulais savoir, de tout mon cœur, ce qu’était la neige, par exemple. Qu’est-ce que la beauté ? Qu’est-ce que l’amour ? Et aujourd’hui encore, je veux le découvrir ! Je veux voir à travers tes yeux, Lestat, entendre à travers tes oreilles et parler avec ta voix. Mais tu m’as rejeté. Tu m’as abandonné dans les ténèbres et dans la misère. Et tu paieras pour cela. »


    – Où es-tu, la Voix ? dis-je, en me levant. Qu’as-tu fait de Mekare ?


    « Comment peux-tu me poser la question, toi plus que tout autre Buveur de sang, parmi tous ceux que j’ai engendrés et nourris ? gémit-il avec amertume. Tu sais combien je suis impuissant, en elle ! Pourtant, tu n’as aucune pitié pour moi, mais uniquement de la haine. »


    Sur ces mots, la Voix se tut.


    Je m’efforçai d’analyser ce qui m’avait indiqué son départ, ce que j’avais ressenti et quels infimes détails m’avaient révélé qu’elle était repartie. Sans résultat. J’avais simplement la certitude qu’elle s’en était allée.


    – Je ne te méprise pas, la Voix, dis-je. (Résonnant sur les parois de la cavité rocheuse, mes mots me parurent peu naturels.) Je ne t’ai jamais réellement méprisée. Je ne suis coupable que de ne pas avoir vraiment su qui tu étais. Tu aurais pu me le dire. Tu aurais pu me faire confiance.


    Elle n’était plus avec moi, à coup sûr partie commettre quelque méfait dans un autre recoin du vaste Jardin Sauvage.


    J’abandonnai sur place le cadavre puisqu’il n’y avait visiblement aucun endroit où jeter sa carcasse vidée de son sang, puis je m’élançai dans le labyrinthe pour aller retrouver les autres.


    En chemin, alors que les boyaux rocheux avaient cédé la place à des passages décorés d’or, j’entendis un chant.


    Plusieurs voix de sopranos d’une pureté infinie s’entremêlaient en latin, accompagnées par ce qui me semblait être une lyre.


    Avec cette musique enchanteresse me parvinrent les échos d’une chute d’eau, d’éclaboussures et de rires de Buveurs de sang. Sevraine riait. Ma mère riait. L’eau avait une odeur de soleil, d’herbe verte. Curieusement, sa fraîcheur et sa douceur se mêlèrent dans mon esprit au sang qui, pour ma plus grande satisfaction, venait d’inonder ma bouche et mon cerveau. Je voyais presque la musique dans les airs, sous la forme de rubans dorés.


    Je parvins dans une vaste grotte, où se trouvait un bassin vivement éclairé.


    La voûte et les parois irrégulières étaient couvertes de mosaïques étincelantes, minuscules paillettes d’or, d’argent, de marbre rouge, de malachite, de lapis-lazuli et d’obsidienne, le tout parmi mille flocons de verre scintillants. Des bougies brûlaient sur des bougeoirs en bronze.


    Deux cascades tranquilles, dansantes, nourrissaient le grand bassin taillé dans la roche.


    Les femmes se trouvaient toutes sous l’une ou l’autre chute d’eau miroitante, nues pour certaines, tandis que les autres portaient des robes simples devenues transparentes sous cette averse. Les visages étaient brillants, et les cheveux de longs serpents noirs dans le dos.


    Dans le coin opposé, à gauche, étaient installés les chanteurs, trois Buveurs de sang en robe blanche, d’évidence engendrés avant la puberté, donc dotés de douces voix de sopranos. Des castrats créés par le Sang.


    Subjugué par cette vision idyllique, je vis les femmes me faire signe de les rejoindre dans le bassin.


    Les musiciens s’activaient comme s’ils n’avaient pas conscience de la présence d’autres personnes, ce qui n’était bien sûr pas le cas. Chacun pinçait les cordes d’une lyre antique de style grec.


    Ces lieux baignaient dans une atmosphère chaude et humide, dorée par l’éclairage des bougies.


    Je repris ma marche en avant et, après avoir ôté mes vêtements, rejoignis les Buveuses de Sang dans le bassin parfumé. Munies de coquilles rosâtres, elles me versèrent de l’eau sur le corps. Je ne me lassai pas de m’en asperger le visage.


    Allesandra, nue, dansait les bras levés, accompagnant de sa voix les sopranos dans un français ancien, déclamant un poème de sa composition. Sevraine, la peau pâle et ferme à faire peur, au point que l’eau y ruisselait comme sur du marbre, m’embrassa sur la bouche.


    En cet instant, sous la chute d’eau, je me sentis traversé, paralysé par les chants perçants mais merveilleusement maîtrisés. Fermant les yeux, je m’enjoignis de ne jamais oublier ce moment. N’oublie jamais cela, au plus fort de la souffrance et quand la terreur sera tapie de l’autre côté de la porte. Tout cela. La vibration des cordes des lyres, les voix s’entremêlant comme du lierre, s’élevant jusqu’à des hauteurs inconcevables pour un esprit logique et craintif, pour ensuite redescendre en douceur et de nouveau fusionner en une harmonie parfaite. 


    À travers la chute d’eau, je contemplai ces garçons, ces visages ronds et ces cheveux blonds, courts et bouclés. Ils oscillaient très légèrement au rythme de la musique. Car c’était la musique qu’ils voyaient, et non pas nous, ni cet endroit, ni cet instant.


    À quoi cela peut-il ressembler d’être chanteur ou musicien dans le Sang, d’être guidé par ce but, cet amour qui vous porte à travers les âges, d’être aussi heureux que semblaient l’être ces créatures ?


    Plus tard, habillé de vêtements propres fournis par la maîtresse de ce palais, j’entrai dans une cavité allongée plongée dans l’ombre, où se trouvaient Gremt et Raymond Gallant. Un Buveur de sang était assis avec eux, peut-être aussi ancien que Sevraine. Étaient également présents d’autres fantômes, aussi superbement incarnés dans leur enveloppe physique que Gremt et Raymond Gallant.


    Instantanément fasciné, j’étais aussi épuisé. Presque délicieusement épuisé.


    Un des fantômes se leva pour me saluer et me fit signe de patienter près de la porte.


    J’eus un mouvement de recul, jusque dans le passage, lorsqu’il s’approcha de moi, pas tant de peur que d’un dégoût profond. Si je savais à quoi m’en tenir en présence de n’importe quel humain ou Buveur de sang de la planète, j’étais dans le flou le plus complet face à un spectre incarné dans un corps qu’il avait lui-même façonné.


    Il me sourit, son visage peu commun – front lisse, traits de statue grecque et longs cheveux blond cendré – illuminé par le faible éclairage des lieux.


    Il portait une longue soutane en soie, toute simple, un authentique vêtement. Sa peau, en revanche, n’avait rien de réel, pas plus que les organes parfaitement imités. Qui pouvait dire quelle âme se nichait derrière ce regard chaleureux ?


    De nouveau, j’eus le très net sentiment que ces esprits ou fantômes évoluant dans des enveloppes physiques de leur création nous étaient semblables en tout point. Comme nous, c’étaient des âmes incarnées.


    – J’attends depuis longtemps de pouvoir implorer ton pardon, pour ce que je t’ai fait, dit-il en français. J’ai toujours espéré et prié que tu sois heureux, au bout du compte, que tu sois ravi d’être en vie, de respirer, malgré les obstacles rencontrés sur la Voie du Diable.


    Je ne répondis pas. De quoi parlait-il ? J’étais à vrai dire stupéfait qu’un fantôme puisse s’exprimer si distinctement, avec une voix si profonde, si humaine, qui semblait vraiment produite par des cordes vocales. L’illusion était parfaite.


    Il me sourit de nouveau et, sans me quitter des yeux, prit mes mains dans les siennes.


    – Si seulement nous avions le temps de parler longuement, dit-il. Le temps pour moi de répondre à tes inévitables questions, de laisser s’enfler ta colère.


    Ses doigts doux, poudreux, dégageaient de la chaleur, comme des doigts humains.


    – Quelle colère ?


    – Je suis Magnus, celui qui t’a changé en vampire avant de t’abandonner. J’en porterai la culpabilité pour l’éternité.


    Je n’en crus pas mes oreilles. C’était tout simplement impossible. Mon âme humaine refusait de l’admettre. Pourtant, je savais que cette créature ne me mentait pas, car l’heure n’était pas aux mensonges mais aux révélations. Cet être, cette entité, cette chose, quelle que soit sa nature, me disait la vérité.


    Je ne sais combien de minutes s’écoulèrent dans le silence.


    – Ne me juge pas en fonction de ce que tu vois, reprit-il enfin. Un fantôme est en effet capable de s’offrir un corps qui ne ressemble en rien à celui que la nature lui a offert de son vivant. Et c’est ce que j’ai fait. Les fantômes de ce monde ont beaucoup appris au fil des siècles, en particulier durant les deux ou trois cents dernières années. Mon corps ressemble au tien, à présent, svelte, puissant et bien proportionné, ce corps à cause duquel tu es mort. Je me suis offert tes yeux, tes yeux d’un bleu si brillant. Je te supplie de me pardonner de t’avoir envoyé dans ce royaume que désormais nous partageons.


    Un courant d’air frais parcourut le passage. Des picotements se propagèrent sur ma peau. Je tremblais et j’entendais les battements de mon cœur résonner dans mes oreilles.


    – Comme tu l’as dit, si seulement nous avions le temps, répondis-je. Mais ce n’est pas le cas ; l’aube est proche. (Articuler un mot fut pour moi une véritable lutte.) Je ne peux pas rester avec toi.


    Ravi de devoir le quitter, je m’éloignai lentement, d’une démarche d’ivrogne. Un premier choc avait été suivi d’un deuxième, puis d’un autre, encore plus intense.


    Jetant un regard par-dessus mon épaule, je vis qu’il n’avait pas bougé, l’air malheureux et délaissé, écrasé par la peine.


    – Brille de mille feux, prince Lestat, dit-il, en larmes.


    Je pressai le pas. Il le fallait. Je devais à tout prix trouver un endroit agréable et isolé où m’allonger, seul. Je ne voyagerais pas cette nuit, il était trop tard. Je ne pouvais plus qu’espérer dormir. Sevraine, qui m’attendait un peu plus loin, me fit signe de me dépêcher.


    Prête-moi cette espèce de tombeau taillé dans le rocher, cette coquille où m’étendre. Donne-moi ces oreillers de satin, si frais, et ces couvertures en laine, si douces. Donne-moi tout cela et laisse-moi pleurer seul ici. Laisse-moi tout oublier, sauf les ténèbres, quand tu fermeras la porte.


    Dire qu’à notre réveil, nous irions au-devant de chocs encore plus violents.


    Tout ce que j’avais été avant cette nuit avait disparu. Pour toujours. Le monde dans lequel j’évoluais si peu de temps auparavant me paraissait désormais morne. Vide. Fini.


    Mes combats, triomphes et défaites se voyaient tous éclipsés par ce qui venait de m’être révélé. L’ennui et le désespoir avaient-ils jamais été chassés par de telles révélations, par une vérité si précieuse ?
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    Rhoshamandes 
Le meurtre le plus infâme


     


    Rhosh se terrait depuis deux nuits dans un luxueux hôtel de Manaus, ne s’éveillant que pour surveiller la petite ville amazonienne et la jungle qui, tout autour, s’étendait à l’infini. Il était furieux. Il avait appelé Benedict, qui était venu, comme toujours tendu et épuisé après un long trajet solitaire dans un ciel peu familier. Rhosh était à présent aussi tendu que son compagnon, à force de dormir dans cet établissement de plusieurs étages dédié aux mortels, dans lequel il n’avait pas trouvé mieux qu’un placard pour échapper aux rayons du soleil et au regard des humains.


    Cette ville et ses environs offraient de bons terrains de chasse pour un Buveur de sang, seul point positif de la région, selon Rhosh. Il était obsédé par l’idée d’entrer dans la propriété où vivaient Maharet, Khayman et Mekare. Hélas, c’était impossible.


    Chaque nuit, la Voix lui disait d’être fort, d’attaquer les défenses des jumelles, de forcer le passage ; mais il restait sur ses gardes, conscient de ne pas être en mesure de surpasser les pouvoirs combinés de Khayman et de Maharet. Il le savait. Il ne croyait pas la Voix quand celle-ci lui assurait que jamais ils ne l’agresseraient, qu’il les surprendrait et serait lui-même étonné de leur vulnérabilité face à ses dons et à sa volonté.


    « Il faut que tu me libères de cette créature, insista la Voix. Libère-moi de cette trinité impie qui me garde prisonnier ici, aveugle, immobile, dans l’impossibilité d’accomplir ma destinée. Car j’ai une destinée, vois-tu, j’ai toujours eu une destinée. Sais-tu ce que j’ai enduré pour apprendre à m’exprimer comme je le fais en cet instant ? Tu représentes mon espoir, Rhoshamandes, avec tes cinq mille ans dans le Sang. Tu es plus fort qu’eux car tu sais comment te servir de tes dons, alors qu’eux sont réticents. »


    Rhosh avait renoncé à sérieusement argumenter avec la Voix. Elle n’était qu’une conspiratrice, qu’un enfant.


    Il redoutait Maharet. Il l’avait toujours crainte. Qui, parmi les vampires, était plus puissant qu’elle ? Elle était son aînée de mille ans, cependant sa supériorité ne se résumait pas à cela. C’était un des tout premiers vampires engendrés ; ses ressources spirituelles étaient légendaires.


    Si les premiers Buveurs de sang, qui avaient formé le Premier Sang et le Sang de la Reine, n’avaient pas été incapables de communiquer entre eux par télépathie, le drame que l’on vivait aujourd’hui aurait été terminé depuis longtemps. Si Maharet avait pu entendre la Voix parler à Rhoshamandes, tout aurait été fini pour lui, il en était certain. Même sans cela, il se demandait encore si ce pitoyable trou humide perdu sous les tropiques ne verrait pas la fin de son long périple sur Terre. 


    Chaque fois que ses pensées le décourageaient, la Voix revenait, enjôleuse.


    « Je ferai de toi le monarque de la tribu, lui murmura-t-elle. Ne vois-tu pas tout ce que je t’offre ? Ne comprends-tu pas pourquoi j’ai besoin de toi ? Une fois en toi, je serai libre de marcher sous le soleil, car ton corps est assez résistant pour cela. Alors, partout dans le monde, les jeunes brûleront. Mais toi et moi, nous ne serons que caressés par ces rayons dorés. Oh, je me rappelle bien, maintenant, oui, je me rappelle la paix et la force – un vrai bonheur – qui m’ont submergé quand on a exposé Akasha et Enkil au soleil. Ils ont pris une teinte brune, sans subir davantage de dommages, tandis que les enfants du monde entier périssaient. Et mon sang, si puissant, m’a été rendu. Je suis redevenu moi-même, éveillé. Quelle merveille ! C’est ce que nous ferons quand je serai en toi et que tu pourras braver les rayons du soleil. Et tu m’aimes ! Qui d’autre m’aime ? »


    – Je t’aime bien, c’est vrai, convint Rhosh, non sans gravité. Mais pas assez pour me laisser détruire en t’acceptant en moi. Si je te laissais investir mon corps, sentirais-tu tout ce que je ressens ?


    « Bien sûr ! Tu vois bien qu’en ce moment je suis prisonnier d’une créature qui n’éprouve rien, ne désire rien, ne boit rien, pas même une goutte du sang humain qui donne la vie ! »


    – Lorsque je m’expose au soleil, je souffre ensuite pendant des mois, en dormant, puis encore des mois après mon réveil. Je ne le fais que parce que je dois passer pour un humain. Souhaites-tu connaître cette douleur ?


    « Elle n’est rien en regard de celle qui me mine en ce moment ! Tu t’éveilleras avec la peau dorée, comme tu le sais, et tant d’autres seront morts, quel bonheur ! Morts ! Et nous serons plus puissants que jamais ! Ne vois-tu pas que j’ai raison ? Oui, je ressentirai tout ce que tu ressentiras. Mais quand tu abriteras le Noyau Sacré, tu éprouveras également ce que moi, j’éprouve. »


    Et la Voix de poursuivre, sans se lasser de radoter :


    « Ai-je jamais promis à la Reine d’Égypte que j’étais capable de soutenir toute une légion de Buveurs de sang ? Était-elle folle ? Les vampires formant le Premier Sang n’étaient-ils pas fous ? Ils savaient ce que j’étais, qui j’étais… Pourtant ils ont étiré mon corps et ma puissance au-delà du raisonnable, aussi avides qu’excessifs, en transmettant le Sang à quiconque se révoltait contre Akasha. Celle-ci a constitué son Sang de la Reine, comme si la taille de sa garde personnelle était d’une importance cruciale, jusqu’au jour où je n’ai plus été qu’un humain saignant de tous mes membres, par tous les orifices, incapable de penser, de rêver, de savoir… »


    Rhosh écoutait vaguement la Voix, sans plus. 


    Tu éprouveras également ce que j’éprouve. 


    Debout face à la fenêtre qui donnait sur la ville de Manaus plongée dans la nuit, il avait l’esprit embrasé par les possibilités qui s’offraient à lui.


    – Qu’exigerais-tu d’autre de moi, en dehors d’une sieste sous le soleil, afin de brûler la racaille ?


    La racaille ? Les voyous ne seraient pas les seuls à mourir. Tous les jeunes vampires, et ils étaient nombreux, brûleraient, à commencer par Lestat, son cher Louis, Armand, ce despote réputé pour sa cruauté, ainsi, bien sûr, que Benjamin Mahmoud, le petit génie.


    Toute leur génération serait consumée. Des vampires versés dans le Sang depuis mille ans, voire deux mille. Une telle chose s’était déjà produite, et Rhoshamandes le savait. Cela n’avait rien d’une légende. Quand le Roi et la Reine avaient été traînés dans le désert égyptien par ces maudits anciens, Rhosh avait brûlé jusqu’à prendre une teinte d’un étincelant acajou. Il avait ensuite souffert le martyre durant des mois. Peut-être serait-il alors mort si ces anciens – qui eux aussi auraient alors péri – avaient trouvé la force d’abandonner trois jours durant les Divins Parents sous le soleil. Qui serait venu secourir Akasha ou Enkil ? Tout aurait été terminé. Dans diverses parties du monde, Sevraine, Nebamun et d’innombrables autres avaient dû souffrir autant que lui. Si certains étaient sortis renforcés de cette épreuve, beaucoup avaient fini par en mourir, poussés par leurs souffrances à s’immoler pour de bon. Rhosh n’avait rien oublié de tout cela. Rien du tout.


    Nul ne savait combien d’années il fallait avoir vécu dans le Sang pour survivre à un tel génocide. Peut-être devait-on excepter Fareed et Seth, ces éminents médecins, qui pouvaient avoir mené des études et effectué des calculs en se basant sur des interrogatoires de Buveurs de sang et sur une analyse des Chroniques des vampires. Peut-être étaient-ils parvenus à établir des prévisions. Peut-être savaient-ils transfuser du sang d’ancien à des jeunes, par l’intermédiaire de sachets et de tubes en plastique brillants. Peut-être disposaient-ils d’une réserve de sang ancien dans leurs coffres-forts, aspiré des veines du grand Seth.


    « Oh oui, ils sont très futés, confirma la Voix, réagissant aux pensées galopantes de Thosh, sans tenir compte de sa question. Mais ils ne m’aiment pas. Ils sont fourbes. Ils parlent de “tribu”, comme Benji Mahmoud, comme si je n’en faisais pas partie. (La Voix haussa le ton sous l’effet de la souffrance.) Comme si moi, Amel, je ne personnifiais pas la tribu ! »


    – Tu ne souhaites donc pas tomber entre leurs mains ?


    « Non, jamais ! Jamais ! s’écria la Voix, en panique. Songe à ce qu’ils me feraient ! Tu imagines ? »


    – Que pourraient-ils te faire ?


    « M’enfermer dans un récipient rempli de Sang, de mon Sang, du Sang que j’ai créé, m’emprisonner dans un bocal où je serais aveugle, sourd et muet, piégé dans des ténèbres encore plus impénétrables que celles dans lesquelles je me débats en ce moment. »


    – C’est absurde. Il faudrait alors charger quelqu’un de remplir régulièrement ce récipient. Jamais ils ne se risqueraient à faire quelque chose d’aussi dangereux. Sans compter que tu n’es pas un élément isolé. Même moi, je le sais. Tu es lié au cerveau de Mekare, ainsi qu’à son cœur, pour qu’il envoie du sang à son cerveau. S’ils devaient mettre en place un tel dispositif, il faudrait, comme je l’ai dit, que quelqu’un, et certainement plus d’une personne, se charge de l’entretenir. Tu ne risques rien de ce côté-là.


    « Je dois me taire, maintenant, mais tu dois venir à moi, dit la Voix, soudain calmée. Elle arrive. Elle est traquée et désespérée. Elle rêve de se jeter dans un lac de feu avec Mekare et moi ! Elle pleure ses novices perdus. Elle a chassé tous ceux qui l’aiment. »


    Rhoshamandes secoua la tête et lâcha un murmure de déni.


    « Écoute-moi ! le supplia la Voix. Elle n’a besoin que d’un mot d’encouragement, je t’assure, de la part d’une âme aussi désespérée qu’elle, pour prendre Mekare dans ses bras et se rendre sur ce volcan, le Pacaya. Sais-tu où il se trouve ? »


    – Le Pacaya… Oui, je le situe.


    « Eh bien, c’est là-bas que notre histoire s’achèvera… dans le feu, si tu ne viens pas ! Cela risque de se produire dès cette nuit, crois-moi ! »


    – Je te rappelle que tu ne peux pas lire dans son esprit, car tu es piégé dans sa créatrice. Tu es incapable de…


    « Je ne lis pas dans ses pensées par l’esprit de Mekare, espèce d’idiot ! J’investis directement son esprit, de la même façon que je me glisse dans le tien ! Elle ne peut pas m’en empêcher. Mais si je lui adressais la parole, elle serait terrifiée et nous précipiterait dans les flammes ! »


    Le Pacaya… Un volcan en activité situé au Guatemala. Rhosh tremblait, le souffle court.


    « Il faut que tu viennes immédiatement, reprit la Voix. Khayman est perdu quelque part dans le Nord, où je l’ai envoyé semer la destruction. Je peux te dire qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même. Contrairement à toi, il n’a jamais été fait pour l’éternité. Le simple fait de le voir plonge Maharet dans un abîme de désespoir. Il n’est plus qu’un instrument brisé. Viens dès maintenant à moi. Sais-tu ce qu’est une machette ? On en trouve partout, ici. Sais-tu t’en servir ? Libère-moi de ce corps ! Si tu n’en fais rien, j’offrirai mon chant à quelqu’un d’autre ! »


    Puis la Voix s’évanouit. Rhosh sentait qu’elle était partie.


    Mais pour quoi faire ? Pour dresser quelque Buveur de sang terrifié contre un de ses semblables ? Ou pour tenter Nebamun, où qu’il soit, ou même Sevraine ?


    Que se passerait-il, précisément, si le Noyau Sacré était transféré dans un tel être ? Il fallait s’attendre au pire, si cet impulsif Lestat de Lioncourt parvenait à contrôler cet esprit dans son jeune corps. Mieux valait ne pas y penser, en définitive.


    Que se passerait-il si Maharet s’envolait vers le Pacaya, sa sœur dans ses bras, avec l’intention de se fondre dans le brasier ? Quelle souffrance subirait chaque membre de la tribu, à travers le monde, quand la chaleur et les flammes inextinguibles brûleraient l’hôte du Noyau Sacré ?


    Benedict s’était endormi sur le lit. Pieds nus, vêtu d’un jean propre et d’une chemise blanche, col ouvert et manches relevées, il rêvait.


    Le voir dormir en toute confiance touchait Rhoshamandes. Plus que n’importe quel Buveur de sang que Rhosh avait créé ou seulement rencontré, celui-ci était doté d’un corps et d’un visage qui reflétaient sans fard son âme, malgré le temps qui passait. Ce vampire savait aimer.


    C’était Benedict – et ce n’était guère étonnant – qui avait fait découvrir les Chroniques des vampires à Rhosh, insistant pour qu’il les lise. Il n’était pas davantage surprenant que Benedict ait tant apprécié la souffrance de Louis de Pointe du Lac et la rébellion sauvage de Lestat.


    – Ils ont compris que nous ne pouvons pas vivre sans amour, avait-il expliqué à Rhosh. Quels que soient notre âge, notre force et nos richesses, nous ne pouvons exister sans amour. C’est absolument impossible. Et ils le savent, malgré leur jeune âge.


    Rhosh s’assit doucement à côté de son compagnon et lui caressa le dos. La chemise en coton était douce, immaculée sur la peau lisse de Benedict, et son cou et ses cheveux bruns bouclés soyeux. Rhosh se pencha pour déposer un baiser sur sa joue.


    – Réveille-toi, Ganymède, lui dit-il. Ton créateur a besoin de toi.


    Il laissa courir sa main sur les hanches du jeune homme, puis sur ses puissantes cuisses effilées, sentant les muscles de fer sous le jean amidonné. Avait-on jamais vu un corps si proche de la perfection dans le Sang ? Peut-être, à vrai dire, si l’on considérait Allesandra, avant qu’elle ne devienne par sa propre faute une vieille chouette tordue au regard fou, un affreux monstre vêtu de guenilles, au sein des Enfants de Satan. Mais Benedict venait certainement en seconde position.


    Ce dernier s’éveilla en sursaut, le regard perdu dans le vide.


    – La Voix… murmura-t-il, la tête encore contre l’oreiller. Elle nous demande de la rejoindre, n’est-ce pas ?


    – Et c’est ce que nous allons faire, mais tu resteras cinq mètres derrière moi. Tu n’approcheras que lorsque je t’appellerai.


    – Cinq mètres… face à de tels monstres.


    Rhosh se leva et entraîna Benedict pour qu’il en fasse autant.


    – Mettons quinze mètres, alors. Reste hors de vue mais assez près de moi pour entendre mes ordres et intervenir aussitôt.


    Combien de fois Rhosh avait-il expliqué à Benedict comment se servir de son Don du Feu, comment rassembler cette énergie et la diriger sur tout Buveur de sang cherchant à l’agresser de la même façon, comment résister au pouvoir d’un tueur plus âgé, comment riposter avec force face à des dons qui semblaient écrasants ? Combien de fois lui avait-il démontré qu’il pouvait, avec son seul esprit, accomplir des exploits qu’il avait crus irréalisables, comme ouvrir une porte, la briser ou même la faire voler en éclats ?


    – Personne ne connaît précisément l’étendue des pouvoirs d’un adversaire, lui avait-il répété un nombre incalculable de fois au cours des siècles. On ne survit à une attaque qu’en se battant ! En se battant ou en prenant la fuite. Tu as compris ?


    Benedict n’était pas un guerrier-né. Durant sa courte vie de mortel sur Terre, il avait été un érudit versé dans la prière. Seule la sensualité de la nature qui l’entourait pouvait l’inciter à abandonner son dieu chrétien. Il était fait pour les bibliothèques de monastères et les cours royales, amoureux des manuscrits et ouvrages somptueusement illustrés, du son des flûtes, tambours et luths, des voix mêlées dans le chant, de l’amour partagé avec des hommes et des femmes dans des draps de soie ou des jardins parfumés. Non, il n’était pas – et n’avait jamais été – un guerrier. Il n’avait péché que parce qu’il ne voyait pas le mal dans la passion ardente. La satisfaction de ses désirs avait toujours été aisée, harmonieuse et plaisante.


    Rhosh fut secoué par un frisson. Peut-être avait-il commis une terrible erreur en faisant venir Benedict… mais celui-ci n’était-il pas infiniment plus vulnérable ailleurs, même dans la crypte, et susceptible d’être victime de quelque supercherie de la part de la Voix ?


    De toute façon, Rhosh n’avait plus le temps de modifier son plan, pas alors que Maharet, qui regagnait sa forteresse, risquait de surprendre avec son ouïe surnaturelle ce qu’elle ne pouvait percevoir par télépathie.


    – Enfile tes chaussures, nous partons.


    Ils se retrouvèrent tous deux devant la fenêtre ouverte, telles des ombres noires. Nul œil mortel ne les vit s’élever dans les airs.


    Quelques instants plus tard, ils descendirent en silence dans la jungle cernant la propriété de Maharet.


    « Ah, te voilà enfin, il est grand temps ! dit la Voix, sans craindre d’être surprise. Elle est revenue. Elle a laissé le portail ouvert derrière elle. Dépêche-toi, avant qu’elle n’appuie sur les commandes électriques magiques et ne m’enferme de nouveau dans cette prison ! »


    Rhosh franchit l’enceinte grillagée et se dirigea sans un bruit vers le porche cintré illuminé.


    « Tu vois les machettes ? reprit la Voix. Contre le mur. Elles sont aiguisées. »


    Rhosh fut tenté de dire à la Voix qu’elle allait le rendre fou si elle ne se taisait pas, mais il n’en fit rien. Il serra les dents et leva légèrement le menton.


    Et en effet il aperçut une longue machette, sa poignée en bois, posée sur un banc, non loin des pots d’orchidées. Bien que maculée de boue, la lame brillait sous l’éclairage du perron.


    « Elle rêve du Pacaya, dit la Voix. Elle voit son cratère bouillonnant, d’où s’élève de la fumée blanche dans le ciel noir. Elle voit de la lave couler en doigts de feu sur le flanc de la montagne. Elle pense que rien ne peut survivre dans ce brasier, ni elle ni sa sœur… »


    Si seulement Rhosh avait pu faire taire la Voix…


    « Je n’ose pas tenter de la dissuader de se rendre là-bas, car je suis ce qu’elle redoute par-dessus tout ! »


    À la seconde où il s’empara de la machette et vit la boue séchée tomber de la lame, Rhosh entrevit une silhouette sombre sur sa gauche.


    Lentement, il leva les yeux et aperçut une des jumelles qui le regardait. Mais laquelle ?


    Il resta un temps pétrifié, son arme à la main. Ces yeux bleus rivés sur lui affichaient comme une indifférence rêveuse, alors que le rai de lumière en provenance de la porte découpait ce visage lisse dépourvu d’expression. La créature détourna la tête, se désintéressant de Rhosh.


    « C’est Mekare, chuchota la Voix. C’est ma prison ! Ne reste pas planté là ! Fais quelques pas, comme si tu savais où tu vas. Sais-tu où tu vas, d’ailleurs ? »


    Rhosh perçut, provenant de la pièce éclairée, les pleurs étouffés d’un cœur brisé.


    Il avança sur le sentier de terre, serrant la machette dans sa main droite, ses doigts massant le bois rugueux de l’épaisse poignée. La lame, monstrueuse, dépassait sans doute les cinquante centimètres. De quoi trancher avec force. Il sentait son acier, ainsi que la boue séchée et la terre humide, autour de lui.


    Il atteignit le perron.


    Maharet était assise dans un fauteuil marron en rotin, le visage dans les mains, vêtue d’une longue robe rose à manches longues. Sur ses doigts, aussi blancs que son visage, ruisselaient des larmes de sang. Elle était pieds nus, sa longue chevelure cuivrée rejetée en arrière, sur son dos voûté.


    Et elle pleurait en silence.


    – Khayman… dit-elle d’une voix torturée par la souffrance.


    Lentement, elle se redressa, avec lassitude, et sursauta en apercevant Rhosh.


    Elle ne le connaissait pas. Elle fut incapable de lui donner un nom, même en fouillant dans les souvenirs accumulés au cours des nombreuses années.


    « Tue-la ! ordonna la Voix. Débarrasse-toi d’elle tout de suite ! »


    – Benedict ! cria Rhosh, bien assez fort pour que son ami l’entende.


    Et en effet, les pas du jeune homme résonnèrent aussitôt dans le jardin.


    – Que veux-tu de moi ? demanda Maharet.


    Ses joues étaient striées d’un filet de sang, tel un clown au visage de porcelaine, ses yeux cernés de rouge et les sourcils d’un doré brillant.


    – Cette chose t’a donc fait venir ici ? dit-elle, avant de se lever, si brusquement que son fauteuil bascula en arrière.


    Un mètre et demi seulement les séparait.


    Derrière lui, Rhosh entendait la respiration de Benedict, qui attendait.


    « Ne lui réponds pas ! cria la Voix, dans l’esprit de Rhosh. Ne crois pas ce qu’elle te dit ! »


    – De quel droit es-tu entré ici ? demanda Maharet, en langue ancienne.


    Rhosh resta impassible, sans que quoi que ce soit, dans son attitude, laisse penser qu’il l’avait comprise.


    Le visage de Maharet se crispa. La bouche déformée, elle lâcha une décharge qui le frappa de plein fouet. Et qu’il lui renvoya. 


    Elle tituba et bascula par-dessus le fauteuil renversé. Et l’agressa de nouveau, employant toute sa force pour le repousser.


    – Benedict ! cria Rhosh.


    Cette fois, il libéra toute la puissance de son Don du Feu, tout en se jetant sur elle, la machette brandie.


    Elle hurla. Elle hurla comme une villageoise impuissante piégée dans une guerre, comme une pauvre femme affolée, pour aussitôt porter les mains à sa poitrine et faire à son tour parler son Don du Feu. Rhosh sentit en même temps qu’elle la chaleur intolérable ; il crut se consumer dans une douleur indicible.


    Douleur dont il ne tint pas compte. Il refusait d’être vaincu, de rester figé par la panique.


    Alors qu’il s’efforçait de repousser Maharet, il entendit Benedict – qui agrippait son épaule de la main gauche – pousser un cri, un affreux cri de guerre, le même qu’il sentit sortir de sa propre bouche.


    De nouveau, il rassembla toute sa puissance et visa son adversaire en plein cœur, tout en abattant la machette de toutes ses forces physiques sur le cou de Maharet. Celle-ci poussa un épouvantable rugissement. Un torrent de sang jaillit de sa bouche.


    – Khayman ! hurla-t-elle, crachant du sang. Mekare !


    Soudain, elle débita toute une litanie de noms, les personnes qu’elle avait connues et aimées, avant de lâcher un dernier gémissement étouffé :


    – Je meurs. On m’assassine !


    La tête en arrière et le cou tordu, elle leva les mains, cherchant à redresser son crâne, tandis que son sang aspergeait sa robe et ses mains, ainsi que son assassin.


    Rhosh empoigna la machette à deux mains et l’abattit de nouveau. Cette fois, la tête se détacha et retomba sur la terre humide.


    Le corps décapité s’effondra, les mains levées dans un dernier geste de désespoir, puis il tomba en avant, sur la poitrine, et les doigts se plantèrent comme des griffes dans la terre.


    La tête gisait sur le côté, se vidant lentement de son sang. Qui savait quelles prières, quelles suppliques désespérées, en émanaient encore ? 


    – Regarde le corps ! s’écria Benedict, qui frappait des poings le dos de Rhosh. Il rampe vers la tête !


    Rhosh se précipita et plaqua sa botte sur le torse de sa victime. Faisant passer son arme dans sa main gauche, il saisit ensuite la tête ensanglantée, l’attrapant par sa chevelure cuivrée.


    Les yeux de Maharet bougèrent pour se fixer sur Rhosh, puis sa bouche s’ouvrit et un léger murmure s’échappa de ses lèvres tremblantes.


    Rhosh lâcha la machette et, après avoir écarté Benedict, recula, manquant de peu de trébucher sur le cadavre encore agité de soubresauts. Il lança à plusieurs reprises la tête contre un mur, sans parvenir à la faire éclater.


    Soudain, il laissa tomber cette chose et s’effondra lui-même à quatre pattes. Il aperçut une botte de Benedict, juste devant lui, puis vit la machette s’abattre et s’enfoncer dans la crinière rousse et dans le crâne. Un sang cramoisi en jaillit, chargé de bulles brillantes.


    La tête était en flammes. Benedict avait lâché une décharge. Rhosh, à genoux, assistait à la scène sans un mot. Impuissant, il regarda la tête noircir, et les cheveux disparaître en volutes de fumée grésillantes.


    Oui, c’était bien le Don du Feu. Benedict avait enfin réussi. Il le libérait avec toute sa furie. La tête, noircie, rétrécissait, comme celle d’une poupée sur un tas d’ordures que l’on brûlait. Les yeux brillèrent une seconde d’un éclat blanc avant de virer au noir. La tête n’était plus qu’un morceau de charbon sans visage, sans lèvres. Morte et détruite.


    Rhosh se releva d’un bond.


    Le cadavre décapité ne bougeait plus, mais cela n’avait pas calmé Benedict. Toujours déchaîné, il visait le sang qui coulait. Bientôt, le corps s’enflamma et la robe de coton brûla.


    Saisi d’un accès de panique, Rhosh tourna la tête de tous côtés et recula de quelques pas chancelants.


    Où était l’autre ?


    Rien ne bougeait. Pas un bruit dans le jardin.


    Les flammes crépitaient, la fumée s’envolait. Secoué de sanglots presque musicaux, Benedict reprenait son souffle, une main posée sur l’épaule de Rhosh. Celui-ci ne quittait pas des yeux la masse carbonisée qui avait été la tête de Maharet. La tête de la magicienne venue si longtemps auparavant d’Égypte avec Amel, l’esprit qui avait investi le corps de la Mère. La tête de la sorcière qui avait vu défiler six mille années sans jamais s’endormir sous terre. La tête de cette grande Buveuse de Sang, qui jamais n’avait agressé quiconque, excepté la Reine, laquelle lui avait arraché les yeux et l’avait condamnée à mort.


    Elle était morte, à présent. Et c’était lui, Rhosh, qui avait commis ce crime ! Lui et Benedict, à son instigation.


    La tristesse qui l’envahit était si intense qu’il crut qu’elle allait l’écraser, le tuer. Il la sentait aussi nettement que son souffle dans sa poitrine, dans sa gorge, qui menaçait de l’étouffer.


    Il se passa la main dans les cheveux, qu’il tira soudain jusqu’à en souffrir, jusqu’à ce que la douleur lui vrille le cerveau.


    Il sortit de la pièce en titubant.


    Dehors, à seulement trois mètres de là, se trouvait l’autre jumelle, qui n’avait pas bougé d’un pouce. Silhouette solitaire perdue dans la nuit, elle laissait son regard brillant dériver autour d’elle, s’attardant sur les feuilles, les arbres, les créatures qui filaient dans les branches, la lune, si haut dans le ciel.


    « Fais-le, maintenant ! rugit la Voix. Qu’elle subisse le même sort que sa sœur, après quoi tu lui arracheras le cerveau pour le dévorer. Allez, vas-y ! »


    La Voix hurlait.


    Benedict se porta à la hauteur de Rhosh, décidé à ne pas le lâcher d’une semelle.


    Rhosh remarqua la machette ensanglantée, dans la main droite de son compagnon, sans faire mine de s’en saisir. Il avait les tripes nouées de tristesse, l’impression d’avoir une corde serrée autour du cœur. Il était incapable d’articuler un mot. De penser.


    J’ai commis une erreur. J’ai commis une terrible erreur.


    « Fais-le tout de suite, je te dis ! insista la Voix, désespérée. Prends-moi en toi ! Tu sais comment procéder ! Tu sais comment ils ont fait avec Akasha. Fais-le immédiatement. Tue-la, comme tu as tué l’autre. Vas-y. Il faut me libérer de cette prison. Tu es fou, ou quoi ? Allez, vas-y ! »


    – Non, répondit Rhosh.


    « Tu oses me trahir ? Obéis-moi ! »


    – Je ne peux pas le faire seul.


    Pour la première fois, Rhosh se rendit compte qu’il tremblait violemment, de tout son corps. Son visage et ses mains s’étaient couverts d’une sueur de sang, et il sentait son cœur cogner dans sa poitrine.


    La Voix avait renoncé à jurer, à bavasser, à crier.


    La muette n’avait pas bougé. Un cri d’oiseau, dans le lointain, parut l’éveiller. Elle inclina légèrement la tête sur la gauche, en direction de Rhosh, comme si elle cherchait l’oiseau dans les branches, au-delà du grillage.


    Lentement, elle tourna les talons et s’éloigna de Rhosh, fendant la douce masse de fougères et de palmiers. Le bruit de ses pas résonnait, tranquille, et une sorte de bourdonnement émanait d’elle.


    La Voix pleurait, gémissait.


    – Je t’ai dit que je ne pouvais pas faire ça seul, dit Rhosh. Ne comprends-tu pas qu’il me faut de l’aide, celle du vampire médecin, si je veux t’accueillir en moi ? Que se passera-t-il si je meurs moi aussi, en la tuant, si je suis incapable de faire ce qu’elle a fait quand elle a tué Akasha ? Je ne peux pas me lancer seul.


    La Voix se mit à geindre, à sangloter, telle une chose brisée et vaincue.


    « Tu n’es qu’un lâche, dit-elle. Tu n’es qu’un pauvre lâche… »


    Rhosh s’assit sur une chaise et se pencha en avant, les bras croisés. 


    J’ai commis un abominable crime. Comment vais-je pouvoir vivre après ça ?


    – Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Benedict, paniqué.


    Rhosh l’entendit à peine.


    C’est mal. Sans le moindre doute. C’est mal, compte tenu de tout ce que j’ai toujours considéré comme étant bon ou juste.


    – Rhosh ! insista Benedict.


    Rhosh leva les yeux vers lui, luttant pour se concentrer, pour réfléchir.


    – Je ne sais pas, dit-il enfin.


    « Khayman arrive, dit la Voix, accablée. Vas-tu le laisser te tuer sans te défendre ? »


    Khayman ne se présenta pas avant une heure, ce qui leur laissa le temps d’enterrer les restes de Maharet, après quoi ils attendirent, chacun d’un côté de la porte, armés de machettes.


    Khayman apparut, épuisé, sans énergie, usé par le vent et triste. Il entra dans la pièce tel un ouvrier si fatigué par son travail qu’il n’avait même pas la force de chercher une chaise pour s’asseoir. Il resta un long moment debout, immobile, la respiration régulière et les bras le long du corps.


    Il remarqua les taches de sang graisseuses sur le sol, ainsi que les cendres.


    Il repéra aussi que la terre avait été retournée, là où Maharet avait été enterrée à la hâte.


    Enfin, il redressa la tête et se retourna.


    Il n’eut pas l’ombre d’une chance.


    Rhosh et Benedict abattirent en même temps leur machettes sur son cou puissant, chacun d’un côté, le décapitant presque instantanément.


    Il ne prononça pas un mot. Ses grands yeux noirs s’écarquillèrent de surprise quand sa tête tomba à terre.


    Rhosh la ramassa et, la tenant à deux mains, but à même le cou. Malgré sa vision brouillée et les battements de son cœur, qui résonnaient dans ses yeux et ses oreilles, il ne perdit pas de vue le corps décapité, que la vie désertait à mesure qu’il aspirait le sang du cerveau de Khayman. Un sang puissant, un sang épais, un sang ancien, visqueux, délicieux.


    Il aurait été incapable d’avaler une goutte de celui de Maharet. C’était inconcevable. Le simple fait d’y songer le révoltait. Et, en effet, cela ne lui était même pas venu à l’idée. 


    C’est un guerrier, comme je l’étais, c’est le chef du Premier Sang, qui a combattu le Sang de la Reine. Je l’ai vaincu. J’ai vaincu Khayman, le chef est abattu. 


    Rhosh but et but encore. Des visions se déversaient en lui, le portail séparant le Premier Sang du Sang de la Reine s’ouvrit, livrant des images de cet être datant de l’époque où il était jeune, plein d’énergie, humain. Non. Rhosh lâcha la tête. Il ne voulait pas de ces flashs. Il ne voulait pas connaître Khayman. Il ne voulait pas de ces visions dans son cerveau.


    Il brûla le cadavre, tête comprise.


    Il y avait une fontaine grecque dans le jardin. Quand il en eut terminé et que les restes furent enterrés, Rhosh s’y lava les mains et le visage, puis il se rinça la bouche et cracha l’eau dans la terre.


    Benedict fit de même.


    « Que comptes-tu faire, maintenant ? lui demanda la Voix. La chose dans laquelle je suis emprisonné va bientôt chercher à s’abriter des rayons du soleil, car elle ne sait rien faire d’autre. Là s’arrêtent ses capacités, fruit de sa vie plusieurs fois millénaire. »


    La Voix rit aux éclats, tel un mortel sur le point de sombrer dans la folie, d’un rire suraigu et authentique, comme si elle ne pouvait s’en empêcher.


    Autour d’eux, la jungle s’éveillait. Un parfum matinal imprégnait déjà l’air, une senteur que tous les Buveurs de sang reconnaissent quand approche l’aube, quand les oiseaux se mettent à chanter, quand le soleil s’apprête à monter à l’horizon.


    Tel un reptile géant, Mekare traversa lentement le jardin et rentra dans le bâtiment. Elle traversa la pièce au sol en terre battue, jusqu’à une porte donnant sur une chambre sans fenêtre.


    Rhosh n’allait pas rester ici. Hors de question. Il voulait partir sur-le-champ. Rester sous ce toit lui donnait la nausée.


    – Nous allons nous abriter à l’hôtel pour la journée, décréta-t-il. Puis nous réfléchirons à la suite des événements, à la façon de convaincre ce Fareed de nous aider.


    « Je peux t’aider, moi, mon cher boulet peureux », dit la Voix, amère.


    Elle s’était épuisée, à force de rire, et s’exprimait avec une angoisse que Rhosh ne lui avait jamais connue.


    « Je vais t’expliquer précisément comment persuader Fareed de coopérer. Je t’en aurais parlé depuis longtemps si j’avais pu me douter que tu étais si lâche, si maladroit ! Il faudra passer par Rose et Viktor. N’oublie pas ces noms. Pour Rose seule, Fareed ne cédera peut-être pas. En revanche, pour Viktor, il fera n’importe quoi, de même que l’élite de la tribu, l’ensemble de cette caste supérieure, en ce moment réunie dans cette demeure new-yorkaise qu’ils nomment Trinity Gate. »


    La Voix s’esclaffa de nouveau, violemment, sans pouvoir se contrôler. Rhosh n’avait jamais imaginé qu’un rire puisse recéler tant de souffrance.


    « Lestat fera lui aussi ce que tu lui demandes, j’en suis certain. Oh oui, mon petit lâche… Tu réussiras à les faire coopérer, pour l’amour de Viktor ! »


    Et de rire de plus belle, avant de reprendre : « Ce Viktor est le fils de Lestat, le fruit de son corps, de son sang, de ses gènes. Son rejeton humain. Capture-le et tu seras vainqueur, et moi aussi. Trouve le moyen d’enlever ce garçon, de le maîtriser. Tu as compris ? Et nous triompherons ensemble. Dès que je serai en toi, ils n’oseront plus déclencher ta colère. Alors, toi et moi, ensemble, nous régnerons. »
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    Rose 
Dans les tours sans fin du centre-ville


     


    Il était irrésistible. Rose buvait ses paroles depuis des heures. Elle aurait pu écouter jusqu’à la fin des temps sa voix peu sonore. Viktor en faisait autant, debout, silencieux, près de la porte ouverte de la cuisine. Viktor, en jean et polo blanc, avec son sourire affectueux, la troublait par sa seule présence. Elle ne rêvait que d’une chose : se retrouver dans ses bras, seule avec lui, dans la chambre située au bout du couloir.


    Mais pour l’heure, elle écoutait Louis.


    Louis évitait l’éclairage électrique trop intense, avouant être resté une âme du xixe siècle ; il préférait la lueur démodée des bougies, en particulier dans cet appartement de verre perché en hauteur, qui bénéficiait la nuit d’une partie plus que suffisante pour eux des lumières de la ville.


    Le ciel n’était en effet jamais noir, au-dessus de l’immense flèche argentée du Chrysler Building, chef-d’œuvre Art déco, et des innombrables tours qui l’entouraient. La rassurante forêt de myriades de fenêtres illuminées semblait plus solidement fixée dans l’espace que les poutres d’acier de ce gratte-ciel, dont les ascenseurs les avaient conduits jusqu’à ce paradis du soixante-troisième étage.


    Il y avait des gardes dans l’appartement voisin. Et d’autres dans le hall d’entrée couvert de marbre, au rez-de-chaussée, ainsi que sur les trottoirs étroits de la 57e Rue. Et d’autres encore dans l’appartement du dessus et dans celui du dessous.


    Emmitouflé dans un manteau gris en laine, Thorne, le Buveur de sang roux, le Viking, montait la garde, telle une sentinelle, à l’entrée du couloir, les bras croisés et le regard perdu dans la nuit. S’il entendait ce que les autres se disaient, il n’en donnait aucun signe. Il n’avait pas bougé depuis son arrivée.


    Louis et Rose étaient assis l’un en face de l’autre, autour d’une petite table ronde en verre, installés sur des chaises Queen Anne émaillées de noir. Louis portait un col roulé noir en laine. Ses cheveux étaient aussi foncés que son pull, mais plus brillants, et ses yeux brillaient autant que l’émeraude ornant sa bague.


    Son visage était si rayonnant qu’il avait fait ressurgir dans l’esprit de Rose une expression employée par D.H. Lawrence dans Amants et Fils. Dans ce roman, l’écrivain évoquait un homme dont le visage, dans sa jeunesse, avait été « la fleur de son corps ». Pour la première fois, Rose avait l’impression de comprendre ce qu’avait voulu dire Lawrence.


    – Tu crois savoir, mais tu ne sais rien, dit Louis de sa voix douce. Qui ne serait pas aveuglé par une proposition de vie éternelle ? (Il répondait depuis des heures et avec patience aux questions de Rose, livrant des explications selon son propre point de vue.) Nous ne contrôlons pas pleinement notre vie éternelle. Nous devons lutter au quotidien pour rester « immortels ». Partout autour de nous, nous voyons d’autres Buveurs de sang disparaître, soit parce qu’il n’ont pas l’énergie spirituelle nécessaire, soit parce qu’ils n’ont jamais réussi à se remettre des premières années de chocs et de révélations, soit parce qu’ils sont tués par d’autres, violemment arrachés à la vie. Nous ne sommes immortels que dans le sens où nous ne vieillissons pas. Aucune maladie ne peut nous emporter. Potentiellement, nous pouvons vivre jusqu’à la fin des temps. Mais en vérité, la plupart d’entre nous ne jouissent que d’une existence très courte.


    Rose hocha la tête.


    – Tu essaies de me dire que c’est une décision irrévocable, dit-elle. Mais je ne sais pas si tu peux comprendre à quel point c’est devenu une obsession pour moi.


    Louis soupira. Il dégageait toujours une certaine tristesse, même à ses moments les plus enthousiastes, comme lorsqu’il avait évoqué Lestat ainsi que l’exubérance et le refus de la défaite qui animaient ce dernier. Il avait alors souri, rare rayon de soleil, mais son charme se nourrissait d’évidence de mélancolie et d’une tristesse inébranlable.


    Viktor s’approcha pour la première fois depuis une heure et s’installa sur une chaise, entre Louis et Rose. Celle-ci capta de légers effluves d’Acqua di Giò, parfum désormais omniprésent sur son oreiller et ses draps – et dans ses rêves.


    – Ce que Louis veut dire, c’est qu’une fois cette barrière franchie nous découvrirons des choses que nous ne pourrons jamais modifier ou oublier, dit-il à Rose. Nous désirons ardemment faire le grand saut, bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? De notre point de vue, la question ne se pose pas. Louis essaie de nous mettre en garde : après la métamorphose, nos attentes risquent d’être radicalement changées. La conscience de ne plus être vivants, de ne plus être humains, ne pourra pas nous être retirée. Tu me suis ? Ce qui nous obsède aujourd’hui peut nous paraître sans intérêt quand nous serons changés.


    – Je comprends, je t’assure, dit Rose.


    Louis secoua la tête et redressa les épaules, puis il se détendit, la main droite négligemment posée sur la table. Le regard dans le vide, il semblait perdu dans ses pensées. 


    – Ce sera évidemment à Lestat d’en décider, quand il sera là, dit-il.


    – Je ne suis pas certain de comprendre pourquoi, dit Viktor. Pourquoi ne pourrais-je pas prendre cette décision, si j’ai l’accord de Fareed ou de Seth ? C’est à Fareed, bien plus qu’à Lestat, que je dois d’être en ce monde.


    – Il est clair que personne ne décidera quoi que ce soit, à part oncle Lestan, trancha Rose. Personne n’en a envie. Et franchement… Enfin, ce soir, nous avons eu l’occasion de dire ce que nous avions sur le cœur à ce propos, et j’en suis ravie. Nous avons enfin exprimé nos désirs à haute voix.


    – Tu nous demandes d’attendre, dit Viktor, s’adressant à Louis. Tu nous conseilles de « prendre notre temps », mais imagine que nous mourions au cours de cette attente ? Que se passera-t-il alors ? Qu’en penseras-tu ? Ne regretteras-tu pas de nous avoir fait patienter ? Je ne vois vraiment pas l’intérêt d’attendre.


    – Tu devras mourir pour devenir ce que tu veux être, dit Louis. Cela, tu n’arrives pas à le concevoir. Tu dois mourir… Tu ne peux pas devenir l’un des nôtres sans mourir. Je conclurai par ceci : tu penses prendre une décision en ayant connaissance de tous les paramètres, mais ce n’est pas le cas. C’est impossible. Tu ne peux pas savoir ce que c’est que d’être à la fois vivant et mort.


    Viktor ne répondit pas. Il ne paraissait même pas inquiet. Brûlant d’impatience, il était surexcité d’être ici, avec Rose, d’être allés si loin avec elle.


    Rose détourna un instant la tête, puis son regard revint sur le visage pensif de Louis, sur ses yeux vert foncé, sur le dessin de sa bouche. Séduisant jeune homme d’environ vingt-quatre ans lorsqu’il avait été versé dans le Sang, Louis avait livré un portrait très critique d’oncle Lestan, de son créateur. De Lestat. Mais cela n’avait plus aucune importance. Absolument aucune.


    Elle repensa aux autres, aperçus la nuit précédente en entrant dans la salle de bal située au dernier étage de l’immense demeure dénommée Trinity Gate. Elle s’était habituée au teint brillant surnaturel de Fareed, et même à celui du puissant Seth, qui se tenait toujours à l’écart des lampes électriques quand il venait la voir, qui parlait à voix basse depuis les ombres, comme s’il avait peur du volume de sa voix, de son vibrato. Mais rien n’avait préparé Rose au spectacle qui l’attendait dans la salle de bal, au sommet de la longue volée de marches en marbre.


    Fareed n’avait pas été très chaud pour qu’elle se rende à Trinity Gate. Elle l’avait vu. Elle l’avait senti. C’était Seth qui avait pris cette décision, pour elle comme pour Viktor. Seth encore, qui avait demandé s’il était vraiment nécessaire de les garder enfermés.


    Autant qu’elle avait pu en juger, Seth avait alors déjà la réponse à sa question.


    Des tables et chaises dorées étaient disposées de chaque côté de la piste de danse, contre les portes-fenêtres coulissantes en verre réfléchissant. Des palmiers avachis et des fleurs bleues, roses et rouges, dans des pots de bronze, formaient tous les quelques mètres de charmants ensembles.


    Au fond de la pièce étaient installés le piano à queue et le groupe de chanteurs et musiciens, tous Buveurs de sang, qui enchantèrent Rose par leur beauté physique autant que par les sons qu’ils produisirent. Ces violonistes, harpistes et chanteurs offrirent à l’assemblée une symphonie emplissant la vaste salle au plafond de verre.


    Partout, sous les trois lustres de cristal dispensant un éclairage discret et onirique, elle voyait des visages brillants, surnaturels. Les noms défilèrent jusqu’à l’étourdir, quand on la présenta à tous ces gens. Pandora, Arjun, Gregory, Zenobia, Davis, Avicus, Everard… Le lendemain, elle ne se souviendrait pas de tous ces noms, pas plus que de ces étonnants visages – tout au moins pas autant qu’elle l’aurait souhaité – et des nombreux détails qui la charmèrent à mesure qu’on la menait de table en table, sur le sol noir ciré.


    Et que dire des saisissants musiciens ? Le grand chauve, Notker, tout sourire, qui s’inclina devant elle, ses violonistes descendus des montagnes, les jeunes garçons et femmes dotés de splendides voix de sopranos, Antoine, qui ressemblait follement à Paganini, avec son violon, et Sybelle, en robe longue en mousseline de soie, le cou littéralement couvert de diamants, qui se leva du banc du piano pour la saluer.


    Tous ces personnages jaillirent des pages que Rose avait dévorées, des fictions qui imprégnaient ses rêves, et vinrent à elle, bien vivants, tout comme une multitude d’autres inconnus. Elle se surprit à ouvrir grand les yeux, cherchant désespérément à graver chaque instant dans son cœur palpitant. 


    Viktor, en revanche, humain ayant grandi parmi les Buveurs de sang, était on ne peut mieux préparé. Il serra des mains et répondit à quelques questions en toute décontraction, sans s’éloigner de Rose. Il avait sorti pour elle sa longue robe de soie blanche de son placard et, pour l’occasion, portait quant à lui une veste noire en velours et une chemise amidonnée. Il ne cessait de la couver d’un regard radieux, fier de la tenir à son bras.


    Elle était à peu près certaine que les Buveurs de sang cachaient tous leur curiosité et leur surprise en les voyant parmi eux ; et c’était plutôt amusant, elle-même étant sous le choc de la découverte.


    Marius fut le seul à l’étreindre, lui murmurant quelques vers :


    – Oh, elle apprend aux torches à mieux brûler ! / Elle semble suspendue à la joue de la nuit / Tel un joyau richement orné…


    Il embrassa aussi Viktor.


    – Quel cadeau tu seras pour ton père ! lui dit-il, ce qui fit sourire Viktor. 


    Rose devinait que son compagnon était au bord des larmes, car Lestat n’avait pas encore paru. Mais il était en route, c’était à présent une certitude. Il avait fait un crochet par l’Amérique du Sud, pour régler une affaire qui ne pouvait attendre, mais il allait venir, Seth l’avait promis. Seth prétendait tenir cette information de la bouche de la mère de Lestat, source dont on ne pouvait douter.


    Rose avait été près de fondre en larmes en apprenant cette nouvelle, qui avait eu le mérite de rendre l’attente supportable, voire prenante. Seth ne lui aurait certainement pas dévoilé les plus profonds mystères de leur monde si oncle Lestan, enfin… si Lestat n’avait pas pour projet de leur offrir, à Viktor et à elle, le Don Ténébreux.


    – Le Don Ténébreux…


    Elle aimait murmurer ces mots.


    Vint un moment, ce soir-là, où toutes les personnes présentes se retrouvèrent sur la piste de danse. Certains Buveurs de sang chantaient à mi-voix, accompagnant les musiciens. La salle de bal était noyée dans un nuage de lumière dorée. 


    Viktor, avec qui Rose dansait, se pencha vers elle et déposa un baiser sur ses lèvres.


    – Je t’aime, Rose.


    Rose plongea alors au plus profond de son âme et se demanda s’ils pouvaient tourner le dos à tout ce qui les entourait, vraiment s’en éloigner, fuir ailleurs, en un lieu sûr où l’amour naturel qu’ils se portaient mutuellement suffirait à atténuer les souvenirs de cette soirée. Avec Viktor, elle avait découvert l’intimité la plus envoûtante, l’affection la plus douce et l’amour physique le plus pur qu’elle ait jamais imaginés. Ces moments avaient effacé la laideur et l’horreur de ce qu’elle avait connu avec Gardner, la honte et la cruelle désillusion. En journée, quand les Buveurs de sang dormaient et que leurs mystères avaient disparu avec eux, elle serrait Viktor contre son cœur, et il en faisait autant. C’était comme un miracle, pour elle, comme un sacrement, comme un don qui lui était accordé.


    Revenant au présent, elle fut saisie d’un frisson et se rendit compte que Louis et Viktor l’observaient. Louis, qui avait certainement lu dans ses pensées, avait-il capté ses visions de Viktor et elle enlacés ? Le rouge lui monta au visage.


    – Je pense que Seth a tranché, dit Louis, confirmant qu’il réagissait aux pensées de Rose. Dans le cas contraire, il ne t’aurait pas amenée à Trinity Gate hier soir. Il attend simplement que Lestat confirme sa décision. (Rose sourit mais sentit des larmes lui piquer les yeux.) Il viendra ce soir, je le sais.


    – Fareed a une grande estime pour la vie humaine, pour l’expérience humaine, dit Viktor. C’est peut-être aussi le cas de mon père. Seth, lui, ne s’en soucie pas du tout, à mon sens.


    Rose savait que Viktor avait raison. Elle se rappelait bien trop précisément la première fois qu’elle avait posé les yeux sur Seth. C’était peu avant l’aube, et elle souffrait. Des aiguilles, des pansements, des écrans partout autour d’elle. Viktor ne reviendrait pas avant le matin, et le Dr Gilman restait introuvable.


    Cette nuit-là, un homme aux yeux noirs, vêtu de la blouse blanche omniprésente à l’hôpital, vint lui rendre visite. Seth. Sans s’approcher du lit, il lui parla à voix basse.


    Il lui dit que la douleur s’estomperait si elle l’écoutait, si elle restait attentive à ses mots. Et bien sûr, alors qu’il lui en parlait, qu’il lui demandait de la lui décrire en couleurs, de la visualiser, de préciser comment et où elle avait mal, la douleur se dissipa.


    Elle pleura. Elle lui parla d’oncle Lestan, qui tenait tant à ce qu’elle soit une jeune femme heureuse et en bonne santé, ce en quoi elle ne cessait d’échouer. Peut-être n’avait-elle jamais été faite pour la vie, laissa-t-elle même échapper.


    Seth éclata d’un rire froid, puis il lui expliqua avec une grande autorité qu’elle n’avait rien raté, que la vie décidait en fait de tout, que la douleur était partout, qu’elle faisait autant partie de la vie que la naissance et la mort.


    – Seule la joie importe, la joie que tu as connue, l’amour que tu as connu. Nous autres, êtres doués de conscience et capables de souffrir, sommes les seuls à connaître la joie.


    Quelle étrange entrevue… Rose ne revit plus Seth avant d’aller beaucoup mieux. Elle avait alors acquis la certitude qu’il n’était pas plus humain qu’oncle Lestan et pensait la même chose de Fareed et du Dr Gilman. Elle avait également deviné que Viktor comprenait tout cela beaucoup mieux qu’elle. Elle luttait avec ces idées, faisant les cent pas dans sa chambre, dans cet hôpital perdu dans le désert, interrogeant ses sens, sa perception de la réalité. 


    – Ne te rends pas folle par notre faute, dit Seth, lors de cette réapparition, avant de sortir de l’ombre pour prendre ses mains dans les siennes. Je suis exactement ce que tu crois et ce que tu redoutes. Pourquoi n’aurais-tu pas le droit de le savoir ? Pourquoi ne pourrais-tu pas le comprendre ?


    Ces conversations nocturnes eurent des répercussions considérables. 


    – Ne crains rien pour moi, chuchota-t-elle à l’oreille de Viktor, lors de sa première nuit avec lui. Je sais ce qu’ils sont. Je sais tout. Et je le comprends.


    – Dieu soit loué ! répondit Viktor en lui caressant les cheveux, blotti contre elle, dans son dos. Je n’en peux plus de mentir. Je suis capable de garder des secrets, mais je ne sais pas mentir.


    À présent, elle l’admirait, appréciant la façon dont il se tenait sur sa chaise, le regard tourné vers la baie vitrée du fond et le paysage urbain animé qui s’étendait au-delà. Elle éprouvait tant d’amour pour lui. Tant d’amour, et tant de confiance.


    Elle revint à Louis, qui l’observait encore, comme pour lire dans ses pensées.


    – Vous avez tous été plus qu’adorables, dit-elle. Mais si au bout du compte nous sommes chassés, je ne sais pas si nous aurons encore un avenir.


    Elle considéra Viktor, dont l’expression ne laissa rien paraître d’autre que l’amour qu’il lui portait ainsi que sa patience, qu’elle ne possédait pas.


    Elle tenta de s’imaginer mariée, avec des enfants, leurs propres enfants aux joues roses, des bébés évoluant dans ce monde, avec la magie des richesses transmises par des êtres issus d’un royaume secret et inconnu. Non, c’était inconcevable.


    On n’en arriverait certainement jamais là. Une telle vie ne pourrait être réduite à des souvenirs miraculeux voués à disparaître avec les années.


    Elle avisa Louis, qui la gratifia d’un de ses rares sourires radieux. Il avait soudain l’air chaleureux, humain, mais aussi trop majestueux pour n’être qu’un mortel.


    – C’est vraiment un don, n’est-ce pas ? demanda Rose.


    Le visage de Louis s’assombrit, puis il sourit de nouveau et lui prit la main.


    – Si Lestat peut faire les choses au mieux, alors c’est ainsi qu’il procédera. Pour vous deux. Le fait est que d’autres événements se déroulent en ce moment. Et personne ne vous fera basculer dans notre monde tant que ces menaces n’auront pas été maîtrisées.


    – Je sais, dit Rose. Je sais…


    Elle aurait voulu ajouter autre chose, dire que c’était très gentil de la part de Louis de rester avec eux, d’attendre avec eux, alors que cela avait dû être difficile pour lui de délaisser les Buveurs de sang toujours plus nombreux à Trinity Gate ; cependant, elle l’avait déjà fait à de nombreuses reprises. Par ailleurs consciente que ses remerciements adressés à tous ceux qu’elle croisait finissaient par devenir un fardeau, elle renonça à aller plus loin.


    Elle se leva et s’approcha de la grande baie vitrée, d’où elle contempla la ville. Elle laissa son regard dériver sur l’élégante forêt de gratte-ciel au sein de laquelle la vie grouillait de tous côtés, aussi sûrement que dans les rues, loin en contrebas. À seulement quelques mètres d’elle, des vitres teintées laissaient entrevoir des bureaux enfumés aux allures spectrales et des chambres et salons bondés, tandis que sur les toits brillaient des piscines bleutées et quelques espaces verts, si parfaits qu’on aurait dit des jouets, avec de minuscules arbres qu’elle avait l’impression de pouvoir toucher et même saisir du bout des doigts. Tout cela se déployait jusqu’à la vaste ombre lointaine de Central Park.


    Je veux ne jamais oublier ces nuits, songea-t-elle. Je veux les garder pour toujours dans ma mémoire. Je ne veux pas en perdre une miette. Quand tout sera terminé, quand toutes les décisions auront été prises, je consignerai tous ces détails par écrit. Ces moments sont merveilleux, bouleversants, et on les sent s’envoler à chaque nouvelle inspiration.


    Assez soudainement, une masse sombre se matérialisa en hauteur, quelque chose qui ressemblait à un nuage et qui descendit juste devant elle. En une fraction de seconde, l’apparition s’épaissit, au point de l’aveugler, ce qui l’incita à s’écarter de la paroi transparente.


    Une explosion se produisit alors, comme un terrible rugissement. Rose chuta et heurta durement le parquet de la tête, tandis qu’autour d’elle il pleuvait du verre brisé. Des bruits assourdissants se succédèrent… Cédant face au vent glacial qui s’engouffrait dans la pièce, les meubles volèrent en éclats, et les tableaux et miroirs s’écrasèrent au sol. Les portes claquèrent et, encore, du verre se brisa. Rose roula sur le côté, les cheveux plaqués sur le visage par le vent. Elle tendit les mains, à la recherche de quelque chose de stable à quoi se tenir, et aperçut les dangereux débris de verre, tout autour d’elle. Alors elle cria.


    Elle vit Thorne voler vers une silhouette aux cheveux bruns, toute vêtue de noire, qui venait d’apparaître dans l’ouverture, devant la table brisée. L’intrus frappa Thorne avec une telle force que celui-ci traversa la pièce en vol plané. Quant à Louis, il gisait dans une mare de sang.


    Viktor se précipita vers Rose.


    L’inconnu attrapa d’un bras Viktor, qui pourtant se débattait de toutes ses forces, puis, quand Thorne se rua de nouveau sur lui, prit celui-ci d’une main par les cheveux et le projeta de nouveau à l’autre bout de la pièce.


    L’espace d’un instant, cette grande créature, qui gardait sans effort Viktor captif de son seul bras gauche, baissa les yeux sur Rose et s’approcha d’elle. Louis se releva alors, telle une ombre, dans le dos de l’agresseur. Lequel fit volte-face et frappa Louis de son poing droit.


    Rose ne cessait de hurler.


    La chose s’éleva de quelques centimètres et, serrant sa proie contre elle, de ses deux bras, flotta vers le trou béant dans la baie vitrée. Puis elle disparut dans le ciel. Rose comprit instantanément que cette créature avait enlevé Viktor, qu’elle filait avec lui de plus en plus haut, plus vite que le vent, vers les étoiles. Aussi puissante et inarrêtable qu’oncle Lestan, quand il l’avait sauvée sur cette petite île méditerranéenne, si longtemps auparavant. 


    On lui avait pris Viktor !


    Rose ne pouvait cesser de crier. Progressant à genoux sur les éclats de verre, elle aperçut Thorne, à l’extrême droite de la pièce, le visage et le crâne couverts de sang. 


    Louis, qui rampait vers elle, se leva soudain et la prit dans ses bras pour la sortir de cette pièce et l’éloigner des rafales glaciales. Thorne le suivit en titubant, heurtant les murs, tel un ivrogne, les yeux noyés de sang.


    Rose s’accrochait à Louis, qui fonça jusqu’au bout du couloir et entra dans la chambre de la jeune femme. Il la déposa sur le lit blanc avec une douceur infinie, comme si elle risquait de se briser.


    Thorne se tenait aux montants de la porte, donnant l’impression d’être sur le point de s’effondrer. Il y avait des voix dans le couloir, des bruits de pas, des cris.


    – Dis-leur à tous de sortir ! dit Louis. Et appelle la maison, on y va tout de suite.


    Rose s’efforça de cesser de crier. Elle étouffait, elle ne pouvait plus respirer.


    – Qui était-ce ? sanglota-t-elle. Qui a pris Viktor ? Qui a fait ça ?


    Puis elle recommença à crier.


    – Je l’ignore, répondit Louis.


    Il rabattit le couvre-lit sur Rose, qu’il berça et embrassa jusqu’à ce qu’elle se calme.


    Il la reprit ensuite dans ses bras, la serrant fort contre lui, sortit de l’appartement et prit l’ascenseur menant au garage souterrain.


    Ils se retrouvèrent bientôt en voiture, progressant lentement sur Madison Avenue, Thorne installé à l’avant, à côté du chauffeur. Rose, qui avait réussi à ne plus hurler, était blottie contre la poitrine de Louis.


    – Pourquoi a-t-il enlevé Viktor ? ne cessait-elle de se lamenter. Pourquoi ? Où l’a-t-il emmené ?


    Elle entendit Thorne s’adresser à Louis à voix basse, puis elle sentit la main droite de Louis se poser sur son front, afin de tourner son visage vers lui. Effleurant la taille de Rose de la main droite, il se pencha vers elle et plaqua son oreille sur son cou. Il avait la peau soyeuse, exactement comme celle d’oncle Lestan, froide mais soyeuse.


    – Lestat est arrivé, Rose. Il est à la grande maison. Il t’attend. Tu es en sécurité. Tu n’as rien à craindre.


    Elle ne cessa de pleurer que lorsqu’elle le vit enfin, dans l’entrée, les bras tendus vers elle. Son oncle Lestan. Son cher oncle Lestan. Son ange, intemporel, inchangé, superbe pour l’éternité.


    – Ma Rose, murmura-t-il. Ma petite chérie.


    – Ils ont pris Viktor, oncle Lestan, sanglota-t-elle. Quelqu’un l’a enlevé ! (Elle leva la tête vers lui, le visage inondé de larmes.) Il a disparu, oncle Lestan !


    – Je sais, ma chérie. Nous allons le délivrer. Viens là… (Il referma ses puissants bras sur elle.) Ma petite fille…
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    Rhoshamandes 
Le pari du diable


     


    Il était furieux. À vrai dire, il n’avait pas décoléré depuis qu’il avait tué Maharet, depuis qu’il s’était plié en deux, la machette dans les mains, terrassé par son crime et l’épouvantable prise de conscience qu’il était impossible de revenir en arrière.


    À présent qu’il détenait Viktor, conformément à l’ordre insistant de la Voix, il bouillait d’une rage encore plus intense. Il s’en voulait, tout comme il en voulait au vaste monde dans lequel il survivait depuis si longtemps et où il se sentait piégé, sans aucune certitude, si ce n’est qu’il n’avait pas voulu cela ! Il n’avait rien voulu de tel, à titre personnel.


    Depuis le large ponton en bois de sa demeure de Montauk, sur la côte de Long Island, il contemplait l’océan Atlantique, froid et vitreux. Qu’était-il censé faire, maintenant, par l’Enfer ? Comment accomplir la volonté de la Voix ?


    La rumeur de l’enlèvement de Viktor s’était aussitôt propagée sur les ondes. Benji Mahmoud s’était montré aussi évasif que brillant : un ancien avait commis un lâche méfait (comme aurait dit Edward R. Murrow, cet ignoble individu vampirique) en kidnappant « un être adoré par tous les anciens de la tribu ». Il avait lancé un appel à tous les Enfants de la Nuit disséminés sur la planète, leur demandant de tendre l’oreille afin de repérer le cœur et l’esprit maléfiques de cet ancien, de découvrir ses intentions, puis de prévenir Trinity Gate, à New York, au premier indice concernant ce monstre et son innocente victime !


    Assis dans la vaste « pièce de vie » peu meublée et trop moderne de cette cabane de paysans améliorée située sur cette côte hors de prix, à seulement quelques heures de voiture de New York, Benedict scrutait l’écran de l’ordinateur portable tout en écoutant les rapports de Benji.


    « Lestat de Lioncourt est arrivé ! Nous sommes désormais en compagnie d’innombrables anciens. Mais je vous avertis une fois de plus, Enfants de la Nuit, restez tapis où vous êtes. Ne cherchez pas à nous rejoindre. Laissez les anciens se retrouver. Laissez-leur une chance de mettre un terme à ces destructions. Et cherchez, cherchez ce malfrat qui a enlevé l’un des nôtres. Cherchez, mais restez prudents. Un ancien sait dissimuler ses pensées mais ne peut cacher ses puissants battements de cœur, pas plus que le bourdonnement sourd qui émane de sa personne.


    « Appelez-nous dès que vous obtenez la moindre information. Pour les autres, je vous en prie, ne monopolisez pas les lignes téléphoniques tant que nous n’aurons pas retrouvé la victime ou que je ne vous aurai pas donné d’autres instructions. »


    Benedict coupa le son et se leva du canapé synthétique surbaissé qui sentait vaguement quelque produit chimique.


    – Il n’y a plus de jeunes Buveurs de sang par ici, plus aucun, dit-il. Il y a longtemps qu’ils ont tous été poussés à abandonner les terrains de chasse de New York. Nous avons passé toute la région au peigne fin. Il n’y a personne par ici, à part nous. Et même s’ils nous trouvent, quelle importance, tant que je reste près du prisonnier pendant que tu convaincs Fareed ?


    Comme précédemment, dans la jungle amazonienne, Rhoshamandes fut à nouveau frappé par les étonnants talents affichés par Benedict en matière de combat et d’intrigue, depuis que cette sale affaire avait réellement commencé.


    Qui aurait imaginé le doux Benedict, si porté sur l’amour, abattre sa machette sur le crâne de Maharet, alors que Rhosh était figé par la panique ?


    Qui l’aurait imaginé porter sans effort le jeune Viktor, violent mais impuissant, au premier étage pour l’enfermer dans la salle de bains dépourvue de fenêtre, et ensuite lâcher avec nonchalance : « C’est assurément le meilleur endroit pour un mortel, avec toute cette tuyauterie » ?


    Qui aurait imaginé Benedict faire preuve de tant d’adresse avec des chaînes et des cadenas pour sécuriser cette salle d’eau devenue prison avec des gestes simples, et préparer des planches, avec une réserve de clous et un marteau, au cas où des mesures de sécurité supplémentaires seraient nécessaires ?


    Et qui, sinon Benedict, avait au préalable équipé la salle de bains de tout ce dont un humain pouvait avoir besoin : des bougies parfumées, de quoi faire sa toilette, et même des magazines, un « four micro-ondes » pour faire cuire les piles de boîtes de conserve qu’il avait achetées, ainsi que des fourchettes, couteaux et cuillers en plastique et des assiettes et gobelets en carton. Il avait même installé un mini-réfrigérateur dans la baignoire, qu’il avait rempli de sodas et d’une bouteille de la meilleure vodka russe, et déposé quelques couvertures neuves et un oreiller, pour que le garçon puisse dormir « confortablement » sur le carrelage, quand l’épuisement aurait finalement raison de lui. 


    – Nous n’avons aucun intérêt à le faire paniquer, avait dit Benedict. Mieux vaut qu’il reste calme et coopératif, pour nous permettre de régler au plus vite cette affaire.


    En journée, des planches clouées rendraient impossible toute évasion. Pour l’heure, s’il était saisi d’angoisse, le prisonnier pouvait toujours parler à ses ravisseurs par l’interphone.


    Il ne l’avait pas encore fait. Peut-être était-il trop en colère pour former des phrases cohérentes – ce qui n’aurait rien eu de surprenant.


    Une chose était certaine : quelqu’un de très puissant avait enseigné à cet humain comment fermer son esprit à toute intrusion télépathique, ce en quoi il était aussi doué que n’importe quel érudit du Talamasca. Pour ce qu’en savait Rhosh, nul, mortel comme immortel, n’était capable d’établir une liaison télépathique sans ouvrir son esprit. Cela signifiait que le jeune homme n’avait pas cherché à contacter les siens. Peut-être ignorait-il comment s’y prendre. Les vampires qui l’avaient élevé lui avaient sans doute appris quantité de choses, mais pas comment devenir médium.


    Rhoshamandes ne croyait de toute façon pas vraiment à la télépathie humaine. En tout cas, il devait cesser de penser à tout cela ! Il ne devait plus réfléchir aux diverses façons dont ce pari spectaculaire pouvait échouer. Il était même fortement tenté d’appeler Trinity Gate, de rendre le garçon et de se soumettre à la pitié des Buveurs de sang réunis !


    « Tu es fou ou quoi ? lui dit la Voix. As-tu perdu la tête ? Ils te détruiront si tu fais ça. Qu’est-ce qui pourrait les inciter à faire preuve de la moindre pitié envers toi ? Depuis quand les Buveurs de sang sont-ils dotés du sens de l’honneur ? »


    – Espérons que ce soit le cas, sans quoi notre plan ne fonctionnera pas, rétorqua Rhosh.


    Benedict, devinant que Rhosh s’adressait à la Voix, resta attentif aux propos de son compagnon, très désireux de savoir ce qui se passait.


    – Voici ce que je peux te dire, concernant mon honneur, dit Rhosh, autant pour Benedict que pour la Voix. La première chose que je ferai, quand je serai investi du pouvoir, sera d’éliminer ce petit Bédouin, ce monstre bruyant et effronté ! Je lui arracherai à deux mains la vie, le sang, le cerveau ! Je le viderai et réduirai ses restes en lambeaux. Et tout cela en présence de ses chers amis, Sybelle, Armand et Marius, son créateur.


    – Et comment comptes-tu t’emparer du pouvoir, puis le conserver ? demanda tranquillement Benedict.


    « Inutile de te tracasser avec cette question, intervint la Voix. Comme je l’ai déjà expliqué à d’innombrables reprises à ton acolyte aux yeux rêveurs, personne ne pourra te faire de mal quand tu m’auras accueilli en toi ! Tu seras aussi intouchable que Mekare en ce moment ! »


    Mekare.


    Sans Benedict, Rhosh aurait-il osé la déplacer ? Là encore, Benedict avait pris l’initiative.


    La nuit suivant le meurtre de Maharet, alors que Rhosh contactait ses agents mortels pour leur demander de leur trouver un logement en Amérique du Nord, Benedict s’était enfoncé dans la jungle, où il avait enlevé une jeune femme d’une tribu d’indigènes vivant nus. Il avait ensuite jeté cette créature terrifiée et n’opposant aucune résistance dans les bras de Mekare, tout en chuchotant à celle-ci qu’elle devait boire pour prendre des forces car un long voyage les attendait. Il avait patiemment attendu que le monstre muet réagisse, éveillé par l’odeur du sang, lève lentement le bras gauche, comme s’il pesait des tonnes, et pose la main sur le sein de sa victime allongée à terre.


    Soudain vive comme l’éclair, Mekare referma ses crocs sur le cou de la jeune fille, puis elle but, lentement, jusqu’à ce que le cœur cesse de battre et n’envoie plus de sang dans ce corps. Mekare continua de boire, son cœur surpuissant prenant le relais, jusqu’à ce que la malheureuse, pâle comme la mort, commence à se flétrir. Puis Mekare s’assit, le regard aussi vide qu’à l’ordinaire, et se pourlécha méticuleusement les lèvres. Sans la moindre étincelle de raison.


    Benedict, encore lui, suggéra qu’ils enveloppent Mekare, rassemblent autant de draps et de vêtements que possible pour l’emmailloter comme une momie, de façon à la transporter sans risque vers le nord pour la suite de leur plan.


    – Marius a enveloppé le Roi et la Reine, souviens-toi, avant de les sortir d’Égypte, rappela-t-il.


    Oui. Enfin, si Marius avait dit la vérité en racontant cette vieille histoire…


    Tout se passa bien. Il fut inutile de changer Mekare, dont la robe verte en soie et coton entremêlés et ornée d’or et de joyaux était immaculée. Ils n’eurent qu’à l’envelopper dans des draps et des couvertures fraîchement lavés, très lentement, en douceur, sans cesser un instant de lui murmurer des paroles apaisantes. Elle parut apprécier la douceur de l’écharpe de soie avec laquelle ils lui bandèrent les yeux. À moins qu’elle n’y attache aucune importance. Elle ne se souciait plus de rien, il s’en fallait de beaucoup. Elle était loin d’avoir conscience que son environnement avait été chamboulé. Il est inconcevable que nous soyons devenus de tels monstres ! se dit Rhosh, que cette réflexion fit frissonner.


    Il n’y eut qu’un moment délicat, cette nuit-là, presque effrayant. Après avoir bandé la tête de Mekare avec l’écharpe de soie, Benedict recula brusquement d’un pas, manquant de peu de trébucher, dans sa hâte à s’écarter, puis il resta immobile, à la regarder.


    – Que se passe-t-il ? lui demanda Rhosh, à son tour gagné par la panique. Dis quelque chose !


    – J’ai vu quelque chose, murmura Benedict. J’ai vu quelque chose… qu’elle voit, je crois.


    – Tu te fais des idées. Elle ne voit rien. Allez, finis de l’envelopper.


    Qu’avait donc vu Benedict ?


    Rhosh ne voulait pas – n’osait pas – le savoir ; pourtant, il ne pouvait s’empêcher de se poser la question.


    Quand Mekare fut solidement emmaillotée, tel un cadavre dans un linceul, ils quittèrent enfin cet endroit affreux, qui avait été le foyer et le sanctuaire de Maharet. Rhosh en avait assez de fouiller les réserves, de parcourir ouvrages, parchemins et notes diverses, plus qu’assez de passer en revue bureaux et ordinateurs, sans rien oublier. Tout était infecté par la mort. Peut-être aurait-il pu s’emparer des bijoux et de l’or, mais il n’en avait pas besoin, sans compter qu’il n’aurait pas supporté de les toucher. Voler les trésors d’une morte aurait été comme un sacrilège. Il fut incapable d’en démordre.


    Quand ils parvinrent en bordure du domaine, il se retourna, dégoupilla la grenade qu’il avait apportée et la lança en direction de l’entrée éclairée. L’explosion fut immédiate. En quelques instants, les flammes ravagèrent les bâtiments.


    Ils portèrent ensuite leur fardeau silencieux jusqu’à cette demeure côtière mise à leur disposition en un temps record par leurs avocats mortels. Ils déposèrent Mekare dans une cave fraîche sans éclairage, dont Benedict, toujours plein de ressources, eut tôt fait de condamner les lucarnes. Seuls les battements de cœur du corps emmailloté prouvaient qu’elle était encore en vie.


    Benedict se tenait à présent à côté de Rhosh, appuyé sur la rambarde du ponton. Le vent de l’Atlantique était délicieusement frais, pas aussi violent que celui qui soufflait sur les mers du Nord, mais vivifiant, pur, agréable.


    – J’ai bien compris que tu seras intouchable, mais comment t’y prendras-tu pour leur imposer ton pouvoir, au moins, par exemple, pour tuer Benji Mahmoud sous leurs yeux ?


    – Que pourront-ils y faire ? dit Rhosh. Imagine que je les menace de m’étendre sous le soleil à l’aube, comme j’en ai jusqu’ici eu l’habitude, ce qui devra cesser, à moins que nous ne voulions tous que les plus jeunes d’entre eux soient dévorés par les flammes quand mon corps, le corps renfermant la Source, sera ainsi agressé.


    – Dans ce cas, je mourrais moi aussi ? s’enquit Benedict. Quand tu auras le Noyau Sacré en toi ?


    – Oui, mais jamais je ne ferai une telle chose ! Tu ne l’as pas compris ? 


    – Mais alors à quoi sert cette menace ? S’ils savent que tu m’aimes…


    « Ils n’en savent rien, s’imposa la Voix. C’est le point important. Ils n’en savent rien du tout. Ils ignorent à peu près tout de toi ! (Elle enrageait de nouveau.) Tu pourras en outre renforcer ton ami avec ton sang, au point qu’une immolation le fasse souffrir sans le tuer ! Pourquoi ne lui as-tu pas offert davantage de ton sang, au cours des siècles ? Ton sang, bien sûr, sera le Sang de la Source, le plus puissant qui soit… Tu sentiras de nouvelles forces se développer en toi, plus efficaces, plus débridées que jamais.


    – Fais-moi confiance, dit Rhosh à Benedict. Tu pourrais fort bien ne pas mourir, même si je souhaitais réellement mettre ma menace à exécution. Tu brûlerais, mais tu ne mourrais pas. D’autant que je vais te donner mon sang.


    Il se sentit un peu idiot, d’obéir ainsi aux ordres de la Voix.


    – Tu ne pourrais plus créer de Buveur de sang, fit remarquer Benedict. Car dans ce cas, il te serait impossible de provoquer une immolation et de tuer les plus jeunes…


    – Tais-toi. Je n’ai plus d’autre choix que d’aller jusqu’au bout ! Je dois convaincre Fareed de m’implanter le Noyau Sacré. Le reste n’a aucune importance. Contente-toi de suivre les instructions que je t’ai données. Sois prêt à tout instant à réagir à mon coup de téléphone.


    – Je suis prêt, assura Benedict.


    – Quoi que tu fasses, ne m’appelle jamais. Tiens-toi seulement prêt à répondre. Quand je t’appellerai pour te demander de commencer à torturer ce garçon, si je dois en arriver là, alors fais-le. Il faudra que ses proches entendent ses cris au téléphone.


    – Parfait ! ironisa Benedict, dégoûté. As-tu conscience que je n’ai jamais torturé d’humain ?


    – Allons, ce ne sera pas si difficile ! Vois ce que tu as déjà fait. Tu t’y es déjà mis, et tu le sais bien. Tu trouveras une façon de le faire hurler. Tiens, c’est simple : brise-lui les doigts un par un. Ça te donne déjà dix occasions de le faire souffrir.


    Benedict poussa un soupir.


    – Dis-toi bien qu’ils ne me feront aucun mal tant que le gamin sera entre nos mains. Et quand je serai de retour ici avec Fareed, nous nous occuperons de la déesse enfermée dans la cave. C’est compris ?


    – Oui, oui… lâcha Benedict, sur le même ton résigné et amer.


    – Alors je serai l’Élu ! Et toi mon amour, comme tu l’as toujours été.


    – D’accord.


    Rhosh regrettait de toute son âme, de tout son cœur, d’avoir tué Maharet et Khayman, tout comme il aurait souhaité pouvoir se sortir de cette situation. La Culpabilité du Sang. Ainsi nommait-on ce qu’il éprouvait en cet instant. Des milliers d’années auparavant, en Crète, alors qu’il n’était qu’un jeune garçon, il avait découvert ce qu’était la Culpabilité du Sang, quand on tuait ses semblables. Or Maharet et Khayman n’étaient pas des ennemis.


    « Poésie de pacotille, philosophie de bazar, chantonna la Voix. Elle était sur le point de se jeter avec sa sœur dans le volcan. Je te l’ai dit. Tu as fait ce qu’il fallait faire, comme on dit aujourd’hui. Oublie les cultures anciennes. Tu es un Buveur de sang immensément puissant, tant physiquement que spirituellement. Je t’apprendrai ce que sont réellement péché et culpabilité. Pour le moment, va donc trouver les autres pour formuler tes exigences, et laisse ton compagnon ici, pour qu’il tranche la tête du gamin, au premier étage, s’ils ne cèdent pas. »


    – Quand ils découvriront que…


    « Ils le savent déjà. Monte le volume de ton ordinateur ; Benjamin Mahmoud dévoile tout en ce moment même. »


    Et c’était vrai.


    Rhosh s’assit sur le canapé, à côté de l’ordinateur portable, dont l’écran brillait dans la pièce faiblement éclairée. Benji Mahmoud était présent en personne sur son site web, non pas en photo mais en vidéo, avec son borsalino noir, son regard perçant et son visage rond furieusement animé par ses propos : « Lestat est parmi nous. Il s’est rendu dans la jungle amazonienne, à la recherche des Divines Jumelles, les gardiennes du Noyau Sacré, puis il est revenu avec une terrible nouvelle : la grande Maharet a été assassinée. Ainsi que Khayman, son compagnon. Leurs restes ont été honteusement abandonnés dans une tombe peu profonde, et leur demeure profanée. Quant à la muette, la passive, la courageuse, l’éternelle Mekare, elle est portée disparue. Nous ignorons l’identité de l’auteur de ces crimes, mais nous savons au moins une chose : nous sommes unis contre ce maudit. »


    Rhosh soupira et se laissa aller contre le dossier du canapé.


    – Qu’attends-tu ? demanda Benedict.


    Leur demeure profanée !


    « Laisse-les s’unir, dit la Voix. Laisse-les méditer sur le poids de leurs pertes. Laisse-les réfléchir à ce qu’ils peuvent encore perdre. Laisse-les apprendre la docilité. Les douze coups de minuit n’ont pas encore sonné. Quand cette heure sera venue, ils auront compris combien ils sont impuissants. »


    Rhosh ne prit pas la peine de répondre.


    Benedict recommenca à le questionner.


    – Va jeter un coup d’œil sur les prisonniers, lui répondit-il, avant de s’intéresser à la mer.


    Rhosh envisageait sérieusement de s’y noyer, même s’il savait que c’était impossible. Il n’avait d’autre choix que de jouer ce jeu jusqu’au bout.
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    Gregory 
Trinity Gate sous la tempête


     


    Gregory ne pouvait qu’admirer l’énigmatique Lestat. Indépendamment du fait qu’il en était amoureux. Qui n’aurait pas admiré une créature si élégante, sachant trouver les mots justes pour chaque Buveur de sang qui venait la trouver, capable de faire preuve d’une tendresse infinie envers Rose, sa pupille mortelle, quand il la serrait dans ses bras, pour ensuite violemment s’emporter contre Seth, le puissant Seth, exigeant de savoir comment et pourquoi il avait exposé « ces enfants mortels » à de tels dangers.


    Les larmes lui étaient très vite montées aux yeux quand il avait retrouvé Louis et Armand, ainsi qu’Antoine, son novice perdu, en parfaite santé dans cette demeure, aux côtés de Benji et de Sybelle, alors qu’il le croyait mort depuis longtemps. Il avait pris avec une grande douceur la main d’Antoine, qui bégayait et tremblait, cherchant à exprimer son amour, et l’avait embrassé avec patience. Ils passeraient de nombreuses nuits ensemble, lui avait-il assuré, tous, au cours desquelles ils apprendraient à se connaître et à s’aimer comme jamais jusque-là.


    – Rassemblons-nous autour d’une table et parlons de ce qui se passe, avait dit Lestat, prenant aisément les rênes. Faisons cela dans la salle de bal du grenier, Armand. J’y serai dès que j’aurai conduit Rose dans la cave, en sécurité, et après lui avoir parlé. Sois présent aussi, Benji. Interromps tes émissions le temps d’assister à cette réunion, compris ? Nul ne doit en être absent. Cette crise est trop importante. Maharet et Khayman assassinés, leur maison brûlée, Mekare disparue. La Voix a déclenché la tempête, à nous de faire en sorte que cette tente résiste !


    Gregory avait presque eu envie d’applaudir, dans l’entrée comme secouée par un feu d’artifice.


    Armand avait aussitôt accepté, comme si obéir à Lestat était la chose la plus naturelle au monde.


    Mais n’était-ce pas précisément leur souhait à tous ?


    Quel fringant personnage que ce Lestat, le James Bond des vampires ! Comment s’était-il débrouillé, en dépit de la pression du moment, pour se présenter à Trinity Gate vêtu d’un sensationnel ensemble neuf Ralph Lauren mêlant tissu écossais en laine, lin et soie pastel ? Il portait en outre des chaussures bicolores marron et blanches, sa crinière blonde étincelante – peut-être la chevelure la plus mythique du monde des vampires – nouée en queue-de-cheval par un ruban de soie noire, sous une broche en diamants qui aurait assurément suffi à payer la rançon d’un roi – mais sans doute pas celle de Viktor, son fils.


    Son manteau en tartan – une sorte de veste d’équitation rallongée aux allures de redingote de jadis, en un temps où la mode était plus audacieuse et délibérément romantique – dissimulait assez bien une arme imposante sentant le bois et l’acier, sans pour autant voir sa splendide coupe dégradée.


    Lestat était un Buveur de sang moderne, un vampire moderne, c’était une certitude. Qui mieux que lui comprenait que les morts-vivants connaissaient leur âge d’or, qui surpassait toutes les époques passées ? Qui pouvait mieux que lui prendre les commandes, en ce moment idéal ? Peut-être cette crise avait-elle été nécessaire, pour l’inciter à se dévoiler comme tel…


    Aux côtés de Gregory, Zenobia, Avicus et Flavius affichaient la même admiration, la même fascination. Flavius riait même discrètement.


    – Il correspond en tout point à ce qu’on nous en a dit, murmura-t-il à Gregory.


    Ce dernier se sentit saisi du ridicule sentiment de dévotion éprouvé par tant de mortels, au cours des millénaires, et qui les poussait à dire, à propos de quelqu’un : « Je le suivrais n’importe où ! »


    Tel était précisément l’état d’esprit de Gregory. Oui, je le suivrais, quoi qu’il décide, et je mettrais toutes mes forces, toutes mes aptitudes, à sa disposition. Les autres ne pensaient-ils pas exactement la même chose ? Les dissensions et conversations gênées ne s’étaient-elles pas soudain interrompues ? La maisonnée s’était rassemblée dans le salon, dans l’entrée, dans l’escalier. N’étaient-ils pas tous unis ? Sevraine, la bien-aimée de Gregory, et l’insondable et toujours réservé Notker le Sage ne couvaient-ils pas Lestat du regard avec la même soumission ? La mère de Lestat elle-même, appuyée contre la porte d’entrée, dans son ensemble kaki poussiéreux, contemplait son fils avec une satisfaction inébranlable, comme pour dire que quelque chose allait enfin se passer.


    Et Rose. La pauvre et mortelle Rose, tendre et terrifiée, avec ses grands yeux bleus interrogateurs et son épaisse chevelure noire bouclée. Plus vite elle serait changée en vampire, mieux ce serait. Un esprit mortel pouvait être endommagé de façon irréversible par ce dont cette jeune fille avait été témoin.


    Elle s’accrochait à Lestat. On aurait dit une mariée tremblante, dans sa robe de soie blanche, tentant désespérément de ne pleurer qu’en silence afin de ne gêner personne. Lestat la serrait dans ses bras, tel un marié solide comme un roc. Il la rassura de nouveau avant de la confier à Louis.


    – Je te demande de patienter encore un peu, ma chérie, lui dit-il. Je te rejoindrai un peu plus tard. Tu es en sécurité, à présent.


    Gregory fut étonné quand Lestat fit signe à sa mère de s’écarter de la porte d’entrée, qu’il ouvrit. Il sortit sous le petit portique et considéra les novices rassemblés sur trois rangs sur le trottoir, sous les arbres géants qui étouffaient la ruelle et dont les guirlandes électriques avaient été mystérieusement retirées plusieurs nuits auparavant.


    Jamais Gregory n’avait entendu un tel rugissement de la part de Buveurs de sang rassemblés, lorsque Lestat fit son apparition. Les anciennes armées du Sang de la Reine elles-mêmes n’avaient jamais ainsi hurlé pour soutenir leur chef.


    Ces jeunes, faisant fi des recommandations de Benji, s’étaient retrouvés plus nombreux d’heure en heure à surveiller la demeure, chacun luttant pour apercevoir les visages se découpant sur les fenêtres, détaillant chaque voiture qui passait car guettant de nouvelles arrivées, même si les vampires ne se présentaient que rarement par la rue – et dans ce cas, les véhiculent se glissaient dans le garage souterrain, sous la troisième maison de l’ensemble.


    Pas un immortel, parmi ceux réunis à l’intérieur, n’avait osé s’adresser à ces créatures désespérées, à l’exception de Benji, qui, uniquement par radio, leur avait à plusieurs reprises aimablement demandé de se disperser.


    Pourtant, ils étaient venus, et maintenant ils ne bougeaient plus, irrésistiblement attirés par le seul lieu de la région qui leur offrait de l’espoir.


    Et voilà que ce téméraire gentleman vampire, Lestat, descendait les marches pour les saluer.


    Il tendit les bras et les disposa en un vaste cercle autour de lui, puis il leur demanda, de sa voix autoritaire, de se montrer sages, prudents, et par-dessus tout patients !


    Autour de Gregory, les Buveurs de sang rassemblés dans la maison s’approchèrent des fenêtres pour profiter de ce spectacle sans précédent : le prince fanfaron à la peau couleur crème, impeccablement vêtu, prenant le temps de discuter avec ses sujets. Car ces novices, ces bébés vampires agités, étaient bien ses sujets. Tous lui criaient leur amour, leur dévouement, leur innocence, leur désir de bénéficier d’une « chance », leur serment de ne se nourrir que d’êtres malfaisants, de ne plus se quereller ni se battre entre eux, de suivre ses désirs et ses ordres à la lettre, leur volonté de recevoir son amour et sa protection de chef.


    Les iPhones ne cessaient de crépiter, et même quelques caméras. Les vampires masculins les plus costauds faisaient tout pour rester courtois en s’imposant aux premiers rangs pour lui serrer la main, tandis que les femmes lui envoyaient des baisers. Quant aux autres, relégués un peu plus loin, ils sautaient sur place en lui faisant signe de la main.


    Près de Gregory, Benji Mahmoud était submergé de joie.


    – Tu as vu ça ? s’enthousiasma-t-il, sautillant comme l’enfant de douze ans qu’il était le jour où le Sang l’avait pris.


    – Je suis navré d’avoir mis tant de temps à comprendre la situation, à prendre conscience de vos besoins et de votre désespoir, dit Lestat à la foule, aussi franc que persuasif. Pardonnez-moi de vous avoir abandonnés autrefois, de m’être enfui loin de vous, de m’être caché de ceux dont j’avais cherché l’amour avant de les décevoir. Me voici parmi vous, à présent, et je vous garantis que nous survivrons à cette épreuve, vous m’entendez ? Benji Mahmoud a raison. La vérité sort de la bouche des enfants ! Il a vu juste. « L’Enfer ne l’emportera pas ! »


    Un nouveau rugissement s’éleva dans la rue, comme si une tempête s’y déchaînait. Que devaient penser les mortels occupant les bâtiments voisins ? Et ceux des rares voitures cherchant à se frayer un passage en direction de Lexington Avenue ou de Madison Avenue ?


    Quelle importance ? À Manhattan, un tel rassemblement pouvait fort bien spontanément se produire à la sortie d’une boîte de nuit, d’un vernissage ou d’un mariage. Par ailleurs, ces jeunes vampires n’étaient-ils pas capables de fuir en quelques secondes le monde des mortels, si cela s’imposait ? Quelle audace d’être sorti pour leur parler, d’avoir cru qu’une telle chose était possible !


    Soixante siècles de superstition, de secrets et d’élitisme chamboulés en un instant.


    Lestat remonta les marches du perron, en direction du portique, et marqua une pause, les mains levées, laissant les iPhones et les caméras s’en donner à cœur joie. Il se permit même de sourire à un couple de mortels, de jeunes touristes égarés dans la ville et qui se demandèrent à quelle célébrité ils avaient affaire en se faufilant parmi les Buveurs de sang, en qui ils ne virent que des jeunes gens adeptes de la mode gothique incapables de faire le moindre mal à quiconque.


    – Laissez-nous agir ! lança Lestat. Je vous demande d’écouter tout ce que vous dira Benji, en particulier cette nuit, et de vous montrer patients avec nous. Je reviendrai moi-même vous trouver lorsque j’aurai quelque chose de vraiment important à vous confier.


    Une jeune femme se rua vers lui et lui prit la main, qu’elle couvrit de baisers, tandis que les autres criaient leur soutien. Des sons gutturaux montaient de la foule, évoquant ceux de soldats mortels assoiffés de sang mais qui ici tenaient davantage des encouragements d’un public sportif. 


    – Hourra ! Hourra !


    – Où devons-nous chercher Viktor ? cria un jeune homme, depuis la rue déserte. Benji nous a demandé de chercher, mais par où faut-il commencer ?


    Lestat fut choqué par cette question inattendue, ce qui n’échappa pas à Gregory. Visiblement, Lestat ne savait pas que Benji avait répandu la nouvelle de l’enlèvement de Viktor. Néanmoins, il se reprit sans difficulté :


    – J’offrirai à celui qui ramènera Viktor sain et sauf sur ces marches une étreinte reconnaissante, au cours de laquelle il pourra boire son content de mon puissant sang, je vous le promets.


    La foule mouvante rugit à nouveau.


    – Prenez garde, en cherchant, en tendant l’oreille, en faisant appel à vos talents, en dressant un filet pour capter sa voix ou des images de lui et de l’endroit où il est détenu car la chose qui l’a emprisonné est sans pitié. Cet être proscrit est un tueur de la pire espèce, par conséquent il n’a rien à perdre. Venez plutôt nous trouver ici, ou appelez Benji, si vous obtenez le moindre renseignement. Faites attention à vous et comportez-vous avec sagesse. Et soyez bons !


    Les novices hurlaient.


    Après un dernier geste de la main, Lestat rentra dans la maison et referma la porte d’entrée.


    Il resta un moment le dos plaqué contre le panneau en bois, comme pour reprendre son souffle, puis il leva la tête. Ses grands yeux bleu-violet illuminèrent les visages qui l’entouraient.


    – Où Louis a-t-il conduit Rose ? demanda-t-il.


    – En bas, dans la cave, répondit Gregory. Nous t’attendons au grenier.


    Toute l’assemblée s’engagea dans l’escalier, vers la salle de bal géante où devait se tenir la réunion.


    Quand Gregory parvint à son tour au dernier étage et entra dans la vaste pièce faiblement éclairée, il constata qu’une table de conférence avait été aménagée en assemblant plusieurs tables carrées, chacune couverte d’une nappe dorée, de façon à former un rectangle étincelant, avec des chaises de chaque côté. Tout cela sous le lustre central, mais éclairé aussi par les autres. Les occupants des lieux et les invités remplirent peu à peu la salle.


    – Les places sont-elles attribuées d’office ? demanda poliment Arjun, en s’approchant de Gregory.


    – Je ne pense pas que le placement ait une importance, tant que la chaise située en bout de table reste libre, sourit Gregory.


    Il se rendit soudain compte que Sevraine, son ancienne et chère Épouse de Sang, se trouvait juste à côté de lui. Il n’avait hélas pas le temps de la prendre dans ses bras, pour lui dire quelle joie il avait éprouvée, un peu plus tôt, en la voyant arriver par le jardin et entrer dans la maison avec son petit groupe.


    Bien qu’incapable de lire dans les pensées de Gregory, Sevraine les devinait.


    – L’avenir s’ouvre à nous, désormais, murmura-t-elle. Quelle importance, si nous avons manqué tant d’occasions de nous retrouver par le passé ?


    – Je suis sincèrement de ton avis, répondit Gregory, avec un léger soupir. Nous avons l’avenir devant nous.


    Mais c’était une façon de se rassurer, de la rassurer.
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    Lestat 
Parmi une foule de conseillers


     


    Il devait y avoir quarante ou quarante-cinq morts-vivants dans la salle de bal lorsque j’y fis mon entrée, en compagnie de Louis. Je portais Rose dans mes bras. Nous avions brièvement conversé dans le calme d’une cave. Malheureusement je n’avais pas réussi à apaiser ses peurs, ni les miennes, en l’occurrence, par rapport au fait de la laisser seule, si bien que j’avais juré de ne plus la perdre de vue.


    – Sois tranquille, ma chérie, lui chuchotai-je. Tu es avec nous, à présent. Tout va changer.


    Elle se blottit contre moi, impuissante et confiante. Son cœur battait dangereusement vite, contre ma poitrine.


    Je considérai l’assemblée. Seize ou dix-sept Buveurs de sang étaient installés de chaque côté de la grande table, composée de deux rangées de petites tables carrées. La plupart discutaient à voix basse entre eux, par petits groupes, Antoine avec Sybelle, Bianca avec Allesandra. Certains, tels Marius, Armand et ma mère, se contentaient d’observer le cadre sans dire un mot. Daniel était assis à côté de Marius, et Eleni et Eugénie encadraient Sevraine. Aux deux extrémités de la salle s’étaient rassemblés d’autres petits groupes, dont j’ignorais pourquoi ils restaient à l’écart. Parmi eux, un ou deux étaient visiblement des anciens, et les autres nettement plus âgés que moi.


    Aucune chaise n’avait été disposée du côté de la table faisant face à la porte, tandis que la seule et unique installée à l’autre bout était libre. Benji Mahmoud était resté debout juste à côté. J’eus le souffle coupé en apercevant cette chaise vide. S’ils pensaient que j’allais m’y asseoir, ils étaient devenus fous. Ou ils avaient perdu l’esprit, pour dire les choses avec davantage de gravité et d’élégance. C’était hors de question. Les deux chaises les plus proches du bout de table étaient libres elles aussi.


    Louis chargé de quelques oreillers en soie, nous avançâmes dans la pièce, tandis que les autres se taisaient peu à peu. Quand Louis eut achevé d’arranger les coussins dans un coin en un petit lit carré destiné à Rose, plus personne ne parlait.


    Je sentais ses bras chauds, autour de mon cou, ainsi que ses battements de cœur. 


    Je la déposai sur les oreillers et ajustai la couverture.


    – Reste tranquille et ne cherche pas à suivre nos conversations. Repose-toi, dors. Nous retrouverons Viktor, n’aie aucun doute à ce sujet. Aie confiance, nous allons nous occuper de toi.


    Rose hocha la tête. Je l’embrassai et sentis sa joue brûlante contre la mienne puis reculai d’un pas. On aurait dit une princesse mortelle, toute fraîche, toute rose, déposée là, dans les ombres, recroquevillée sur elle-même, sous la couverture, et scrutant de ses yeux brillants les personnes rassemblées.


    Benji me fit signe de le rejoindre en bout de table et indiqua à Louis de prendre place sur la chaise disposée face à la sienne. Assise à côté de Benji, Sybelle me dévisageait, fascinée. À la gauche de celle-ci, Antoine, mon cher novice musicien, affichait un air d’adoration complète.


    – Non, dis-je, m’avançant vers le bout de table, mais sans m’asseoir. Qui m’a désigné pour présider cette réunion ?


    Personne ne répondit.


    Deux rangées de visages. Dont beaucoup que je connaissais, et tout autant qui m’étaient inconnus. Et de nombreux anciens, de toute évidence extrêmement puissants. Mais pas un seul fantôme, pas un seul esprit.


    Et pourquoi pas ? Pourquoi la grande Sevraine avait-elle fait venir trois Buveuses de Sang, des anciennes, qui se tenaient à l’écart, contre la porte-fenêtre, et nous regardaient, mais pas les esprits et fantômes du Talamasca ?


    Et pourquoi ce prestigieux aréopage me détaillait-il ainsi ?


    – Écoutez-moi, dis-je. Je ne suis versé dans le Sang, comme on dit aujourd’hui, que depuis moins de trois cents ans. Que fais-je donc à cette place ? Qu’attends-tu de moi, Marius ? Pourquoi ne présides-tu pas cette réunion, Sevraine ? Ou toi ?


    Je me tournai vers l’un des Buveurs de sang les plus élégants. Gregory, me lança-t-il en pensée.


    – Oui, toi, Gregory, repris-je. Y a-t-il quelqu’un qui connaisse mieux que toi notre monde et le leur, Gregory ?


    Il me paraissait aussi vieux que Maharet ou Khayman, et son allure humaine aurait dupé n’importe qui. Impeccable, il dégageait une impression de compétence et de force insondable, impression renforcée par ses vêtements, parmi les plus chic qu’offrait le monde moderne. Sa chemise sur mesure et sa montre en or valaient autant que des diamants.


    Personne ne parlait, personne ne bougeait. Marius m’observait avec un vague sourire. Lui portait un simple costume noir, par-dessus sa chemise et sa cravate. Sur la chaise voisine, Daniel était vêtu de façon semblable. Ce jeune homme, que la dernière débâcle avait rendu fou, était redevenu lui-même. Mais qui étaient les autres ?


    Soudain, leurs noms me parvinrent par télépathie, en un chœur de salutations : Davis, Avicus, Flavius, Arjun, Thorne, Notker, Everard…


    – Très bien, arrêtez, je vous prie, dis-je en levant la main. Écoutez, je suis sorti parler à la foule parce qu’il fallait que quelqu’un le fasse. Mais ici, je ne peux pas être le meneur.


    Ma mère, installée en milieu de table, sur ma gauche, se mit à rire. Bien que discrète, cette réaction me fit enrager.


    Assis à sa gauche, David, qui, avec sa veste Norfolk en tweed de chez Harris, avait plus que jamais l’air de sortir d’Oxford, se leva soudain.


    – Nous voulons que tu prennes le commandement, dit-il. C’est aussi simple que cela.


    – Et tu dois l’accepter, ajouta Marius, qui, assis face à David, tourna la tête vers moi sans se lever. Car personne d’autre ne s’en sent capable.


    – Ça n’a pas de sens !


    Personne ne m’entendit, ma réponse ayant été noyée sous un tonnerre d’acclamations et d’encouragements.


    – Nous n’avons pas de temps à perdre avec cette question, Lestat, dit Sevraine.


    Une autre Buveuse de Sang, extrêmement impressionnante, dit exactement la même chose. Assise à côté de Gregory, elle se présenta d’une brève impulsion télépathique. Chrysanthe. 


    Puis elle se leva et poursuivit d’une voix douce :


    – Si l’un d’entre nous avait eu la volonté de devenir notre chef, il l’aurait fait depuis longtemps. Tu as apporté quelque chose d’entièrement nouveau à notre histoire. Aussi, je t’en supplie… ne t’arrête pas là.


    D’autres acquiescèrent et approuvèrent en marmonnant.


    J’avais une multitude d’objections à formuler. Qu’avais-je fait de si extraordinaire, en dehors d’écrire des romans, de raconter des histoires, de monter sur scène pour chanter du rock ? Comment pouvaient-ils attacher à ces détails une importance qui frisait le romantisme ? 


    – N’oubliez pas que je suis le Prince Garnement.


    Marius balaya ces mots en riant et m’enjoignit de me « mettre au boulot ».


    – Oui, je t’en prie, dit un Buveur de sang à la peau sombre, qui se présenta sous le nom d’Avicus.


    À côté de lui, Flavius, un blond aux yeux bleus, se contenta de me sourire, avec la même admiration et la même confiance qui se lisaient sur les autres visages.


    – Rien d’efficace ne sera accompli si tu ne tiens pas la barre, dit Allesandra. J’ai entrevu ton destin il y a des siècles, à Paris, quand tu t’es immiscé sans peur parmi la foule de mortels.


    – Je suis aussi de cet avis, dit Armand à mi-voix, comme s’il ne s’adressait qu’à moi. Qui d’autre que le Prince Garnement peut prendre le commandement ? Si quelque autre, ici, veut s’y essayer, ce sera à ses risques et périls !


    Tout le monde s’esclaffa.


    Allesandra, Sevraine, Chrysanthe, Eleni et Eugénie avaient l’air de reines d’un autre temps, dans leurs robes incrustées de joyaux mais à la coupe simple, avec leurs coiffures aussi spectaculaires que leurs bagues et les ornements dorés sur leurs manches.


    Même Bianca, la fragile et malheureuse Bianca, gardait une allure majestueuse qui imposait le respect. Quant à la menue Zenobia, avec ses cheveux noirs coupés à la garçonne et son superbe costume bleu en velours, elle ressemblait à un page angélique tout droit venu d’une cour médiévale.


    Chacun de nous apporte un certain charme à notre royaume, me dis-je. Je ne me vois pas comme ils me voient, c’est évident. Moi qui suis si maladroit, si gaffeur, si impulsif.


    Et où était mon fils, bon sang !


    Au fond de mon esprit s’imposa une conclusion : celui qui commandait devait être furieusement imparfait, audacieusement pragmatique et capable de compromis auxquels les individus réellement sages et bons ne pourraient jamais se résoudre.


    – Exactement ! murmura Benji, qui avait capté ma pensée.


    Je me tournai vers son visage enfantin et radieux, puis revins à l’assemblée.


    – Oui, c’est ça, dit Marius. Furieusement imparfait, audacieusement pragmatique. C’est également mon avis.


    David s’était rassis. Ce fut au tour du vampire très élégant, le dénommé Gregory, de se lever. C’était certainement l’un des Buveurs de sang les plus impressionnants qu’il m’ait été donné de contempler. Son assurance rivalisait avec celle de notre défunte Maharet.


    – Sois notre chef, Lestat, dit-il, avec une parfaite courtoisie. Et nous verrons ce qu’il advient. Mais pour l’heure, prends les commandes. Viktor a été enlevé. La Voix a lâché sa fureur contre ceux d’entre nous qui ne l’ont pas écoutée ; elle cherche maintenant à s’extraire du corps de Mekare, où qu’il soit, pour s’engouffrer dans celui de quelqu’un d’autre, un Élu qui se pliera à sa volonté. Il est évident que nous collaborerons tous à l’effort qui nous réunit, mais c’est à toi d’être le meneur. S’il te plaît.


    Gregory inclina la tête et se rassit, les mains sur la table dorée.


    – Bon, entendu, cédai-je enfin. Que devons-nous faire, alors ?


    À bout de patience, j’étais d’accord pour présider la réunion, s’ils y tenaient. Cependant, je n’allais pas m’asseoir sur la chaise qui m’était réservée.


    – Qui a enlevé mon fils ? demandai-je, debout, à côté de ma place. Quelqu’un a-t-il le moindre indice à ce sujet ?


    – Oui, moi, dit Thorne.


    Assis exactement sous le lustre central, dont l’éclat embrasait sa longue chevelure rousse, il portait des vêtements de tous les jours, avec un air désinvolte de mercenaire.


    – Je le connais, dit-il. Il a les cheveux bruns et les yeux bleus. Oui, je le connais, mais pas de nom. De mon temps, il chassait sur les terres des Frank. Cela remonte aux premières époques. C’est là-bas qu’il a engendré ces deux femmes…


    Et Thorne de désigner Eleni et Allesandra.


    – Rhoshamandes, dit Gregory. Comment est-ce possible ?


    – Rhoshamandes… répéta Allesandra, stupéfaite, en consultant Eleni et Sevraine du regard.


    – Oui, c’est lui, reprit Thorne. Je n’avais aucune chance, face à lui.


    – Ce Buveur de sang n’a jamais agressé ses semblables, dit Sevraine. Comment est-il tombé sous l’emprise de la Voix ? Je peine à le concevoir. Mais alors, qu’est-ce qui l’aurait poussé à assassiner Maharet et Khayman de son propre chef ? C’est de la folie. Il évitait les disputes. Il vit dans une propriété située sur une île en plein Océan, au large de l’Écosse. Il a toujours vécu replié sur lui-même. J’ai du mal à l’imaginer dans ce rôle.


    – C’était bien Rhoshamandes, dit calmement Louis. Je vois son visage dans vos esprits, il s’agit bien du Buveur de sang qui a fracassé la baie vitrée et enlevé Viktor. Et j’ajouterai ceci : cet individu n’est pas très doué pour la mission dont il est chargé. Il voulait aussi emporter Rose mais n’a pas réussi, tout simplement. Il ne m’a même pas blessé, alors qu’il aurait facilement pu me détruire, et peut-être aussi Thorne, pour ce que j’en sais.


    – Il est versé dans le Sang depuis cinq mille ans, révéla Sevraine. Comme moi.


    Elle se tourna avec toute sa tendresse vers Gregory, qui acquiesça.


    – C’était mon ami, et même davantage, dit ce dernier. Mais je ne l’ai plus revu après mon réveil en Ère commune. Ce qui nous avait uni était resté tapi dans les nuits noires des débuts, à la fin du premier millénaire de notre espèce. Il m’a rendu de grands services, de façon absolument désintéressée.


    À l’évidence retenu par de douloureux souvenirs, il n’alla pas plus loin.


    Benji leva la main et prit la parole sans laisser à quiconque le temps de s’exprimer :


    – Qui a entendu la Voix ? Qui l’a entendue ce soir, ici ?


    Il regarda autour de lui, dans l’expectative, mais personne ne lui répondit.


    Antoine, mon cher novice de La Nouvelle-Orléans, fit savoir à mi-voix qu’il n’avait jamais entendu la Voix. Sybelle et Bianca ne tardèrent pas à en dire autant.


    Notker, ce Buveur de sang chauve mais séduisant, parla à son tour. Il devait son regard infiniment triste à ses grands yeux de chien battu, superbes et profonds mais tombants sur les côtés, ce qui lui donnait un air tragique même quand il souriait.


    – Elle m’a parlé pour la dernière fois il y a trois nuits, dit-il. Elle m’a dit avoir trouvé son instrument, qu’elle ne resterait plus longtemps emprisonnée. Elle m’a conseillé de rester chez moi – je vis dans les Alpes françaises, comme nombre d’entre vous le savent – et de m’assurer que mes proches en fassent autant. Ce qui était sur le point de se produire pour elle ne m’affecterait en rien. Elle se montrerait à son avantage, mais seuls les jeunes et les faibles mourraient, mes enfants étant déjà trop âgés et trop résistants pour être touchés.


    Il marqua une pause, avant de poursuivre :


    – Beaucoup de personnes, dans cette pièce, seraient jeunes et faibles aux yeux de la Voix.


    Il regarda franchement Armand, assis à quelques chaises de moi, sur sa gauche, face à lui, puis Louis, sans prendre la peine de s’attarder sur Sybelle, Benji, Antoine ou même Fareed.


    – Une dernière chose, enchaîna-t-il. Cette Voix peut rendre fou. On ne peut plus la faire taire, à présent. C’était encore possible il y a quelques mois, avant le début des tueries, mais plus maintenant. Elle est devenue trop puissante.


    J’en restai sidéré – je n’avais pas pensé à cela –, mais c’était on ne peut plus logique : plus elle tuait de vampires, plus elle gagnait en force.


    – C’est vrai, renchérit Benji. Les jeunes le confirment un peu partout. Il est désormais impossible de la réduire au silence. Les massacres l’ont renforcée.


    Fareed, resté jusque-là muet à côté de Seth, se leva. Ils portaient tous deux ce que je décrirais comme une soutane de velours noir, avec un col impeccablement ajusté et de longues rangées de boutons de la même couleur.


    – La Voix veut être transférée du corps de Mekare dans celui de l’Élu, de celui qu’elle a consacré, dit-il, tourné vers moi. Et elle veut que je me charge de l’opération. Elle me l’a dit la nuit de notre arrivée ici. Elle veut que Seth et moi coopérions avec elle. Je ne lui ai jamais répondu. Et je confirme qu’elle est de plus en plus puissante. J’arrive encore à la faire taire, mais c’est difficile. La Voix doit être considérée comme une force capable de tourmenter et de rendre fou l’esprit qu’elle possède. C’est désormais un état de fait. Je ne compte pas lui obéir et mettre un terme à la vie de l’innocente Mekare. Pas dans l’état actuel des choses, en tout cas.


    Fareed se rassit, puis ce fut au tour de Seth de se lever. Parmi tous les vampires rassemblés, Gregory et Seth étaient peut-être les plus puissants. Il n’y avait aucune inimitié entre eux, c’était visible. Sous le regard impatient de Gregory, Seth prit son temps pour rassembler ses idées, considérant tour à tour chaque individu présent, à l’exception de ceux qui se trouvaient dans son dos.


    – N’oublions pas que la Voix entend les paroles que nous échangeons entre nous, dit-il. Elle est d’évidence capable de s’immiscer à volonté dans n’importe lequel d’entre nous, de voir par nos yeux, d’écouter par nos oreilles. Toutefois, il lui est impossible d’investir plusieurs esprits à la fois, semble-t-il. Puisqu’il n’existe aucun moyen de la surprendre par une décision que nous prendrions ici, j’irai droit au but. Il ne faut pas qu’elle passe dans le corps de Rhoshamandes : celui-ci n’est pas assez fort, spirituellement parlant. Il est puissant en termes vampiriques, certes, mais pas sur le plan de l’esprit. Comment puis-je l’affirmer ? Eh bien, en le déduisant des méfaits qu’il a déjà commis, à savoir les meurtres sauvages de Maharet et de Khayman, qui ont été massacrés à la machette, comme s’ils avaient été agressés par de vulgaires maraudeurs. Si la Voix s’empare d’un tel esprit, alors elle le contrôlera.


    Tous, autour de la table, acquiescèrent et murmurèrent leur approbation, horrifiés par ce qui était arrivé à la grande Maharet et à l’impuissant Khayman. Moi aussi, j’étais horrifié. Plus jamais je ne voulais revivre ma visite au domaine incendié, et ma découverte des deux tombes creusées à la hâte. Une rage intense montait en moi, dirigée contre ce Rhoshamandes assassin. Mais nous avions encore à en parler.


    – Il faut empêcher cela, approuvai-je. Il faut à tout prix éviter que la Voix se retrouve en Rhoshamandes. Cela ne doit en aucun cas se produire.


    À mon arrivée, je leur avais raconté ce que j’avais découvert dans la propriété perdue dans la jungle : les cadavres mutilés et précipitamment ensevelis, et les lieux brûlés. Je leur avais décrit les dégâts, les ouvrages anciens détruits, les coffres remplis de vénérables joyaux et d’objets précieux éventrés et vidés, noirs de suie. Néanmoins, j’y revins brièvement, à l’intention de ceux qui ne m’avaient pas entendu ou compris.


    – De vulgaires maraudeurs… répétai-je, en guise de conclusion.


    Jesse inclina la tête, les yeux baignés de larmes de sang. David la serra contre lui.


    Pandora, la tête baissée et un bras passé autour des épaules d’Arjun, son compagnon, s’essuya les yeux car elle pleurait elle aussi.


    Armand prit la parole à son tour, sans se donner la peine de se lever ni de hausser le ton, s’exprimant d’une façon qui força toutes les personnes présentes à prêter attention à ses propos. Quelle excellente astuce que de murmurer, afin de contraindre les gens à se pencher vers vous pour vous entendre…


    – Quelle est la personnalité de la Voix ? demanda-t-il. Elle ne m’a jamais parlé. Quelle est l’âme qui se cache derrière la Voix ?


    – Tu le sais fort bien, répondit Benji. Il s’agit d’Amel, l’esprit que connaissait Mekare et qui s’est engouffré en Akasha, suite à quoi il a perdu conscience pendant tout ce temps, ces éons, ces ères, ces millénaires.


    – D’accord, mais quelle est sa personnalité ? insista Armand.


    – La Voix est dépourvue de toute moralité, dit un des plus jeunes, qui n’avait jusqu’alors pas prononcé un seul mot.


    Ce vampire plutôt chic aux cheveux noirs portait un costume trois pièces en cuir assez voyant, par-dessus une chemise à col haut et une cravate rouge vif. Il tourna sa chaise vers moi et se présenta à haute voix.


    – Mon nom est Everard, dit-il, avant de poursuivre : la Voix cherche à détruire les jeunes, elle les pousse à se dresser les uns contre les autres. Et elle excite les plus âgés. Vous le savez tous. Elle n’a aucune moralité, aucune personnalité. Elle n’éprouve aucun amour pour sa tribu, comme dit Benji. Ce n’est qu’un monstre qui n’appartient à aucun clan. Elle m’a promis de me détruire.


    – Moi aussi, intervint Davis, un Buveur de sang à la peau noire et duveteuse d’une beauté époustouflante. Elle peut rendre fou n’importe qui, mais vraiment complètement fou.


    Arjun, le compagnon aux cheveux noirs de Pandora, acquiesça.


    – La folie, murmura-t-il. Elle incarne le souffle de la folie dans le cerveau.


    – Elle s’est glissée en moi et m’a tirée de mon sommeil souterrain, dit Allesandra, en se levant. Son pouvoir de persuasion est immense.


    L’épaisse chevelure d’Allesandra encadrait son visage ovale et ses yeux en amande. Quelle beauté elle était devenue, encore plus puissante que seulement deux nuits auparavant, n’ayant plus rien de commun avec la reine folle de jadis, sous le cimetière des Innocents. Cependant, elle avait conservé son maintien royal et sa voix sonore.


    – Elle m’a convaincue que j’étais capable de me libérer de la tombe dans laquelle je gisais depuis plus de deux cents ans ; elle m’a rendu ma conscience et m’a incitée à agresser les autres, à Paris. Elle me parlait de façon très intime. Sachant combien j’avais souffert, elle me parlait de ses propres épreuves. Il ne faut pas qu’elle investisse le corps de Rhoshamandes. (Elle s’interrompit brièvement, le temps de lancer un regard en direction d’Eleni, Eugénie et Bianca.) Rhoshamandes n’est doté d’aucune force morale. Il n’en a jamais eu. Quand nous autres, ses novices, avons été capturées par les anciens Enfants de Satan, il n’est jamais venu à notre secours. Il a tout fait pour éviter un affrontement avec ces monstres. Il nous a abandonnées à notre sort.


    Nombreux furent ceux qui hochèrent la tête, autour de la table. Eleni, qui cependant n’était pas certaine de ce qui venait d’être dit, n’alla pas jusqu’à formuler une objection.


    – Vous n’y êtes pas, dit Gregory. Il est pacifique de nature, mais certainement pas faible. Vous n’avez pas une vision objective de lui. Se comporter en guerrier ne l’a jamais intéressé. La vie ne l’a jamais satisfait, mais cela ne signifie pas qu’il est faible.


    – Ce que veut dire Allesandra, c’est qu’il est trop faible pour contrer la volonté de cette chose, dit Sevraine, élevant la voix.


    – Il est tout de même assez âgé pour l’accueillir en lui et ensuite se laisser brûler par les rayons du soleil et ainsi tuer une foule de jeunes Buveurs de sang, et c’est précisément ce que souhaite la Voix, dit froidement Seth. Je vous le répète, il n’est pas fort, spirituellement parlant.


    – Mais pourquoi ? demanda Louis. Pourquoi la Voix en veut-elle tant aux jeunes ?


    – Ils l’affaiblissent, expliqua Seth. C’est inévitable. Voilà pourquoi son pouvoir télépathique se renforce ces temps-ci. Toute prolifération incontrôlée des jeunes l’affaiblit. Son corps physique, cet inimaginable véhicule grâce auquel nous sommes animés, n’est pas d’une taille infinie. (Il se tourna vers Fareed, qui confirma d’un signe de tête.) Et quand les jeunes prolifèrent, il veut les brûler. La façon précise dont il gagne en force quand ils disparaissent reste un mystère. Parvient-il dans ce cas à davantage savourer le sang du corps hôte ? Voit-il mieux à travers les yeux de ce dernier ? Son ouïe se fait-elle plus fine ? Nous l’ignorons. Nous constatons seulement que cette Voix télépathique est devenue plus forte après les tueries. C’est une certitude. Je suis prêt à parier que c’est elle qui a poussé les anciens, il y a si longtemps, à l’aube de l’Ère commune, à abandonner Akasha et Enkil sous le soleil, déclenchant ainsi la première Grande Immolation. C’est encore elle qui, dans l’esprit d’Akasha, a incité celle-ci à exterminer tant des nôtres, avant qu’elle ne se décide à courtiser Lestat, avec en vue des desseins plus sombres encore.


    – Rien de tout cela n’est certain, dit Pandora.


    C’était la première fois qu’elle parlait, visiblement à contrecœur, presque timide. Elle s’essuya de nouveau les yeux. Bien qu’aussi douée que les autres femmes présentes, Pandora avait tendance à se faire toute petite, passive et défiante, ce qui la rendait moins visible. Elle était vêtue d’une robe occidentale en tissu indien ornée de broderies, qui rivalisait presque avec le long sherwani incrusté de joyaux d’Arjun.


    – Durant tous ces siècles, au cours desquels j’ai communié avec Akasha, jamais je n’ai décelé quoi que ce soit en elle, jamais, qui puisse être Amel.


    – Je ne suis pas certain que tu aies raison, dit Marius, laissant paraître un vague agacement.


    Il ne parvenait pas à se montrer patient avec Pandora.


    – Moi non plus, dis-je. Je ne suis resté que peu de temps en compagnie d’Akasha, mais j’ai repéré des choses. Elle semblait par moments se figer, comme si quelque entité invisible avait pris le contrôle de son corps. Je n’ai pas eu le temps d’en savoir davantage.


    Personne ne cherchant à me contredire, je repris :


    – Je me dois d’ajouter ceci : je ne pense pas qu’il soit absolument impossible pour la Voix de se racheter. Pas si c’est également notre cas, j’entends. À mon sens, elle a pris une direction radicalement nouvelle au cours de ces vingt dernières années.


    Mes propos en choquèrent certains, mais pas Marius ni David. Quant à Seth, il était impossible de se faire une opinion.


    – Cela a-t-il une importance, aujourd’hui ? poursuivis-je. Je n’en suis pas sûr. Je veux récupérer Viktor. Je ne l’ai jamais vu. Je veux le récupérer sain et sauf, et la Voix le sait. Cela mis à part, la Voix en tant que telle, tout comme Amel en tant que tel, est loin d’être un monstre sans conscience ni sensibilité.


    – Pourquoi dis-tu cela ? s’insurgea Benji. C’est incroyablement fâcheux ! Comment peux-tu dire cela ? Cette chose est en train de nous assassiner !


    Sybelle lui fit signe de se calmer.


    – La Voix me parle depuis longtemps, révélai-je. Je l’ai entendue pour la première fois quelques années seulement après la destruction d’Akasha. Je pense que l’esprit endommagé de Mekare lui a permis de parvenir à une certaine forme de conscience. Les vidéos, les chansons et tout ce que j’ai fait pour raconter notre histoire, toutes ces images, pourraient fort avoir animé la Voix, dans le corps d’Akasha, de la même façon qu’elles ont éveillé l’esprit de celle-ci.


    Tous avaient eu vent de la fameuse histoire du grand écran installé dans le sanctuaire d’Akasha et d’Enkil, grâce auquel le Roi et la Reine avaient entendu mes expérimentations musicales. Il était donc inutile de m’attarder sur ce point.


    – La Voix est très vite venue à moi, peut-être en raison de ces vidéos. Je n’en sais rien. Malheureusement, à l’époque, j’ignorais qui elle était. Je n’ai pas réagi comme il l’aurait fallu.


    – Pourquoi donc ? demanda David. La situation serait-elle aujourd’hui différente, si tu t’étais alors comporté autrement, car sachant à qui tu avais affaire ?


    – Je ne sais pas, avouai-je, en secouant la tête. Je suis en revanche certain que la Voix est une entité réelle, avec un passé qui lui est propre. Elle souffre. C’est un être doté d’imagination. Il faut avoir de l’imagination et savoir ce qu’est l’empathie pour connaître l’amour et la beauté.


    – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? me demanda Marius, d’une voix douce mais réprobatrice. Un être immoral et sans pitié est capable d’apprécier la beauté. Et d’aimer.


    – Je pense que Lestat a raison, dit le jeune Daniel, sans s’excuser de contredire Marius, car ils étaient ensemble depuis longtemps. Et ce qu’il dit ne m’étonne pas. Tous ceux d’entre vous que j’ai connus étaient dotés de cette capacité, de cette aptitude à apprécier la beauté et à aimer.


    – C’est ce que je viens de dire, fit remarquer Marius.


    – Assez de discours, intervint Seth. Je veux récupérer Viktor. Il est autant notre fils que le tien, Lestat.


    – Je le sais bien, répondis-je.


    Benji se pencha en avant, son borsalino incliné.


    – Mais si la Voix est pourvue d’empathie et d’imagination, si elle sait ce que c’est que d’aimer, alors elle peut être raisonnée ! s’écria-t-il. C’est ça que tu cherches à nous faire comprendre ?


    – Exactement ! Évidemment… cela met notre ami Rhoshamandes dans une situation très délicate. La Voix change facilement de camp. Elle veut à tout prix apprendre et parvenir à ses fins.


    – Oui, c’est vraiment ça, dit Everard en riant. La Voix est changeante. Ce démon est capable de se glisser dans l’esprit de n’importe qui, toi, moi, toi ou encore toi, comme une araignée le long d’un fil de sa toile, et vous pousser à commettre des actes qui sinon ne vous viendraient jamais à l’idée.


    Bianca et Jesse, assises côte à côte, n’avaient pas prononcé un seul mot. Jesse était épuisée, vidée par la nouvelle de la mort de Maharet, tandis que Bianca restait emmurée dans son enfer personnel, après la perte de son compagnon. Soudain, elles réagirent ensemble, comme si elles ne pouvaient en supporter davantage. Comme si elles s’étaient mises d’accord en silence, Bianca se leva.


    – À quoi rime tout ceci ? lança-t-elle d’une voix perçante. Nous sommes impuissants face à cette chose et à ce qu’elle veut ! Pourquoi restons-nous ici à parler, à chercher des explications ? Voyez ce que cette Voix nous a fait ! Ouvrez les yeux ! Personne ici ne va donc pleurer Maharet ? Personne ne va demander une minute de silence en sa mémoire ? Personne ne va dire un mot en hommage à ceux qui auraient pu vivre pour l’éternité mais qui sont morts et enterrés, aussi facilement éliminés que des mortels ?


    Elle tremblait, les yeux rivés sur Armand, qui se trouvait près de moi, de l’autre côté de la table, par rapport à elle. Il la regardait lui aussi, choqué, son visage reflétant toute sa souffrance, si sombre, si vulnérable, à vrai dire, qu’on avait l’impression de voir quelqu’un d’autre. Bianca considéra ensuite Marius, comme pour lui adresser une demande silencieuse. Il lui rendit son regard avec une compassion infinie. Elle se laissa ensuite retomber sur sa chaise et, les mains sur le visage, pleura sans bruit.


    Jesse demeurait quasiment immobile. Jesse, la jeune engendrée par Maharet et son sang ancien, le visage pâle et frémissant sous l’effet d’émotions très humaines, malgré le Sang puissant qui coulait en elle. Il en allait de même pour Fareed, qui le dissimulait beaucoup mieux.


    – Ma tante adorée avait en effet en tête de détruire la tribu, dit-elle. Elle m’a promis qu’elle ne le ferait pas, mais elle y pensait sans cesse.


    – C’est la vérité, confirma David, assis juste à côté d’elle.


    – Je comprends les raisons qui ont poussé Rhoshamandes à obéir à la Voix, enchaîna Jesse. Je sais aussi que si elle avait voulu vivre, ma tante aurait pu le repousser. Elle aurait pu résister à n’importe lequel d’entre nous, même à toi, Gregory, ou à toi, Seth. Ou encore à toi, Sevraine. Elle savait comment se défendre. Nous n’avions pas idée de sa puissance, ni de son expérience. Mais elle se mourait, intérieurement. Elle a laissé Rhoshamandes mettre un terme à sa vie.


    Jesse se rassit sur la chaise dorée. David déposa un baiser sur sa joue.


    – C’est vrai, dis-je, en levant les mains. Maharet envisageait de se détruire, en emportant Mekare avec elle dans la fournaise d’un volcan en activité. J’ai capté des visions de son esprit, des images du Pacaya, un volcan situé au Guatemala. Cela m’en coûte de prononcer ces mots, de reconnaître que ce qui a été dit reflète la vérité, car elle n’aurait pas dû mourir ainsi, de la lame de cet épouvantable Rhoshamandes. Mais c’est ainsi.


    Tout le monde attendait. Pourtant il était évident que je n’allais pas en dire davantage, pas plus que Jesse. Finalement, Marius se leva et, avec son habituel air autoritaire, attendit que tous les regards se portent sur lui.


    – Il est évident que nous ne surprendrons pas, nous ne duperons pas cette créature, dit-il. Et elle nous est indispensable pour vivre. Essayons de déterminer quelle serait notre meilleure défense. Nous ne lui céderons rien tant que Viktor ne nous aura pas été rendu sain et sauf. Alors seulement, nous écouterons ce que la Voix a à nous dire, ce qu’elle réclame.


    – Nous ne lui laisserons pas Rhoshamandes ! s’écria Allesandra.


    – Non, c’est hors de question, renchérit Notker. Je peux par ailleurs vous assurer que le complice de Rhoshamandes, qui lui est tout dévoué, et qui doit être son allié dans cette entreprise, est aussi pacifique et mal préparé à cet affrontement que son maître.


    – Et qui est ce complice ? demanda Allesandra.


    – Ce doit être Benedict, répondit Notker. C’est forcément lui.


    – Ah oui, Benedict… dit Sevraine. Bien sûr ! Il habite avec Rhoshamandes sur cette île. Ils vivent ensemble depuis des siècles.


    – Benedict… murmura Allesandra. Pas le pauvre garçon pur et ignare qu’il a arraché aux moines ?


    – Benedict ? ajouta Eleni. C’est à lui que Magnus – ton créateur, Lestat – a dérobé le Sang. Il est vampire depuis à peine deux fois plus de temps que moi. Il n’a jamais été puissant. Jamais. Tout son charme réside dans le fait qu’il est aussi fragile qu’une fleur de glycine ou une orchidée. Qu’est-ce qui nous dit qu’il est le seul allié de Rhoshamandes ?


    – C’est le cas, à mon avis, dit Notker. Je ne connais pas d’autre ami à Rhoshamandes. Et à propos, c’est ce « pauvre garçon pur et ignare » qui m’a versé dans le Sang, et il s’est bien débrouillé. (Quelques rires légers s’élevèrent dans la pièce, pour aussitôt se dissiper.) Nous voici face à un véritable mystère. D’un côté, le doux Rhoshamandes, qui se nourrissait de beauté, de poésie et de musique, qui changeait en vampires les humains qui lui plaisaient, qui n’a jamais eu la force d’affronter d’autres vampires pour mettre la main sur une proie. Et de l’autre Benedict, presque un saint. Et toi, Lestat, tu dis que la Voix peut aimer. Tu prétends qu’elle aime, qu’elle est dotée d’imagination et pourvue d’une âme. Comment expliquer, dans ce cas, qu’elle ait jeté son dévolu sur ces deux remarquables Buveurs de sang ?


    – Peut-être étaient-ils les deux seuls susceptibles de tolérer ses projets, de se laisser envoûter par ses délires ridicules, dit froidement Seth.


    – Pourquoi ridicules ? s’étonna Marius. Que veux-tu dire ?


    – Lestat a raison, intervint Fareed, répondant à la place de Seth. La Voix, en tant qu’entité conscience, débute tout juste son séjour parmi nous. Elle a peut-être autrefois exercé une influence brutale sur le corps hôte, mais aujourd’hui elle est comme un enfant, avec ses nouvelles capacités et objectifs. Nous ignorons ses véritables intentions. Changer de corps, être transférée de Mekare, muette et presque aveugle, au vigoureux corps de Rhoshamandes, individu d’une certaine allure aux talents évidents, n’est à mon avis qu’une première étape pour la Voix.


    – Voilà pourquoi il faut l’arrêter, ajouta Marius.


    – N’est-il pas possible de l’installer ailleurs que dans un corps de vampire ? hasarda Benji. Dr Fareed, ne pourrait-on pas l’enfermer dans une sorte de machine, dans laquelle elle continuerait d’alimenter le Sang en permanence, sans pour autant voir ou entendre quoi que ce soit, ni se déplacer sur sa toile invisible ?


    – Ce n’est pas une toile, Benji, répondit patiemment Fareed. C’est un corps, immense et invisible mais bel et bien concret. (Il lâcha un soupir.) Non, je suis incapable de concevoir un appareil qui la maintiendrait en état de tenir son rôle. Je ne saurais par où commencer. Ni même si cela fonctionnerait, ou si le simple fait de l’extraire du corps hôte suffirait à tous nous tuer. C’est bien ce qui s’est déjà produit, d’après ce que vous nous avez dit, n’est-ce pas ?


    – Oui, en effet, confirma Seth.


    – Le corps hôte était à l’agonie la dernière fois que la Voix en a été retirée, nuança Marius. Que se passera-t-il si on l’en arrache alors qu’il vit, que son cœur bat et que son cerveau est conscient ?


    – C’est absurde, dit Seth. Cette chose vit dans le cerveau. Si on retire le cerveau, le corps hôte meurt.


    – Pas forcément… dit Fareed.


    – Oui, évidemment… soupira Marius, qui haussa les épaules, en un geste d’impuissance. Tout cela dépasse mes compétences. Et de loin. Je n’arrive simplement pas à…


    Il ne termina pas sa phrase.


    Je compatissais. J’ignorais à peu près tout des mécanismes de ce dont nous avions été témoins quand Akasha avait été tuée. Je savais seulement que Mekare avait dévoré son cerveau, ce qui avait suffi pour qu’Amel s’enracine en elle.


    – Le fait est que, si intelligents soyons-nous, nous sommes incapables de bâtir une machine qui maintiendrait Amel en vie, et encore moins d’imaginer comment l’entretenir en toute sécurité, dit Seth. Dans l’éventualité d’un tel scénario, nous resterions harcelés par la Voix, bien entendu. Elle rôderait sans cesse, pour ainsi dire, à la recherche d’un complice pour la libérer.


    – En effet, approuvai-je. Et qui pourrait le lui reprocher ? Tu parles de cette machine comme si cet être n’était pas doué de conscience et capable de souffrir. Or, il connaît tout cela. Je vous le répète, il doit exister une solution à cette crise qui n’implique pas l’emprisonnement d’Amel. C’est précisément parce qu’il a été piégé en Mekare que nous en sommes arrivés là ! Certes, l’esprit altéré de celle-ci lui a offert une place où s’installer. Et j’avoue que je l’ai ranimé quand j’ai ranimé Akasha, il n’y a aucun doute à ce sujet ! Mais il n’empêche qu’Amel ressent des choses, Amel a des désirs, Amel aime.


    – Je ne l’appelle pas Amel, dit Marius. C’est beaucoup trop personnel. Jusqu’à présent, ce n’est que la Voix.


    – Je l’appelais la Voix quand j’ignorais qui il était, objectai-je. Comme d’autres, qui n’en savaient pas davantage.


    – Nous ne savons toujours pas vraiment qui il est, dit Marius.


    – Où veux-tu en venir, Lestat ? me demanda Armand, avec la finesse qui lui était propre. Tu dis que cet esprit, Amel, est bon ? Pourtant, tout ce que nous en ont dit les jumelles nous porte à croire que c’était une créature maléfique.


    – Elles n’ont jamais dit quoi que ce soit de tel. Par ailleurs, pourquoi faudrait-il qu’il soit intrinsèquement bienveillant ou malfaisant ? Les jumelles ont décrit un esprit taquin et fanfaron, qui aimait Mekare et voulait punir Akasha pour le mal qu’elle avait fait à celle-ci. Il s’est finalement retrouvé piégé dans le corps d’Akasha, avec qui il a fusionné, alors qu’il la haïssait. Et voilà que, six mille ans plus tard, il renaît dans le corps de celle qu’il aimait. Hélas, elle ne réagit pas à sa présence, ni à quoi que ce soit d’autre, comme morte.


    – Quelle belle histoire ! lâcha Pandora, dans un souffle.


    – Mais ça ne fait pas de lui un être bienveillant ! dit Armand.


    – Pas plus qu’un être malfaisant, contrai-je. Quand elle nous contait ces récits anciens, Maharet a clairement dit que les bons esprits étaient ceux qui leur obéissaient, à sa sœur et elle, et les mauvais ceux qui préféraient se livrer à des espiègleries. C’est une façon très primaire, voire fausse, de définir le bien et le mal.


    Je me rendis soudain compte que Benji faisait signe à Armand de se calmer, tout comme Louis. Marius fit de même, abaissant les mains près de la table. Armand s’en aperçut aussitôt après moi.


    Je pris un instant pour réfléchir, avant de reprendre la parole :


    – Je ne m’exprime pas pour défendre la Voix, je ne cherche pas à la piéger en louant sa sensibilité, sa maturité ou sa capacité à aimer autrui. Je ne dis tout cela que parce que j’y crois. La Voix peut nous révéler des choses qu’aucune autre entité de ce monde ne saurait nous dire, peut-être même y compris les esprits présents parmi nous. (Je jetai un regard entendu en direction de Sevraine, qui comprit certainement que je faisais allusion à Gremt.) Ces êtres ne se confient pas réellement à nous ! Pas plus qu’ils ne nous aident. De tels esprits sont peut-être si remontés contre Amel, qu’ils considèrent comme leur ennemi depuis la nuit des temps, que nous ne pouvons compter sur eux pour nous soutenir pour le moment.


    – Rien ne nous permet de l’affirmer, tempéra Sevraine. Nous savons seulement qu’ils ne nous aideront pas. Les puissants esprits que tu évoques nous aideront peut-être le moment venu, même s’ils restent en retrait pour l’heure, dans l’attente de connaître nos intentions. 


    – Il ne faut pas compter sur ces esprits, selon moi, dit soudain Pandora. Ils pourraient d’ores et déjà se joindre à nous.


    – Justement ! dit Sevraine.


    Tout le monde y alla de son commentaire, provoquant un certain tumulte. À l’évidence, si beaucoup, à la table, saisissaient ce dont il était question, beaucoup d’autres ne suivaient plus. Benji, par exemple, pas plus que Louis ou Armand, contrairement à Marius et Pandora. Et même au peu discret Everard.


    – Le Talamasca ne nous aidera pas dans l’immédiat, mais il nous soutient dans cette affaire, dit Marius.


    – Le Talamasca est composé d’esprits ? s’étonna Benji. Depuis quand le sait-on ?


    En deux mots, Marius lui demanda de se taire, lui promettant de tout détailler plus tard.


    Je réclamai le silence, les mains levées, et, alors que je m’attendais à être complètement ignoré, l’exact contraire se produisit.


    – Je veux simplement dire que cet Amel est un esprit doté d’immenses connaissances et secrets, et il se trouve que c’est notre esprit ! précisai-je. Ne l’avez-vous pas compris ? Cessons de parler de lui comme si c’était un vaurien de bas étage ayant envahi notre existence dans l’unique but de nous agacer, de nous effrayer, de nous tyranniser et d’exiger des choses de notre part. Il est la source même de notre vie. (Je me penchai en avant et posai les mains sur la table.) Et donc il tue. Nous tuons nous aussi. Et donc il massacre sans pitié. Qui, ici, de mon âge ou plus vieux, n’a jamais commis un tel acte ? Cette entité, cet être, est la racine de ce que nous sommes. Qu’il ait des projets ou non, au-delà de la possession de Rhoshamandes, il a un destin ! Comme nous tous ! Voilà ce que m’a appris cette crise. Voilà ce que m’ont appris les incessantes recommandations de Benji ! Nous formons une tribu dotée d’un destin, un destin qui mérite qu’on se batte pour le défendre. Amel éprouve ce que nous éprouvons… C’est un être condamné à souffrir pour des raisons qu’il ignore, un être qui recherche l’amour, qui a soif d’apprendre, qui veut voir et sentir et qui, comme nous, est doté d’un destin pour lequel il se bat… et c’est bien normal.


    Silence total.


    Pas un mouvement, excepté les nombreux regards échangés.


    – Il me semble que le prince Lestat a parfaitement résumé la situation, dit Seth.


    Marius acquiesça.


    – Tu dis donc que cette Voix fait partie de la tribu ? dit Benji.


    – Eh bien, oui ! répondis-je en riant.


    – Il est malfaisant, tout comme nous, murmura Armand.


    – Certainement pas ! protesta Benji. Nous ne sommes pas des êtres maléfiques. Tu ne le comprendras jamais. Jamais.


    Un changement brutal se produisit chez Seth, qui se leva, aussitôt imité par Sevraine et Gregory.


    – Que se passe-t-il ? m’enquis-je.


    – Rhoshamandes, répondit Seth. Il arrive. Il approche.


    – Il se trouve exactement à notre verticale, ajouta Gregory.


    Marius se leva à son tour.


    Je restai les bras croisés, à les écouter, non sans jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule en direction de Rose, plongée dans un sommeil agité, sous sa couverture. Je tournai ensuite la tête vers Louis, qui m’observait avec attention.


    Tous entendaient le bruit de ses pas, à présent, à l’exception de Rose, endormie.


    L’esprit aussi fermé qu’un coffre-fort, cet être descendait volontairement de façon peu discrète les marches métalliques d’une cage d’escalier, quelque part, sans doute depuis une porte donnant sur le toit, puis il s’engagea dans le couloir menant à la salle de bal.


    Il prit son temps pour faire son apparition. Malgré son allure de jeune homme avenant, c’était en réalité à coup sûr un vampire âgé de cinq mille ans. Cet individu aux cheveux châtain foncé et aux grands yeux gris-bleu plutôt doux portait une impressionnante veste militaire en velours noir et vert forêt qui mettait en valeur sa silhouette bien faite. Il avança jusqu’à la table.


    – Rhoshamandes, se présenta-t-il, avec néanmoins une légère hésitation.


    Puis il s’inclina face à l’assemblée et salua chacun d’un hochement de tête :


    – Sevraine, mon aimée. Gregory et Nebamun, mes vieux amis, Allesandra, Eleni et Eugénie, mes chéries. Notker, mon Notker adoré. Everard, mon très cher Everard. Je vous salue, ainsi que tous les autres. Je te salue également, prince Lestat. Je suis à ton service, pour ainsi dire, dans la mesure où nous parvenons à un accord. Ton fils est pour l’instant en parfaite santé.


    Un membre du groupe de Notker se leva et s’empara d’une chaise rangée contre le mur pour la placer près de la table.


    La majestueuse créature qui venait de faire son entrée la délaissa et, contournant la table, s’approcha de Jesse. Posté dans son dos, Rhoshamandes se pencha et lui chuchota quelques mots :


    – Je n’ai jamais voulu faire de mal à Maharet. Je regrette de tout mon cœur, de toute mon âme, qu’il n’ait pas été possible d’éviter ce qui lui est arrivé. J’ai agi ainsi parce qu’elle était décidée à tous nous exterminer. Je te jure que c’est la vérité. J’ai tué Khayman parce que j’ai pensé qu’il chercherait à me punir après avoir découvert mon crime.


    Jesse regardait droit devant elle, les yeux vides et rouges, comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle ne bougea pas un cil. David ne leva pas davantage la tête vers Rhoshamandes.


    Ce dernier soupira, ce qui fit passer sur ses traits séduisants une expression désinvolte, presque dédaigneuse. Celle-ci disparut en une seconde, mais j’eus le temps de la saisir. Je fus abasourdi par la dureté de cette réaction, en particulier en regard de la douceur de ses mots.


    Rhoshamandes retourna en bout de table et s’installa sur la chaise avancée à son intention.


    – Tu sais ce que je veux, dit-il, s’adressant à moi. Tu sais ce que veut Amel. Tu sais, Lestat, que ton fils est entre les mains de Benedict. (Il sortit de sa poche un iPhone étincelant et le brandit pour que chacun puisse le voir, avant de le poser sur la table.) Il me suffit d’appuyer sur cette touche pour que Benedict tue Viktor. (Il marqua une pause, balaya du regard la table sur toute sa longueur, puis revint à moi.) Mais nous ne sommes pas obligés d’en arriver là, n’est-ce pas ? Évidemment, Mekare est en lieu sûr, comme vous l’avez deviné, j’en suis certain.


    Je ne répondis pas. Peut-être son esprit était-il assez fort pour actionner ce téléphone sans y toucher. En avait-il seulement conscience ? Je n’en savais rien, quant à moi. Je le haïssais. Le simple fait de le voir me répugnait.


    – Ai-je besoin de préciser que s’il m’arrivait quoi que ce soit, la Voix ordonnerait à Benedict de tuer ton fils sans délai… poursuivit-il. Et tu ne saurais jamais où est détenue Mekare.


    Les autres ne le quittaient pas des yeux, dans un silence glacial.
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    Lestat 
Celui qui tranche le nœud gordien


     


    J’essayais de pénétrer dans l’esprit de ce monstre, de capter une vision de Viktor, si infime soit-elle, qui puisse m’indiquer précisément où il était retenu prisonnier et où ils avaient installé Mekare. Les Buveurs de sang présents autour de la table en faisaient tous autant, j’en étais certain. Mais rien. Je ne savais même pas si la Voix était en cet instant dans cet être, me regardant, nous regardant.


    – Ce que je demande est on ne peut plus simple, dit Rhoshamandes. La Voix souhaite s’installer en moi, or je répugne à tenter cela seul. Il me faut, me semble-t-il, l’aide de certaines personnes ici présentes, en particulier celle de Fareed, le vampire médecin. J’ai besoin de lui.


    Fareed ne répondit pas.


    – Si nous nous mettons d’accord, je repars sans attendre avec lui. Dès l’opération effectuée, et donc Mekare miséricordieusement libérée de cette Terre et la Voix en moi, je vous rends Fareed et Viktor sains et saufs. J’hébergerai alors le Noyau Sacré. Je deviendrai donc le chef, si l’on peut dire, de cette tribu. (Il adressa un sourire froid à Benji.) Je vous assure que je ne suis animé d’aucune intention despotique, pas plus que je ne suis excessivement attiré par l’idée de diriger les Buveurs de sang. Comme tant d’autres parvenus à de tels sommets, je ne m’élève pas à cette position par soif du pouvoir mais parce que je n’ai pas l’intention d’être commandé par quiconque.


    Il s’apprêtait à poursuivre lorsque Seth attira son attention d’un geste de la main.


    – Es-tu bien certain de vouloir vivre avec cette Voix en toi, nuit après nuit, pour le restant de ton périple d’immortel en ce monde ? lui demanda-t-il.


    Rhoshamandes ne répondit pas immédiatement. Ses traits se figèrent et son visage prit une teinte blafarde, sinistre. Il baissa les yeux sur le mobile posé devant lui, puis me considéra un instant, avant de passer à Seth.


    – Je suis désormais contraint d’obéir à la Voix, dit-il. Elle veut être libérée de Mekare. Elle ne peut nous posséder que de façon temporaire, à un instant donné, et elle ne voit et n’entend pas clairement par celui ou celle dont elle investit le corps. En Mekare, elle est piégée dans un instrument si endommagé par l’isolement et les privations qu’elle n’entend ni ne voit rien.


    – En effet, nous le savons tous, dit posément Fareed. Nous avons pleinement conscience de ce qu’endure la Voix en ce moment. Mais c’est à toi qu’était adressée la question de Seth. Comment comptes-tu survivre avec la Voix en toi, nuit après n…


    – J’y arriverai ! s’emporta Rhoshamandes, qui aussitôt rougit. Crois-tu que j’aie le choix ?


    Sur ces mots, il eut un mouvement de recul et réclama d’un geste le silence. La Voix lui parlait, sans aucun doute.


    Je faisais quant à moi de mon mieux pour dissimuler complètement mes pensées, ce qui impliquait de les laisser aussi incohérentes que possible. La créature qui me faisait face était visiblement malheureuse, tiraillée. Ses yeux pâles, de nouveau fixés sur moi, n’exprimaient rien d’autre qu’une profonde frustration proche de la souffrance.


    – Il faut aller jusqu’au bout, dit Rhoshamandes. Je dois te demander de me suivre, Fareed.


    – Que se passera-t-il quand la Voix, lassée de ton corps, voudra être transférée dans un autre ? lui demanda soudain Sevraine.


    – Cela ne se produira jamais, c’est à peu près certain ! se récria Rhoshamandes. Car la Voix a beaucoup à apprendre en moi, elle a un monde à découvrir, tel qu’elle ne l’a encore jamais vu. Cette chose, cette… cette Voix… (Il bégayait sous l’effet de la frustration.) Cette Voix vient tout juste de parvenir à la conscience.


    – Oui, et elle veut un meilleur corps hôte, lâcha Seth. Elle t’a choisi, splendide mâle… mais quand tu l’auras accueillie en toi, tu comprendras qu’elle risque fort de te rendre complètement fou.


    – Nous perdons du temps ! Vous n’avez donc pas compris ?


    – Quoi donc ? Que tu es un pion, un esclave de cette chose ?


    Je ne voyais pas le visage de Seth, car il faisait face à Rhoshamandes, mais il s’exprimait sur un ton aussi cinglant que précédemment.


    Rhoshamandes se carra contre le dossier de sa chaise, les mains levées, et considéra de nouveau le téléphone.


    C’est alors que Benji, à ma droite, visiblement lui aussi intéressé par le mobile, se leva d’un bond et fonça sans un bruit jusqu’à Rhoshamandes.


    – Touche-le et le gamin meurt ! cria Rhoshamandes, à présent furieux. (Le regard embrasé et la bouche déformée, ses lèvres pressées l’une contre l’autre, il lâcha un ricanement mauvais.) Comme je l’ai dit, un seul signal envoyé de ce téléphone suffit pour que Benedict tue Viktor.


    – Et alors nous te détruirons, dit Sevraine. Tu connaîtras les pires souffrances qui soient, car tu n’auras plus rien à marchander. Qu’est-ce qui te fait croire que tu vas obtenir ce que tu demandes ?


    – Je vous préviens ! hurla-t-il, levant la main droite. (Je pris note de ce détail. Il avait de même saisi son iPhone de la main droite. Droitier, donc.) Tout se passera comme la Voix l’a décrété.


    Marius se racla la gorge et se pencha en avant, les mains jointes sur la table.


    – La Voix est bien jeune pour gouverner cette tribu, dit-il. Si tu accueilles le Noyau Sacré en toi, tu t’exposeras au soleil, je pense, ce qui décimera un peu plus nos jeunes générations. Car tel est le désir de la Voix.


    – Et alors !


    – Et alors ? Nous tous ici avons des novices que nous aimons ! Crois-tu que j’aie envie de rester à ne rien faire pendant que tu détruis Armand ou Bianca ? (Marius laissait de plus en plus libre cours à sa rage.) Crois-tu que j’aie envie de voir Benji et Sybelle mourir ?


    – Peu m’importe ce dont tu as envie ! répliqua Rhosh. As-tu seulement conscience que si vous n’acceptez pas ma proposition dans les minutes qui viennent, si je ne contacte pas Benedict, il tuera le garçon, comme il en a reçu l’ordre, et je m’en irai d’ici. Ne vous méprenez pas, je vous quitterai si rapidement que vous n’aurez pas une chance de me retenir. Il ne vous restera plus qu’à méditer, encore et encore, sur ces événements, jusqu’à ce que la Voix atteigne son objectif.


    – Voilà qui me paraît assez cynique, commenta Marius.


    – Je partage ce point de vue, ajouta Gregory, s’exprimant pour la première fois.


    – Vous ne vous rendez pas compte de ce à quoi vous avez affaire ! cracha Rhoshamandes, fusillant du regard Gregory, qu’il appela ensuite par son ancien nom. La Voix entend tout ce que nous disons dans cette pièce, Nebamun. Elle est ici, avec nous. Elle peut à tout moment ordonner à Benedict de tuer l’otage…


    – Ah, mais Benedict obéira-t-il à la Voix, sans confirmation de ta part ? dit Gregory.


    – J’en serais étonnée, dit Allesandra. Ton gentil Benedict me semble être un bien piètre complice, dans cette entreprise.


    – Ne soyez pas stupides ! s’écria Rhoshamandes, désespéré. Vous ignorez où est détenue Mekare.


    – Ce n’est pas bien grave, dit Marius. Où qu’elle soit, elle ne craint rien, puisque tu es incapable d’extraire le Noyau Sacré de son corps sans aide.


    – Oh, mais si, j’en suis capable, et je vais le faire, dit Rhosh, qui se leva. Je peux partir sur-le-champ et tuer ce jeune mortel, puis procéder au transfert, de la même façon que la fois précédente. Je pourrais même forcer Viktor à m’aider.


    J’éclatai de rire, sans pouvoir m’en empêcher. Je m’esclaffai, plié en deux, la main gauche sur la hanche. Puis, grâce au Don de l’Esprit, je fis glisser l’iPhone sur toute la longueur de la table, pour l’immobiliser devant moi.


    – N’essaie même pas d’y toucher ! rugit Rhoshamandes, si fort que sa voix troubla Rose – c’était inévitable – et fut sans doute entendue jusque dans la rue, par les novices qui s’y étaient peut-être attardés.


    Je ris de plus belle. Je ne parvevais plus à m’arrêter. Je ne tenais pas à me donner ainsi en spectacle mais, vraiment, je n’y pouvais rien.


    Je saisis le mobile et le glissai dans ma poche. Me servant de la chaise comme d’une marche, je grimpai sur la table et, toujours secoué de rires incontrôlables, marchai jusqu’à Rhoshamandes.


    – Sacrée Voix ! dis-je, entre deux hoquets. Tu n’es vraiment encore qu’un enfant ! Comment as-tu pu croire que ce stupide plan allait fonctionner ?


    « Je vais détruire ton fils ! dit la Voix, surgie telle une furie dans mon esprit. Tu ne m’en empêcheras pas ! »


    – Oui, oui, c’est ça… dis-je, progressant pas à pas sur les tables dorées. Oui, je sais, j’ai l’habitude de tes menaces. N’as-tu pas encore compris que je suis le seul à t’aimer ?


    Parvenu en bout de table, je m’assis sur le bord, à côté de Rhoshamandes qui me lançait des regards noirs.


    De la main droite, je dégainai la hache que je gardais dissimulée sous mon manteau et, de l’autre, attrapai l’avant-bras gauche de Rhoshamandes. Puis j’abattis mon arme sur son poignet, dans un claquement sonore. Le tout ne prit qu’un dixième de seconde. La lame en croissant étincelait, superbe.


    La main sectionnée vola sur la table. Rhoshamandes poussa un hurlement. De nombreux hoquets de stupeur s’élevèrent, et beaucoup s’agitèrent sur leur chaise.


    Quant à ma victime, elle regarda un instant sa main, d’où s’échappait un flot de sang, puis tenta de se libérer de mon emprise.


    Comme je l’avais espéré, Rhoshamandes en fut incapable ; il ne pouvait plus bouger.


    Marius, Seth, Sevraine et Gregory s’étaient levés et ne le quittaient pas des yeux, le clouant sur place grâce au Don de l’Esprit, comme je l’avais prévu.


    Le sang, qui giclait toujours de son moignon, se déversait sur la table. Rhoshamandes tenta de crier, en vain.


    – Où pourrions-nous incinérer cette main ? lançai-je à la cantonade. Je pourrais la brûler ici, bien sûr, mais je ne voudrais pas abîmer la table.


    – Non ! beugla Rhoshamandes, qui devenait fou à force de lutter pour se libérer de ma main et de la force invisible qui l’immobilisait.


    La chair surnaturelle de son poignet était déjà en voie de cicatrisation.


    – Dis à ton pauvre idiot d’apprenti sorcier de libérer mon fils, sinon je te découpe morceau par morceau. Et je les brûle sous tes yeux. (Je me penchai pour le regarder bien en face.) N’essaie même pas de m’arroser de flammes mortelles ; les autres te réduiraient dans l’instant en cendres.


    Il resta figé par la rage et la panique. Dommage pour lui.


    Je tendis son bras et abattis ma hache juste en dessous de son épaule, le tranchant net.


    Les hurlements qu’il poussa secouèrent les lustres. Il baissa les yeux sur le morceau d’os et de chair, que je projetai vers le centre de la table. Plusieurs Buveurs de sang s’en écartèrent vivement, dans un grand raclement de chaises sur le parquet.


    Rhoshamandes considéra son moignon, incapable de retenir ses cris, jusqu’au moment où il plaqua sa main droite sur sa bouche. Il lâcha alors un long et effrayant gémissement.


    Parmi les personnes rassemblées, beaucoup s’étaient levées et s’éloignaient de la table, réaction qui ne me surprenait pas.


    Voir quelqu’un se faire démembrer n’est pas un spectacle facile à supporter, même pour des vampires passés maîtres dans l’art de l’indifférence et de la retenue, et même en sachant que les membres sectionnés peuvent être rattachés au corps et retrouver leurs capacités. Bien sûr, si l’on brûlait ces morceaux, il n’en serait plus question.


    – Il nous faut un brasero et du charbon, dis-je. À moins que nous nous contentions d’incinérer ces fragments grâce au Don du Feu ? (Je consultai les autres du regard, avant de revenir à Rhoshamandes.) Si j’étais à ta place, je dirais à la Voix d’aller au diable et j’appellerais immédiatement Benedict pour lui demander de relâcher mon fils. (Je sortis le téléphone de ma poche et le plaquai sur la table.) Benji, branche le haut-parleur de cette petite chose, veux-tu ?


    Benji s’activa aussitôt.


    – Je vois que ton bras cicatrise déjà, mon ami, dis-je à Rhosh. Peut-être va-t-il falloir que je te tranche les deux jambes à la fois.


    Rhoshamandes retenait ses larmes. Il leva la tête vers moi, ce qui me permit de déceler une douleur intense dans son regard, puis il baissa les yeux sur son bras et sa main sectionnés.


    « Je vais ordonner à Benedict de tuer le gamin, dit la Voix, chargée d’autant de panique et de rage que Rhoshamandes. Tout de suite. »


    – Tu n’en feras rien, la Voix, dis-je dans un souffle, baissant les yeux afin que chacun comprenne que je m’adressais à notre ennemi en personne. Tu l’aurais déjà fait, et Benedict serait passé à l’acte, s’il était capable de commettre un tel crime. Il ne t’obéira pas tant qu’il ne sera pas assuré que son créateur est en sécurité. Je suis prêt à parier qu’il lui est infiniment plus fidèle qu’à toi.


    Je me tournai vers Rhoshamandes :


    – À présent, fais-nous entendre la voix de ton novice Benedict, dans ce téléphone, et qu’elle soit nette, sans quoi je te coupe les jambes et je te fends le sternum avec cette hache.


    Le visage blême et couvert d’une fine pellicule de sueur, Rhoshamandes porta la main droite à sa bouche, comme pris de nausées. Tremblant violemment, il se saisit du téléphone et dut fournir un sérieux effort pour maîtriser ses doigts agités de spasmes.


    Enfin, il lâcha l’appareil sur la table, ou plutôt celui-ci glissa de sa main couverte d’un mélange de transpiration et de sang.


    Tous attendaient.


    Une voix se fit entendre depuis le mobile, la voix d’un Buveur de sang :


    – Rhosh ? J’ai besoin de toi, Rhosh ! Tout va mal, ici !


    La Voix m’insulta en français, puis en anglais. J’étais pour elle une abomination, en avais-je conscience ? Un anathème. J’étais toutes sortes de choses immondes et méritant la damnation.


    – Benedict… dis-je sur un ton glacial. Si tu ne me rends pas mon fils indemne, je découpe ton créateur en morceaux, tu m’as compris ? Je l’ai déjà amputé du bras gauche. Viendront ensuite son nez et ses oreilles, que je brûlerai avant de m’attaquer à ses jambes. Veux-tu que je t’envoie des photos ?


    En effet, Benji mitraillait déjà les morceaux de chair avec son propre mobile, et le numéro de Benedict était affiché sur l’écran du téléphone de Rhoshamandes.


    Benedict fondit en larmes.


    – Je ne peux pas… geignit-il. Ne lui fais pas de mal, je t’en prie. Je ne peux rien faire. C’est à dire que… En fait, Viktor est libre. Oui, il est libre ! Laisse-moi parler à Rhosh. Viens m’aider, Rhosh ! Elle est revenue à la vie ! Elle s’est réveillée ! Elle a brisé ses chaînes. Elle va me détruire, Rhosh. Viktor est libre. Il s’est enfui. Tout va mal, Rhosh.


    Rhosh se laissa aller contre le dossier de sa chaise et, les yeux levés vers le plafond de verre sombre, fut envahi par un long frisson. Son moignon, déjà cicatrisé, ne saignait plus.


    – Oh, Benedict… dit-il, dans un interminable gémissement.


    – Dis-nous où tu es ! cria Benji. Tout de suite ! Si tu m’obliges à localiser ton appel, je te promets que Lestat coupe la langue de cette créature.


    Je ne pus m’empêcher de rire. Quant à la Voix, elle se noyait dans ses propres soupirs, hoquets, grognements et murmures agressifs.


    – Il faut que tu viennes ! hurla Benedict. Elle s’est lancée à ma poursuite ! Elle approche par la plage !


    – Envole-toi, lui conseilla Rhoshamandes, dans un gémissement à peine audible. Elle ne sait pas qu’elle possède ce don.


    – C’est ce que j’ai fait ! bégaya Benedict. Je suis en sécurité au sommet d’une falaise… mais, Rhosh, si je m’éloigne et si elle s’en va errer ailleurs, si je la perds de vue, si nous la perdons… Aide-moi, Rhosh ! Si elle s’effondre en un endroit non abrité, si elle est frappée par les rayons du soleil, si nous la perdons…


    – Tu mourras, conclus-je à sa place. Où es-tu ? Réponds !


    – À Montauk, sur la côte atlantique, au bout de Long Island. Sur Old Montauk Road. Venez, je vous en supplie !


    Fareed et Seth se ruèrent vers la porte.


    – Je viens avec vous ! leur criai-je.


    – Non, reste ici, s’il te plaît, et tiens-le à l’œil, me lança Seth, qui fit signe à Sevraine et à Gregory. Fais-nous confiance pour te ramener ton fils. (Il considéra le téléphone.) Benedict, si tu blesses ce garçon, nous te tuerons dès que nous mettrons la main sur toi. Et ton créateur mourra ici. Tu ne le reverras plus jamais.


    – Je ne lui ferai aucun mal, assura Benedict. Il va bien. Je n’ai jamais voulu lui faire du mal. Il s’éloigne de la côte et se dirige vers la route. Je ne l’ai même pas touché.


    – Je viens avec vous, dit Jesse en se levant, aussitôt imitée par David. Si quelqu’un peut calmer Mekare, c’est moi. Sans cela, vous risquez de ne pas réussir à la conduire en lieu sûr. Laissez-moi vous accompagner.


    – Et moi également, ajouta David.


    – Bien sûr, allez-y, dis-je. Allez-y tous.


    Seth hocha la tête, puis ils s’en allèrent ensemble.


    La Voix m’insultait en je ne sais quelle langue ancienne, promettant de me détruire et de se venger de la façon la plus atroce qui soit. Assis sur un bout de la table, un pied posé dessus, le genou levé, l’autre jambe se balançant dans le vide et la hache toujours dans la main droite, je réfléchissais. Allais-je continuer à amputer cette créature, au moins un peu, afin que Benedict l’entende crier ?


    Je ne parvenais pas à me décider. Pas plus qu’à m’empêcher de penser. J’avais face à moi le monstre qui avait assassiné Maharet, la grande Maharet, laquelle ne lui avait jamais fait le moindre mal, le monstre qui l’avait agressée aussi brutalement que je le faisais à présent.


    J’entendais Sybelle pleurer, ainsi qu’une voix féminine, celle de Bianca, me semblait-il, qui tentait de la calmer, sans succès.


    Rhoshamandes avait renoncé à lutter. Sevraine et Gregory ne le quittaient pas des yeux, tous deux le maintenant immobile grâce à leurs pouvoirs, précaution sans doute devenue inutile.


    Vaincu, il regardait dans le vide, devant lui ; toutefois il ne tremblait plus, ne transpirait plus. Il retrouva bientôt son expression coutumière, cet air désinvolte et dédaigneux, et donna l’impression de se fondre en lui-même.


    « Ce n’est pas fini, gronda la Voix. Ce n’est que le début. Je te rendrai fou avant que nous en ayons terminé. Tu me supplieras à genoux de te laisser en paix. Tu crois que c’est fini ? Oh, que non ! »


    Je la fis taire. Aussi simplement que ça. Mais cela ne dura pas. Elle revint à la charge une fraction de seconde plus tard. Comme on l’avait dit, elle avait récemment gagné en force.


    « À partir de maintenant, je ferai de ta vie un enfer, jusqu’à ce que j’aie atteint mon objectif ! Après quoi je te ferai subir tout ce que tu nous as fait, à lui et à moi. »


    Allesandra s’approcha lentement de nous et se plaça dans le dos de Rhoshamandes, sur les épaules duquel elle posa ses mains, tout en douceur.


    – Cesse de le torturer, je t’en prie, me demanda-t-elle. Tu as tranché le nœud gordien, Lestat. Bravo. Tout cela est parfait. Mais il a été piégé par la Voix. La Voix l’a dupé, comme elle m’a dupée.


    « Tu te crois capable de me réduire au silence ! reprit la Voix. Tu crois que c’est si facile ? Tu crois vraiment que c’est facile, maintenant que j’ai accru ma puissance et retrouvé toutes mes forces ? »


    – Écoute, la Voix, dis-je en soupirant. Nous avons peut-être l’un comme l’autre beaucoup à apprendre.


    Alors elle sanglota dans ma tête, aussi nettement que si elle était présente dans la pièce. Je tentai de nouveau de la faire taire, sans plus de succès qu’auparavant.


    J’ouvris mon manteau et me servis de sa doublure marron en soie, si jolie, pour essuyer ma lame tachée de sang, puis je suspendis mon arme au crochet prévu à cet effet, sous mon bras.


    – Rends-moi mon bras et ma main, s’il te plaît, dit Rhoshamandes.


    – Je te les rendrai quand on m’aura rendu mon fils, répondis-je.


    J’eus alors la surprise d’entendre des pleurs, cette fois émis depuis le téléphone.


    La Voix s’était tue, mais un léger sifflement me révélait qu’elle était toujours présente.


    – Rhosh, tu es là ? demanda Benedict, d’une voix où perçaient épuisement et souffrance.


    – Oui, Benedict. Tu la surveilles ?


    – Elle marche sur la plage. Elle m’a vu. Elle sait où je suis. Elle se dirige vers moi. C’est affreux, Rhosh. Dis-moi quelque chose !


    – Je t’écoute, Benedict, répondit Rhosh d’un ton las.


    – Elle sait que c’est moi qui ai porté le coup mortel. Tout est ma faute, Rhosh ! Je n’arrête pas d’y penser parce que j’ai capté une vision de son cerveau, pendant que je l’attachais. Et dans cette vision, il y avait sa sœur, Maharet, bien vivante, assise à côté d’elle et qui me regardait. Voilà ce que j’ai vu dans son esprit. Après ton départ, j’ai vu autre chose en elle, une image d’elles deux, ensemble. J’ai alors compris qu’elle s’était réveillée, dans la cave. Je ne savais pas quoi faire, et ensuite Viktor… Viktor a mis le feu à la maison.


    Nous l’écoutions tous sans dire un mot. Même la Voix n’en perdait pas une miette, j’en étais certain. Dans le coin opposé de la pièce, ma chère Rose était assise dos contre le mur, les genoux relevés et ses doigts écartés devant ses yeux.


    – Il a fait brûler quelque chose à l’intérieur, Rhosh. Il y avait toutes ces bougies parfumées, toutes ces allumettes. Pas un instant je n’avais imaginé que… Il a aussi mis le feu à un tas de serviettes dans la douche, puis il en a coincé une sous la porte, la porte en bois, et l’a à son tour enflammée…


    – Je vois, Benedict… dit Rhosh, avec un long soupir, ses yeux las rivés sur son bras et sa main sectionnés.


    – Je suis monté à l’étage pour éteindre l’incendie, pour lui dire de se calmer, de se montrer patient. Je lui ai dit que personne n’allait lui faire de mal ! Et soudain, j’ai entendu des bruits dans la cave. C’était elle ! Elle s’était levée et me cherchait, c’était sûr ! Alors que je parlais à Viktor, elle est apparue à la porte, Rhosh ! J’étais terrifié et hanté par l’image de ma lame s’abattant pour tuer Maharet. Elle savait. Elle avait capté cette image dans mon esprit. Je me suis dit qu’elle allait me détruire sur place, me broyer avec ses mains blanches, mais elle est passée à côté de moi et s’est approchée de Viktor. Elle lui a caressé le visage et l’a embrassé. Et moi, je me suis enfui en courant.


    Il éclata en sanglots.


    Rhosh haussa les sourcils, avec autant d’ironie que d’amertume, ce qui révélait peut-être beaucoup plus précisément sa vraie nature que cet air désinvolte qui cherchait à refaire surface, tandis qu’il considérait sa chair et ses os coupés.


    – Il faut que je m’en aille, maintenant, dit pitoyablement Benedict. Ils l’ont rejointe sur la plage. Ils ont retrouvé Viktor. Mais où puis-je me réfugier ?


    – Viens ici, dis-je. Tu récupéreras ton créateur dès que mon fils sera à l’abri dans mes bras. Et je lui rendrai ce que je lui ai pris.


    Je ne lui promis rien de plus.


    Je me levai et fis face aux autres, non sans me demander combien d’entre eux souhaitaient toujours que je devienne leur chef. Je venais de leur donner un aperçu assez peu engageant de ce dont j’étais capable, des actes infiniment plus difficiles à commettre pour quiconque doté d’un minimum d’humanité que de simplement détruire un ennemi avec une force invisible ou une décharge de chaleur. Je leur avais offert un avant-goût très représentatif du genre de chef que je pouvais être.


    Alors que je m’attendais à rencontrer autant de mépris que de sympathie réticente, du moins je l’espérais, je ne vis que des expressions banales, des regards aussi avenants et généreux que d’ordinaire. Sybelle pleurait encore, c’est vrai, et Bianca tentait de la réconforter ; cependant, je ne sentais en elles aucune animosité à mon égard.


    Flavius me souriait franchement, tandis que Zenobia et Avicus restaient d’un calme olympien. Pandora semblait perdue dans ses pensées, et Arjun me dévorait des yeux avec une évidente admiration.


    Quant à Gregory, il affichait un léger sourire, tout comme Armand, à peu de choses près, et comme Louis, ce qui me surprit – même s’il y avait chez ce dernier autre chose que je ne sus définir. Notker me regardait, l’air aimable, et Sevraine surveillait froidement Rhoshamandes, sans la moindre émotion apparente. Eleni suivait la scène avec admiration, au contraire d’Eugénie, qui, si elle regardait ce qui se passait, ne donnait pas l’impression de vraiment s’y intéresser.


    Armand se leva, le regard comme toujours innocent et soumis.


    – Ils vont arriver par l’arrière du jardin, dit-il. Je vais te montrer.


    – Je pense que tu devrais détruire celui-là, dit Benji, les sourcils froncés, en désignant Rhoshamandes. Nous n’avons aucune importance pour lui ; il ne s’inquiète que pour Benedict et lui.


    Rien, dans l’attitude de Rhoshamandes, ne laissa penser qu’il était surpris, ni même qu’il avait entendu cette suggestion.


    – Tu es notre prince, à présent, Lestat, insista Benji. Détruis-le.


    – Il a été piégé, rappela Allesandra, sans élever la voix.


    – Ils ont tué la grande Maharet, souffla Notker, qui haussa les épaules, un sourcil arqué. Ils l’ont tuée sans prendre le moindre conseil. Ils auraient dû te consulter, ou au moins venir nous trouver ici.


    – Mais la Voix les a envoûtés, dit Allesandra. La Voix ment, la Voix est perfide.


    La Voix ricanait et marmonnait dans mon esprit. Soudain, elle cria, ce qui me fit sursauter, hurla dans mon crâne, d’où elle chassa toute pensée rationnelle, mais j’eus tôt fait de reprendre le contrôle de moi-même.


    « Détruis-le ! me criait-elle. Il a tout gâché ! »


    Je me retins de rire en pinçant les lèvres, ce qui produisit un sourire amer.


    Rhoshamandes avait capté dans mon esprit l’ordre que venait de me donner la Voix.


    Il leva la tête vers moi, l’air toujours aussi calme puis, lentement, il détourna le regard.


    – J’ai donné ma parole, dis-je à Benji. Quand Viktor nous sera rendu, nous rendrons à Rhosh son bras et sa main. Je ne peux pas revenir sur ma promesse.


    Je contournai la table et m’approchai de Rose. Pâle et tremblante, elle était blottie dans les oreillers de satin. Je la pris dans mes bras et, suivant Armand, l’emportai hors de la salle de bal.
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    Lestat 
Le Jardin de l’Amour


     


    C’était un vaste espace délimité par des murs de briques, où s’élevaient jusqu’à une hauteur de trois étages de jeunes chênes aux feuilles d’un vert brillant. On y trouvait aussi des massifs de fleurs entre lesquels serpentaient des sentiers, le tout astucieusement éclairé par des ampoules électriques dissimulées au pied des arbres ou parmi les fleurs et les lanternes japonaises en pierre – dans lesquelles dansaient quelques flammes – disséminées ici et là sur l’herbe.


    Le ronronnement apaisant de Manhattan semblait enserrer ce lieu aussi sûrement que la masse sombre des bâtiments qui le cernaient. Les jardins des trois maisons avaient été rassemblés de façon à constituer ce petit paradis, ce refuge entretenu avec amour, aussi verdoyant et plein de vie qu’une cour de La Nouvelle-Orléans. À l’abri de l’agitation du monde qui l’entourait, il n’existait que pour ceux qui en connaissaient les secrets ou possédaient les clés de son impressionnant portail.


    Rose et moi étions assis sur un banc. Hébétée, elle ne disait pas un mot. Et moi non plus. Qu’y avait-il à dire ? Elle ressemblait à une nymphe, dans sa robe blanche en soie. Je percevais ses battements de cœur, accélérés, et ses pensées angoissées, tandis qu’elle luttait pour faire revenir un semblant de cohérence dans son esprit enfiévré.


    Je la tenais fermement contre moi, l’entourant de mon bras droit.


    Nous contemplions cet enclos de nature sauvage. Hortensias roses massifs, arums lumineux, fleurs nocturnes semblant escalader les troncs d’arbres, gardénias blancs au parfum enivrant…


    Loin au-dessus de nous, les lumières de la ville se reflétaient dans le ciel.


    Ils surgirent de nulle part. Fareed portait dans ses bras ce jeune mortel radieux. Alors que, l’instant d’avant, Rose et moi étions seuls, nous les aperçûmes contre le mur du fond, devant la majestueuse promenade sous les arbres. Le garçon – le jeune homme – s’approcha de nous, devançant la silhouette hésitante de Fareed.


    Rose se précipita vers lui et se jeta dans ses bras.


    Si j’avais croisé cet humain n’importe où dans le monde, j’aurais été stupéfait par sa ressemblance avec moi. Il avait mes cheveux dorés, tels qu’ils étaient avant d’être éclaircis – presque blanchis – par le Sang Ténébreux et mes multiples expositions au soleil. Ils avaient autrefois été aussi épais et naturels que ceux-là. Le visage qui se tournait à présent vers moi m’était familier ; il ressemblait énormément à celui du jeune homme que j’avais été.


    Je retrouvais mes frères en lui, mes frères oubliés depuis longtemps, morts sans être pleurés dans les montagnes auvergnates. Leurs cadavres avaient été abandonnés par une bande de paysans, en ces terribles journées révolutionnaires marquées par la destruction et des visions rivales d’un monde nouveau. Mille sensations me prirent par surprise : le parfum des meules de foin sous le soleil ; le lit de paille, dans la chambre de l’auberge, baignée par la lueur du jour ; le goût du vin, aigre et acide ; mes visions d’ivrogne, depuis la fenêtre de cette pièce, du château* en ruine planté à même la roche, monstrueuse mais naturelle excroissance qui m’avait vu naître.


    Rose se dégagea tendrement de son compagnon, qui s’approcha de moi. Je le pris dans mes bras.


    Me dépassant déjà en taille, il était en outre plus robuste que je ne l’avais jamais été. C’était en tout point un enfant humain des temps modernes. De son cœur émanait une générosité d’esprit palpable, une curiosité et une volonté d’apprendre, d’aimer et d’être aimé, immenses et respectueuses. Il n’y avait pas la moindre trace de peur en lui.


    Je l’embrassai à de nombreuses reprises, incapable de me retenir. Cette peau humaine, si odorante, si parfaite, et ce regard dépourvu de malveillance… Il ne voyait pas de mal en moi, ni en nous. Sans vraiment en comprendre la raison, il me plut tant que j’en eus les larmes aux yeux.


    – Père… murmura-t-il.


    Je hochai la tête, incapable de répondre.


    – On dirait bien, dis-je enfin. C’est ainsi. Jamais ce monde ne m’a offert plus grand trésor.


    Que ces mots me parurent fades…


    – Tu n’es pas en colère ?


    – En colère ? Comment pourrais-je l’être ?


    Je l’étreignis de nouveau, le serrant aussi fort que je l’osai contre moi.


    Je n’arrivais pas à imaginer sa vie, c’était impossible car je ne captais que des visions fragmentaires qui ne composaient aucune histoire cohérente.


    Soudain, la Voix s’imposa en moi.


    « Profite bien de cet instant ! cracha-t-elle, furieuse. Profites-en, car cela ne durera pas ! »


    Puis elle beugla un affreux hymne en latin, rempli d’épouvantables métaphores, qu’elle m’avait déjà servi à de nombreuses reprises.


    Je n’entendais plus ce que me disait Viktor. Je tentai de chasser la Voix, qui ne cessait de crier, sans parvenir à la faire taire. Viktor se retourna vers Rose, qui se trouvait derrière lui, visiblement apeurée, et passa son bras autour de ses épaules.


    J’aperçus alors Mekare, non loin de nous. Rose l’avait vue elle aussi. En compagnie de Jesse et de David, Mekare semblait perplexe mais calme. Pâle comme de la calcite, et ses cheveux roux brillant sous l’éclairage du jardin, elle était pieds nus, et sa robe était froissée et déchirée.


    David et Jesse la menèrent vers l’escalier arrière de la maison. Quand elle aperçut Viktor, elle ralentit l’allure, puis s’immobilisa en remarquant ma présence.


    Elle me lança alors ce fameux flash, la vision décrite par Benedict, lequel venait de nous rejoindre dans le jardin, accompagné de Seth. Cette vision montrait Maharet et Mekare ensemble, assises en quelque endroit tranquille. La Voix bredouillait des propos incohérents. En cette zone verdoyante baignée par le soleil, les jumelles étaient jeunes et avaient les yeux clairs. L’espace d’une seconde, elle me regardèrent, filles d’un autre printemps, mortes depuis longtemps, puis la vision se dissipa.


    – As-tu vu cela, la Voix ? lui demandai-je. As-tu vu cet endroit ?


    « Oui, je l’ai vu. Je l’ai vu comme toi, parce que tu l’as vu. Oui, je l’ai vu et je l’ai reconnu, car j’étais un esprit à l’époque. Et alors ? »


    La Voix enchaîna avec des insultes, dont de nombreuses métaphores en langue ancienne, qui ne signifaient plus grand-chose.


    – Un tombeau ! gémit-elle. Un tombeau…


    Mekare, le tombeau, donc, entra dans la maison, suivie par le pitoyable Benedict, en pleurs, qui ne regarda même pas dans notre direction. Quel individu docile et vaincu que ce Benedict, à l’image de son créateur ! Les yeux rouges, il avait une allure plutôt moderne, c’est-à-dire désinvolte, sans la présence que dégageaient sans effort les vampires plus âgés. On aurait dit un adolescent, un lycéen, un gamin…


    – Que veux-tu faire de lui ? me demanda Seth. Et de l’autre ?


    – C’est à moi que tu poses la question ? lançai-je, vaguement agacé. Nous devrions peut-être en discuter en réunion. (Je m’entendais à peine, avec la Voix qui ne cessait de jacasser dans mon esprit.) J’ai seulement promis de rendre son bras et sa main à Rhoshamandes, mais ensuite ?


    « Tue-les tous les deux, me suggéra la Voix. Ils m’ont déçu. Fais-les souffrir et tue-les. »


    – Les autres accepteront ta décision, c’est évident, dit Seth. Tu es notre chef, à présent. Pourquoi attendre une réunion ? Tu n’as qu’un mot à dire.


    – Je n’ai pas encore été nommé chef, à vrai dire. Et en admettant que ce soit le cas, je décrète qu’il faut nous réunir en conseil avant de les condamner à mort. Laisse-les en vie pour l’instant.


    La Voix pesta.


    Tandis que je discutais avec Seth, Viktor me regardait, intéressé, absorbé, fasciné par la moindre nuance dans mes paroles.


    – Comme tu voudras, dit Seth. Mais je doute que quiconque émette des réserves si tu estimes qu’il faut en finir avec ces deux-là.


    En finir. Quelle expression…


    – Ce serait malheureux, répondis-je. Les choses ne se dérouleront pas ainsi.


    Telle était donc sa façon de voir la monarchie ? Une tyrannie, en vérité. C’était bon à savoir.


    S’il lut mes pensées, il n’en laissa rien paraître et se contenta d’acquiescer.


    Puis Benedict et lui s’éloignèrent.
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    Lestat 
Otages du destin


     


    Nous discutâmes des heures dans la bibliothèque. J’avais dans un premier temps craint d’en être empêché par les vociférations de la Voix, mais ce ne fut pas le cas.


    Cette splendide bibliothèque, une parmi plusieurs autres, au sein du complexe des trois maisons, n’avait rien d’innovant ; elle présentait le même décor européen éprouvé qui m’avait toujours réchauffé le cœur. Des murs d’ouvrages s’élevaient jusqu’au faux plafond, contenant des titres mythiques parmi lesquels de grands romans et des pièces de théâtre, des récits classiques et des œuvres de génies modernes de la prose. Le plafond était à lui seul une œuvre d’art, avec ses corniches et son médaillon central auxquels il fallait ajouter un lustre en cristal de taille modeste, qui baignait ces lieux d’une lueur chaude. Les fresques murales étaient italiennes, légèrement passées, peut-être recouvertes par la suie accumulée au fil des années, ce qui ne m’empêchait pas, d’une certaine manière, de les préférer à l’éclat aveuglant du neuf.


    Se trouvait aussi ici l’habituel bureau à la française, dans un coin, ainsi que des ordinateurs et des écrans plats, tandis que des fauteuils en cuir surdimensionnés étaient rassemblés devant l’antique cheminée en marbre dont la tablette était soutenue par deux silhouettes grecques musclées et inclinées, presque nues. Au-dessus de la cheminée, était fixé l’inévitable miroir qui atteignait le plafond, immense, avec son cadre doré et des roses sculptées en son sommet. Tout cela ressemblait fort aux pièces et âtres que j’avais conçus pour moi.


    Dans la cheminée, le feu, bien qu’alimenté par du gaz, était magnifique. Jamais je n’avais vu de si belles bûches en porcelaine.


    Viktor et moi parlâmes donc dans cette pièce, des heures durant ; puis Rose, incapable de rester plus longtemps loin de nous, nous rejoignit. Personne ne le lui avait demandé, mais elle avait tenu à nous laisser un peu de temps seul à seul.


    Gêné par les singeries de la Voix, je dus d’abord fournir de sérieux efforts pour écouter Viktor. Mais la Voix se lassa en quelques minutes, ou peut-être était-elle à court d’invectives ; elle marmonnait – me faisant presque l’effet de s’endormir – et fut facile à ignorer. Peut-être écoutait-elle, elle aussi, car elle resta bel et bien dans mon esprit.


    Viktor me raconta sa vie, que j’avais toujours du mal à assimiler. Élevé par des Buveurs de sang, il avait su dès son plus jeune âge que j’étais son père. Il avait par ailleurs visionné mes vidéos, dans lesquelles je dévoilais notre histoire en images et en chansons. Il les connaissait toutes. Sa mère avait été versée dans le Sang quand il avait dix ans. Assister à cette métamorphose avait été un supplice pour lui ; néanmoins il avait tenté de lui cacher sa souffrance, ainsi qu’à Seth et à Fareed… Or il était évidemment impossible de dissimuler quoi que ce soit à des parents capables de lire dans l’esprit d’autrui. Car ils étaient ses parents, tous les trois. Et voilà qu’un quatrième venait s’y ajouter. Il me dit qu’il se sentait extrêmement chanceux. Il avait toujours su que le Sang était son destin, que, d’année en année, il se rapprochait du moment où il rejoindrait sa mère, Seth et Fareed.


    J’acquiesçai à tout cela. Je voulais avant tout l’écouter. Il s’exprimait de façon simple et directe mais paraissait beaucoup plus âgé qu’il ne l’était. Ayant été élevé par sa mère et Fareed, il n’avait que très peu fréquenté les humains. Aux alentours de ses douze ans, Seth avait commencé à lui donner des leçons d’art et d’histoire ; il avait tendance à parcourir toutes les époques et se laissait souvent aller à évoquer ce que lui-même cherchait à comprendre. Étaient ensuite venues les douloureuses années passées en Angleterre, à Oxford, université qu’il avait intégrée en tant qu’enfant prodige et où il avait tenté de se mêler aux autres mortels, de les aimer, de comprendre ce qu’ils étaient, d’apprendre.


    – Je n’avais jamais eu peur d’un Buveur de sang, puis ce Rhoshamandes a surgi en faisant voler en éclats la baie vitrée, dit-il. J’ai très vite compris qu’il n’avait pas l’intention de me tuer, en tout cas pas dans l’immédiat, c’était évident. Quant à Benedict, eh bien, il était aussi gentil que Seth ou Fareed.


    La Voix restait silencieuse. Je sentais qu’elle ne perdait pas un mot de ce que racontait Viktor.


    – Mettre le feu aux serviettes, dans la douche et sous la porte, a suffi à inciter Benedict à me libérer, poursuivit-il. C’était une ruse toute bête. Il a paniqué. On ne peut pas dire qu’il soit particulièrement intelligent. J’ai compris dès l’enfance que les immortels n’étaient pas nécessairement brillants, futés ou très talentueux. Ils développent leurs capacités avec les siècles. Lui est assez naïf, à vrai dire. Il ne ressemble en rien à Fareed ou à ma mère… ce qui, d’ailleurs, le rend dangereux. Très dangereux. Il obéit aveuglément aux ordres de Rhosh. En m’enfermant dans la salle de bains, il n’a cessé de m’assurer que je serais confortablement installé et bien traité, car Rhosh l’avait promis. Rhosh n’était pas cruel, Rhosh me relâcherait très bientôt. Il n’y en avait que pour Rhosh.


    Il secoua la tête et haussa les épaules.


    – Il a été facile d’éteindre le feu, la maison n’a pas un instant couru le risque de partir en fumée. Pour tout dire, c’est moi qui ai maîtrisé le début d’incendie, avec le pommeau de la douche, pendant que lui restait planté là à se tordre les mains. Il a alors commencé à s’excuser, à me supplier de supporter cette situation, m’assurant que Rhosh ne se servait de moi que pour faire pression, que tout allait bien se passer et que je serais de retour ici avec vous avant l’aube.


    – Il a vu juste, sur ce dernier point, dis-je, avec un petit rire. Et Mekare ? Que s’est-il passé, précisément, quand elle est montée à l’étage ?


    – J’ai cru que Benedict allait mourir sur place. Si les immortels pouvaient être victimes de crises cardiaques, il aurait rendu l’âme. La porte s’est ouverte et nous avons vu Mekare sur le palier, qui avançait vers nous. Elle se dirigeait vers Benedict, plus exactement, d’une démarche un peu molle, et ne le quittait pas des yeux. La façon dont elle se déplaçait avait vraiment de quoi faire peur. Puis elle m’a vu et s’est concentrée sur moi. Benedict a dû faire un bond de côté pour l’esquiver quand elle s’est approchée de moi. Mais je n’ai jamais eu peur des Buveurs de sang, jamais, et elle était à peine plus âgée que Seth. La blancheur de sa peau est peut-être ce qui m’a le plus surpris en elle. Je n’ignorais rien d’elle, évidemment. Je savais à qui j’avais affaire.


    Il pensa de nouveau à ce moment, secouant la tête. Pour décrire au mieux son expression, je dirais qu’il n’affichait pas vraiment de l’humilité, mais plutôt une pureté de cœur qui lui permettait de prendre les choses comme elles se présentaient, sans se focaliser sur lui-même. Je n’avais pas été si vertueux à son âge, loin de là.


    – Je l’ai saluée avec respect, comme je l’aurais fait en n’importe quelle autre circonstance, dit-il. Elle m’a effleuré. Ses mains étaient glaciales mais douces. Puis elle m’a embrassé. Et à ce moment-là Benedict a déguerpi. Mekare ne s’en est pas immédiatement rendu compte. Je pense qu’elle m’a pris pour toi, et qu’elle ne s’est pas demandé comment c’était possible. Elle me regardait comme si elle me connaissait. Quand elle s’est retournée et a constaté que Benedict avait disparu, elle m’a aussitôt quitté.


    « J’ai attendu qu’elle s’en aille, qu’elle ait descendu l’escalier et franchi la porte d’entrée, puis je suis parti à la recherche d’un téléphone, décidé à appeler Fareed ou Seth. Je n’ai vu nulle part trace de mon mobile, que Rhoshamandes m’avait pris, et la maison n’était pas équipée d’une ligne fixe. J’aurais probablement pu me servir de l’ordinateur de Benedict pour contacter Benji, seulement je n’avais pas les idées très claires. Je songeais avant tout à m’enfuir. Je redoutais de voir Benedict de retour, ou même Mekare. Je ne savais pas quoi faire. Je suis finalement parti, afin de gagner la route. Je n’avais pas encore atteint le portail de la propriété quand Seth m’est apparu.


    Je hochai la tête. Tout cela correspondait à ce que j’avais imaginé. Benedict s’était révélé comme étant le pire complice possible, comme l’avaient dit les autres. Cependant, ni lui ni Rhoshamandes n’étaient malveillants de nature. L’histoire regorge d’exemples d’idiots bien intentionnés ayant réussi à frapper des puissants avec une surprenante efficacité, en raison de la grande disparité d’âme entre ceux-ci et ceux-là.


    Allais-je pour autant me montrer indulgent vis-à-vis de ces deux assassins ? Non. Maharet avait été honteusement tuée, ma rage ne retombait pas depuis que j’avais découvert les pièces brûlées et les restes carbonisés, dans la propriété amazonienne. La grande Maharet. Il me fallait pour l’heure étouffer cette rage.


    S’ensuivit un moment de silence, durant lequel la Voix me conseilla de profiter de ce petit tête-à-tête avec mon fils, car cela risquait fort d’être le dernier. Mais elle semblait découragée. Elle raillait avec bien peu d’entrain.


    Viktor avait des questions à me poser, à propos de ce qui s’était passé ; la Voix se tut dès qu’il recommença à parler.


    Bien que réticent à lui détailler mes actes récents, je m’y résolus, Rose en ayant été témoin.


    – Nous sommes tous humains et surnaturels, dis-je. Peu importe combien de temps nous vivons. Peu d’humains sont capables de supporter le spectacle d’une main ou d’un bras sectionné. C’était la meilleure façon de le paralyser, de faire basculer le rapport de forces en quelques coups. Pour être franc, je pense que la plupart des Buveurs de sang ne sont capables de commettre ce type d’atrocité qu’au cœur d’un affrontement, quand nous sommes tous des bouchers, chacun luttant pour sa vie. Je savais que nous étions dans une impasse. C’était un pari, bien sûr, mais je devais prendre ce risque. Si Rhosh s’était enfui…


    – Je comprends, dit Viktor, tout à fait d’accord avec moi. Il n’aurait pas voulu jouer le moindre rôle dans le jeu de la Voix.


    Cette dernière écoutait attentivement, je le savais. Je n’aurais su expliquer ce qui me permettait de l’affirmer, mais je percevais l’intensité de sa présence en moi.


    Viktor et moi bavardâmes encore longtemps. Il me parla de ses études à Oxford, puis en Italie, et me raconta comment il était tombé amoureux de Rose.


    Ces deux-là avaient autant l’un que l’autre été gâtés par la nature. Rose s’était muée en une jeune femme à la beauté frappante, pleine de grâce, qui ne se résumait pas à sa chevelure noire et à ses yeux bleus. Il y avait dans ses formes et ses traits une délicatesse que je trouvais irrésistible, tandis que l’expression de son visage l’élevait de la simple beauté à un domaine tout autre, davantage ancré dans la séduction. Rose était toutefois vulnérable à un point qui sidérait Viktor. Elle avait été blessée, touchée, d’une façon qu’il avait du mal à saisir ; cela n’avait qu’accentué l’attirance qu’il éprouvait pour elle, ainsi que son besoin d’être avec elle, de la protéger, de faire d’elle une part de lui-même.


    Il me semblait très étrange que Viktor, étant donné ses origines, ait jeté son dévolu sur elle, parmi toutes les mortelles de ce monde. J’avais tout fait pour la protéger de moi-même, de mes secrets, mais de tels projets ne se réalisent jamais vraiment. J’aurais dû le deviner. Au cours des deux dernières années, je ne l’avais pas approchée, animé des meilleures intentions, certain qu’elle devait relever seule les défis qui se présentaient à elle. Or elle avait failli perdre la vie. Pourtant, elle se retrouvait dans les bras de mon fils. Je savais comment ils en étaient arrivés là, pas à pas, mais je n’en restais pas moins très étonné.


    Je savais ce qu’il voulait, je savais ce qu’elle voulait. Ce Roméo, cette Juliette, si rayonnants et pleins de promesses humaines, rêvaient de mort, certains d’y renaître.


    Rose était à présent blottie contre Viktor, sur l’énorme fauteuil en cuir. Il la serrait avec une évidente affection contre lui. Pâle d’épuisement, elle semblait tout près de perdre connaissance. Il lui fallait se reposer.


    Mais j’avais autre chose à dire. Et pourquoi aurais-je dû attendre plus longtemps ?


    Je me levai et m’étirai. La Voix me titillait encore silencieusement, sans m’agacer avec ses absurdités. Je m’approchai de la cheminée et posai les mains sur la tablette, puis je contemplai un moment les flammes de gaz qui dansaient.


    L’aube était proche.


    Je m’efforçai, par honnêteté, d’imaginer à quoi ressemblerait la vie pour ces deux jeunes gens, si nous refusions de leur offrir le Don Ténébreux. Mais cela ne servit à rien. Vraiment à rien. Je n’étais pas certain de pouvoir vivre en ayant pris une telle décision, tandis qu’ils ne supporteraient pas, mentalement et spirituellement, un tel rejet.


    Je me sentais néanmoins obligé d’y réfléchir. Ce que je fis. Je savais combien Rose souffrait, se reprochant tous les malheurs qui lui étaient arrivés, alors qu’elle n’en était aucunement responsable. Je devinais également que son amour pour Viktor était total et réciproque. Un tel lien les renforcerait tous deux à travers les siècles. Il me fallait maintenant penser en termes de tribu, de notre tribu, de notre espèce, ne plus nous voir comme des êtres maudits, non, plus jamais, au contraire nous considérer comme une tribu qui ne devait plus sombrer ou se débattre dans un océan de haine de soi, de dépravations aveugles et de vaines luttes. Il me fallait nous considérer comme ces deux jeunes personnes nous voyaient, à savoir jouissant d’une existence exaltée qu’ils voulaient découvrir.


    En somme, mon changement d’opinion quant à ma propre nature, que je partageais avec tous les morts-vivants, devait sérieusement prendre effet dès à présent.


    Je me retournai et leur fis face.


    Rose était parfaitement éveillée. Ils m’observaient, non pas avec désespoir mais avec une résignation tranquille et confiante.


    – Très bien, dis-je. Si vous êtes disposés à accepter le Sang Ténébreux, qu’il en soit ainsi. Je ne m’y opposerai pas. Je demande seulement que ce soit un vampire doué pour ça qui vous le transmette. J’aurais tendance à pencher pour Marius, s’il est d’accord. Il sait comment procéder, comment faire passer et repasser le sang d’un corps à l’autre à de nombreuses reprises, de façon à produire le meilleur effet qui soit.


    Ils se métamorphosèrent littéralement, sans un mot, ayant visiblement saisi l’importance de mon propos. Viktor avait mille questions à me poser, cela se voyait, et Rose affichait un air digne que je ne lui avais pas connu depuis mon retour. C’était l’ancienne Rose, la Rose qui savait comment être heureuse, et non la petite chose meurtrie se frayant un chemin parmi les événements des derniers mois avec une foi fragile et désespérée.


    – Mon choix s’explique également par d’autres raisons, repris-je. Marius est âgé de deux mille ans et très résistant. Il existe des vampires infiniment plus forts que lui, c’est vrai, mais leur sang confère un monstrueux pouvoir, qui ne s’appréhende correctement qu’avec le temps. Je sais de quoi je parle, croyez-moi, car j’ai bu celui de la Mère ; j’ai beaucoup trop de pouvoir en moi, et ce n’est en rien un avantage. (Je me tus quelques secondes.) Allons-y pour Marius. Cela n’empêchera pas d’autres vampires plus âgés de vous faire partager leur sang, vous offrant ainsi une partie de leur puissance, ce qui sera aussi un formidable don.


    Très impressionné par mes propos, Viktor éprouva quelques difficultés à me questionner.


    – Mais, Père… j’aime Fareed depuis toujours, dit-il. Et il a été créé par le fils d’Akasha.


    – En effet, Viktor, mais il avait quarante-cinq ans quand Seth lui a transmis le Sang. Or tu n’es qu’un jeune homme, et Rose une jeune fille. Suivez mon conseil, même si je ne compte pas me montrer obtus sur ce point. Nous prendrons une décision demain, si vous voulez, puis nous passerons à l’acte dès que vous le jugerez bon.


    Viktor se leva, aussitôt imité par Rose, confiante.


    – Merci, père, dit-il.


    – L’aube va poindre. Je veux que vous filiez vous abriter à la cave.


    – Mais pourquoi ? Pourquoi dès maintenant ? s’étonna Viktor, à l’évidence peu emballé à l’idée de s’enfermer au sous-sol.


    – Parce que c’est le plus sûr. Vous n’avez pas idée de ce qu’a fait la Voix.


    « Je confirme », intervint la Voix, en moi, en gloussant.


    – Elle est tout à fait capable d’avoir incité d’autres Buveurs de sang à pousser des mortels à s’en prendre à nous, expliquai-je. Je veux que vous restiez à la cave jusqu’au coucher du soleil. Cette propriété comporte de nombreux domestiques mortels ; c’est une bonne chose, mais je dois prendre toutes les précautions. Faites ce que je vous demande, s’il vous plaît. Je reste dans cette pièce, pour l’instant, c’est déjà arrangé. Je vous reverrai tous les deux très vite.


    Je les serrai l’un et l’autre contre moi un long moment, puis ils s’en allèrent.


    Je verrouillai la porte, pourvue comme les autres de petites serrures et d’un imposant verrou, le tout en cuivre.


    Alors que je m’attendais, sans le moindre doute, à entendre la Voix reprendre ses élucubrations, je ne perçus que le silence, ainsi que le bruit ténu, presque réconfortant, des flammes de gaz, qui, sur les bûches en porcelaine, dansaient en rythme. J’éteignis la lumière, plongeant la pièce dans une agréable pénombre.


    Je me préparais à affronter la Voix.


    Je sentis alors l’inévitable paralysie me gagner ; le soleil se levait sur Manhattan. Je me débarrassai de mes chaussures et m’allongeai sur le long canapé en tissu damassé, puis calai ma tête sur un petit coussin brodé et fermai les yeux.


    Une vision des jumelles me revint à l’esprit. J’avais l’impression d’être avec elles, en un lieu verdoyant, sous un soleil éclatant. J’entendais les insectes, qui pullulaient dans les prés voisins et à l’ombre, sous les arbres tout proches. Les jumelles souriaient et me parlaient. Il me semblait que nous discutions depuis une éternité quand survint la Voix, larmoyante.


    – Mais enfin, comment veux-tu que je t’appelle ? lui demandai-je. Quel est ton véritable nom ? 


    « Celui qu’elle m’a toujours donné, me répondit-elle, d’un ton déchirant. Elle le savait. Je me nomme Amel. »
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    Lestat 
Miroir, miroir sur le mur


     


    Aussitôt après le coucher du soleil, je pris la parole sur les ondes, avec Benji. La Voix m’avait murmuré quelques mots haineux à mon réveil mais s’était tue depuis. 


    Nous nous trouvions dans le studio, au dernier étage, équipé de micros, de téléphones et d’ordinateurs. Sybelle et Antoine étaient avec nous, ce dernier s’occupant du standard.


    J’étais très fier de mon bel Antoine, fier de ses compositions, de son jeu au piano et au violon, de la compétence avec laquelle il se servait de ce matériel moderne… mais l’heure n’était pas aux retrouvailles. Elles attendraient. Je le garderais auprès de moi, une fois cette affaire réglée, cela tombait sous le sens. C’était mon novice et je comptais bien assumer pleinement mon rôle.


    Mais pour l’instant je me concentrais sur l’émission. Benji me rappela que des vampires du monde entier m’entendraient, y compris les novices massés dans la rue, en contrebas, grâce à leurs téléphones mobiles. Mes remarques seraient enregistrées et rediffusées durant toute la journée à venir. Quand il m’en donna le signal, je parlai d’une voix mesurée, en dessous des fréquences audibles pour les humains.


    Je révélai que Viktor, la malheureuse victime d’un enlèvement perpétré par un Buveur de sang, avait été récupéré sain et sauf. L’ordre était rétabli dans notre monde. J’expliquai ensuite aux jeunes vampires de la planète qui était la Voix, puis je leur décrivis diverses façons de se défendre face à ses intrusions. Je leur révélai qu’il s’agissait d’Amel, l’esprit qui nous animait tous, tout juste parvenu à la conscience. J’ajoutai que je communiquais directement avec lui et que je comptais faire de mon mieux pour l’apaiser et le décourager de se livrer à davantage de méfaits. Enfin, je leur assurai que les immolations étaient à mon sens à peu près terminées – cela faisait deux nuits qu’on ne nous en avait pas signalé, d’après Benji – et que la Voix avait à présent d’autres préoccupations. Puis je leur fis une promesse. D’ici quelques nuits, je m’adresserais à eux, en un lieu – j’ignorais encore lequel – où nous pourrions nous réunir sans être vus. Je les tiendrais au courant de ce rendez-vous dès qu’il serait fixé et leur laisserais le temps de s’y rendre. 


    À l’instant où je prononçai ces mots, un rugissement d’approbation s’éleva dans la rue, comme un fantôme de son, puis envahit le studio. Benji, un sourire triomphant aux lèvres, me regarda comme si j’étais un dieu.


    « Pour l’heure, faites ce que je vous demande, poursuivis-je dans le micro. Vous savez ce que je vais vous dire, mais laissez-moi vous le rappeler : ne vous battez pas entre vous. Aucun Buveur de sang, mais vraiment aucun, ne doit frapper un autre Buveur de sang. Je l’interdis ! Et ne traquez que les êtres malfaisants, jamais les innocents. Il n’y a aucune exception à cette règle. Et comportez-vous avec honneur ! C’est indispensable. Si vous ignorez ce que c’est, consultez vos dictionnaires en ligne et mémorisez la définition de ce mot. Car si nous oublions l’honneur, nous sommes perdus. »


    Je restai un temps silencieux tandis que de nouvelles acclamations nous parvenaient depuis la rue et, tout en réfléchissant, je regardai autour de moi. Les témoins lumineux du standard clignotaient tous, signalant des appels venant de partout dans le monde. J’entendais Antoine saluer chaque intervenant et presser une touche pour le mettre en attente.


    La Voix n’avait pas dit un mot. Je tenais à ajouter quelque chose à son propos, ce que je fis. Je fus bref mais précis :


    « Comprenez bien, Enfants de la Nuit, que la Voix a peut-être des connaissances à nous faire partager, des dons à nous offrir ! Il est possible qu’elle devienne elle-même un don précieux. Après tout, elle est la source de ce que nous sommes tous ; elle ne s’exprime que depuis peu de temps, désireuse de nous dire ce qu’elle souhaite que nous sachions. Ne nous laissons pas berner par elle, en nous détruisant les uns les autres, mais soyons patients avec elle. Nous devons respecter – et je pèse mes mots – ce qu’elle est, qui elle est. »


    J’hésitai un instant. J’avais encore un mot à dire.


    « La Voix est un mystère, repris-je. Et nous ne devons pas considérer ce mystère avec un mépris aussi hâtif qu’idiot. »


    Je sentis en moi une convulsion silencieuse, comme si Amel voulait me répondre, mais il resta silencieux.


    Je poursuivis mon discours et abordai de nombreux sujets, parlant d’une voix feutrée dans mon micro, dans un silence total. J’évoquai la Petite Gorgée, et comment s’y prendre pour se nourrir sans ôter la vie de sa victime, puis l’élégance de la compassion, qui permettait de se nourrir sans cruauté.


    – Les mortels eux-mêmes respectent de telles règles quand ils chassent par jeu, précisai-je. Ne valons-nous pas mieux qu’eux ?


    Je dénombrai ensuite les territoires où se rassemblaient encore des individus mal intentionnés, des lieux où régnaient violence et misère, où les humains étaient poussés à commettre des atrocités, des meurtres. Je citai ensuite de vastes communautés ne comptant pas de tels êtres, qui ne devaient pas servir de terrains de chasse pour les morts-vivants.


    – Ce n’est que le début, dis-je. Nous survivrons… nous nous définirons.


    La profonde conviction de tout cela s’était enracinée en moi. Ou plutôt je la découvrais en moi, peut-être parce qu’elle s’y était toujours trouvée.


    « Nous ne nous comporterons pas comme des êtres méprisables simplement parce que nous sommes méprisés ! Nous devons sortir de cette crise, forts d’une nouvelle volonté de prospérer ! (Je m’accordai une pause, puis répétai le mot « prospérer », et continuai, incapable de m’arrêter.) L’Enfer ne prendra pas le dessus sur nous ! L’Enfer ne l’emportera pas ! »


    Un nouveau tonnerre d’applaudissements et d’acclamations éclata dans les rues voisines, tel un soupir géant, qui enfla avant de se dissiper.


    Je repoussai le micro et, animé d’une vive émotion silencieuse, sortis du studio, tandis que Benji commençait à répondre aux appels téléphoniques.


    En entrant dans le salon du rez-de-chaussée, je trouvai Rhoshamandes et Benedict cernés par Sevraine, Gregory, Seth, Fareed et quelques autres, tous lancés dans de vives conversations. Personne, pas même Rhoshamandes ou Benedict, ne me demanda s’ils pouvaient à présent être libérés.


    Il y avait encore tant à faire, tant de décisions à prendre, tant de choses que les Buveurs de sang du monde entier ne comprenaient pas encore pleinement. Cependant, tout allait bien sous ce toit, pour le moment. Je le sentais.


    Rhoshamandes, qui avait enfilé des vêtements propres et à qui l’on avait rendu son bras et s	a main, racontait à Eleni, Eugénie et Allesandra sa vie après son départ de France, tant de siècles auparavant. Gregory intervenait de temps à autre, posant des questions pertinentes. Tout se déroulait comme si nous n’avions pas été en guerre la nuit précédente, comme si je ne m’étais pas comporté comme le monstre que j’étais. Et, assurément, comme si Rhoshamandes n’avait pas assassiné la grande Maharet.


    Ce dernier, quand il m’aperçut sur le pas de la porte, m’adressa simplement un hochement de tête puis, après avoir laissé passer une ou deux secondes par respect pour moi, reprit son récit. Il décrivait le château qu’il s’était fait bâtir, au large de l’Écosse. Il m’inspirait surtout de l’indifférence ; néanmoins, sa vue m’était pénible, car je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer massacrant Maharet. Je ne pourrais jamais lui pardonner un tel acte. Cette réunion pleine de courtoisie m’offensait profondément, mais quelle importance ? Il me fallait désormais penser non pas seulement pour moi mais aussi pour tous les autres.


    Un jour viendrait, peut-être, où je m’occuperais de son cas, pensai-je. De même, il me vouait très probablement une certaine haine pour ce que je lui avais fait, qui l’inciterait lui aussi à s’occuper de moi le moment venu, et ce beaucoup plus tôt que je ne le souhaitais.


    D’un autre côté, le secret de sa brutalité résidait peut-être dans une superficialité et une résistance dues à une complète indifférence quant à ce dont il s’était rendu coupable.


    Depuis un coin de la pièce, un autre Buveur de sang le surveillait d’un regard glacial. Il s’agissait d’Everard, ce vampire chic aux cheveux noirs, son novice, qui vivait aujourd’hui en Italie. Il ne quittait pas des yeux son créateur, sans se départir d’un air chargé de mépris. Je captai quelques visions fugitives de son esprit bouillonnant, qui ne faisait aucun effort pour dissimuler sa souffrance. Des feux et rituels anciens et de mystérieux chants en latin s’entremêlaient dans sa conscience ; il sentait ma présence mais m’autorisait à lire dans ses pensées.


    Pourquoi haïssait-il son créateur ? À cause de ce que celui-ci avait fait subir à Maharet ?


    Lentement, sans tourner la tête, Everard leva les yeux vers moi. Son esprit se calma, le temps pour lui de m’envoyer une réponse à ma question. Il détestait Rhoshamandes, en effet, mais pour davantage de raisons qu’il ne pouvait l’exprimer.


    Comment un prince pouvait-il maintenir un semblant d’ordre parmi ces êtres puissants ?


    Je me sentais à vrai dire écrasé par l’impossibilité pure et simple d’une telle tâche.


    Je fis demi-tour et sortis du salon.


    Au dernier étage, Sybelle jouait de la musique, sans doute dans le studio. Peut-être Benji concluait-il ainsi son émission. Cette mélodie avait quelque chose de réconfortant. Me concentrant de tout mon être sur mon ouïe, je n’entendis que des voix douces, dans les diverses pièces qui constituaient cette immense et splendide demeure.


    J’étais épuisé, affreusement épuisé. Je voulais rejoindre Rose et Viktor, mais pas avant d’avoir parlé à Marius.


    Je le trouvai dans une bibliothèque très différente de celle que j’en étais venu à adorer, un endroit nettement plus poussiéreux et rempli d’objets, situé dans la maison centrale du complexe de Trinity Gate. Dans cette pièce surchargée de cartes et de globes terrestres, de magazines et de journaux entassés et d’ouvrages empilés contre les murs, Marius était installé à une vieille table en chêne usée et tachée d’encre, penché sur un épais volume traitant de l’Inde et du sanskrit.


    Il portait une soutane semblable à celles que prisaient Seth et Fareed, au détail près qu’il avait opté pour du velours d’un rouge intense. J’ignorais où il avait déniché ce vêtement, mais il lui allait parfaitement, sous ses cheveux détachés sur ses épaules. Nul artifice ou équipement du monde moderne n’était requis sous ce toit.


    – Ils ont vu juste, c’est certain, en matière d’habillement, me dit-il. Je ne comprendrai jamais pourquoi je me suis embêté à porter des vêtements barbares.


    Il s’exprimait comme un Romain, et par « vêtements barbares », il entendait « pantalons ».


    – Écoute-moi, lui dis-je. Il faut offrir le Sang à Viktor et à Rose. J’aimerais que ce soit toi qui t’en charges. J’ai mes raisons pour cela, mais toi, qu’en penses-tu ?


    – Je leur ai déjà parlé. J’en suis honoré, et j’accepte avec plaisir. Voilà ce que je leur ai dit.


    Quel soulagement !


    Je m’assis face à lui, dans un immense fauteuil en bois sculpté de style néo-Renaissance que Henri VIII avait peut-être apprécié, un peu grinçant mais confortable. Je me rendis peu à peu compte que la pièce entière était plus ou moins meublée en style Tudor. Elle était dépourvue de fenêtres, mais Armand en avait simulé l’effet grâce à des miroirs à cadre en or fixés sur chaque mur. La cheminée était également Tudor, avec des gravures noires et de lourds chenêts. Quant au faux plafond, il était strié de poutres foncées. Armand se révélait un génie pour ces choses-là.


    – Il ne reste donc plus qu’à décider du moment, dis-je en soupirant.


    – Tu ne songes certainement pas à les voir changés en vampires avant qu’une décision ait été prise concernant la Voix ? Il faut nous réunir de nouveau, tous, dès que tu le voudras.


    – Tu parles comme si tu t’adressais au Sénat romain.


    – Pourquoi la Voix n’intervient-elle pas dans mon esprit ou dans le tien ? Pourquoi est-elle si discrète ? Je pensais qu’elle s’empresserait de châtier Rhoshamandes et Benedict, mais elle n’en a rien fait.


    – Elle est en moi en ce moment, Marius. Je la sens. Tout comme je la sens partir quand elle me quitte. Pour l’instant, elle est là, comme un doigt posé sur le crâne, sur la joue ou sur l’oreille. Elle est là, tout simplement.


    Marius afficha une certaine irritation, puis une authentique colère.


    – Elle a cessé de manipuler les autres, dehors, et c’est bien là l’essentiel, dis-je, désignant l’avant de la maison, du côté où s’amassaient les jeunes, ainsi que les autres côtés, où s’étendait le vaste monde.


    – J’imagine qu’il ne servirait à rien que je te griffonne quelque chose sur un bout de papier, car elle lirait mon message à travers tes yeux. Pourquoi métamorphoser ces deux jeunes gens tant que nous ne sommes pas certains que cette chose ne va pas exterminer la tribu tout entière ?


    – Cela n’a jamais été son intention, assurai-je. Aucune solution définitive ne s’offrira à nous tant que la Voix existera. Même dans l’hôte le plus aimable qui soit, elle sera toujours capable de comploter, de se déplacer, de fomenter des sales coups. Je ne vois qu’une façon d’en finir.


    – Laquelle ?


    – Il faudrait qu’elle bénéficie d’une vision plus large, qu’un défi infiniment plus important monopolise ses ambitions.


    – Est-ce vraiment ce qu’elle recherche ? Ou n’est-ce que toi qui rêves qu’il en soit ainsi, Lestat ? Tu es si romantique. Oh ! je sais bien que tu t’imagines dur à cuire et pragmatique par nature, mais en vérité tu es un romantique. Tu l’as toujours été. La Voix ne veut peut-être qu’un agneau sacrificiel, un Buveur de sang idéal, vieux et puissant, dont elle pourrait contrôler le cerveau tout en effaçant peu à peu sa personnalité. Rhoshamandes était pour elle un prototype. Seulement celui-ci n’était pas assez mauvais, pas assez stupide…


    – En effet, cela semble logique, convins-je. Je suis épuisé. Je vais me reposer dans une petite pièce que j’ai repérée dans l’autre maison.


    – Celle qu’Armand appelle la bibliothèque française ?


    – Exactement. Il n’aurait pas pu imaginer un meilleur refuge pour moi. J’ai besoin de me reposer. De réfléchir. Occupe-toi de Viktor et de Rose quand tu le voudras, le plus tôt sera le mieux. N’attends pas une décision qui ne viendra peut-être jamais. Vas-y et fais-le. Tu les rendras ainsi plus forts, tu leur offriras la télépathie et de nouvelles ressources, et tu leur donneras les meilleures instructions qui soient. Je te laisse te charger de leur transformation.


    – Je peux y mettre un peu de cérémonie ?


    – Pourquoi pas ?


    Me revint à l’esprit sa description de la création d’Armand. Marius avait mené l’adolescent dans une pièce couverte de fresques multicolores de son palais vénitien, où il lui avait offert le Sang comme un sacrement, avec les mots qui convenaient. Rien de commun avec ce que j’avais connu avec l’impitoyable Magnus. S’il était aujourd’hui devenu un fantôme avisé, ce dernier n’était à l’époque qu’un Buveur de sang vil et retors. Il m’avait fait souffrir en me changeant en vampire.


    Il me fallait cesser de ressasser tout cela. J’étais à bout de forces, comme disent les mortels. Je me levai, décidé à m’en aller, puis je me figeai.


    – Si nous devons à présent former une unique tribu, une véritable sodalité, alors nous pourrions, nous devrions peut-être avoir nos propres cérémonies, rites, signes extérieurs, de façon à célébrer avec un enthousiasme solennel l’arrivée de ceux qui rejoignent nos rangs. Fais donc comme bon te semble, cela créera peut-être un précédent qui perdurera.


    Marius sourit.


    – Permets-moi déjà une innovation, dit-il. J’aimerais procéder à ces rites en compagnie de Pandora, qui a presque mon âge et est d’évidence très douée pour engendrer des vampires. Nous nous partagerons la création de Rose et de Viktor, qui bénéficieront ainsi de nos dons à tous les deux. Car vois-tu, seul, je ne saurais les engendrer à la perfection simultanément. 


    – Bien sûr, comme tu voudras. Je te laisse en décider.


    – Cela nous permettra de procéder avec grâce et solennité, pour l’un comme pour l’autre.


    – Mais s’ils sortent de ce rituel incapables de communiquer entre eux et avec vous par télépathie ?


    – Eh bien, qu’il en soit ainsi. Cela n’irait pas sans une certaine sagesse. Qu’ils découvrent ce silence, ce sera riche d’enseignements. En quoi la télépathie nous a-t-elle réellement été profitable ?


    Je lui donnai mon accord.


    Je me trouvais déjà à la porte quand il reprit la parole :


    – Sois prudent avec cette Voix, Lestat. (Je me retournai et l’observai un instant.) Méfie-toi de ton naturel, qui risque de t’inciter à lui prêter une oreille compatissante. (Il se leva et, s’éloignant de la table, me tendit les bras.) Personne n’est insensible à ce que cette chose endure, Lestat, dans le corps d’une créature à la vue basse et à l’ouïe inexistante, incapable d’écrire, de penser, de parler. Nous avons conscience de cela.


    – Vraiment ?


    – Tant que la Voix reste tranquille, donne un peu de temps à Seth et à Fareed, afin qu’ils réfléchissent.


    – À quoi donc ? À la conception d’une épouvantable machine ?


    – Non, mais nous trouverons peut-être un moyen, pourquoi pas en créant un novice dans ce but précis, un individu dont les sens et capacités seraient intacts, qui n’aurait pas grand-chose à perdre, en termes d’intellect ou de santé mentale, et qu’il serait facile, en tant que novice, de contrôler physiquement.


    – Ce novice resterait prisonnier, évidemment.


    – C’est inévitable, dit Marius, laissant retomber ses bras le long de son corps.


    La Voix poussa un long soupir empreint de souffrance.


    – Lestat, si cette chose est en toi, elle va s’en prendre à ton esprit. Tu dois absolument nous prévenir, nous appeler à l’aide, si elle fait mine de vouloir te faire craquer.


    – Je le sais, Marius. J’ai toujours eu du mal à savoir qui j’étais, mais je sais me rendre compte que je ne suis plus moi-même quand cela se produit, c’est une certitude.


    Il m’offrit un sourire dépité et secoua la tête.


    Je sortis de la pièce et gagnai la bibliothèque française.


    Quelqu’un – un des étranges et discrets domestiques mortels d’Armand, qui allaient et venaient dans la demeure, tels des somnambules obéissants – était passé par là et avait fait la poussière, ciré les meubles et déposé à mon intention une couverture verte sur le dossier du canapé – vert lui aussi, mais plus foncé – en tissu damassé.


    Sur le bureau, les deux petites lampes étaient allumées.


    Je mis en route l’ordinateur et ajustai le volume, le temps d’obtenir par l’émission d’un Benji survolté la confirmation de ce que je savais déjà. On ne signalait plus la moindre immolation sur la planète. Plus personne ne rapportait d’intervention de la Voix. Aucune victime ne lançait plus d’appel désespéré.


    J’éteignis l’ordinateur.


    Je savais que la Voix était en moi. Cette sensation légère, comme des doigts invisibles posés sur la nuque.


    Je m’assis sur le plus large des fauteuils en cuir, celui dans lequel Viktor et Rose s’étaient blottis l’un contre l’autre la nuit précédente, et considérai l’immense miroir fixé au-dessus de la cheminée. Je pensai alors aux hallucinations autrefois créées pour moi par la Voix, dans des miroirs, à ces reflets de moi-même qui avaient si malicieusement embrasé mon esprit.


    Il s’agissait d’hallucinations, sans aucun doute. Néanmoins, je me demandais jusqu’où allaient ses pouvoirs. Car après tout, la télépathie permettait de faire bien d’autres choses que d’investir un esprit avec des phrases sensées.


    Un quart d’heure s’écoula, durant lequel je laissai mes pensées dériver sur toutes ces questions, le regard perdu dans le miroir géant. Espérais-je voir la Voix apparaître sous la forme de mon double, comme elle l’avait déjà fait ? Avais-je envie de revoir ce visage espiègle qui n’était pas le mien et qui devait plus ou moins représenter son intellect ou son âme ?


    Le miroir ne reflétait que les étagères remplies de livres, dans mon dos, le bois ciré, les innombrables volumes d’épaisseurs et de tailles diverses.


    Alors que je somnolais, quelque chose apparut dans le miroir. Je clignai des yeux, pensant faire erreur, mais je le vis plus clairement. Un petit nuage rouge, informe. 


    Il prit du volume en tourbillonnant, puis il se réduisit, avant de grossir de nouveau, sans adopter de forme précise. Il continua un moment à palpiter ainsi, de plus en plus rouge.


    Puis il grossit, donnant l’impression de foncer sur moi depuis un point situé très loin dans le monde du miroir, où sa taille réduite n’était qu’une illusion.


    Approchant régulièrement, il semblait à présent nager, se déplacer grâce à l’action de myriades de tentacules rougeâtres presque transparents. On aurait dit qu’il évoluait dans l’eau, telle une créature marine dotée d’un million de bras translucides.


    J’étais incapable de détourner le regard. Le miroir n’était plus qu’une vitre, semblait-il. Le nuage fonçait vers moi depuis le monde sombre et brumeux qui était son élément.


    Soudain, il prit l’apparence d’une tête de Méduse, avec un minuscule visage noir et d’innombrables petits bras rouges, qui ne se terminaient pas par des têtes de serpents. Cette vision conservait sa transparence d’un rouge rubis. Je vis avec stupéfaction le visage, car c’était bien un visage, s’agrandir de plus en plus.


    Il atteignit la taille d’une ancienne pièce d’argent d’un demi-dollar, tandis que les tentacules s’allongeaient en dansant, se prolongeant jusqu’en dehors du cadre du miroir.


    Je me levai et, m’approchant de la cheminée, regardai droit dans le miroir. Le visage s’agrandissait encore, au point que je distinguais à présent de minuscules yeux brillants, et quelque chose ressemblant à une bouche, ronde et à l’aspect élastique, qui tentait de devenir une bouche. La masse de tentacules écarlates remplissait à présent le miroir. La bouche, qui n’était encore qu’un vague trait sombre, parut sourire, tandis que les yeux noirs semblaient pleins de vie.


    Le visage grossit encore, à mesure que cette chose approchait lentement de la barrière de verre qui nous séparait l’un de l’autre, jusqu’à atteindre la taille du mien.


    Les yeux, en se développant, se virent dotés de cils et de sourcils, puis un semblant de nez apparut, et la bouche se scinda en deux lèvres. Le miroir était maintenant envahi du rouge de cette vision, un rouge sang plutôt pâle qui colorait les tentacules et le visage, lequel s’assombrissait peu à peu.


    – Amel ! m’écriai-je, le souffle court.


    Des pupilles apparurent dans les yeux noirs, qui me regardaient, et les lèvres sourirent, comme le trait, précédemment. Sur le visage se peignit alors l’expression d’un amour indicible.


    Un amour auquel se mêlait une évidente douleur. Amour et souffrance étaient si étroitement liés sur cette apparition que la regarder m’était presque insoutenable. Je pris alors conscience d’une immense souffrance en moi, dans mon cœur, une souffrance qui se propagea dans tout mon corps, incontrôlable, et que je ne supporterais pas longtemps.


    – Je t’aime ! lançai-je. Je t’aime !


    Sans davantage de mots, je tendis les bras vers le miroir et, en pensée, déclarai à la chose que je la prendrais en moi : j’apprendrais à la connaître, je prendrais en moi son amour et sa souffrance. 


    Je t’accueillerai en moi tel que tu es.


    J’entendis des pleurs, malgré le silence qui régnait dans la pièce, des pleurs qui s’intensifièrent autour de moi, comme le bruit de la pluie quand elle s’abat tout autour d’un bâtiment, sur les toits, les rues, les feuilles et les branches.


    – Je sais ce qui t’a poussé à de telles extrémités ! criai-je en pleurant, les yeux baignés de sang.


    « Jamais je n’aurais fait de mal à ce garçon », me murmura la Voix, qui sortait de ces lèvres, de ce tragique visage qui me regardait.


    – Je te crois, lui dis-je.


    « Jamais je ne te ferai de mal. »


    – Je t’offrirai tout ce que je sais, mais uniquement si tu en fais autant ! Uniquement si nous pouvons nous aimer ! Pour toujours, et sans limites ! Je ne souffrirai pas que tu t’installes dans un autre corps que le mien !


    « Tu as toujours été mon préféré. Toujours. Mon danseur, mon chanteur, mon oracle, mon grand prêtre, mon prince… »


    Je plaquai mes mains sur le miroir. Les yeux étaient immenses, et la bouche allongée, tranquille, avec ses lèvres charnues et expressives.


    « Un seul corps, reprit la Voix. Un seul cerveau. Une seule âme. (Elle poussa un interminable et douloureux soupir.) Ne me crains pas. Ne crains pas ma souffrance, mes cris, mon effrayant pouvoir. Aide-moi. Aide-moi, je t’en supplie. Tu es mon rédempteur. Fais-moi sortir de ma tombe. »


    Je me projetai de toutes les fibres de mon être vers le visage rouge, les mains plaquées sur le miroir, jusqu’à en trembler. Je voulais de toute mon âme passer de l’autre côté, me fondre dans l’apparition rouge sang, dans le visage, dans la Voix.


    Soudain, la vision disparut.


    Je me retrouvai assis sur le tapis, comme si j’avais été repoussé en arrière. Les yeux levés vers le miroir, je n’y voyais plus que le reflet de la pièce.


    On frappa à la porte.


    Quelque part, une horloge sonna. À de nombreuses reprises. Était-ce possible ?


    Je me levai et me dirigeai vers la porte.


    Il était minuit. Le dernier coup de carillon résonnait encore dans le couloir.


    S’y trouvaient Gregory, Seth et Sevraine, ainsi que Fareed, David, Jesse et Marius. Et d’autres encore, un peu plus loin.


    Que venaient-ils faire ici, à ce moment précis ? Hébété, je ne trouvai rien à leur dire.


    – Il y a tant de choses dont nous aimerions discuter, dit Gregory. Nous n’entendons plus la Voix. Plus personne. Le monde s’est apaisé, d’après les appels que reçoit Benji, là-haut, mais ce n’est certainement que temporaire. Il faut établir un plan.


    Je restai un moment silencieux, les mains jointes sous le menton, puis je tendis un bras, l’index dressé.


    – Suis-je votre chef ? leur demandai-je, éprouvant les pires difficultés à prononcer les mots les plus simples. Accepterez-vous ma décision, quant aux mesures à prendre concernant la Voix ?


    Personne ne me répondit dans l’immédiat. Incapable de me débarrasser de la léthargie qui m’avait gagné, je n’avais aucune envie de me joindre à eux. Je voulais qu’ils me laissent seul.


    – Mais quelles mesures pourrait-on prendre ? dit enfin Gregory, d’une voix douce. La Voix est piégée dans le corps de Mekare. Mekare ne dit plus rien, tout comme la Voix, mais celle-ci recommencera à manigancer quelque chose.


    – Mekare, cette créature, est vivante, dit Sevraine. Elle est consciente, à sa façon brute et simple, de la tragédie qu’elle endure, je peux vous le garantir.


    Fareed ajouta quelque chose à propos du fait de raisonner la Voix, que j’entendis à peine.


    Seth me demanda si j’entendais la Voix :


    – Tu communies avec elle, n’est-ce pas ? Tu t’es isolé de nous. Tu l’affrontes seul.


    – C’est donc cette décision que vous souhaitez me voir prendre ? dis-je. Que la Voix demeure en Mekare ?


    – Quelle autre décision pourrait-on envisager pour l’instant ? dit Sevraine. L’hôte de cette Voix, quel qu’il soit, court le risque de devenir fou. Par ailleurs, comment serait-il possible d’arracher Amel à Mekare sans mettre en danger la vie de celle-ci ? Nous n’avons d’autre recours que de raisonner la Voix en la laissant dans le corps où elle est prisonnière.


    Je me redressai. Je devais paraître alerte, en pleine possession de mes facultés, même si ce n’était pas le cas. Je n’étais absolument pas perdu dans l’irrationnel ; j’avais simplement besoin de me retrouver dans un certain état d’esprit pour considérer seul ces choses en moi, qu’il m’était impossible de partager.


    Gregory cherchait à lire dans mes pensées, et tous les autres aussi, mais j’étais passé maître dans l’art de cadenasser mon esprit. Dans le sanctuaire noir de mon cœur, je voyais encore ce visage rouge sang, qui souffrait et que je contemplais, émerveillé.


    – Chassez vos peurs, dis-je, la langue épaisse, d’une voix que je ne reconnus pas.


    Je considérai Gregory, puis Seth et tous les autres, du moins tous ceux que je voyais. Puis je revins à Marius, quand il posa la main sur mon bras.


    – Je souhaite rester seul, à présent, dis-je, en repoussant le bras de Marius.


    Une locution latine naquit sur mes lèvres :


    – Nolite timere 3.


    D’un geste, j’exhortai mes amis à la patience, puis fis mine de refermer la porte. Ils reculèrent lentement.


    Marius se pencha vers moi pour m’embrasser et me dit qu’ils resteraient tous dans la maison jusqu’au matin. Personne n’irait nulle part. Et tous accourraient dans l’instant dès que l’on serait prêt à discuter.


    – Pandora et moi verserons Viktor et Rose dans le Sang demain soir, à vingt et une heures, ajouta Marius.


    – Ah oui, c’est bien, appréciai-je en souriant.


    Je refermai enfin la porte. De nouveau seul dans la bibliothèque, je m’assis sur une ottomane, près du feu.


    Un certain temps s’écoula, peut-être une heure. Je me laissais parfois aller à suivre les divers bruits de la maison ainsi que les échos de la métropole, au-delà de ses murs, pour ensuite les bannir, comme aimanté par une conscience plus puissante que la mienne.


    L’horloge du couloir sonna une heure, me sembla-t-il. Des coups de carillon à n’en plus finir, puis, après un interminable silence, un dernier. La maison était calme. On n’entendait plus que la voix de Benji qui, tout là-haut, dans son studio, s’adressait avec douceur et patience aux jeunes, aux vampires isolés sur d’autres continents ou dans des villes lointaines et ayant encore besoin de ses paroles réconfortantes.


    Il me fut facile d’ignorer cela. Le carillon sonna de nouveau, tel un instrument dans mes mains. J’aimais les horloges, il fallait bien le reconnaître.


    Me revint alors la vision des prés verdoyants sous un soleil éclatant, avec le bourdonnement musical des insectes et le doux bruissement des arbres. Les jumelles étaient assises l’une à côté de l’autre. Maharet me dit quelque chose, dans sa langue ancienne, qui me parut à la fois drôle et réconfortant ; mais ces mots se dissipèrent aussi vite qu’ils m’étaient venus, si toutefois ce message avait bien été constitué de mots.


    Des pas traînants se firent entendre dans le couloir, de l’autre côté de la porte fermée, des pas lourds qui faisaient craquer le plancher. Je perçus aussi les battements sourds d’un puissant cœur.


    La porte s’ouvrit… et Mekare fit son apparition.


    Merveilleusement remise depuis la nuit précédente, elle portait une robe noire en laine ornée de fils argentés. Ses longs cheveux, propres et brillants, avaient été coiffés. On lui avait passé un collier de diamants et d’argent autour du cou. Sa robe aux manches longues et bouffantes tombait de façon charmante sur ce corps enfantin qui n’était plus que pierre.


    Sous la lueur des flammes, son visage était d’un blanc agressif. Ses yeux bleu pâle étaient rivés sur moi, mais la peau qui les entourait était douce, comme elle l’avait toujours été. Les flammes se reflétaient dans ses cils et ses sourcils dorés, ainsi que sur ses mains et son visage blafard.


    Elle s’approcha de moi à pas lents, comme si cet effort la faisait souffrir, une douleur dont elle n’avait pas conscience mais qui ralentissait chacun de ses gestes. Elle s’assit face à moi, le feu à sa droite.


    – Tu veux retrouver ta sœur, n’est-ce pas ? lui demandai-je.


    Ses lèvres, du même rose que celui des coquillages, formèrent très lentement un sourire. Une infime perception se dessina sur son visage qui semblait un masque.


    Je me levai, le cœur battant.


    Elle tendit ses deux mains, les paumes tournées vers elle, puis elle approcha doucement ses doigts de ses yeux.


    La main gauche immobile, elle plongea l’autre dans son œil droit.


    Je lâchai un hoquet de surprise, sans avoir le temps d’intervenir. Le sang coulait déjà sur sa joue. Son œil, arraché, était tombé par terre. Elle glissa de nouveau le pouce et l’index dans son orbite vide et sanglante, jusqu’à briser de petits os fragiles, au fond de la cavité. J’entendis des craquements.


    Et je compris.


    Elle tendit la main vers moi, m’implorant, et poussa un soupir désespéré.


    Je pris sa tête entre mes mains et refermai les lèvres sur l’orbite vide. Tandis qu’elle me caressait le crâne de ses mains puissantes, j’aspirai de toutes mes forces, comme jamais, et sentis son cerveau passer dans ma bouche, aussi visqueux mais aussi doux que du sang, couler dans ma gorge et se déverser en moi. 


    Le monde s’assombrit. Le noir complet.


    Puis une explosion de lumière. Je ne voyais plus que cette lumière, où naissaient des galaxies, où s’étendaient de longues traînées d’étoiles, innombrables, qui pulsaient et se désintégraient à mesure que la lumière se faisait plus vive. Je m’entendis crier, de très loin.


    Le corps de Mekare était flasque dans mes bras, mais je ne voulais pas le lâcher. Je continuai d’aspirer le sang et les tissus qui jaillissaient, jusqu’à ce que son cœur, après avoir atteint un volume assourdissant, cesse de battre. Je bus encore, jusqu’à ne plus recevoir que du sang dans ma bouche. Puis mon propre cœur explosa à son tour.


    Je sentis le corps de Mekare s’affaler sur le sol. Je ne voyais plus rien. Retour dans les ténèbres. Complètes. Sinistres. Puis la lumière, aveuglante.


    Allongé à même le parquet, bras et jambes écartés, je sentis comme un courant brûlant parcourir mes membres et se répandre dans chaque cellule de ma peau, de mon corps, de mes bras, de mes jambes, de mon visage, de ma tête. Le moindre canal de mon corps fut électrifié. La lumière s’intensifia. Je ne contrôlais plus mes membres flasques, mais les sensations orgasmiques qui me parcouraient faisaient partie de mon corps, de cette chose aérienne et merveilleuse qu’étaient devenus mes tissus et mes os pesants.


    Mon corps s’était métamorphosé en cette lumière palpitante, éclatante, qui me semblait jaillir de mes doigts, de mes orteils, de mon pénis, de mon crâne. Je la sentais naître et se régénérer en moi, dans mon cœur qui battait à tout rompre. J’avais la sensation d’être immense, à un point inimaginable, déployé dans le vide de la lumière, de cette lumière aveuglante, magnifique, parfaite.


    Je m’entendis encore crier malgré moi.


    La lumière se fit encore plus violente, comme décidée à m’aveugler pour toujours. Pourtant je vis de nouveau le plafond au-dessus de moi, ainsi que le lustre et ses reflets prismatiques. La pièce se matérialisa autour de moi, comme si je descendais des cieux, sans toucher le sol. En réalité, je m’étais relevé.


    Jamais, au cours de mon existence, je ne m’étais senti si puissant. Jamais, pas même en volant grâce au Don des Nuages, je n’avais éprouvé un tel sentiment d’invincibilité, un tel entrain, une telle force, sans limites, sublime. Je gagnais les étoiles, et pourtant je n’avais pas quitté la pièce.


    Je baissai les yeux sur Mekare. Elle était morte. Elle était tombée à genoux et avait basculé sur le côté droit, son orbite arrachée tournée vers le sol. Je ne voyais que son profil gauche, intact. Sous sa paupière gauche à demi fermée, elle regardait devant elle. On aurait dit qu’elle dormait. Qu’elle était belle, entière, telle une fleur tombée sur une allée de graviers, dans un jardin, destinée à ce fragile instant…


    Le vent soufflait dans mes oreilles, ainsi que des chants, comme si j’étais passé dans un royaume d’anges ; puis je fus assailli par des voix, des voix venant de partout, s’élevant et retombant comme des vagues, incessantes. Quelqu’un éclaboussait les parois de mon univers à grands coups de peinture dorée.


    – Es-tu avec moi ? demandai-je, dans un murmure.


    « Oui, je suis en toi », me répondit Amel, distinctement, dans mon cerveau.


    – Vois-tu ce que je vois ?


    « C’est fantastique. »


    – Entends-tu ce que j’entends ?


    « C’est fantastique. »


    – Je vois comme jamais je n’ai vu, dis-je.


    « Moi aussi. »


    Nous étions tous deux enveloppés dans un nuage de sons, une symphonie qui s’étendait à l’infini.


    Il y avait comme une vibration dans mes mains et mon corps, ainsi que dans le monde entier. Jamais elles ne m’avait parues si fines, si parfaites.


    – Ce sont tes mains ? demandai-je.


    « Oui », me répondit calmement Amel.


    Je me tournai vers le miroir.


    – Ce sont tes yeux ?


    « Oui. »


    Je poussai un long soupir.


    – Nous sommes superbes, toi et moi, dis-je.


    Dans mon dos, dans le miroir, derrière mon visage, qui trahissait encore le choc éprouvé, je les vis. Ils étaient tous entrés dans la pièce.


    Je me retournai pour leur faire face. Ils étaient tous là, alignés. Stupéfaits. Ils me regardaient, mais personne ne parlait ni ne considérait avec surprise ou horreur le cadavre de Mekare.


    Ils avaient compris ! Ils l’avaient vu en esprit. Ils avaient vu et ils savaient. Je n’avais pas versé le précieux Sang de Mekare. Je ne l’avais pas agressée. J’avais accepté son invitation. Ils savaient tous ce qui s’était passé. Ils le sentaient, de façon inéluctable, comme je l’avais senti, si longtemps auparavant, le jour où Mekare avait arraché le Noyau Sacré à Akasha.


    Jamais un groupe d’individus ne m’était si clairement apparu, chacun rayonnant de son pouvoir subtil, chacun marqué de la signature d’une énergie distincte et d’un don unique.


    Je ne pouvais m’empêcher de les contempler, de m’attarder sur les détails de ces visages, sur les délicates expressions qui se dessinaient sur leurs yeux et leurs lèvres.


    – Eh bien, voilà qui est fait, prince Lestat ! s’écria Benji.


    – Tu es notre prince, dit Seth.


    – Te voilà consacré, ajouta Sevraine.


    – Tu as été choisi, dit Gregory. Par lui et par elle ; par lui, qui nous anime tous, et par celle qui était notre Reine des Damnés.


    Amel rit doucement en moi.


    « Tu es mon aimé », me chuchota-t-il.


    Je ne répondis pas. Je sentais de légers mouvements dans mon corps, comme si des filaments enchevêtrés par milliers s’agitaient dans un but bien précis, de mon cerveau jusqu’à mes membres en passant par la colonne vertébrale. Je voyais autant que je sentais ces infimes pulsations électriques.


    Dans les profondeurs de mon âme, qui n’était que la triste et maladroite somme de tout ce que j’avais connu, je sentis ma propre voix qui voulait dire : « Et je ne serai plus jamais seul. »


    « Eh non ! confirma la Voix. Plus jamais… »


    Je considérai encore un temps les autres, tous muets de respect, de crainte et d’expectative. Je m’attardai sur l’émerveillement silencieux de Marius, sur la confiance teintée de tristesse de Louis et sur la stupéfaction enfantine d’Armand. Je vis leurs doutes, leur méfiance, leurs questions, le tout difficilement couvert par la magie de l’instant. Tout était limpide pour moi.


    Comment pourrais-je jamais expliquer comment j’étais parvenu à ce sommet, moi qui étais Né aux Ténèbres par la force, moi qui avais cherché la rédemption en empruntant un corps mortel, moi qui avais suivi des esprits encore mystérieux jusque dans un paradis inexplicable et un enfer de cauchemar, tout cela pour retomber sur la cruelle Terre brisé, meurtri et vaincu ? Comment expliquer que ce qui venait de se produire, et seulement cela, était l’alliance, audacieuse et terrifiante, qui me donnerait la flamme nécessaire pour traverser les siècles, les millénaires, les lustres d’un avenir inconnu et inimaginable ?


    – Je ne serai pas le Prince des Damnés, déclarai-je. Cette vieille expression n’a plus aucune signification pour moi. C’en est terminé ! Approprions-nous dès à présent la Voie du Diable et rebaptisons-la pour nous, pour notre tribu, pour notre périple en ce monde ! Ceci est notre renaissance !


    – Prince Lestat ! s’exclama Benji. 


    Sybelle en fit autant, puis Antoine, Louis, Armand, Marius, Gregory, Seth, Fareed, Rhoshamandes, Everard, Benedict, Sevraine, Bianca, Notker… Tous reprirent ces mots, ensuite imités par d’autres vampires dont je ne connaissais pas encore le nom.


    Resté dans l’ombre avec Rose, Viktor les prononça lui aussi, puis ce fut au tour de Rose. Enfin, Benji les cria de nouveau, les poings levés.


    « Ils sont magnifiques, dit Amel. Mes enfants, mes autres moi-même, ma tribu… »


    – Oui, mon aimé, ils l’ont toujours été, répondis-je. Telle a toujours été la vérité.


    « Magnifiques, répéta-t-il. Comment pourrions-nous ne pas les aimer ? »


    – Oh ! mais nous les aimons, dis-je. Nous les aimons, sois-en certain.


    


    

      

        3. « N’ayez pas peur. »
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    Lestat 
Le discours du prince


     


    Ma première véritable décision, en tant que monarque, fut de regagner la France, mon pays natal. Je comptais régner depuis le château de Lioncourt, la demeure de mes ancêtres, juché sur l’un des plateaux les plus isolés du Massif central, là même où j’avais vu le jour. Il fut également décidé que le luxueux hôtel particulier d’Armand, à Saint-Germain-des-Prés, abriterait dorénavant le quartier général parisien de la cour.


    Trinity Gate deviendrait la résidence princière new-yorkaise, où, comme prévu, se déroulerait dès le lendemain soir la cérémonie de la création de Rose et de Viktor.


    Une heure après ma transformation – quand, enfin, je fus prêt pour cela –, le cadavre de Mekare fut transféré de la bibliothèque au jardin, où il fut enterré, à l’arrière de la maison, en un endroit entouré de fleurs et baigné par les rayons du soleil en journée. Ce moment nous rassembla tous, y compris Rhoshamandes et Benedict.


    Le corps de Mekare était devenu comme du plastique transparent, même si l’aspect brut de ce terme me fait horreur. Le sang que je n’avais pas aspiré avait depuis coulé, si bien qu’elle était translucide lorsqu’elle fut portée à sa tombe – même ses cheveux avaient perdu leur couleur et se scindaient en une myriade d’aiguilles argentées. Sevraine, ma mère et les autres femmes la déposèrent sur une sorte de brancard et placèrent l’œil arraché dans son orbite, avant de la recouvrir d’un pan de velours noir.


    Personne ne dit un mot quand elle fut portée en terre, dans cette tombe peu profonde mais parfaitement adéquate. Certains d’entre nous ramassèrent des pétales de fleurs et les dispersèrent sur le brancard, puis d’autres en firent autant. Je soulevai une dernière fois le tissu et déposai un baiser sur le front de Mekare. Rhoshamandes et Benedict n’esquissèrent pas le moindre geste, craignant de toute évidence des remontrances. Everard de Landen, le novice franco-italien de Rhoshamandes, fut le dernier à déposer quelques roses sur la dépouille.


    Puis vint le moment de combler la tombe de terre. La silhouette de Mekare eut tôt fait de disparaître.


    Il fut convenu que deux vampires médecins de l’équipe de Seth et Fareed se rendraient au cours du mois à venir dans la propriété amazonienne ; ils exhumeraient les restes de Khayman et de Maharet, afin de les rapporter ici et de les enterrer aux côtés de Mekare. Bien entendu, je devinai d’avance que Fareed et Seth prélèveraient des échantillons sur ces corps. Peut-être l’avaient-ils déjà fait sur celui de Mekare, mais pas forcément, vu la gravité du moment.


    David et Jesse seraient aux aussi du voyage, afin de récupérer les ouvrages et archives ayant résisté à l’incendie, les notes et possessions de Maharet, ainsi que tout document officiel méritant d’être conservé par sa famille mortelle ou par Jesse elle-même.


    Tout cela me paraissait terriblement lugubre. Toutefois, il ne m’échappait pas que les autres semblaient tous réconfortés par ces dispositions. Repensant à la nuit, si lointaine, au cours de laquelle Mekare avait tué Akasha, je me rendis compte à ma grande honte que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était devenu le corps de cette dernière.


    Ne se soucier de rien, ne pas poser de questions, ne pas s’inquiéter : telle était ma façon d’être, à l’époque, entre honte et mélancolie, quand je tenais pour acquis que nous étions tous maudits, tous victimes du Sang, aussi sûrement que les mortels se croyaient coupables du péché originel. Je ne nous estimais pas dignes de cérémonies, je ne croyais pas au phalanstère qu’Armand avait tenté de sauver de ces épouvantables nuits en créant l’île de Nuit pour nous permettre de nous rassembler sous les cieux de Floride.


    Je percevais tout cela, à présent. J’en saisissais l’immense importance, pour les anciens comme pour les jeunes.


    Déjà épuisé avant le changement historique intervenu, et malgré ma joie – le mot est faible –, j’étais toujours fatigué. J’avais besoin de me retrouver seul, seul avec Amel.


    Avant de me retirer pour la nuit dans la bibliothèque française, il me parut nécessaire de nous réunir tous de nouveau dans la salle de bal du grenier, autour de la longue table rectangulaire couverte d’or, toujours en place… ne serait-ce que parce que tous les immortels de la maisonnée m’observaient, cherchant à déterminer à quel point Amel me contaminait, m’affectait. Conscient de cela, je n’eus aucune hésitation au moment de passer encore un peu de temps avec eux.


    Comme précédemment, je pris place en bout de table. Rose et Viktor restèrent près d’un mur, en compagnie des Buveurs de sang réservés invités à Trinity Gate par Notker et Sevraine et dont j’étais déterminé à faire la connaissance avant de repartir.


    J’ignorais ce qu’avaient éprouvé Akasha et Mekare en accueillant en elles le Noyau Sacré. Cependant, pour moi, abriter Amel dans mon corps affûtait mes sens et me donnait de l’énergie au-delà de toute mesure. Balayant l’assemblée du regard, je détaillai chaque personne présente, que je découvris sous un jour nouveau, avec une netteté frappante.


    – Je pense que cette pièce est l’endroit idéal pour offrir le Don Ténébreux à Rose et à Viktor, dis-je. Il faudrait scinder la table en deux et repousser chaque partie près des murs. Nous pourrions aussi remplir cet endroit de toutes les fleurs des boutiques de Manhattan qu’elle pourra contenir. Les agents mortels locaux d’Armand peuvent certainement s’en charger dans la journée. (Armand acquiesça aussitôt.) Je propose que nous restions tous sous ce toit, mais pas dans cette pièce, de façon à laisser Rose, Viktor, Pandora et Marius seuls pour la transmission du Don.


    Personne n’émit d’objection.


    – Après la cérémonie, d’autres seront invités à les rejoindre, un par un, pour leur offrir leur sang ancien. Gregory, Sevraine et Seth, peut-être accepterez-vous cela… Marius et Pandora, vous l’approuverez. Rose et Viktor, vous y serez disposés. Ensuite, je vous donnerai à mon tour un peu de mon sang.


    Des approbations fusèrent de toutes parts.


    – Marius et Pandora conduiront alors leurs novices dans le jardin, pour la mort physique et la douleur qui l’accompagne. Quand ce sera chose faite, Rose et Viktor enfileront de nouveaux vêtements et reviendront dans la maison, nés pour la seconde fois. Marius et Pandora les guideront ensuite lors de leur première chasse.


    Là encore, mes propos suscitèrent un vif enthousiasme.


    Rhoshamandes demanda la permission de s’exprimer, et je la lui donnai bien volontiers.


    Son bras et sa main cicatrisaient parfaitement. Il était élégamment vêtu d’une veste grise en cuir, sur mesure, par-dessus un pull-over d’un gris plus clair.


    Il paraissait calme et charmant, comme s’il n’avait jamais massacré à la hache ni enlevé quiconque, ou encore menacé de tuer mon fils si je ne cédais pas à ses exigences.


    – Je comprendrais parfaitement que personne, ici, ne veuille me voir tenir un autre rôle que celui de prisonnier silencieux, dit-il. Cependant, et s’ils sont d’accord, j’offrirai mon sang au jeune couple. Cela vous aidera peut-être à m’accorder votre pardon.


    Viktor et Rose attendirent que je me prononce. Après avoir longuement observé Rhoshamandes et Benedict, le premier d’un calme impressionnant et le second visiblement malheureux, je donnai mon accord, sous réserve que Marius, Pandora, Viktor et Rose y consentent.


    J’avais moi-même du mal à croire que je me comportais ainsi, croyez-le bien, mais le prince avait pris les commandes. Le Prince Garnement n’était plus.


    La décision fut prise.


    – Je suis profondément navré, dit Rhoshamandes, d’une voix étonnamment posée. Jamais, depuis que j’évolue parmi les morts-vivants, soit un certain temps déjà, je n’ai cherché le conflit, pas même quand d’autres l’estimaient nécessaire. Je suis désolé. J’ai préféré perdre mes propres novices, au bénéfice des Enfants de Satan, plutôt que de m’engager dans une guerre. Je demande à la tribu de me pardonner, de m’accepter comme l’un des siens.


    Benji le fixait de ses yeux noirs perçants ; Armand, les sourcils légèrement levés, me regardait, tandis que Jesse, les bras croisés, considérait Rhoshamandes avec froideur. David n’affichait aucune expression mais je devinais ses pensées, à défaut de les lire.


    Que ferions-nous de cet individu, si nous le rejetions de la tribu ? Et si nous l’acceptions parmi nous, quel danger représenterait-il ?


    Aucun, à mes yeux. Le danger ne surviendrait que si nous le rejetions, en particulier si les autres en déduisaient qu’il était « proscrit » à la façon des ennemis du dictateur Sulla, au temps de la Rome antique. Les Romains avaient alors tout loisir d’assassiner ces malheureux. Mais je n’étais pas Sulla.


    J’écoutai sans dire un mot Amel, dont l’opinion m’importait beaucoup. Tout avait tellement changé, entre nous, qu’il n’était même plus le spectre de l’ancienne Voix. Je tenais à l’entendre, au cas où j’aurais sous-estimé la complexité de l’affaire.


    Dans un silence complet, il me chuchota : « Je me suis servi de lui. Estimons-nous heureux qu’il ait échoué. »


    – Très bien, dis-je à Rhoshamandes. Tes excuses sont acceptées. Considère-toi comme un membre de cette tribu. Tu ne représentes plus aucune menace pour quiconque ici. Si quelqu’un n’est pas de cet avis, qu’il s’exprime maintenant ou se taise à jamais.


    Personne ne prit la parole.


    Des larmes apparurent dans les yeux d’Allesandra, majestueuse reine à la chevelure couleur de cendre, quand je prononçai ces mots. Rhoshamandes hocha la tête et se rassit. Je crois être le seul à avoir alors noté le regard vif que me lança Everard, qui secoua discrètement la tête.


    Benedict me paraissant troublé, je m’adressai directement à lui :


    – Vous voilà redevenus respectables. Quoi que vous ayez commis, et quelles qu’en soient les raisons, ce chapitre est clos.


    J’avais conscience que mes mots ne lui apportaient que peu de réconfort ; il vivrait encore des années avec l’horreur de ses actes.


    Il était près de 4 heures du matin ; le soleil se lèverait dans un peu plus de deux heures.


    Silencieux en bout de table, je sentais tous les regards rivés sur moi, comme toujours interrogateurs. Il me semblait aussi que Seth et Fareed m’observaient avec attention, sans que je puisse en établir la raison avec certitude. Je repris la parole :


    – Nous avons tous beaucoup à faire pour déterminer ce que représente pour nous et pour tous les Buveurs de sang de la planète le fait de désormais former une tribu unique et fière, un fier Peuple des Ténèbres, une race fière cherchant à prospérer sur cette Terre. Et puisqu’il me revient de régner, suite à votre suggestion, suite à votre choix, je souhaite le faire depuis chez moi, en Auvergne. C’est là-bas que je vis, à présent, dans le château de mon père, qui est presque entièrement restauré. Cet immense édifice de pierre compte autant de confortables pièces que cette splendide demeure. Je serai votre prince. (Je m’interrompis un instant, le temps de laisser mon auditoire assimiler ma décision.) Prince Lestat, donc. Tel est le titre qui m’a été donné à de multiples reprises, visiblement pour diverses raisons. Ma cour se tiendra en mon château. Je vous invite tous à vous y installer pour m’aider à établir notre constitution et nos règles de vie. J’aurai besoin de votre aide pour répondre à de nombreuses questions. Je déléguerai à ceux d’entre vous qui le voudront bien diverses tâches, l’ensemble ayant pour objectif de nous propulser vers une nouvelle existence, que j’espère voir tous les Buveurs de sang du monde adopter.


    – Si seulement on avait enregistré tout ça ! dit Benji, au bord des larmes.


    Sybelle lui demanda de se taire. Armand rit en silence et fit lui aussi signe à Benji de se contenir.


    – Je te laisse libre de répéter mes paroles à volonté, dis-je. Je t’en donne ma permission expresse.


    D’un geste discret, Benji ouvrit son élégante veste et en sortit un iPhone.


    – Marius, ne connaissant personne d’aussi soucieux de l’éthique que toi, je te demande de coucher sur le papier l’ensemble des règles que tu as suivies et grâce auxquelles tu as prospéré au fil des siècles. 


    – Je ferai de mon mieux, promit Marius.


    – Gregory, toi qui as vécu avec une si surprenante réussite parmi les mortels, je te demande d’établir un code qui nous aidera, nous autres Buveurs de sang, à interagir de façon efficace avec eux, tout en préservant nos richesses et nos secrets. Fais-nous profiter de tout ce que tu as appris, je te prie. J’ai beaucoup à partager dans ce domaine, tout comme Armand, mais tu restes le maître en la matière.


    – Avec grand plaisir, répondit Gregory.


    – Nous devons aider les novices les plus troublés à obtenir les documents officiels nécessaires pour se déplacer dans le monde physique. Nous devons tout faire pour mettre un terme à la création d’une classe de vampires vagabonds désespérés.


    Surexcité par toutes ces annonces, Benji fut presque choqué lorsque je m’adressai à lui :


    – Quant à toi, Benjamin, tu deviens évidemment à partir de maintenant notre ministre des Communications. Où que je me trouve dans le monde, je resterai en contact avec toi, ici, à ton quartier général, chaque nuit. Nous devons discuter de la radio et du site web, tous les deux, et de ce que nous pouvons faire de plus, grâce à Internet, pour rassembler nos brebis égarées.


    – Oui ! s’enflamma-t-il, ravi.


    Il souleva son borsalino pour me saluer ; ce fut pour moi la première occasion de vraiment découvrir son adorable petit visage rondelet et sa tignasse de cheveux noirs.


    – Notker, tu as fait venir ici tes musiciens, tes chanteurs, tes violonistes. Avec Sybelle et Antoine, ils nous ont offert un plaisir tel que seuls les artistes Buveurs de sang peuvent en procurer. Serais-tu d’accord pour m’accompagner en Auvergne, à ma cour, afin d’y monter un orchestre et un chœur ? Je le souhaite de tout mon cœur.


    – À ton service, mon prince, répondit Notker. Mon humble fief ne se trouve qu’à quelques minutes de vol du tien, dans les Alpes.


    – Seth et Fareed, vous êtes nos médecins, nos scientifiques, nos intrépides explorateurs. Que puis-je faire pour vous ? Que pouvons-nous faire pour vous aider dans vos travaux ?


    – Je pense que tu t’en doutes, dit Seth. Nous avons beaucoup à apprendre de toi et… d’Amel.


    Euphémisme. Les yeux qui brûlent.


    – Je serai toujours prêt à coopérer, assurai-je. Vous aurez vos chambres à ma cour, ainsi que tout ce dont vous aurez besoin ou envie. Je m’ouvrirai à vous, afin de vous livrer un maximum de connaissances ou d’expériences.


    Fareed souriait, ravi, mais Seth, s’il semblait satisfait pour l’instant, restait extrêmement méfiant quant à ce que nous réservait l’avenir.


    – Personne ici ne devra s’isoler, s’exiler, rester injoignable, poursuivis-je, avant de marquer une pause, le temps de regarder chaque personne présente droit dans les yeux. Nous devons tous le promettre. Nous devons rester en contact et chercher des moyens de profiter les uns des autres, comme un peuple uni. Car c’est ce que nous sommes, désormais. Nous ne sommes plus tant les Enfants des Ténèbres que le Peuple du Jardin Sauvage. Tel est le stade que nous avons atteint.


    Je m’interrompis. Le Peuple du Jardin Sauvage. Était-ce le terme adéquat, l’appellation définitive ? Il me fallait y réfléchir. Je devais prendre conseil et écouter les inévitables propositions plus ou moins poétiques pour donner un nom définitif à la tribu. Pour le moment, j’avais fait de mon mieux. Il y avait encore énormément à accomplir, mais j’étais fatigué, et même épuisé.


    Je signifiai que j’avais besoin d’un peu de temps pour faire le point. Je fus alors surpris d’entendre de légers applaudissements, bientôt repris par tous les présents, avant de rapidement s’estomper.


    Il y avait encore tant à dire.


    Je repensai à Magnus, ce fantôme venu à moi dans les grottes dorées de la petite cité de Sevraine, en Cappadoce. Je pensai à Gremt, ce grand esprit, présent lui aussi à ce moment-là.


    – Il reste encore un problème à régler, dis-je. Il s’agit du Talamasca, et de ce qu’on nous a fait savoir, à Sevraine et moi, à propos de ses membres.


    – Et à moi aussi, intervint Pandora. Comme toi, je le sais, j’ai rencontré Gremt, l’esprit à l’origine de la fondation du Talamasca.


    – Ils m’ont également contacté, dit Marius. Nous aurions tout à gagner à les rencontrer sans trop tarder.


    J’attendis à nouveau qu’Amel réagisse, mais je ne perçus que le silence – et cette infime sensation de chaleur sous ma peau, qui trahissait sa présence. Les yeux baissés, je décidai de patienter.


    « J’apprends, prince Lestat, dit-il en un murmure à peine audible. J’apprends comme jamais je n’avais rêvé qu’il était possible de le faire. »


    – Nous les verrons, en effet, dis-je, relevant la tête. Je rencontrerai ceux qui se sont révélés à nous, puis nous déterminerons, entre autres choses, l’attitude à adopter vis-à-vis de l’ancien et persistant ordre du Talamasca, dont les pères fondateurs spectraux se sont manifestement détachés afin de le laisser vivre sa destinée.


    Seth, émerveillé, avait à l’évidence envie d’en apprendre davantage sur ce sujet.


    – À présent, s’il n’y a pas d’autre question à aborder, j’aimerais me retirer, dis-je. J’ai fait de la bibliothèque française ma tanière, elle m’attend. J’ai besoin de me reposer, sans doute plus que jamais au cours de ma vie.


    – Une dernière chose, dit Seth. Tu abrites le Noyau Sacré, désormais. Tu es la Source. Tu es le Puits premier.


    – En effet, dis-je, avec calme et patience.


    – Ton destin est notre destin.


    – Et donc… ?


    – Tu dois nous faire le serment de ne jamais nous fuir, de ne jamais chercher à te cacher, de ne jamais te comporter de façon imprudente, pas plus que n’importe quel monarque de ce monde, dont dépend la paix dans son royaume.


    – J’en suis conscient, répondis-je, non sans réprimer une pointe de colère. Je suis tout à vous, à présent. (Qu’il me fut difficile de prononcer ces mots… Je fus saisi d’un frisson, d’un affreux pressentiment.) J’appartiens au royaume, je le sais.


    Everard, le jeune Buveur de sang venu d’Italie, prit la parole :


    – Mais cette chose, en toi, est-elle calme, maintenant ? S’est-elle apaisée ?


    Une onde d’inquiétude se propagea dans l’assemblée, sans que je puisse en déterminer la raison. Cette question était dans presque tous les esprits. C’était inévitable.


    – Oui, Amel se tient tranquille, dis-je. Il est satisfait. En paix.


    – À moins qu’il ne soit ailleurs, en ce moment même, hasarda ma mère.


    – Oui, occupé à commettre quelque atrocité, enchaîna Everard.


    – Non, lâchai-je.


    – Mais pourquoi ? demanda Rhoshamandes. Pourquoi est-il satisfait ?


    Il s’était exprimé avec une évidente sincérité ; pour la première fois, je décelai sur son visage le reflet d’une authentique souffrance. Je réfléchis un instant avant de répondre.


    – Parce qu’il voit et entend plus clairement que jamais, dis-je enfin. Et c’est ce qu’il désirait. C’est ce qu’il a toujours voulu. Voir, entendre et connaître ce monde, ce monde physique, notre monde. Il observe et apprend, comme jamais jusqu’à présent.


    – Il a vu et entendu, c’est évident, durant toutes ces années passées dans le corps d’Akasha, avant l’intervention de Mekare, fit remarquer Zenobia, la fluette amie de Gregory.


    – Non, justement, car à cette époque-là il ne savait pas comment s’y prendre.


    Une pause.


    Les divers esprits, extraordinaires, présents dans la pièce réfléchissaient.


    En moi, Amel laissa échapper un petit rire, sans aucune nuance sarcastique mais avec tout l’émerveillement que je pouvais espérer y trouver. Je levai les mains et réclamai un peu de patience à mes amis.


    J’avais besoin de dormir. Le jour s’attaquait déjà aux plus jeunes, avec ses doigts brûlants et sournois, comme il s’en prendrait bientôt à moi.


    – Rose et Viktor, aujourd’hui sera pour vous le dernier jour, sur cette Terre, où vous pourrez vous exposer au soleil, où il sera votre ami. (Je sentis soudain mon cœur s’emballer. Je déglutis et fis de mon mieux pour parler d’une voix posée.) Faites ce que bon vous semble de cette journée, mais restez prudents et retrouvez-nous au crépuscule… pour nous confirmer votre décision.


    Mon fils me regardait, rayonnant. Près de lui, Rose était aux anges. Un sourire aux lèvres, je portai lentement mes doigts à ma bouche et leur envoyai un baiser silencieux.


    Je sortis rapidement de la pièce. J’aurais le temps, plus tard, de les étreindre, de pleurer, oui, de pleurer en serrant contre moi leur corps de mortel, chaud et tendre, d’ici environ treize heures, quand la nuit jetterait une fois encore son inévitable chape sur le vaste Jardin Sauvage qu’était notre monde.


    En m’allongeant dans la bibliothèque française, je m’adressai en pensée à Amel : « Tu ne dis rien. Tu es étonnamment silencieux mais je sais que tu es là. »


    « En effet, je suis là. Ce que tu leur as dit reflète l’exacte vérité. Doutes-tu de tes propres explications ? »


    Nous restâmes muets quelques instants, cependant je devinais qu’il n’en avait pas terminé.


    « Il y a des années, quand tu étais un mortel, dans ton village, en France, tu avais un ami, un ami que tu aimais », dit-il.


    – Nicolas, dis-je.


    « Et vous discutiez ensemble. »


    – En effet.


    « Et cela durait des heures, des journées, des nuits, des semaines, des mois. »


    – C’est vrai, nous bavardions sans cesse, à l’époque.


    « Te souviens-tu du nom que tu donnais à cet interminable échange permanent ? »


    – Notre conversation.


    J’étais stupéfait qu’il soit au courant. Avait-il connaissance de ce détail parce qu’il était gravé dans ma mémoire ? Était-il capable de fouiller dans mes souvenirs, jusqu’à ceux que j’avais oubliés ? Mes yeux se fermaient peu à peu.


    – Notre conversation, répétai-je. Elle ne cessait jamais… jamais…


    « Nous sommes nous aussi en train de tenir notre conversation. Et elle durera toujours. Inutile de se presser… »


    Une onde de chaleur m’envahit, comme si l’on m’avait enveloppé dans une couverture d’amour.


    – Oui, murmurai-je. Oui…
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    Lestat 
Cérémonial


     


    Une rumeur se répandit au coucher du soleil : j’allais faire une apparition publique dans Central Park, en un lieu désert isolé du monde des mortels. Alors que je m’apprêtais à m’y rendre, vêtu d’un nouveau manteau rouge en velours, d’un pantalon noir et d’une paire de bottes montantes très chic généreusement fournies par Armand, avec un foulard en dentelle quelque peu démodé autour du cou, je compris que Seth et Gregory comptaient m’accompagner, qu’en aucune circonstance ils ne laisseraient le prince évoluer parmi son peuple sans escorte.


    Thorne et Flavius se joignirent à nous, sans dire un mot.


    J’acceptai ces dispositions.


    Parvenu au lieu de rendez-vous vers 20 heures, j’y trouvai quelque soixante-quinze novices. Il me fut donc assez facile de tous les saluer d’une poignée de main, en leur promettant que nous allions œuvrer tous ensemble pour prospérer. Tous engendrés alors qu’ils n’étaient encore que de jeunes mortels, ils étaient pour la plupart vêtus de noir. Certains portaient de vieilles vestes ou robes romantiques du xixe siècle, d’autres des parures plus modernes, splendides, quand d’autres encore étaient en haillons, les cheveux sales et emmêlés. Tous s’approchèrent de moi et m’ouvrirent leur cœur, avec une touchante détermination à me suivre et à respecter mes exigences. Étaient également présents un ou deux Buveurs de sang plus âgés, aussi vieux que Louis et moi, mais pas davantage.


    Prenant position au centre du cercle, je leur expliquai que j’étais désormais leur prince et que je ne les abandonnerais pas. Je ne leur dévoilai pas que j’abritais le Noyau Sacré, car je ne voyais aucune raison de l’annoncer moi-même et de façon si abrupte en un tel lieu ; toutefois, je leur assurai que les massacres perpétrés par la Voix appartenaient désormais au passé.


    L’obscurité était apaisante en ce lieu où régnait un certain calme, avec pour décor les gratte-ciel distants de Manhattan bordant Central Park des deux côtés et les arbres qui nous abritaient et nous cachaient plus ou moins. J’avais néanmoins conscience qu’il me fallait faire vite. Des mortels plutôt curieux erraient dans les environs. Je ne voulais pas être interrompu.


    Je promis à mes sujets présents de les guider.


    – J’installerai bientôt ma cour, où vous serez à tout moment libres de vous rendre. Tous les voyageurs venus de loin y trouveront des chambres. La voix de Benji Mahmoud ne cessera jamais de vous donner d’inestimables conseils. Cependant, si nous voulons mettre un terme aux affrontements et guerres de gangs, si nous voulons vivre dans le secret et l’harmonie, il faut établir des règles, même si j’ai passé ma vie à les transgresser. De votre côté, et dans votre intérêt, vous devez être résolus à les suivre.


    Mes propos furent ponctués par un rugissement sourd mais puissant, comme la nuit précédente, sur le trottoir, devant la maison.


    – Quittez cette ville, repris-je. Cessez de vous rassembler devant Trinity Gate. Acceptez-le, s’il vous plaît.


    Des hochements de tête, des approbations et des « oui » surgirent de tous côtés.


    – Cette ville, si vaste soit-elle, ne peut héberger tant de chasseurs. Vous devez trouver vos propres terrains de chasse, où vous serez libres de vous nourrir d’êtres malfaisants, sans vous en prendre aux innocents. Comprenez bien que vous devez le faire, c’est inévitable.


    Un nouveau chœur d’approbation et de louanges me répondit. Ils étaient si enthousiastes, si innocents, motivés par une immense conviction.


    – Il n’y a aucune raison, sous la lune et les étoiles, pour que nous ne puissions prospérer. Et nous prospérerons, je vous le garantis.


    Un rugissement plus sonore s’éleva. Le cercle le plus proche se referma quelque peu, obligeant Gregory et Seth à faire signe à l’assistance de ne pas approcher davantage.


    – Laissez-moi du temps, laissez-moi une chance. Attendez que je vous donne de mes nouvelles, je vous promets que votre patience sera récompensée. Et faites courir la nouvelle : je suis à présent votre chef. Vous pouvez avoir confiance en moi et en ce que nous accomplirons ensemble.


    Je les quittai sur ces mots, sous une salve d’applaudissements, escorté par Gregory, Seth, Flavius et Thorne. Nous sortîmes de Central Park sans répondre au déluge de questions irrépressibles auxquelles je n’avais pour l’heure pas de réponse.


    De retour dans la maison, je reconnus dans le salon les silhouettes caractéristiques de Gremt Stryker Knollys et de Magnus ; ils se trouvaient en compagnie d’un Buveur de sang – un ancien – aux cheveux blancs et d’autres fantômes sidérants, aussi solides et réels que Magnus. Rayonnant et chaleureux, Raymond Gallant comptait parmi ces derniers. Avait-il rencontré Marius ? Je l’espérais. Mais Marius n’était pas là.


    Armand était présent, ainsi que Louis et Sevraine. Tous tournèrent la tête vers moi, en silence, lorsque j’entrai dans la pièce. La vue de l’ancien suffit à m’alarmer, car il n’était jusqu’alors jamais venu nous trouver. Toutefois, je constatai rapidement, à en juger par la posture de chacun, que cette réunion était tout à fait amicale. Seth et Gregory ne me suivirent pas dans le salon. Visiblement peu inquiets, ils restèrent avec Flavius et Thorne dans le couloir.


    Gremt et Magnus portaient les mêmes robes que précédemment, contrairement au Buveur de sang, en costume moderne, qui se présenta à moi par télépathie sous le nom de Teskhamen. Les autres fantômes présents étaient tous vêtus de façon similaire, à l’exception d’une femme en longue et élégante robe et manteau noir ajusté. Ce groupe était tout simplement stupéfiant.


    Louis et Armand avaient-ils conscience de se trouver en compagnie de fantômes ? Savaient-ils que Gremt était un esprit ? Et qui était ce Teskhamen, un Buveur de sang proche de ces fantômes, cela crevait les yeux, mais qui ne s’était pas fait connaître auprès de nous jusqu’à présent ?


    Après un instant d’hésitation, Louis s’en alla. Armand se réfugia dans les ombres. Sevraine étreignit chaleureusement le Buveur de sang et partit à son tour.


    L’horloge sonna la demi-heure. Il ne me restait que trente minutes pour retrouver Rose et Viktor.


    En m’approchant de Gremt, je me rendis compte que, sans vouloir me l’avouer, je l’avais trouvé intimidant lors de notre première rencontre. J’en avais à présent conscience, car il ne m’effrayait en aucune façon. Je me surpris même à éprouver une certaine sympathie pour lui car il n’était pas dépourvu d’émotions, et je les comprenais.


    – Tu es au courant de ce qui s’est passé, dis-je.


    Il me regarda avec une intensité telle qu’il donna l’impression de se fondre en moi, peut-être jusqu’à Amel. Impossible de le dire. Mais Amel ne dit rien. Amel était en moi, comme il le serait toujours, mais il resta muet.


    Gremt n’était pas plus bavard. Il était presque impossible, en le détaillant, de se convaincre que cet être était un esprit et non un immortel biologique de telle ou telle espèce. Il semblait plein de vie, complexe et vraiment pétri de sentiments. Et par ailleurs peu à son aise.


    – J’aimerais discuter avec toi dans un avenir prochain, m’asseoir avec toi et parler, parler… ainsi qu’avec Magnus, ici présent, et tous tes compagnons. Je vais regagner dès que possible le château de mon père, en France, le pays qui m’a vu naître. Viendrez-vous nous rendre visite là-bas ?


    Sans répondre aussitôt, Gremt parut se redresser, comme pour se forcer à être vigilant, puis il fut parcouru d’un léger frisson et s’exprima enfin :


    – Oui. Et je t’en remercie. Nous en avons très envie. Pardonne-nous d’être venus ici sans prévenir, je me rends compte que tu es attendu ailleurs, mais il nous était impossible de rester à l’écart.


    Teskhamen, être filiforme d’une élégance rare, s’approcha et se présenta de nouveau, d’une voix douce et agréable.


    – Tu nous pardonneras, je l’espère, d’être venus à l’improviste… Mais vois-tu, nous sommes impatients de nous entretenir avec toi. Après ce qui s’est passé, nous ne pouvions tout simplement pas rester loin d’ici.


    Que savaient-ils, exactement, à propos de ce qui s’était passé ? Ils savaient tout, évidemment. Comment aurait-il pu en être autrement ? Peut-être étaient-ils déjà présents dans la maison, invisibles, quand j’avais accueilli Amel en moi.


    Et apparemment Teskhamen voulait me rassurer.


    – Nous sommes les anciens Aînés du Talamasca, Lestat, dit-il avec chaleur. C’est ce qu’on t’a dit. Nous sommes les fondateurs de l’Ordre. En un sens, nous représentons le véritable et éternel Talamasca – qui n’a plus besoin de ses membres mortels pour survivre –, et nous avons très envie de bavarder avec toi.


    Appuyé contre un mur, Armand ne bougeait pas et restait silencieux.


    – Je ne pourrais moi-même être plus impatient de m’entretenir avec vous, dis-je. Et je comprends que vous soyez venus. Je pense comprendre aussi les raisons qui vous ont poussés à rompre les liens avec vos érudits mortels, en tout cas dans une certaine mesure. Cependant, j’ai besoin d’un peu de temps pour préparer mon château, en France, avant de vous rencontrer. Je vous demande de me rejoindre là-bas, rapidement.


    – Mon nom est Hesketh, intervint la femme. Nous attendons cette réunion avec beaucoup d’impatience.


    Ses cheveux blonds et lisses étaient rejetés en arrière en vagues assez réussies, maintenus en place par des barrettes de perles et en platine, et tombaient sur ses épaules d’une façon indémodable.


    Elle me tendit une main gantée de cuir de chevreau gris qui, bien entendu, me parut aussi réelle qu’une main humaine. J’y perçus même un pouls trompeur. Pourquoi adoptaient-ils une apparence si parfaite ? Son regard était saisissant, non seulement en raison de sa teinte gris foncé mais aussi parce que ses yeux étaient un peu plus écartés que chez la plupart des gens, ce qui conférait à son visage un certain mystère. Tout en elle, jusqu’au moindre détail – cils, sourcils, lèvres pulpeuses – était aussi convaincant que charmant. Je ne pus que me demander à quoi ces fantômes devaient ces merveilleuses illusions. À leurs dons, à leur magnétisme, à leur sens de l’esthétique, à leur génie ? Ou à leur âme ?


    Les autres restaient en retrait. L’un d’eux, un jeune homme particulièrement avenant, assez costaud, la peau olivâtre et les cheveux noirs bouclés, semblait avoir pleuré. Je ne pus que remarquer qu’Armand s’était placé juste derrière lui, assez près. Je n’avais toutefois pas le temps de m’attarder ni de m’interroger là-dessus.


    – Qu’est-ce qui crée nos enveloppes physiques ? dit Gremt, lisant directement dans mes pensées et, bien sûr, me rappelant par la même occasion qu’il en était capable. Un peu de tout cela. Nous avons tant à te dire, tant de choses… Nous te rendrons visite en France dès que tu nous y convieras. Nous possédons une propriété là-bas, non loin de la tienne, une demeure très ancienne qui date de nos toutes premières réunions. (Il se montra soudain plus animé, presque surexcité.) Nous le désirons depuis si longtemps…


    Il s’interrompit, comme s’il en avait trop dit, mais ne se départit pas vraiment de son expression chaleureuse.


    Le fantôme de Magnus, aussi concret que lors de notre rencontre précédente, était resté à l’écart, mais son visage exprimait de l’amour. Un amour passionné. J’en fus quelque peu surpris.


    – Écoutez-moi, mes amis. Des événements d’importance vont se dérouler cette nuit sous ce toit… Je ne peux hélas pas vous inviter à rester avec nous pour le moment. Vous devez me faire confiance et croire en ma bonne volonté. Bientôt, chez moi, en France, c’est convenu, nous nous retrouverons.


    Nous nous répétions. C’était un peu comme un ballet.


    – C’est entendu, dit Gremt, le regard vide, comme si son physique était autant à la merci de ses émotions et de ses obsessions que celui d’un humain.


    Il ne fit pourtant pas un geste pour s’en aller, pas plus que les autres. Et soudain, je compris. Ils prenaient volontairement leur temps, faisant s’éterniser cette conversation essentiellement formelle afin de m’observer de près un peu plus longtemps. Ils détaillaient sans doute d’innombrables aspects de mon corps, dont je n’avais absolument pas conscience.


    Ils savaient qu’Amel était en moi, que lui et moi ne faisions qu’un. Et ils savaient qu’Amel les observait, lui aussi, tout comme moi, et tout comme eux.


    Quelque chose, dans mon expression ou dans mon allure, dut s’assombrir, voire se teinter de menace, car ils réagirent tous à la même seconde. Ils se rapprochèrent les uns des autres, échangeant des signaux quasi imperceptibles, puis attendirent que Teskhamen, d’un mot ou d’un geste, donne un ordre.


    – Veuillez me pardonner, à présent, mais je suis attendu, dis-je, luttant pour faire preuve d’autant de courtoisie que possible. Je compte rentrer chez moi d’ici quelques nuits, afin de préparer l’endroit d’où je lancerai un tout nouveau…


    Un tout nouveau quoi ?


    – Un tout nouveau règne, murmura Magnus, dont le sourire exprimait toujours autant d’amour.


    – Une nouvelle ère suffira, rectifiai-je. Je ne suis pas certain de vouloir qu’on appelle cela un règne.


    Il sourit de plus belle, donnant l’impression d’être non seulement impressionné mais aussi attendri par mes mots. Quant à moi, je n’aurais su dire s’il m’inspirait de l’amour ou de la haine. Bon, certainement pas de la haine ; j’étais ravi d’être en vie.


    J’eus de nouveau la sensation que ces spectres m’étudiaient d’une façon qui m’échappait, qu’ils scrutaient mon visage et mon corps, en quête de signes trahissant ce qu’ils recélaient. Amel, silencieux, ne m’aidait pas à gérer cette situation. Il était là, certes, mais absolument muet.


    Teskhamen me prit par la main. Nettement plus froide que la mienne, la sienne avait la texture dure comme de la glace propre aux Enfants des Millénaires, à l’inverse de son visage, très chaleureux.


    – Pardonne-nous de t’avoir dérangé en cette nuit, et si tôt, mais nous étions impatients de te voir. Nous allons maintenant nous en aller. Je te présente mes excuses, pour notre comportement. Je pense que nous sommes plus impétueux et peut-être plus excités que tu ne peux l’imaginer.


    – Je comprends. Merci, mes amis.


    Je ne parvins pas à dissiper mes doutes, alors que le petit groupe sortait du salon et se dirigeait vers la porte d’entrée.


    Armand les accompagna, un bras autour de la taille du fantôme aux cheveux noirs, celui qui avait pleuré, puis la porte fut refermée.


    Je me rendis alors compte que j’étais seul avec Louis dans le couloir déserté. Tout le monde était parti.


    – Sais-tu qui sont ces gens ? lui murmurai-je.


    – Je sais ce qu’ils ont bien voulu me dire, me répondit-il, marchant à côté de moi. Et je sais ce qu’ils t’ont dit. Les autres sont également au courant, c’est certain, mais ils n’ont pas peur d’eux. Tous attendent que tu prennes le commandement, que tu les rejoignes, que tu les salues et que tu les invites chez toi, en France. Tu es le chef, Lestat, sans l’ombre d’un doute. Tous l’ont compris. Ces fantômes, ces esprits, ou je ne sais quoi, le savent eux aussi.


    Je m’immobilisai et pris Louis dans mes bras.


    – Je suis Lestat… Ton Lestat. Le Lestat que tu as toujours connu. Peu importent les changements intervenus en moi, je reste le même individu.


    – Je sais, me dit-il chaleureusement.


    Je plaquai mes lèvres contre les siennes et fis durer ce baiser silencieux. Puis, cédant à une onde de sensations en moi, je le serrai contre moi. Je sentis sa peau soyeuse caractéristique, ses cheveux noirs, doux et brillants, le sang qui coulait dans ses veines. Le temps comme suspendu, j’eus l’impression de me trouver en un lieu ancien et secret, une sorte de grotte tropicale que nous avions autrefois partagée et qui n’était qu’à nous, en un sens, baignée par le parfum des fleurs d’olivier et le chuchotement de la brise humide. 


    – Je t’aime…


    – Mon cœur est à toi, me répondit-il, en un murmure intime.


    J’avais envie de pleurer.


    Mais je n’en avais pas le temps.


    Gregory et Seth firent alors leur réapparition, accompagnés de Sevraine, qui m’avertit que tout était préparé dans la salle de bal. Marius et Pandora étaient prêts, et les bougies allumées.


    – Désolée, pour ces invités imprévus, ajouta-t-elle. On est très demandé quand on est un authentique prince, semble-t-il. Va donc à présent rejoindre ceux qui t’attendent.


    Viktor et Rose se trouvaient dans la bibliothèque française.


    Pour la cérémonie, ils s’étaient parés des atours les plus doux qui soient. Rose portait une robe de soie noire moulante à manches longues et au généreux décolleté, tandis que Viktor avait revêtu une simple dishdasha noire en laine. La sévérité de ces vêtements ne faisait qu’accentuer l’éclat de leur peau, le rose naturel de leurs lèvres et la déchirante innocence de leur regard vif, dans lequel se lisait leur impatience.


    J’aurais voulu rester auprès d’eux mais je sentis que je n’allais pas pouvoir m’empêcher de pleurer, si bien que je fus à deux doigts de partir en courant. Mais c’était impossible ; je devais avant tout songer à leur intérêt. Je les pris dans mes bras et leur demandai s’ils étaient toujours décidés à nous rejoindre.


    Oui, bien sûr que oui.


    – J’ai bien compris que vous n’avez ni l’un ni l’autre l’intention de changer d’avis, leur dis-je. Et je sais que vous pensez être préparés à la voie que vous avez choisie. Je dois cependant vous dire qu’en cet instant je pleure ce que vous auriez pu devenir avec le temps, mais que vous ne serez jamais.


    – Mais pourquoi, père ? s’étonna Viktor. Nous sommes encore jeunes, c’est vrai, nous ne le nions pas, mais nous dépérissons déjà, comme tout ce qui est jeune. Pourquoi ne parviens-tu pas à pleinement te réjouir pour nous ?


    – Dépérir ? Ma foi, c’est exact. Je ne dis pas que c’est faux, en tout cas. Mais peut-on me reprocher de me demander ce que vous seriez devenus en dix, vingt ou trente ans de vie mortelle ? Est-ce dépérir, pour un adolescent, que de vieillir et devenir un homme dans la force de l’âge, ou pour un jeune bourgeon de fille, de s’épanouir en une fleur ?


    – Nous voulons rester tels que nous sommes aujourd’hui, pour toujours, dit Rose. Tu le comprends certainement mieux que quiconque.


    Que sa voix était douce, tendre… Elle ne voulait pas me blesser, elle me réconfortait.


    Comment aurais-je pu les comprendre ? Mais quel intérêt aurais-je eu à leur rappeler que je n’avais pas choisi d’être versé dans le Sang ? Je n’avais pas eu cette chance. Et à quoi bon m’étendre sur le fait que, si j’étais resté humain, si j’étais mort à quatre-vingt-dix ans, même mes os se seraient aujourd’hui dissous dans la terre ?


    J’étais sur le point de leur dire autre chose quand Amel s’éveilla en moi.


    « Reste fidèle à ton serment, me chuchota-t-il. Ils ne vont pas mourir. Ils viennent à toi, tels un prince et une princesse, afin de prendre place dans ta cour. Nous ne sommes pas la mort. Non, jamais nous ne l’avons été. Nous sommes immortels. »


    Je fus frappé par sa voix, à la fois sonore et délicate, alors que c’était celle qu’il employait depuis qu’il était entré en moi. C’était aussi la Voix que j’avais entendue des décennies durant.


    « Donne-leur du courage, ajouta-t-il. Je te laisse à ces moments. Ils sont davantage les tiens que les miens. »


    Je le remerciai en pensée.


    Je m’attardai un instant sur mes protégés, Viktor, à ma gauche, à ma hauteur, et Rose, la tête levée vers nous, le parfait ovale de son visage encadré par ses cheveux noirs.


    – Je sais, dis-je. Je le sais bien. Nous ne pouvons et ne devons pas vous demander d’attendre. Il nous serait impossible de vivre avec à l’esprit la simple possibilité que vous nous soyez arrachés n’importe quand par quelque épouvantable accident. Une fois le Sang transmis, il n’y a plus d’attente, plus de préparation… enfin, pas vraiment.


    Rose m’embrassa sur la joue, tandis que Viktor, souriant, restait immobile à côté de moi.


    – Très bien, mes bébés, voici le grand moment.


    Je ne pus retenir mes larmes. L’horloge allait bientôt sonner 21 heures.


    Au dernier étage, dans la salle de bal, Marius et Pandora patientaient ; il aurait été égoïste de ma part de davantage retarder la cérémonie.


    Un parfum de fleurs flottait partout dans l’immense demeure.


    – C’est le plus beau cadeau qui soit, murmurai-je, la vue brouillée par les larmes. Voilà ce que nous avons à vous offrir. La vie éternelle.


    Ils se serrèrent contre moi.


    – Allez-y, ils vous attendent. Vous serez Nés aux Ténèbres avant le lever du soleil. Vous verrez alors toutes les sources lumineuses sous un jour entièrement nouveau, comme vous ne l’avez jamais imaginé. Comme Marius l’a dit un jour, vous allez découvrir « une éternelle illumination afin de tout comprendre ». Quand je vous reverrai, je vous offrirai mon sang et ma bénédiction. Alors, vous serez réellement mes enfants.
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    Cyril 
Silence dans le monde entier


     


    Il avait de nouveau faim et se sentait déçu de se savoir si vite agacé par ce besoin. Il tendit l’oreille et fut stupéfait par le néant complet qu’il perçut. Allongé dans sa grotte, il jouissait d’une solitude et d’une obscurité bénies. Ils ont tous disparu, se dit-il.


    Autour de lui, les villes étaient silencieuses. La région était silencieuse. Ne s’élevaient que des cris, des discussions sourdes, des voix humaines.


    En dehors de ce Buveur de sang qui s’exprimait par radio depuis les États-Unis, et dont le discours sortait dans un ordinateur ou un mobile, non loin d’ici, dans la jungle de Tokyo.


    « La Voix est à présent l’un des nôtres. La Voix est la racine de notre tribu. »


    Que signifiaient ces propos ?


    Il sortit dans la nuit chaude.


    Quelqu’un d’autre avait pris le relais à la radio, semblait-il. Il ne s’agissait pas d’un de ces jeunes désespérés réclamant en sanglots de l’aide ou du réconfort à Benji Mahmoud. Non, c’était une voix calme, qui évoquait simplement le silence qui s’était abattu sur « notre monde ».


    Cyril explora le silence de Pékin, puis celui de Hong Kong. Il n’était pas encore minuit quand il en eut terminé.


    Était-ce la soif qui l’avait éveillé, ou bien la curiosité ? Un événement s’était produit, aussi unique que l’éveil de la Reine, des années auparavant, ou l’avènement de la Voix.


    Tous les autres avaient disparu !


    Il fila à Bombay puis à Calcutta, avant de prendre la direction des villes baignées par les deux fleuves et, enfin, de rejoindre le puissant Nil.


    Partout, il fit le même constat : tous ces petits monstres, qui luttaient pour gravir un barreau sur l’échelle de la vie éternelle, s’étaient évaporés.


    Il se retrouva au petit jour dans la vieille cité d’Alexandrie. Il haïssait cette métropole moderne, en raison des pierres et du sang que renfermait son sous-sol, ces anciennes catacombes où la maudite Reine avaient été vénérée par les prêtres qui l’avaient tué, lui, une éternité auparavant.


    Même en ces lieux, la voix de Benji Mahmoud lui parvenait. Ce n’était cette fois qu’un enregistrement : « Nous sommes à l’aube d’une nouvelle ère, d’une nouvelle époque. Nous sommes le Peuple des Ténèbres, le Peuple de la Vie éternelle. Le Prince a parlé. Le prince règne. »


    Le Prince ? Il ne comprenait pas. Qui était le Prince ?


    Tout en écoutant l’émission, il remonta une rue étroite, jusqu’à une sombre taverne remplie d’ivrognes mortels dont il pourrait facilement se nourrir. On trouvait des peaux de toutes les couleurs dans ce bouge noyé sous une musique nasillarde qu’il abhorrait. Dans un coin, sur une table crasseuse disposée contre un mur couvert d’un rideau de perles, était installé l’ordinateur d’où sortait la voix de Benji Mahmoud s’adressant au monde.


    Une séduisante mortelle, qui tirait sur une longue cigarette rose, écoutait le vampire en riant doucement. Elle aperçut Cyril. 


    Viens par ici, mon grand, laisse-moi te rendre heureux, approche, approche… Des poignards dans la salle du fond. 


    Elle avait la peau couverte d’une poudre colorée et les yeux fardés de khôl. Et le sourire rouge d’une enfant sorcière.


    Il s’assit près d’elle, dans l’ombre. L’endroit empestait, mais il ne comptait pas s’attarder. L’odeur du sang de cette mortelle, en revanche, était d’une pureté infinie. Tous les mensonges se dissipent dans le sang. Tout le mal est purgé dans le sang.


    – Il donnerait presque envie de devenir un vampire, lui dit-elle, en anglais.


    Elle rit de nouveau, d’un rire cynique, affreux, puis elle leva sa boisson jaunâtre et en renversa sur sa robe noire.


    – Ce n’est pas grave, lui dit Cyril, avant de l’embrasser.


    Elle tenta en vain de le repousser lorsqu’il planta ses dents en elle. À qui le dis-tu, chérie ; je suis tombé dedans à l’âge de douze ans ! Et le sang entonna son chant ancien et immuable.


    Cyril quitta aussitôt la ville.


    Délaissant l’air humide et brumeux de la Méditerranée, il s’enfonça dans les terres, dans l’éternel désert de sable. Il dormirait là, en Égypte, pays qui l’avait vu naître, peut-être des années. Pourquoi pas ?


    Il se retrouva seul sous un immense ciel noir, loin des sons et des odeurs humaines, purifié par le vent froid du désert, qui le nettoyait de la crasse accumulée en terres étrangères.


    C’est alors que la Voix soupira dans son esprit.


    « Laisse-moi ! s’écria Cyril. Va-t’en ! Ne viens pas me harceler ici. »


    La Voix s’adressa tout de même à lui, cependant sur un ton qu’il ne lui avait jamais connu, et avec une profondeur toute nouvelle. Magnifique. Et pourtant, c’était la Voix.


    « Rentre à la maison, Cyril. Viens retrouver ta tribu. Nous sommes enfin tous unis. »
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    Rose 
Le Peuple de la Lune et des Étoiles


     


    – Bois, Rose ! 


    C’était la voix de Pandora, très lointaine.


    Elle entendait aussi Marius, qui les appelait, Viktor et elle, ainsi que Viktor, qui demandait grâce, désespéré.


    – Bois, Rose.


    Les gouttelettes brûlantes effleurèrent ses lèvres et coulèrent dans sa bouche. Du poison. Elle était immobilisée.


    Gardner la maintenait en place et lui chuchotait dans l’oreille :


    – Ne me déçois pas encore une fois, Rose ! Comment as-tu osé me faire ça, à moi !


    À moi… à moi… à moi…


    L’écho se dissipa, noyé sous la forte voix de Mme Hays, la femme du pasteur :


    – Si tu n’es pas capable de reconnaître tes péchés, de t’avouer, au plus profond de toi, que tu es coupable, que tu as commis des choses affreuses, et tu sais que c’est le cas, tu ne pourras jamais être sauvée !


    Sa grand-mère leur parlait, depuis le petit bureau des avocats, à Athens, tout en étant là, à côté de Gardner.


    – Je ne veux pas de cette enfant, je vous assure, je ne sais même pas qui est son père.


    Gardner, dont elle sentait le souffle chaud contre son visage, ne la lâchait pas. Ses doigts s’approchaient de sa gorge. Elle se sentit quitter son corps… Comment était-ce possible ? Elle flottait à présent dans l’obscurité et s’y enfonçait de plus en plus. Au-dessus d’elle, des nuages noirs défilaient, épais et aveuglants.


    Viktor poussa un cri. Pandora et Marius l’appelèrent, alors que leurs silhouettes s’estompaient.


    Que de splendeurs elle avait entrevues, pourtant, quand Pandora l’avait prise dans ses bras ! Elle avait aperçu le paradis, et entendu la musique des sphères célestes. Il n’existait rien de plus grandiose.


    Les doigts de Gardner se refermèrent sur son cou. Son cœur fit un bond puis ralentit terriblement. Elle se sentait faible, affreusement faible. Elle se mourait certainement.


    – As-tu seulement conscience de ce que signifie ce que tu m’as fait, Rose ? reprit Gardner. Tu m’as ridiculisé, Rose. Tu as détruit ma vie, ma carrière, tous mes rêves, tous mes projets. Tu as anéanti tout cela, Rose.


    – Si seulement je savais qui est le père de cette enfant, dit la vieille femme, de sa voix lente aux accents typiquement texans. Mais voyez-vous, nous n’avions aucun contact avec notre fille, c’est juste que…


    Vous ne voulez pas de moi, et pourquoi n’en irait-il pas ainsi ? Ceux qui tenaient à moi n’étaient pas payés pour avoir envie de ma présence, pour m’éduquer, pour s’occuper de moi, pour m’aimer. Pourquoi n’est-ce pas terminé ? Pourquoi suis-je encore en train de sombrer, de plus en plus bas ?


    Oncle Lestan s’approcha d’elle, rayonnant dans sa veste rouge en velours et ses bottes noires, inarrêtable et sans peur, les mains tendues vers elle.


    – Rose ! cria-t-il.


    – Oncle Lestan ! hurla-t-elle. Emmène-moi avec toi, je t’en prie ! Ne les laisse pas… Aide-moi !


    Gardner l’empêcha de poursuivre.


    Mais oncle Lestan approchait, son visage scintillait sous la lueur des bougies, innombrables.


    – Au secours ! cria-t-elle.


    Quand il se pencha pour l’embrasser, elle sentit des aiguilles, ces terribles aiguilles, se planter dans son cou.


    – Pas assez de sang ! s’écria Marius.


    – Si, tout juste assez pour me laisser entrer, dit oncle Lestan.


    L’obscurité, écrasante, s’était encore épaissie. Ils parlaient tous en même temps : Gardner, Mme Hays et sa grand-mère.


    – Elle se meurt, dit quelqu’un.


    C’était une des filles de l’école, de cet épouvantable établissement, et les autres filles riaient et raillaient Rose.


    – Elle fait semblant, c’est une menteuse, une putain !


    Des rires, et encore des rires qui s’élevaient dans les ténèbres, tandis que Gardner chantonnait :


    – Tu es à moi, Rose. Je te pardonne pour ce que tu m’as fait, tu es à moi.


    Oncle Lestan attrapa Gardner par le cou et l’écarta d’elle. Gardner gronda, hurla et se débattit, allant jusqu’à mordre la main d’oncle Lestan, mais celui-ci lui arracha la tête, étirant son cou comme un bas élastique. Horrifiée, elle hurla. Alors la tête de Gardner fondit, la bouche et les yeux, noirs et visqueux, s’affaissant. Enfin, la tête retomba à côté du cou tranché, puis le corps sombra dans une mer de sang. Du sang superbe.


    – Bois en moi, Rose ! lui dit oncle Lestan. Je suis le Sang, je suis la vie.


    – Ne fais pas ça, jeune fille ! hurla Mme Hays.


    Rose tendit les bras vers les cheveux d’or d’oncle Lestan, vers son visage lumineux.


    Ton sang.


    Elle en avait la bouche pleine ! Elle laissa échapper un interminable gémissement… devint ce gémissement. Elle continuait d’avaler, encore et encore. Le Sang du paradis.


    Alors que le corps de Gardner flottait dans un torrent de sang d’un rouge rubis, presque noir, le visage de Mme Hays s’agrandit jusqu’à devenir un énorme masque de colère d’un blanc étincelant. Oncle Lestan l’arracha comme si c’était un voile fragile. La voix de Mme Hays mourut, ainsi que son visage qui s’effaça comme un drapeau en flammes. Oncle Lestan le jeta dans le courant de sang noirâtre. La grand-mère de Rose, la vieille Texane, glissait sur la berge, blême, puis elle disparut à son tour dans la rivière de sang.


    À l’instar du fleuve de sang de Dante, ce flot bouillonnait, entre rouge cramoisi et noir, somptueux.


    – L’Enfer ne l’emportera pas, dit oncle Lestan.


    – Non, jamais… murmura Rose, alors qu’ils s’élevaient tous deux vers les cieux.


    Ils s’envolaient comme ils s’étaient envolés de l’île grecque qui se brisait sous eux, en morceaux qu’avalait la mer bleue écumante.


    – Enfant de sang, fleur de sang, Rose de sang, dit oncle Lestan.


    Elle était en sécurité dans ses bras. Elle plaqua ses lèvres sur le cou d’oncle Lestan, dont le sang se déversa en elle, jusqu’à sa peau saisie de picotements. Elle vit son cœur qui battait, rouge sang et lumineux, ainsi que les longs filaments, de pures merveilles, qui se déployaient jusqu’à son cœur à elle pour l’envelopper. Elle avait la sensation qu’un immense feu brûlait dans le cœur d’oncle Lestan, ainsi que dans le sien. Quand il se remit à parler, une autre voix, écrasante, reprit ses paroles.


    – La plus belle fleur du Jardin Sauvage. La vie éternelle…


    Elle baissa les yeux. Les ténèbres fumantes se dissipaient. La rivière noire avait disparu. À travers la brume, le monde brillait de milliers de minuscules points lumineux, tandis qu’au-dessus et autour d’eux se déployait le firmament, des galaxies de chants et d’histoire, et de la musique, la musique des sphères célestes.


    – Tu es des nôtres, à présent, ma Rose adorée, dit oncle Lestan.


    « Nous sommes avec elle et elle est avec nous », ajouta l’autre voix.


    Les mots affluaient en elle, par le Sang qui parcourait ses bras et ses jambes et lui chauffait la peau. Marius lui chuchota qu’elle faisait désormais partie de la tribu, puis Pandora déposa un baiser sur son front. Viktor vint l’étreindre, alors qu’oncle Lestan ne l’avait pas encore lâchée. Ma femme.


    – Tu as toujours été mienne, dit Lestat. Tu es née pour cet instant. Ma courageuse Rose. Tu es avec nous, nous ne faisons qu’un… Nous sommes le Peuple de la Lune et des Étoiles. 
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    Louis 
« Son heure est enfin venue »


     


    Trinity Gate était calme, ce soir-là, si l’on exceptait Sybelle et Antoine qui interprétaient un duo dans le salon, et Benji qui murmurait quelques mots à son meilleur ami, à savoir le monde entier.


    Rhoshamandes et Benedict étaient à l’opéra, en compagnie d’Allesandra, tandis qu’Armand et Daniel Malloy étaient partis chasser seuls, sous la pluie tiède.


    Flavius, Avicus, Zenobia et Davis étaient rentrés chez eux, à Genève, avec un certain Killer, un Buveur de sang qui, désespéré, s’était présenté à la porte de la maison, vêtu façon Far West, d’une salopette et d’une veste en daim froissée, et avait supplié qu’on le laisse entrer. C’était un ami de Davis, l’amour de Gregory. Il avait été accueilli à bras ouverts.


    Jesse et David se trouvaient en Amazonie, dans l’ancien sanctuaire de Maharet, avec Seth et Fareed.


    Sevraine et sa famille étaient elles aussi rentrées chez elles, ainsi que Notker et les musiciens et chanteurs venus des Alpes.


    Encore présent, Marius travaillait dans la bibliothèque Tudor sur les règles qu’il présenterait à Lestat, le moment venu. Everard de Landen, resté auprès de lui, était absorbé dans un vieux recueil de poèmes élisabéthains. De temps à autre, il interrompait Marius pour lui demander de lui préciser la signification d’un vers ou d’un mot.


    Lestat, enfin, était lui aussi parti, en compagnie de Gabrielle, Rose, Viktor, Pandora, Arjun, Bianca Solderini, Gregory et Chrysanthe. Tous avaient gagné son château, dans le Massif central, afin d’y préparer la première grande réception de la nouvelle cour, à laquelle ils assisteraient tous. Viktor et Rose formaient un couple splendide. Ils s’aimaient toujours autant et appréciaient leur nouvelle nature, leurs nouveaux pouvoirs, leurs nouveaux espoirs. C’étaient de merveilleux novices. 


    Niché sous le plus gros chêne du jardin, à l’arrière de la maison, le banc ne recevait que quelques-unes des gouttes qui chantaient sur les feuilles, un peu plus haut.


    Louis était assis là, adossé au tronc de l’arbre, avec un exemplaire de ses mémoires, Entretien avec un vampire, l’ouvrage qui avait initié les Chroniques des vampires, ouvert sur les genoux. Il portait son vieux manteau noir, quelque peu usé mais si confortable, son pantalon de flanelle préféré et une élégante chemise blanche qu’Armand lui avait imposée, ornée de perles en guise de boutons et de dentelle à profusion. Mais la dentelle n’avait jamais dérangé Louis.


    Il faisait étonnamment doux, pour un mois de septembre, et c’était agréable. Il appréciait l’humidité dans l’air, le chant de la pluie, et adorait l’incessant ronronnement de la ville, qui faisait autant partie de New York que le fleuve incarnait La Nouvelle-Orléans. Il se sentait protégé par l’immense population qui l’entourait, en sécurité dans le petit espace cerné de murs qu’était leur jardin, où les lis ouvraient leur gorge blanche et leur langue jaune poudreuse à la pluie.


    Sur la page ouverte, Louis relut les mots qu’il avait prononcés des années plus tôt devant Daniel Malloy, à l’époque où celui-ci, humain enthousiaste et envoûté, l’écoutait de toute son âme. Son magnétophone à cassettes lui avait alors fait l’effet d’une nouveauté terriblement exotique. Ils avaient parlé tous les deux, dans cette pièce vide et poussiéreuse de Divisadero Street, à San Francisco, à l’insu du monde des morts-vivants.


    « Je voulais l’amour et la bonté dans ce qui n’est que mort vivante. Depuis le début, c’était impossible, car on ne peut faire consciemment le mal et prétendre en même temps à l’amour et au bien. »


    Louis avait cru de tout son être en ces mots, qui avaient façonné le Buveur de sang qu’il était à l’époque et qu’il était resté durant de nombreuses années.


    Cette sombre conviction n’était-elle pas toujours tapie en lui, sous le vernis de la créature résignée et satisfaite qu’il semblait être devenu ?


    En toute franchise, il n’en savait rien. Il se rappelait avoir alors parlé de chasser le « fantôme du bien » sous ses formes humaines. Il baissa de nouveau les yeux sur la page.


    « Personne ne pouvait me convaincre de ce que je savais dans mon for intérieur – que mon âme était damnée. »


    Qu’est-ce qui avait vraiment changé ? Après que Lestat eut fait voler en éclats le royaume des morts-vivants, avec ses facéties et ses discours, Louis avait réappris à vivre nuit après nuit dans un semblant de bonheur, à retrouver la grâce dans la mélodie des opéras, symphonies et chœurs, dans la splendeur des tableaux, anciens ou contemporains, et dans le simple miracle de la vitalité humaine partout autour de lui – tout cela avec Armand, Benji et Sybelle à ses côtés. Il avait compris que son ancienne théologie ne lui était plus utile ; peut-être ne l’avait-elle jamais été, tel un ulcère incurable tapi en lui, plutôt qu’une étincelle prête à enflammer le moindre espoir, la moindre foi.


    Une vision nouvelle lui était apparue, qu’il lui était impossible de nier plus longtemps. Son esprit n’était plus fermé à ces nouvelles possibilités, infinies, et à cette lumière brute, toujours plus forte.


    Et si ses anciennes sensibilités, qui l’avaient forgé, n’avaient pas été les sacro-saintes révélations qu’il avait imaginées ? Et s’il était possible d’emplir chaque cellule de son être d’une gratitude et d’une reconnaissance de soi n’apportant pas qu’une simple satisfaction, mais une joie totale ?


    Cela paraissait impossible.


    Et pourtant, indéniablement, il sentait que cela se produisait en lui. Il ressentait comme une activation générale, si étonnamment nouvelle que nul autre que lui n’aurait pu la comprendre. Et cela n’avait aucune importance, puisqu’il en avait la certitude.


    Car l’être qu’il avait été n’éprouvait nul besoin de se confesser à ses proches, si ce n’est pour leur dire son amour pour eux, ainsi que leur raison d’être pour son âme transformée. S’il avait autrefois été l’âme d’une autre époque, comme le lui avait dit Armand, si longtemps auparavant, alors qu’il en soit ainsi ! Car il voyait cette époque sombre et brillante, au travers de ses croyances corrompues et de ses maudites rébellions, seulement comme un commencement, comme un vaste et fertile jardin d’enfants dans lequel son combat, bien que non dépourvu de valeur, n’avait été que le fantôme d’un passé duquel il avait, malgré lui, émergé.


    Il n’avait pas péri. Tel était peut-être son unique exploit significatif. Il avait survécu. Vaincu, certes, et plus d’une fois. Cependant, la chance avait refusé de l’abandonner. Là, dans ce jardin, il se retrouvait entier, acceptant paisiblement cet état de fait, même s’il ne savait pas vraiment pourquoi.


    Face à lui se dressaient des défis plus merveilleux, plus splendides que tout ce qu’il avait jamais imaginé. Il désirait cet avenir, cette ère où « l’Enfer ne l’emporterait pas », où la Voie du Diable deviendrait la Voie du Peuple des Ténèbres, désormais essentiellement composé d’enfants. Ce qu’il éprouvait dépassait le bonheur ou la satisfaction. C’était un sentiment de paix, rien de moins.


    Depuis les profondeurs de la maison lui parvenait la musique d’Antoine et de Sybelle, une nouvelle mélodie, une valse endiablée de Tchaïkovski… Ah ! la fameuse valse de La Belle au bois dormant. La mélodie jaillissait des splendides glissandos d’Antoine et des accords plaqués de Sybelle.


    Il percevait à présent ce morceau triomphal d’une tout autre oreille, s’ouvrant complètement à la musique et prenant conscience des beautés qu’elle exprimait.


    Il ferma les yeux. Était-il en train d’improviser des paroles sur cette mélodie enivrante ? Laissait-il parler son âme ? 


    Oui, je veux tout cela. Oui, je m’en saisis. Oui, je le garde au fond de mon cœur. J’ai la volonté de ne jamais oublier cette merveille, de la laisser illuminer mon chemin…


    Antoine et Sybelle accéléraient le tempo : le piano et le violon chantaient la joie et la gloire, comme s’ils n’avaient toujours tous fait qu’un.


    Soudain, un bruit venu de nulle part perça ses pensées. Quelque chose n’allait pas. Attention… La musique s’était interrompue.


    Au sommet du mur de briques situé sur sa gauche, il aperçut un humain tapi dans l’obscurité, incapable de le voir aussi bien que lui le distinguait. Il entendit les pas feutrés d’Antoine et de Sybelle, quand ils s’approchèrent de la baie vitrée de la véranda, à l’arrière de la maison. Il percevait aussi la respiration laborieuse du mortel.


    Cet intrus, vêtu de noir et coiffé d’une calotte de la même couleur, se laissa tomber dans l’herbe humide. Avec une adresse féline, il surgit du massif où il avait atterri et s’approcha de la maison, progressant dans la zone faiblement illuminée par l’éclairage intérieur.


    Une odeur de peur, de rage, de sang.


    Il se raidit lorsqu’il distingua la silhouette solitaire de Louis, sous l’arbre, et sortit aussitôt de son coupe-vent un poignard dont la lame lança des reflets argentés dans la semi-obscurité.


    Il s’approcha lentement de Louis. Ah ! toujours ce bon vieux ballet menaçant…


    Louis referma son livre mais le laissa sur ses genoux. Le parfum du sang l’enivrait légèrement. Il regarda approcher ce jeune homme svelte mais puissant, voyant infiniment plus nettement son visage, qui exprimait ses mauvaises intentions et sa détermination, que ce dernier ne voyait le sien. 


    En sueur et la respiration saccadée, rendu fou par la drogue, l’inconnu était prêt à dérober n’importe quoi qui lui permettrait de se procurer de quoi apaiser ses tripes en feu. Quels beaux yeux… Si noirs. Le fait d’avoir choisi ce jardin, plutôt qu’un autre, n’avait aucune importance pour cet homme. Sans laisser le temps à Louis de prononcer un mot, il s’avança, décidé à planter sa lame dans le cœur de celui-ci.


    – La mort, dit finalement Louis, assez fort pour arrêter l’intrus, qui ne se trouvait plus qu’à un mètre ou deux de lui. Es-tu prêt pour cela ? Est-ce vraiment ce que tu souhaites ?


    L’autre lâcha un rire sinistre. Il avança d’un pas, piétinant les vigoureux lis blancs. 


    – Oui, la mort, mon pote ! ricana-t-il. Tu es au mauvais endroit, au mauvais moment.


    – Ah ! il aurait mieux valu pour toi que ce soit le cas, soupira Louis. Mais cela n’a jamais été moins vrai qu’en ce moment.


    Il agrippa l’homme.


    Le poignard était tombé, perdu dans les feuilles mouillées. Sybelle et Antoine observaient dans l’ombre, de l’autre côté de la baie vitrée.


    L’humain se débattit, donna des coups de pied, libérant une rage aussi faible que vaine. Louis avait toujours raffolé de ces luttes, des jeunes muscles se contractant contre lui, des inévitables jurons étranglés, comme autant d’applaudissements involontaires. 


    Il plongea ses crocs dans l’artère. Comment exprimer pour le monde mortel la chaleur et la pureté de ce simple festin ? Du sel et du sang, ainsi que de fragiles souvenirs de victoires, affluèrent de la victime et se déversèrent en Louis, avec une ultime protestation du cœur agonisant de l’humain.


    C’était terminé. Le malheureux gisait, mort, dans les lis. Louis se sentait merveilleusement satisfait et revigoré. Au-dessus de lui, la nuit s’ouvrit, entre quelques nuages lumineux, tandis que, dans la maison, la musique reprenait.


    Le teint coloré de tout ce sang et empli de cette bonne vieille sensation trompeuse mais séduisante de puissance illimitée, Louis songea à Lestat, parti de l’autre côté de l’Océan. Quels charmes embelliraient son immense château, et quel genre de cour se réunirait dans les salles de pierre que Louis avait tant envie de découvrir ? Il ne put que sourire en pensant à la désinvolture vaguement arrogante avec laquelle Lestat avait accompli les rêves collectifs de la tribu.


    La route qui se présentait ne serait pas sans embûches, et la simplicité ne serait jamais l’objectif. Le poids de la conscience faisait partie du cœur humain de Louis, comme de celui de tous les Buveurs de sang qu’il avait connus, y compris Armand. Ils ne devaient être obsédés que par la lutte pour le bien, le bien authentique. Tel était le miracle qui unissait désormais la tribu.


    Qu’il était merveilleux, songea-t-il, qu’une telle épreuve ait dévasté avec tant de force les dualités qui l’avaient si longtemps asservi.


    Il baissa les yeux sur le cadavre, à ses pieds, et fut saisi d’une immense tristesse.


    « La mort est mère de beauté. »


    Ce vers d’un poème de Wallace Stevens lui vint à l’esprit avec une douloureuse ironie. 


    De la beauté pour moi, peut-être, mais pas pour cet homme, que je viens de détruire.


    Il fut un instant en proie à la terreur, une terreur qui ne le quitterait peut-être jamais vraiment, quoi qu’il comprenne ou apprenne. La terreur. La terreur que l’âme de ce jeune et tendre mortel ait été engloutie par le néant, et que tous, ses frères et sœurs Buveurs de sang, quels que soient leur puissance, leur âge, leur talent, connaissent un jour la même fin brutale.


    Après tout, quel fantôme ou esprit, si éloquent ou doué fût-il, pouvait affirmer qu’il existait une entité intelligente au-delà de l’épaisse et mystérieuse couche d’air qui protégeait cette planète ? Il repensa au poème de Stevens :


    « Notre sang échouera-t-il ? Ou deviendra-t-il


    Le sang du paradis ? Ne connaîtrons-nous


    Du paradis rien d’autre que la Terre ? »


    Le spectacle de ce jeune homme mort, les yeux fermés sur son ultime sommeil, lui brisait le cœur. Le cadavre se décomposait déjà lentement, sous la pluie tiède. Il eut une pensée attristée pour toutes les victimes de la soif de sang, de la guerre, des accidents, de la vieillesse, de la maladie et de souffrances intolérables.


    Et pour une fois, son cœur se serra aussi quelque peu lorsqu’il pensa à lui.


    Peut-être était-ce là que résidait le réel changement en lui, un changement bienvenu : il se considérait à présent comme faisant partie de ce vaste monde de lumière, et non d’une force aveugle cherchant à le détruire. Non, il faisait partie de ce tout, de cette nuit baignée d’une douce pluie, de ce jardin aux murmures parfumés des senteurs des fleurs et des arbres, de la brise qui agitait les branches. Il faisait également partie du ronronnement de la ville, qui s’amplifiait autour de lui, et de la musique brillante qui s’échappait de la maison. Il faisait partie de l’herbe qu’il foulait, comme les hordes de petites choses ailées qui, implacables, avaient déjà entrepris de dévorer l’humain qui attendait, impuissant, une tombe digne de ce nom.


    Les pensées de Louis revinrent à Lestat. Confiant et souriant, celui-ci portait la cape du pouvoir avec autant d’aisance qu’il avait toujours porté ses élégants vêtements, quelle que soit l’époque.


    Il marmonna dans un souffle :


    – Je serai bientôt à tes côtés, mon cher créateur. Mon prince adoré.


     


    Mardi 26 novembre 2013


    Palm Desert


  




  

    


     


    Appendice


    Les personnages et leur chronologie


     


    Amel – Esprit apparu aux humains il y a six mille ans, soit en 4000 avant notre ère.


     


    Akasha – Premier vampire, créée par fusion avec l’esprit Amel il y a six mille ans, soit en 4000 avant notre ère. Nommée depuis la Mère, la Source Sacrée ou la Reine.


     


    Enkil – Époux d’Akasha et premier vampire engendré par celle-ci, presque immédiatement après sa propre création.


     


    Khayman – Deuxième vampire créé par Akasha, quelques années après la fusion.


     


    Maharet et Mekare – Jumelles magiciennes nées il y a six mille ans. Mekare fut changée en vampire par Khayman, et Maharet par Mekare. Khayman, Maharet et Mekare formèrent le Premier Sang, qui se rebella contre Akasha, prenant la liberté de créer d’autres vampires quand bon leur semblait.


     


    Nebamun, devenu par la suite Gregory Duff Collingsworth – Créé par Akasha dès les premières années, afin de commander le Sang de la Reine, sa garde rapprochée, et de lutter contre le Premier Sang. 


     


    Seth – Fils biologique d’Akasha, versé dans le Sang quinze ou vingt ans après la fusion.


     


    Sevraine – Humaine d’origine scandinave illégalement versée dans le Sang par Nebamun (Gregory) il y a environ cinq mille ans, soit mille ans après la genèse du Sang. Créatrice de plusieurs vampires dont on ignore encore le nom.


     


    Rhoshamandes – Crétois engendré directement par Akasha, à la même époque que Sevraine, afin de servir au sein du Sang de la Reine.


     


    Avicus, Cyril, Teskhamen – Buveurs de sang égyptiens créés bien avant l’Ère commune par des prêtres du culte d’Akasha et non par cette dernière, même s’ils eurent l’occasion de boire son sang.


     


    Marius – Patricien romain enlevé par les druides et créé peu après la naissance du Christ, soit à l’aube de l’Ère commune. Créé par Teskhamen, qui fut peu après présumé mort.


     


    Pandora – Patricienne romaine prénommée Lydia, versée dans le Sang par Marius, au cours du ier siècle.


     


    Flavius – Esclave grec versé dans le Sang par Pandora au cours du ier siècle.


     


    Mael – Prêtre druide et ravisseur de Marius, engendré par Avicus, et présumé mort. 


     


    Hesketh – Ingénieuse Allemande versée dans le Sang par Teskhamen au cours du ier siècle. Assassinée au viiie siècle.


     


    Chrysanthe – Femme d’un marchand de la ville chrétienne de Hira. Créée par Nebamun – récemment éveillé et rebaptisé Gregory – au ive siècle.


     


    Zenobia – Byzantine versée dans le Sang par Eudoxia (aujourd’hui morte), elle-même créée par Cyril aux alentours du vie ou viie siècle.


     


    Allesandra – Princesse mérovingienne, fille du Roi Dagobert Ier, versée dans le Sang au viie siècle par Rhoshamandes.


     


    Gremt Stryker Knollys – Esprit apparu dans le récit en 748 de notre ère.


     


    Benedict – Moine chrétien au viiie siècle, engendré par Rhoshamandes vers l’an 800.


     


    Thorne – Viking créé par Maharet vers le ixe siècle.


     


    Notker le Sage – Moine, musicien et compositeur versé dans le Sang par Benedict vers 880, créateur de nombreux musiciens vampires dont on ignore encore le nom.


     


    Eleni et Eugénie de Landen – Novices de Rhoshamandes, engendrées au début du Moyen Âge. 


     


    Everard de Landen – Novice de Rhoshamandes, créé au Moyen Âge.


     


    Arjun – Prince indien de la dynastie Chola, versé dans le Sang par Pandora vers 1300.


     


    Santino – Vampire italien engendré à l’époque de la Mort noire. Longtemps maître du phalanstère romain des Enfants de Satan. Présumé mort.


     


    Magnus – Vieil alchimiste ayant dérobé le Sang à Benedict dans les années 1400. Créateur de Lestat, en 1780.


     


    Armand – Peintre d’icônes russe, enlevé aux alentours de Kiev et conduit à Venise en tant qu’esclave. Changé en vampire par Marius vers 1498.


     


    Bianca Solderini – Courtisane vénitienne versée dans le Sang par Marius vers 1498.


     


    Raymond Gallant – Loyal érudit mortel membre du Talamasca, présumé mort au cours du xvie siècle.


     


    Lestat de Lioncourt – Septième fils d’un marquis français, changé en vampire en 1780 par Magnus. Auteur de Lestat le vampire, deuxième tome des Chroniques des vampires. 


     


    Gabrielle de Lioncourt – Mère de Lestat, créée par celui-ci en 1780.


     


    Nicolas de Lenfent – Meilleur ami de Lestat, changé en vampire par ce dernier en 1780. Mort depuis longtemps.


     


    Louis de Pointe du Lac – Propriétaire français établi en Louisiane, du temps de la colonie française. Versé dans le Sang par Lestat en 1791. Il est au centre d’Entretien avec un vampire, le premier tome des Chroniques des vampires, paru en 1976.


     


    Claudia – Orpheline versée dans le Sang vers 1794. Morte depuis longtemps.


     


    Antoine – Musicien français exilé en Louisiane et créé par Lestat vers 1860.


     


    Daniel Malloy – Cet Américain d’une vingtaine d’années est l’auteur de l’« entretien » avec Louis de Pointe du Lac, à propos de sa vie de vampire, qui aboutira à la publication d’Entretien avec un vampire, en 1976. Versé dans le Sang par Armand neuf ans plus tard, en 1985.


     


    Jesse Reeves – Descendante humaine de Maharet, engendrée par cette dernière en 1985.


     


    David Talbot – Supérieur Général du Talamasca, versé dans le Sang par Lestat en 1992. Victime d’un échange de corps, il perdit son physique d’origine, celui d’un vieil homme, avant d’être changé en vampire dans celui d’un individu beaucoup plus jeune.


     


    Killer – Vampire américain d’origine inconnue, fondateur du gang des Crocs, apparu dans le récit vers 1985.


     


    Davis – Danseur noir new-yorkais, membre du gang des Crocs, créé par Killer peu avant 1985.


     


    Fareed Bhansali – Brillant médecin et chirurgien anglo-indien, engendré par Seth vers 1986 à Bombay.


     


    Benjamin (Benji) Mahmoud – Bédouin palestinien de douze ans, versé dans le Sang par Marius en 1997.


     


    Sybelle – Pianiste américaine d’une vingtaine d’années, créée par Marius en 1997.


     


    Rose – Américaine d’une vingtaine d’années secourue étant enfant par Lestat, lors d’un tremblement de terre survenu en Méditerranée vers 1995. Alors devenue la pupille de Lestat.


     


    Dr Flannery Gilman – Doctoresse américaine et chercheuse spécialisée en vampires mais discréditée. Versée dans le Sang par Fareed dans les premières années du xxie siècle.


     


    Viktor – Résultat humain d’une expérience menée par Fareed Bhansali et Seth, le créateur de celui-ci, avec le Dr Flannery Gilman, avant que cette dernière ne soit versée dans le Sang.


     


    Divers novices, fantômes et esprits sans nom.


     


  




  

    


     


    Déjà paru chez le même éditeur


    L’Heure de l’Ange


    L’Épreuve de l’Ange


     


    Les Infortunes de la Belle au bois dormant


      Tome 1 : Initiation


    Tome 2 : Punition


      Tome 3 : Libération


     


    Le Don du loup


    Les Loups du solstice
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