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Chapitre 1
LA SORCIÈRE.


I – LES AMOUREUX


Une claire et tiède matinée d’automne en l’an
1536. Sous un ciel d’un léger bleu satiné, le vieux Paris de
François Ier respire la joie de vivre. Place de
Grève, c’est toute la pétillante gaieté d’un joli dimanche, c’est
Paris qui s’étire au soleil, et rit… et pourtant, là, sur cette
place, dans cette lumière, entre deux gibets, se dresse une chose
hideuse : un bûcher.

Pour qui ce bûcher ? Pour qui ces
gibets ? La foule insoucieuse va le savoir peut-être, car
voici sur son destrier, le héraut royal qui déplie un parchemin,
et, d’une voix forte, proclame :

« – De par le Roi !… Nous, Jérôme
Gerlaine, héraut royal juré, mandaté par monseigneur de Croixmart,
grand juge prévôtal, faisons savoir à tous ici présents :

« Par la volonté royale, ledit baron
Gerbaut, seigneur de Croixmart, devra rechercher, saisir et
exécuter sommairement, tous sorciers, sorcières, devins,
démoniaques et agents de Satan qui infestent la capitale du
royaume.

« Tout loyal habitant de cette ville est
tenu, à peine d’être condamné à ramer sur les galères du roi, de
dénoncer lesdits suppôts d’enfer, et, afin d’exécuter la volonté
royale, Monseigneur de Croixmart a fait dresser les bûchers
nécessaires. »

Le héraut s’en va plus loin répéter sa
proclamation. Et, de bouche en bouche, parmi de sourdes
imprécations, court le nom de Croixmart.

Au bout de la place de Grève, passent un jeune
homme et une jeune fille.

Elle, frêle dans sa robe à longs plis ;
une de ces vierges à tresses blondes, comme les Primitifs les
rêvaient pour leurs madones de vitraux.

Lui, un de ces êtres d’inoubliable aspect, qui
semblent porter le sceau visible des invisibles fatalités. Une
étrange physionomie, d’une beauté tourmentée. Un front où flamboie
le génie. Des yeux noirs, tantôt d’une ineffable douceur, tantôt
d’un éclat extra-naturel.

Sur un banc de pierre, devant le fleuve, ils
se sont assis, les mains unies. Une sorte de duègne, qui les suit
pas à pas, s’approche alors, et, avec une révérence :

– Marie, la messe est finie ; il est
temps de rentrer.

– Dame Bertrande, une minute, soupire la
jeune fille.

– Déjà nous quitter ! murmure le
jeune homme. Marie, Marie adorée, il me faudra donc m’éloigner de
Paris pour toujours, peut-être, sans même savoir qui tu es ?
Tu m’as ordonné de respecter le mystère dont tu t’entoures, et je
t’ai obéi… Et pourtant, je dois rejoindre mon père… mon dieu sur la
terre. Tu le sais, mon père a dû se réfugier à Montpellier. Accusé
de sorcellerie, traqué par Croixmart…

– Croixmart ! balbutie la jeune
fille toute pâlie.

Le jeune homme a eu un geste violent… puis il
continue :

– Ma mère, me presse de partir et
s’étonne de mon hésitation. C’est qu’elle ignore que je t’ai
rencontrée !…

– Mon bien-aimé Renaud ! palpite
Marie. Demain, tu sauras tout ce que tu dois savoir de moi. Car
aujourd’hui, je consulterai une femme qui, sûrement, me guidera, me
consolera dans mes angoisses…

– Une femme ? songe Renaud. Sa mère,
sans doute.

– Allons, demoiselle, insiste la duègne,
il est temps…

Mais Marie lève ses grands yeux sur le jeune
homme :

– Mon Renaud, je t’aime pour ta
soumission. Tu as bien voulu que je reste pour toi l’inconnue. Mais
demain, ici, tu sauras pourquoi j’ai tremblé à te dire qui je suis.
Et d’ailleurs, mon nom est Marie, et tu m’aimes. Ton nom est
Renaud, et je t’adore. Que nous faut-il de plus ? Et quand je
songe à cette force irrésistible qui a mis en mon cœur cet amour,
il me semble qu’un vertige me saisit. Ce fut étrange. J’étais dans
la rue. J’ai senti tout à coup, un de ces frémissements que jamais
on n’oublie. Je me suis retournée. Et j’ai compris que tu exerçais
sur moi un pouvoir magique…

– Magique ? tressaille le jeune
homme.

– Alors tu m’as dit :
« Rassurez-vous. Je ne veux vous tenir que de votre volonté à
vous. Je m’interdis même de vous suivre. Dans un instant, je ne
saurai plus où vous êtes. Je ne sais pas qui vous êtes. Mais si
vous m’aimez, venez demain sous les peupliers de la Grève. »
Et tu es parti. Et quand je suis rentrée, je me suis jetée à genoux
pour prier. Mais alors j’ai compris que c’était à toi, inconnu de
moi une heure avant, que je parlais, croyant parler à Dieu.

– Chère adorée ! frissonne
Renaud.

– Et, le lendemain, je suis sortie pour
aller à la messe, résolue à t’oublier. Mais c’est vers la Seine que
je suis venue et je me suis retrouvée sous les peupliers, devant
toi. Et depuis, le matin, à l’heure de la messe, c’est ici mon
église.

Renaud, pensif, a baissé sa noble tête sur sa
large poitrine.

– Je ne veux te tenir que de ta
volonté. J’attendrai…

– Demain, tu sauras à qui tu dois
demander notre union !

Et un souffle de joie monte aux lèvres du
jeune homme. Ils se sont levés. Leurs mains s’enlacent. Leurs
bouches balbutient :

– Demain, oh ! que sera
demain !…

Sur la place de Grève, des malédictions… Au
milieu d’archers, passe un seigneur de formidable aspect.

– Place à monseigneur de Croixmart !
crie rudement le chevalier des archers.

Marie est devenue blanche comme les lys. Les
poings de Renaud sont crispés. Et déjà, s’efface la silhouette du
baron Gerfaut, seigneur de Croixmart, grand juge prévôtal.












II – LA DÉNONCIATION


Renaud s’éloigne. Marie traverse la place,
tourne le dos à son logis que lui désigne la duègne. Et elle
demande :

– Où demeure cette femme qui connaît
l’avenir et le passé ?

– Seigneur ! Voulez-vous donc entrer
chez une sorcière ?

– À qui me confier ? soupire Marie.
Je n’ai pas de mère. Et je ne sais si demain j’oserai dire à
Renaud… Ah ! ces cris de malédiction ! Et quel flamboyant
regard de haine il avait, lui ! Ne m’as-tu pas dit que cette
femme donne de précieux avis ?

– Ses conseils ont rendu service à mainte
bourgeoise, et elle est si charitable aux pauvres qu’on la surnomme
la bonne Providence.

– Comment dis-tu qu’elle s’appelle,
Bertrande ?

– On la connaît sous le nom de la
Dame, et nul ne sait qui elle est. Quant à sa demeure,
c’est ici, juste face à l’hôtel de…

– Silence ! interrompit Marie avec
effroi. Attends-moi.

Déjà elle a heurté la porte qui s’ouvre.

La jeune fille est entrée. Elle pénètre dans
une salle ornée de beaux meubles sculptés. La maîtresse de cette
demeure s’avance. Elle peut avoir cinquante ans. Sous ses cheveux
d’argent, son visage est resté jeune. Sa physionomie est empreinte
d’une indicible dignité. Dans ses attitudes se révèle la sérénité
des âmes intrépides. Elle a fait asseoir Marie, et, d’une voix
douce :

– Dites-moi quelle peine vous oppresse.
Si je puis vous aider ou vous consoler, je le ferai de grand
cœur.

– Oui, murmure Marie, déjà votre voix me
calme et me berce. Voici donc le sujet de mes alarmes…

La jeune fille s’arrête. Et la dame,
avec un sourire :

– Vous aimez, n’est-ce pas, et vous êtes
venue demander à la devineresse de vous dire s’il vous aime,
lui ?…

– Non ! répond Marie dans un cri. Je
sais qu’il m’aime. Je sais que je serai heureuse lorsque je serai à
lui. Ce n’est pas cela. C’est terrible, voyez-vous. Le nom que je
porte est maudit de tous. Celui que j’aime hait ce nom d’une haine
implacable. Et moi, si j’adore mon fiancé, j’aime mon père de tout
mon cœur. Et voici ma douleur. Si je dis à celui que j’aime,
demain, selon ma promesse, le nom de mon père, ne va-t-il pas
s’écarter de moi ?… Voilà ce que je veux savoir.

La dame considère avec pitié la jeune
fille :

– Vous aimez votre père ?
demande-t-elle.

– Plus on lui témoigne d’horreur, et plus
je tâche de lui faire oublier cette exécration qui l’enveloppe
d’une atmosphère mortelle…

– Avant tout, il faut me dire le nom de
votre père.

Marie rougit, hésite, puis, enfin, dans un
souffle, balbutie le nom – le nom maudit. Vivement la dame s’est
reculée. Elle a pâli. Mais peu à peu ses traits reprennent leur
expression de mélancolie.

– Non, murmure-t-elle. Il est impossible
que cette pure enfant soit une espionne envoyée pour me perdre. Mon
enfant, ajoute-t-elle, j’ai eu à souffrir de celui dont vous êtes
la fille. Un jour… je lui ai crié la malédiction qui montait de mon
cœur… Oui, c’est une chose affreuse que d’être sa fille. La mort
escorte cet homme. Mais Dieu vous envoie à moi, et, puisque vous
aimez votre père ; peut-être sera-t-il sauvé…

– Sauvé ? balbutie la jeune
fille.

– Oui, mon enfant. Mais, maintenant, il
faut que je sache le nom de celui que vous aimez.

– Tout à l’heure. Quel danger menace mon
père ?… Vous avez lu quelque chose d’effroyable dans son
avenir !…

– Eh bien ! oui, effroyable…

– Sauvez-le, râle Marie, subjuguée.

La dame demeure un moment pensive.

– Le sauver ? dit-elle enfin. Soit.
Dites-lui qu’il ne sorte pas de trois jours. Sinon il mourra.
Dites-lui, que, pendant ces trois jours, il faut qu’il se démette
de ses fonctions… Surtout qu’il ne se montre pas… il serait
déchiré, dépecé, mis en pièces…

Marie n’en entend pas davantage. Elle
s’élance. Oh ! tout de suite prévenir son père ! Elle
reviendra plus tard pour savoir ce qu’elle doit dire à
Renaud ! La dame n’a pas eu le temps de faire un geste pour la
retenir.

– Ce départ précipité… murmure la dame.
Cette fuite, plutôt… Une espionne ?… Qui sait ! Cet homme
est capable de ruse comme de violence. Oh ! il faut que demain
nous soyons partis !…

Marie a traversé la place de Grève. Elle
pénètre dans un magnifique hôtel. Elle s’avance, tremblante, vers
un cavalier de haute stature, de rude figure, qui met pied à terre
dans la cour.

– Ma fille ! gronde cet homme.
Pourquoi rentrez-vous si tard ? Pourquoi ce visage
bouleversé ?

– Mon père, bégaie la jeune fille, il
faut que je vous parle à l’instant ; il y va de votre
vie !

– Ma vie, ricana le seigneur. Elle est
bien défendue. Mais soit ; allez m’attendre en ma chambre.

Et il hausse les épaules, tandis que Marie
s’éloigne.

– Ma vie, reprend-il alors sourdement.
Oui. Tout ce peuple m’exècre… Mais je serai le plus fort.

Il fait quelques pas, s’arrête, et, avec un
frisson :

– Cette femme m’a maudit. Elle m’a prédit
que je serais déchiré, dépecé comme le cerf de la meute… Oh !
retrouver cette femme !… Gardes ! qu’on double les
sentinelles !…

Et le seigneur se dirige vers sa chambre.

Ce seigneur, c’est l’homme au nom
maudit ; Marie, c’est la fille du baron Gerfaut, seigneur de
Croixmart !…

En entrant dans sa chambre, Gerfaut a vu sa
fille agenouillée sur un prie-Dieu. Une minute, il la contemple, et
murmure :

– Que deviendrait-elle, si j’étais
tué ?… Cette femme m’a crié que je serais maudit jusque dans
ma postérité…

Il touche à l’épaule Marie qui se relève,
toute pâle.

– Mon père, supplie la jeune fille, les
mains jointes, promettez-moi de ne pas sortir de trois
jours !

– Caprice. Vous fûtes trop choyée par
votre père, Marie… Il est vrai que je n’ai que toi au monde, mon
enfant. Toute ma tendresse, c’est toi. Toute mon aversion, c’est la
sorcellerie…

– Mon père, reprend Marie, avec terreur,
il faut vous démettre aujourd’hui de votre mission de grand
juge.

– Aujourd’hui ! s’esclaffe le baron.
Me démettre. Vous devenez folle. Dans une heure, je vais aller
saisir en leurs repaires, quatre truands et les faire pendre :
Bouracan à la Croix du Trahoir, Trinquemaille en Grève, Strapafar à
la Halle et Corpodibale à la porte d’Enfer.

Marie tremble. Elle voit son père déchiré,
dépecé, mis en pièces comme l’a prédit la sorcière. Sa pensée
s’affole. Et tout à coup, elle croit avoir trouvé la parole capable
de convaincre son père :

– Si vous sortez en ce jour, vous serez
déchiré, dépecé !…

Dépecé… déchiré !… Les paroles
de la femme qui l’a maudit !

– Père, père ! j’en suis sûre !
sanglote Marie. La femme qui me l’a dit sait tout ! Jamais
elle ne s’est trompée !…

Le baron sent la peur se glisser en lui. Mais
brusquement une rage froide le saisit. Son regard pétille de
malice.

– Ah ! ah ! fait-il en
adoucissant sa voix, si la femme qui t’a dit cela sait tout… Je
réfléchirai à me démettre. Et, pour aujourd’hui, je ne bouge pas de
l’hôtel.

Marie se relève avec joie, et enlace le cou de
son père.

– Voyons, reprend-il avec bonhomie, il
faut que j’interroge cette femme, qui mérite une récompense. Je
veux l’envoyer chercher. Où loge-t-elle ?

– Là ! dit Marie en étendant le
bras.

– Là ?… Ce logis à l’angle de la
place ?

– Oui. Oh ! récompensez-la,
puisqu’elle vous sauve la vie !

D’un geste violent, le redoutable baron
repousse sa fille. Il va à la porte, qu’il ouvre, et sa voix
tonne :

– Holà, officier, vingt gardes pour aller
arrêter une sorcière !… Qu’on prévienne le bourreau juré qu’il
ait à venir sur l’heure allumer le bûcher de la Grève… Je la
tiens ! gronde-t-il… Nous verrons si je serai déchiré comme le
cerf par la meute…

Marie a frissonné. Pourtant, elle marche à son
père :

– Monsieur, vous ne ferez pas cela !
Moi dénonciatrice !… Grâce pour l’honneur de votre
enfant !… Pauvre femme ! Oh ! c’est affreux,
cela ! Vous n’allez pas…

– Assez ! gronde le seigneur.

Et il s’élance au dehors. Marie se jette sur
la porte, et la trouve fermée à clef !… Alors, un désespoir de
honte s’abat sur elle…

– Qu’ai-je dit ! bégaie-t-elle. Que
va penser Renaud quand il saura que j’ai envoyé au bûcher une
pauvre vieille innocente ! Fille de Croixmart !
Dénonciatrice ! Moi !…

Alors, dans l’âme de cette enfant qui, jusqu’à
ce jour, a adoré son père, se lève l’aube d’un sentiment inconnu…
Ce père, elle le hait ! Ce nom qu’elle porte, elle le maudit…
elle ne le portera plus !…










III – DEUX PROFILS DE DÉMONS


Renaud s’est éloigné de la place de Grève en
résistant à la tentation de se retourner pour adresser un dernier
signe à Marie. Ivre de joie, il oublie tout au monde, et, le pas
léger, s’avance vers deux jeunes gens qui semblent l’attendre au
débouché du pont Notre-Dame : deux jeunes seigneurs ;
l’un blond, l’œil gris, vêtu avec recherche, c’est le comte Jacques
d’Albon de Saint-André ; l’autre, brun, le visage sombre,
habillé plus pauvrement, c’est le baron Gaëtan de
Roncherolles ; leurs figures portent le stigmate de l’Envie.
Chez le premier, c’est l’envie doucereuse ; chez le second,
c’est l’envie brutale.

– Voilà, mon cher, les dernières
nouvelles de la cour, dit Albon de Saint-André, poursuivant son
entretien commencé.

– Tu es heureux d’être admis dans
l’intimité des princes, gronde Roncherolles. Ainsi les fils du roi
sont amoureux ?…

– Le prince François et le prince Henri
vont se faire la guerre pour une donzelle qui les dédaigne, car la
noble demoiselle s’en va roucouler tous les matins sous les
peupliers de la Grève avec un… Mais voici notre cher ami Renaud qui
vient à nous !

Roncherolles a tressailli. Ses poings se sont
crispés. Quant à Saint-André, son œil a lancé un éclair. La haine
vient d’éployer ses ailes sur ces deux hommes.

– Oui, grince Roncherolles. Renaud !
Or çà, d’où tient-il son or ?… Et a-t-il le droit de porter
l’épée ?… Qui est-il ?

– Tais-toi. J’ai d’étranges soupçons,
vois-tu !… La manière dont il t’a guéri en deux jours de cette
fièvre qui te minait…

– Et ce coup de poignard à la poitrine
que tu reçus d’un truand et qu’il ferma, cicatrisa, effaça en
quelques heures !…

– Et cette femme qu’il endormit, rien
qu’en étendant le bras ! D’où lui vient cet exorbitant
pouvoir ?

– À quoi pense donc Croixmart que le roi
a chargé de détruire les suppôts d’enfer ?

– Tu le hais, reprend Saint-André.

– Oui. Je le hais parce qu’il est plus
riche, plus beau que moi, parce qu’il possède une puissance qui
m’épouvante, parce que j’ai peur devant lui !…

– Silence ! Le voici !…

Renaud vient à eux, les bras ouverts. Il rit,
il serre les mains de ses deux amis, sa joie déborde :

– Jour de Dieu ! Le gai
dimanche ! Bons amis, aujourd’hui, je régale ! Un dîner
dans la plus noble auberge de Paris, chez Landry Grégoire, à
l’illustre enseigne de la Devinière !

– Comme tu chantes la joie ! s’écrie
Saint-André, – et il frémit.

– Tu embaumes le bonheur ! sourit
Roncherolles – et il est livide.

– Demain, ce sera bien autre
chose !… Allons, en route !

Les trois jeunes gens, causant, riant, gagnent
la rue Saint-Denis, où se trouve la très fameuse auberge de la
Devinière.


*

*
*

Deux heures plus tard. Dans la rue, Renaud,
Saint-André, Roncherolles se donnent rendez-vous pour le
lendemain.

– Ah çà ! fait Saint-André, ton
dîner fut une merveille. Tu nous as dit la beauté de ton amante, et
que, demain, elle va te conduire à son logis pour que tu la
demandes à sa mère ; – mais tu as oublié de nous révéler son
nom…

– Oui ! Le nom de ta fiancée !
demande Roncherolles.

– Je le saurai demain, répond simplement
Renaud. Elle m’a défendu de le savoir… et tout ce que j’ai
voulu savoir d’elle, c’est que son âme est blanche, c’est
que je l’adore, c’est que tous les matins, depuis un mois, sous les
peupliers de la Grève, elle daigne venir à moi.

Une même secousse fait frémir les deux amis de
Renaud. « Sous les peupliers de la Grève », a dit Renaud.
Alors, cette jeune fille serait donc la même que les deux fils du
roi veulent voler à l’inconnu avec qui elle se promène, le
matin ! Et cet inconnu, ce serait donc Renaud !…
Ah ! ils le tiennent ! En hâte, ils ont pris congé de
lui. Saint-André s’élance vers le Louvre.

– Où vas-tu ? halète
Roncherolles.

– Demander audience à Monseigneur
François et à Monseigneur Henri ! répond Albon de
Saint-André.

– Partageons l’aubaine.

– Soit. Ce ne sera pas de trop de nos
deux haines !…










IV – LE BÛCHER DE LA GRÈVE


Renaud arrive place de Grève, entre dans ce
logis à l’angle de la place, où, tout à l’heure, est entrée
Marie !… Et, comme elle, il s’avance vers la dame aux cheveux
d’argent ! Vers la malheureuse que Marie vient de dénoncer
à son père ! Et contre laquelle Croixmart s’apprête à
marcher !… Elle sourit de joie… et il dépose un baiser sur les
cheveux d’argent, et le mot qu’il murmure tendrement, c’est un mot
que les fatalités de l’heure présente font tragique,
c’est :

– MA MÈRE !…

L’amant de Marie de Croixmart, c’est le fils
de la Sorcière…


*

*
*

– Je t’attendais, mon fils, a prononcé la
dame.

– Chère mère, répond le jeune homme. Je
sais quels reproches j’ai mérités. Voici trois jours que je ne vous
ai vue. Voici un mois que nous devrions avoir quitté Paris, et, à
travers l’espace, mon père nous appelle… Sous peu de jours, nous
prendrons le chemin de Montpellier. Et peut-être me
pardonnerez-vous, quand vous saurez que la force qui m’a emprisonné
dans Paris s’appelle l’amour !

– C’est ce soir qu’il faut partir. C’est
tout de suite !…

– Ma mère ! D’ailleurs sommes-nous
si pressés ? Ma mère, je ne vous demande que deux jours… Si
vous saviez…

– La fille de Croixmart est venue ici il
y a deux heures !

– La fille de Croixmart ! gronde
Renaud. Et vous l’avez reçue ! Et vous lui avez parlé !
Quelle terrible imprudence !

– J’ai fait mieux, prononce la dame. Je
lui ai parlé de son père. Ce que les truands ont résolu d’exécuter,
je le lui ai annoncé. Je lui ai prédit la mort du grand
juge… Enfin, je me suis révélée à elle comme capable de lire
l’avenir… oui, c’est là une terrible imprudence… mais un je ne sais
quoi m’a poussé à lui parler comme si j’eusse été sa mère…

– Malheur et malédiction !…

– Oui ! Car à peine fut-elle partie
que je compris !

– Elle vous a été envoyée, n’est-ce
pas ?

– Qui sait !… Quoi qu’il en soit,
cette jeune fille possède maintenant une preuve contre moi. Mon
fils, s’il m’arrive malheur, souviens-toi que c’est la fille de
Croixmart qui me tue !

– Ma mère, crie Renaud, éperdu, vous
m’épouvantez !…

– Oh ! continue la dame… si je
pouvais voir…

Et, à ce moment, sa physionomie devient
étrange ! ses yeux se convulsent… Renaud la contemple. Elle
continue :

– Il est possible que la pure jeune fille
soit une vile espionne… silence… écoute… je vois… j’entends…

– Ma mère ! hurle Renaud en traçant
un geste étrange.

– Oh ! Qu’as-tu fait ? Tu
m’as empêchée d’écouter !…

Son visage est redevenu serein. Mais alors,
elle saisit les deux mains de son fils, et, les yeux dans les
yeux :

– Si je suis dénoncée par cette fille, tu
n’auras ni paix ni trêve que tu n’aies vengé ton père et ta mère à
la fois…

– Je vous le jure, ma mère ! répond
Renaud.

– Tu as juré, mon fils. Et tu ne peux
t’en dédire. Tu es d’une famille où les morts parlent aux vivants.
Tu portes un nom qui est le symbole des connaissances
extra-terrestres…

– Partons ! rugit le jeune homme. Je
reviendrai lorsque je vous aurai mise en sûreté !

À ce moment, sous les fenêtres, un cliquetis
d’armes. À la porte, de grands coups sourds, une voix
menaçante :

– De par le roi !…

– Trop tard ! prononce la
sorcière.

Et, tournée vers son fils anéanti, elle
ajoute :

– N’oublie jamais que ton nom, c’est
NOSTRADAMUS !…

La porte s’ouvre violemment. L’escalier
apparaît plein d’archers. Un homme s’avance, couvert d’acier. Il
gronde :

– Qu’on entraîne cette femme ! Moi
Gerfaut, seigneur de Croixmart, déclare que j’ai contre elle une
preuve suffisante de sorcellerie. Car elle m’a été dénoncée par ma
propre fille ! En conséquence, je juge et ordonne que cette
femme soit conduite au bûcher de la Grève, où elle subira le
châtiment des démoniaques !

– Souviens-toi de ton serment ! crie
la sorcière à son fils.

– Adieu, père, mère, adieu la vie !
murmure Renaud. Adieu l’amour ! Adieu, Marie adorée !

Et, il tire la pesante épée qu’il porte au
côté. Des dix gardes qui s’avançaient, un tombe mort, un autre
recule avec un hurlement. Aussitôt la salle s’emplit. Un tourbillon
furieux. Des cuirasses qui s’entrechoquent. Des vociférations. Des
blasphèmes. Des coups assénés. Et, un être hors nature, la face
flamboyante, sanglant, déchiré, frappant, reculant, effroyable et
sublime. C’est Renaud qui défend sa mère ! La sorcière, peu à
peu, est entraînée. La lutte se continue dans l’escalier. Et
nul ne peut saisir l’homme ! Nul n’arrive à lui porter le coup
mortel… Dix cadavres, çà et là ! Lui est rouge des pieds
à la tête ! Et sur la place !… l’infernale bataille se
poursuit… Une foule immense accourt. De toutes les rues dévalent
des torrents humains… Le groupe atroce marche sur le bûcher !
Au milieu, la sorcière, calme et terrible !… Autour, lui,
Renaud qui attaque, ici, là, partout !…

Et soudain, la poigne du bourreau s’abat sur
la sorcière ! Elle est portée sur le bûcher ! Une torche
luit !… Une énorme clameur, un cri lugubre,
épouvantable ; la clameur du fils !

– Ma mère ! Ma mère ! Ma
mère !…

Dans cet instant, une fenêtre s’ouvre à
l’hôtel de Croixmart… À cette fenêtre, une forme blanche… une
vierge aux yeux hagards, à la figure pétrifiée… C’est Marie qui se
penche sur cette scène d’horreur. Elle regarde… elle écoute… Et
dans ce tumulte, elle n’entend que le cri terrible de Renaud…

Et dans cette foule furieuse, c’est sur deux
figures seules que s’accroche son regard. La sorcière ! La
sorcière dénoncée par elle au milieu des flammes qui se tordent… Et
ce jeune homme, là, sanglant, qu’elle reconnaît, son fiancé dont
l’effrayante clameur hurle encore :

– Ma mère ! Ma mère ! Ma
mère !

– Sa mère ?… Que dit-il ?… Sa
mère ?… je rêve !…

Les archers se ruent sur Renaud… Marie
bégaie :

– Celle que j’ai livrée au bûcher… c’est…
sa… mère ?…

Les hommes montrent le poing aux archers. Les
femmes sanglotent. Croixmart comprend que quelque chose de terrible
se prépare. Les archers, en vain, tentent d’arriver jusqu’à
Renaud…

– Ma mère ! Ma mère ! Ma
mère !

– Sa mère ! C’est sa mère !
râle Marie Vacillante.










V – L’ÉMEUTE


Sur la place, une rafale de rumeurs, soudain.
Une ruée d’êtres déguenillés, surgis on ne sait d’où. Et au moment
où les archers de Croixmart vont enfin saisir Renaud, qui
s’écroule, à demi-mort, le jeune homme se sent emporté par des gens
qui lui crient :

– Courage ! Nous allons venger la
bonne Providence !

– Maudite ! murmure Renaud, maudite
soit la dénonciatrice ! Malheur à la fille de
Croixmart !…

Pourtant, c’est en murmurant le nom de Marie
que Renaud s’évanouit.

On l’emporte, tandis que le bûcher crépite,
tandis que des vociférations éclatent, tandis qu’une tempête de
fureur soulève l’océan humain qui déferle. Insensée, Marie regarde
et balbutie :

– Cette femme… là… au bûcher… c’est sa
mère !…

Où est Renaud ?… Elle ne le voit
plus ! Mais son père est là, tout raide sur son cheval,
l’estramaçon au poing, criant des ordres, protégeant le
bûcher ! De toutes ses forces, il veut ! Brûle,
sorcière ! Brûle, toi qui m’as menacé ! Brûle, jusqu’au
bout ! En avant, mes gens d’armes ! Balayez-moi ces
truands !…

– Petite-Flambe ! En avant, la Cour
des Miracles !

– Trinquemaille et Saint-Pancrace !
Trinquemaille !

– Strapafar, milo dious !
Strapafar !

– Corpodibale, porco dio,
Corpodibale !

– Bouracan, sacrament,
Bouracan !…

Quatre jeunes truands d’une vingtaine
d’années, frénétiques, en lambeaux, conduisent l’attaque…

Marie regarde le bûcher. Et, tout à coup, un
immense cri d’horreur : le poteau vient de s’abattre ! Le
corps de la sorcière disparaît… L’horrible supplice est
consommé !…

Morte. La dame, la bonne Providence
est morte. Il n’y a plus dans la fournaise qu’un cadavre sans
apparence humaine qui achève de se réduire en cendres… Alors, Marie
se détourne.

– C’est fini, prononce-t-elle tout
bas.

Qu’est-ce qui est fini ? Elle ne sait
pas. Le supplice ? Ou bien son amour ? Oui, tout est fini
pour elle au monde, puisqu’entre elle et Renaud il y a maintenant
une malédiction et un cadavre. Fuir ! Il n’y a plus que cette
volonté en elle. S’en aller n’importe où, et mourir sans avoir revu
Renaud !… Agenouillée dans un angle de la chambre, terrorisée,
une femme…

– Bertrande, je vais partir d’ici.
Veux-tu me suivre ?

– Oui, oui. C’est affreux. Partons,
demoiselle.

– Allons-nous-en, dit Marie en claquant
des dents.

– Votre père ! Et votre
père !…

– Je n’ai pas de père. Veux-tu que je
m’en aille seule ?

– Je vous suis ! Seigneur, on se
massacre sur la place !…

Prudente, dame Bertrande rafle de l’or, des
bijoux, diamants, perles, une fortune… Et, par un escalier dérobé,
les deux femmes descendent. Quelques instants plus tard, Marie
s’éloigne de l’hôtel de Croixmart…

Sur la place, l’émeute bat des ailes. Deux
cents cadavres autour du bûcher ; des centaines de
blessés ; des cris ; des malédictions ; des mêlées
furieuses ; des groupes, où l’on s’égorge… et là, au pied de
l’hôtel Croixmart, une masse plus hérissée, de tout ce qui tue… Là,
entouré encore d’une vingtaine d’archers, sombre, livide,
l’estramaçon rouge, le seigneur de Croixmart se défend…

– Pas de quartier ! Tue !
Tue !…

– Strapafar, vivadiou ! Corpodibale,
madonna ladra !

– Bouracan !
Trinquemaille !

Une prodigieuse ruée d’êtres déguenillés qui
s’entraînent. Le halètement monstrueux d’une foule en délire… et,
soudain, un corps tombe !… Un corps sur lequel s’abattent des
bras !… Dix minutes s’écoulent… et alors, un tonnerre de
vivats, un ouragan de rires ! Et ce qu’on voit alors, c’est
l’horreur d’une curée où les chiens sont des hommes, où la bête est
un homme… c’est un corps déchiré, lacéré, dépecé, mis en
pièces… C’EST TOUTE LA PRÉDICTION DE LA SORCIÈRE QUI
S’ACCOMPLIT !…

Et cette tête livide, cette tête qu’on promène
au bout d’une pique, c’est celle du baron Gerfaut, seigneur de
Croixmart, grand juge prévôtal !… Justice est
faite !…










VI – LES CENDRES DU BÛCHER


Le soir tomba. Sur cette place, où l’émeute
avait agité ses mille bras sanglants, la solitude paraissait plus
effrayante. Sur le bûcher refroidi brillait la lueur d’un falot. Un
homme, en effet, penché sur les cendres du bûcher, les fouillait de
ses mains tremblantes.

De temps à autre, il ramassait d’un geste
empreint d’une piété tragique un ossement blanchi et, doucement, le
déposait dans une caisse en chêne… Tout à coup, il tomba à
genoux : il venait de découvrir la tête de la suppliciée, une
tête que les flammes avaient à peine atteinte. Un sanglot secoua
les épaules du travailleur nocturne ; il murmura :

– Ma mère !…

Dans cette minute, Marie de Croixmart apparut
au coin de la place de Grève et se dirigea vers ce qui avait été le
bûcher. Elle était en grand deuil… Et ce deuil qu’elle portait,
c’était celui de la mère de Renaud… Quant à son père, elle ignorait
sa terrible fin. Dame Bertrande lui avait, par un mensonge, conté
la fuite du grand juge rendu responsable par le roi de la révolte
des truands ; il s’était, disait-elle, réfugié dans son
château de Croixmart en Île-de-France…

Marie de Croixmart atteignit le bûcher et vit
l’homme.

– Renaud ! balbutia-t-elle,
pantelante. Seigneur ! Vous avez donc voulu que la fille de
Croixmart s’entendît maudire par le fils de la
suppliciée !…

Alors, Marie de Croixmart, secouée d’un mortel
frisson, voulut fuir !… À ce moment, Renaud la vit et d’une
voix d’étrange douceur, prononça :

– Je vous ai appelée, Marie, et vous
voici venue à mon aide. Ô Marie, ma chère fiancée, je vous
bénis !…

L’âme emplie d’une surnaturelle horreur, Marie
bégaya :

– Appelée !… Vous dites que vous
m’avez appelée !…

– Oui, Marie, dit le jeune homme en
allant à elle. Et tu m’as entendu, puisque te voici. Tout à
l’heure, lorsque j’ai commencé à fouiller ces cendres pour y
trouver les restes de ma mère, j’ai eu peur de ne pouvoir aller
jusqu’au bout… Alors, j’ai songé que ton amour me rendrait plus
fort contre la douleur… et je t’ai appelée…

Un cri de joie retentit dans l’esprit de
Marie. Dans son esprit, et non sur ses lèvres, qu’elle
mordit jusqu’au sang…

– Puissances du ciel ! hurla
l’esprit de Marie silencieuse. Renaud ne me maudit pas ! C’est
que Renaud ignore que je suis la fille de Croixmart !… Renaud,
aujourd’hui, ne m’a pas vue à la fenêtre !… Oh ! qu’il
ignore toujours !…

Pas une seconde, la pensée ne lui vint
d’avouer qui elle était, de tenter d’expliquer le fatal événement,
que cette dénonciation avait été involontaire. Marie se fit le
serment de vivre toute sa vie près de Renaud, sans lui dire qui
elle était. Mensonge ? Hypocrisie ? Le crime, le
mensonge, l’hypocrisie de Marie eût été de détruire son amour, de
blesser à mort l’homme aimé, en proclamant qu’elle était la fille
de l’assassin.

En quelques secondes, Marie organisa sa vie de
fille sans nom, échafauda une existence bâtie sur le
mensonge, et de ce mensonge, fit une vérité sublime.

– Renaud, dit-elle d’une voix calme qui
vibrait seulement de son pur amour, mon bien aimé, je suis à toi,
toute. Veux-tu que je t’aide ?

– Tu m’aides de ta présence, murmura
Renaud, enivré par cette ineffable musique. C’est fini, tiens,
regarde…

Et prenant le falot, il éclaira l’intérieur de
la caisse. Marie se pencha sur ces pauvres ossements, quelques-uns
tout blancs, d’autres noirs, et murmura une prière. Puis enlaçant
Renaud :

– Mon fiancé, mon époux, ta douleur,
c’est toute ma douleur. Cette souffrance, n’est-ce pas l’union de
nos deux êtres ?…

– L’union, oui, dit-il. Rien ne peut nous
séparer…

– Rien ? fit-elle dans un souffle
haletant.

– Rien, Marie. Rien. Pas même la
mort, crois-moi !

Renaud, alors, se pencha sur la tête qu’il
venait d’exhumer. Doucement, il l’essuya. Marie se sentait
défaillir. Renaud tremblait. Il s’y prit à deux fois avant de se
sentir assez fort pour soulever ce faible poids, et déposer la tête
dans le cercueil. Et, lorsqu’il l’eut prise, enfin, il la garda un
instant dans ses mains.

Marie, à genoux, crut qu’elle allait mourir.
Et si elle ne s’évanouit pas, c’est qu’elle se disait :
« Si je succombe à la faiblesse, il pourra m’échapper un mot
qui apprenne à Renaud la vérité qui nous tuerait tous
deux !… » Renaud pleurait. Et Marie entendait sa voix
brisée.

– Ô ma pauvre vieille mère, pardon !
Pardon pour moi, et pardon pour cet ange qui assiste à vos
funérailles. N’est-ce pas, que vous lui pardonnez ? Ce n’est
pas sa faute si je suis resté à Paris, et si vous y avez attendu.
Si elle avait su que la fille de Croixmart vous guettait, elle
m’eût crié de fuir et de vous sauver… n’est-ce pas, ma
fiancée ?…

– Oui ! répondit Marie en incrustant
ses ongles dans ses mains pour que la douleur l’empêchât de
s’évanouir.

– Pardonnez-lui donc, mère !
poursuivait Renaud.

À ce moment, la tête… la tête morte… la tête
exsangue… la tête ouvrit les yeux…[1]. Marie jeta
un cri d’angoisse. Renaud vacilla et devint aussi pâle que cette
tête qu’il tenait. Mais presque aussitôt il se remit et
prononça :

– Les morts
entendent…

Le silence était profond. Marie grelottait.
Elle était hors le réel, hors la vie.

– Tu vois, dit Renaud avec exaltation,
elle nous a pardonné. Marie ! Ma mère a béni notre amour…

Marie eut un soupir atroce…

– Ma mère, dormez en paix. Le serment que
je vous ai fait, je le renouvelle : tu seras vengée… la fille
de Croixmart mourra comme tu es morte : par le feu !…

Marie demeura écrasée, serrant sa langue entre
ses dents pour ne pas crier : Grâce pour moi ! Grâce pour
mon amour !…

Le bruit du marteau frappant sur les clous la
ranima. Elle se leva… Renaud avait déposé la tête dans le petit
cercueil, et il clouait le couvercle. Il dit :

– Marie, soyez brave jusqu’au bout.
Éclairez-moi…

La jeune fille à demi-folle, prit le falot,
s’approcha de Renaud à genoux, et se tint près de lui, tandis qu’il
frappait du marteau. En cet instant, le pas sourd d’hommes en
marche fit retentir les échos endormis de la place de Grève.

C’était une patrouille d’archers du guet
commandée par un officier. Près de l’officier marchaient deux
gentilshommes. Tous s’arrêtèrent brusquement. Cet inconnu à genoux
dans les cendres du bûcher et achevant de clouer le couvercle d’un
cercueil, cette femme drapée de noir, cette scène éclairée par les
lueurs du falot, ce dut être pour eux une vision créatrice
d’effroi… Ils reculèrent. L’un des gentilshommes s’avança, au
contraire, examina les deux apparitions, étouffa un juron de joie
haineuse, et revint à ses compagnons.

– Que font ces deux envoyés de
Satan ? gronda l’officier.

Le gentilhomme lui saisit le bras et murmura à
son oreille :

– Silence, monsieur !… Rentrez au
Louvre, sans bruit. Et faites savoir aux fils du roi qu’ils aient à
ne plus s’inquiéter…

L’officier obéit. La patrouille s’éloigna.
Mais les deux gentilshommes étaient restés cachés dans l’ombre. Ces
deux hommes étaient : l’un, le comte Jacques d’Albon de
Saint-André ; l’autre, le baron Gaétan de Roncherolles.










VII – LE CIMETIÈRE DES INNOCENTS


Ni Marie, ni Renaud, n’avaient rien vu,
emportés qu’ils étaient bien loin des choses de ce monde. Lorsque
le dernier clou fut enfoncé, Renaud se releva, le petit cercueil
dans ses bras. Puis il fit signe à Marie de le suivre.
Silencieusement, ils se mirent en route, lui, portant la caisse de
chêne, elle, portant le falot. Bientôt, ils parvinrent à un enclos
dont Renaud ouvrit la porte à claire-voie. Ils entrèrent. Et Marie
vit alors qu’ils étaient dans le cimetière des Innocents.

Renaud pénétra dans une cabane qui contenait
les outils du fossoyeur, et en ressortit avec une bêche. Il se mit
à creuser. Quand il eut fini, il vit Marie si pâle, si pétrifiée
que, pour toujours, cette vision se grava dans son esprit.

Il lui prit la main et la garda un instant
dans la sienne, puis, il combla la fosse au fond de laquelle il
avait déposé le cercueil.

– Dormez en paix, ma mère. Adieu. Je vais
me mettre à l’œuvre. Je retrouverai la fille de Croixmart…

Un sanglot l’interrompit. Marie
pantelait :

– Pourquoi ne parle-t-il pas de mon
père ?… Pourquoi parle-t-il seulement de la fille de
Croixmart… DE MOI !…

– Je retrouverai la dénonciatrice,
continuait Renaud. Ma fiancée m’y aidera… n’est-ce pas
Marie ?…

– Oui, dit-elle, je t’aiderai !…

– Vous entendez, mère ! Nous serons
deux : votre fils et votre fille !… Je ne reviendrai ici
que le jour où je pourrai vous appeler de votre tombe et vous dire
que justice est faite !…

Les paroles de ce jeune homme qui parlait de
réveiller les morts n’étonnèrent pas Marie, tant elles avaient un
accent de conviction. Renaud s’approcha d’elle, lui prit la main,
et, de sa voix au timbre harmonieux :

– Chère Marie, vous m’aimez ?…
dit-il.

– Ah ! fit-elle dans un cri,
pouvez-vous le demander !

– Eh bien, ma bien-aimée, ce que vous
avez promis de me dire enfin, dites-le ici, devant cette tombe.

– Quoi ? bégaya la jeune fille,
prise de vertige.

– Oh ! dites-le tout de suite,
implora ardemment Renaud, afin que demain, je puisse aller vous
demander… dites !

– Quoi ? répéta Marie, ivre
d’épouvante et d’horreur.

– Le nom de votre mère et de votre père,
dit Renaud.

Marie se raidit dans un suprême effort pour ne
pas tomber. Cette question, elle s’y était préparée. Elle avait
échafaudé jusque dans ses détails le mensonge… le mensonge
qui les sauvait tous deux du désespoir, lui surtout !

– Le nom de mon père ?…
balbutia-t-elle.

– Ne faut-il pas que je le sache ?
fit le jeune homme.

Lentement elle appuya sa tête sur son épaule,
et murmura :

– Renaud, il faut que je te fasse le
sacrifice de ma fierté, puisque je veux être à toi tout entière… La
honte n’est qu’un mot !

– La honte ? Que dis-tu,
Marie !…

– La triste vérité. Écoute, Renaud… Je
n’ai ni père ni mère, je suis… une fille sans nom.

Renaud tressaillit. De ses bras, il enlaça sa
fiancée…

– Et c’est là ce que tu avais honte de me
dire ? Oui, je sais de quels dédains féroces on poursuit les
enfants sans nom !… Mais je suis, moi, toute ta famille.

– Oui, oui ! gémit-elle en
l’étreignant convulsivement.

– Et quant au nom, tu vas en avoir
un : le mien !

– Oui, oui ! répéta-t-elle. Ainsi tu
ne me rejettes pas ?

Les lèvres de Renaud sur les lèvres de Marie
répondirent. Une minute, ils demeurèrent enlacés. Alors vinrent les
questions, et ce fut terrible. À chaque question, il y eut une
réponse précise, comme si de longue date, Marie eût inventé les
moindres détails.

Elle avait été exposée, à sa naissance, sur le
parvis Notre-Dame. Une femme du peuple l’avait recueillie. C’était
Bertrande. Le lendemain, Bertrande avait reçu mystérieusement une
très grosse somme et des papiers constituant la propriété pour
Marie d’une maison rue de la Tisseranderie. Bertrande, veuve, avait
élevé l’abandonnée. Elle avait supposé que ses parents étaient de
noblesse ; elle s’était habituée à l’appeler demoiselle, et à
se comporter en dévouée servante. Marie avait vécu dans cette
maison de la rue de Tisseranderie jusqu’au jour où elle avait
rencontré Renaud.

Ce fut une série de réponses concises, faites
sans hésitation.

– Ainsi, tu ne me rejettes pas ?
répéta Marie.

Renaud la prit dans ses bras, l’étreignit.

– Ma mère, dit-il, Soyez témoin. Je jure
de consacrer ma vie au bonheur de cet ange comme j’ai juré de
n’avoir ni paix ni trêve que je n’aie atteint la fille de
Croixmart.

Et il sortit du cimetière, emmenant sa
fiancée, d’un pas ferme, vers la rue de la Tisseranderie, l’âme
noyée d’orgueil. Comme ils approchaient de la maison que lui
désignait Marie, Renaud murmura :

– Puisque tu es seule au monde, puisque
tu es ma fiancée…

– Je suis ta femme, dit la jeune fille
exaltée.

– Dès demain, j’irai trouver à
Saint-Germain-L’auxerrois un vieux prêtre, mon ami, et nous ferons
célébrer notre mariage.

Marie frissonna de terreur. Car le mariage,
c’était :

Ou la signature légitime ! L’aveu de son
vrai nom !…

Ou le mensonge cette fois sur les livres de
Dieu !…

Ou la catastrophe !

Ou le sacrilège !

Des deux côtés, c’était la mort[2].










Chapitre 2
LE MARIAGE.


I – LE ROI FRANÇOIS Ier


Nous prierons nos lecteurs de nous suivre au
château du Louvre. Nous passerons à travers la cohue des
courtisans, et nous nous arrêterons un instant dans un salon
écarté.

Là, quatre personnages étaient réunis.
C’étaient, d’une part, François et Henri, les deux fils du roi, et,
d’autre part, Roncherolles et Saint-André, qui venaient d’arriver.
Les deux frères, enchaînés l’un à l’autre par la haine, ne se
quittaient pas.

C’est que les deux frères adoraient la même
femme. Ensemble, ils l’avaient vue pour la première fois sous les
peupliers de la Seine et chez tous deux, la passion s’était
déchaînée.

À l’entrée de Roncherolles et Saint-André, les
deux princes eurent le même mouvement d’interrogation
angoissée.

– Nous connaissons le bien-aimé !
s’écria Saint-André.

– Nous savons qui est la fille, dit
Roncherolles.

– Qui est-elle ? interrompirent les
deux princes.

– La fille du seigneur de Croixmart.

– Tué hier en place de Grève !
ajouta Saint-André.

Aucun des deux frères ne songea que la mort
tragique du père pouvait les faire renoncer à leurs projets.

– Seule, maintenant ! dit François
avec un soupir.

– Et sans défense ! dit Henri avec
un sourire.

– Et l’homme qu’elle aime ?…
grondèrent-ils tous deux.

– Il s’appelait Renaud, dit
Roncherolles.

– Cette nuit, ajouta Saint-André, nous
lui avons vu faire quelque chose d’étrange… Prenez garde,
messeigneurs. Qui sait quelles protections couvrent les agents de
l’enfer ?…

– Qu’avez-vous donc vu ? murmurèrent
les princes.

– Quelque chose, dit Roncherolles, qui a
fait reculer de terreur la ronde que nous conduisions…

– Et quelque chose, se hâta d’ajouter
Saint-André, qui vous débarrassera de cet homme, s’il est d’essence
humaine…

– Comment cela ? firent avidement
les deux frères.

– Voici, messeigneurs. Passant sur la
place de Grève, nous avons vu ce Renaud, agenouillé sur les cendres
du bûcher où a été brûlée la sorcière. Un spectre noir
l’accompagnait. Il enlevait les ossements de la
sorcière !…

Les deux princes frémirent. Roncherolles
acheva le récit :

– Ossements destinés sûrement à un
maléfice. Renaud est criminel : il n’y a plus qu’à le faire
brûler !

– C’est vrai ! rugit Henri. Je cours
chez le roi.

– Non ! grinça François. C’est à
moi, l’aîné, d’y aller !

Les deux frères se mesurèrent du regard. Des
paroles confuses s’échangèrent, les grondements de deux tigres face
à face. À ce moment, une tenture se souleva, et Saint-André
cria :

– Le Roi !…

C’était en effet François Ier,
le roi batailleur et galant, qu’il nous faut ici présenter en
quelques mots. Pour cela, nous entrerons dans une magnifique salle
où le roi François Ier et le connétable de
Montmorency pénètrent ensemble. François Ier est
rentré à Paris depuis quelques jours après une trêve signée avec
Charles-Quint, et Paris lui a fait une splendide réception.

François Ier venait d’avoir
son tour de triomphe. Il avait jeté sa griffe sur les Savoies, et
Charles avait demandé une trêve…

Le roi de France, donc, pénétrait avec Anne de
Montmorency dans son cabinet de travail. Le connétable regarda le
roi qui se mit à rire.

– Eh bien ! Parle. Mais d’abord,
laisse-moi te féliciter. Quel appétit ! Je voudrais avoir tous
les jours des convives tels que toi à ma table ! Moi, je n’ai
pas mangé.

– Sire, dit Montmorency, Sa Majesté
Charles-Quint rassemble soixante à quatre-vingt mille combattants,
et dans trois mois…

François Ier se mit à arpenter
son cabinet. Il avait conservé cette élégance qui faisait de lui le
plus beau gentilhomme de son royaume.

– Quelle entrée ! s’écria-t-il.
As-tu vu comme les femmes agitaient leurs écharpes et comme elles
étaient jolies ? Dieu me damne, elles sont toutes amoureuses
de moi !

Anne de Montmorency redressa sa taille de
géant.

– Sire, dit-il, lorsque l’empereur aura
sous sa main l’armée qu’il rassemble, il rompra la trêve. Alors,
sire, le vautour impérial fondra sur vos provinces, et…

– Et nous lui opposerons ta rude épée,
mon connétable, cariatide de mon trône ! Ah ! par tous
les diables, laisse-moi m’enivrer de vie, après m’être tant enivré
de mort sur les champs de bataille !… Oui, je sais !
J’aurais dû achever le sanglier !… Que veux-tu ! Tu ne
peux comprendre, toi, géant d’acier, qu’un cœur d’homme batte dans
ma poitrine…

– Toujours l’amour ! Maudites soient
les femmes !

– Amen ! dit
François Ier en éclatant de rire. Allons,
rassure-toi. Il y aura encore de beaux carnages par le monde.
Prends ton temps. Et prépare-nous une expédition qui écrase pour
toujours le sanglier. En chasse. Et en attendant, vive
l’amour !

Le connétable s’inclina jusqu’à terre,
admirant que le roi pût parler si bellement de l’amour tout en
donnant de ce ton léger un ordre de guerre qui devait mettre le feu
à l’Europe.

– Sire, dit-il, ces paroles de roi me
suffisent.

– Bon. Maintenant, va-t’en. Moi je m’en
vais dire bonjour à mes gentilshommes qui, paraît-il, sont férus de
me voir.

C’était vrai. Assemblés au Louvre, mille
gentilshommes attendaient François Ier pour le
féliciter de son triomphe et de son retour. Le roi se dirigea vers
la réception, épanoui, saluant ses officiers avec grâce, pinçant
l’oreille à ses suisses en riant, adressant aux dames qu’il
rencontrait de merveilleux et lestes compliments et chacun
s’apprêta à recevoir quelque étincelle de cette gerbe éblouissante
qui allait retomber en faveurs.

François Ier parvint à ce
salon isolé où nous avons vu réunis quatre personnages. Devant la
lourde tapisserie tendue sur la porte ouverte, le roi
s’arrêta : deux voix échangeaient là des paroles où rampait
l’envie, où sifflait la haine. Et ces voix, le roi les reconnut.
C’étaient celles de ses deux fils : François, dauphin de
France, et Henri, le jeune mari de cette adorable créature dont
raffolait toute la cour, à l’exception de l’époux… Catherine de
Médicis !

– Ils se haïssent ! gronda-t-il.
Ah ! Devrai-je quitter ce monde avec cette pensée que je
laisse derrière moi deux frères jaloux jusqu’à s’entre-tuer et à
déchirer mon royaume !

Il écouta quelques minutes. Et alors, un
sourire détendit ses lèvres : une flamme pétilla dans ses
yeux :

– Dieu soit loué : il ne s’agit que
d’une femme !…












II – LES DEUX FILS DU ROI


François, héritier de la couronne, était un
jeune homme d’environ vingt-quatre ans. Henri, Duc d’Orléans,
deuxième fils du roi, époux de Catherine de Médicis, n’avait pas
atteint son vingtième printemps. Ils avaient tous deux cette
élégance native de la race des Valois à son apogée. Ils étaient
également beaux. On eût cependant observé chez François plus
d’orgueil violent, et chez Henri plus de douceur cauteleuse.

C’étaient deux insatiables chercheurs
d’aventures amoureuses, s’aidant quelquefois, cherchant le plus
souvent à se voler l’un à l’autre leurs conquêtes, sceptiques,
insoucieux des déshonneurs qui naissaient sous leurs pas.

– Écoutons encore ! murmura le roi
souriant.

– Mon frère, disait Henri, vous êtes le
premier du royaume après le roi. Aujourd’hui, je ne suis que le
fils du roi. Quand vous régnerez, je ne serai que le frère du roi.
Ah ! comment pouvez-vous me disputer le pauvre bonheur d’aimer
cette fille ?

– En amour, Henri, chacun pour soi et le
Diable pour tous ! N’avez-vous pas cette fleur magique venue
d’Italie ? Vous aimez cette petite Marie ? Mais je l’aime
aussi, moi ! Mort-diable, je la disputerai à quiconque, l’épée
au poing, s’il le faut !

– Enfer ! murmura Henri, plutôt que
de vous céder Marie…

– Eh bien ! que ferez-vous ?
gronda François.

Les deux frères se jetèrent un regard de
haine.

– Le roi ! cria Albon de
Saint-André.

– Le roi ! murmurèrent les deux
frères en se retournant.

– Jour de Dieu ! fit joyeusement
François Ier en s’avançant. Voici qu’on se dispute
à propos d’un jupon ? Silence ! Allons, qu’on s’embrasse
à l’instant et qu’on fasse la paix !

François et Henri se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre. Mais sans doute le baiser qu’ils échangèrent
ressemblait à une morsure de haine, car le père pâlit.

– Enfants, dit-il. Deux frères qui se
veulent le mal de mort pour une fille ? Eh ! morbleu,
tirez-la au sort ! Est-elle jolie, au
moins ?

– Ah ! sire. Figurez-vous une
admirable chevelure de madone blonde, des lèvres vermeilles comme
une grenade…

– Des yeux bleus, ajouta François, si
bleus que, près de ces yeux-là, l’azur du ciel semble moins
pur…

– Holà ! cria le roi en riant. Je
connais cette antienne. Assez, ou vous allez me forcer à me mettre
sur les rangs !

Les deux princes frémirent. Car il était
arrivé que François Ier les avait mis d’accord en
jouant le troisième larron. Roncherolles gronda à l’oreille du
dauphin :

– Et l’arrestation, monseigneur ! Si
vous n’arrêtez pas l’homme, la belle vous échappe !

Albon de Saint-André pâlit de s’être laissé
devancer.

– Sire, dit le dauphin, deux serviteurs
de Votre Majesté, le comte de Saint-André et le baron de
Roncherolles, après la bagarre d’hier, ont fait bonne garde. Menant
une ronde place de Grève, ils ont vu un certain Renaud, se livrer à
une besogne peut-être démoniaque et à coup sûr criminelle. Il faut
que cet homme soit arrêté, jugé, condamné. Sire, un ordre de vous,
et cet homme meurt !…

– Encore des histoires de
sorcellerie ! grommela le roi. Elles nous réussissent
bien !… Croixmart en sait quelque chose.

– Sire ! s’écria Henri. Cet homme a
été vu enlevant les ossements de la sorcière brûlée hier.

– Eh bien ? fit le roi d’un ton
bourru.

– Sire, il faut arrêter ce Renaud, et lui
faire son procès.

– Non pas, par la mort-dieu ! Assez
de procès en sorcellerie. Hier, nous avons eu une émotion qui a
failli tourner à la sédition. Mes enfants, apprenez à sourire au
lion, afin de le mieux dompter. Paris nous a dit hier qu’il ne veut
pas qu’on lui brûle ses sorciers et ses sorcières.

François et Henri se regardèrent. Roncherolles
et Saint-André soupiraient de rage. Le roi se dirigea vers la
porte. La main sur le bouton de cette porte, il se retourna, la
figure soudain assombrie :

– Amusez-vous, enfants, amusez-vous comme
s’est amusé votre père. Croyez-en votre roi ! Prenez garde de
mettre un remords dans votre vie ! On voit une fille, on la
trouve jolie, elle succombe… et on l’oublie ; alors, on croit
que c’est fini ! Dix ans, vingt ans plus tard, un spectre
éploré s’en vient rôder autour de vous. Alors, on s’aperçoit que ce
spectre, c’est celui de la fille qu’on a cru oublier ! Alors,
en entend des imprécations monter de quelque tombe solitaire, et on
se dit : Je suis maudit !…

Saisis d’une sorte d’effroi, pâles, les deux
princes écoutaient…

– Tout est perdu ! dit Henri. La
fille nous échappe !

– Rien n’est perdu, dit tranquillement
Roncherolles.

– Sans aucun doute ! se hâta
d’ajouter Saint-André. Puisque le roi refuse de faire arrêter
l’homme…

– Eh bien ! cria Roncherolles, nous
le ferons disparaître !

– Vous vous en chargez ? haletèrent
les deux princes.

– Nous nous en chargeons !

Les deux royaux sacripants furent rassurés.
Et, la jalousie se déchaîna en eux. Ils se rapprochèrent l’un de
l’autre.

– Suivons-nous le conseil du roi ?
haleta François.

– Lequel ? grinça Henri. Celui de
craindre le remords ?

– Non, rugit François, celui de la
tirer au sort !

– J’allais vous le proposer ! gronda
Henri furieusement.

– Des dés ! hurla François.

– En voici ! dit Saint-André.

Albon tira de dessous son manteau un cornet de
cuir comme en portaient toujours les joueurs. Au moment où il
allait y ajouter les dés, Roncherolles en jeta sur la table et
dit :

– Tu fournis le cornet, moi les
dés ; chacun son apport.

– Et chacun sa part. C’est juste, dit
Saint-André.

– Qui commence ? fit Henri dans un
grondement de fauve.

– Moi ! râla François. Par droit
d’aînesse !

– Soit ! rugit Henri dont le regard
flamboya d’envie.

François saisit les dés, les jeta dans le
cornet, les agita.

– Convenons d’un règlement d’honneur,
reprit Henri.

– C’est vrai ! grinça François.
Soyons gens d’honneur.

– Celui qui aura perdu devra prêter ce
soir aide et assistance loyales à l’autre. Cela vous
convient-il ? Jurez !

– Je jure !…

Les deux frères, un instant, gardèrent le
silence. François secoua les dés. Mais Henri l’arrêta :

– Celui qui aura perdu devra renoncer à
jamais à la fille et ne jamais entreprendre contre elle.
Jurez !

– Je jure, gronda François. Jurez aussi,
vous !

Henri répéta le serment.

François agita le cornet, les dés roulèrent
sur la table.

– Trois ! cria Saint-André.

François eut un rugissement de rage ; il
avait amené unet deux, c’est-à-dire qu’il avait
toutes les chances possibles de perdre, chaque dé portant six
numéros, de un à six.

– C’est bien, dit François ; je
crois que j’ai perdu.

Henri, à son tour, jeta les dés sans regarder,
avec un sourire de triomphe. Dans cet instant même, Roncherolles
disait :

– Deux !… Ah ! monseigneur,
voilà un triste coup de dés.

François jeta un hurlement de joie ;
Henri, hagard, mordit la main qui avait agité le cornet et
râla :

– Malédiction !










III – LE MARIAGE SE FERA-T-IL ?


La maison de la rue de la Tisseranderie où
s’était réfugiée Marie de Croixmart était petite, d’extérieur
modeste, mais bien pourvue à l’intérieur. L’art imaginatif de la
Renaissance triomphait là. Cette maison, Marie la tenait en
propriété de sa mère, avec deux autres, dont l’une rue
Saint-Martin, et l’autre, rue des Lavandières, en face du cabaret
de l’Anguille-sous-Roche.

Au rez-de-chaussée, en cette après-midi, huit
jours après les scènes que nous avons fait revivre, Bertrande
s’occupait des soins du ménage. À l’étage supérieur, dans la
chambre de Marie, Renaud est là, comme tous les jours.

Les deux fiancés, assis, se tenaient par la
main. La sérénité des traits de Marie reposait sur le frénétique
effort d’une volonté tendue à se briser. Tandis qu’elle souriait,
d’effroyables tumultes se déchaînaient dans son esprit.

– Voici la catastrophe ! Rien ne
peut l’empêcher ! Rien !

– Marie, continuait Renaud, voici écoulés
les huit jours d’attente que tu m’as demandés. Notre mariage au
lendemain du malheur eût été accompli sous de tristes auspices. Ces
huit jours ont remis un peu de calme dans mon cœur… le souvenir
s’estompe… l’épouvantable vision s’efface…

– Cher bien-aimé, dit Marie, attendons
encore un peu. N’es-tu pas sûr de mon amour ? Et tiens,
sais-tu à quoi j’ai pensé ?… Nous partirions tous deux, nous
irions à Montpellier, et là, sous le regard et la bénédiction de
ton vénérable père, notre union s’accomplirait…

Renaud secoua la tête.

– La catastrophe ! songea Marie.
Rien ne l’empêchera !…

– Tu oublies ce que j’ai pu oublier
pendant ces huit jours ; il faut que la fille de Croixmart
expie son double crime… le crime d’avoir envoyé ma mère au bûcher…
et le crime d’être fille d’un tel père. Ma mère a maudit cet homme
jusque dans sa postérité. Je dois réaliser la
malédiction.

– Comme tu la hais ! murmura
Marie.

Un flamboyant éclair avait jailli des yeux
noirs de Renaud.

– Quant à mon père, reprit-il, tu as
raison de m’en parler. Il attend le philtre que je dois lui
apporter…

– Le philtre ? interrogea Marie en
tressaillant.

– Un philtre, que pour lui, j’ai été
chercher à Leipzig, et que lui a fabriqué un mage. Un philtre qui
peut prolonger sa vie, ou tout au moins lui rendre la force
nécessaire à ses travaux… Je vois que cela t’étonne. Bientôt tu
sauras la vérité sur mon père, sur ma mère et sur moi.

– Oh ! fit Marie avec curiosité,
quand sera-ce ?…

– Quand tu seras ma femme…

– Oh ! râla Marie. Rien n’empêchera
la catastrophe !

– Et ce sera demain ! acheva Renaud.
Le prêtre est prévenu. Deux de mes amis, Roncherolles et
Saint-André, seront témoins. Ah ! je ne veux pas courir à
Montpellier avant de t’avoir donné mon nom… et surtout, avant
d’avoir échangé avec toi le baiser suprême qui te fera mienne pour
toujours…

– Voici la catastrophe sur moi !
hurla l’âme de Marie. Oh ! cette pensée !… Seigneur
tout-puissant, c’est vous qui me l’envoyez ! Je serai sa
femme avant le mariage, et le mariage sera inutile !…
INUTILE, PUISQUE JE SERAI SIENNE SANS MARIAGE !…

D’un coup d’ailes, cet ange de pureté s’éleva
aux régions d’éternelle vérité où il n’y a plus ni pureté ni
impureté. Renaud s’était levé, en disant :

– Roncherolles et Saint-André
m’attendent. À demain…

– Reste, balbutia Marie, ne t’en va pas
encore…

– Que je reste ? bégaya Renaud
enivré, ébloui.

– Oh ! tu ne vois donc pas que je me
meurs d’amour !…

– Que je reste ? répéta le jeune
homme, qui frémit et sentit ses veines charrier des torrents
d’amour.

Elle ne répondit plus. Ses bras se nouèrent
sur lui. Ses yeux se fermèrent. Ses lèvres cherchèrent les lèvres
de Renaud… Marie s’évanouit à demi. Et lorsqu’elle se réveilla,
l’holocauste était accompli, Marie était la femme de Renaud.

– Maintenant, se dit-elle lorsque
chancelante, éperdue, elle se vit seule, oh !
maintenant, le mariage est inutile.

À ce moment, Renaud qui, le paradis au cœur,
courait rejoindre ses deux amis, Renaud se répétait
ardemment :

– Maintenant, oh !
maintenant plus que jamais, il faut que le mariage
s’accomplisse dès demain, ou je serais infâme.

Il était environ 9 heures du soir lorsque
Renaud atteignit son logis, où Saint-André et Roncherolles
l’attendaient.

– Chers bons amis ! s’écria Renaud.
Toujours fidèles…

– Nous eussions attendu jusqu’à demain…
sans reproche.

– Oh ! pardon, pardon, mes braves
amis !… Si vous saviez… Mais convenons de la grande journée de
demain.

– Nous ne sommes pas les seuls à t’avoir
attendu, dit Roncherolles. Il y a ici, dans la cuisine, un homme
qui se restaure et t’attend depuis 2 heures de l’après-midi.

– Un homme ? fit Renaud avec une
vague inquiétude.

– Un courrier de Montpellier, dit
Saint-André attentif.

Renaud deux secondes après, disait au
courrier :

– Vous arrivez de Montpellier ?

– En onze jours, seigneur. J’ai fait
environ dix-huit lieues par jour et me voici à Paris depuis
midi.

Renaud tendit au courrier une bourse pleine
d’or.

– Où prend-il cet or ? murmura
Roncherolles.

Le courrier remit à Renaud une lettre dont le
jeune homme rompit le cachet d’un geste violent… La lettre
contenait ces mots :

« Si dans les vingt jours je n’ai pas
le philtre que le savant Exaël t’a sûrement remis pour moi, dans
vingt jours je serai mort. Hâte-toi, mon fils. Au cas où tu
arriverais trop tard, tu ouvriras ma tombe et tu liras le parchemin
que tu trouveras dans le vêtement avec lequel je serai enterré. Je
t’embrasse, mon enfant chéri. Console ta mère et dis-lui que je
vous attends tous deux au séjour des esprits astraux. –
N. »

Lorsque Renaud releva la tête, il était blême.
Il marcha à un flambeau et y brûla la lettre de son père. Puis, au
courrier :

– Tu connais la personne qui t’a
envoyé ?

– Non. Mais j’ai promis d’arriver ici en
douze jours. J’ai tenu parole, puisque je suis venu en onze.

– Je dois, moi, mettre neuf jours. Est-ce
possible ?

– Oui, en crevant une demi-douzaine de
bons chevaux.

– J’en crèverai dix, et je ferai la route
en huit jours.

Le courrier salua jusqu’à terre et se
retira.

– Mauvaises nouvelles ? demanda
Roncherolles.

– Oui ! gronda Renaud, les lèvres
serrées.

– Pauvre ami ! dit Saint-André. Le
malheur est donc sur toi ? Car, depuis huit jours, tu as dû
être frappé par un terrible malheur. Tout le crie…

– Oui, fit Roncherolles, et cela date,
tiens… cela date du jour où en place de Grève… l’on a brûlé cette
sorcière…

Renaud baissa la tête. Sa poitrine se
gonfla.

– Cette sorcière… murmura-t-il, c’était
ma mère !…

– Ta mère ! rugit Roncherolles avec
un accent indescriptible que Renaud prit pour un cri de pitié.

– Oui… ma mère ! fit le jeune homme
qui, tout sanglotant, se laissa aller dans les bras du baron de
Roncherolles.

Les yeux flamboyants, Roncherolles étreignit
Renaud :

– Je le tiens ! Il est perdu !
gronda-t-il en lui-même. C’était sa mère ! Fils de la
sorcière, essaie un peu d’épouser la fille de Croixmart !…

Renaud dompta cette émotion avec la rapidité
qu’il semblait tenir d’une mystérieuse puissance sur lui-même.

– Mes amis, dit-il alors, il faut que
cette nuit je parte de Paris. Roncherolles, tu me procureras un bon
cheval.

– Tu auras un cheval capable de faire
vingt lieues par jour.

– Saint-André, tu m’auras un
laissez-passer à la porte d’Enfer[3].

– C’est facile, dit Saint-André.

– Il me faudra cela pour une heure de la
nuit.

– Mais ton mariage ? Tu le remets
donc à ton retour ?

– Non, prononça Renaud. Vous connaîtrez
ma fiancée cette nuit, au lieu de demain. Il y aura une messe à
Saint-Germain-l’Auxerrois une heure après minuit. Ce sera la messe
de mon mariage.

– À minuit et demi, dit Saint-André. On y
sera !

– On y sera dès minuit, ajouta
Roncherolles.

– Oui, fit Renaud. Cela vaudra mieux.
Minuit.

Les trois jeunes gens se séparèrent. Renaud
pour courir chez le prêtre, Roncherolles et Saint-André de leur
côté.

Il était à ce moment près de 10 heures.

– Entrons là ! dit Roncherolles
d’une voix rauque de joie.

Il désignait un cabaret encore ouvert malgré
le couvre-feu – Une de ces tavernes bien cotées, fréquentées par
les gens de cour. Pourtant il n’y avait plus personne dans la salle
commune, et on allait fermer. Un garçon s’approcha.

– Une bouteille de vin d’Espagne, dit
Roncherolles. Des plumes. De l’encre. Une feuille. De la cire.

Les deux acolytes se regardèrent. Ils étaient
livides.

– Enfin ! soupira Saint-André.

– Oui, n’est-ce pas ? Il est perdu,
cette fois. Ce que nous cherchions depuis huit jours, il nous
l’offre lui-même !…

– Oui. Et le Dauphin n’aura pas à se
plaindre, cette nuit.

– Pour cela il ne faut pas que le mariage
se fasse.

– Qu’importe ! gronda Saint-André.
L’époux s’en va !

– Ce serait vrai avec tout autre que
Marie de Croixmart. Cette fille succombera peut-être, si elle est
encore fille. Mariée, le serment de fidélité juré, il faudra la
tuer.

Le garçon déposait sur la table les objets
demandés.

– Diable ! Comment faire,
alors ? reprit Saint-André. Il n’y a aucun moyen d’empêcher ce
mariage, à moins d’en revenir à ma première idée, et de poignarder
l’homme.

– Il y a un moyen, gronda Roncherolles.
Un coup de poignard, on en meurt ou on en guérit. Mais le coup que
je vais porter, moi, il n’en guérira jamais, entends-tu,
jamais !…

– Sur ma foi, tu me fais peur !…

– C’est pourtant bien simple. Tiens,
regarde.

Et Roncherolles se mit à écrire, puis il passa
la feuille à Saint-André, qui la lut, étouffa un cri et
gronda :

– Oh ! ceci, mon maître, est une
merveille !

Voici ce que venait d’écrire
Roncherolles :


« Monsieur Renaud,

« La fille que vous allez épouser
s’appelle MARIE DE CROIXMART. »

– Gervais ! appela Roncherolles.

Le garçon accourut.

– Gervais, veux-tu gagner dix écus d’or à
la salamandre ?

– Je suis prêt à me jeter au feu pour les
prendre !

– Bon ! fit Roncherolles. Prends
cette dépêche. Trouve-toi à la demie de minuit devant
Saint-Germain-l’Auxerrois. Tu la remettras à un jeune homme causant
avec moi sous le porche. C’est tout. Tu auras tes dix écus. Le
jeune homme s’appelle M. Renaud. Je t’éventre si tu
oublies !










IV – LA LETTRE


Quelques minutes avant minuit, Roncherolles et
Saint-André s’arrêtent devant le porche de l’église. Soudain,
au-dessus de leurs têtes, le bronze s’est mis à mugir douze coups
sonores. À ce moment, Renaud s’avance, soutenant Marie dont il
entoure la taille.

Ce n’est pas le mariage qu’elle a rendu
inutile ; c’est l’holocauste d’amour qui est inutile !
Elle est venue !… En vain, elle s’est débattue contre la ferme
volonté de Renaud. En vain elle a essayé de le pousser à partir sur
l’heure. Tout à coup, elle a cessé de résister, avec l’intuition
qu’un mot de plus allait faire naître des soupçons chez son
fiancé !…

Et elle est venue, marchant au mariage comme
marchent à l’enfer les damnés…

Renaud a aperçu Saint-André et Roncherolles et
a eu un cri de joie reconnaissante. Puis leur serrant les
mains :

– Le laissez-passer ?…

– Le voici, dit Saint-André en présentant
un papier plié.

– Le cheval, ajouta-t-il.

– Attaché aux grilles du porche de
l’église.

– Bien. Entrons.

– Il est trop tôt, la messe est pour une
heure…

– La messe est pour minuit, dit
simplement Renaud. J’ai obtenu cela, je gagne ainsi une heure.

Saint-André et Roncherolles demeurent
foudroyés.

– Mes chers bons amis, reprend Renaud,
mes frères, voici Marie, celle qui va être ma femme. Marie, ces
deux-ci sont ce que j’ai de plus cher au monde après mon père et
toi, le comte Jacques d’Albon de Saint-André, le baron Gaëtan de
Roncherolles…

Ils murmurent quelques paroles confuses. Quant
à Marie, pas un souffle. Défaillante, elle s’avance dans l’église,
où elle voit éclater en lettres de feu le mot qui résonne dans sa
tête :

– SACRILÈGE !…

La scène est maintenant dans l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois. Quatre cierges éclairent un vieux prêtre
qui, avec des gestes lents, officie devant Renaud et Marie
agenouillés. Un peu en arrière, à demi perdus dans l’ombre,
Saint-André et Roncherolles, blafards, couvent de leur regard ces
deux êtres si jeunes, si beaux…

Puis le vieillard présente les deux anneaux
aux époux. Et tandis que s’échangent les deux signes d’union, le
prêtre prononce les verbes qui cimentent à jamais l’alliance des
deux âmes. Et enfin un registre est ouvert sur l’autel, entre le
tabernacle et l’Évangile. Renaud signe :

– Renaud-Michel de
Notredame.

Sans aucun doute, ce nom comportait une
signification redoutable. Sans doute aussi, le vieux prêtre, ami de
Renaud, avait reçu ses instructions. Car, faisant le geste de
montrer la place des signatures de Marie et des deux témoins, il
cacha sous sa main le nom qui venait d’être apposé sur la page.

– Mettez là votre nom, ma chère enfant,
dit le vieillard.

Marie sans s’arrêter, tout d’un trait
écrivit :

« Marie, orpheline qui ne se connaît
pas d’autre nom… »

Puis elle tomba, défaillante, dans les bras de
Renaud, tandis que Roncherolles et Saint-André, puis le prêtre
signaient.

– Ma femme ! murmura Renaud à
l’oreille de Marie.

Une longue vibration de bronze tomba dans le
silence. La tête de l’épouse s’emplit de ce bruit qui lui parut
formidable. Il lui semblait que des démons hurlaient :

– Sacrilège ! Sacrilège !

– Seigneur ! Damnez-moi ! Mais
qu’il soit sauvé ! Oh ! que jamais il ne sache le nom
maudit de sa femme !…

Ce bruit, c’était la demie après minuit qui
sonnait… Renaud, Marie, Saint-André, Roncherolles sortirent…

– Roncherolles, dit Renaud, prends le
cheval en bride. Mes chers amis, suivez-moi jusqu’au logis de ma
femme.

– Holà ! Qui vient là ?… fit
tout à coup Saint-André.

– Lequel de vous se nomme Renaud ?
demanda une voix.

C’était Gervais !… La lettre écrite par
Roncherolles !…

– C’est moi, dit Renaud, que me
voulez-vous ?…

– Vous remettre ceci, que vous devez lire
à l’instant.

Gervais tendit la lettre et disparut comme une
ombre. Renaud tenait la lettre à la main. Roncherolles et
Saint-André le fixaient, de leurs yeux qui luisaient. Marie
tremblait, le cœur serré d’angoisse…

– Il faut que je la lise à
l’instant !… prononça Renaud !… Que contient-elle ?…
Oh ! le savoir tout de suite !… La lire !… Dans les
ténèbres !… Oh !… Il faut que je sache !…

Il saisit les mains glacées de sa femme et
demeura immobile, silencieux, haletant sous quelque prodigieux
effort.

Et si les ténèbres n’eussent pas été absolues,
on eût pu voir les yeux de Marie se révulser, son corps se roidir,
et enfin un sourire détendre ses lèvres… Alors, dans ces ténèbres,
on entendit la voix de Renaud qui disait :

– Marie, ma chère Marie,
m’entends-tu ?

– Oui, répondit la jeune femme d’une voix
comme voilée.

– Prends cette lettre, Marie adorée, et
lis-la moi !…

Roncherolles et Saint-André reculèrent avec
stupeur.

– J’essaie, répondit Marie d’une voix de
surhumaine tendresse. Oui, tiens, je crois que j’y arrive… Voici un
mot, deux mots… Ah ! il y a : Monsieur
Renaud…

Marie s’arrêta un instant. Roncherolles et
Saint-André grelottaient de terreur. Dans les profondes ténèbres,
Marie lisait la lettre ! Marie lisait ce papier, sans même
briser le cachet !…

– Très bien, mon adorée, prononça Renaud.
Mais il faut continuer… Qu’y a-t-il après Monsieur
Renaud ?…

Roncherolles et Saint-André reculèrent encore,
hagards, les cheveux hérissés. Il y eut une minute de silence
effrayant… Et alors la voix de Marie s’éleva de nouveau, mais
hésitante.

– Attends… Oh ! fit-elle avec
curiosité, il s’agit de moi… il y a… la fille… que… vous…
allez… épouser…

Roncherolles claquait des dents. Saint-André,
avait tiré de son sein un scapulaire et l’étreignait en priant.
Tout à coup, un cri terrible, une clameur atroce…

– Non ! hurlait Marie. JE NE LIRAI
PAS CELA !…

Renaud vacilla. Ses lèvres blêmirent. Il
gronda :

– Eh bien, Marie ? Il faut lire la
suite !… Lis !…

Elle se tordit les bras. Sa taille parut
s’arquer.

– Seigneur ! Il faut que ce soit MOI
qui lise CELA !… Seigneur, prenez-moi ! Seigneur,
tuez-moi !…

– Marie ! rugit Renaud, il faut
lire !…

– Non ! Non ! Grâce !
Pitié, Renaud ! Tue-moi ! Mais ne me force pas à lire
cela… Lire CELA !… MOI !… MOI !…

Alors, à gestes furieux, tout à coup, elle
tordit le papier dans ses doigts crispés, le lacéra, roula les
morceaux en boule, et cette boule, elle la jeta… La boule de papier
alla tomber dans le ruisseau qui l’emporta… Renaud n’avait pas fait
un geste.

– Maintenant, je ne puis lire, dit Marie
avec une joie affreuse. Aussi, c’était trop horrible, de me faire
lire cela… à moi !…

Renaud saisit les deux mains de la jeune
femme…

– Marie, dit Renaud, cherchez le papier…
vous le voyez ?…

– Oui… oui… le ruisseau l’entraîne… Il va
rouler jusqu’à la Seine… Ah !… Dieu soit loué !… Il tombe
dans la Seine !…

– Suivez-le, Marie, suivez-le ! Ne
le perdez pas de vue !

– Je le vois, je le vois !…

– Eh bien, lisez !…

Roncherolles et Saint-André râlaient
d’épouvante.

– Lisez ! répéta Renaud.

– Non ! non !… Pas moi !…
Renaud, pitié pour ta femme !

– Lisez !…

Alors, vaincue, d’une voix de détresse
effroyable :

– Monsieur Renaud… la fille… que vous
allez… épouser… s’appelle… Marie… de…

Un râle, un sanglot de tristesse
ineffable :

– S’appelle… Marie… Marie de
Croixmart…

Marie s’était affaissée sur les genoux. Elle
avait entouré de ses deux bras les genoux de Renaud, y avait appuyé
sa tête, et, ainsi, elle pleurait… Renaud était immobile, comme
foudroyé… Seulement, il dressa au ciel ses bras et crispa les
poings…

Et ce groupe dégageait une si formidable
douleur que Roncherolles et Saint-André eurent l’intuition qu’ils
avaient été au delà des bornes imposées à la haine elle-même.

– Ô ma mère ! prononça enfin Renaud.
Ô ton pauvre corps que j’ai vu se tordre dans les flammes !…
l’abominable souffrance que j’ai lue sur ton pauvre visage !…
Voici, là, à mes pieds, la dénonciatrice !… La fille de
Croixmart !…

Renaud abaissa ses poings comme s’il allait
écraser la pauvre fille prosternée… Mais il ne toucha pas
Marie :

– Non, n’est-ce pas, mère martyre ?
Tu ne veux pas que je la tue ?… Ce serait trop simple,
n’est-ce pas ? Que serait ce châtiment d’une seconde auprès de
ce que tu as souffert… auprès de ce que je souffre, moi !… Que
m’ordonnes-tu, mère ?…

– Oh ! bégaya Saint-André, il parle
de la sorcière morte !… Oh ! si nous allions la voir
apparaître, nous désigner !…

Renaud poursuivait de sa voix morne :

– Et pourtant, tu le sais, il faut que je
parte tout de suite !… Dois-je donc la laisser impunie ?…
Oh ! je t’entends… Je dois partir ! Je dois laisser
en suspens jusqu’à mon retour le choix du châtiment ! Je dois
lui ordonner d’oublier ! Je dois oublier moi-même ! Et,
dans vingt jours, reprendre le jugement au point précis, à la
parole même où je le laisse cette nuit !…

Renaud, brusquement, saisit les mains de
Marie, et prononça :

– Oubliez !… Tout. La lettre. Est-ce
effacé ?…

– Oui, mon bien-aimé !…

– Mon bien-aimé !

Un long sanglot pareil à un cri de bête fusa
de ses lèvres tuméfiées. Il râla des lambeaux de paroles
indistinctes. Tout à coup, Renaud parut se calmer. Il se baissa,
saisit Marie dans ses bras.

– Venez, dit-il aux deux témoins de cette
scène effroyable.

Il se mit en marche. Depuis l’église jusqu’à
la maison de la rue de la Tisseranderie, il ne faiblit pas.

Marie dormait, la tête sur son épaule, d’un
sommeil paisible, un bras gracieusement jeté autour du cou de son
mari.

– Jésus ! cria dame Bertrande
tremblante, en voyant Renaud, vous êtes pareil à un spectre,
seigneur Renaud !…

Le jeune homme passa sans répondre. Il monta
et déposa Marie sur son lit. Derrière lui, les deux amis étaient
montés… En bas, dame Bertrande priait…

– Écoutez-moi, dit Renaud d’une voix
rude. Je vais partir. Il me faut huit jours pour aller, huit pour
revenir, deux pour rester là-bas, deux pour l’imprévu. Vingt jours.
Dans vingt jours, je serai de retour. Jurez-moi de veiller sur
elle.

– Je le jure ! grondèrent les deux
hommes.

– Je vous la confie. Jurez-moi que dans
vingt jours, je la retrouverai ici. Et vous aurez droit de vie et
de mort sur moi !…

– Nous le jurons ! dirent-ils
ensemble.

– Cette fille va demeurer endormie
pendant deux heures. Vous ne lui direz rien de ce qui vient de se
passer, mais seulement que dans vingt jours, je serai près
d’elle.

Il se tourna vers Marie… Ses lèvres se
crispèrent comme si les sanglots allaient être plus forts que sa
volonté. Mais il se dompta, se pencha sur la jeune femme endormie,
et, d’une voix qui semblait calme :

– Marie, m’entendez-vous ?…

– Oui, mon bien-aimé, je t’entends.

– Avez-vous oublié ?

– Tout ! Tout ! Puisque tu me
l’as commandé.

– Bien. Rappelez-vous seulement
ceci : c’est que dans vingt jours, heure pour heure, je serai
de retour.

Brusquement, Renaud se retourna vers ses amis
avec des traits bouleversés.

– Adieu, dit-il. J’emporte votre
serment.

Il descendit l’escalier d’un pas égal.
Quelques instants plus tard, les deux damnés, haletants,
entendirent le galop du cheval qui partait… Lorsqu’ils furent
certains qu’il était bien loin ; ils respirèrent longuement et
Roncherolles gronda :

– Cours au Louvre !… Moi, je reste
ici pour veiller sur elle… selon notre serment !…

Saint-André s’élança. Marie dormait d’un
sommeil d’ange…










Chapitre 3
LE FILS DE NOSTRADAMUS.


I – LES FRÈRES RIVAUX


Au Louvre, le comte d’Albon de Saint-André,
rapidement, gagna le salon où l’attendaient les princes.

– Messeigneurs, dit Saint-André, vous
pouvez venir.

Henri devint pâle ; dans la scène du
tirage au sort, il avait perdu, lui !… Il fit un pas pour se
retirer.

– Y a-t-il quelque danger ? demanda
rudement François.

– Heu ! fit Saint-André. À tout
hasard, il serait préférable que monseigneur le Dauphin soit
escorté de son auguste frère… !

François marcha jusqu’à son frère, et
gronda :

– En route, donc, en route !

Henri aimait ! Passion turpide, mais
passion ! Tout ce qu’il y avait en lui de vivant rugissait de
souffrance. François vit cette hésitation et dit :

– Par serment, vous me devez aide et
assistance. Venez !

– Non ! râla Henri très bas.

– En route, Henri, en route ! Ou par
Dieu, je jure que demain je vous dénonce comme félon à toute la
cour assemblée.

– En route, soit ! bégaya le prince
Henri. Mais vous qui me forcez à jeter dans vos bras celle que
j’adore, je vous maudis, mon frère !

Tous trois sortirent et marchèrent jusqu’à la
rue de la Tisseranderie. Saint-André ouvrit la porte, s’effaça. Les
deux princes entrèrent. Au haut de l’escalier parut
Roncherolles.

– Qui sont ces deux-là ? cria dame
Bertrande.

– Allons, tais-toi, la vieille !
ricana Saint-André.

Bertrande, au pied de l’escalier, les yeux
étincelants, barrait le chemin. Roncherolles commença à
descendre.

– Vous ne passerez pas, cria dame
Bertrande. Des amis de messire Renaud ! Oh ! vous n’êtes
pas des gentilshommes !…

Henri recula d’un pas ; il
espérait ! François essaya d’écarter Bertrande. Au geste, elle
cria à tue-tête :

– Au feu ! Au larron ! Au
truand ! Au meurtre ! Ah ! je…

Il y eut un cri déchirant – et dame Bertrande
s’affaissa : Roncherolles, descendu de l’escalier, lui avait
enfoncé son poignard dans le dos. La vieille se raidit, immobile,
et ses yeux fixes, grands ouverts, semblaient accuser encore les
larrons d’honneur.

– Passez, messeigneurs ! dit
Roncherolles.

Les deux princes enjambèrent le cadavre et
montèrent…

François, désignant le corps de la pauvre
vieille, dit :

– Débarrassez-nous de cela tout de
suite.

– Où la porterons-nous ? dit alors
Albon.

– À la Seine ! répondit Gaétan.


*

*
*

Sur la place de Grève, Roncherolles et
Saint-André marchaient d’un pas pesant, alourdis qu’ils étaient par
le cadavre de dame Bertrande. Parvenus au bord de l’eau, ils le
déposèrent un instant sur le sable.

– Cette besogne, gronda Roncherolles,
fait des fils du roi nos associés… et complices !

Paris dormait. Ils portèrent le cadavre dans
une des barques amarrées aux pieux plantés sur la grève.
Roncherolles saisit les avirons ; Saint-André, avec son
poignard, coupa la corde. Au milieu du fleuve, la barque s’arrêta.
Saint-André attacha une grosse pierre au cou du cadavre.
Roncherolles en attacha une autre aux pieds.

Une ! Deux ! Trois ! Le cadavre
fut balancé en cadence, et, lâché soudain, s’enfonça dans l’eau,
disparut.

Un horrible cri, qui semblait venu du fond de
l’espace, déchira le silence de la nuit… Roncherolles et
Saint-André, debout dans la barque se saisirent par la main.

– As-tu entendu ? bégaya
Saint-André.

– Oui ! Juste quand le cadavre a
touché l’eau !

– Qui a crié ? reprit Saint-André
dans un souffle.

Et Roncherolles, sombre, les yeux hagards,
répondit :

– Qui sait ?


*

*
*

Ce qui avait crié, c’était Bertrande !
Elle n’était pas morte. Et, revenue à elle dans l’instant où elle
était précipitée, elle avait rassemblé ses forces pour jeter un
suprême appel !…


*

*
*

Une fois dans le logis, François et Henri
marchèrent jusqu’à la porte de la chambre où dormait Marie,
regardèrent la jeune femme. Puis, ils se retirèrent en fermant la
porte. L’heure d’une explication décisive était venue et peut-être
l’un des deux allait sortir de là, fratricide.

– Tu peux t’en aller maintenant !
gronda François.

Au grondement, un éclat de rire répondit.
Henri disait :

– Oui ! Mais à une
condition !

– Non. Tais-toi ! Va-t’en, félon,
va-t-en, traître ! Tu as juré que tu me la laisses ! Je
suis seul maître ici ! Va-t’en !…

– Je m’en vais ! dit Henri en se
dirigeant vers la porte. Je m’en vais tout droit chez le roi à qui
je crierai : « Sire, vous cherchez la fille de Croixmart
pour récompenser en elle son père, pour adopter l’orpheline !
Eh bien, en ce moment, mon frère François la viole ! Et
demain, toute la noblesse saura comment, par ses fils, le roi de
France sait récompenser et honorer la fille des serviteurs de la
monarchie morts en loyal service ! »

Henri marcha à la porte de l’escalier.

– Un pas de plus, tu es mort !…

François était entre la porte et Henri. Les
deux frères se virent face à face, le poignard à la main… Comment
ne se ruèrent-ils pas pour se lacérer, assouvir enfin cette haine
qu’ils se portaient depuis des années ? Chacun d’eux eut peur
de succomber et de laisser l’autre seul, à quelques pas de Marie
endormie…

– Voyons, la condition ! fit
François avec un soupir furieux.

– C’est que le serment qui m’a été imposé
par le seul coup de dés soit nul. C’est qu’à dater de cet instant,
la force, l’amour, la ruse, décideront seuls. Est-ce oui ? Je
reste. Nous sommes associés. Est-ce non ? Je vais au
Louvre…

– Malédiction sur toi ! rugit
François. C’est oui !…

Ils rengainèrent leurs poignards. À ce moment,
le baron de Roncherolles et le comte de Saint-André entrèrent en
disant :

– C’est fait. La vieille ne vous gênera
plus !…












II – RONCHEROLLES MONTE EN GRADE


Les deux frères se dirigèrent vers la chambre
où elle dormait. Comme ils marchaient vers le lit, Marie se
réveilla en murmurant :

– Renaud… mon bien-aimé Renaud… es-tu
là ?

Elle ouvrit les yeux et soudain, elle vit ces
deux physionomies affreuses, ravagées de haine et d’amour… Elle lut
leurs pensées sur leurs visages… l’épouvante la souleva… Ils la
saisirent, et elle retomba pantelante, avec un grand cri…

Lorsqu’ils l’eurent renversée et maintenue,
François ivre de passion, approcha ses lèvres des lèvres de la
jeune femme. Dans le même instant, il roula à trois pas, à demi
assommé par le coup de poing d’Henri… Marie d’un bond, se trouva
debout, en marche vers la porte. Mais devant cette porte, elle vit
les deux jeunes hommes !… Déjà ils s’unissaient pour la
garder !… Elle cria trois fois :

– Renaud ! Renaud !
Renaud !…

Son danger, à elle-même, ne l’effrayait pas.
Mais Renaud !… Puisqu’il n’était pas là, c’est qu’on le lui
avait tué ! De ce qui s’était passé depuis sa sortie de
l’église, une seule chose comptait : Renaud n’était pas
là !…

– Mort ? fit-elle d’un accent
tragique. Oui, sans doute. S’il vivait, il serait là. Il m’eût
entendue. Mon Renaud ? Où es-tu ? Qu’ont-ils fait de
toi ?… Mort ?… Es-tu mort ?… Réponds-moi ?

Les deux princes la considéraient avec une
morne admiration. Tout à coup, passion, admiration, disparurent de
leur esprit. Une étrange terreur les envahit. Dans l’instant même
où Marie venait de dire : Es-tu mort ?
Réponds-moi ? son visage se modifia brusquement. Elle
parut écouter. Elle écoutait en réalité une voix qui distinctement
lui parlait.

La voix de Renaud !… Les paroles que
Renaud avait mises en elle… Et ces paroles, elle les
répétait à haute voix :

– Rappelez-vous ceci : c’est que
dans vingt jours, heure pour heure, je serai de retour. Mais
comme cela va être long, vingt jours !…

– Elle est folle ! murmura
François.

– Non ! fit Henri tremblant. Elle
parle avec l’invisible…

Ils ouvrirent la porte, sortirent et
refermèrent à clef. Marie, peu à peu, reprenait son expression
naturelle.

Roncherolles et Saint-André attendaient dans
la pièce voisine. Ils jetèrent sur les princes un regard de
curiosité.

– Cette fille, dit Henri, a d’étranges
attitudes.

– Oui, dit François elle semblait parler
à un être invisible…

Roncherolles et Saint-André se jetèrent un
regard.

– Messeigneurs, dit Roncherolles, tout à
l’heure, quand pour exécuter l’ordre de Vos Seigneuries, nous avons
jeté à la Seine ce cadavre gênant, à ce moment, nous avons entendu
une clameur qui, sûrement, ne venait pas d’un être humain.

– Et il est également vrai, ajouta
Saint-André, que nous avons vu cette fille lire en pleine nuit un
papier fermé.

François regarda Henri :

– Où allons-nous la mettre ? fit-il
d’un ton menaçant.

– Nous sommes égaux en droit !
répondit Henri. Donc, ni chez vous, ni chez moi. Je propose l’hôtel
de Saint-André.

Saint-André salua. Roncherolles pâlit de
jalousie.

– Parce qu’Albon est à vous ! gronda
François.

– Messeigneurs, dit Roncherolles,
pourquoi ne pas vous servir de mon hôtel ? Rue de la Hache, à
deux pas du Louvre, l’endroit est désert, tranquille, tout à fait
propice.

– J’accepte ! dit François.

– Va pour l’hôtel de Roncherolles !
gronda le prince Henri.

Dans la même nuit, Marie fut emmenée rue de la
Hache. Les deux princes, rentrés au Louvre, convinrent de coucher
désormais dans le même appartement, et
François Ier, qui conclut de là à une amitié
naissante, en éprouva une grande joie. Catherine de Médicis, femme
d’Henri, accepta la situation sans protester.

Roncherolles s’institua le geôlier en chef de
la malheureuse Marie. Mais Saint-André exigea de s’installer dans
l’hôtel de la rue de la Hache. En sorte qu’au lieu d’un gardien, la
jeune femme en eut deux, qui jamais ne se montraient à elle.










III – LES CACHOTS DU TEMPLE


Des mois se sont écoulés… Nous pénétrerons
alors avec le lecteur, au nord-est de Paris, dans la forteresse du
Temple.

Des mois donc, se sont écoulés depuis la nuit
où Marie a épousé Renaud, jusqu’au jour où, suivant un geôlier,
brute indifférente, nous descendons un escalier qui s’enfonce dans
les entrailles du sol.

Le geôlier ouvre une porte, dépose dans un
coin du cachot une cruche pleine d’eau et un pain, puis il s’en va.
Le pain et l’eau, c’est la ration de deux jours pour la
prisonnière… Et cette prisonnière, c’est Marie.

Son visage est émacié, son pauvre corps
décharné. Elle songe à des choses d’une infinie tristesse. Parfois,
cependant, un frémissement la secoue… cette sorte de souffrance et
de joie qu’éprouve celle qui attend la venue au monde de l’être
déjà chéri alors qu’il n’est pas encore au monde…

Puis elle reprend sa morne rêverie. Est-ce
bien elle qui s’est réveillée une nuit devant deux visages
convulsés de passion ! Est-ce bien elle qui fut entraînée dans
une maison mystérieuse où, pendant dix jours, elle eut à repousser
les attaques soudaines de l’un ou de l’autre des deux
fauves !… Comme elle était brave, alors ! Comme elle
savait écarter l’homme rué sur elle !… C’est qu’elle espérait,
alors !… Renaud avait dit, Renaud lui répétait à
chaque instant : « Dans vingt jours, heure pour heure, tu
me reverras… »

Au bout du dixième jour, les deux frères lui
étaient apparus ensemble. François alors, avait grondé
ceci :

– Vous êtes accusée de magie. Vous êtes
accusée d’avoir lu une lettre sans ouvrir le papier, en pleine
nuit. Vous êtes accusée d’avoir parlé avec un être invisible,
d’essence démoniaque sans doute. Vous allez être conduite au
Temple, et jugée. Vous serez condamnée et brûlée vive.

Et Henri, alors, avait repris :

– À moins que vous ne consentiez à vous
adoucir. Alors, c’est la liberté, c’est la vie fastueuse. Vous
serez une grande dame de la cour.

– Conduisez-moi au Temple ! dit
Marie.

Alors, ils s’étaient retirés. Une heure plus
tard, des hommes noirs suivis de soldats étaient entrés et
l’avaient interrogée ; puis, elle avait été conduite au
Temple, sous les huées du peuple qui hurlait : « Mort à
la sorcière ! »

Marie était descendue dans son cachot sans
crainte. Elle comptait les jours qui la séparaient du retour de
Renaud : Dans dix jours, il sera ici, en ce cachot même,
dont il m’ouvrira la porte.

Le jour indiqué par Renaud approcha enfin.
Elle compta : se sera pour dimanche. Lorsqu’elle sentait
l’angoisse donner l’assaut à son cœur, elle fermait les yeux, et
elle entendait la voix de Renaud qui lui disait :
dans vingt jours, heure pour heure…

Le dimanche, elle se plaça, toute palpitante,
près de la porte, et attendit. D’abord elle attendit patiemment.
Puis, un peu d’impatience la gagna… Sur le soir, le geôlier vint
lui apporter sa provision de deux jours. Elle ne fit pas
attention à cet homme : elle savait que ce n’était
pas Renaud. Elle ne mangea pas. Elle continua de se tenir près de
la porte, debout. Parfois, elle murmurait :

– Ce dimanche est long ! Cette
journée ne finira donc pas ! Et elle n’est pas finie,
puisqu’il n’est pas encore là…

Elle ne toucha pas à son pain ;
seulement, la soif la dévorait, et elle s’aperçut que la forte
cruche n’avait plus une goutte d’eau.

– Comment ai-je pu déjà vider cette
cruche ? se dit-elle.

Au moment où elle se disait cela, le geôlier
reparut ; il portait une cruche pleine et un pain :
la ration de deux jours. Cela l’étonna. Elle
dit :

– Oh ! vous m’apportez à manger et à
boire deux fois dans le même jour ?

– Comment, deux fois ? fit le
geôlier stupéfait.

– Vous m’avez apporté ce matin
mon pain et ma cruche…

– Je suis venu vous apporter votre ration
dimanche soir.

– Dimanche soir ?… Eh
bien ?…

– Eh bien ! fit le geôlier, nous
sommes MARDI SOIR.

La porte se referma rudement. Marie, sans un
cri, tomba à la renverse, foudroyée. Depuis le dimanche matin elle
était restée sans manger, sans dormir, presque toujours debout.










IV – LA CONDAMNÉE


Des jours passèrent. Marie demeurait
accroupie. Elle ne cria pas. Elle ne pleura pas. Toute conscience
de vie fut abolie en elle. Une seule pensée surnagea : Il
ne viendra pas !

À plusieurs reprises, il lui sembla voir
apparaître devant elle François et Henri, tantôt ensemble, tantôt
l’un ou l’autre seul. Elle ne les entendait pas. Une fois, elle
comprit qu’ils proféraient une menace. Et cette fois-là, lorsqu’ils
eurent disparu, on l’obligea à sortir et elle parvint enfin dans
une salle obscure où des hommes vêtus de noir étaient
assemblés…

Entre autres questions, elle fut adjurée de
dire depuis combien de temps elle avait des accointances avec le
démon, et si elle avait signé un pacte avec lui. Marie secoua la
tête sans répondre. Cela dura longtemps. Puis deux hallebardiers
l’obligèrent à s’agenouiller, et l’un des hommes se mit à lire sur
un parchemin.

Et c’était le tribunal de l’Official !…
Et ce que lisait cet homme, c’était sa condamnation à être brûlée
vive en place de Grève et à subir la question jusqu’à ce qu’elle
eût expliqué la nature de ses relations avec les puissances
infernales. Après quoi, elle fut ramenée dans son cachot.

Des jours encore s’écoulent. Et des mois se
sont passés depuis la nuit où Renaud est parti pour
Montpellier.

Ce fut dans une des minutes où, à pas
vacillants, elle parcourait son cachot, que la porte
s’ouvrit : le geôlier livra passage à deux hommes, déposa son
falot dans un coin et s’éloigna. Marie regarda ses visiteurs et
reconnut aussitôt les deux princes.

François marcha sur Marie et lui prit la main.
Henri, aussitôt, saisit l’autre main de la victime.

– Nous sommes ici deux frères, dit alors
François, et nous nous haïssons parce que vous nous avez inspiré le
même amour. C’est une chose étrange, Marie.

– Oui, fit Henri, une chose étrange et
qui suffit pour démontrer vos relations avec les puissances
infernales. C’est pourquoi le roi veut que vous soyez
questionnée…

– Et la question, reprit François, c’est
la torture…

– La torture ! frissonna
l’infortunée.

Henri et François haletaient. Mais leurs
physionomies gardaient l’entêtement de la passion à son
paroxysme.

– Marie, reprit, François, nous vous
arracherons à la torture, au bûcher. Si vous le voulez, vous allez
sortir d’ici.

– Pour changer votre misère en splendeur,
gronda Henri, vous n’avez qu’un mot à dire. Puis, l’un de nous se
présentera seul avec vous. Car nous avons décidé de nous en
rapporter aux armes, et le vainqueur seul aura le droit d’assurer
votre bonheur.

– Répondez, Marie, grinça François.










V – GEÔLIER ET GEÔLIÈRE


Un cri, à cet instant, emplit le cachot. Les
deux frères eurent un recul. Qui criait ainsi ? Marie !
Allait-elle céder ?

– Il faut l’achever ! murmura
rapidement Henri.

– Qu’on la conduise à la chambre de
torture, cria François.

Un cri, encore, éclata sur les lèvres de
Marie. Puis elle se tut. La porte du cachot s’était ouverte. Marie
vit quatre hommes qui attendaient. Son instinct la prévint que
c’étaient là le bourreau et ses trois aides ; elle tomba à
genoux.

– Elle va céder ! murmura Henri dans
un souffle.

– Elle est à nous ! gronda
François.

Le bourreau s’avança. Les aides le suivirent…
Ils se penchèrent sur la jeune femme agenouillée… À ce moment, elle
se tordit sur le sol en jetant trois ou quatre appels
déchirants.

Presque aussitôt, elle se tut. Ce fut, dans
ces profondeurs d’enfer, un silence effrayant… Et tout à coup, dans
ce silence, une voix faible, vacillante… le premier cri de l’être
qui naît. Le vagissement de l’enfant !…

Du fils de Nostradamus !…

François et Henri, livides, les cheveux
hérissés, reculèrent.

– La sorcière a enfanté ! gronda le
bourreau. Faut-il tout de même la conduire à la chambre de
question ?

– Laissez-la ! Laissez-la !
bégayèrent ensemble François et Henri en claquant des dents.

Et tous deux s’enfuirent, les mains aux
oreilles, pour ne pas entendre les vagissements de l’enfant qui
appelait la vie !… Le bourreau s’en alla, suivi de ses
aides.

Alors le geôlier entra dans le cachot, promena
son falot sur ce pauvre tas de chairs. Cet homme pâlit. Un long
moment, il demeura pensif, tout frissonnant. Et tout à coup une
larme jaillit de ses yeux qui n’avaient jamais pleuré. Il se
releva, sortit en courant.

Cinq minutes plus tard, il redescendit,
accompagné d’une femme jeune encore, de figure commune. C’était sa
femme. Les vagissements de l’enfant devenaient plus faibles ;
le visage de la mère était d’une pâleur de cadavre.

– Gilles, si je la soigne, peut-être que
je serai damnée ?

– Ça se peut, la Margotte. Et peut-être
serai-je chassé.

– Ça se peut aussi. Mais ce pauvre petiot
qui veut vivre !…

– Et cette malheureuse qui ne veut pas
mourir !

La Margotte fit un signe de croix et se mit à
soigner la mère et l’enfant !… L’enfant criait. La mère était
muette. Quand ce fut fini, le geôlier jura et dit :

– Nous serons damnés, et chassés
par-dessus le marché !

La Margotte tenait le petit dans ses bras.
Elle dit :

– Cours chercher du lait !…

Dans ce moment, Marie entr’ouvrit les yeux.
Son premier regard tomba tout droit sur l’enfant. Doucement, elle
tendit les bras. La Margotte, d’un geste aussi doux, lui remit
l’enfant, le tout petit que d’une étreinte farouche et passionnée,
elle serra sur son sein maternel… Quand Gilles redescendit, il vit
la geôlière qui pleurait à chaudes larmes, et la prisonnière, qui,
extasiée, souriait !…










Chapitre 4
LE BRAVO.


I – L’ENFANT GRANDIT


Du temps s’écoula encore. Deux ou trois mois.
Au fond du cachot du Temple, le fils de Nostradamus grandissait. Il
avait été sursis à l’exécution du jugement. Sans aucun doute, cet
enfant était issu des relations que la prisonnière avait dû avoir
avec le Damné, mais il n’en portait aucun signe visible. Les juges
avaient résolu d’attendre.

Dans cette période, Henri, deuxième fils du
roi, descendit parfois dans le cachot. Il y restait quelques
minutes, considérant Marie avec attention et semblant constater les
progrès que l’amour maternel faisait dans le cœur de la
prisonnière. Puis son regard, avec une étrange expression, se
reportait sur l’enfant.

Le prince aimait Marie comme il ne l’avait
jamais aimée. Il haïssait de toute son âme ulcérée ce fils, preuve
de l’amour qu’elle avait éprouvé pour un autre. Le comte d’Albon de
Saint-André et le baron de Roncherolles, étaient devenus ses
favoris. Ils s’étaient rendus un jour à Saint-Germain-l’Auxerrois
pour s’emparer du registre sur lequel Renaud avait apposé sa
signature : son vrai nom… Prêtre et registre avaient
disparu.

Qu’était devenu Renaud ? Ils
l’ignoraient. Roncherolles poussa même jusqu’à Montpellier, mais
n’y eut aucune nouvelle. Il finit par supposer que Renaud avait dû
être assassiné en route par quelque bandit.

Quant à François, jamais il ne redescendit
dans le cachot. Un profond changement se fit dans les habitudes du
dauphin de France. Adonné jusque-là aux plaisirs comme son père,
comme son frère, il se mit à s’occuper avec activité des affaires
de l’État et devint le chef de ce parti militaire qui poussait le
roi contre Charles-Quint. Le moment était d’autant mieux choisi
que, selon tous les rapports, l’empereur se préparait à envahir la
Provence.

L’expédition arrêtée quelques mois auparavant
fut activée. Henri et François furent chargés de préparer une
concentration de troupes entre Valence et Avignon. De là, sous la
direction du connétable de Montmorency, ils s’élanceraient pour
couvrir la Provence d’une digue infranchissable. Le roi prendrait
le commandement en chef de l’opération.

François avait-il réellement renoncé à
Marie ? Le remords, la pitié, enfin, étaient-ils descendus
dans son cœur ?

Un jour, Marie, au fond de son cachot,
s’amusait à lutiner le petit. Elle lui parlait. La Margotte était
près d’elle. Elle avait pris cette habitude de descendre tous les
jours une heure ou deux, et elle n’avait plus peur de la sorcière –
ni d’être damnée.

Marie ne pensait pas à Renaud : il était
sa pensée. Il vivait en elle, il faisait partie de son
existence ; elle ne pensait pas plus à Renaud qu’on ne pense à
respirer, et pourtant on respire. Ne plus avoir Renaud dans sa
pensée, vivant et présent, c’eût été la mort pour Marie. Seulement,
de moins en moins, elle se préoccupait de son absence
matérielle.L’enfant qu’elle avait nommé Renaud devenait le
monde où se concentrait tout ce qu’il y avait de vivant en elle.
Elle se sentait éperdue de bonheur à le sentir contre elle, à le
toucher.

– Il me griffe, dit-elle en riant, il
sera fort.

– Et beau ! dit la Margotte. Est-ce
que vous le voyez bien ?

– Je puis fermer les yeux, je le vois
tout de même.

Elles causaient ainsi, dans les ténèbres,
l’enfant entre elles deux sur de la paille fraîche, accroupies. Et
cela se passait à trente pieds sous terre. Un coup de sifflet
retentit au loin. La Margotte se leva précipitamment.

– Voilà Gilles qui me prévient !
dit-elle.












II – UNE IDÉE PRINCIÈRE


La Margotte se sauva. Marie prit l’enfant dans
ses bras, et se rencoigna dans son angle. Une lumière jaunâtre
éclaira le réduit. Henri parut et prononça :

– Vous êtes libre.

Marie tressaillit. Libre !… La lumière,
l’air pour son fils !…

– J’ai obtenu votre grâce. Franchissez
cette porte, montez cet escalier, et vous voici dehors, sur la
route.

– Monseigneur, comment ai-je fait pour
vous maudire, vous qui deviez rendre la lumière à mon
enfant ?…

De ses mains tremblantes, elle enveloppait
l’enfant dans ses langes ; elle pleurait et elle riait ;
enfin prête, elle se dirigea vers la porte. Alors, Henri l’arrêta
d’un geste et ajouta :

– Je ne vous ai pas dit : votre mari
vous attend là-haut.

Un cri atroce. Marie s’est abattue sur ses
genoux en râlant :

– Renaud !

– Oui, Renaud ! répéta Henri, les
yeux fixés sur elle.

Marie fit un effort pour se lever, mais elle
tomba à la renverse, foudroyée par la joie, en murmurant :

– Monseigneur, je vous bénis !…

L’évanouissement de Marie, provoqué par Henri,
ne dura que quelques minutes. Son premier geste fut pour serrer son
enfant. Elle songeait : « Pourvu que je ne lui aie pas
fait mal en tombant… » Elle demeura hagarde, ne comprenant
pas… Son bras avait serré à vide. L’enfant n’y était pas !
D’un bond, elle fut debout et sa main s’incrusta au bras
d’Henri.

– Mon enfant ! gronda-t-elle.

Henri, d’une voix froide, répéta :

– J’ai dit que vous êtes libre.

– Libre ?… Rendez-moi mon enfant,
que je m’en aille !…

– Brabant ! cria Henri.

Un homme apparut. Figure taillée à coups de
hache, attitude de bravo, prêt à tout faire pour qui le paye.

– Qu’est-ce que me fait Brabant ?
dit Marie. C’est mon enfant que je veux. Monseigneur, vous avez dit
que je suis libre. Est-ce qu’un fils de roi peut mentir ?

– Vous êtes libre, dit Henri. Brabant, où
est l’enfant ?…

– En sûreté, mon prince !

Marie eut un mouvement sauvage pour s’élancer
sur le bravo. Henri la jeta dans le fond du cachot. Elle
s’effondra.

– Grâce, monseigneur ! Tenez, je
reste ici. Je ne verrai plus mon mari. Mais rendez-moi mon enfant…
je vous assure…

– Brabant, interrompit Henri, je t’ai
donné un ordre. Répète un peu, pour voir si tu as compris.

– Rude commission, mon prince ! fit
la voix rocailleuse du bravo. Mais j’ai promis. Et j’exécuterai ou
j’y perdrai mon nom de Brabant-le-Brabançon. Voici donc. Il est 9
heures du soir. À minuit, vous devez venir me trouver en mon logis,
et vous me direz : Rapporte l’enfant à sa mère ! Alors,
je le porterai tout droit à sa mère, en l’endroit que vous me
direz. Voilà…

– Mais si à minuit je ne suis pas venu en
ton logis ?

– En ce cas, j’attendrai une heure.
L’heure passée, comme il est avéré que la naissance de l’enfant est
satanique, je jetterai un peu d’eau bénite sur sa tête, et j’irai
le remettre au bourreau qui doit le retrancher de ce monde.
Voilà !…

– C’est bon ! Va-t’en ! Et sur
ta tête, veille à l’enfant !

Le bravo disparut. Marie râlait. Henri se
pencha, la remit debout, et gronda :

– Je veux que tu sois à moi. Je
t’attendrai rue de la Hache, au logis de Roncherolles, jusqu’à
minuit. Entends-tu ?

– Logis Roncherolles, rue de la Hache,
j’entends, dit-elle.

– Bon ! Si tu viens, je te rends ton
fils. Si tu ne viens pas, le jugement sera exécuté. Maintenant, tu
es libre !

Elle ne put ni parler ni pleurer. Elle tomba,
pantelante. Il s’en alla…










III – LE TOMBEAU DE MARIE


Dans le couloir, le prince vit Gilles le
geôlier.

– Tu la suivras, dit-il. Et tu viendras
me dire ce qu’elle aura fait. Ta tête me répond d’elle.

Pendant dix minutes, la mère demeura sans un
soupir, sans une parole ; puis ce furent des cris espacés
d’abord ; et, enfin, éclata l’horrible lamentation d’un être à
qui l’on arrache les entrailles. Debout, elle se tordit les bras,
s’arracha les cheveux. Elle appela son enfant. Elle appela Renaud à
cris exorbitants. Enfin, elle vit la porte ouverte, et se rua. Sa
clameur emplit l’escalier. Puis elle emplit les cours du Temple. On
lui fit franchir le pont-levis. En hurlant, elle entra dans Paris.
Il faisait nuit noire.

Peu à peu, cela s’apaisa. Son cœur continuait
à rugir. Mais ses lèvres tuméfiées ne donnaient plus passage à
aucun son. Vers minuit, elle se trouvait aux environs de la place
de Grève. Elle était accroupie sous un auvent. Elle songeait :
« Il faut qu’à minuit je sois rue de la Hache, au logis
Roncherolles. Sinon, mon enfant sera tué par le
bourreau. »

Et brusquement, comme minuit sonnait, elle ne
se dit plus : Il faut que je sauve mon enfant. Elle se
dit : Il faut que je me donne ! Et elle se leva
en gémissant.

Elle se mit en marche vers la rue de la Hache.
Elle tremblait d’horreur. Elle voulut hâter les pas… une force
mystérieuse la cloua sur place ; elle voulut jeter un cri
d’horreur, et, dans cet instant, elle s’abattit : quelqu’un
venait de surgir et de la frapper d’un coup de poignard.

Un homme qui l’avait suivie depuis sa sortie
du Temple et qui venait d’assister à cette scène, s’approcha. Il la
toucha au cœur.

– Morte ? grogna le geôlier Gilles.
Non. Il vaudrait mieux qu’elle le fût ! Que faire ?…
Obéir à la Margotte ?…

Marie, toute raide, était étendue au long du
ruisseau qui coulait au milieu de la rue. Tout à coup, Gilles
souleva la jeune femme, la jeta sur son épaule, et se mit à marcher
jusqu’à un logis situé aux abords du Temple.

Là, il trouva la Margotte qui l’aida à déposer
Marie sur un lit. Puis le geôlier et sa femme eurent un
conciliabule. Le geôlier ensuite courut vers la rue de la Hache, où
il arriva un peu avant une heure.

– Eh bien ? demanda fébrilement le
fils du roi.

– Monseigneur, répondit le geôlier, cette
femme est morte.

– Morte ! rugit Henri.

– Morte, oui, monseigneur. Que faut-il
faire du cadavre ?…

Henri recula, les yeux exorbités. Puis il jeta
un grand cri et tomba lourdement, la face contre le tapis.

– Misérable ! rugirent Roncherolles
et Saint-André en se ruant sur le geôlier. Tu as tué
monseigneur ! Va-t’en.

Le geôlier allait se retirer, quand le prince
revint à lui.

– Avant de t’en aller, fit Roncherolles,
explique-nous comment elle est morte, que nous puissions le dire à
monseigneur.

– Elle a été tuée, dit Gilles.

– Tuée ! s’exclamèrent les deux
gentilshommes.

– Tuée au moment où elle allait vers la
rue de la Hache !

Henri poussa un gémissement. Mais Roncherolles
et Saint-André ne l’entendirent pas. Gilles continua :

– Selon les ordres de monseigneur,
j’étais à dix pas derrière elle. Cette femme, donc, allait entrer
dans la rue de la Hache, lorsqu’un gentilhomme l’a frappée d’un
coup de poignard au cœur, en disant : « Au moins, tu ne
seras à personne !… »

– Et qui était ce gentilhomme ?
demanda Roncherolles.

– Je l’ai reconnu à la lune. Mais
j’aimerais mieux donner ma tête au bourreau que de révéler un
pareil secret.

– C’était mon frère ! rugit Henri en
lui-même.

– C’est bon, dit Roncherolles. Garde le
cadavre chez toi. Demain, tu l’enterreras aux Innocents.


*

*
*

Quinze jours après eut lieu le départ du roi,
de ses deux fils et de toute l’armée pour la Provence. Henri ne
voulut pas aller voir le cadavre de Marie. Seulement, deux jours
après les événements que nous venons de raconter, il alla trouver
Gilles et se fit conduire jusqu’au cimetière des Innocents où il
dit :

– Montre-moi la place où elle est
enterrée.

Le geôlier le conduisit à un endroit où la
terre était fraîchement remuée. Puis il se retira. Le fossoyeur du
cimetière a raconté, par la suite, que le prince Henri était resté
là jusqu’à la nuit noire, à sangloter et crier. Pendant les
quelques jours qui précédèrent le départ, Henri fit faire, à
l’endroit où le geôlier avait assuré qu’était enterrée Marie, une
chapelle surmontée d’une croix. Sur la porte, par ses ordres, on
avait gravé ces mots :


ICI REPOSE MARIE


PUISSE-T-ELLE, DU HAUT DES CIEUX,


PARDONNER À CEUX QUI L’ONT TUÉE.


Les vivants se chargent de la venger.

Henri s’enquit du fils de Marie. Quand il
interrogea le Brabant, celui-ci lui répondit
tranquillement :

– Le diablotin a été rejoindre son père,
Satanas !

La nouvelle ne produisit qu’une médiocre
impression sur l’esprit du prince. Marie était morte : peu
importait que son enfant le fût également.

Lorsque l’armée, enfin, sortit de Paris,
Henri, placé à son rang derrière son frère le dauphin, lui jeta un
regard étrange. Et en lui-même, il murmura furieusement :

– Les vivants se chargent de la
venger !…

Sa jeune femme, Catherine de Médicis, qui
chevauchait près de lui, surprit ce regard de haine mortelle… Son
charmant visage, un instant, s’éclaira d’un livide sourire.

– Oh ! gronda-t-elle en elle-même,
est-ce que je tiendrais le moyen de faire de mon époux le dauphin
de France ! C’est-à-dire le successeur de
François Ier et ma royauté assurée !…










IV – BRABANT-LE-BRABANÇON


C’était donc un de ces hommes de sac et de
corde qui se vendaient, corps et âme, au plus offrant et dernier
enchérisseur. Il avait fait les dernières campagnes de
François Ier, où il avait reçu et rendu force
horions. Il s’était attaché à la fortune du prince Henri, qu’il
méprisait in petto, mais qui payait ses services sans
marchander.

Voilà l’homme qui avait accepté la mission de
remettre l’enfant de Marie au bourreau chargé de l’exécuter.

Au moment où, dans le cachot du Temple, Marie
tomba sans connaissance, Henri remit l’enfant au bravo. On a vu
quels furent ses ordres. Brabant sortit du Temple et emporta
l’enfant jusqu’en son logis situé rue Calandre – sorte de galetas
misérablement meublé, mais orné d’une collection de poignards,
épées, rapières, estramaçons, lances, dagues, sans compter deux ou
trois arquebuses. L’enfant criait, Brabant le déposa sur sa
paillasse en grognant :

– Là, rejeton de Satan, la paix !
Quel gosier, quels cris ! Taisez-vous, ou je prends de l’eau
bénite !

Cette menace n’ayant produit aucun effet,
Brabant esquissa trois signes de croix, persuadé que l’enfant
allait tomber en pâmoison.

Mais l’entêté n’en cria que de plus
belle : il avait faim.

– Ouais ! fit le brave. Je le
gratifie de trois signes de croix et il ne se tait pas. Si je
savais quelque prière, je la dirais…

Là-dessus, il se mit à se promener
furieusement à travers le galetas, mâchonnant force jurons et se
bouchant les oreilles. Puis, il saisit dans ses bras le diablotin.
L’enfant ne criait presque plus, il râlait ; lorsque le reître
l’empoigna, le pauvre petit se tut soudain et avança ses lèvres
avec le mouvement de téter. Alors, voyant cela, le bravo tomba dans
une profonde rêverie. Le spadassin habitué aux mauvais coups sentit
il ne savait quoi de très doux le pénétrer : c’était de la
pitié. Il ne le savait pas.

L’enfant, tout à coup, s’endormit ; et,
malgré cela, comme il arrive, ses yeux fermés continuaient de
pleurer. Le bravo ne bougeait pas. L’homme de guerre drapé dans son
manteau avec une immense rapière dans les jambes regardait dormir
dans ses bras l’enfant qui pleurait. Enfin, il le déposa de nouveau
sur sa paillasse. Puis il se recula en hochant la tête et en
fourrageant des doigts sa tignasse brune, où des mèches
commençaient à grisonner.

Il gagna la porte, descendit dans la rue, et
entra chez une marchande de lait, pour la première fois de sa vie,
Brabant-le-Brabançon acheta du lait. Il remonta à son taudis, lava
son gobelet d’étain, et le l’emplit de lait. Et il s’approcha du
petit, souleva sa tête…

Quand le fils de Marie fut rassasié, il
étendit les mains, et se mit à tirer sur les moustaches du reître.
Brabant-le-Brabançon se laissait faire… et tout à coup l’enfant se
rendormit d’un sommeil apaisé.

Une sorte de mugissement sonore, soudain, dans
la nuit ; le bronze de Notre-Dame.

– Une heure du matin !… gronda le
bravo.

L’heure où il devait remplir sa mission,
puisque le prince Henri n’était pas venu lui dire de rendre
l’enfant à sa mère.

– Tant pis ! grogna-t-il. S’il vient
et qu’il me dise d’aller chez le bourreau, je l’éventre, tout
prince qu’il est !…


*

*
*

Le jour où eut lieu le départ pour la
Provence, Henri, parmi les gens de sa suite, ne trouva pas le
bravo ; Brabant-le-Brabançon avait disparu.










Chapitre 5
LE GUÉRISSEUR.


I – LE MIRACLE DE LA PARALYTIQUE


Renaud s’était élancé hors Paris en tempête.
Le cœur étreint par une de ces puissantes angoisses qui tuent un
homme en quelques heures. Renaud galopait furieusement. Toute sa
puissance de volonté, il l’appliqua à essayer d’oublier la scène de
Saint-Germain-l’Auxerrois. Il se disait :

– Puisque je serai de retour dans vingt
jours, alors, je reprendrai l’entretien commencé à l’église ;
je veux ne penser qu’à aller vite…

Cet homme pouvait-il donc se dédoubler ?
Pouvait-il donc se commander à soi-même de penser ou de ne pas
penser ? Oui, il avait ce pouvoir surhumain !

Le lendemain soir de son départ, son cheval
tomba mort à l’entrée d’un village. Renaud était en selle depuis
dix-huit heures. Il se coucha dans une grange et dormit trois
heures.

Quelques paysans faisaient cercle autour de
lui. Renaud sortit sa bourse et dit : « Un bon
cheval ! » On lui en amena quatre ; il choisit le
meilleur et partit à fond de train. Il ne s’arrêta que lorsque ce
nouveau cheval s’abattit à son tour.

L’après-midi du cinquième jour, il arriva à
Tournon, sur le bord du Rhône.

Arrivé là, il éprouva une sorte de lassitude
mortelle, non pas du corps, mais de l’esprit.

– Voyons, se dit-il, si je ne triomphe
pas de ce malaise, je vais mourir dans une heure et mon père
mourra, et…

Il sentit que sa pensée, fatalement, revenait
à Marie… Renaud descendit de cheval et s’arrêta à la porte d’une
auberge sans voir la servante qui lui apportait du vin. Il
s’accouda à la table. Sa main, sous son pourpoint entr’ouvert,
incrustait ses ongles dans la poitrine à l’endroit du cœur. C’était
atroce. Ces ongles fouillaient cette poitrine, et le sang coulait.
Ce qui se passait dans cette âme était hors de toute humanité.

Il y avait en lui une ruée effroyable de
pensées qui s’exterminaient l’une l’autre. Ce fut une heure
d’angoisse hors du réel. Et dans ce chaos vertigineux de pensées
qui tourbillonnaient, une image souriait, victorieuse de la volonté
de Renaud… l’image de Marie !… Et il hurlait :

– Je l’aime ! ô Marie ! ô
bien-aimé ! Je t’aime, je t’adore ! Nous mourrons
ensemble, puisqu’il faut que je te tue !…

Alors comme il venait de prendre cette
résolution, le calme descendit sur son âme saignante.

À ce moment, la porte d’une chapelle, devant
lui, s’ouvrit, et il en sortit deux paysans portant une chaise sur
laquelle était assise une fille d’une quinzaine d’années, jolie,
pâle, les cheveux dénoués. Près d’elle, attentive aux moindres
cahots, une vieille, la figure ravagée de larmes, suppliait qu’on
marchât doucement… c’était la mère. Les yeux de Renaud se fixèrent
sur ce spectacle, il murmura :

– Douleur, Douleur, tu domines le
monde !

Il se leva tout d’une pièce et
balbutia :

– Si je jetais ici en passant un flot de
joie pure ? Est-ce que cela ne conjurerait pas la
Douleur ? Essayons !…

Il demanda à l’aubergiste :

– Cette jeune fille est paralytique,
n’est-ce pas ?

– Oui, répondit l’aubergiste. Monseigneur
de Tournon a dit de la conduire à la chapelle de la Vierge et que
cela la guérirait.

– Monseigneur de Tournon ?…

– Oui, le cardinal de Tournon, archevêque
d’Embrun, celui-là qui vient d’être nommé lieutenant général de
M. le connétable de Montmorency, et dont vous voyez là le
palais, au bout de la rue. Eh bien, Huberte a été conduite à la
chapelle, et, comme vous voyez, la Vierge n’a pas voulu la
guérir…

– Et il y a deux ans qu’elle est
paralytique ? dit Renaud.

– Oui, monsieur, deux ans juste. Comment
le savez-vous ?

Renaud ne répondit pas. Il s’avança vers la
chaise que les porteurs venaient d’arrêter. Une cinquantaine de
paysans et de bourgeois de Tournon entouraient la chaise ;
quelques gardes du château du cardinal s’étaient approchés ;
dans cette foule, se tenait maître Pézenac, chef de la police
royale de Tournon donnant des explications à un moine qui venait de
sortir du palais cardinal. Ce moine était grand, mince, la figure
pâle, ascétique, l’attitude noble, révélant l’élégant cavalier
qu’il avait dû être jadis…

La mère de la paralytique s’agenouilla. Les
femmes présentes et la plupart des hommes l’imitèrent ; sans
doute, la pauvre vieille voulait faire une dernière tentative pour
obtenir la guérison de sa fille.

La petite Huberte, jolie, gaie, rieuse,
espiègle, avait été l’adoration de la ville. Tout à coup, un jour,
après avoir rendu visite à une paralytique qu’elle avait
réconfortée de son mieux, Huberte fut prise d’étranges
malaises ; elle alla revoir souvent la paralytique. Après
chacune de ces visites, les malaises s’accentuaient.

Un matin, elle essaya vainement de se
lever ; les jambes refusaient de la porter. Au bout de
quelques jours, Huberte était paralytique, et ses yeux seuls
conservaient la vie. Voilà ce que maître Pézenac expliquait au
moine.

Dans le silence, la voix sanglotante de la
mère s’éleva :

– Madame la Vierge, c’est monseigneur de
Tournon qui nous a envoyées à vous, ainsi que je vous le disais
tout à l’heure. Vous n’avez qu’un signe à faire et ma petite
Huberte marchera ; ô bonne Vierge, vous qui êtes si puissante,
sauvez mon enfant !

– Sauvez-la ! cria la foule. Sauvez
Huberte !

La petite paralytique fixait ses grands yeux
bleus sur la statue de la Vierge qu’on apercevait au fond de la
chapelle et il y avait une telle supplication dans ces jolis yeux
que le sombre moine qui regardait cette scène, en frissonnait
lui-même. Et pourtant, tout indiquait que cet homme devait avoir un
de ces cœurs qui ne s’émeuvent pas facilement.

Il y eut un long murmure de prières ;
puis, de nouveau, le silence ; tous les regards se tournaient
vers la paralytique ; elle demeura immobile !… Longtemps,
la mère demeura agenouillée, et enfin, tristement, elle se releva.
Les porteurs saisirent la chaise. C’était fini : la petite
Huberte, à tout jamais, serait paralytique.

À ce moment, cet étranger que tout le monde
avait pu voir devant l’auberge, ce voyageur tout couvert de
poussière s’approcha et dit aux porteurs :

– Déposez cette chaise.

Les porteurs obéirent. La foule se rapprocha.
Tous les yeux se fixèrent sur le voyageur, dont la figure, à cet
instant, dégageait un vif rayonnement. Renaud se pencha sur la
petite Huberte et lui prit la main en lui disant :

– Mon enfant, regardez-moi…

La paralytique obéit, et peu à peu, sur le
visage pâli de l’infirme, s’étendit une expression de confiance
infinie… Et alors une voix s’éleva, une voix douce, impérieuse. Et
Renaud disait :

– Lève-toi et marche !…

L’instant d’après, une rumeur, puis des
cris ; car, dans ce moment, tandis que la vieille mère
s’abattait sur ses genoux et saisissait la main de Renaud qu’elle
couvrait de baisers ; tandis que la foule criait :
« Noël ! Noël ! » ; tous virent cette
chose fabuleuse, impossible.

La petite Huberte s’était levée !… Elle
marchait !… Elle obligeait sa mère à se relever !… Elle
lui parlait, elle souriait à tous, et une acclamation d’admiration
éperdue s’élevait.












II – IGNACE DE LOYOLA


Le moine avait pâli. Rapidement, il glissa
quelques mots à l’oreille de maître Pézenac. Le chef de la police
royale de Tournon fit un signe aux gardes. Au moment où Renaud,
s’arrachant à l’enthousiasme de la foule, regagnait l’auberge, il
fut empoigné, soulevé, emporté par une douzaine de robustes
gaillards. Un bruit parmi la foule qui fuyait de toutes
parts :

– C’est un démon ou un sorcier qui a fait
un pacte…

Dix minutes après, Renaud se vit enfermé dans
une salle basse du château de Mgr de Tournon ; on
enchaîna ses chevilles à deux gros anneaux. Alors, le moine entra
dans le cachot, et, tout le monde sortit, même maître Pézenac. Le
moine fit le signe de croix, puis il dit :

– Jeune homme, si vous voulez être franc
et m’expliquer le genre de sortilège que vous avez employé, je vous
promets d’employer en votre faveur tout mon crédit, et il est
grand.

Renaud étudiait l’homme qui était devant lui.
Tout le problème de sa vie, en cette minute, tenait dans ces
mots : sortir de cette prison, non pas demain, non pas ce
soir, mais tout de suite.

– Messire, dit-il, voulez-vous me faire
la grâce de me dire qui vous êtes ?

– J’y consens, dit le moine. Je suis un
Loyola, Loyola tout court, et si je pouvais trouver une
dénomination plus humble, je la prendrais. Mais j’ai été autrefois
gentilhomme, et on m’appelait le sire de Loyola.

– J’ai entendu parler d’Ignace de Loyola,
dit Renaud. Je bénis le ciel d’avoir affaire à vous plutôt qu’à
quelque moine ignorant. Maintenant, je vous prie, de quelle manière
s’exercerait votre crédit en ma faveur ?

Il parlait avec calme. Loyola songea :
« Seul l’enfer peut donner une force pareille, car moi je ne
l’ai jamais obtenue du ciel. »

– Si vous voulez être franc, dit-il, je
parlerai pour vous au roi, je vous éviterai le bûcher, la torture,
j’obtiendrai que vous soyez seulement décapité ou pendu.

– Rendre la vie à une pauvre enfant, le
bonheur à une vieille mère, la joie à une foule, est-ce mal ?
demanda Renaud.

– Non, si ce bonheur vient du ciel. Oui,
s’il vient de l’enfer. Dites-moi le maléfice que vous avez employé
pour faire un miracle.

– Messire, il n’y a pas eu miracle :
cette jeune fille n’était pas paralytique. Au premier coup d’œil,
j’ai reconnu en elle une nature dominée par l’imagination, et
capable d’imiter une maladie. Je n’ai eu qu’à lui inspirer assez de
confiance en soi-même et en moi ; et lorsque je lui ai
commandé de marcher, les liens factices qui l’enchaînaient, se sont
rompus d’eux-mêmes.

Il semblait paisible. Loyola hocha la
tête.

– Vous ne pensez pas, dit-il, que je
tiendrai pour vraie une seule des impostures de votre
réponse ?… Ainsi donc, vous refusez de me dire le sortilège
que vous avez dû employer ?…

Renaud, dans la question du moine, dans son
attitude, lisait la foi forcenée de cet homme, la foi qui lui
bandait les yeux de l’intelligence. Ce fut horrible. Une lueur,
tout à coup, le pénétra :

– L’intelligence de cet homme est
inaccessible ; peut-être trouverais-je le chemin de son
cœur ?

Il se mit à genoux. Son pied droit fut tordu
par l’anneau de fer ; ce fut une souffrance qu’il ne sentit
pas. Sa figure était décomposée. Il parla. Et sa voix contenait une
telle intensité de douleur que Loyola gronda :

– L’enfer cherche à me prendre par le
cœur après avoir tenté de me prendre par l’esprit.

– Messire, disait Renaud. J’ai un père,
un pauvre vieillard qui n’a plus que moi au monde. Un danger mortel
le menace. Avez-vous un père ? Supposez qu’il vous suffise de
lever la main pour sauver votre père d’une mort horrible.
Laissez-moi libre pour huit jours, et sur Dieu, je vous jure de
revenir ici dès que j’aurai sauvé mon père…

– Montrez-moi le pacte que vous avez
signé avec Satan et qui vous permet de faire marcher les
paralytiques.

Renaud se tordit les mains. Il râla :

– Messire. J’ai une femme, une jeune
femme. Avez-vous jamais aimé ? Soyez plus que Dieu, soyez
homme !

Loyola, quand il vit cet homme jeune, robuste,
se rouler sur les dalles, essayer de ramper vers lui, quand il
entendit cette voix brisée de sanglots, Loyola pleura !… Mais
Loyola se signa et franchit la porte en murmurant :

– Ruse de Satan, c’est en vain que tu
donnes l’assaut à ma faiblesse humaine !

Et comme il s’éloignait du fond du cachot dont
on refermait la porte, il entendit venir jusqu’à lui, cette
imprécation :

– Maudit ! Je vivrai pour te faire
souffrir ce que je souffre !…










III – LE PREMIER PAS DE CATHERINE DE
MÉDICIS


Anne de Montmorency précipita sa marche à
travers la France ; son plan initial était d’attaquer
Charles-Quint sur les Alpes. Aidé de son lieutenant général, le
cardinal de Tournon, il choisit une troupe de cavalerie et
d’infanterie légère et se porta en avant avec la rapidité de la
foudre. François Ier demeura avec le gros de
l’armée et l’artillerie.

Enfin, une arrière-garde était commandée par
François. Il avait sous ses ordres son frère Henri d’Orléans. Quant
au troisième fils du roi, Charles, il était resté à Paris.

L’arrière-garde était entrée à Vienne dans les
premiers jours d’août. Elle comprenait de nombreuses dames de la
cour, et, parmi elles, Catherine de Médicis, la toute jeune femme
d’Henri. Diane de Poitiers, qui exerçait sur le prince une grande
influence, n’avait pas voulu quitter Paris. Catherine régnait donc
sur cette sorte de cour guerrière.

La ville de Vienne, en Dauphiné, offrit à
François (dauphin viennois) des fêtes magnifiques. Mais
François demeura sombre. Un soir, après un dîner, auquel
assistèrent les deux princes, les dames d’honneur et les
gentilshommes de la maison, Catherine jeta un profond regard sur
Henri, qui pâlit ; puis ce regard rejaillit sur François, qui
écoutait sans mot dire.

– Monseigneur, fit Catherine, je sais une
recette de vins mélangés qui rendrait gaieté et oubli au plus
malheureux.

– L’oubli ! murmura sourdement
François.

– Oui, mon cher Seigneur, l’oubli !…
Adieu tristesse, et vive la joie, dès qu’on a bu de mon
mélange.

– Dites votre recette, madame, gronda
François.

– Je la donnerai à votre gentilhomme des
vins.

– Montecuculi ! appela le
prince.

Montecuculi était dans la maison de François
une sorte de majordome chargé des vivres et des vins. C’était un
jeune homme d’une trentaine d’années qui entra dès qu’on l’eut
appelé, et que Catherine n’eut aucunement l’air de connaître.

– Vous êtes, demanda-t-elle, le
gentilhomme des caves de monseigneur le duc de Bretagne ?

– J’ai cet honneur, madame, répondit
Montecuculi.

– Eh bien ! vous trouverez là de
merveilleuses recettes.

Elle tendit à Montecuculi un mignon petit
livre. Montecuculi, sur un regard de Catherine, sortit en titubant,
mais nul ne remarqua cette émotion. Lorsque l’échanson fut hors de
la salle, le regard qu’Henri jeta sur sa jeune femme était chargé
d’épouvante. À ce moment, le dauphin se levait en disant :

– Messieurs, demain nous partons. J’ai
hâte de rejoindre le roi et le connétable… dût un des boulets
impériaux me fracasser la poitrine ou m’emporter la tête…

– Ce boulet serait le bienvenu !
ajouta-t-il plus bas.

Henri et Catherine, entendant ces mots, se
regardèrent.

Montecuculi, une fois rentré dans sa chambre,
ferma sa porte à triple tour, boucha la serrure, et, alors
seulement, il ouvrit le petit livre que Catherine de Médicis lui
avait remis… Il y avait un titre à ce livre. Et ce titre,
c’était :

– De l’usance des poisons.

Alors l’épouvante fit irruption dans l’âme de
Montecuculi. Il tourna autour de lui des yeux hagards, et, d’un
geste fou, cacha le livre sous l’oreiller du lit…


*

*
*

Le lendemain matin, après avoir entendu la
messe, les princes et leur cour franchirent le Rhône, et gagnèrent
Tournon. Les gentilshommes occupèrent les maisons de noblesse ou de
riche bourgeoise. Le dauphin et son frère Henri furent installés au
palais du cardinal archevêque d’Embrun, par maître Pézenac.

On devait dès le lendemain, à la pointe du
jour, se remettre en route. Le soir vint. On soupa en commun. Comme
d’habitude, François demeura sombre et silencieux…, Seulement, vers
la fin du souper, il dit tout haut :

– Je ne sais ce qui me retient de monter
à cheval et de m’en aller tout courant rejoindre M. le
connétable.

Dans le même instant, il dit à son écuyer de
bataille :

– Mon destrier, tout de suite !

Catherine pâlit. Debout, elle aussi, dès
l’instant où le Dauphin s’était levé, elle se sentit chanceler.
D’un flamboyant regard, elle jeta un ordre à son mari. Mais Henri
détourna la tête. Une flamme de joie était montée au front de
Montecuculi. Il n’y aurait pas d’empoisonnement ! François
resterait dauphin de France ! Jamais une autre occasion ne se
présenterait si belle, si facile !… Catherine sentit sa tête
s’égarer. Elle s’avança vers François.

– Monseigneur, dit-elle, que dira le roi
quand il saura que vous avez quitté le poste qui vous était
assigné ?

– Le roi ! fit François, qui parut
s’arracher à quelque rêve.

– Vous connaissez sa colère, lorsqu’il
est désobéi…

– Vous avez raison ! Il faut qu’un
roi soit obéi. Et moi qui serai roi, je dois donner l’exemple.
Écuyer, rentre mon destrier à l’écurie ! Nous partirons
demain !…










IV – CAÏN


Catherine se courba en une profonde révérence.
Le dauphin François s’en allait lentement vers l’appartement qui
lui était assigné. Catherine et Henri passèrent dans leur
chambre : Montecuculi s’y trouvait…

Montecuculi était livide, Henri, blafard,
Catherine flamboyante. Catherine parla. Montecuculi figé, raidi,
les yeux exorbités, demeurait immobile. Catherine disait :

– Voici une autre histoire !
Montecuculi qui était décidé, ne veut plus à cette heure ! Ou
du moins, il ne veut plus si vous ne lui donnez pas un ordre
précis. Parlez, Henri…

Henri poussa un soupir et secoua la tête avec
violence.

– Quoi ! Vous ne voulez
pas ?…

Henri, de nouveau, secoua la tête. Montecuculi
respira. Catherine posa sur le bras d’Henri une main fine.

– Non ! gronda Henri.

– Non ? murmura Catherine. Vous ne
voulez pas régner ? Vous serez donc toute la vie le vassal de
votre frère. Quand il régnera, il saura parler en maître, et vous
saurez obéir. On doit obéir aux rois. Le dauphin le disait tout à
l’heure. Montecuculi, tout cela n’était qu’un jeu. Retirez-vous,
mon brave, et surtout n’en dites mot à personne. Plus tard, quand
son frère aura exilé ou fait égorger Henri pour se débarrasser de
lui, alors vous pourrez dire qu’un soir d’été la fortune s’est
montrée à Henri, qu’Henri n’avait qu’un mot à dire, et que ce mot,
il ne l’a pas dit. Allez.

Montecuculi se dirigea vers la porte. Henri
haletait.

– Lâche ! murmura Catherine.

– Restez ! gronda Henri.

– CAÏN ! tonna une voix.

Le prince eut un effrayant tressaut de tout
son être. Il n’y avait dans la pièce que Catherine et Montecuculi.
Et pourtant, une voix avait hurlé : Caïn ! Un être était
là, invisible… Catherine n’avait pas remué. Montecuculi revenait
vers le prince. Donc ils n’avaient pas entendu :

– Seul j’ai entendu, se raisonna Henri.
Illusion, peut-être. Quoi ! François régnerait, et je serais
son vassal ! Son jouet ! Son valet ! Qu’il meure
donc, je…

– CAÏN ! cria la voix inconnue, mais
cette fois estompée.

– Soit ! grinça Henri. Caïn !
c’est un titre !…

Il ajouta tout haut, en claquant des
dents :

– Vous avez lu le livre qui vous a été
remis hier ?

– Oui… à la page marquée d’une croix
rouge…

– Vous avez composé… la…
boisson ?

– Oui, monseigneur !…

– Vous êtes décidé à la faire boire… à
qui vous savez ?

– Oui, monseigneur, aux conditions
promises.

– Je les connais : si vous êtes
accusé, je vous couvrirai. Vous serez plus tard échanson du roi.
C’est cela ?

Montecuculi s’inclina. Il était à bout de
forces. Catherine était impassible. Le visage d’Henri se
décomposait à vue d’œil. Un instant, il parut prêter l’oreille.
Qu’écoutait-il ?… Puis, il prononça ces mots :

– Eh bien, monsieur, agissez !…

– Caïn ! répéta pour la
troisième fois la voix – mais si faible, si lointaine que c’était
le dernier souffle d’une agonie.

– Maintenant, dit Catherine d’un ton
enjoué, vous pouvez vous endormir tranquille. Adieu,
sire !…

Lorsqu’Henri redressa la tête, il vit que
Catherine était sortie, mais il n’y prit pas garde. Il vit que
Montecuculi était sorti. Il voulut lui crier de revenir. Mais sa
langue se paralysa. Alors, la voix qui avait crié Caïnse
fit entendre. Elle semblait revenir de très loin. Et plus elle
approchait, plus elle devenait puissante. Enfin, elle gronda comme
le tonnerre :

– Caïn ! CAÏN,
CAÏN !…

Alors, d’autres voix vinrent se mêler à cette
voix. Puis des cloches, des glas, des tocsins. Et ce fut une
clameur d’enfer. Henri, en titubant, alla tomber en travers de son
lit.

Montecuculi, à ce moment, pénétrait dans la
chambre du dauphin François. Il portait un plateau sur lequel
reposait une coupe de cristal. Le prince était assis, la tête dans
la main. À l’entrée de Montecuculi, il releva la tête.

– Tu es le bienvenu, dit-il, je meurs de
soif.

– C’est la fièvre, parvint à murmurer
Montecuculi.

François saisit la coupe en disant :

– C’est la boisson que tu me donnes tous
les soirs ?

– La même ! balbutia
Montecuculi.

– Qu’as-tu donc ? Tu es pâle comme
la mort.

Et François vida la coupe jusqu’à la dernière
goutte.

– Excellent, dit-il en reposant le
cristal dans le plateau. Envoie-moi mon valet de chambre. Je veux
essayer de dormir.

Montecuculi sortit, emportant le plateau.

– Il va de travers, murmura François. Il
est ivre. Où est le temps où moi aussi je m’enivrais
joyeusement ? Mais comment oublier jamais cet infernal
amour !… Tuée par moi, Marie est toujours vivante en mon
cœur !… Oh ! comment oublier la nuit terrible où je la
suivis pas à pas depuis sa sortie du Temple, et où je l’abattis à
mes pieds !… Comment oublier surtout, que Marie a cédé à mon
frère Henri dans le temps qu’elle me résistait !… Et qu’elle
en a eu un fils !…

Ainsi, ce n’était pas le remords qui
assombrissait le dauphin ! C’était la même fureur jalouse
qu’autrefois ! L’enfant que Marie avait mis au monde dans son
cachot, c’était le fils d’Henri ! Ce soupçon était né dans son
esprit – et maintenant, le dauphin se mourait de haine et de
jalousie.










V – LE SAUVEUR


Le lendemain, vers 7 heures du matin, les
chevaux piaffaient sur la place de Tournon ; le cor appelait
les retardataires. Cependant, le dauphin n’arrivait pas. Ni le
prince Henri.

Tout à coup, un bruit se répandit et un
silence consterné remplaçait les éclats de rire. Le dauphin était
malade.

Quoi ? Quel mal ? On ne savait.

Une heure se passa. Puis deux. Puis on vit
partir des courriers envoyés au roi par le prince Henri. Enfin,
vers 10 heures, apparut le prince Henri. Ce fut d’une voix brisée
par les larmes, qu’il prononça :

– Mon bien-aimé frère, atteint d’un mal
inconnu, mais que les médecins déclarent peu grave, m’a donné
l’ordre de prendre le commandement et de continuer la route. Ainsi,
nous allons partir – et que Dieu garde mon frère !…

Bientôt l’ordre de marche fut formé. Toute
cette masse s’ébranla, disparut vers le Sud dans des nuages de
poussière.


*

*
*

À 6 heures du matin, le valet de chambre du
dauphin s’était approché de son lit, et il l’avait touché à
l’épaule – car l’heure du départ approchait. François ouvrit les
yeux, et sourit.

– Quoi ! murmura-t-il, déjà le
jour !…

– Six heures, monseigneur, fit le valet
tout joyeux. Monseigneur, vous n’avez fait qu’un somme. Je suis
entré deux fois… jamais je ne vous ai vu dormir d’aussi bon
cœur.

– Heureuse nuit ! dit le dauphin. Il
me semble qu’elle a duré cinq minutes. Allons, habille-moi.

En même temps, François se souleva sur sa
couche. Aussitôt, sa tête retomba pesamment sur l’oreiller.

Le dauphin crut à un étourdissement passager.
Une deuxième tentative brisa ses forces. Il murmura :

– Je suis mal… bien mal…

– Au secours ! cria le valet en
s’élançant hors de la chambre. Monseigneur le dauphin se trouve
mal !…

Dix minutes plus tard, le médecin du dauphin
entrait et l’examinait. Puis le médecin du prince Henri arrivait.
Les deux personnages échangèrent d’abondantes paroles, desquelles
il résultait que Monseigneur était pris d’un mal qu’on ne
connaissait pas, mais qui devait être bénin. En effet, tant que
François demeurait étendu, il n’éprouvait aucun symptôme, mais
lorsqu’il essayait de se soulever, la tête lui tournait. Les deux
médecins conclurent que le malade devait rester couché jusqu’au
lendemain sans s’inquiéter.

Le dauphin approuva et donna l’ordre qu’on lui
amenât son frère. Il fallut, par trois fois, aller le chercher. Les
gens de l’antichambre le virent enfin passer, le visage pâle, les
mains tremblantes.

Depuis la terrible nuit où Marie avait été
prise de l’enfantement, les deux princes ne se voyaient qu’à peine.
En voyant entrer son frère, François l’étudia d’un long et profond
regard.

– M’aimerait-il vraiment, songea-t-il, et
serais-je le maudit à qui seul est réservée la hideuse faculté de
haïr ?…

Il fit un effort pour sourire, mais il n’y
parvint pas. À cette minute, il sentit que la haine, dans son âme,
avait creusé de tels abîmes que jamais plus il ne pourrait les
combler… Henri restait immobile, les yeux fixés sur la fenêtre. Il
songeait que s’il laissait tomber son regard sur François, il
allait se mettre à hurler :

– Caïn ! Je suis Caïn !…

– Monsieur, dit François, vous allez
prendre le commandement et marcher au roi. Je ne veux pas que, pour
un malaise, il y ait retard dans les opérations. Vous direz au roi
que je rejoindrai demain ou après-demain au plus tard. Vous
m’entendez ?

– Oui. Et si le roi me demande pourquoi
j’ai laissé le dauphin malade au lieu de rester près de
lui ?

– Vous répondrez que vous avez obéi à
votre chef. Allez.

Henri s’éloigna. En arrivant dans sa chambre,
il tomba assommé. Catherine, pendant deux heures, lutta contre
l’évanouissement de son mari. Et, lorsqu’il revint à lui, il vit,
penchée sur lui, Catherine qui lui disait :

– Êtes-vous donc lâche à ce point !
Debout, et face à la Destinée ! Ou c’est le bourreau qui va
vous toucher à la tête !…

La journée se passa pour le malade sans
incident grave. Il lui semblait, par moments, se trouver bien.
Alors, il tentait de se soulever. Mais aussitôt sa tête
retombait.

Brusquement, sur 4 heures de l’après-midi, une
fièvre violente se déclara. D’atroces malaises survinrent, et le
ventre gonfla comme une outre. Moins de dix minutes après, le
dauphin entra en délire. Les deux médecins penchés sur lui se
regardèrent avec épouvante ; sur son visage, ils venaient de
lire la mort imminente du prince…

La crise dura quatre heures, pendant
lesquelles toute la ville de Tournon entassée dans l’église ou aux
abords fit monter au ciel la rumeur de ses supplications. À 10
heures du soir, le dauphin recouvra les sens et la raison. Mais il
poussa un cri déchirant :

– Je vais mourir !…

– Mon fils, mon cher Seigneur, dit près
de lui une voix, daigne le souverain maître écarter cet immense
malheur du roi et du royaume. Mais, si l’heure marquée par Dieu a
sonné, ne pensez-vous pas à prendre des forces pour le grand voyage
que va entreprendre votre âme ?

François se tourna vers l’homme et reconnut un
prêtre.

– Je vais donc mourir !
répéta-t-il.

À ce moment, quelqu’un fit irruption et
s’écria :

– Monseigneur, vous ne mourrez pas, si
vous m’entendez !

– Qui êtes-vous ? demanda avidement
le prince.

– Je me nomme Anselme Pézenac, officier
de la police royale. Je sais un moyen de vous sauver…

– Ta fortune est faite, râla le prince.
Parle. Hâte-toi.

Tous entourèrent, haletants, cet homme qui
parlait de sauver le prince moribond. Maître Pézenac
reprit :

– Monseigneur, ce que je vais dire peut
être attesté par notre vénérable curé et par toute la ville. Il y a
quelques mois, sur l’ordre de très saint et très Révérend Père
Ignace de Loyola, de passage à Tournon, j’ai arrêté un jeune homme
qui est au cachot dans les souterrains de ce palais. Pourquoi le
procès de cet étranger n’a-t-il pas été instruit ? Je
l’ignore. Le très Révérend Loyola l’a-t-il oublié ? N’ayant
reçu aucun ordre, je l’ai gardé au cachot. Voici pourquoi cet
inconnu a été arrêté, monseigneur. Nous avions à Tournon la petite
Huberte, la fille de la veuve Chassagne. Cette jeune fille était
paralytique depuis deux ans. Mille personnes ont été témoins de ce
que je vais dire : L’inconnu s’approcha de la paralytique et
lui dit : « Lève-toi et marche ! » Aussitôt,
Huberte se leva et marcha…

– J’atteste ! dit gravement le
prêtre.

Le dauphin François écoutait ardemment. Les
deux médecins souriaient d’un air goguenard. Pézenac
reprit :

– Quinze jours plus tard, l’enfant de la
Coubeyrous, âgé de quatre ans, fut pris de fièvre maligne. Le
moment vint où il allait trépasser. La Coubeyrous vint me supplier
de la laisser entrer dans le cachot de l’inconnu. J’y consentis. Le
guérisseur examina l’enfant. Puis il sortit de son pourpoint une
douzaine de petites boules blanches et ordonna à la Coubeyrous d’en
faire avaler une d’heure en heure au petit moribond. Le lendemain,
le petit allait mieux. Huit jours plus tard, il jouait sur la
place…

– J’atteste ! répéta le prêtre.

Le prince, à demi soulevé, paraissait
transfiguré.

– Dès lors, continua Pézenac, dès qu’il y
eut par la ville un malade, un mourant, le cachot fut ouvert. Le
sorcier guérissait. Car les uns l’appellent le sorcier. D’autres
disent seulement le guérisseur… Monseigneur, voulez-vous voir cet
homme ?

– Qu’on l’amène ! râla le prince.
Vite ! je me meurs !…

Cinq minutes plus tard, les gentilshommes de
l’antichambre s’écartaient avec épouvante devant celui qui
venait : un jeune homme, aux yeux enfoncés sous l’orbite, d’où
jaillissait un insoutenable éclat, aux joues creuses… Nostradamus
entra !…

– Que tout le monde sorte ! dit
Nostradamus.

Le prince, d’un regard terrible, ordonna qu’on
obéît à celui qui apportait la vie !… La chambre,
instantanément, se vida, et le prisonnier alla fermer la porte. La
douleur d’âme et les souffrances de corps l’avaient aminci. Là où
un autre eût maigri, lui s’était immatérialisé. Une flamme intense
fusait de ses yeux, comme si la vie de tout son être se fût
concentrée dans le regard en s’y décuplant.

Nostradamus marcha au lit sur lequel agonisait
le dauphin, l’un des deux bourreaux de Marie de
Croixmart !…

Nostradamus se pencha sur le mourant et
l’examina longuement. François hochait la tête avec une infinie
tristesse. Il s’abandonnait. Il n’était plus l’orgueilleux dauphin…
il n’était plus qu’une pauvre loque d’humanité que le souffle glacé
de la mort allait précipiter au néant.

Bientôt, sur le visage du guérisseur, s’effaça
la curiosité du savant, et s’étendit une aube de pitié… De la
pitié !…

Nostradamus… Renaud… cet homme oubliait à ce
moment qu’il avait porté toute la douleur humaine… Nostradamus eut
un sourire, prit dans sa main la main du moribond et
murmura :

– Regardez-moi… Ayez confiance en
moi…

– J’ai confiance, râla le dauphin.

Nostradamus se pencha davantage. Son sourire
se fit plus bienveillant. Et il prononça ces étranges
paroles :

– Cette nuit, du fond de mon cachot, j’ai
crié à quelqu’un qu’il serait Caïn. J’arrive à temps.
Rassurez-vous.

– Que je me rassure ? bégaya le
prince, qui entendit ce seul mot.

– Oui, puisque je suis là, vous
VIVREZ !…

Nostradamus présenta au prince une petite
boule blanchâtre. François l’absorba avidement. Presque aussitôt,
il sentit les forces lui revenir, il remonta du fond de la
mort.

– Je suis sauvé ! murmura-t-il avec
ferveur.

– Pas encore, dit Nostradamus avec un
sourire. Je viens simplement de vous administrer un puissant
extrait capable de faire reculer la mort pour quelques heures.

– Mais alors ! Au bout de ces
quelques heures !…

– Eh bien ! je vous l’ai dit, vous
vivrez. Car c’est plus de temps qu’il ne m’en faut pour
préparer…

Le prince leva sur lui des yeux pleins
d’angoisse et râla :

– Pour préparer ?…

– Il est juste que vous le sachiez :
pour préparer l’antidote !

– L’ANTIDOTE ! rugit le dauphin.
Oh ! Je suis donc…

– EMPOISONNÉ !…










Chapitre 6
LA MARCHE AU MYSTÈRE.


I – MARIE EST APPELÉE


Le dauphin jeta un cri terrible. À cette
clameur déchirante, la porte fut violemment ouverte, la chambre fut
envahie.

– Dehors ! hurla François. Dehors,
tous !

– Sauvé ! crièrent les
gentilshommes. Noël ! Miracle !…

Devant cette explosion de joie sincère,
François se prit à sourire. Les assistants faisaient cercle autour
du guérisseur, qui écrivait rapidement. Nostradamus se leva. Le
cercle reflua. On oubliait l’ordre du dauphin. On oubliait
l’étiquette, le respect. Toutes les croyances sociales
s’effondraient devant l’événement : le prince qu’on avait
laissé agonisant était là, plein de vie !

– Messieurs, reprit le dauphin,
retirez-vous. Et quoi que vous entendiez, gardez-vous d’entrer sans
être appelés.

On obéit, non sans manifester encore une joie
bruyante.

– Procurez-moi d’ici une heure au plus
tard, dit Nostradamus à l’un des assistants, les objets, les herbes
et les liquides dont la liste est sur ce papier. Allez,
hâtez-vous.

Celui à qui il parlait était un seigneur de
haut lignage, le jeune duc de Semblançay, capitaine des gardes du
dauphin. Le duc prit en tremblant le papier.

– Il faut du feu dans la cheminée, dit
alors Nostradamus.

Des valets, des gentilshommes se
précipitèrent. Au bout d’un quart d’heure, tout ce qu’avait demandé
le guérisseur était sur la table. Les deux médecins, plongés dans
la stupeur, contemplaient avec vénération les herbes, les liquides,
les ustensiles de cuisine étalés sur la table. Le prêtre priait
pour l’âme du sorcier et suppliait le seigneur de l’arracher aux
griffes du démon.

– Maintenant, dit Nostradamus, sortez
tous.

On obéit. Celui qui commandait, ce n’était pas
un roi. C’était un agent des mystérieuses puissances qui commandent
aux rois. Nostradamus et le dauphin demeurèrent seuls…

– Répétez-moi que je vivrai… supplia
François.

– Vous vivrez, dit Nostradamus, qui
commençait activement ses manipulations.

– Et vous dites que j’ai été
empoisonné ?

– Oui. J’ai su, la nuit dernière, que
quelqu’un allait être empoisonné, mais je n’ai pu savoir qui allait
mourir…

– Vous avez su !… balbutia François,
frissonnant.

– Sans doute, reprit Nostradamus.
J’ai même essayé de détourner l’empoisonneur de son
projet… Je n’ai pas réussi.

– Mais vous étiez au cachot, m’a-t-on
assuré !…

– Oui, enchaîné par les deux
chevilles.

– Et pourtant vous avez essayé d’empêcher
le crime !

Le dauphin sentit le froid de la peur se
glisser jusqu’à ses moelles. Il était frappé de vertige. Mais il
avait aussi une lancinante curiosité… Savoir ! À tout prix,
dût-il en mourir, savoir ce qu’était cet homme ! Et surtout,
savoir qui avait perpétré le crime !…

– Je vous conjure, bégaya-t-il, je vous
adjure de me dire si vous êtes d’essence infernale ou céleste…

– Je suis d’essence humaine. J’ai pleuré
et je pleure. N’est-ce pas à cela qu’on reconnaît les
hommes ?…

Il continuait ses manipulations rapides.
Longuement, François le considéra en silence. Il tremblait.
Nostradamus lui dit :

– Allons, n’ayez pas peur.

La peur sortit de l’âme de François. Mais la
curiosité lui vint, plus terrible, de savoir le nom de
l’assassin.

– Vous dites, reprit-il, que j’ai été
empoisonné ?

– À mon premier examen, j’ai reconnu le
poison. Il est longuement décrit dans un livre très rare
intitulé : De l’usance des poisons.

– Un livre ? fit le dauphin en
tressaillant.

– Oui. Et ce poison ne pardonne jamais.
Nous sommes peut-être dix en Europe à en connaître l’antidote. Mais
il suffit que je sois un de ces dix. Vous serez sauvé.

– Et vous avez cette nuit connu
l’empoisonneur ?

– Non. J’ai été prévenu que
quelqu’un allait être empoisonné. Mais maintenant je sais
le nom de l’empoisonneur…

– Vous le savez ? gronda le
dauphin.

Nostradamus cessa son travail, s’approcha et
dit :

– Je le sais. Et je sais aussi que vous
voulez le savoir !

– Oui ! oh ! oui !… Sur
mon âme, je le veux !

Nostradamus parut une minute rêveur. Il
murmura :

– Oui. Il est juste que vous
l’appreniez. Sachez donc que cette nuit j’ai jeté dans l’espace un
cri d’avertissement à l’empoisonneur. Et je suis sûr qu’il m’a
entendu. Or, sachez-le, je l’ai appelé Caïn…

– Caïn ! rugit François. Mais alors…
ce serait donc…

– Je ne savais pas qui on voulait
empoisonner. Je ne savais pas qui était l’empoisonneur. Mais je
savais que l’assassin méritait le nom de Caïn… et je l’ai appelé
Caïn.

– Caïn ! Caïn qui tua son…
frère !…

– Vous l’avez dit ! fit Nostradamus
avec simplicité.

Et il reprit son travail actif.

– Henri ! C’est mon frère qui m’a
empoisonné !… Caïn…

Ils ne se dirent plus rien. Le temps
s’écoulait. Onze coups tintèrent. Nostradamus s’approcha du
dauphin. Il tenait une fiole dans laquelle s’agitait un liquide de
couleur émeraude. François tendit la main.

– Non, fit doucement Nostradamus. Il est
nécessaire que cette liqueur se concentre. Une heure est encore
indispensable.

– À minuit donc ! dit le
dauphin.

– Oui… À minuit, reprit Nostradamus.
D’ici là, dormez.

Sous le regard de Nostradamus, le dauphin
sentit un invincible sommeil s’emparer de lui. Il
balbutia :

– Je dormirai donc… je m’abandonne à
vous… ma volonté, devant la vôtre, s’efface, fuit, et
s’évanouit…

Tout à coup, ses yeux se fermèrent. Alors
Nostradamus laissa tomber sa tête dans ses mains. En lui, le savant
s’effaça. Il n’y eut plus que la souffrance… Dans un souffle il
appela :

– Marie…

Nous disons bien : il appela.
Ses traits parurent se pétrifier. Sur son front ruissela la sueur
d’un surhumain effort.


*

*
*

Pour un instant, franchissons l’espace. Nous
sommes à Paris. Un pauvre logis, non loin du Temple. Un mauvais
lit. Une torche de résine pour éclairer cette misère. Sur le lit,
une jeune femme en proie à la fièvre… Un homme, un colosse, assis
dans un coin. Une femme penchée sur le lit. L’homme, c’est le
geôlier Gilles. La femme, c’est la Margotte.

Il est un peu plus de 11 heures. La malade
tout à coup, se soulève dans le lit. Elle semble écouter…
elle écoute !…

Soudain, elle jette un cri déchirant. Les
mains jointes, le regard fixe et vitreux, elle écoute !

Brusquement, elle se renverse. Elle a
l’apparence d’un cadavre. La Margotte se tourne vers le
geôlier.

– Morte ? demande le colosse.

– Non. Le cœur bat. Mais…

– Mais ?

La Margotte pâlit, tressaille et, d’une voix
sourde, répond :

L’âme est encore partie…


*

*
*

Dans la chambre où dort le dauphin,
Nostradamus, pétrifié, parlait en pensée. Et voici ce qu’il
disait :

– Où es-tu ? Depuis des mois je te
cherche sans te trouver. Ma pensée parcourt en vain les espaces. Tu
me fuis donc ? Marie ! Ne sens-tu pas que l’amour a
triomphé dans mon cœur ?…

Un frisson le fait palpiter. Alors, il
reprend :

– Écoute, Marie ! La nuit où je t’ai
pardonné, la nuit où, dans mon cachot, je t’ai crié mon amour et
mon pardon, ma mère ne s’est pas présentée à moi pour me rappeler
le serment ! Elle n’est pas venue me dire que je devais
poursuivre de ma haine la fille de Croixmart !… Je l’ai
compris, alors ! Marie de Croixmart, tu as innocemment porté
ce nom maudit ! Marie, tu n’as été que l’inconscient
instrument de la fatalité qui a frappé ma mère !… Marie, je te
pardonne ! Marie, je t’aime ! Marie, je t’adjure !
En quelque lieu que tu sois, je veux que tu entendes la voix de ton
époux ! Morte ou vivante, je veux que tu viennes !…

Morte ou vivante !…

Cet esprit audacieux descendait-il vraiment
dans le vertigineux abîme du magnétisme animal ? C’est à la
suite de ce récit que nous demanderons de répondre par des
faits…

Le silence était tragique dans cette chambre.
Seul, le balancier de l’horloge marquait la fuite du temps. L’heure
fixée, lentement, s’écoula. L’aiguille, pareille à un serment
fatidique s’approchait du chiffre XII… Minuit !

Dans ce même instant, le dauphin François se
réveilla, se souleva d’un mouvement convulsif, puis retomba sur son
oreiller en jetant une clameur déchirante.

Ce cri lugubre ramena Nostradamus des régions
du rêve impossible dans le monde visible et tangible. Il semblait
porter un monde de désespoir. Ses lèvres tremblèrent. Il
murmura :

– Elle n’est pas venue !…
Sommes-nous séparés ?…

Son cœur se serra d’angoisse. Il crut qu’il
allait mourir. Pour la première fois depuis l’instant où il avait
aimé Marie, le doute venait de pénétrer dans cette âme… Il râla,
épouvanté :

– Elle ne m’entend pas ! Ce serait
donc… que… peut-être… elle n’est plus à moi !… qu’elle
s’est donnée à un autre ?…

Un nouveau cri du dauphin le ramena près du
lit. Le savant reparut en lui. Il se pencha sur le prince qui
gémissait sourdement et se débattait les yeux révulsés.

– Allons, murmura Nostradamus, sauvons
encore cette créature, afin que les messagers invisibles me soient
propices.

Il prit le flacon. Et dans ce moment, François
hurla :

– Elle est là ! Elle vient
d’entrer ! La voici ! À moi !

D’un bond, Nostradamus fut de nouveau près du
lit.

– Elle est là ! râla le malade.
Sauvez-moi d’elle !

– Délire ! fit Nostradamus prêt à
vider le contenu du flacon dans la bouche de François.
Délire ?… ou Vision !…

Il reboucha le flacon. Une pâleur livide
s’étendit sur son visage. Il saisit la main de François et
demanda :

– Qui est là ? Qui est
entré ?

Et François, dans un souffle d’agonie,
répondit :

– CELLE QUE VOUS AVEZ APPELÉE !…












II – LA CONFESSION


Un soupir atroce gonfla la poitrine de
Nostradamus. Mais il ne fit pas un geste. Seulement son regard
ardent demeura rivé sur le dauphin. Marie était là ! Il en
était sûr… Mais ce n’est pas lui qui la voyait, qui
l’entendait !… Le doute se précisa :

– Elle m’a trahi !…

François se débattait violemment. Il se
tordait sur sa couche. Des lambeaux de paroles s’échappaient de ses
lèvres. Nostradamus attendait la fin de cette lutte monstrueuse.
François râlait :

– Non ! Pas à lui ! Je ne veux
pas ! Je ne dirai rien !…

Quelques minutes encore, l’effroyable bataille
se poursuivit entre la conscience du dauphin de France et l’être
invisible qui lui défendait de parler. Brusquement, il s’apaisa. Et
il jeta autour de lui un regard étonné. Ce premier regard alla
droit à l’horloge ; elle marquait minuit !…

– J’ai fait un rêve affreux, murmura le
dauphin. Cette potion qui doit me sauver… il est temps… vous avez
dit : à minuit.

Nostradamus hocha la tête et doucement
prononça :

– N’obéirez-vous pas d’abord à celle qui
vous a donné un ordre dans votre rêve ?

François frissonna. Mais ces paroles ne
l’étonnèrent pas. Il s’affirma que Nostradamus avait été mêlé à son
rêve, que ce rêve se poursuivait peut-être, et il
répondit :

– Je vous dirai tout. Si je ne parlais
pas, elle reviendrait ?

– Elle reviendrait sûrement, dit
Nostradamus.

– Je vais donc vous raconter le crime,
reprit François.

– Le crime ! Vous avez commis un
crime, vous ? Contre qui ?…

– Contre Marie, prononça le dauphin.

Contre Marie ! Ces mots
retentirent dans l’esprit de Nostradamus. Il chancela. Mais se
raidissant :

– Eh bien ! fit-il avec calme,
racontez-moi votre crime !

– Oui ! Je sens, je sais que c’est à
vous que je dois le raconter ! Écoutez ! Nous l’aimions
tous les deux, mon frère Henri et moi.

– Vous l’aimiez ! fit Nostradamus
avec un cri terrible.

– Oui ! râla le Dauphin. Jusqu’à en
mourir. Moi et mon frère ! Nous l’aimions jusqu’à nous haïr.
Elle nous fut enfin livrée…

– Livrée ! pantela Nostradamus. Par
qui ! Parle !…

– Par deux hommes qui étaient à nous.
Gaëtan de Roncherolles et Jacques d’Albon de Saint-André !

Nostradamus leva au ciel son regard
flamboyant !

– Ainsi, reprit-il, vous et votre frère
vous aimiez Marie ? Et elle vous fut livrée par Jacques
d’Albon de Saint-André et par Gaëtan de Roncherolles ? C’est
bien ainsi, n’est-ce pas ?

– Oui ! Oh ! vous me faites
peur… Oh ! j’ai peur comme dans mon rêve… je ne dirai plus
rien !

– Calmez-vous, commanda Nostradamus, et
poursuivez.

– Le contrepoison ! râla François.
Je me sens mourir !…

– Nous avons le temps.

– Minuit ! bégaya François. Oui,
nous avons le temps… Voici : comme elle nous résistait, nous
la fîmes accuser de sorcellerie par Roncherolles et nous la mîmes
au Temple.

Nostradamus ne bougeait pas. Il pleurait.
François contemplait ces larmes avec terreur. Il se hurla à
lui-même qu’il ne dirait plus rien et, dans le même moment, il
continua :

– Dans les cachots, nous descendions. Et
comme elle nous résistait toujours, j’ordonnai qu’on lui appliquât
la question…

– La question ! hurla Nostradamus.
La torture à tant de grâce et de faiblesse ! Et vous
l’aimiez ! Et vous n’avez pas eu pitié !…

François hocha la tête d’un mouvement funèbre.
Nostradamus sanglotait… Tout disparaissait de sa pensée. Il
n’éprouvait plus qu’une douleur immense qui lui broyait le cœur. Il
laissa tomber sur François un regard sanglant, et d’une voix
rauque :

– Continuez, et que j’aie la force de
vous entendre !

– La potion ! haleta François. Je me
meurs !…

– Continue ! rugit Nostradamus.

François se reprit à parler, mais d’une voix
faible.

– La question ne fut pas appliquée à la
prisonnière…

Un soupir de joie puissante souleva la
poitrine de Nostradamus. Son regard se fit moins farouche. Il
rapprocha de la bouche du malade le flacon qui contenait
l’antidote. À cet instant, François disait ceci :

– La question ne lui fut pas appliquée,
parce que au moment où le bourreau allait la conduire à la chambre
de torture, son enfant vint au monde…

Nostradamus recula de deux pas. Un tremblement
rapide l’agita de la tête aux pieds. Une sorte de gémissement fusa
de ses lèvres contractées. François le considérait avec
épouvante.

– Qui êtes-vous ? râla-t-il.
Pourquoi pleurez-vous ? Pourquoi le récit de mon crime fait-il
sur vous un tel effet ?…

– Vous dites, fit Nostradamus que son
enfant vint au monde ?…

– Oui. J’ai dit cela.

– L’enfant de Marie ? Marie a eu un
enfant ?…

– Oui. Né dans les cachots le jour que
j’ai dit. Un fils…

– Un fils, répéta machinalement
Nostradamus.

Le dauphin éclata d’un rire funèbre en
disant :

– Oui, de mon frère Henri !…

Nostradamus poussa le soupir d’une bête qu’on
tue. Avec le même rire, François reprit :

– Elle qui m’avait résisté, à moi,
s’était donnée à mon frère.

– S’était donnée ! murmura
faiblement Nostradamus.

– À mon frère Henri ! Comprenez-vous
maintenant pourquoi Henri a fait sortir du Temple sa
maîtresse ?…

– Il l’a fait sortir ! balbutia
Nostradamus. Oui. Il voulait avoir près de lui sa maîtresse et son
enfant.

François, toujours agité par son rire insensé,
continuait :

– Comprenez-vous maintenant mon
crime ? Quand elle est sortie du Temple, je l’ai suivie. J’ai
bondi sur elle au moment où elle allait retrouver mon frère. Je
l’ai abattue d’un coup de poignard.

Nostradamus se pencha.

– Et l’enfant ? L’avez-vous tué
aussi ?

– Non ! Celui-là, je ne l’ai pas
tué, il a été remis…

– À qui ? À qui ?
Rappelez-vous, je le veux !…

– À un homme qui s’appelle… je me
souviens… cet homme qui emporta l’enfant s’appelle
Brabant-le-Brabançon.

Le dauphin roulait sur l’oreiller sa tête
livide ; ce qui sortait de cet oreiller, c’était un amalgame
de haine, de passion, de terreur, de vengeance… et Nostradamus
écoutait ces lamentations qui répondaient aux lamentations de son
cœur.

– Voilà donc pourquoi le lien est rompu
d’elle à moi ! Elle s’est donnée !… Son fils… Le fils
d’Henri !… Marie ! Un fils !… Adieu, jeunesse,
amour, confiance ! Voici que s’ouvre pour moi le septième
cercle d’enfer, la porte de flammes où ces mots sont écrits :
TU HAÏRAS !…

– À moi ! hurla François. Je me
meurs !… La potion !…

Nostradamus grinça des dents. Il se pencha,
montra le flacon au moribond, qui essaya d’allonger sa main…

– Le contre-poison ! rugit
Nostradamus. Je n’ai qu’à en verser quelques gouttes dans ta
bouche, et tu es sauvé !…

– Oui ! oh ! oui ! haleta
François avec une joie délirante.

– Sauvé ! Tu vivras ! Tu seras
roi ! Roi de France !

– Vite ! Donnez ! râla François
extasié.

– Regarde ! grinça Nostradamus d’une
voix terrible.

Nostradamus se recula, tenant le flacon dans
sa main fermée.

– Oh ! bégaya le dauphin ivre de
terreur, qui êtes-vous ?

– Je suis l’époux de celle que tu as
jetée dans les cachots du Temple, que ton frère a déshonorée, et
que tu as tuée, toi !… Regarde !

Dans cet instant, le flacon serré dans la main
de fer qui l’étreignait, se brisa… et la potion sauveuse se
répandit sur le plancher mêlée de sang. François retomba haletant
sur le lit. Nostradamus s’approcha, et, pantelant de haine,
prononça :

– Meurs, maudit ! Meurs le premier,
en attendant que meurent de ma haine Jacques d’Albon de
Saint-André, Gaétan de Roncherolles, et Henri, futur roi de
France ! Meurs !…

Un spasme d’agonie galvanisa un instant le
moribond. Puis tout fut immobile sur la couche funèbre. Nostradamus
alla alors ouvrir la porte. Il apparut à ceux qui attendaient
calme, paisible.

– Messieurs, dit-il, monseigneur le
Dauphin était condamné par Dieu puisque je ne l’ai pas sauvé.
Messieurs, le dauphin de France est mort. Ramenez-moi dans mon
cachot.










III – LES QUATRE GARDES


La douleur de François Ier fut
terrible. Et terrible aussi fut sa vengeance lorsqu’il lui parut
démontré que le dauphin avait été empoisonné. Huit jours après la
mort du dauphin, le roi reçut une lettre qui accusait Montecuculi
d’être l’assassin du prince. On ajoutait que l’échanson du dauphin
avait été payé par Charles-Quint pour accomplir son forfait.

Montecuculi, jeté dans un cachot, nia jusqu’au
bout : il était sûr que le nouveau dauphin, Henri, le
sauverait au dernier moment. Il était d’ailleurs résolu à le
dénoncer, lui et Catherine, s’ils ne venaient pas à son secours. On
lui avait présenté la lettre qui l’accusait, et il avait cru
d’abord y reconnaître certains traits de l’écriture de Catherine.
Mais cette supposition lui avait paru si monstrueuse qu’il l’avait
aussitôt rejetée. Montecuculi fut condamné à être tiré à quatre
chevaux.

La veille de l’exécution arriva sans que rien
pût lui faire croire que son espoir se réaliserait. Montecuculi
déclara alors qu’il voulait faire des révélations… Une heure après
cette déclaration, un jeune gentilhomme enveloppé dans un vaste
manteau pénétra dans son cachot. Dans ce gentilhomme, le prisonnier
reconnut Catherine de Médicis. Elle lui glissa ces mots à
l’oreille :

– Rends-toi au lieu du supplice en toute
tranquillité. Le bourreau est gagné. Les chevaux ne tireront pas.
Dans le tumulte que cet incident créera, une centaine de solides
compagnons se jetteront sur toi comme pour te tuer, en
criant : « À mort ! » Mais, au lieu de te tuer,
ils te délivreront. Une barque te prendra sur le Rhône et te
descendra jusqu’à la mer. Là, un navire te conduira en Italie. Le
capitaine de ce navire te remettra trois cent mille livres qui te
suffiront pour attendre l’heure où tu viendras prendre à la cour du
roi Henri II la place qui t’est due.

Catherine s’éloigna. Lorsque se présenta le
commissaire royal envoyé pour recueillir les suprêmes révélations
du prisonnier, Montecuculi jura qu’il n’avait rien à dire.

Le lendemain matin, il fut conduit au
supplice, et chacun put admirer sa tranquillité. Le bourreau le
coucha, l’attacha sur deux planches en croix et enroula ses
poignets et ses chevilles dans quatre anneaux de fer reliés par des
chaînes à quatre chevaux.

Les chaînes se tendirent légèrement.
Montecuculi devint tout à coup livide au moment où il sentit les
chaînes tirer sur ses membres et s’apprêter pour l’effroyable
supplice. Le moine qui l’assistait leva sa croix.

– Au nom du Dieu vivant, cria le moine,
je t’adjure une dernière fois de révéler le nom de tes
complices.

Montecuculi hésitait, et ses lèvres
s’agitaient convulsivement. Il allait parler… Dans cet instant, des
cris éclatèrent : « À mort ! À mort ! »…
Un violent remous se produisit.

– On vient à moi ! Je suis
sauvé ! murmura Montecuculi. Je n’ai rien à dire, cria-t-il à
haute voix.

Le moine abaissa sa croix. Le bourreau fit un
geste. Les quatre chevaux, fouettés avec violence
s’élancèrent ; on entendit un cri épouvantable, et quelques
minutes plus tard il n’y eut plus sur les planches croisées qu’un
tas de chairs sanglantes…

– Personne au monde ne sait maintenant
comment est mort votre frère François ! murmura Catherine à
l’oreille de son mari, qui, sombre, pâle, tremblant, avait assisté
au supplice.

Elle se trompait ! Il y avait quelqu’un
au monde qui savait ! Et ce quelqu’un, c’était
Nostradamus !…

Quinze jours après ces événements, Nostradamus
fut visité par maître Pézenac, qui lui dit :

– Le roi veut vous voir. Vous allez être
conduit jusqu’à lui.

Nostradamus n’eut pas même un geste
d’indifférence. On le poussa dans un carrosse fermé, où prirent
place près de lui quatre arquebusiers. Le véhicule voyagea tout le
jour et une partie de la nuit.

Nostradamus, dans tout ce voyage, ne prononça
pas un mot. La flamme surnaturelle de cet esprit semblait
s’être éteinte ; Nostradamus n’était plus qu’un homme. Depuis
la terrible scène où il avait appris que Marie avait cédé à Henri
et qu’un fils était né de cette trahison, il n’essaya pas une fois
de se mettre en communication avec les êtres invisibles. Il
attendait la mort.

– Elle est morte pour moi. Morte dans
l’éternité. Comme elle a dû souffrir en se séparant de moi pour
toujours ! Je ne la maudis pas pour sa faiblesse. Je la
vengerai, et me vengerai aussi… mais dans la vie seconde que nous
eussions vécue ensemble, elle habitera une sphère et moi une autre.
Séparés à jamais ! Adieu. Marie que j’ai tant aimée…

Vers le milieu de la nuit, les chevaux
s’arrêtèrent au camp royal. On conduisit le prisonnier dans une
vaste tente sur laquelle flottait le fanion de
François Ier. Le roi était là, avec quelques-uns de
ses officiers, son connétable, son fils Henri et Catherine. Il
était pâle, maigri, les yeux rouges. François Ier
ayant examiné le prisonnier, demanda :

– Pourquoi êtes-vous détenu à la prison
de Tournon ?

– Pour avoir sauvé une jeune fille qui se
mourait.

– Qui vous a fait arrêter ?

– Messire Ignace de Loyola.

À ce nom, le roi frémit.
François Ier garda longtemps le silence, tout
pensif. Enfin, il reprit :

– Vous avez essayé de sauver mon
fils…

– Je ne l’ai pas sauvé, dit
Nostradamus.

– Oui ! Mais vous l’avez essayé. Des
rapports qui m’ont été adressés, il résulte que vous avez tenté de
composer un contre-poison. Sans doute, il était trop tard…

Le roi porta vivement la main à ses yeux et
essuya une larme d’un geste brusque. Nostradamus ne dit rien.

– On dit, reprit
François Ier, que si vous avez sauvé la paralytique
de Tournon, c’est grâce à l’aide des puissances infernales. Le
vénérable Ignace de Loyola nous a écrit que vous êtes un danger
vivant. Mais vous avez essayé de faire vivre mon fils. Pour le bien
de votre vie terrestre et le repos de votre âme, je vous ordonne de
renoncer à vos pratiques. Et je veux payer la dette de
reconnaissance contractée par mon bien-aimé fils. Allez : vous
êtes libre !

Catherine fit un signe. Henri s’avança de deux
pas et dit :

– Sire, cet homme a-t-il réellement
essayé de sauver mon malheureux frère ? Ce qui est sûr, c’est
qu’il a écarté tout le monde de la chambre où agonisait le pauvre
François… et qu’il est resté seul dans la chambre jusqu’à ce que la
mort eût achevé son œuvre. Pour moi, sire, cet homme est sûrement
un imposteur… et peut-être un complice.

François Ier se tourna vers
Nostradamus et gronda :

– Qu’avez-vous à dire ?
Répondez.

– Rien.

Catherine sourit. Ce jeune homme avait assisté
aux derniers moments de François. Il pouvait être un danger. À tout
hasard, il valait mieux s’en débarrasser.

– Prenez garde ! fit le roi. J’ai
voulu vous sauver. Mais si vous vous taisez, c’est que vous
acceptez l’accusation…

Nostradamus garda le silence.

– Emmenez-le ! cria
François Ier. Qu’on le tienne au secret. Et qu’on
instruise son procès en sorcellerie !…

– Sire, dit Henri, si vous le permettez,
c’est moi-même qui dirigerai l’instruction de ce procès. Je ne
laisserai à personne le soin de calmer votre douleur et la mienne
par de justes représailles !

– Faites, mon fils ! dit le roi
d’une voix attendrie.

Henri releva la tête. Dans cet instant, son
regard se croisa avec celui de Nostradamus et il recula en
bégayant :

– Emmenez-le dans les prisons du
Palais[4].

Le camp royal avait été dressé à deux lieues
environ de la ville. Nostradamus fut entraîné hors de la tente et
poussé dans la prison roulante, qui s’ébranla aussitôt. Ses quatre
gardes reprirent leur place habituelle.

Nostradamus était transformé. Sa rencontre
avec Henri, avec l’homme à qui s’était donnée Marie, avait
galvanisé ses forces. Il voulait vivre ! Il voulait être
libre !

Ses gardes étaient ainsi disposés : deux
en face de lui, un à sa gauche, un à sa droite. Ils causaient entre
eux.

– Brabant-le-Brabançon nous manque !
dit l’un d’eux.

Nostradamus tressaillit. Sa prodigieuse
mémoire lui répétait les paroles du dauphin pendant son agonie.
Brabant-le-Brabançon ! C’était l’homme qui savait ce qu’on
avait fait du fils de Marie… et d’Henri !

– Quel rude cavalier, et quel bon chef de
ronde ! Ventre-diable, où peut-il être ? Je crois, je…
ah !… je…

Brusquement, le soudard se tut, sa tête se
pencha.

– Ohé, camarade, cria son voisin en le
secouant. Dormir en service commandé par le roi !
Réveille-toi, ventre dieu !…

L’homme s’était endormi d’un si profond
sommeil, que son camarade renonça à le secouer, et se rencoigna en
grognant :

– L’animal aura vidé quelque bonne
bouteille sans nous. Ah ! si j’en étais sûr ! Je le…
je…

Il se mit à ronfler, et les deux gardes encore
éveillés s’esclaffèrent. C’étaient ceux qui encadraient le
prisonnier.

– Heureusement ! fit celui de
gauche, nous sommes loin de la ville : les deux soûlards
auront le temps de cuver.

Nostradamus se tourna vers cet homme et lui
planta son regard dans les prunelles comme un double coup de dague.
L’homme passa sa main sur son front ; les lèvres de
Nostradamus s’agitèrent… l’arquebusier se renversa en arrière, les
yeux fermés.

Le dernier se sentit alors envahi par la
terreur. Ce brusque sommeil qui s’abattait sur chacun de ses
compagnons lui parut un prodige d’enfer. Il allongea la main vers
la corde qui, attachée au bras du conducteur, permettait d’arrêter
la voiture en cas de besoin. Nostradamus saisit cette main et la
broya dans la sienne. En même temps, il disait :

– Dormez !…

Une seconde l’homme lutta, puis, comme ses
trois camarades, brusquement, il s’anéantit dans le sommeil ;
Nostradamus, alors, eut une minute de faiblesse. Le quadruple
effort qu’il venait de faire l’avait épuisé. Au côté de son gardien
de droite, était une gourde presque pleine. Nostradamus la porta à
ses lèvres et la vida. L’âpre et violente liqueur lui fouetta les
nerfs. Quelques instants plus tard, il ouvrait la porte du carrosse
et se laissait tomber sur le chemin, pendant que la prison roulante
continua sa route.

Nostradamus demeura une heure à l’endroit même
où il s’était laissé tomber. Il regardait de ses yeux flamboyants
les astres qui évoluaient dans l’éther.

Demandait-il le secret de sa destinée à ces
univers inconnus ? Cherchait-il dans ces ondes lumineuses
quelque apparition consolatrice ?… il songeait…

Ses amis ? Ce Roncherolles, ce
Saint-André. Morts pour lui. Celle qu’il avait tant adorée ?
Morte. Et morte sa mère. Mort aussi sans doute son père… À cette
dernière pensée, un frisson l’agita. Il baissa la tête. Et il se
prit à pleurer…










IV – LA VOLONTÉ DU MORT


Quelques jours après, Nostradamus entrait dans
Montpellier. Il avait fait la route à pied, la nuit, se cachant le
jour.

Une dernière douleur l’attendait. Son père
était mort.

Il interrogea son vieux serviteur, nommé
Simon, et acquit la certitude que, s’il n’avait pas été arrêté à
Tournon, il serait arrivé à temps pour sauver son père. Nostradamus
jura de ne pas oublier le nom d’Ignace de Loyola et se contenta de
demander comment était mort le vieillard.

– En vous appelant et en vous bénissant,
répondit Simon.

Et il fit à son jeune maître un récit détaillé
des derniers moments du vieux Nostradamus. Quand il eut fini, il
pleurait.

– Je l’ai enterré au cimetière, acheva
Simon.

– Bien. Tu me conduiras cette nuit sur sa
tombe.


*

*
*

« Au cas où tu arriverais trop tard,
tu ouvriras ma tombe et tu liras le parchemin que tu trouveras dans
le vêtement avec lequel je serai enterré… »

Ces mots de la lettre que Renaud avait reçue
de son père à Paris étaient restés gravés dans son esprit.

Vers le milieu de la nuit, Nostradamus et
Simon, portant des pics, des bêches, une lanterne, arrivèrent au
cimetière. La dalle, descellée, un trou noir apparut au fond duquel
il y avait un cercueil. Nostradamus se laissa glisser. Simon,
penché au bord, l’éclairait.

Au bout d’une demi-heure, il
remonta, et s’assit exténué.

Après un moment de repos, le jeune homme se
remit à l’œuvre pour sceller la dalle de nouveau. Le jour
commençait. Ils rentrèrent à la maison. Ils ne s’étaient pas dits
un mot. Seulement, quand le jeune homme rentra dans sa chambre, il
tomba évanoui.

Revenu à la vie, Nostradamus s’enferma et
sortit de son sein le parchemin qu’il avait trouvé dans le vêtement
avec lequel avait été enterré son père.

Nostradamus, pendant deux heures, demeura
devant ce papier, sans oser briser le sceau.

– Là est votre volonté, murmura-t-il.
Oh ! mon père. Je l’exécuterai, dussé-je y engager ma vie et
mon âme…

Enfin, il brisa le sceau, ouvrit le parchemin
et le parcourut. Il ne contenait que ces quelques lignes :

« Nostradamus, voici la volonté de
Nostradamus, et que la malédiction de onze siècles écoulés pèse sur
toi si tu n’en es le fidèle exécuteur. Tes onze premières
tentatives dans la suite des siècles ont été vaines parce que la
Volonté a défailli en toi. Si tu es enfin plus fort que la Mort et
que la Peur, la douzième tentative te conduira au triomphe. Donc, à
l’heure même où s’achèvera ta vingt-quatrième année, trouve-toi
devant le Sphinx et pénètre dans son sein. Dans ta descente aux
entrailles de la terre, fais-toi un cœur de bronze, un esprit de
feu, une âme en diamant. Parvenu enfin en présence de l’Énigme,
terrasse sa volonté par ta Volonté. Alors, l’Énigme te livrera le
secret suprême. »

Ces lignes flamboyaient sous les yeux du jeune
homme ; chacune de ces paroles s’incrustait dans son cerveau
pour n’en plus sortir. Mais l’indéchiffrable sens de ces lignes,
comment le saisir ?

– Onze tentatives faites par moi dans la
suite des siècles ! murmurait le jeune homme. J’ai donc vécu
dans les siècles précédents !… Qui est le Sphinx dans le sein
duquel je dois pénétrer ?… Qui est, où est l’Énigme qui doit
me livrer le secret suprême si ma volonté est plus forte que la
sienne ?… Où dois-je m’enfoncer dans les entrailles de la
terre ?… Il faut qu’à la dernière heure de ma vingt-quatrième
année, je me trouve devant le Sphinx… j’ai donc trois mois environ
pour comprendre la volonté de mon père et descendre aux entrailles
de la terre.

Pendant un mois, Nostradamus passa des nuits
entières devant la tombe de son père et des jours entiers enfermé
dans le laboratoire du vieux savant. Un jour, il crut avoir
trouvé !…

Ce même jour, sans perdre un instant, après
s’être muni d’or, il se rendit à cheval jusqu’à Marseille, et là,
fréta à son compte une légère tartane napolitaine. Quand il eut
fait prix pour un voyage d’environ deux mois, le patron, son bonnet
phrygien à la main, lui demanda :

– Où faut-il conduire Votre
Seigneurie ?

– En Égypte ! répondit
Nostradamus.










V – AU SEIN DU MYSTÈRE


À travers les sables brûlants du désert
égyptien, un homme s’avançait d’un pas égal, volontaire et rude,
son être se tendait vers on ne sait quoi d’énorme, qui, à
l’horizon, dressait dans le ciel sa silhouette fantastique.

Et ce quelque chose, c’était le Sphinx.

Et cet homme qui allait au Sphinx, c’était
Nostradamus.

Le dernier regard du soleil à la terre fut
terrible. Sur cette blancheur incandescente, le Sphinx se plaquait
en tons rouges et noirs. Nostradamus fixait la tête gigantesque de
l’énigme de pierre, tête de femme sur un corps de taureau, avec des
griffes de lion, des ailes d’aigle.

Très vite, la nuit emplit l’espace ; au
firmament, quelques constellations, espacées, tracèrent d’étranges
lignes géométriques.

Nostradamus continua de marcher vers le
plateau granitique sur lequel se dresse la Grande Pyramide.

La Grande Pyramide ! Le dernier tombeau
visible des civilisations disparues ! Le réceptacle du mystère
non déchiffré ! La Grande Pyramide, avec ses sous-sols, ses
couloirs, ses labyrinthes, ses chambres, ses tombes.

C’est en avant de la Grande Pyramide que se
dresse le Sphinx de Giseh. Le monstre accroupi souriait de ses
lèvres figées, et, de ses yeux de pierre, il regardait venir
l’homme.

Nostradamus arriva au Sphinx un peu avant
minuit. Il distingua une porte de bronze placée entre les jambes de
devant[5]. Nulle caravane faisant halte au pied des
pyramides n’osait toucher à ce bronze. Dans les tribus errantes, on
se racontait que, jadis, des hommes avaient connu le secret qui
permettait d’ouvrir cette porte. Mais, depuis des siècles, ce
secret était perdu. Nostradamus murmura :

– Dans quelques minutes ma
vingt-quatrième année sera accomplie. Voici le Sphinx. Et voici par
où je dois entrer dans le sein du Sphinx. Par là je dois descendre
jusqu’à l’Énigme et terrasser sa volonté par ma volonté. Ô mon
père, me voici devant la porte du Mystère. Que dois-je
faire !…

Tout à coup, il marcha à la porte, et, du
poing, frappa trois coups ; les deux premiers rapprochés, le
troisième un peu plus espacé[6].

Dans le même instant la porte s’ouvrit.

Nostradamus entra sans crainte
apparente ; à peine eût-il franchi le seuil que la porte de
bronze se referma avec bruit. Des ténèbres enveloppèrent
Nostradamus, puis, tout à coup, une aveuglante lumière l’inonda. Il
se vit dans une salle immense autour de laquelle étaient disposés
des sarcophages de pierre polie.

Nostradamus les compta ; il y avait douze
tombeaux. Il s’avança et, comme il arrivait au centre de cette
crypte, il vit le couvercle de granit de l’un des tombeaux se
soulever lentement, puis un autre, puis tous les douze. Quand ils
furent debout, des douze tombes béantes ; se levèrent
lentement des fantômes…

La lumière s’éteignit remplacée par une
nouvelle lumière de tons verts et rouges. Nostradamus sentit une
suée glaciale ruisseler sur son visage. Mais il demeura immobile et
ferme. Les douze spectres l’entourèrent.

– Nostradamus, dit l’un d’eux, te voilà
donc revenu parmi nous pour la douzième fois en douze
siècles ? Auras-tu cette fois la force d’âme qui t’a manquée
les onze premiers siècles ?

Nostradamus répondit – et sa voix ne tremblait
pas :

– Vous dites que je suis ici pour la
douzième fois depuis douze siècles. J’ai donc vécu douze cents
ans ?

– Ta mémoire ne te présente que les
images des faits accomplis depuis ta dernière incarnation. Sache
marcher à ton but sans défaillance. Alors, les sept génies de la
Rose-Croix, gardiens de la clef qui ferme le passé et ouvre
l’avenir, poseront sur ton front la couronne des Maîtres du Temps.
Es-tu prêt ?

– Je suis prêt ! Mais vous
m’attendiez donc ?…

– Tu es venu il y a cent ans jour pour
jour, heure pour heure. Et, parce que tu n’as pas alors compris que
la Science de la Volonté est le principe de toute sagesse et de
toute puissance, nous t’avons renvoyé sur la terre. Suis-nous…

Nostradamus se mit en marche… Toute lumière
s’éteignit. De nouveau, ce furent les ténèbres. En même temps, des
souffles glacés et fétides passèrent dans l’air ; autour de
lui, il entendit des ricanements, des hurlements.

Tout à coup, de la voûte granitique, une
faible lueur tomba, éclairant des spectres enlacés qui
tourbillonnaient autour de lui ; au fond de la salle, il vit
venir à lui un squelette qui tenait une faucille d’acier. Le
squelette s’avançait droit sur Nostradamus… Il se croisa les bras
et attendit.

Bientôt la Mort ne fut plus qu’à deux pas de
lui. Elle fauchait d’un mouvement large ; la faucille,
soudain, l’effleura… La Mort élargit son geste comme pour le
faucher à hauteur du cou… l’acier tranchant décrivit un rapide
demi-cercle… Dans cette seconde même tout s’éteignit, tout se tut.
Nostradamus n’avait pas bougé.

La lumière éclatante du début reparut. Il n’y
avait plus ni spectres, ni fantômes… Nostradamus se vit en présence
de douze vieillards drapés de blanc qui lui souriaient. Ils lui
montrèrent sur le sol la faucille.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il
rudement.

– Nous sommes les douze Mages gardiens de
l’Énigme, répondit l’un des vieillards. Ton cœur n’a pas tremblé
devant la Mort. Fils de la Terre, tu peux continuer ton chemin…

Et il lui tendit une lampe en
disant :

– Va. Cherche ta route, et poursuis-la,
si tu l’oses.

En même temps, les douze Mages regagnèrent les
douze sarcophages et s’enfoncèrent dans ces tombes dont les dalles
se rebattirent. Nostradamus aperçut une porte ouverte.

Il franchit la porte, et vit qu’elle se
refermait sans bruit. Il se trouvait dans un large couloir le long
duquel il se mit à marcher. Le couloir descendait en pente de plus
en plus raide, et allait se rétrécissant, tandis que la voûte
s’abaissait. Au bout de quelques minutes, Nostradamus marchait en
se courbant ; au bout d’un quart d’heure, il se traînait sur
les genoux ! quelques instants plus tard, il était forcé de
ramper… le couloir était devenu boyau. Il rampait
murmurant :

– Je veux la toute-science pour avoir la
toute-puissance. Lorsque je retournerai sur la terre, c’est contre
le roi le plus puissant du monde que j’aurai à lutter. Oh ! me
venger de ce roi, de tous ceux qui m’ont broyé le cœur !

Un moment vint où le boyau fut si étroit qu’il
lui devint impossible d’avancer d’une ligne. Alors, il se dit qu’il
s’était trompé… Il essaya de reculer. Et il sentit l’épouvante se
glisser jusqu’à ses moelles : il était allongé tout de son
long dans le boyau ; en avant, il ne pouvait aller plus loin…
et, en essayant de reculer, il venait de comprendre que, derrière
lui, le boyau s’était fermé !…

– Ici périssent les fous qui ont convoité
la Science et le Pouvoir ! cria une voix lointaine.

– Oh ! râla Nostradamus. Ai-je donc
été joué ! Mourir ! Mourir ici, étouffé, dans la plus
horrible agonie ! Mourir ! tandis que le fils de
François Ier respire du bonheur ! Tandis que
Roncherolles, Saint-André, Loyola, tous ceux qui m’ont assassiné
l’âme poursuivent leur carrière et leur fortune !…

L’air lui manquait. Il étouffait… Alors, dans
le désespoir de l’agonie, Nostradamus eut un furieux mouvement de
corps en avant… Et, aussitôt, il vit s’écarter les parois du
boyau.

Il s’avança. Le boyau se fit de plus en plus
large, et, au bout de quelques minutes, redevint couloir à descente
rapide. Tout à coup, la pente s’arrêta au bord d’un large puits.
Était-ce donc la fin de cet infernal voyage ? Non !…
Nostradamus vit une échelle de fer accrochée aux parois du puits,
et il se mit à descendre. Il compta soixante-dix-huit échelons. Au
dernier, en se penchant, il vit que l’échelle était suspendue sur
un abîme. Au-dessous de lui, c’était le vide, insondable.

Alors, il voulut remonter… Il s’aperçut
qu’au-dessus de lui, il ne restait qu’une dizaine d’échelons ;
toute la partie supérieure de l’échelle avait disparu !…
Ainsi, Nostradamus ne pouvait plus ni monter, ni descendre.

Vaguement, il avait entendu parler par son
père des terribles épreuves qui attendaient l’insensé assez
audacieux pour aller chercher dans les entrailles de la grande
Pyramide la science qui donne le pouvoir, la richesse, la vie à un
degré extranaturel. Pour un qui réussit à connaître le grand œuvre,
mille périssent victimes de leur ambition forcenée.

– La mort ! rugit-il. La mort sans
toi, Mario !… Richesse ! Puissance ! Science !
je vous veux ! Vengeance, je te veux !…

Il remonta quelques échelons. De nouveau, tout
à coup, la joie rentra en lui, à flots précipités ; dans la
paroi à pic, une crevasse béait devant lui !

Il s’y engagea d’un pas rapide, et se vit au
pied d’un escalier en spirale qu’il monta. En haut, il se trouva
dans une salle magnifiquement décorée où un homme assis sur un
fauteuil de marbre semblait l’attendre…

– Qui es-tu ? rugit Nostradamus,
étincelant d’audace.

– Je suis, répondit l’homme, le gardien
des symboles sacrés. Il ne m’est point permis de te faire la
révélation qui armera ton cœur et ton esprit. Mais, puisque tu as
échappé à l’abîme, je dois t’ouvrir le chemin du Mystère…

L’homme alla ouvrir une grille que Nostradamus
franchit. Il longea une galerie ornée de douze sphinx de pierre.
Sur les murs étaient figurés les sept génies des planètes, les
quarante-huit génies de l’année, les 360 génies des jours. Au bout
de la galerie, sa lampe s’éteignit soudain. Puis, l’obscurité fut
remplacée par une sorte de crépuscule suffisant pour montrer la
route à suivre. Là, Nostradamus se vit en présence de quatre
statues : une femme, un taureau, un lion, un aigle[7]. Ces figures de marbre
parlaient !…

– Frère, dit la femme, quelle heure
est-il ?

Une voix répondit :

– Il est l’heure de science.

– Frère, dit le taureau, quelle heure
est-il ?

– Il est l’heure de travail, dit la
voix.

– Frère, dit le lion, quelle heure
est-il ?

– Il est l’heure de lutte, répondit la
voix.

– Frère, dit l’aigle, quelle heure
est-il ?

– Il est l’heure de volonté !

– Volonté ! gronda Nostradamus.
C’est la volonté qui donne la victoire ! En avant donc, plutôt
que de faillir à la volonté qui m’a guidé jusqu’à cette salle.

Il sentait que s’il faiblissait, la mort
l’attendait à chaque détour du chemin. Et tout raidi, il marchait
en avant, précédé par l’image de Marie qui se balançait devant lui,
aérienne, insaisissable… Une violente lueur, tout à coup, derrière
lui… Il se retourna, et vit que la galerie qu’il venait de quitter
était en feu. L’incendie courait vers lui en mugissant.

– Frère, cria une voix, quelle heure
est-il ? Une autre voix hurla :

– Il est l’heure de mort.

Et, chose terrible, un écho très strident
répéta la phrase entière. Il est l’heure de mort !… Puis un
deuxième, un troisième, quatrième, cinquième, sixième et enfin
septième écho, chacun d’eux de plus en plus faible, mais, toujours
aussi distinct. Nostradamus ne se mit pas à fuir ; il continua
de marcher, cependant que derrière lui, il entendait gronder la
fournaise. Vingt pas plus loin, il se trouva devant un étang d’eau
noire et fétide à la surface de laquelle couraient des êtres
innombrables.

Il recula d’horreur devant cette eau qui était
l’eau de la mort… dont la face se crevait de bulles empoisonnées…
Derrière lui, le feu accourait. Devant lui, l’eau morte !
Autour de lui, la voix d’outre-tombe qui criait : Il est
l’heure de mort !…

Nostradamus eut un mouvement de recul. Mais
presque, aussitôt, il entra dans l’eau. Bientôt, il en eut
jusqu’aux genoux, bientôt jusqu’à la poitrine, jusqu’à la
bouche…

Il s’élança d’un suprême effort. Le sol de
l’étang remontait !… l’eau fétide, l’eau mortelle
n’atteindrait pas ses lèvres !… En quelques minutes, il eut
gagné le bord opposé.

Sur le bord de l’étang, une grande table
d’airain se dressait. Un homme vêtu de blanc, debout, lui montra la
table sur laquelle des caractères formant des lignes étaient tracés
en relief. Puis il prononça :

– Si tu veux te soumettre aux lois de la
table d’airain, tu poursuivras ton chemin, sinon, tu vas être rendu
à la terre !

En même temps, douze colosses surgirent et
l’entourèrent. Ils étaient armés de poignards. Nostradamus les
regarda et dit :

– Je ne vous crains pas !…

Puis il jeta les yeux sur la table d’airain et
lut :

« L’initiation à la parfaite science
comprend neuf grades : le neuvième grade est celui de Mage
de la Rose-Croix.

« Ceux des Fils de la Terre qui, parvenus
jusqu’ici, ont subi les épreuves préliminaires, ne peuvent passer
d’un grade à l’autre qu’après deux ans d’étude.

« Ceux-là seuls qui ont pu parvenir au
neuvième grade sont admis à la suprême épreuve et mis en présence
de l’Énigme après trois nouvelles années de labeur.

« Celui qui parvient à dompter la volonté
de l’Énigme entre en possession du Secret, c’est-à-dire du
Grand-Œuvre. »

Nostradamus calcula : Deux ans pour
chaque grade, cela faisait dix-huit ans. Trois années d’efforts
complémentaires, cela faisait en tout vingt et un ans… Vingt et une
années passées dans ces cryptes, loin de la vie, loin de la
lumière ! Vingt et une années écoulées sans apaiser sa soif de
vengeance !…

Il mesura d’un regard cet abîme. Sans doute,
sa rêverie dura longtemps, des heures peut-être. Et comme,
angoissé, il se criait dans un sanglot terrible :

– Et si je parviens à conquérir le
Secret, qu’aurai-je gagné ?

– Tu seras maître du monde ! lui
répondit une voix.

Nostradamus tressaillit violemment. Il
redressa sa tête et il vit qu’il était en présence de trois hommes
jeunes, beaux, aux physionomies d’un éclat majestueux.

– As-tu lu ? demanda le premier.

– J’ai lu ! répondit
Nostradamus.

– As-tu réfléchi ? demanda le
second.

– Oui, j’ai réfléchi…

– Es-tu décidé ? demanda le
troisième.

Nostradamus, les yeux étincelants,
répondit :

– Je suis décidé !…

Et en même temps, au fond de lui-même, il se
hurla :

– Cinquante ans s’il le faut ! Car
le grand secret, ô Marie, c’est la science de la Vie et de la
Mort ! C’est le moyen, peut-être, de venir te réveiller dans
la tombe et de te dire : Lève-toi et reprenons notre amour où
nous l’avons laissé !…

Dès qu’il eut prononcé sa décision, l’un des
trois Mages le prit par la main et lui fit traverser un bois de
cèdres qu’éclairait un soleil factice. Le sol était parsemé de
fleurs éclatantes. Une musique d’une infinie douceur sortait des
massifs d’arbustes étranges.

– Où me conduisez-vous ? demanda
Nostradamus.

– À l’assemblée des Mages de la
Rose-Croix qui te recevra au nombre des adeptes de la grande
Initiation…

– Et combien y a-t-il
d’adeptes ?

– Tu seras le quinzième en ce siècle, et
le troisième parmi ceux qui étudient. L’un d’eux vient de l’Inde.
L’autre vient de la Grèce. Toi tu viens de la vieille Gaule.

– Et ces deux veulent-ils comme moi
lutter avec l’Énigme ?

– Nul ici, depuis des centaines d’années,
n’a eu d’autre ambition que de devenir mage. Tu es le premier qui,
sur les ailes de l’Aigle, t’élèves à ces hauteurs d’audace…

Quelques moments plus tard, il pénétrait dans
un Temple, et là, sur des sièges de marbre blanc, habillés de
blanc, il vit vingt-quatre jeunes hommes… Jeunes ?… Sans
âge !… C’étaient les vingt-quatre mages de la Rose-Croix.

L’initiation allait commencer pour lui… la
grande initiation de vingt et une années qui devait lui permettre
de conquérir le Secret suprême grâce auquel il voulait aboutir à la
toute-puissance, à la toute-richesse et à l’effrayante pensée
d’arracher à la mort la morte qu’il avait adorée !…










Chapitre 7
LE ROYAL DE BEAUREVERS.


I – POURQUOI ROYAL ET POURQUOI DE
BEAUREVERS


Nous avons dit que le prince Henri, en
quittant Paris pour se rendre à l’armée, n’avait plus trouvé près
de lui son agent préféré Brabant. Henri s’en inquiéta médiocrement.
Et l’enfant ? Qu’était-il devenu ? Sur ce point spécial,
le prince eut des réflexions qui aboutirent à cette
conclusion :

– Le fils de Marie, fils du diable, a été
porté chez le maître exécuteur. Il est rentré dans son enfer. N’y
pensons plus.

Puis la mort de François et d’Henri le dauphin
de France, héritier du trône. Pourtant il pensait encore parfois au
fils du diable. Parfois la figure du petit, à peine entrevue,
hantait ses sommeils…

Puis, des années écoulées, le prince devint
roi de France sous le nom d’Henri II. Henri, pour le coup,
ne songea plus à l’enfant livré au bourreau.

Henri ne sut jamais ce qu’était devenu Brabant
qui commença par demeurer quinze jours enfermé rue Calandre, en
tête-à-tête avec le fils de Marie, ne s’absentant que pour aller
chercher du lait pour le petit et du vin épicé pour lui-même. Il se
versait des rasades furieuses, et donnait à boire à l’enfant.
Quelquefois, il se trompait et lui faisait avaler une gorgée de vin
épicé. Cependant, il observait que le fils du diable ne semblait y
voir clair que dans l’obscurité. Brabant maugréait :

– Quoi d’étonnant à cela, puisque ce
petit Satanas vient tout droit du royaume des ténèbres ?

Pendant ces quinze jours, cent fois, le
routier regretta son accès de faiblesse, et alors il saisissait le
diablotin pour le porter à l’homme qui tue. Puis il le déposait sur
la paillasse.

– Je perds mon âme et mon corps,
rugissait le bravo. D’abord, monseigneur me fera pendre quand il
saura. Ensuite, Satan m’emmènera. Et la preuve que c’est un fils de
diable, c’est qu’il y voit clair la nuit !

Un jour il n’y tint plus. Pour la centième
fois, il le saisit mais un éclair traversa son cerveau :

– S’il ferme les yeux le jour et s’il les
ouvre dans l’obscurité, c’est qu’il a vécu d’abord dans les
ténèbres d’un cachot !

À cet instant, l’enfant ouvrit les yeux une
seconde et sourit. Brabant frémit : la lutte était finie. La
pitié l’emportait ! Le fils de Marie était sauvé. Mais Brabant
n’était pas homme à s’embarrasser d’un enfant, et il lui tardait de
reprendre le harnais.

– Si je le portais à la Myrtho ?
Forte gaillarde. Et puis elle a toujours eu un faible pour moi. Et
puis, elle vient justement d’accoucher voici un mois, à ce que me
conta Strapafar qui, pour le moment, est du dernier bien avec
elle.

Brabant enveloppa donc le petit dans son
manteau, et s’en fut au logis de Myrtho, rue Saint-Sauveur,
c’est-à-dire en plein milieu de Petite-Flambe, – voleurs,
détrousseurs.

Brabant trouva Myrtho assise au seuil de sa
porte, allaitant sa progéniture, future ribaude. C’était une forte
fille, hanches puissantes, chevelure brune, œil de velours noir.
Elle avait le type grec. Elle était venue toute jeune du pays de
Phryné.

Myrtho leva sa frimousse sur le petit, et
sourit :

– Peste, quel râble. C’est bâti en pur
acier de Tolède.

– Ce n’est pas mon fils, dit modestement
Brabant.

– Au fait, il a plutôt l’air d’un fils de
roi que d’un fils de ruffian. Ce sera un rude franc-bourgeois.

– Un fameux flambard de
Petite-Flambe.

– Il est royal, dit Myrtho avec
admiration.

– Il a faim, sais-tu ? reprit
Brabant.

– C’est bon. Donne. Je prends le petit
louveteau. Il a faim, ce mignon. Tiens, mange et bois tout ton
soûl, mon lionceau, mon Royal !… Va-t’en au diable,
Brabant.

Myrtho, tout aussitôt dépoitraillée,
présentait déjà ses deux seins rebondis, auxquels se suspendaient
le petit et la petite. Brabant contempla un moment ce spectacle,
puis s’en alla, grognant :

– Moi, je lui donnais de
l’hypocras ; elle va l’affadir.

Il s’en alla, résolu à quitter Paris et à
chercher du service n’importe où, pourvu qu’il y eût des coups à
donner et à recevoir. Le lendemain, il brida son cheval. Quand il
fut prêt à monter en selle et à partir pour l’inconnu, il tomba
tout à coup dans une rêverie au bout de laquelle les jurons
commencèrent à gronder au fond de sa gorge. Et alors, voici que,
tout sacrant, il rentra son cheval à l’écurie, puis s’en fut tout
droit rue Saint-Sauveur, entra comme une trombe chez Myrtho, et
hurla :

– Tue-Diable ! Mort de Dieu !
Par la tête ! Voilà que je ne peux plus m’en
aller ! Je reste ! Je ne partirai que dans une douzaine
de jours… Où est mon petit Royal ?…

Les douze jours annoncés s’ajoutèrent les uns
aux autres, se transformèrent en douze semaines – en douze mois –
en douze années. Le routier de grandes routes devint un routier des
rues de Paris. Il fut une des plus solides colonnes du temple de
Petite-Flambe. En d’autres termes, il fut un redoutable bandit.

Lorsque Gaétan de Roncherolles, sous le règne
d’Henri II, fut fait grand-prévôt de Paris, en récompense de
ses services secrets, son premier soin fut d’essayer de débarrasser
Paris du truand qui mettait le guet sur les dents. Une expédition
fut organisée et le chevalier du guet, messire de Montander, en
prit le commandement. L’expédition échoua.

Le lendemain matin, Roncherolles vit une
potence dressée dans la rue. À cette potence un cadavre se
balançait. Roncherolles examinant le cadavre, reconnut messire de
Montander.

Roncherolles ne dit rien. Mais aux apprêts
qu’il fit, Brabant comprit que les choses allaient se gâter pour
lui.

– Myrtho, dit-il, je crois que les
cordiers royaux sont en train de me tresser leur plus belle cravate
de chanvre. Or je hais les honneurs, et j’ai la prétention, entre
ces honneurs et mon cou, de mettre la distance de quelques
centaines de lieues.

Myrtho approuva fort ce projet de fuite.
D’ailleurs, Brabant voulait voir du pays.

– C’est bien, fit-il, prépare les hardes
de mon petit Royal.

– Quoi ! Tu prétends emmener le
Royal ?

Et Myrtho éclata en sanglots. L’enfant de
Marie, celui qu’elle avait nommé Royal, était devenu son enfant au
même titre que sa fille Myrta. À cette époque, il allait sur ses
treize ans. On lui en eût donné quinze. Pour la vigueur et la
souplesse, il l’emportait sur tous les enfants de la Cour des
Miracles, dont il était la terreur. Myrtho l’adorait pour ses
qualités et pour ses défauts pêle-mêle. Quant à la petite Myrta, le
Royal, qui la protégeait, était son Dieu.

Myrtho pleura, menaça, mais rien n’y fit.
Brabant demeura inflexible, et, expliqua à Myrtho que l’enfant
savait déjà manier une rapière, détrousser un bourgeois, aider à
rosser les gens du guet, qu’en conséquence, il promettait de
devenir un gentilhomme accompli – mais qu’il était ignorant de
l’équitation.

– Écoute, mon petit Royal, ajouta-t-il,
veux-tu, avec moi, voir tous les pays connus, inconnus et les
autres encore ?

Le Royal enthousiasmé jura que rien ne
l’empêcherait de suivre Brabant sur un grand cheval. Et comme il
était plutôt dur de cœur, c’est à peine s’il fit attention aux
larmes de Myrtho. Pourtant, il l’embrassa en lui disant :

– Songe donc que plus je verrai de monde,
plus j’aurai de bourgeois à dévaliser, et, par conséquent, plus
riche je reviendrai !

Puis à la petite. Myrta, il adressa à peu près
les mêmes consolations. La fille n’eut pas une larme. Mais elle
était très pâle.

Le même jour, Brabant et le Royal,
s’enfoncèrent dans l’inconnu. Brabant trottait. Le Royal le
suivait.

En quelques années, Le Royal parcourut le
monde côte à côte avec Brabant, tantôt se battant sous une
bannière, tantôt sous une autre, tantôt, enfin, pour son propre
compte. Il fut au siège de Metz, à la bataille de Rentzy, devant
Civitella, à la prise de Calais. Il fut partout où il y avait des
horions à donner. C’était vers la vingtième année un terrible
pourfendeur de crânes, un troueur de poitrines réputé. Lui-même
avait, le corps couturé d’entailles. Ses duels furent
innombrables.

Il avait inventé un coup irrésistible de la
rapière jetée de revers au visage de l’adversaire qu’il cinglait
ainsi avant de lui porter la botte fatale. Ses admirateurs, gens de
sac et de corde appelaient cela le coup de beau revers.
Peu à peu, de la chose, le nom remonta à son inventeur. Il fut dès
lors Le Royal de Beaurevers.

Ce jeune homme de vingt ans semblait avoir
vécu cinquante ans dans les camps et les corps de garde. Pas un
maître en fait d’armes n’eût pu lui en remontrer ; escrime
française, escrime italienne, escrime espagnole, il savait toutes
les passes ajoutées à son terrible coup de revers. Il était
redoutable et redouté ; irascible, rude, infatigable… Myrtho
l’avait dit : il était fait en pur acier de Tolède.

Il était féroce, sans pitié. Il n’avait de
confiance qu’en sa rapière, d’estime que pour Brabant. Il était
beau, élégant. Dans la mêlée, ses yeux flamboyaient. Quand il avait
été payé pour une besogne, il se ruait avec la puissance d’une
force de la nature, et le meurtre, l’incendie, le pillage
l’escortaient.

Il était orgueilleux, jaloux de son
indépendance. À la prise de Calais, le duc de Guise étonné de sa
bravoure, le fit appeler, et lui dit :

– Je te donne une compagnie si tu veux me
servir.

– Pour quelle affaire dois-je vous
servir ? demanda Le Royal de Beaurevers. Et combien allez-vous
me payer ?

– Mais j’achète ton épée pour toujours,
comprends-tu ?

– Impossible ; elle est déjà
vendue.

– À qui ?

– À moi.

Ce fut après cette prise de Calais, que le duc
licencia tous les volontaires qui ne voulurent pas s’embrigader
régulièrement. Le Royal de Beaurevers fut de ces derniers et partit
à l’aventure avec Brabant et quelques compagnons, dont il fut le
chef, Cette petite troupe elle-même se dispersa au bout de quelques
mois. Il y a là une période pendant laquelle Le Royal de Beaurevers
exerça probablement sur les routes du roi la profession de
détrousseur.

Le Royal de Beaurevers ne savait pas lire. Il
ne savait pas écrire. Il ne savait pas penser. Il ne savait pas la
morale, il ne savait pas ce qui est permis. Il ne savait pas ce qui
est défendu. Il ne savait pas ce qui est mal ; on ne le lui
avait pas appris.












II – DEUX CAVALIERS ONT ATTAQUÉ UN
VOYAGEUR INCONNU.


Au sortir de l’hiver de l’an 1558, sur la
route de Fontainebleau à Paris, en avant de Melun, deux cavaliers
s’avançaient péniblement. La nuit était noire ; la pluie
faisait rage. Les chevaux étaient maigres et maigres étaient les
cavaliers.

Ils avaient faim. Ils avaient soif. Leurs
justaucorps étaient déchirés, leurs bottes délabrées, leurs
manteaux, troués et déteints.

L’un de ces voyageurs pouvait avoir la
soixantaine ; l’autre, vingt à vingt-deux ans. Le vieux se
tenait à grand’peine sur sa selle, où le jeune était obligé de le
soutenir. D’une main, cet homme comprimait sa poitrine où béait une
déchirure par laquelle la vie s’en allait avec le sang.

Il râlait par moments. Puis il se remettait à
jurer. La mort, déjà, allongeait son ombre sur son visage
osseux.

Le plus jeune avait une physionomie rude et
belle, des yeux de braise qui jetaient dans les ténèbres des lueurs
de phosphore. Il avait ramassé dans sa main gauche les brides des
deux chevaux, et, marchant botte à botte avec le blessé, conduisait
les deux montures, semblant y voir comme en plein jour. Pourtant,
le ciel et la terre se confondaient dans le chaos noir où il n’y
avait plus ni lignes ni couleurs.

D’où venaient ces deux hommes ? De
quelles longues étapes cette étape était-elle la suite ou la
fin ? Pourquoi ces deux cavaliers s’étaient-ils trouvé à Melun
ce soir-là ? Pourquoi avaient-ils attaqué un voyageur
inconnu ? Pourquoi le vieux avait-il été mortellement blessé
par ce voyageur inconnu.

Ils allaient donc lentement et se trouvaient à
une petite lieue de Melun, d’où ils étaient sortis depuis une
demi-heure. Quelquefois, le jeune cavalier tendait l’oreille ;
mais il n’entendait que la plainte des arbres et le crépitement de
la pluie. Alors, il disait :

– On ne nous poursuit pas. Et d’ailleurs
l’homme a quitté Melun avant nous. Avançons toujours…

– Avançons, grognait le blessé. Voici ma
dernière étape…

– Courage, tudieu ! Courage,
tudiable !

– Courage ? J’en ai encore, mon
jeune lion, j’en ai pour une heure. Dans une heure, je n’aurai plus
besoin de courage. Oh ! je ne voudrais pas mourir pourtant
sans t’avoir dit…

– Nous trouverons bien quelque bicoque de
paysan, et, il faudra qu’on te donne à boire, ou je brise
tout ! J’étripe tout !

Le mourant eut un sourire d’admiration, puis
râla :

– Autant crever ici. Pourtant j’ai des
choses à te dire…

Son compagnon se dressa tout droit sur ses
étriers.

– Une lumière ! cria-t-il d’une voix
éclatante.

– Une lumière ! Où cela ?
balbutia le blessé.

– Devant nous ! À un quart de lieue
à peine ! Avançons !

Les deux cavaliers enfoncèrent leurs éperons
dans les flancs de leurs chevaux. Les bêtes se mirent en marche,
péniblement, buttant tous les dix pas. L’averse augmentait
d’intensité. La rafale hurlait. Ils s’avançaient vers la lumière
qui tremblotait là-bas au fond des ténèbres.

– C’est fini, râla le blessé, en
vacillant. Je n’arriverai pas. Quel coup dans la poitrine ! À
qui diable avons-nous eu affaire ?… Et c’est moi qui ai eu
cette idée d’attaquer ce voyageur à Melun ! Inspiration de
Satan !… Nous pouvions attaquer cent autres bourgeois que nous
eussions dévalisés en douceur. Non ! C’est sur ce voyageur
inconnu que mon choix s’est porté !…

– Tais-toi ! Tais-toi ! rugit
le jeune homme furieux.

– Nous pouvions pousser tranquillement
jusqu’à Paris ! Là, nous eussions trouvé vivres, couvert, gîte
et le reste. Non ! il a fallu nous arrêter à Melun ! Il a
fallu que je sois tenté par l’opulence du voyageur
inconnu !

– Tais-toi ! Tais-toi ! répéta
le jeune homme exaspéré.

– Il m’a frappé jusqu’aux sources de la
vie. Quelle poigne ! Quel rude tueur ! Toi-même, tu as
reculé devant lui !

– Reculé ! Oui ! J’ai
reculé ! Moi ! Je fusse mort plutôt que de ne pas
reculer ! Il y aurait eu un gouffre derrière moi que j’aurais
reculé quand même !… Et qu’a-t-il fait lui, pour me forcer à
reculer ? Il lui a suffi d’étendre son bras vers moi ! Il
m’a touché au front du bout de son doigt ! Et j’ai
reculé !

– Allons, console-toi, goguenarda le
vieux. Après tout…

– Quoi ! hurla le jeune.
Achève !

– Eh bien, frissonna le blessé en
esquissant un signe de croix, cet homme est sans doute un envoyé de
Satan. As-tu remarqué ces yeux de flamme ardente ! As-tu
remarqué enfin l’étrange nom que lui a donné son
compagnon ?…

– Non ! Je n’ai pas entendu.

– J’ai entendu, moi ! Son compagnon
l’a appelé… attends… comment ? Ah ! cornes du pape, j’ai
oublié !

– Rappelle-toi ! rugit le jeune
homme. Homme ou démon, cet être qui t’a frappé à mort, cet être qui
m’a fait reculer, moi ! je le hais ! Il me semble que
j’ai été jeté au monde pour le haïr ! Je veux le retrouver,
vois-tu ! Je veux l’éventrer de mes mains ! Rappelle-toi
le nom damné qu’il porte !…

– Son nom ? râla le blessé… Attends…
oh ! j’y suis !… son compagnon l’a appelé… c’est :
NOSTRADAMUS !…

Ce blessé qui allait mourir, c’était
Brabant-le-Brabançon.

Et son jeune compagnon, c’était Le Royal de
Beaurevers.










III – L’AUBERGE DES TROIS GRUES


Au bord de la route, l’auberge solitaire
dressait sa façade de vieille pierre grise, au long de laquelle
grimpait un escalier extérieur ; elle avait sa porte sur
perron, avec une enseigne montrant trois grues sur la berge d’un
étang.

La porte s’ouvrait sur une vaste salle dont le
vide est mal déguisé par quelques mauvaises tables, une douzaine de
lourds escabeaux en chêne, deux ou trois images clouées aux murs,
le tout sous un plafond à poutres enfumées. La seule gaieté de
cette salle est l’immense cheminée au fond de laquelle des branches
de sapin pétillent, accompagnant les mugissements du vent et le
crépitement de la pluie.

Sous la cheminée, cette nuit-là, quatre
compagnons avaient tiré une table autour de laquelle ils s’étaient
assis. Leurs manteaux fumaient devant la grande flamme, étalés sur
des escabeaux. Ils étaient dépenaillés, crottés, leurs buffles
déchirés et ils étaient formidables, avec leurs longues rapières et
leurs dagues, passées à la ceinture, sans gaine.

– Quel temps, messieurs, quel
temps ! dit Trinquemaille.

– C’est à croire que la Garonne nous
asperge, dit Strapafar.

– C’est lou délouze ouniversel, dit
Corpodibale.

– Ya. On tirait gu’il bleut, dit
Bouracan.

Trinquemaille était Parisien, onctueux, avec
une mine de rongeur. – Strapafar, fils d’Espagnol, était
Languedocien ou Gascon, ou Provençal, étant né en route pendant une
randonnée de ses père et mère. Il avait l’échine souple et le
museau pointu, les yeux astucieux. – Corpodibale était Piémontais.
Il avait toutes les qualités du loup à jeun. – Bouracan était un
transfuge de l’armée de Charles-Quint, qui avait ensuite déserté
l’armée française. Il était puissant et bête comme un dogue.

Leurs oreilles étaient tendues vers les bruits
du dehors ; et cependant, du coin de l’œil, ils surveillaient
un quartier de porc qui tournoyait devant la flamme. Bientôt le
quartier de porc fut dépecé en quatre parts dont chacun saisit la
sienne, qu’il se mit à dévorer en l’arrosant de larges rasades d’un
vin contenu dans une outre. Seul, Trinquemaille s’aidait de sa
dague ; chacun, à son tour, saisissait l’outre.

Un grand gaillard, assis, les regardait de
loin ; c’était l’hôte.

– C’est exquis, palsambleu ! dit
Trinquemaille, mais ne vaut pas le pâté de la Devinière,
tenue actuellement par Landry Grégoire.

– C’est superbe, vivadiou ! dit
Strapafar, mais cela ne vaut pas la brandade que je m’offris chez
moi un vendredi saint.

– C’est très bon, porco-dio ! dit
Corpodibale, mais qu’est-ce auprès de la polenta dura que je
faisais dans le bon temps.

– Ya, sacrament ! dit
Bouracan, c’être juteux, mais le saucisse de Vrancvort il être
mieux ponne.

Tout à coup, un coup violent ébranla la porte.
L’hôte assis près de cette porte se leva. Les quatre compagnons
étaient déjà debout, la dague au poing.

– Messieurs, dit l’hôte, dois-je
ouvrir ?

– Nous n’avons pas entendu le coup de
sifflet, répondit Trinquemaille. Le voyageur qui passe, ne peut
entrer ici.

– Roland de Saint-André nous a dit de
n’ouvrir que si nous entendions son sifflet, ajouta Strapafar.

– Ouvrez ! cria une voix du
dehors.

Cette voix impérieuse fit tressaillir les
quatre malandrins. L’hôte avait chancelé.

– Oh ! murmura-t-il, quelle
faiblesse s’empare donc de moi ? Non, non ! hurla-t-il,
je n’ouvrirai pas !

La voix du dehors ne se fit plus entendre.
Mais les quatre compagnons stupéfaits virent l’aubergiste porter
une main tremblante sur la barre de fermeture. Puis, le visage
décomposé, il se mit à manœuvrer les verrous pour ouvrir ! Il
y eut quatre hurlements :

– N’ouvrez pas, palsambleu !

– N’ouvrez pas, vivadiou !

– N’ouvrez pas, porco-dio !

– N’ouvrez pas, sacrament !

– Je n’ouvre pas ! Je ne veux pas
ouvrir ! bégaya l’hôte.

Et, en même temps, il laissa tomber la barre
de fer ; la porte s’ouvrit toute grande, deux hommes
ruisselants entrèrent. Les quatre s’élancèrent, en jurant, la dague
haute… Celui des deux voyageurs qui marchait le premier, tout d’un
coup, se tourna vers les quatre assaillants. Ils s’arrêtèrent.
L’homme étendit le bras, les quatre commencèrent à reculer, muets…
L’homme laissa retomber son bras, sourit, et, cessant de s’occuper
d’eux, se tourna vers l’hôte :

– Une chambre pour moi, dit-il ; une
place à l’écurie pour mon cheval. Va, ne crains rien. Tu seras bien
payé.

Cette fois, l’accent du voyageur avait une
étrange douceur.

L’aubergiste s’inclina et s’occupa de placer à
l’écurie le cheval du voyageur. Cependant, celui-ci donnait à son
compagnon quelques ordres à voix basse. Ce compagnon, sortit,
remonta à cheval et reprit la route de Paris…

À ce moment, l’aubergiste rentra, cadenassa et
verrouilla la porte, puis, allumant un flambeau, conduisit le
voyageur à une chambre du premier étage. Puis, tout étourdi encore,
il revint prendre sa place près de la porte.

Sous le manteau de la cheminée, autour de la
table, les quatre malandrins avaient rapproché leurs têtes
blêmes.

– Cet homme, dit Bouracan, est plus fort
que l’empereur Charles.

– Ce n’est pas un homme, dit Strapafar,
c’est un vampire sorti de la tombe. Avez-vous vu son
visage ?

– Messieurs, fit Trinquemaille, ceci est
l’aventure la plus étrange que j’aie vue de ma vie. Homme ou démon,
la voix de ce voyageur a suffi pour forcer l’hôte à ouvrir.

– Et à nous faire reculer, ajouta
Corpodibale.

Ils étaient livides. Ils se tâtaient du
regard, Strapafar, enfin, reprit :

– Vivadiou, je propose de sortir de cette
auberge et de tout raconter au seigneur de Saint-André qui se
morfond à attendre sa belle.

– Ya ! dit Bouracan, sortons.

– Je pense, moi, que nous devons prendre
nos chevaux, gronda Corpodibale, planter là le Saint-André et
rentrer à Paris.

– Messieurs, fit doucement Trinquemaille,
songez que la demoiselle Florise de Roncherolles va passer avant
peu, qu’il s’agit de la saisir et de la remettre au jeune
Saint-André, lequel nous comptera cent beaux écus.

– C’est vrai, interrompit Strapafar, mais
je me repens d’avoir entrepris cette expédition. Songez que Florise
c’est la fille de Gaëtan de Roncherolles. Le prévôt de
Paris !

– Ya ! fit Bouracan. L’homme qui
pend. Allons-nous-en !

– Porco-dio ! grogna Corpodibale. Si
vous parlez ainsi, je vous dirai que le maréchal de Saint-André est
le père du jeune seigneur qui nous paye pour enlever Florise. Il
est aussi puissant que le Roncherolles. Si le fils lui raconte qui
nous sommes, nous serons tirés à quatre chevaux. Et pourtant, je ne
veux pas demeurer dans cette auberge. La proposition de Strapafar
me paraît la meilleure. Sortons. Nous attendrons le passage de la
demoiselle.

– Messieurs, reprit Trinquemaille, le
jeune Saint-André nous a ordonné d’attendre ici son coup de
sifflet. Ne bougeons pas. Mais défendons-nous contre les maléfices
de ce voyageur par une prière à saint Pancrace et à la Vierge, que
nous ferons précéder d’un bon Pater.

– Té, j’y pensais, grommela Strapafar.
Mais j’ai oublié mes prières.

– Anch’io, dit Corpodibale.

– Le brière, dit Bouracan, il être sorti
de mon mémoire.

– Vous n’aurez qu’à répéter après
moi.

L’hôte s’était rapproché et suivait ce débat
avec intérêt.

– Monsieur a raison, dit-il.
Prions ! C’est le seul moyen d’exorciser ma pauvre auberge où
loge Satan cette nuit !

Et il tomba à genoux. Trinquemaille l’imita
aussitôt. Puis, après une hésitation, les trois autres
s’agenouillèrent aussi.

La flamme de la cheminée s’était éteinte. La
grande salle n’était plus éclairée que par la lueur fumeuse d’une
torche. Dans ce décor sinistre, les cinq sacripants étaient
agenouillés.

Il y eut trois prières : le
Pater, puis une invocation à saint Pancrace, puis une
invocation à la Vierge. Le tout fut suivi de nombreux signes de
croix. Et alors l’hôte plus tranquille retourna près de la
porte.

Les quatre bandits reprirent place autour de
la table ; Bouracan jeta dans l’âtre une nouvelle brassée de
bois mort, et les mâchoires recommencèrent à mastiquer.

– Je ne suis pas fâché d’avoir vu le
diable, fit Strapafar. C’est égal, j’en ai la petite mort.

– Messieurs, reprit Trinquemaille, nous
n’aurions pas eu peur si nous avions eu avec nous quelqu’un que
vous savez.

– Vé ! s’écria Strapafar, j’allais
le dire. Ah ! vivadiou, avec lui, je ne craindrais ni Dieu ni
diable.

– Ya, grogna Bouracan. Nous afre tout
berdu en le berdant.

– Porco Dios ! ajouta Corpodibale,
quand il était à notre tête, quel ennemi aurait pu nous
résister ?

– Quels coups ! Ses yeux jetaient
des éclairs !

– Il être plus fort que l’embereur
Karl ! dit Bouracan.

– C’est le roi des batailles ! dit
Strapafar.

– C’est le tonnerre di Dios ! gronda
Corpodibale.

– C’est le Royal de Beaurevers, dit
Trinquemaille.

À ce moment, de nouveau, on heurta à la porte,
et une voix cria :

– Ouvrez !…










IV – LE VOYAGEUR INCONNU.


– N’ouvrez pas ! hurlèrent les
quatre compagnons, debout.

– Je n’ouvre pas, dit l’hôte. Cette fois,
bien que rude, c’est une voix humaine qui parle, allez au
diable.

– Tudieu ! Tudiable ! vociféra
la voix. Ouvre, hôtelier ! ou j’incendie ta bicoque et je t’y
fais rôtir !

– Saint-André n’a pas sifflé, observa
Trinquemaille. Quels coups ! Quel vacarme !

– Vivadiou, le brigand ! Il va
démolir la porte !

Le voyageur qui frappait assénait, en effet,
de rudes coups. En même temps, il rugissait une kyrielle de
jurons.

– Dio-sapone, la madona lavandaia !
tonna Corpodibale. Si la piccola Florisa elle passait en ce moment,
et qu’il signor Saint-André il siffle, nous serions gênés dans
notre besogne.

– Il a raison ! Il faut nous
débarrasser de l’enragé !

– Une sortie ! dit Trinquemaille.
Messieurs, en avant !

– Ya Forwertz.

En un clin d’œil, la barre de fer fut
arrachée ; ils se ruèrent ; les verrous furent
repoussés ; la porte battit ; un furieux coup de vent
éteignit la torche ; les quatre dagues se levèrent… Dans le
même instant, quatre hurlements se succédèrent… les quatre bandits
rentrèrent en désordre, effarés… Corpodibale cracha deux
dents ; Trinquemaille cherchait à reprendre son souffle coupé
par une main qui avait failli l’étrangler ; Strapafar avait
roulé sur le perron ; Bouracan frottait sa poitrine à demi
défoncée.

– Il n’y a que lui, hurla
Corpodibale, pour démantibuler une mâchoire !

– Le Royal de Beaurevers ! gronda
Trinquemaille.

– Lui-même, mes agneaux !… Strapafar
et Bouracan, aidez Brabant à descendre de cheval et amenez-le-moi
ici ! Corpodibale, du feu ! Trinquemaille, tu refermeras
la porte !

Ils se précipitèrent. Le jeune homme entra,
tout ruisselant, marcha à la table, saisit l’outre, en but une
terrible lampée, jeta l’outre, et se retourna, la physionomie
décomposée par la rage :

– Pouah ! L’ignoble vinasse !
Du vin ! Et du bon ! Vous autres, truands de basse
truandaille, vous saurez ce qu’il en coûte pour laisser aboyer
dehors Le Royal de Beaurevers !

– Capitaine, dit Trinquemaille, nous ne
savions pas…

– Il faut savoir quand il s’agit de
moi ! hurla le jeune homme en enfonçant sa dague dans la
table.

Trinquemaille se courba devant Le Royal.
Corpodibale, Bouracan, Strapafar le contemplaient avec
admiration.

– Aubergiste ! Une chambre. Le
meilleur lit. Et du vin. Le meilleur de ta cave. En route, vous
autres. Soutenez-le par les jambes et les bras. Mon pauvre Brabant
va trépasser !

Le vieux Brabant, introduit dans la salle par
Bouracan et Strapafar, venait de perdre connaissance. L’hôte, en
tremblant, montra le chemin. Le mourant fut déposé sur un lit dans
une pièce du premier étage. Puis l’aubergiste courut chercher du
vin.

– Attendez-moi en bas. J’ai à vous
parler, mes agneaux, grogna Le Royal. – Hé ! Brabant, tu
n’entends pas ? As-tu soif ? Avale une gorgée de ce
nectar !

Le blessé avait la bouche entr’ouverte. Le
Royal contempla cette tête livide. C’était un bandit, ce mourant.
Il avait volé, pillé, tué…

– Je lui dois la vie ! pensa Le
Royal. Il a été mon père.

Il tressaillit. Un sourire amer découvrit ses
dents aiguës.

– Un père ! dit-il. Est-ce que j’ai
un père, moi !

À ce moment, à la porte restée entrebâillée,
une tête exsangue se montra… C’était le voyageur inconnu…

Pourquoi venait-il voir et écouter ?…

– Si j’ai un père, continua Le Royal,
qu’il soit maudit ! C’est toi, vieux, qui es mon vrai père.
As-tu soif ?

Il saisit la bouteille que l’aubergiste avait
montée et en plaça le goulot dans la bouche du blessé. Le vin coula
et se répandit jusque dans le cou. Brabant parut reprendre ses
sens.

– Il revient ! murmura le jeune
homme.

Brabant eut un sourire héroïque et
bégaya :

– Oui, je reviens, mais pour m’en
retourner bientôt…

– Non ! Je ne veux pas, moi. Tu ne
mourras pas…

– Moi aujourd’hui, toi un autre jour, il
faut y passer. Ma carcasse aux vers, mon âme au diable, n, i, ni,
c’est fini.

Le visage de Beaurevers se convulsa. À ce
moment même, le regard du moribond se fixa sur la porte, et
s’emplit d’épouvante.

– La Mort ! balbutia-t-il. La
voici ! Là ! Regarde !

Le Royal se retourna et bondit, mais il ne vit
qu’un palier obscur, avec en face, une autre porte close.

– Il n’y a rien, dit-il en revenant. Tu
as rêvé.

– Rêvé ? Oui-da. Le rêve commence…
Il y avait quelqu’un avec un visage où il ne doit pas y avoir une
goutte de sang !

La voix devenait plus rauque. Il éclata de
rire.

– Tudiable, qu’est-ce que je vois à tes
yeux. Une larme ? Non, tu n’es plus mon lion, mon Royal de
Beaurevers. Pleurer ? Pleurer quoi ? Allons, mon enfant,
sois ferme ; n’aie Confiance qu’en ton bras et ton épée ;
frappe, mords, pille, sans quoi tu seras frappé, mordu,
pillé ; du cœur ? sornette ! Adieu, je m’en vais.
Écoute encore, avant l’adieu de la fin. Qui tu es ? Tu me l’as
souvent demandé. Je vais te le dire… Oh ! encore ! la
mort ! là ! qui me regarde ! à cette
porte !…

Le Royal de Beaurevers, vivement, se tourna
vers le point indiqué. Mais cette fois encore il ne vit rien.

– Attends, gronda-t-il. Tu ne verras plus
la tête où il n’y a pas une goutte de sang.

D’un coup de poing, il envoya rouler le
flambeau, qui s’éteignit. Les ténèbres envahirent la chambre.

– Bon ! jura Brabant. Écoute donc,
mon petit.

L’agonisant, là, sur ce grabat, ce jeune homme
penché sur lui, l’obscurité les coups de vent, oui, cela faisait
une scène effrayante ! Et là, derrière la porte, il y avait
quelqu’un ! Le mourant avait bien vu ! Et ce quelqu’un,
c’était le voyageur inconnu.

Brabant râlait. Sa mémoire s’enfonçant à
l’éternel chaos. Ce qu’il savait se mêlait aux imaginations de
l’agonie.

– Sais-tu à qui je devais te remettre
quand je te pris tout petit, pauvre lionceau encore sans
griffes ?…

– Tu devais me remettre à
quelqu’un ?…

– Oui, ricana Brabant. Au
bourreau !

– Et pourquoi m’aurais-tu remis au
bourreau ? Ai-je donc été criminel dès l’instant où j’ai mis
le pied dans le monde ?

– Pourquoi ? Tu es fils d’une
démoniaque qui fut mise au Temple parce qu’elle avait fait des
maléfices d’amour contre le dauphin François et M. Henri, duc
d’Orléans. Seul, le maléfice contre le dauphin réussit, car peu
après il mourut à Tournon. Quant à Henri… Ah ! tudiable !
voici que je m’affaiblis…

– Le nom de ma mère ! hurla
Beaurevers.

– Ta mère ?… Ah ! oui… ta mère,
le Temple… le cachot où tu es né… Oh ! je… Adieu… ta main…

Le mourant fut agité d’une effrayante
secousse. Un peu de sang moussa aux coins des lèvres.

– Je ne veux pas que tu meures !
rugit Le Royal.

– Souviens-toi de celui qui m’a tué,
bégaya Brabant.

– Il mourra de ma main ! grinça Le
Royal. Nostradamus ! C’est bien ce nom que tu as
dit ?

– Le voici ! cria le mourant dans
une déchirante clameur. Il se souleva, puis retomba sans un
souffle.

La chambre était pleine de lumière. Beaurevers
se retourna pour la troisième fois et, cette fois, se vit en
présence d’un homme qui entrait, un flambeau à la main.

– C’est toi Nostradamus ! vociféra
Beaurevers.

– C’est moi ! répondit le voyageur
avec un calme terrible.

– Tu vas crever ici ! J’enterrerai
ta carcasse avec celle de mon pauvre Brabant.

Beaurevers, d’un geste brusque, tira sa dague
et la leva.

– Tu ne me tueras pas, dit Nostradamus.
Car je sais ce que cet homme allait t’apprendre lorsque la mort a
scellé ses lèvres : je sais qui est ta mère !

Le bras de Beaurevers retomba. Un instant, le
voyageur le contempla.

– Tu sais cela ? gronda le jeune
homme.

– Tu es né dans un cachot du Temple,
continua Nostradamus. Je sais toute l’histoire de ta mère. La
fatalité t’a amené ce soir en cette auberge, où la rafale m’a
obligé moi-même à chercher un abri. Tu ne me tueras donc pas.

Beaurevers considérait cet homme au visage
livide dont les traits, à ce moment, étaient bouleversés par la
fureur. Un double éclair jaillit de ses yeux, tandis que sa voix
avait les grondements du tonnerre lointain.

– Qui êtes-vous ? bégaya le jeune
homme en reculant.

– Qui je suis ?… Celui qui connaît
le nom et l’histoire de ta mère. Je te dirai l’un et l’autre. Je
suis celui qui connaît le nom et l’histoire de ton père.

– Mon père ! haleta Beaurevers.

– Tu sauras son nom ! Veux-tu
toujours me tuer ?

– Non ! par l’enfer ! Car pour
connaître mon père et lui dire que je le hais, moi l’enfant
abandonné, moi qu’on a livré au bourreau, pour avoir la joie de
cracher ma haine au visage de celui qui est mon père, je
consentirais à vendre mon âme à Satan et mon corps à ce
bourreau.

Nostradamus écoutait avec un sourire
tragique.

– Bien, dit-il. Cette joie tu me la
devras. Et après tu pourras me tuer si tu veux. Car, lorsque je
t’aurai donné cette joie à toi, je n’aurai, moi, plus rien à faire
parmi les vivants.

– Je vous crois ! Je ferai ce que
vous voudrez. Et pourtant, je vous hais, vous aussi. C’est vous qui
avez tué mon vieux Brabant. C’est vous qui m’avez forcé de reculer.
Quand je n’aurai plus besoin de vous, je vous tuerai.

– Tu es tel que je n’eusse osé l’espérer.
Nous nous reverrons.

– Où cela ? demanda avidement Le
Royal.

– Je saurai bien te retrouver. Adieu. Tu
m’as demandé ce que je suis. Eh bien ! je suis le génie des
vengeances inscrites au livre du destin. Pour toi, je suis la
Fatalité. Un mot encore : Tu es pauvre… Veux-tu de
l’or ?

Nostradamus entraîna le jeune homme jusqu’à sa
chambre. Là, il ouvrit son porte-manteau. Ce porte-manteau était
bourré de pierres précieuses et de pièces d’or. Le truand pâlit.
Nostradamus sourit et dit :

– Prends là ce qu’il te faut. Prends
tout, si tu veux.

Le Royal de Beaurevers fit le tour de la pièce
en frappant du pied, revint se planter devant l’opulent
voyageur.

– J’ai mieux que votre or !
grinça-t-il. J’ai mieux que vos émeraudes, que vos
diamants !

– Et qu’as-tu donc ? fit Nostradamus
avec le même sourire.

Le Royal, d’un geste foudroyant, leva sa dague
et la laissa retomber à toute volée sur la table où elle s’enfonça
en vibrant.

– Voilà ! dit-il. Je vous laisse ce
poignard. Je vous le reprendrai pour vous tuer. Adieu. Pour me
revoir, venez à la Cour des Miracles et demandez-y le maître de la
Petite-Flambe, l’homme que le grand prévôt, messire de
Roncherolles, a juré de pendre de ses propres mains… c’est
moi !

Au nom de Roncherolles, le voyageur
tressaillit.

– C’est bien, dit-il d’un accent rude.
Ton nom, à toi ?

– Le Royal de Beaurevers ! dit le
jeune homme.

Il rentra dans sa chambre et s’approcha du
cadavre.

– Rassure-toi, gronda-t-il. C’est juré.
Cet homme mourra de ma main. Tu peux bien prendre un peu
patience…

À cet instant, un coup de sifflet, au dehors,
le fit tressaillir…

Nostradamus avait éteint son flambeau, et
s’était assis près du porte-manteau entr’ouvert. Il tremblait.

– Le fils de Marie, gronda-t-il. Ainsi
donc, c’est l’enfant de celle que j’ai tant aimée, que le Destin
place sur ma route pour me servir d’instrument ! C’est
l’enfant de Marie que je condamne à la plus hideuse destinée en
l’acceptant comme l’instrument que m’envoient les esprits
supérieurs ! Et parce qu’il est le fils de Marie, mon
misérable cœur d’homme s’émeut !… Allons, allons, pas de
faiblesse… Pas de grâce pour le fils de Marie !… Car cet
enfant, c’est le fils d’Henri II, roi de France !…

Tout à coup, ce même coup de sifflet qu’avait
entendu Le Royal arracha Nostradamus à sa méditation. Il marcha
jusqu’au palier, se pencha sur la rampe de l’escalier, et vit
Beaurevers qui descendait vers la salle commune.










V – LA FILLE DU GRAND PRÉVÔT.


Au coup de sifflet, les quatre malandrins,
assis sous la cheminée, se levèrent. L’aubergiste ouvrit la
porte.

– Il serait temps de faire un plan, dit
Trinquemaille.

– Vivadiou ! fit Strapafar, plus je
songe à cette expédition, plus il me semble que j’ai déjà la corde
au cou.

– Ya ! ponctua Bouracan, che me
grois la corde au gou.

– Porco-dio ! grommela Corpodibale.
Enlever la fille de messire de Roncherolles, grand prévôt di
Parigi.

– Messieurs, reprit Trinquemaille, j’ai
trouvé la solution : il faut que Le Royal marche avec
nous !… Qu’en dites-vous ?

Une acclamation accueillit ces paroles. Et
tout aussitôt, les quatre braves se tournèrent vers l’escalier.

– Le voici ! grognèrent-ils en
s’inclinant.

– C’est bien, dit Beaurevers. Je vous
pardonne.

En même temps que Le Royal apparaissait, un
jeune homme venu du dehors faisait irruption dans la salle en
criant :

– Êtes-vous prêts ? Mon cavalier me
prévient qu’elle passera ici dans vingt minutes ; il a vu le
carrosse partir de Melun. En route ! Je vais vous distribuer
vos postes…

C’était un jeune homme d’une vingtaine
d’années, le teint pâle, les lèvres minces, les traits durs, l’œil
vague.

– Monseigneur, dit Trinquemaille, nous
avons réfléchi que cette expédition est contraire aux lois de notre
maître Jésus.

– C’est vrai, Dio-ladro ! ajouta
Corpodibale en se signant.

– Ya, gronda Bouracan. Il afre défendu de
se faire bendre.

– Eh ! vivadiou, il faudrait être
Turcs ou Arabes pour faire pleurer cette pigeonnette ! dit
Strapafar d’un air contrit.

Le Royal de Beaurevers regardait le nouveau
venu. Au haut de l’escalier, quelqu’un écoutait aussi…

– Holà, hurla celui qui venait d’entrer,
est-ce une trahison ? Songez que j’en parlerai à mon père et
que cela pourra vous coûter cher.

– Monseigneur, dit Trinquemaille, ne nous
mettez pas dans l’obligation de vous faire sortir de cette auberge
les pieds devant.

Le jeune homme pâlit et jeta un coup d’œil
vers la porte.

– Vé ! reprit Strapafar. Nous
voulons bien vous remettre votre amoureuse, mais nous voulons que
notre capitaine en soit.

– Votre capitaine ?…

– L’illustre Royal de Beaurevers que
voici, dit Trinquemaille. Capitaine, voici messire Roland de
Saint-André, fils de Mgr Jacques d’Albon de Saint-André
qui veut enlever Florise de Roncherolles, fille de notre
prévôt…

Là-haut, il y eut quelque chose comme un
soupir qui pouvait être un rugissement de joie féroce, et, dans
l’ombre, la tête livide de Nostradamus s’injecta de fiel… Les deux
jeunes gens se regardèrent de travers.

– Soit ! grinça Roland de
Saint-André. Vous serez cinq au lieu de quatre.
Consentez-vous ?

– Cela dépend du prix que vous y mettez,
dit froidement Le Royal.

– J’ai promis cent écus à vos
camarades.

– Du moment que je suis là, c’est le
double, tudiable ! Cent écus ! Ventre du pape ! Il
m’en faut cent à moi tout seul, quand je vais rouler à travers les
cabarets de la rue Pute-y-Muce après un bon souper à la
Devinière. Ce sera deux cents écus, ou bien la donzelle
passera son chemin.

– Eh bien ! soit ! fit le jeune
Saint-André. Deux cents écus. Prix convenu. Hâtons-nous. Venez que
je vous poste !

– Un moment, dit Le Royal. C’est moi seul
qui dirige l’expédition. Vous allez vous tenir en repos au coin du
feu. Et je vous apporte la petite fille. Sinon, rien de fait.
Est-ce dit ?

– C’est dit ! Je vous laisse maître
du champ de bataille.

– Bon ! reprit Le Royal. Avec moi,
on paie d’avance.

– Oh ! oh ! gronda Roland de
Saint-André, est-ce que vous n’auriez pas confiance en moi,
d’aventure ?

– Non, fit tranquillement Le Royal. Ni en
vous, ni en personne. Ainsi, payez ou je m’en vais.

Saint-André jeta au truand un regard mortel,
et, entr’ouvrant son manteau, jeta sur la table une lourde bourse
dont il versa le contenu. Il se mit à compter rapidement. Il y
avait deux cent quinze écus, Le Royal rafla le tout en
disant :

– Les quinze écus qui restent paieront le
vin. En route !

La bande disparut au dehors dans les ténèbres,
parmi les hurlements du vent. Saint-André, pâle, haletant, demeura
debout au milieu de la grande salle maintenant silencieuse,
écoutant de tout son être… Et sur cette figure, pesait le regard de
Nostradamus qui, de là haut, contemplait avec ivresse, le fils de
Jacques d’Albon de Saint-André… le fils de l’un de ses deux
amis !

Soudain, au dehors, sur la route, un
grondement de roues ; puis, tout à coup, des cris, des
vociférations ; puis des détonations d’arquebuses ; puis
un cliquetis d’épées, des clameurs, des hurlements de blessés, tout
le tumulte d’une attaque à main armée et d’une solide défense, puis
le galop de chevaux qui fuient, et, tout à coup, un silence
terrible !

Saint-André était cloué au sol. Ses yeux se
rivaient à la porte. Nostradamus avait descendu quelques marches de
l’escalier, et lui aussi regardait avidement vers cette porte,
attendant celle qui allait entrer… la fille de Roncherolles !
La fille de son autre ami !

– La fille de Roncherolles ! Le fils
de Saint-André ! Là ! Sous mes yeux ! Ah !
voilà la preuve éclatante que le Destin est un être vivant qui m’a
pris par la main et me conduit au terme de la vengeance qui doit
occuper la vie que je vis en ce siècle ! Car voici sous mes
yeux, les enfants de ceux que je hais ; car voici le fils de
Saint-André qui veut déshonorer la fille Roncherolles ! Et qui
lui apporte la fille à déshonorer ? C’est le fils
d’Henri II, roi de France ! Le fils de celui à qui ils
ont livré Marie… Le fils du roi de France !

Dans ce moment la fille de Roncherolles
entra.

Le Royal de Beaurevers la tenait par un bras.
Il était ivre de la bataille, l’œil étincelant. Derrière lui, entra
pêle-mêle la bande des quatre malandrins plus ou moins éclopés.
Corpodibale essuyait le sang qui coulait sur son visage et
vociférait :

– Dio-cane, la madonna lavandaia !
Ils étaient huit ! Quels coups ! Quelle
marmelade !

– Ils étaient bien neuf, mon doux Jésus,
dit doucement Trinquemaille qui déjà pansait une de ses jambes.

– Ah ! lou couquin de Royal !
rugissait Strapafar. Quente apitodado ! Et l’on hable de
Roland à Roncevaux, té ! Le Royal en aurait fait une
brandade !

– Ya ! tonitrua Bouracan. Il afre
vendu le crâne du bremier et bercé les ventres des deux
suivants.

– Silence ! vociféra Le Royal. Qu’on
ferme la porte !

Roland de Saint-André avait reculé jusqu’à la
cheminée. Il tremblait. Il avait remonté son manteau jusque devant
son visage mais il ne perdait pas de vue celle qui venait d’entrer
et son regard exprimait une passion terrible.

– Monsieur, dit Le Royal en lâchant la
jeune fille, voici la donzelle. Je vous l’apporte. Nous sommes
quittes.

La jeune fille se tenait très ferme. Dès que
Beaurevers l’eut lâchée, elle marcha à Saint-André. Et sa voix
s’éleva :

– C’est donc vous qui faites arrêter et
qui séquestrez les femmes par violence et félonie. Qui
êtes-vous ? Vous faites bien de cacher votre figure. Je
verrais un visage de lâche…

Saint-André frémit. Un frisson de rage le
parcourut.

– Sachez-le ! continua-t-elle. On ne
porte pas impunément la main sur Florise de Roncherolles. Je ne
parle pas de ces misérables truands qui ne sauraient compter… mais
vous, qui êtes gentilhomme, osez me regarder comme je vous
regarde.

Elle fit tomber la capuche qui recouvrait sa
tête. Elle était grande, svelte, d’une admirable pureté académique.
L’indignation colorait son visage ; ses lèvres s’ouvraient
comme une fleur de corail. Ses yeux bruns avaient l’éclat chatoyant
de la soie. Une opulente chevelure brune retombait sur ses épaules.
Sa beauté était de celles à qui il est impossible de demeurer
inaperçue.

Le Royal de Beaurevers était devenu très
pâle !…

La sombre figure de Nostradamus dominait cette
scène.

– Si belle ! murmura Le Royal au
fond de lui-même. Quoi ! Si belle, si fière, si pure !
Tant d’innocence dans ses yeux !…

– Allons, reprenait Florise, rassemblez
mes serviteurs, reconduisez-moi à ma chaise, et peut-être
oublierai-je !

Saint-André fit deux pas rapides et lui saisit
la main.

– Pourrais-je, gronda-t-il, oublier
l’amour qui me brûle !

– Oh ! bégaya-t-elle avec un cri de
honte, qui êtes-vous ?

– Qui je suis ? Ne le devinez-vous
pas ? Eh bien ! regardez-moi donc, et voyez en moi celui
qui depuis un an vous supplie à genoux de l’accepter pour
époux.

– Roland de Saint-André !

Un cri de détresse échappa à la jeune fille.
Un cri de terreur, peut-être. Elle dégagea sa main, et, devenue
toute blanche :

– À la félonie de vos moyens, j’eusse dû
vous deviner !

Saint-André grinça des dents :

– Félon, oui, mais je vous aime,
moi ! Vous ne voulez pas de moi. Eh bien, je vous tiens. Je ne
vous lâche plus.

Et il avança encore sur elle. Florise recula
en criant :

– N’y a-t-il pas un homme ici qui me
délivre de ce félon !…

En même temps, elle jeta autour d’elle un
regard éperdu. Et alors, chose inouïe, ce fut vers Le Royal de
Beaurevers, anéanti de stupeur, qu’elle se dirigea. Ce fut sur
l’homme qui avait rudement porté la main sur elle que Florise leva
ses yeux pleins de larmes !…

Roland de Saint-André s’avança, le visage
convulsé. À ce moment, on entendit sur le sol le bruit d’une bourse
qui tombait. C’était la bourse qui contenait les deux cent quinze
écus… Le Royal de Beaurevers venait de la jeter aux pieds de
Saint-André !

– Tenez, monsieur, dit le truand,
reprenez votre argent !…

Florise jeta un rapide regard sur Le Royal.
Presque aussitôt, elle détourna les yeux.

– Qu’est-ce à dire ? grinça
Saint-André.

– C’est-à-dire qu’il faut reprendre votre
or, voilà tout ! dit Le Royal en poussant la bourse de cuir du
bout de sa botte.

– Seigneur Jésus, saint Pancrace !
bredouilla onctueusement Trinquemaille. Notre beau Royal a perdu la
tête.

– Vélou ! fit Strapafar. Lou
couquin, il perd la tête.

– Porco-Dio ! grogna Corpodibale. Il
perd la testa.

– Sacrament ! larmoya Bouracan. Il
n’afe plus son tête.

– Silence ! tonna Beaurevers.

Les quatre, qui déjà allongeaient quatre
griffes vers la bourse, se redressèrent d’un bond.

– À vos chevaux ! commanda rudement
Beaurevers. Assurez-vous si la chaise de cette noble demoiselle est
en état. Et soyez prêts à l’escorter jusqu’à Paris.

Pour la deuxième fois, Florise leva les yeux
sur le truand. Le truand de Petite-Flambe avait baissé la tête et
s’absorbait en ses réflexions. Saint-André le toucha du bout du
doigt.

– Que voulez-vous ? bégaya Le Royal
avec effort.

– Or çà, mon maître, grinça Saint-André,
vos gens l’ont dit : vous perdez la tête. Que prétendez-vous
faire ?

– C’est bien simple : je vais
reconduire à son père messire le grand prévôt cette demoiselle que
vous m’avez chargé d’arrêter. Vous m’aviez payé pour cela et j’ai
loyalement accompli ma besogne. Maintenant, il ne me plaît pas de
continuer ce jeu, je vous rends donc votre argent.

– Misérable ! sais-tu bien que je te
ferai rouer vif !

– Oh ! tudiable, ne m’échauffez pas
les oreilles. Allons, reculez-vous. Je vois que cette demoiselle ne
peut souffrir votre contact. En conséquence, je vous défends
d’approcher d’elle.

– Eh bien, meurs donc ! hurla
Saint-André, qui dégaina et porta au truand un rude coup qui l’eût
tué, si d’un bon de côté, il ne se fût mis hors de portée.

Aussitôt, Le Royal se trouva la rapière au
poing. Il y eut un rapide cliquetis et tout à coup, Saint-André
poussa un hurlement. D’un cinglement, la rapière du Royal l’avait
fouetté au visage et zébré sa joue d’une raie rouge. Dans l’instant
qui suivit, la pointe avait pénétré dans son épaule.

– C’est le coup de beau revers, dit
simplement Le Royal, tandis que Saint-André tombait à la
renverse.

– Je te retrouverai ! rugit-il. Tu
appartiens au bourreau !

Florise frissonna. Le Royal pâlit.

– Au bourreau ! murmura-t-il. Oui.
J’appartiens au bourreau depuis la minute de ma naissance.
Aubergiste, écoute : il y a là-haut le corps d’un homme qui
fut mon seul ami sur la terre. Tu feras enterrer dignement le
pauvre Brabant, et tu donneras un écu à un prêtre pour qu’il le
gratifie de quelque prière. Je reviendrai sous deux jours m’assurer
que tu as exécuté mon ordre, et il y aura alors dix beaux écus pour
toi. Venez, madame !

Il sortit. Florise le suivit. Saint-André
s’était évanoui. L’hôte demeuré seul se baissa, saisit la bourse
demeurée sur le sol.

– Je dirai que c’est le truand qui l’a
emportée ! gronda-t-il.

Le carrosse qui emportait Florise roulait dans
la nuit. Les quatre malandrins galopaient, la rapière au poing. Le
Royal avait enfourché l’un des chevaux de la chaise, et conduisait
lui-même en postillon consommé.

À l’aube, la voiture arriva devant les portes
de Paris, et se dirigea vers l’hôtel du grand prévôt, au bout de la
rue Saint-Antoine, en face la bastille du même nom. À sept heures
du matin, elle entra dans la cour de l’hôtel. Un homme grand, fort,
était là, qui reçut Florise dans ses bras, où il la retint avec une
tendresse passionnée. C’était le grand prévôt de Paris.

– Pourquoi reviens-tu si tard ?
Qu’est-il arrivé ?…

Les quatre compagnons étaient demeurés dans la
rue, par prudence. Le Royal de Beaurevers s’avança, salua tandis
que le grand prévôt le considérait de son œil d’oiseau de
proie.

– Monseigneur, dit-il, j’ai été payé pour
enlever cette demoiselle et la remettre à un gentilhomme dont elle
vous dira le nom.

– Oh ! murmura Florise, tout bas,
vous vous perdez !…

Et le sein de la vierge se mit à palpiter.

– Or çà ! gronda le grand prévôt,
est-ce que je rêve ?…

– Vous ne rêvez pas, seigneur grand
prévôt. J’ai donc arrêté cette demoiselle et l’ai remise au
gentilhomme de qui j’avais reçu deux cent quinze écus.

– Holà, mes gardes, tonna le grand
prévôt.

– Mon père ! supplia Florise
tremblante d’émotion.

– Seulement, continua Le Royal, la figure
de ce gentilhomme m’a déplu. Alors, je lui ai rendu ses deux cent
quinze écus, j’ai ramené la demoiselle ici. Voilà ce qui est
arrivé. Adieu !

– Gardes, arrêtez cet homme ! écuma
le grand prévôt.

Une douzaine d’archers s’élançaient sur Le
Royal, tandis que deux ou trois autres fermaient la grande porte de
l’hôtel.

– Tudieu ! grogna Le Royal. Si je me
laissais arrêter pour voir une minute de plus
Mlle Florise ! Mais non ! Elle me verrait
pendu.

Sa rapière traça un large éclair ; puis
il fonça.

– Arrête ! Arrête ! Au
gibet ! vociféra le grand prévôt.

– Grâce pour lui ! balbutia
Florise.

– Au truand ! À la rescousse !
hurlèrent les gardes.

Il y eut un tourbillon furieux, des clameurs
de rage, des chocs d’acier. Dans ce tourbillon, un être qui ne
faisait qu’un avec sa rapière, une lame d’acier vivante, frappait
de taille, de pointe, de revers – et Florise regardait cela sans se
rendre compte que le vœu secret de son cœur était pour le truand
qui l’avait arrêtée !…

– Au large, par le doux Jésus ! fit
une voix mielleuse.

– Ya ! tonitrua une autre. Au
larche, sacrament !

– Ascout’ oun pau, moun pigeoun !
claironna une troisième.

– Trippe del papa ! hurla une
quatrième.

Trinquemaille, Bouracan, Strapafar,
Corpodibale, violemment avaient repoussé les battants de la grande
porte, et foncé, tête basse.

Toutes les portes de l’hôtel, dans la cour
intérieure, vomissaient des gens d’armes. Cinquante gardes
enveloppaient le groupe monstrueux, hérissé d’acier : Le
Royal, Bouracan, Corpodibale, Trinquemaille, Strapafar ; on ne
voyait que leurs bras se lever et s’abattre, et, autour, les gardes
tourbillonnaient.

Roncherolles enveloppa sa fille de ses deux
bras, la transporta jusque sur le perron de l’hôtel, et voulut
l’entraîner à l’intérieur. Mais Florise reprit pied sur le sol.

– Je veux voir ! dit-elle.

– Regarde ! Ces cinq truands à la
potence, sur l’heure !

– Petite-Flambe en avant ! tonna Le
Royal.

Et le groupe enragé, serré en tas, troua les
rangs des gardes culbutés, piqua droit sur la porte… Elle était
fermée !

Le Royal jeta un regard autour de lui :
là-bas, dans la cour, une petite porte béait. Du geste, il la
désigna à ses compagnons. La bande parmi les chocs de fer, les
cris, marcha à la porte, et s’y enfonça, apocalyptique vision que
contemplait Florise du haut du perron, la figure pâle.

Le Royal de Beaurevers passa le dernier. Au
moment de repousser la porte au nez des gardes, il eut un regard
vers le perron – et ce regard se heurta à celui de Florise !
Le Royal se sentit pâlir. Dans le même instant, un coup de pique
lui déchira l’épaule, il tomba à la renverse ; Florise ferma
les yeux… Quand elle les rouvrit, elle vit que la porte était
fermée, des gardes saisissaient déjà des madriers pour
l’enfoncer.

– Laissez ! hurla Roncherolles. Ils
sont dans la souricière !

Une acclamation lui répondit. Un tonnerre de
rires. Une vocifération des gardes, les poings tendus vers la
porte.

Roncherolles disposa des gardes devant la
porte et rentra dans ses appartements, accompagné de Florise, toute
pensive. Cette porte donnait accès dans une tour isolée. Il n’y
avait pas d’autre issue.

Le Royal de Beaurevers, avec ses compagnons,
derrière la porte, se comptèrent. Ils étaient déchirés, pleins de
sang, mais vivants.

– Maintenant, dit Le Royal, barricadons
ça. Puis, mes agneaux, nous verrons à sortir d’ici, car j’ai
soif.

Ils se mirent à l’œuvre, entassant coffres sur
bahuts. Le Royal avait disparu dans l’escalier qui grimpait aux
étages.

– Il cherche à boire, dit Strapafar.

Bouracan poussait une armoire devant la
porte.

– Inutile ! fit la voix de
Beaurevers. Vous pouvez démolir. Les gardes entassent des fascines
pour nous griller ou nous enfumer. Et impossible de fuir.

– Faisons une sortie !…

– La porte est déjà encombrée de
fascines. Brabant l’a dit. Aujourd’hui, moi. Demain un autre. Il y
a une fosse au bout de toute vie. Et tenez, voici le commencement
de la fête…

Une âcre fumée commençait à rouler ses volutes
noires.










Chapitre 8
LE MAGE.


I – CATHERINE DE MÉDICIS.


Dans une vaste chambre à coucher du Louvre,
Catherine de Médicis, femme d’Henri II, roi régnant, et Ignace
de Loyola, fondateur d’un ordre qui ne comptait encore qu’une
vingtaine d’années d’existence, mais avec lequel comptaient la
royauté et la papauté étaient réunis. La chambre, c’était celle de
la reine légitime. Quant à la chambre de la reine illégitime,
c’est-à-dire de Diane de Poitiers, elle était située à l’autre aile
du Louvre. C’était une pièce immense, meublée dans le goût charmant
de la Renaissance.

Paris dormait. Un silence énorme pesait sur le
vieux palais.

– Messire, dit Catherine, il est temps
que nous partions.

Elle se couvrit d’un voile noir. La mère de
Charles IX et d’Henri III avait un peu plus de quarante
ans. L’éclatante beauté de sa jeunesse avait pris un caractère
sombre et fatal. À quarante ans, les femmes ont pris de
l’embonpoint dans l’esprit et de la lourdeur dans le corps. Mais
Catherine s’affinait. Elle était plus maigre, plus svelte.

Ignace de Loyola, voyant se lever la reine, se
leva également et s’approcha d’elle comme un monarque traitant
d’égal à égale. Bien qu’il fût presque septuagénaire, il avait
gardé cette élégance d’allure dont il ne put jamais se défaire. Il
portait un costume de cavalier en velours violet ; seulement,
sous le pourpoint, il y avait un scapulaire sur lequel était brodé
un cœur de Jésus, avec, en exergue, les quatre lettres qui ont été
le signe de la plus formidable puissance :


A. M. D. G.

Une fine rapière battait à son côté ; si
on avait tiré la lame, on eût pu lire ces mots ciselés sur le
plat :


JE SUIS LE SOLDAT DU CHRIST

Il y avait dans son visage une sorte de
sérénité. Une légère boiterie de la jambe droite ne lui enlevait
rien de cette grâce altière qu’il tâchait de dissimuler sous une
humilité d’apparat.

– Madame, dit Loyola, avez-vous
réfléchi ?

– C’est tout réfléchi, dit Catherine.
Allons messire.

Le moine l’arrêta d’un geste, et s’inclina
légèrement.

– Madame, dit-il, vous qui êtes une
grande reine, vous serez le champion de l’Église, Madame, il faut
tuer l’hérésie. Madame, il faut tuer la science, mère maudite de
l’hérésie. Madame, c’est vous que j’ai désignée à l’obéissance des
affidés de France. Et lorsque je veux m’en aller mourir à Rome,
content de pouvoir dire à saint Pierre que les destinées du plus
beau royaume de la chrétienté sont en bonnes mains, que me
dites-vous, madame ?… Que vous voulez aller consulter une
façon de devin ou d’astrologue, une créature du démon, quelque
chose de pis, peut-être : un savant !…

– Messire, je suis reine, il est vrai.
Mais je suis femme aussi. Écoutez. Voici quelques jours que ce
Nostradamus est dans Paris. Et déjà sa réputation, pareille à une
traînée de feu, s’est répandue dans la ville. Je veux le voir. Je
veux voir cet homme, qui est capable de me montrer de quoi est fait
demain.

– C’est à Dieu, qu’il faut poser ces
sublimes questions.

– J’ai parlé à Dieu. Je l’ai prié selon
la formule que vous m’avez donnée. Les puissances du ciel ne m’ont
pas répondu. Puisque le ciel est sourd, c’est à l’enfer que je veux
parler.

Le premier général des jésuites se signa et
murmura :

– Fiat voluntas tua.

– Je suis résolue à savoir ! reprit
Catherine. Et s’il ne s’agissait que de moi… Je sais que mon heure
viendra. Mais Henri, mon cher Henri, mon chérubin…

– Henri ? interrogea le moine.

– Le troisième de mes enfants…
Comprenez-vous ?… Ils sont deux avant lui !… Exclu de la
royauté… à moins que Dieu… n’appelle à lui ses frères… avant
l’âge…

En parlant ainsi, Catherine de Médicis
baissait la voix. Loyola la considérait avec une curiosité
épouvantée.

– Voulez-vous le voir ? reprit
Catherine.

Catherine pénétra dans une chambre éclairée
par une veilleuse. Là dormaient les trois premiers fils du roi
Henri. C’était une sorte de dortoir dont seul était exclu le plus
jeune fils du roi, François[8], qui
couchait encore avec la nourrice.

Il y avait là trois lits à colonnes. À gauche,
c’était le lit de François[9], l’époux de
Marie Stuart, au visage pâle et maigre, qui allait sur sa quinzième
année. À droite, c’était le lit de Charles[10]. Il
avait environ neuf ans. Par les courtines entr’ouvertes, on le
voyait, les yeux ouverts et fixes.

– Vous ne dormez pas, Charles ?
demanda Catherine sèchement. Il faut dormir. Allons, fermez les
yeux.

Charles ferma ses paupières en poussant un
soupir. Catherine tira la courtine et se dirigea vers le fond de la
pièce. Là, c’était le lit d’Henri[11]. La mère
écarta les rideaux.

Il achevait sa septième année. C’était le plus
beau des quatre. Il souriait en dormant. De magnifiques boucles
blondes encadraient son fin visage. Catherine s’était penchée.

– Regardez-le, murmura-t-elle
extasiée.

Le profond et subtil regard de Loyola ne
chercha pas l’enfant, mais la mère. Et il la vit transfigurée,
attendrie.

Alors, le regard du moine se porta sur les
lits de François et de Charles, de ceux qui empêcheraient Henri de
régner… si Dieu avant l’âge ne les appelait pas à
lui ! Et il songea :

– Condamnés !…

Peut-être son œil de flamme avait-il découvert
dans l’âme de la reine, des germes qu’elle ignorait
encore !…

– Bénissez-le ! reprit doucement
Catherine.

Et elle s’agenouilla. Loyola récita une prière
qu’il termina par le signe de la bénédiction. Alors, Catherine se
releva, puis, suivie du moine, rentra dans sa chambre.

– Avez-vous compris ? gronda-t-elle
en saisissant le bras de Loyola. Je veux savoir si Henri,
mon fils, régnera. Et puisque vous ne pouvez me répondre,
vous l’envoyé de Dieu, allons voir l’envoyé de Satan !












II – L’HÔTEL DE LA RUE FROIDMANTEL.


Vers le milieu de la rue Froidmantel s’élevait
un ancien hôtel seigneurial flanqué de tourelles et entouré d’un
fossé, vestiges des époques féodales.

Un mois avant, l’hôtel avait été acheté par un
étranger pour le compte de son maître. C’était un petit vieux,
parcheminé : Une nuée d’ouvriers s’abattit sur l’hôtel.
L’hôtel se trouva magnifiquement aménagé. Puis le vieux partit en
disant qu’il se rendait à Fontainebleau à la rencontre de son
maître.

C’est devant cette demeure que la reine et son
compagnon s’arrêtèrent, leur escorte étant restée à vingt pas. Il
était onze heures.

– Nous arrivons à la minute fixée,
murmura Catherine.

Ils étaient masqués tous deux. Par surcroît,
la reine se couvrait de son voile, et le cavalier de son manteau.
Le pont franchi, Catherine s’arrêta devant une immense porte
massive.

– J’entre avec vous, dit Loyola, mais
c’est pour convaincre d’imposture celui à qui vous faites un tel
honneur.

En même temps, le général des jésuites mit la
main sur un marteau de bronze ciselé en forme de sphinx. Mais avant
que le marteau ne fût retombé, la porte s’ouvrit.

Ils entrèrent, et se trouvèrent dans un grand
vestibule éclairé par trois énormes candélabres supportant chacun
trois cierges de cire disposés de façon à former un triangle. Au
fond du vestibule commençait un escalier de marbre rouge. Sur la
première marche, se tenait un petit vieillard vêtu de noir. Il
salua et prononça :

– Mon maître vous attend.

Puis il monta. Au premier étage, le petit
vieux ouvrit une porte et s’effaça pour laisser passer les
visiteurs. La salle où ils pénétrèrent alors était étrange dans sa
simplicité.

Elle était parfaitement ronde et son plafond
s’arrondissait lui-même en un dôme au zénith duquel brillait un
fanal qui versait une lumière douce. Douze portes s’ouvraient sur
cette salle. Sur le fronton de chacune de ces portes était
représenté l’un des signes du zodiaque. Sur la frise qui courait
autour de la muraille, apparaissaient les sept planètes. Les portes
étaient séparées l’une de l’autre par des colonnes de jaspe. Sur
chacune de ces colonnes, était gravé le nom de l’un des mois du
calendrier astrologique.

Au pied de chaque colonne était accroupie une
figure de marbre aux formes chimériques. Et ces figures
représentaient les douze Génies attachés à chacun des douze signes
du zodiaque.

Tout l’ameublement consistait en douze
fauteuils de marbre rouge rangés symétriquement par rapport aux
douze portes d’ivoire. Ils étaient placés autour d’une table ronde
supportée par quatre sphinx de marbre. La table était un bloc d’or
pur sur lequel était figuré en relief le signe suprême, le
rayonnant symbolisme de haute magie, la
Rose-Croix[12], au
centre de laquelle brillait en lettres de diamants le verbe
sacré :


INRI

C’était une fabuleuse mise en scène de
mystère, jetant dans l’âme exorbitée une religieuse horreur en même
temps qu’une admiration tremblante.

Loyola demeura dédaigneux. Catherine sentit
son cœur grelotter. Et leurs regards se fixèrent sur l’homme qui
s’avançait en souriant : Nostradamus !… Il était vêtu
selon la mode des seigneurs de la cour de France. Il portait
l’épée. Mais à son pourpoint, il n’y avait pas d’autre ornement
qu’une chaîne d’or terminée par une Rose-Croix de rubis. Il était
de haute taille, avec un visage d’une beauté parfaite, mais d’une
pâleur extra-humaine.

– Noble dame, dit-il, et vous, seigneur,
je vous salue…

Il fit asseoir Catherine dans le fauteuil
correspondant à la porte sur laquelle était tracé le signe de la
Balance, et Loyola dans le fauteuil correspondant au
Sagittaire. Lui-même prit place dans le fauteuil
correspondant au Lion.

Ils étaient ainsi placés tous trois de façon à
occuper les trois sommets d’un triangle dont les côtés étaient
égaux.

– Madame, dit Nostradamus de sa voix
grave, je mets cette nuit ma science à votre service, et j’attends
vos questions.

– Ta science ! gronda Loyola avec
mépris. Magie !… Vaines chimères ! Impostures !… à
moins que je ne dise CRIME !










III – LOYOLA.


Nostradamus tourna la tête vers celui qui
l’attaquait.

– Seigneur gentilhomme, dit-il avec
bonhomie, vous avez dit : crime. Vous êtes pareil à
l’aveugle qui nie le soleil. Pourquoi vous faites-vous le champion
de l’ignorance ? Écoutez, madame, voici un triple faisceau de
lumineuses hypothèses : Le monde visible n’est que l’ombre
d’un monde réel qui échappe à nos sens. Figurez-vous un homme dans
une caverne et tournant le dos à l’entrée. Cet homme n’est jamais
sorti de la caverne. Il ignore même qu’elle ait une entrée. Sur la
muraille du fond, il voit s’agiter les ombres de tout ce qui, à
l’extérieur, passe devant la caverne. Que sont ces ombres pour
lui ? La seule réalité qu’il connaisse. Et pourtant
ce ne sont que des ombres. La vraie réalité est hors de la caverne…
Supposez maintenant que quelqu’un placé près de cet homme regarde
vers l’entrée ; il verra les êtres réels qui
s’agitent au dehors ; il surprendra leurs gestes. Ne
connaîtra-t-il pas dès lors les ombres qui vont se reporter sur
la lumière ? Et, ne pourra-t-il pas indiquer à son
compagnon ce que vont être ces ombres, dans quel sens elles vont se
mouvoir ?… Cette caverne, madame, c’est notre univers. Ces
ombres, c’est l’ensemble de ce que nous voyons. Il est donné à de
rares créatures humaines de se tourner vers l’extérieur, de
surprendre la réalité positive et d’indiquer à leurs
compagnons quelles ombres vont se porter sur la muraille de la
vie terrestre, C’EST-À-DIRE QUELS ÉVÉNEMENTS VONT
S’ACCOMPLIR.

– Et tu prétends être une de ces
créatures ?… fit Loyola.

– J’en suis une, seigneur, dit simplement
Nostradamus.

– Sacrilège ! rugit Loyola. Que
fais-tu de Dieu !…

– Dieu, c’est le désir suprême de
l’homme, la secrète espérance en une vie recommencée dans le
cycle de l’éternité. Croire en Dieu, c’est désirer la perpétuation
de l’homme.

– Je n’entendrai pas plus longtemps ces
blasphèmes !

Et Loyola se leva. Nostradamus étendit la main
vers lui :

– Seigneur gentilhomme, vous ne vous en
irez pas sans emporter une preuve de ma science. Madame,
aujourd’hui, à six heures du soir, une dépêche a été glissée sous
la porte de ce logis. Elle m’annonçait la visite d’une dame de
qualité pour onze heures. Et c’est tout. La dame de qualité, c’est
vous, madame. Quant à vous, monsieur, je ne vous connais pas. Je ne
savais pas que vous viendriez. Vous êtes masqué. Un ample manteau
dissimule vos vêtements. Maintenant, écoutez…

Loyola se sentit frissonner.

– Monsieur, dit Nostradamus,
soixante-huit ans sont écoulés depuis le jour où dans un pays
montagneux, une dame de haute noblesse a éprouvé pour la onzième
fois les douleurs de l’enfantement. C’était dans un château
dominant le pays d’alentour. La dame voulut enfanter dans une
étable, comme la Vierge, et donna à l’enfant qui vint au monde le
nom d’Inigo.

– Démon ! balbutia Loyola qui, pour
la première fois, sentit une inexprimable terreur se glisser
jusqu’à son cœur.

– Faut-il vous dire, reprit Nostradamus,
qu’Inigo de Loyola fut page du roi Ferdinand V, qu’il
commandait une compagnie dans une ville assiégée par l’étranger,
qu’il y reçut une blessure dont il boite encore, et qu’il se voua
dès lors au culte de Jésus !… Faut-il vous dire, qu’entré dans
les ordres, il a fondé une compagnie nouvelle, qu’il a imposé aux
papes et aux rois cet ordre religieux qui compte maintenant des
suppôts dans le monde entier ? Faut-il ajouter qu’Ignace de
Loyola sentant sa mort prochaine a voulu revoir une dernière fois
la France, donner ses instructions suprêmes à Catherine de Médicis,
son meilleur élève, et qu’enfin Ignace de Loyola est entré dans
cette maison pour me traiter d’imposteur ?…

– Venez, madame, gronda Loyola. Vous êtes
en perdition.

– Je veux savoir ! murmura
sourdement la reine.

– Je ne demeurerai pas dans la maison de
Satan !

– Venez, messire, dit gravement
Nostradamus.

Et il conduisit Loyola jusqu’à une des portes
en disant :

– Adieu, messire. Bientôt nous nous
reverrons.

– Jamais ! À moins que tu ne sois
sur un bûcher.

Nostradamus saisit la main de Loyola, et se
pencha sur lui. Dans cette minute, il était terrible à voir.

– Nous nous reverrons ! acheva-t-il.
Car il faut que tu sois puni des malheurs que ta méchanceté a jetés
dans la vie d’un innocent. Souviens-toi de Tournon !…

Nostradamus se tourna vers le petit vieux qui
était là :

– Escorte cet homme, dit-il. Fais-lui
honneur. Il m’appartient !

Loyola plia sous cette rafale de haine qui
tombait sur lui. Quand il se redressa, il ne vit plus que le petit
vieillard qui lui montrait le chemin.










IV – LE CERCLE MAGIQUE


– Madame, dit Nostradamus en revenant
s’asseoir devant Catherine de Médicis, je sais qui vous êtes. Vous
pouvez donc ôter votre masque.

Le ton était affable, la parole respectueuse.
Catherine cessa de trembler.

– Les questions que vous avez à me poser
sont terribles, reprit Nostradamus. Il faut que vous m’indiquiez
clairement les circonstances au milieu desquelles vous évoluez.
Mieux je vous connaîtrai, et plus claires seront mes réponses.

– Eh bien, oui ! dit Catherine. Je
serai franche avec les Puissances dont vous êtes le représentant,
afin qu’elles le soient avec moi. Mais… je suis mère !
Nostradamus, comprends-moi. Je suis venue te parler de moi !
Mais d’abord, je veux connaître le sort, l’heure, l’avenir de mon
fils !…

– Votre fils ? interrogea
Nostradamus. Je croyais que le roi comptait déjà quatre enfants
mâles dans sa postérité.

– J’ai dit : mon fils,
répéta Catherine avec une sorte d’extase farouche. Je brûle de
connaître son destin.

Nostradamus tendit à la reine un parchemin et
un crayon.

– Madame, dit-il, veuillez écrire en
termes brefs et clairs la question que vous voulez poser au
Destin.

Catherine, d’une main fébrile, traça ces
mots :

– Jà, devine le sort ou heur et
avenir de mon aimé fils Henri.

Nostradamus prit le parchemin et l’examina
paisiblement.

– Madame et reine, dit-il, ceci est la
parole matérielle. Cette phrase qui, aux yeux d’un homme ordinaire,
révèle seulement l’inquiétude d’une bonne mère, possède un
second sens qui est le vrai. Sachez-le ; la question la plus
vulgaire trouve sa réponse magique…

Catherine écoutait. Les paroles du mage se
gravaient dans son esprit. Nostradamus continua :

– La question contient quarante-cinq
lettres. J’écris ces lettres autour d’un cercle. Je leur joins une
progression de nombres de 1 à 45. Chacune des lettres inscrites au
cercle magique est liée à son nombre, chaque nombre étant
lié à son arcane…

Nostradamus présenta à Catherine la figure
qu’il venait de tracer tout en parlant, puis la plaça devant lui.
En même temps, il poussa devant Catherine un autre parchemin et
dit :

– Écrivez, madame. Ces lettres, sur
lesquelles je laisse errer mon regard vont s’arranger d’elles-mêmes
pour présenter des mots dont l’ensemble constituera la réponse à
votre question. Et cette réponse devra contenir exactement les
mêmes quarante-cinq lettres de la question. Et tenez, oh ! je
vois déjà se former un mot… non ! tout un membre de phrase…
écrivez… « mais le fer d’un moine… »

La main tremblante, Catherine écrivit :
« Mais le fer d’un moine… »

– Voici d’autres mots qui me sautent
aux yeux… écrivez, madame… « sa vie heurte… lent…
vain… »

Et Catherine, les veines glacées, traça les
mots dictés :

– Hérode ! dicta
Nostradamus haletant.

Hérode… écrivit Catherine de
Médicis.

Nostradamus était penché sur la figure
magique.

– Un mot ! Un mot encore !
murmura-t-il. Oh ! un petit mot énorme ! Trois lettres
insignifiantes qui signifient puissance… voici le mot que je
lis ! Écrivez, madame… « Roi… »

Un rugissement de joie furieuse monta aux
lèvres de Catherine et, d’une main violente, rudement elle
écrivit :

– ROI !…

Nostradamus relut rapidement les mots
dictés :

– « Mais le fer d’un moine – sa vie
heurte – lent – vain Hérode – roi. »

– Un seul mot, m’embarrasse, dit-il,
c’est Hérode. Pourquoi Hérode ? Ce mot à part, la destinée de
votre fils Henri éclate dans la phrase tracée par vous sous forme
de question. Voici la réponse de l’Occulte tout entière contenue
dans votre question !… « Roi lent, vain Hérode. Mais
le fer d’un moine heurte sa vie[13] »

– Henri régnera donc ! haleta
Catherine.

– Il régnera. Mais le fer d’un moine
heurte sa vie !

– Ah ! qu’importe ! Je
veillerai. Le fils de Catherine coulera de longs jours paisibles,
sans douleur, ni crainte du fer !

Nostradamus couvrait Catherine de son regard
de feu.

– Voici l’instrument de ma
vengeance ! pensa-t-il. Voyons pourtant jusqu’où descend
l’esprit de cette femme… Il reprit tout haut :

– Cette prédiction serait incomplète si
nous ne nous renseignions sur l’avenir des deux frères qui, avant
votre fils Henri, sont désignés pour régner. Je prends la dernière
phrase que vous venez de prononcer, madame : « Le
fils de Catherine coulera de longs jours paisibles sans douleur ni
crainte du fer. » Elle contient soixante-dix lettres que
j’inscris dans ce cercle, chacune avec son nombre de 1 à 70. J’en
cherche la métathèse. Et tenez, madame, voici la réponse qui
jaillit d’elle-même, dès nos premiers regards.

En même temps, Nostradamus traça et lut ces
mots : « Si jeunes, François et Charles, double
souci. Rien dû. Ils périront dans la fleur de l’âge[14]. »

Catherine compara les lettres des deux textes,
c’est-à-dire de la phrase qu’elle avait elle-même prononcée et de
la métathèse qu’en avait extraite le mage. Toutes les lettres de la
réponse, pas une de plus, pas une de moins, se trouvaient répétées
dans la phrase prononcée.

– Ainsi, continua Nostradamus, dès leur
enfance, vos deux fils François et Charles sont un sujet de souci
pour vous. L’Occulte déclare que vous ne leur devez rien. Ceci veut
dire que vous vous croyez exemptée envers eux de toute affection
maternelle. Rassurez-vous : ils mourront jeunes et laisseront
ainsi la place libre au fils de votre cœur !

Catherine se sentit fouettée par l’ironie de
ces paroles.

– Sorcier, gronda-t-elle. Ne scrute pas
les secrets de mon cœur !

Nostradamus dit alors ces paroles
terribles :

– Si vous voulez que je serve vos
projets, il faut pourtant que je sache le nom de l’homme qui a été
votre amant…

– Mon amant ! murmura Catherine
devenue livide.

– Oui, François et Charles sont les fils
du roi, d’un homme que vous n’aimez pas. Henri, que vous adorez,
est le fils d’un homme que vous avez aimé. Il me faut son nom…

– Oh ! balbutia Catherine, qui vous
a livré ce secret ?

– Cette puissance ! répondit
simplement Nostradamus en posant le doigt sur la rose symbolique
suspendue à son cou.

– Cette puissance ! répéta
machinalement Catherine.

– Dites-moi le nom de l’homme qui a été
votre amant ?

– Vous insultez la reine ! bégaya
Catherine en se débattant.

– Non. Je la sauve. Le nom, madame !
Dites-le !…

– Le nom de l’homme ! Non,
mage ! Roi d’enfer !… Le nom !… Tu ordonneras à
cette puissance de te le dire !…

Et à son tour, elle désignait la scintillante
Rose-Croix.

– C’est bien ! Le nom, madame, je
vais le chercher et le trouver dans ces derniers mots que vous avez
prononcés !…

Et il inscrivit autour d’un cercle, avec leurs
nombres, les soixante et onze lettres contenues dans cette
phrase : Le nom de l’homme ? Non, mage, Roi
d’enfer !… Le nom !… Tu ordonneras à cette puissance de
te le dire !…

Pendant quelques minutes, Nostradamus fixa le
cercle.

Puis il eut un sourire qui fit frissonner la
reine, et il dit :

– Voici le nom ! Et avec le nom, la
destinée du père de votre fils Henri !… Tenez, madame,
ajouta-t-il en écrivant quelques mots, lisez, comparez, et vous
trouverez ici la métathèse parfaite de vos propres paroles.

Catherine saisit avidement le parchemin et
lut :

– « Le père de l’enfant se nomme
Montgomery. Sa lance, don de Catherine, dénoue le sort du
roi. »

– Montgomery ! murmura la reine
atterrée.

– Ce n’est pas moi qui le dis. C’est la
puissance occulte.

Mais déjà l’esprit de Catherine s’hypnotisait
sur ces mots dont elle cherchait à deviner le sens exact :

« Sa lance, don de Catherine, dénoue le
sort du roi… »

Sans doute, elle crut avoir compris !
Car, pour masquer l’espoir qui ravageait sa physionomie, elle se
couvrit précipitamment de son voile. Nostradamus
songeait :

– Voici que déjà j’ai jeté dans ce cœur
la première pensée du crime ! Voici que déjà j’ai laissé
tomber la graine d’où sortira la fleur empoisonnée !…
Oui !… Mais il ne faut pas qu’elle me le tue tout de
suite !… Je veillerai à cela !…

Cependant la reine reprenait son
sang-froid.

– Si tu veux servir mes intérêts,
dit-elle, je t’enrichirai.

– Madame, répondit doucement le mage,
quand vos coffres seront vides, venez me trouver, et je les
remplirai. Vous voyez cette table ? Elle est en or
massif : c’est moi qui ai fabriqué cet or. C’est moi qui ai
fondu les matières d’où sont sortis les diamants de cette
croix.

– Oh ! vous avez donc trouvé ce que
tant de savants ont vainement cherché !… la pierre
philosophale !

Nostradamus devint pensif. Il parut avoir
oublié la présence de Catherine. Et il parla comme il eût parlé
pour lui-même :

– J’ai trouvé, ou plutôt l’Énigme m’a
enseigné ce que les hommes trouveront dans deux ou trois mille ans.
La pierre philosophale est une vérité encore cachée. Lorsque
l’homme aura compris l’unique vérité, il rayera le mot
mort du nombre des verbes humains. Car c’est un mot vide
de sens, madame. Car tout vit, madame, et tout se survit dans
l’éternité… Voilà ce que m’a appris l’Énigme…

– Êtes-vous homme ? murmura la
reine. Ange ?… Démon ?…

– Je suis homme, dit Nostradamus avec une
poignante mélancolie. Car la science, madame, ne m’a pas appris à
triompher des douleurs du cœur. Mais la fabrication de l’or est une
simple question de calcul, et ceux que vous appelez les morts
peuvent accourir vers qui sait leur parler.

Catherine jeta autour d’elle un regard de
terreur.

– Madame, reprit Nostradamus en
s’apercevant que l’esprit de la reine était tendu à se briser, ne
craignez rien. Je puis beaucoup pour les autres et bien peu pour
moi-même… Vous m’avez promis de m’exposer votre situation
présente…

– Oui, bégaya Catherine, parlons plutôt
de moi, messire.










V – LE SERMENT DE NOSTRADAMUS


– Voyons, fit Nostradamus avec bonhomie,
vous avez lieu de vous plaindre de votre époux Henri, roi de
France.

La reine ne remarqua pas l’accent de haine
implacable avec lequel il avait prononcé le nom du roi.

– Henri, dit-elle, a aimé bien des
femmes. Mais pour celle qu’il aime aujourd’hui, sa passion ira
jusqu’à…

La reine se tut. Nostradamus murmura dans un
souffle :

– Jusqu’à vous répudier, n’est-ce pas,
madame ?…

La reine eut un regard qui eût terrorisé tout
autre.

– Vous avez promis d’être franche,
madame.

– C’est vrai ! fit sourdement la
reine. Voilà le chancre rongeur de ma vie. Le roi est fou d’amour.
Il offrira le trône à cette femme, et on me brisera !
Patience ! Mon heure viendra. Et alors, oh ! alors,
malheur à ceux et à celles qui m’auront fait souffrir !

Catherine s’arrêta brusquement, passa une main
sur son front, et murmura :

– Cette femme peut me faire un mal
irréparable. Une perverse créature qui sait se refuser pour tout
obtenir…

– Puis-je savoir son nom ? demanda
Nostradamus.

– Elle s’appelle Florise de
Roncherolles…

Nostradamus ne fit pas un mouvement. Mais la
reine Catherine eût grelotté d’épouvante, si elle avait entendu la
clameur de joie qui se déchaîna dans le cœur de Nostradamus.

– La fille de Roncherolles ! Florise
est aimée d’Henri ! songeait-il. Oh ! J’entrevois pour
cet homme des souffrances pareilles à celles que j’ai souffertes,
puisque Florise est ou sera aimée de Royal-Beaurevers et que le
Royal-Beaurevers, c’est le fils d’Henri ! Roi de France, voici
le châtiment ! Aime cette Florise ! Puisse-tu l’aimer
mille fois plus que jadis je n’aimai Marie !…

Puis, tout s’apaisa en lui. Et en Nostradamus
il n’y eut plus que le froid calculateur mûrissant le problème de
la vengeance. La reine disait :

– Je n’ai qu’un moyen de me défendre.
C’est de tenter sur Henri quelque artifice d’amour… J’ai entendu
parler de philtres… moi-même, j’en ai usé… Mage…
j’attends !

Nostradamus ne répondit pas. Il se parlait à
lui-même.

– Quel sanglant avenir je vois à cette
famille maudite ! Car voici le châtiment d’Henri, frappé en
lui, en sa postérité ! Car ce sera la famille de malédiction
où l’épouse assassine l’époux, où la mère tue les enfants, où les
frères s’entre-dévorent.

– Mage, reprit la reine avec irritation,
tu ne réponds pas !

Nostradamus se leva et prononça :

– Cet homme qui t’a humiliée, ce roi, tu
le hais. Et tu une demandes un philtre d’amour ! Il faut un
plus redoutable châtiment ! Tente, si tu veux, de le ramener à
toi par l’amour. Essaie encore sur lui les charmes de ton corps.
Car tu es belle, Catherine. Oui, tente, si tu veux, un suprême
assaut. Moi, je ne veux pas m’en mêler.

Catherine grinça des dents.

– Tais-toi ! continua Nostradamus,
Henri aimera Florise jusqu’à la limite extrême. Tu te verras à la
minute de la répudiation… Et c’est alors seulement, que j’arriverai
et que je te sauverai. Catherine, tu ne seras pas répudiée,
Catherine, tu régneras… Tu occuperas le trône de France avec le
fils de ton cœur. J’en fais le serment !

La reine, une minute, demeura éblouie devant
cet avenir de puissance et de vengeance que venait d’évoquer le
mage. Nostradamus s’enfonçait dans une méditation.

– Oh ! Et si elle allait tenter de
ramener à elle cet homme ! Si elle allait réussir !… Elle
est belle encore. Si cet homme allait se mettre à aimer
Catherine ! Je verrais ma vengeance se dissiper… Allons !
Mettons entre Catherine et Henri quelque barrière
infranchissable ! Tentons une fois encore dans la vie la
terrible opération que j’ai réussie déjà !…

Catherine s’enveloppait de son voile et
disait :

– Voici qu’il va être minuit. Messire,
attendez-vous à me revoir. J’emporte vos paroles dans mon cœur…

– Madame, fit Nostradamus, il faut que
mon serment pour être valable, soit répété devant quelque membre
défunt de la famille du roi votre époux. Soyez courageuse…










VI – LE FANTÔME DE FRANÇOIS


Nostradamus fit un geste et la lumière de la
voûte sphérique s’éteignit. La salle demeura plongée dans les
ténèbres.

– Que voulez-vous faire ? balbutia
la reine éperdue.

Elle sentit alors qu’une main la saisissait et
l’entraînait.

À ce moment, très loin, elle entendit la voix
du crieur de nuit, pareille à une lamentation :

– Il est minuit ! Gens de Paris,
dormez en paix !

– Minuit ! répéta Catherine, l’âme
vacillante.

– Par toutes les Puissances !
murmura à son oreille la voix du mage. Ne prononcez pas un mot, si
vous voulez que l’évocation s’accomplisse, et si vous voulez
régner…

Catherine refoula sa terreur, et suivit
Nostradamus qui l’entraînait. Elle pénétra tout à coup dans une
pièce vaguement éclairée de phosphorescence rougeâtre. Un étrange
parfum la saisit aussitôt…

– Ne vous effrayez pas de ces odeurs
éparses dans cette atmosphère, dit la voix de Nostradamus. Vos sens
s’accoutumeront à ces émanations nécessaires.

Catherine osa ouvrir les yeux.

Et voici ce qu’elle vit : Elle se
trouvait dans une chambre rectangulaire, sans fenêtres, dont le
plafond, les quatre parois et le plancher étaient recouverts d’une
étoffe de soie vert-émeraude ; cette étoffe était ajustée au
moyen de clous de cuivre. Au fond, se dressait un grand cadre,
couvert d’un voile blanc.

– Il y a là un portrait !
songea-t-elle. Quel portrait ?…

Mais son attention se porta sur une sorte
d’autel en marbre blanc, dressé devant le cadre. Sur l’autel,
resplendissait le talisman d’Anaël, la croix de cinq pointes, en
cuivre pur. Sur cet autel Catherine entrevit le réchaud d’où se
dégageaient les parfums. Au milieu de la pièce, un trépied
supportant un autre réchaud où brûlaient aussi des parfums. Enfin,
Catherine vit que l’autel et le trépied étaient entourés d’une
chaîne de fer et d’une triple guirlande faite de roses et de
feuillages de myrte et d’olivier entrelacés.

Comme elle tournait la tête un peu en arrière,
du côté face au portrait, elle vit un dais en étoffe vert-émeraude,
supporté par deux colonnes de cuivre, au pied desquelles
s’accroupissait un Sphinx de marbre blanc.

Sous ce dais, tout à coup, elle vit
Nostradamus. Il tenait dans la main gauche un candélabre en cuivre,
qui supportait un cierge, et, de sa main droite, une épée nue… Il
déposa le candélabre contre le mur, puis au milieu de la pièce, il
traça de la pointe de son épée un grand cercle[15].

À ce moment précis, Nostradamus
prononça :

– Dans la foule des trépassés que
d’invisibles liens unissent à Henri, roi de France, j’appellerai
pour être témoin de mon serment celui qu’Henri de France a tant
pleuré, le frère bien-aimé, mort à Tournon, François de
Valois !

– François ! hurla Catherine. Pas
lui ! Je ne veux pas !

Elle crut avoir crié. Aucun son ne sortit de
ses lèvres.

– François de Valois, appela Nostradamus,
au nom des Puissances, lève-toi d’entre les morts !

– Non ! non ! rugit Catherine
en elle-même.

Et, d’un frénétique effort de tout son être,
elle parvint à se traîner de quelques pas plus loin. Elle avait
alors à sa droite le grand cadre couvert de son voile blanc, à sa
gauche le dais vert-émeraude.

Soudain, elle vit tomber le voile blanc qui
recouvrait le cadre. Les pupilles dilatées, son regard se fixait
sur l’espace qu’entourait ce cadre… Cet espace était occupé par une
glace sans tain, derrière laquelle flottaient les ténèbres.

– Au nom des puissances occultes !
prononça encore Nostradamus, François de Valois, frère d’Henri de
France, je t’adjure de te montrer à la reine ici présente.

Catherine sentit que son cœur s’arrêtait de
battre. Tout à coup, elle frémit : dans le cadre, derrière ou
sur la glace, au fond, des ténèbres, une forme venait de se
dessiner !… Une forme indistincte, qui semblait
lointaine ; mais en moins d’une seconde, elle se précisa, elle
fut sur la glace… elle fut dans la chambre !…

– François ! râla Catherine. Par
pitié, éloigne-toi !

– François de Valois, dit le mage,
Nostradamus te salue !

Dans le même instant, Catherine vit que
l’apparition avait pris place sous le dais. Le fantôme de François
était vêtu tel que Catherine l’avait vu au moment d’aller à une
bataille : il était couvert d’acier, hormis la tête qui
émergeait, rigide. Une tête exsangue, sans tristesse ni colère, une
tête avec des yeux qui semblaient rivés sur Catherine.

Et elle haletait. Elle voyait l’Invisible… Son
être craquait, se tordait sous les étreintes de la peur…

Et, soudain, elle fut transportée dans le
monde des épouvantes : le fantôme de François venait à
elle !… Il s’approchait… il était sur elle !… Catherine
se renversait en arrière, les bras tendus, les mains frénétiques…
François se penchait ! François allongeait la main !… Et
du bout du doigt, il la toucha au front. Elle s’écroula avec un
gémissement et s’anéantit…

Lorsque Catherine revint aux sens des choses,
elle se vit dans une belle chambre ornée de meubles magnifiques,
inondée de lumière. La reine était assise dans un fauteuil, sur des
coussins moelleux ! Nostradamus, empressé, respectueux, lui
faisait respirer une essence, puis longuement, lui parlait, la
calmait, lui ordonnait de se souvenir seulement que bientôt elle
serait LA REINE. Sous cette parole, Catherine renaissait. Non, elle
n’avait pas revu sa victime. Non, le fantôme de François ne l’avait
pas touchée au front… Elle avait rêvé !










Chapitre 9
LES TRUANDS.


I – LAGARDE ET MONTGOMERY


Dehors, Catherine retrouva son escorte :
douze reîtres armés, douze colosses aux attitudes impassibles,
muets par discipline, habiles à se glisser au fond des nuits sans
lune. Ils ne connaissaient qu’un chef : le baron de
Lagarde ; qu’un dieu : la signora Caterina.

C’étaient des êtres incultes, passifs,
insensibles, obéissants jusqu’au crime. La reine les appelait son
Escadron de fer.

Et ils étaient de fer. Leurs mains étaient des
étaux quand ils saisissaient quelqu’un. Leurs pensées
étaient : le jeu, le vin, l’orgie, le meurtre. Leur devise
était : par le fer. Ils tuaient avec ivresse.

La reine avait aussi un escadron
volant : une vingtaine de filles de noblesse choisies
parmi les plus belles statues d’amour, dressées au calcul dans la
passion. C’était le filet d’espionnage que Catherine avait jeté sur
la cour. Elles savaient s’offrir, se refuser, se donner, arracher
les secrets que la reine guettait. Leur devise était : par
l’amour.

Lorsque Catherine croyait avoir surpris sur le
visage d’un seigneur qu’il savait quelque chose, elle le
désignait à une de ses espionnes, qui, bientôt, faisait son rapport
– et la reine jugeait. Si le soupçon s’évanouissait, elle lâchait
l’homme. Si le soupçon se trouvait confirmé, alors, elle livrait
l’homme à l’escadron de fer : dans les trois jours, on le
trouvait poignardé.

Lagarde était le chef de l’escadron de fer.
Les douze tremblaient devant lui. Mais quand il y avait une
expédition en vue, le capitaine, pour deux ou trois nuits,
démuselait ses fauves ; alors il les conduisait à l’orgie
comme à la bataille ; alors toutes les ivresses fantastiques,
ivresse de vin, ivresse d’amour, ivresse de sang, il les leur
offrait.

Lagarde avait ses entrées au Louvre ;
mais il y était tenu à l’écart : il était suspect, il ne se
montrait au palais que juste ce qu’il fallait pour affirmer son
droit d’y être. Il résultait de cette situation qu’il fallait un
intermédiaire entre Catherine de Médicis et le baron de
Lagarde.

Cet intermédiaire, c’était le comte de
Montgomery, capitaine des gardes d’Henri II : au fond,
Montgomery aimait le roi. Mais la reine le tenait ; voici
pourquoi :

Un soir, il y avait quelques ans, une terrible
scène avait eu lieu entre Catherine et Henri. Catherine ne s’était
pas encore perfectionnée dans l’art de se taire ; ce soir-là,
Catherine parla. Sa haine contre Diane de Poitiers déborda en
torrents.

– Puisqu’il en est ainsi, dit le roi, je
m’en vais chercher auprès de Diane l’affection que je ne trouve pas
chez la reine.

Demeurée seule, Catherine éclata en
sanglots.

– Et moi, cria-t-elle, humiliée, qui donc
me consolera ?

Le capitaine des gardes, impassible, avait
assisté à cette scène. Elle le vit jeune, beau, robuste,
insensible. Elle se dit : Voici peut-être un homme capable de
me venger. En une seconde, elle entrevit la force énorme que
pourrait lui donner un homme qui serait sa créature. Elle lui
dit :

– Vous avez entendu comme je suis
traitée. La dernière de mes dames d’honneur, la dernière de mes
servantes ne supporterait pas de tels affronts. Dites, avez-vous
entendu ?

– Madame, dit le capitaine, je ne vois et
n’entends que ce que j’ai ordre d’entendre ou de voir.

– Eh bien, je vous ordonne d’avoir
entendu !

Montgomery vit devant lui une jeune femme que
ses larmes rendaient plus belle encore, le visage empourpré. Il eut
la foudroyante intuition que, dans cette minute, la reine était
femme, et que s’il voulait, elle était à lui, et que, s’il devenait
l’amant de cette reine il pouvait voir s’ouvrir devant ses yeux un
avenir de splendeur.

– Je joue ma tête, se dit-il. La fortune
ou la mort !

Et il tomba à genoux en murmurant :

– Madame, si vous m’en donnez l’ordre,
j’ai vu, j’ai entendu ! Et je vous jure que j’ai le cœur brisé
à voir ma reine chassée de son trône, alors que je la voudrais sur
un piédestal. S’il fallait mourir, je mourrais à l’instant pour
avoir le droit de boire ces larmes sacrées qui tombent de vos
yeux !…

Catherine l’enlaça, offrit ses yeux à ses
lèvres, et dit :

– Eh bien, prenez !…

Lorsque, vers le matin, le comte de Montgomery
quitta la chambre de la reine, un pacte avait été conclu entre eux,
que la mort seule pouvait déchirer… Nuit sans lendemains
d’amour ! À de rares intervalles. Catherine prouva au
capitaine que, pour lui, elle était plus femme que reine. Mais
lorsque Montgomery s’aperçut que la fortune entrevue demeurait
insaisissable, il se déroba.

– Madame, lui dit-il, je voulais être un
héros ; par pitié, ne faites pas de moi un bravo.

Et, un jour, il lui amena Lagarde.

– Voici votre homme, lui dit-il.

Catherine tira parti de Lagarde :
l’escadron de fer fut organisé. Mais Montgomery resta au pouvoir de
la reine. Il ne fut pas le bravoque Catherine voulait
faire de lui, mais il fut quelque chose de pis encore : il fut
le confident.

Catherine de Médicis, donc, en sortant de
l’hôtel de Nostradamus, retrouva, dans la rue Froidmantel,
Montgomery, le baron de Lagarde et les douze de l’escadron de fer.
Elle prit le bras de Montgomery et Lagarde emboîta le pas. Les
douze suivaient ainsi. Escortée, la reine marcha jusqu’à la porte
basse par où elle devait rentrer au Louvre. Là, elle s’arrêta et
dit :

– Renvoyez-les…

– Vous avez entendu, dit Montgomery à
Lagarde.

– Holà ! commanda Lagarde d’une voix
brève, qu’on aille m’attendre rue des Lavandières, à
l’Anguille-sous-Roche !

– Et qu’on s’y amuse ! dit
Catherine à haute voix.

L’escadron comprit : c’est qu’on allait
tuer. Il y eut dans les ténèbres deux ou trois jurons de joie, puis
un glissement d’ombres.

Comme ils arrivaient rue Troussevache, les
douze virent devant eux deux femmes et un homme. Ce dernier portait
un falot. L’une des deux femmes paraissait de riche
bourgeoisie ; l’autre était sans doute une servante. C’était
une aubaine. Tous ensembles, ils se ruèrent sur le
groupe :

– La bourse ou la vie !…

À ce moment, la demie de minuit tintait à un
clocher.

Catherine, arrêtée près du Louvre, entre
Montgomery et Lagarde, jeta autour d’elle un méfiant regard. Puis,
tout bas :

– Gabriel. Tout ce que je t’ai promis, je
vais le tenir.

Montgomery comprit que la reine allait le
faire complice… de quoi ?… Il y avait bien longtemps que
Catherine ne l’avait ainsi appelé par son petit nom, ne l’avait
tutoyé.

– Madame, fit-il en désignant Lagarde, on
nous écoute…

– Gabriel, continua Catherine en haussant
un peu la voix… Demain, tu trouveras chez toi une lance,
une riche et solide lance, digne de toi. Car il faut que tu sois
armé…

– Une lance ? balbutia
Montgomery.

– L’heure approche ! N’avons-nous
pas combiné l’acte qui nous donnera à moi le pouvoir et à toi la
fortune ?

Montgomery chancela. Il avait
compris !…

Dès la nuit d’amour d’où était né celui qui
devait s’appeler Henri troisième du nom, Montgomery avait deviné ce
que Catherine lui demanderait un jour ! Et pourquoi elle lui
donnait alors une dague de pur acier !… Puis les ans s’étaient
écoulés. Montgomery avait espéré que jamais plus il ne serait
question de cela !… Et voilà que la reine lui offrait
une lance et lui disait : « L’heure
approche !… » Il râla :

– Madame, si votre vie était menacée en
ma présence par celui que vous dites, oui, je le frapperais sans
pitié. Mais…

Lagarde écoutait, indifférent : il
n’avait pas compris. Catherine se tourna à demi vers lui. Elle
continuait à parler à Montgomery, mais de façon qu’elle parût
s’adresser aussi bien au baron.

– Gabriel, dit-elle. Quand au jeu du
roi tu verras une rose rouge à mon sein, alors il sera temps
d’agir…

– Une rose rouge, bon ! grommela
Lagarde.

– Madame ! madame ! bégaya
Montgomery enivré de terreur, songez que vous voulez armer mon bras
contre…

– Nomme-le, par Notre-Dame ! Ou je
vais de ce pas dire à cet homme qu’il n’est pas le père du
troisième de ses fils !

Montgomery se couvrit le visage de ses deux
mains.

– Le roi ! fit-il dans un
souffle.

– Le roi ! répéta Lagarde hébété de
stupeur.

– Souviens-toi, Gabriel, dit Catherine.
Et maintenant accompagne-moi jusqu’à mon appartement. Monsieur de
Lagarde, rejoignez vos hommes, et faites qu’ils s’amusent
bien !…

– Le roi !… Peste !… Le
roi !…

Alors Lagarde se dirigea vers le cabaret de
l’Anguille-sous-Roche,où l’attendait l’escadron de
fer !…












II – LES CAVES DE LA GRANDE-PRÉVÔTÉ


Lorsque Le Royal de Beaurevers eut constaté
que la tour de l’hôtel de Roncherolles était en feu, qu’il n’y
avait aucune fuite possible, et qu’il fallait mourir là, il s’assit
sur la première marche de l’escalier qui montait aux étages de la
tour, et éclata de rire, puis, tout à coup, se prit à pleurer –
larmes de rage et de honte.

Au dehors, on entendait les vociférations des
gens du grand prévôt qui hurlaient à la victoire et à la mort. Des
tourbillons de fumée entrèrent dans la salle basse enveloppant
quelques langues écarlates dardées sur les cinq prisonniers.

Le Royal ne disait, n’entendait, ne voyait
rien. Il songeait à des choses qui l’étonnaient. Tout à coup, comme
Trinquemaille venait de jeter un appel déchirant, Le Royal
entr’ouvrit un œil, et son regard s’accrocha à quelque chose qu’il
n’avait pas encore remarqué : une trappe !…

Une trappe ! La descente dans les
souterrains ! La fuite possible, peut-être ! En tout cas,
la mort par le feu écartée ! Il la désigna du doigt à ses
compagnons. Tous les cinq, ils se jetèrent sur la trappe. Elle
était en fer. Ils essayèrent de la soulever. Il n’y avait pas
d’anneau. Leurs poignards, dans la rainure, se brisèrent. Ils
comprirent que la trappe se fermait au moyen d’un mécanisme
intérieur, et que leurs efforts seraient vains. Ils se regardèrent
avec des yeux terribles qui voulaient dire : « C’est
fini ! »

Dans le même instant, ils demeurèrent hébétés
de stupeur. La trappe se levait !… Elle laissait béer un large
trou et montrait un escalier de pierre qui s’enfonçait dans le sol.
Une lumière tremblante éclairait cet escalier… et cette lumière
semblait descendre dans le souterrain !… Et, penchés, ils
virent celle qui portait la lumière ; elle levait vers eux sa
figure et, d’un geste, les invitait à la suivre.

– C’est Notre-Dame elle-même !
murmura Trinquemaille, tandis que Strapafar, Bouracan et
Corpodibale frémissaient.

Le Royal de Beaurevers sentit un frisson d’une
étrange douceur l’agiter jusqu’au cœur et il murmura ce
nom :

– Florise !…

Il tremblait. Rudement, il secoua la tête et
gronda :

– C’est la fille du grand prévôt !…
Descendez, vous autres !

Il les poussa vers l’escalier, et quand ils
furent tous dans la trappe, il eut, vers l’incendie, un geste de
furieux défi et descendit lui-même, en rabattant la trappe et en
poussant le verrou qui la fermait. En bas, Florise avait laissé son
cierge dans une vaste cave en rotonde où les quatre malandrins
s’arrêtèrent en donnant tous les signes de la joie qui saisit les
gens sauvés d’une mort paraissant inévitable.

Le Royal s’était élancé sur les traces de
Florise, qui s’était engagée dans une galerie, et il l’atteignit au
moment où elle ouvrait une porte. Une minute dans ces ténèbres, ils
s’examinèrent. Elle semblait très calme. Il était haletant. Enfin,
il demanda :

– Pourquoi nous sauvez-nous ?
Savez-vous qui nous sommes ? Oui, sans doute. Des gens de sac
et de corde, des flambards de Petite-Flambe. Gare au bourgeois qui,
la nuit, passe à notre portée. Il faut qu’il laisse en nos mains
son escarcelle. Quelque seigneur veut-il se débarrasser d’un
rival ? ou enlever une jolie donzelle comme vous ? ou
rosser les gens que commande Gaëtan de Roncherolles ? Il nous
fait signe. Et nous accourons. Pour le guet, c’est dix livres par
homme à demi assommé. Pour un enlèvement, c’est dix écus d’argent.
Pour un coup de poignard, c’est dix nobles d’or. Nous faisons vite
et bien. Bonne besogne. Vous êtes la fille du grand prévôt,
intéressée à toute pendaison, estrapade ou grillade de truand,
notre ennemie. Pourquoi nous sauvez-vous ?

Il avait prononcé ces paroles avec une ironie
sauvage. Il se croyait le cœur plein de haine, à en éclater… Mais,
tandis qu’il parlait, il baissait sa tête. Quand il eut fini, il
fixa sur Florise un mauvais regard. Et alors il vit que des larmes
tombaient des paupières de la jeune fille. Et il recula d’un pas,
éperdu. Doucement, elle répondit :

– Je cherche à vous sauver parce que vous
m’avez sauvée.

– Votre père, aussi, savait que je vous
ai tirée des mains du petit Saint-André. Il savait que mes
compagnons se fussent fait tuer plutôt que de ne pas vous rendre
saine et sauve en l’hôtel de Roncherolles. Pourtant, le grand
prévôt a voulu nous brûler !

– Vous en voulez à mon père ?
fit-elle toute tremblante.

– À mort. Il fallait nous regarder cuire.
Tôt ou tard vous viendrez voir la grimace que nous ferons au gibet
de la Grève.

– Truand ou non, dit-elle, j’ai horreur
qu’on tue un homme. La besogne de mon père est terrible, la vôtre
est horrible. C’est un affreux métier que le vôtre. Oh !
j’eusse aimé à vous savoir vaillant.

– Vaillant ! rugit-il. Je le suis
envers quiconque.

– Vaillant au grand soleil, comme vous
l’êtes la nuit. J’eusse aimé que votre nom fût répété avec
l’admiration qui escorte le nom des gentilshommes…

Il se redressa. Une flamme éclaira son visage.
Il gronda :

– Le Royal de Beaurevers ! Voilà un
nom, je pense. Il sonne la bataille ! Quiconque a peur
s’éloigne, quiconque est brave se rallie, lorsque tonne le nom de
Royal de Beaurevers !

Elle garda le silence ; puis, d’un accent
plus doux :

– Si d’aventure vous pensez parfois à la
fille du grand prévôt, épargnez ceux ou celles que guette votre…
courage ! Ah !… renoncez… En ce moment, l’hôtel est plein
de gens d’armes. Cette nuit, à l’heure propice, je viendrai vous
ouvrir et vous conduirai jusqu’à la rue… Adieu !

L’instant d’après, elle avait disparu derrière
la porte. Une longue minute, le jeune homme demeura la poitrine
étreinte par une angoisse inconnue. Brusquement, il courut à la
porte :

– Je veux la suivre ! Je veux lui
dire… ah !… fermée…

Florise avait fermé la porte à double
verrou ! Quand il eut compris qu’il ne parviendrait pas à
l’ébranler, à pas très lents, il s’en revint à la rotonde.

Cependant, les quatre malandrins avaient
inspecté la cave d’un œil expert. La rotonde ne présentait aucune
de ces particularités que des êtres assoiffés remarquent tout
d’abord – flacons ou futailles. Seulement quatre baies la faisaient
communiquer avec d’autres caves. Trinquemaille saisit le cierge, et
pénétra dans la première de ces caves. Cette entrée fut aussitôt
suivie d’une quadruple exclamation :

– Jésus ! – Parfandiou ! –
Sacrament ! – Corpo di bacco !…

Les quatre compères contemplaient un
magnifique spectacle : sur le côté gauche de la cave couraient
deux poutres, placées sur des piliers à mi-hauteur d’homme. Sous
chacune de ces poutres s’alignait une double rangée de clous ;
et à chacun de ces clous pendaient alternativement des jambons et
des saucissons de la plus vénérable espèce. Bouracan se précipita.
Trinquemaille l’arrêta au vol.

– Il est malsain de manger sans boire,
dit-il.

– Et alors ? fit Bouracan ébahi.

– Alors, alors !… Tu n’as donc pas
soif ?

– Moi ! Pas soif ! vociféra
Bouracan.

– Cherchons ; puisqu’il y a à
manger, il doit y avoir à boire.

Le Gascon, l’Allemand et l’Italien se
laissèrent entraîner par le Parisien dans la cave voisine.

– Là ! fit onctueusement
Trinquemaille. Que vous disais-je ?

Cette cave se distinguait par quatre forts
barils rangés à droite, côte à côte. À gauche, tout seul, il y
avait un tonneau plus fort. Bouracan fit sonner les
barils :

– Pleins ! fit-il.

Il voulut aussi étudier le tonneau de gauche
et remarqua que la bonde était ouverte. Il y glissa un doigt… et
recula.

– De la poudre ! fit-il.

– Et les barils ? questionna
Trinquemaille anxieux.

– Oh ! c’est autre chose : du
vin !

– Bon ! Laissons donc le tonneau et
vivent les barils !

– Ascout’ oun pau, mon pigeoun, dit
Strapafar à Bouracan. Prends-moi ces bestioles par les oreilles et
va les poser sur les poutres aux jambons. En sorte, que nous aurons
le boire et le manger l’un sur l’autre.

– C’est une idée magnifique ! dit
Bouracan.

Il dit. Et de ses bras musculeux, il fit le
transport indiqué.

– Voilà ! dit le géant en s’essuyant
le front.

– À genoux, mes frères, et prions !
fit Trinquemaille.

L’instant d’après, les quatre sacripants
étaient agenouillés chacun devant son baril, les lèvres à la canule
ouverte. Lorsqu’ils se furent désaltérés, chacun d’eux saisit son
jambon, et se mit à le déchiqueter du poignard. Le Royal était
entré et les regardait d’un œil vague.

– Vous ne mangez pas, maître ?
demanda Strapafar.

– Je n’ai pas faim.

– Vous ne buvez pas ? fit
Bouracan.

– Je n’ai pas soif.

Ils se regardèrent, stupéfaits, inquiets,
incrédules au fond. Trinquemaille cligna des yeux et
murmura :

– Vous ne voyez pas que Le Royal nous
fait une farce !

Il y eut un tonnerre de rires, et rassurés,
ils se remirent à dévorer avec frénésie. Tantôt l’un, tantôt
l’autre abandonnait son jambon et allait s’agenouiller devant son
baril.

Lorsqu’ils furent repus, rassasiés, n’en
pouvant plus, ils se vautrèrent sur le sable et, alors, se mirent à
raconter leurs exploits. Le Royal les écoutait maintenant, et
peut-être les enviait-il. À quel homme, en effet, n’est-il pas
arrivé, à de certaines heures, de souhaiter devenir animal. Et les
quatre malandrins évoquaient les ripailles, les batailles. Et Le
Royal de Beaurevers les écoutait…

– Par les saints, dit Trinquemaille,
quand ce fut son tour de raconter, ce qui rend ma vie joyeuse à
moi, c’est cette matinée où tous quatre nous devions être
pendus.

Il y eut un quatuor de rires, puis une visite
aux barils.

– Vous souvenez-vous, reprit
Trinquemaille, de cette matinée où fut brûlée en Grève la bonne
dame qui nous avait secourus ?

– Aïe ! fit Strapafar, j’en ai
encore une larme au coin de l’œil. Et pourtant vingt-deux ans ont
refroidi ses cendres.

– Qu’avait fait cette femme ? dit Le
Royal.

– Est-ce qu’on sait ? dit
Trinquemaille. Elle fut dénoncée par la fille du sire de Croixmart
et brûlée comme sorcière.

– Croixmart ? interrogea Le
Royal.

– Vous ne l’avez pas connu, monseigneur
de Beaurevers. Ah ! vous étiez encore dans le ventre de votre
mère, Croixmart, voyez-vous !… Roncherolles, c’est quelque
chose ; mais Croixmart !…

– C’était donc le grand prévôt
d’alors ?

– C’était le grand juge. Le roi François
en avait fait le grand bourreau de Paris. Quand il nous
apparaissait, escorté toujours de l’exécuteur juré et de deux aides
portant des cordes neuves, couvert d’acier, avec son œil qui vous
glaçait la moelle, nous sentions la mort nous saisir aux cheveux.
C’était un rude tueur. Or, il avait une fille. Si jamais elle nous
était tombée dans les pattes, quelle marmelade ! Mais la
gueuse eut soin de disparaître.

– Et que vous avait-elle fait ?
demanda Le Royal.

– Il demande ce que Marie de Croixmart
nous avait fait ! Ah ! çà, monseigneur, vous êtes
sourd !… On se tue à vous dire qu’elle avait dénoncé à son
père et fait brûler comme sorcière la pauvre bougresse qui nous
avait deux ou trois fois évité le gibet par ses bons avis. Ce
n’était pas une sorcière, puisque les sorcières sont inspirées par
Satan. C’était une voyante inspirée par les saints du ciel et bonne
au pauvre monde.

– Et tu dis, demanda Le Royal, que cette
bonne vieille fut dénoncée par la fille du grand juge ?
C’était donc un monstre que cette fille de Croixmart ! Elle
devait être laide…

– Belle à damner toute la chrétienté.
Mais sans doute elle avait l’âme d’un démon… Ah ! Royal,
méfiez-vous des femelles.

Le Royal de Beaurevers, d’un rude signe de
tête, approuva.

– Quant à la fille de Croixmart, nous
nous sommes juré de l’étrangler si un jour nous mettons la main
dessus. Si le cœur vous en dit, vous nous aiderez, dites ?

– Oui ! dit gravement Le Royal.
Cette Marie de Croixmart… je la hais sans la connaître. Je hais
toutes les femmes. Malheur à celle qui tenterait de m’humilier. Qui
a dit que ma besogne est horrible !… Je hais ces grandes dames
qui laissent tomber en passant un regard de pitié. Je hais cette
foule de lâches, qui rient autour du gibet, quand l’un des nôtres
paie le malheur d’être né pauvre ! Tudieu ! il vous est
facile de venir me dire, d’un air d’hypocrite compassion :
« La besogne de mon père est terrible, la vôtre est
horrible !… » Où est la mère qui m’a appris à vivre, à
moi ! Est-ce que j’ai un père ! Est-ce que j’ai une
mère ! Mon pays, c’est la Cour des Miracles. Ma famille, c’est
la Petite-Flambe. Qui suis-je ? Celui qu’on redoute, puisqu’il
ne peut être celui qu’on aime ! Et malheur à toi, Marie de
Croixmart, si tu te heurtes à moi ! Malheur aux filles de
juges et de grands prévôts, aux belles filles, trop douces à voir
et qui vous écrasent de leur pitié en attendant qu’elles vous
jettent au bourreau. À boire, par le tonnerre du diable !

D’un bond, Bouracan fut aux barils. Il en
saisit un, le leva à bras tendus et offrit la canule à Beaurevers,
qui se mit à boire !… Et ce fut un spectacle qui fanatisa les
trois autres. Le Royal, tout à coup, se redressa, empoigna à son
tour le baril, le souleva, puis, à toute volée, l’envoya contre le
mur, où il se fracassa…

Les quatre sacripants étaient demeurés effarés
devant ce geste de folie. Le Royal leur tourna le dos, s’enfonça
dans la galerie, marcha jusqu’à la porte par où avait disparu
Florise, s’y accota, et s’immobilisa. Trinquemaille, qui s’avança
de quelques pas, entendit un bruit d’une infinie tristesse :
Le Royal de Beaurevers sanglotait…

– Mes bons, dit Trinquemaille en
rejoignant les trois autres, prions pour Royal, qui est possédé du
démon.

– Oui, dit Bouracan, prions !

Et il se mit à boire. Strapafar, Corpodibale,
Trinquemaille se mirent également à prier selon la méthode
Bouracan. Une heure plus tard, vint le moment où il n’y eut plus
dans la cave, parmi les restes de jambons, sur le sable où coulait
le vin des barils laissés ouverts, que quatre corps écrasés sous un
sommeil de plomb.










III – BOURACAN


Le Royal de Beaurevers, accoté à la porte,
dans les ténèbres, demeura immobile. Ses pensées évoluaient autour
de ces mots :

– La besogne de mon père est terrible, la
vôtre est horrible.

Il revoyait sa vie, son enfance débridée parmi
les monstruosités de la Cour des Miracles, sa jeunesse, les longues
chevauchées près du vieux Brabant, les rudes étapes, les affûts,
les batailles, les coups donnés et reçus, puis la scène de Melun…
un homme, un inconnu, l’avait fait reculer !… Puis la mort de
Brabant dans l’auberge solitaire… Puis l’homme reparaissait devant
lui et lui disait : « Par moi tu sauras qui fut ton père,
qui fut ta mère… » Puis, dans la salle de l’auberge, le
guet-apens organisé… et enfin l’apparition de Florise ! Et
alors, dans cette âme ignorante, dans cet esprit à qui nul
n’avait appris qu’il y a de beaux gestes et des actes hideux,
éclosait la honte. Pour la première fois, Le Royal avait eu honte
de ce qu’il allait faire. Ou plutôt un je ne sais quoi d’impulsif
l’avait poussé à jeter aux pieds de Saint-André la bourse pleine
d’or… et il avait sauvé Florise.

Les paupières fermées, il revoyait Florise… Et
alors il lui semblait que, derrière cette vision de lumière, une
ombre se projetait… Cette ombre c’était l’homme qui, à Melun,
l’avait fait reculer, l’homme qui lui avait donné rendez-vous,
l’homme qui connaissait son père et sa mère…
Nostradamus !

Après de longues heures, tous les bruits, en
haut, s’étaient éteints. Le Royal de Beaurevers attendait la venue
de Florise, et grondait :

– Que je sorte seulement de cette
souricière, et le sire de Roncherolles verra qui de nous deux doit
le premier porter une cravate de chanvre.

Comme il parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et
Florise apparut. Il frissonna. Mais il la fixa d’un regard de
défi.

– Partez, dit-elle d’une voix qui
tremblait un peu. Le chemin est libre. Venez. Je vous conduirai
jusqu’à la rue.

Il eut un ricanement et haleta :

– Songez que vous donnez la liberté à
cinq truands.

– Dans quelques minutes il sera trop
tard, fit-elle.

– Songez que je vais recommencer demain
cette besogne que vous dites horrible, reprit-il.

– Hâtez-vous, répondit-elle. Oh !
hâtez-vous, si vous ne voulez que je sois surprise ici, et que j’en
meure de honte.

Il étouffa un rugissement : cette petite
fille lui disait de ces choses qui l’écrasaient d’humiliation.

– Par le ciel ! Je suis là qui ne
songe qu’à moi !…

Et il bondit jusqu’aux quatre malandrins qui
ronflaient.

– Debout ! Hors d’ici !
Vite ! Tudieu ! Cornes du diable !

Ils ne bronchaient pas.

Le Royal les souleva l’un après l’autre :
ils retombèrent.

– Strapafar ! râla Le Royal lançant
des soufflets au Gascon.

– Au diable les mouches ! murmura
Strapafar anéanti.

– Corpodibale ! haleta Le Royal
piquant l’Italien.

– Carlina ! se mit à rire
Corpodibale, tu me chatouilles !…

– Trinquemaille ! fit Le Royal,
frappant le crâne du Parisien.

– Il pleut ! grommela Trinquemaille.
Il pleut du vin. Nous sommes à l’auberge… à l’auberge… de la
Mort !…

– L’auberge de la Mort ! murmura Le
Royal, le cœur désespéré. Oui ! Et nous y crèverons tous.

Il marcha droit à Florise qui venait à
lui.

– Je reste, dit-il froidement. Regagnez
vos appartements avant que votre absence ne soit remarquée…

– Vous restez !…
Pourquoi ?…

– Mes compagnons ne peuvent me suivre. On
peut prévoir les cordes du grand prévôt, mais non son vin.

– Vous restez ! répéta-t-elle
effarée. C’est la mort !

– La mort, soit. Mais non la lâcheté. Nul
ne pourra dire que j’ai fui en abandonnant mes compagnons.
Adieu.

Elle le regarda. Et elle vit sa flamboyante
résolution. Elle comprit qu’aucune parole ne le détournerait.

– Il va mourir ! balbutia-t-elle au
fond d’elle-même.

Et si, dans cette suprême minute, elle avait
pu lire dans son propre cœur, ce qu’elle y avait trouvé, ce n’était
pas de la pitié, c’était une fierté de le trouver si brave et si
hautain devant la mort.

Elle comprit que si elle essayait de parler,
elle éclaterait en sanglots. Elle se retira lentement. Et Le Royal
avait envie de l’insulter ; l’attitude de cette fille du grand
prévôt lui était une insupportable humiliation. Brusquement, au
moment où elle allait franchir la porte, il s’abattit sur les
genoux, et râla :

– Quand je mourrai, je prononcerai votre
nom, et la mort me sera douce…

Elle s’arrêta, le cœur dilaté à se rompre, si
profondément, heureuse que toute sa vie, jusqu’à cette minute, lui
apparut absurde. À cet instant, son regard, au fond de la galerie,
un homme qui était là, immobile, qui regardait, qui
écoutait !… Son père !

Dans un éclair, Florise entrevit la redoutable
péripétie : le grand prévôt aux prises avec le truand !
Et d’un geste prompt, elle ferma sur elle la porte qui la sépara de
Beaurevers… Roncherolles s’avança, poussa les verrous de la porte,
puis, d’une voix blanche :

– Venez, dit-il.


*

*
*

Combien de jours, de nuits qu’ils étaient dans
ces caves ? Trinquemaille comptait le temps par barils. Dans
l’un des caveaux, ils en avaient découvert quelques autres. Il
disait : « Encore un baril de passé. » Les jambons
touchaient à leur fin. Quant aux saucissons, il n’en était plus
question. En somme, ils vivaient. Ils s’étaient accoutumés aux
ténèbres. Quant à Beaurevers, il y voyait là nuit comme en plein
jour.

Le Royal, cent fois par jour, allait écouter à
la porte de chêne. Puis il revenait en grondant :

– Elle ne reviendra pas. Elle a eu une
minute de pitié. Puis cela s’est effacé de son cœur. C’est bien la
fille du grand prévôt… Car, de par l’enfer, puisque le Roncherolles
ne nous a pas fait tuer encore, elle aurait le temps et l’occasion
de revenir… Mais que nous réserve le grand prévôt ?…

Ces idées étaient naturelles puisqu’il n’avait
pas aperçu Roncherolles à l’instant où Florise avait fermé la
porte. Le moment vint où le dernier baril fut vidé.

– Nous sommes encore vivants, dit Le
Royal, parce que le grand prévôt a daigné choisir pour nous la mort
la plus bénigne : par la faim et par la soif !

Trinquemaille fit un signe de croix ;
Bouracan s’assit en pleurant ; Corpodibale et Strapafar
dirent :

– Si nous creusions des fosses ?

– Sac à vin ! hurla Le Royal. Et
savez-vous pourquoi nous sommes encore dans cette auberge de la
mort au lieu d’être dehors à faire damner le grand
prévôt ?

Il allait raconter l’intervention de Florise.
Il songea :

– Pauvres bougres ! Pourquoi leur
mettre au cœur ce remords de leur bonne ripaille ?

Il reprit tout attendri :

– Puisqu’il n’y a plus rien à boire ici,
ni à manger, allons-nous-en chez Myrta, à
l’Anguille-sous-Roche !

Il y eut une acclamation frénétique, ces
hommes trouvaient toute naturelle cette idée de sortir de ces caves
où ils étaient scellés comme dans la tombe, et qui, sans aucun
doute, étaient gardées à chaque issue.

– Allons-nous-en, fit Bouracan.

– Oui ! Allons-nous-en !
crièrent les trois autres.

– Partons donc, dit Le Royal. Mais par
où ?

La question leur fut un coup de massue. Vingt
fois déjà, ils avaient tenté soit de soulever la trappe, soit
d’enfoncer la porte de la galerie. Sur la trappe, on avait dû
accumuler des blocs de pierre. Quant à la porte, il eût fallu
l’éventrer à coups de hache…

– Je sais comment il faut sortir d’ici,
dit alors Le Royal.

Ils tressaillirent. Ses yeux jetaient des
lueurs. Il continua :

– Voici à peu près le huitième jour que
nous sommes dans cette tombe. Dans quelques heures, affaiblis, nous
serons incapables de prendre une résolution. Il faut mourir tout de
suite, ou sortir comme des lions quittent leur antre. Êtes-vous
prêts à mourir, s’il le faut ?

– Oui, dirent-ils avec une farouche
fermeté.

– Ça va bien. Voici : nous n’avons
plus d’autres armes que nos poignards : il s’agira d’en jouer
proprement, si cela devient nécessaire.

Tous les quatre tirèrent leurs poignards.

– Pas toi, Bouracan. Rengaine.

Bouracan obéit sans essayer de comprendre.

– Voici mon arme, à moi ! reprit Le
Royal.

Et il montra une sorte de cordelette d’environ
deux pieds.

– Ça ! bégaya Trinquemaille. Mais…
c’est une mèche !…

– J’ai mis trois jours à la fabriquer
avec de la poudre…

– De la poudre !…

– La poudre du tonneau qui faisait
vis-à-vis aux barils, et j’ai mis une serrure à la porte de la
galerie.

– Une serrure ! balbutièrent-ils,
ivres de terreur.

– Et qui fonctionnera. Quand la porte
sera ouverte, je sortirai le premier. Derrière moi,
Bouracan. Derrière Bouracan, vous trois. Tuez tout ce qui voudra
approcher de Bouracan.

Ils ne comprenaient pas. Mais ils savaient que
cela allait être effroyable. Le Royal leur apparaissait en cette
étrange minute comme le génie de la foudre. Ils étaient terrifiés,
pétris d’admiration, et contents de mourir avec lui, s’il
mourait !

– Attention ! reprit Beaurevers. Je
vais ouvrir la porte. Il est possible qu’en s’ouvrant,
elle nous tue. Ton briquet, Trinquemaille. Ne bougez pas d’ici…

Il s’élança. L’instant d’après, au loin, ils
l’entendirent qui battait le briquet. Puis ils perçurent comme un
bruit soyeux qui fusait. Et presque aussitôt, Le Royal fut près
d’eux, la mèche allumée à la main.

– Voilà, dit-il, la serrure
fonctionne. La porte va s’ouvrir.

Le Royal avait creusé une mine sous la
porte ! Il l’avait bourrée de poudre ! Et, à cette mine,
il venait de mettre le feu au moyen d’une traînée, qui, à cet
instant, pétillait !…

– Bouracan, empoigne-moi ce tonneau sur
tes épaules !…

Bouracan saisit dans ses bras puissants le
tonneau encore presque plein de poudre, et le plaça sur son
épaule.

– Vous trois, derrière le
tonneau !…

Ils obéirent, prêts à sauter !… Car ils
avaient compris. Sur la face antérieure du tonneau, ils avaient
entrevu une mèche qui pendait ! Le Royal s’était placé près de
cette mèche !… Et il n’avait qu’à y mettre le feu pour tout
faire sauter, hommes, caves, hôtel !… Dans le même instant,
une détonation ébranla les voûtes… il y eut un effondrement de
plâtras, une fumée opaque. La porte avait sauté !…

– Nous ne sommes pas écrasés, dit
Beaurevers. En avant !

Ils s’avancèrent, franchirent la porte
éventrée et s’engagèrent dans une galerie au bout de laquelle il y
avait un escalier. Au moment où ils passèrent la brèche, il y eut
le long de l’escalier la furieuse dégringolade d’une foule, et, en
haut, une voix rauque rugissait :

– Tuez ! Tuez ! Puisqu’ils
n’ont pas voulu mourir de faim, qu’ils meurent par le fer ! À
mort !…

– À mort ! tourna Le Royal. Sautons
ensemble, prévôt !

Il approcha la mèche du tonneau !…
Bouracan ne broncha pas ! Seulement, il ferma les yeux…

– La poudre ! La poudre !…

Une clameur d’épouvante, le long de
l’escalier. Une bousculade frénétique ! Des gens qui se
poussaient, se frappaient !

– La foudre ! rectifia Le Royal, qui
se dressa. En avant !…

L’escalier était libre. Plus personne. Une
fuite là-haut. Des cris désespérés. Partout, la course de gens qui
se fussent mordus, pour fuir plus vite. Roncherolles se ruait à la
chambre de Florise, dont il défonçait la porte. Les gens d’armes du
poste se jetaient dans la rue.

Et tandis que la panique se propageait, le
groupe fantastique faisait son apparition dans la cour d’honneur et
marchait au portail grand ouvert : Le Royal de Beaurevers en
tête, sa mèche allumée à un pouce de la mèche du tonneau !
Puis, Bouracan, le tonneau sur l’épaule, portant la mort. Puis
Strapafar, Trinquemaille. Corpodibale, poignard à la main, serrée
derrière Bouracan. Et ils traversèrent la cour, où pesait un
silence terrible.

Une douzaine d’hommes qui n’avaient pas eu le
temps de fuir s’aplatirent et les regardèrent passer, les yeux
fixés sur la mèche. Et, sur le perron, venait d’apparaître le grand
prévôt emportant sa fille dans ses bras. Et Florise regarda le
groupe… et quelque chose comme un sourire passa sur ses lèvres.

Hors de l’hôtel, dans la rue où des gens
couraient dans l’ombre du soir, les cinq truands s’arrêtèrent une
seconde.

– Allons ! Bouracan, fit
tranquillement Le Royal, dépose la foudre.

Bouracan laissa tomber le tonneau sur le sol.
Et tous les cinq s’élancèrent. Quelques secondes plus tard, ils se
faufilaient dans un lacis de ruelles, et, hors d’atteinte,
s’arrêtaient pour respirer. Bouracan soufflait à vastes
poussées.

– Tu n’as pas eu peur ? lui demanda
Le Royal.

Bouracan essuya sa face, secoua la tête, et
dit :

– J’ai soif !…










IV – UNE FEMME INCONNUE PARLE À
BEAUREVERS


Vers l’heure nocturne où Catherine de Médicis,
Montgomery et Lagarde tenaient le formidable conciliabule que nous
avons relaté, vers ce moment où le capitaine des gardes
d’Henri II renvoyait l’escadron de fer et où Lagarde donnait
rendez-vous à ses hommes à l’auberge de
l’Anguille-sous-Roche,Le Royal de Beaurevers et ses quatre
compagnons se trouvaient dans un taudis de la Cour des Miracles.
Ils s’étaient réfugiés là pour y attendre la nuit noire, pour y
trouver des vêtements destinés à remplacer ceux que la bagarre, à
leur arrivée, à l’hôtel Roncherolles, avait mis en lambeaux ;
enfin, pour y acheter des armes.

Ils n’avaient pas un sol à eux cinq. Mais le
nom de Royal suffisait pour inspirer confiance. Une heure après,
ils se trouvaient habillés, équipés, armés et en sûreté dans cette
Cour des Miracles où le guet n’eût pas mis les pieds pour tout l’or
du monde.

Ils s’étaient alors terrés dans un de ces
bouges ouverts à tout mauvais garçon, et Le Royal s’était jeté tout
habillé sur un grabat. Il ferma les yeux. Les quatre sacripants
attendirent dans une pièce voisine autour d’une outre. Tantôt l’un,
tantôt l’autre allait voir s’il s’éveillait. Bouracan, ainsi,
entendit Le Royal qui murmurait :

– Ma besogne a-t-elle donc toujours
été horrible ?…

– Il rêfe qu’il manche mal, dit Bouracan
revenu à sa place. Il dit : c’être horriple. Gu’est-ce gue che
fus ragontais ?

– Tu en étais, dit Corpodibale, au moment
où la patrouille fut attaquée par des royalistes pendant la guerre
de Flandre.

– Ya ! dit Bouracan. (Et il continue
un récit commencé – récit que nous traduisons en clair pour cette
fois). Donc, les gens de France étaient une vingtaine. Nous,
Impériaux, trente. L’on commence à s’égorger. Parmi eux, il y avait
un diable qui faisait de la besogne pour dix. Si bien, que, après
dix minutes de combat, les royalistes sont vainqueurs. Les nôtres
s’enfuient et laissent une douzaine de morts. Moi, j’étais dans le
tas. Comme je remuais encore, dix royalistes s’élancent pour
m’achever. J’ouvre un œil, et je vois le diable qui rengainait sa
rapière. Je lui crie : Monsir ! – Il me regarde, et
dit : Pauvre diable ! Il ne veut pas mourir. – Non, je ne
veux pas mourir ! Sauve-moi, monsir ! – Camarades
épargnez-le, c’est triste de tuer un blessé. – Non, non !
qu’il crève – Et moi, je veux qu’on l’épargne ! – Et nous
pas ! – Tudieu ! crie l’enragé. Et le voilà qui tire sa
rapière, qui se place devant moi. Et les voilà qui reculent. Lui,
alors, me donne à boire, me porte dans sa tente, lave mes
blessures, me soigne et me guérit. Et je n’ai plus voulu le
quitter ! Et c’était Le Royal de Beaurevers ! C’est ainsi
que j’ai fait sa connaissance. À sa santé !

Bouracan saisit l’outre, la souleva, et
but.

– Moi, dit alors Strapafar, un soir, près
de la grande halle, je me trouve nez à nez avec un dizainier du
guet. Il me reconnaît. Je veux fuir. Sa bande me tombe dessus, et
je suis traîné vers le gibet du pilori de la halle, déjà, on me
passait le nœud coulant, mais voilà quelque chose qui tombe sur les
archers, quelque chose comme le mistral, té ! Je regarde à
gauche : je vois un des archers, les quatre fers en l’air. Je
regarde à droite, et j’en vois un autre qui piquait une tête dans
le ruisseau. Deux autres tombent. Le reste s’enfuit. Et me voilà
délivré. Et c’était Le Royal de Beaurevers. C’est ainsi que j’ai
fait sa connaissance. À sa santé, vé !

Strapafar soulagea l’outre d’une demi-pinte,
et alla jeter un regard sur Le Royal qui murmurait :

– Qui suis-je ?… Et que
suis-je ?…

– Il a le cauchemar, dit Strapafar en
rejoignant la compagnie.

– Moi, dit Trinquemaille, par une
certaine après-midi, j’entrai à Saint-Eustache pour y prier le
grand saint Pancrace. Je venais de voir pénétrer dans l’église une
respectable chrétienne dont l’escarcelle m’avait semblé gonflée.
J’entre. Et je vois la dame qui, justement, s’agenouille devant la
chapelle de saint Pancrace ; je m’approche, je la regarde, et
je me dis : c’est là Marie de Croixmart !

– La fille du grand juge que nous avons
occis en place de Grève ! grogna Corpodibale. La
dénonciatrice.

– Oui. C’était elle ou son esprit. Je
m’approche donc, je lui coupe les cordons de son escarcelle, et
j’allais fuir, quand je l’entends qui me dit : « Mon ami,
ce sont les pauvres que vous volez. » Elle avait tout
vu ! Et c’était la première fois que j’étais pris ainsi la
main au sac, preuve que cette femme a du sang de guetteuse dans les
veines. J’allais me retirer, lorsque j’entends une voix qui
vocifère : « Au coupe-bourse !… » C’était le
bedeau. Dix, vingt, trente coquins qui priaient, me veulent saisir.
Je fuis. Derrière moi, les vociférations deviennent clameur. Je
franchis des murs, je dévale une pente, je me vois sur les berges
de la Seine et, voyant la meute sur moi, je me jette à l’eau. Or,
je ne sais pas nager, moi ! Je me sentais couler : dans
ce moment, j’entendis quelqu’un sur la berge qui criait :
« Le pauvre bougre ! Il va se noyer ! » En même
temps, je vis le quelqu’un piquer dans le fleuve et venir à
moi ; il me saisit, me soutient, me tire, et me dépose sur
l’autre berge, à l’abri de la meute. J’étais sauvé ! Et qui
m’avait tiré du fleuve ? C’était Le Royal de
Beaurevers !

Puis il alla voir Le Royal qui
murmurait :

– Ai-je un père, moi ?…
Ah ! mon père…

– Il prie ! dit Trinquemaille en
revenant. Il dit : Notre Père…

– Io, dit alors Corpodibale, io fus,
voici deux ans, exposé au pilori du Trahoir, et j’y restai trois
jours sans boire ni manger. Vous le savez, ce pilori est à fleur de
terre. Le quartier s’en donnait à cœur joie. J’étais couvert
d’ordures. Je crevais de soif. Et, tout autour de moi, je ne voyais
que visages convulsés par l’insulte, je n’entendais que
ricanements. Le soir du premier jour, voilà tout à coup une bande
qui s’en vient à moi. L’un me tire les cheveux, l’autre me pique de
sa dague. Je me sentais crever. « Le premier qui touche encore
à ce pauvre bougre, je l’éventre !… » Voilà ce que
j’entendis. Je parvins à lever la tête. Et je le vis, cognant,
nettoyant la place ! Quand la place fut nettoyée, il me donna
à boire, puis à manger. Toute la nuit, puis tout le lendemain, puis
le jour d’après, il resta là. Plus de soufflets, plus d’ordures,
plus de ricanements… Quand on me détacha, il me dit :
« Voilà un écu ; va te reposer. » Et il s’en alla.
Mais moi je le suivis… Je l’ai toujours suivi depuis… Et c’était Le
Royal de Beaurevers ! C’est ainsi que j’ai fait sa
connaissance. À sa santé, Dio birbante !

Corpodibale saisit l’outre et la vida. Puis à
son tour, il alla jeter un coup d’œil sur Le Royal qui
murmurait :

– Pourquoi est-elle si
belle ?

Et Corpodibale, ayant rejoint ses compagnons,
leur dit :

– Il fait un heureux songe : il voit
la Madone.

Les douze coups de minuit tintèrent. Le Royal
de Beaurevers sauta du lit sur lequel il s’était jeté tout habillé.
Il se secoua, et rejoignit ses quatre acolytes.

– En route ! cria Le Royal.
Tudiable ! Je vous ai promis une agape chez Myrta, et vous
savez comme je tiens parole.

Et en lui-même, avec attendrissement, il
ajouta :

– Myrta, ma sœur… Toute ma famille,
maintenant…

Bouracan, les yeux enflammés, se léchait les
lèvres et jurait :

– Sacrament ! Pourvu que Myrta nous
ouvre !

– Mais, dit Trinquemaille, avez-vous de
l’argent, seigneur ?

Question insensée. Il n’avait jamais une
maille dans sa ceinture de cuir. Il s’élança au dehors. Les quatre
sacripants le suivirent. À l’instant où ils allaient tourner dans
la rue Troussevache, un coup de sifflet de Strapafar indiqua
l’alerte ; en deux secondes, les cinq se trouvèrent réunis, le
poignard au poing, fouillant la nuit : une troupe, devant eux,
marchait, suivant le chemin où ils allaient s’engager.

– Ils sont douze, murmura Le Royal.

– Tonnerre du diable, quels yeux il vous
a lou pigeoun ! Pourquoi vos yeux comprennent-ils les
ténèbres ?

– C’est qu’ils se sont ouverts sur des
ténèbres, répondit Le Royal. Je suis né dans un cachot.

– À nous ! Au meurtre ! clama
dans le lointain une voix.

– Ils attaquent ! dit Le Royal. Ce
sont des truands…

– Il faut qu’ils partagent avec
nous !

– Non, non, pas de partage ! À nous
toute l’aubaine !

– Oui, à nous ! dit Beaurevers d’une
voix étrange.

Ils se ruèrent. Le Royal en tête. Il distingua
la bande des douze inconnus autour de la proie.

– Au meurtre ! cria une dernière
fois la victime.

– On vient ! tonna Beaurevers d’une
voix éclatante.

En trois bonds, il fut sur le groupe.
Quelqu’un, parmi les douze, hurla : En retraite ! Il y
eut une fuite soudaine, puis tout disparut. Beaurevers demeurait
effaré de ce brusque évanouissement – et inquiet tandis que les
quatre compères se jetèrent sur la proie :

– À nous toute l’aubaine !

La proie, c’était une dame immobile,
dédaigneuse ; devant elle s’étaient placés un homme de haute
taille et une autre femme qui continuait à pousser des cris
perçants en voyant cette nouvelle bande. Trinquemaille vit que la
dame dédaigneuse était la maîtresse.

– Voilà où est le magot !
cria-t-il.

Et, allongeant le bras, il saisit la dame à
l’épaule, tandis que ses compagnons sautaient sur les deux autres
victimes. Trinquemaille, à ce moment, jeta un cri de douleur ;
Bouracan, Corpodibale et Strapafar reculèrent, violemment
repoussés.

– Bas les pattes ! gronda Le Royal,
leur assénant des horions.

– Quoi ? demandèrent-ils, stupides
d’étonnement.

– Madame, dit Beaurevers, vous êtes
libre. Toi, Trinquemaille, rends à cette dame l’escarcelle que tu
lui as prise.

Trinquemaille grogna mais obéit. La dame
dit :

– Gardez-la, mon ami…

– Soit ! s’écria le truand, qui fit
disparaître l’escarcelle.

Le Royal tira froidement sa rapière, et
prononça :

– Si tu ne rends pas l’escarcelle, tu es
un homme mort !

Cette fois, la dame prit la sacoche que
Trinquemaille lui tendait d’un geste de rage. Elle regarda Le
Royal.

– Voulez-vous me dire votre nom ?
demanda-t-elle d’un accent qui troubla l’esprit du jeune homme.

Il répondit brusquement :

– Mon nom ? Le Royal de Beaurevers.
Ma fortune ? Sans sou ni maille. Mon logis ? Les bornes
des rues. Mon métier ? Truand de Petite-Flambe. Mon
passé ? Mystère. Mon avenir ? Une corde. Vous savez
maintenant toute mon histoire. Adieu.

– Un instant, fit-elle. Il est possible
que vous ayez un jour besoin d’un gîte sûr. Si vous êtes traqué,
réfugiez-vous chez moi. Rue des Lavandières. En face de l’auberge
de l’Anguille-sous-Roche. Vous demanderez Gilles :
c’est cet homme. Ou bien la Margotte : c’est cette femme.

– Et vous, qui êtes-vous ? fit
Beaurevers avec émotion.

L’inconnue, d’une voix sombre
répondit :

– Moi… je suis la Dame sans
nom.

Déjà l’inconnue s’éloignait, accompagnée de
l’homme et de la femme. Mais avant de partir, elle avait laissé
tomber son escarcelle aux pieds de Trinquemaille en
disant :

– Prenez, ceci vous est donné de bon
cœur.

Or, les quatre malandrins virent parfaitement
la sacoche ; mais pas un d’eux ne se baissa. Strapafar, voyant
Le Royal pensif, osa le toucher au bras, et dit :

– Elle va juste où nous allons : rue
des Lavandières. Mais cette pauvre escarcelle ? La
laisserons-nous à la pluie, à la merci de quelque
truandaille ?

– Allons, ramasse ! fit
Beaurevers.

Quatre torses baissés. Quatre mains qui
s’allongent. En un clin d’œil, la sacoche fut vidée, le partage se
trouva fait.

– La Dame sans nom !
murmura sourdement Le Royal de Beaurevers… Et moi aussi, je n’ai
pas de nom !…

À ce moment, Trinquemaille dit tout bas à
Bouracan :

– J’ai reconnu la voix de la dame à
l’escarcelle !

– Qu’est-ce que ça fait ? fit
Bouracan. Allons chez Myrta.

– Ça fait, continua Trinquemaille, que
cette voix c’est celle de la dame que j’essayai de voler à
Saint-Eustache – ça fait donc que cette dame-là s’appelle Marie de
Croixmart !










V – L’ANGUILLE-SOUS-ROCHE


Vers le milieu de la rue des Lavandières, la
gigantesque enseigne représentait une monstrueuse anguille, dont
les replis se déroulaient capricieusement.

Ce n’était pas une noble auberge comme la
Devinière, par exemple. C’était un de ces cabarets qui, à
l’heure du couvre-feu, fermaient leurs portes selon les
ordonnances, mais pour les entrebâiller ensuite à tout client qui
frappait d’une façon particulière. Il y avait une salle commune.
Mais à droite et à gauche, s’ouvraient des salles réservées. À
l’heure où elle renvoyait tout son monde, Myrta demeurait seule
dans l’auberge. Nul n’y couchait, qu’elle seule.

C’était une étrange fille que Myrta. Elle
avait ses idées à elle. L’une de ces idées était de n’offrir ni
vendre jamais l’hospitalité nocturne à qui que ce fût au monde.

Là, vers l’heure louche, affluaient le bravo,
le truand, le coupe-bourse, la ribaude, le gentilhomme ivre. Dans
la rue, un homme montait la faction pour annoncer le guet ;
événement qui ne s’était produit que deux fois depuis trois ans que
Myrta tenait ce cabaret.

À deux heures du matin, cette nuit-là, les
clients étaient partis depuis longtemps ; la salle était vide,
mais les salles réservées de droite et de gauche étaient occupées
par deux bandes qui faisaient bombance. À droite, c’était la bande
des douze, que Le Royal de Beaurevers avait interrompue au moment
où elle allait dévaliser la dame inconnue. À gauche, c’était la
bande Trinquemaille et compagnie.

Ici, les quatre malandrins, la casaque
dégrafée, les figures empourprées, étaient à fin de ripaille.

– Vivadiou ! glapissait Strapafar,
quelle oie rôtie ! Maintenant que nous avons retrouvé lou
Royal, ça va être tous les jours comme dans le bon temps.

– Quel pâté d’anguille, saints et
anges ! dit Trinquemaille.

– Et les saucisses ! vociféra
Bouracan.

– Pour moi, rugit Corpodibale, j’aurais
donné la palme à cette omelette du début. Et quant aux coups
d’estoc et de revers et de pointe, puisque Le Royal est avec nous,
il va en pleuvoir.

Le Royal de Beaurevers écoutait le quatuor. Il
s’était levé, avait agrafé sa ceinture et jeté son manteau sur
l’épaule. Les quatre se préparaient à l’imiter. D’un geste, il les
arrêta. Et Le Royal – non sans émotion – parla encore :

– C’est vrai, mes bons compagnons, nous
avons proprement tiré l’épée ensemble depuis que nous nous
connaissons. Alors que nos routes étaient différentes, je vous ai
maintes fois regrettés ; toi, Strapafar, pour ta gaieté ;
toi, Trinquemaille, pour ta piété ; toi, Corpodibale, pour ta
franchise, et toi, Bouracan, pour ta force ; tous, pour la
bravoure. Aussi, quand je vous ai retrouvés sur la route de Melun,
aux Trois-Grues,mon cœur a sauté de joie.

Ils se redressaient pour écouter leur éloge
prononcé par Le Royal de Beaurevers ! Leurs faces
s’illuminaient. Tout à coup, sur ces mêmes faces, la stupeur, la
douleur.

– Maintenant, il faut nous
séparer !… Parce qu’avec moi, vous ne feriez plus que des
bêtises ; je vous empêcherais de vivre. Ceci est notre dîner
d’adieu. Au surplus, qui sait ? nous nous reverrons sans
doute. Adieu donc. Silence ! J’ai horreur des faiblesses de
cœur. Seulement, si l’un de vous a besoin de ma peau pour sauver la
sienne, vous Viendrez à Myrta. Voilà. Adieu.

Le Royal sortit, furieux. Contre qui ?
Surtout contre lui-même. Il méprisait ces hommes et il les
aimait.

– Pauvres bougres ! murmura-t-il en
s’éloignant.

Les quatre étaient demeurés ahuris de
détresse.

– Nous avons perdu l’âme de notre âme,
dit Corpodibale.

– C’est lou pigeoun qui se perd, dit
Strapafar.

– On se passera de lui ! grommela
Trinquemaille.

Bouracan ne dit rien. Il pleurait.

Le Royal de Beaurevers entra dans la cuisine,
vaste, admirable d’ordre et de propreté. Une haute flamme claire se
tordait dans la cheminée. Là se déployait le génie de Myrta.
C’était une belle et bonne fille, épanouie en sa blonde beauté,
sage parmi la luxure, sobre au milieu de l’ivresse. À l’entrée de
Beaurevers, elle rougit un peu, et, sans détourner les yeux d’une
sauce qu’elle surveillait :

– De retour à Paris ?… À peine ai-je
eu le temps de vous saluer à votre entrée avec vos compagnons de
débauche.

– Je viens te dire bonsoir. Comme tu te
fais belle ! Le reflet de ces flammes donne une jolie couleur
à ce visage !

– Si je suis belle, vous êtes le millième
à me le dire. Autant en emporte le vent. Mais parlons de vous.

– Justement, Myrta, je suis venu te
parler de moi.

– Vous venez me dire que vous ne pouvez
me payer l’orgie de cette nuit. Autant encore en emporte le
vent.

– Il ne fallait pas me faire crédit,
Myrta ! Combien te dois-je ? Misère ! Seul, pauvre,
minable, sans gîte, sans espoir, il faut donc que je m’entende
réclamer le prix d’un dîner !

– Votre dette, dit Myrta, n’est pas
encore montée au total du crédit que je vous ai fixé. Donc, ne vous
gênez pas.

– Bah ! Tu m’as fixé un crédit chez
toi ?

– Comme à tous mes clients. Jusqu’à deux
livres à tel truand, jusqu’à dix écus à tel gentilhomme riche.

– Et au roi de France, quel crédit
accorderais-tu ?

– J’irais jusqu’à cent écus, dit
Myrta.

– Peste ! Je voudrais être
roi ! Dis-moi mon crédit, à moi ?

– Mille ducats d’or, dit Myrta d’une voix
grave.

Il tressaillit, soudain pâli. Une seconde, il
fut écrasé d’humiliation sans savoir qu’il était humilié. Il vit
Myrta qui tremblait. Sa colère chavira…

– Myrta, dit-il d’une voix attendrie,
mille ducats, c’est dix fois peut-être ce que vaut ton auberge. Tu
es une bonne fille, je n’oublierai jamais ce que tu viens de
dire.

Elle se tourna vers le poêlon qui chantait sur
le feu, et y jeta une pincée d’épices. Elle murmura :

– Puis-je oublier que le même sein
maternel nous a nourris tous deux ? N’êtes-vous pas comme mon
frère ?

– C’est vrai… Tu es comme une sœur pour
moi. J’étais venu te demander deux choses. La première, c’est de me
donner un gîte dans ton auberge.

Une flamme de joie rapide éclaira les yeux de
Myrta.

– Je vais maintenant rester à Paris
jusqu’à ce que j’aie trouvé je ne sais quoi qui me guette dans ce
vaste dédale de rues…

– Vous êtes ici chez vous, dit-elle d’une
voix troublée. Voyons la deuxième chose.

– Tout à l’heure, je me suis heurté à
douze hommes partis trop vite à mon gré. Je veux savoir qui ils
sont. Ces douze hommes font ripaille dans ta salle de droite.

– Ils ne sont plus douze : ils sont
treize, maintenant.

– Soit. Ouvre-moi le cabinet d’où l’on
voit dans leur salle.

Myrta n’hésita pas. Elle alla à une petite
porte dérobée et l’ouvrit, ce qu’elle eût refusé de faire pour tout
autre. Au moment où Le Royal allait pénétrer dans le cabinet, elle
le toucha au bras :

– Depuis une huitaine de jours, un homme,
un petit vieux, vient ici tous les soirs à la même heure, et
demande si vous êtes arrivé. Puis il s’en va en recommandant de
vous dire de ne pas oublier le rendez-vous que vous a donné son
maître.

– Le nom de ce maître ? demanda Le
Royal tressaillant.

– Tout le monde à Paris le prononce
depuis quelques jours. On dit qu’il sait tout. On dit qu’il fait de
l’or à sa volonté. On dit que les trépassés, se levant de leurs
tombes, le visitent toutes les nuits. Les uns disent que c’est un
envoyé de Dieu. D’autres que c’est un démon. Prenez garde à cet
homme !

– Son nom ! Son nom ! rugit Le
Royal.

– Nostradamus ! répondit Myrta.

– Me voici ! dit une voix.

Ils se retournèrent. Le Royal fit un pas et
gronda :

– L’homme de l’auberge des
Trois-Grues !

Comment était-il là ? Peut-être était-il
entré dans le cabaret en même temps que le treizième convive de la
salle réservée. Son visage était livide, et, dans cette pâleur de
mort, étincelaient deux yeux noirs.

– Vous alliez entrer là ! dit
Nostradamus. Entrons-y.

– Beaurevers ! haleta Myrta
épouvantée, n’y allez pas !

Nostradamus la saisit par la main, et, une
minute, garda cette main dans la sienne. Myrta, tout à coup,
s’apaisa… Elle s’inclina et balbutia :

– Oui, monseigneur !…

Nostradamus, alors, se tourna vers Le
Royal.

– Qui êtes-vous ? râla celui-ci avec
une terreur concentrée.

– Je vous l’ai dit : Celui qui sait
le nom de votre mère et le nom de votre père.

Le Royal vit que son visage semblait
s’imprégner de fiel. Mais Nostradamus entrait dans le cabinet. Le
Royal s’y jeta à sa suite.

– Quand il le faudra, dit Nostradamus,
vous saurez ce que je vous ai promis de vous dire. Et sachez-le, je
tiens mes promesses ! Pour le moment, nous sommes ici pour
regarder et entendre, écoutons et voyons !

Beaurevers eut la soudaine intuition que ce
qu’il allait entendre et voir était étroitement lié à cette
promesse que Nostradamus venait de lui renouveler. Il poussa un
large judas grillé, et la salle lui apparut. Une vaste table
chargée de débris ; autour, des silhouettes rudes et des
ribaudes dépoitraillées, enlaçant de leurs bras nus le cou des
hommes ; des bruits de baisers violents ; des
rires ; des cris ; une vision d’une exorbitante
impureté ; et dans un angle, debout, immobile, un homme qui
attendait.

Il attendait que les morsures des baisers, les
fumées des vins eussent préparé les esprits à entendre sans doute
une parole qui les eût anéantis de terreur, entendue hors de
l’ivresse. Cet homme laissa tomber le manteau qui couvrait son
visage.

Nostradamus, à l’oreille de Beaurevers,
prononça :

– Le baron de Lagarde, chef des estafiers
de la reine !

Lagarde jetait un long regard sur l’Escadron
de fer.

– Hors d’ici les ribaudes !
commanda-t-il.

Il y eut une fuite des filles de joie. Les
douze s’étaient redressés. Lagarde gronda :

– Chiens ! Quand je vous ai dit de
venir m’attendre ici, n’avez-vous pas compris que j’avais un ordre
à vous transmettre ! Ivrognes ! Vous êtes licenciés, la
reine ne veut plus de vous ! Pour la servir, il faut des
hommes ! Hors d’ici !…

Les douze étaient debout, frénétiques,
terribles, l’entourant, frappant du pied ; deux ou trois se
jetèrent à genoux, d’autres se heurtèrent la tête aux murs. Douze
rugissements ne firent qu’un seul rugissement :

– Là ! Là ! Doucement !
fit Lagarde. Votre désespoir me touche. Là, vous dis-je ! N’en
parlons plus…

– Hourrah ! Hourrah ! – L’enfer
ou la reine ! – Ma poitrine sous ses pieds ! – La
reine ! La reine !…

Lagarde laissa s’apaiser la tempête de joie.
Ils reprirent leurs places, et écoutèrent l’ordre de la
reine :

– Demain, bombance pareil. Après-demain
encore ! Le jour d’après encore ! Le jour d’après
encore ! Seulement il faut que disparaisse l’homme qui gêne la
reine.

Il y eut autour de la table comme un
grondement de tonnerre, puis le silence noir qui suit les
coups de foudre.

– Je vous préviens que ce sera dangereux,
reprit Lagarde d’une voix sèche, âpre, une voix de fièvre et de
cauchemar.

Jamais il ne leur avait tenu pareil langage.
Il disait : « Tuez-moi celui-là. » Et c’était tout.
Ils pressentirent quelque chose d’exorbitant. L’un d’eux, dans le
silence, demanda :

– Qui est-ce ?…

Lagarde se tut. Ils virent qu’il
pâlissait.

– Oh ! oh ! fit l’un d’eux,
nous avons affaire à quelque gentilhomme de haute gentilhommerie.
Un mois de ma paye que c’est le grand prévôt !

– Plus haut ! gronda sourdement le
baron de Lagarde.

– Le maréchal de Saint-André, grand
favori du roi !…

– Plus haut !

Ils eurent des regards effarés. Quelqu’un osa,
très bas :

– Oh ! c’est le connétable de
Montmorency !…

– Plus haut ! répéta Lagarde d’une
voix étranglée.

Un souffle de terreur passa… L’un des douze
murmura :

– Un prince !… Le duc de
Guise !…

– Plus haut ! répéta Lagarde qui, à
ce moment, s’assit.

Dans cette seconde, il jouait sa tête… En même
temps qu’il s’asseyait, les douze s’étaient levés épouvantés. En se
regardant, ils virent qu’ils avaient compris !…

Lagarde comprit qu’il n’avait pas besoin de
dire le nom de l’homme qu’on allait tuer ! Il comprit que dans
ces têtes affolées le nom venait de retentir.

– Êtes-vous décidés ?
demanda-t-il.

Il y eut une imperceptible hésitation. Puis
ils se tournèrent vers le chef. Ils n’eurent pas plus besoin de
dire oui qu’ils n’avaient eu besoin de dire le nom de
l’homme… Il reprit :

– À partir de demain, nous surveillerons
les abords de l’hôtel Roncherolles, le logis grand-prévôtal.

– C’est donc près de ce logis qu’aura
lieu l’action ?

– Oui. Aux abords de l’hôtel
Roncherolles.

Il n’y eut plus un mot de prononcé. Tous
mirent leurs manteaux, assurèrent épées et poignards, et, à la
suite de Lagarde, sortirent…

– Venez, maintenant, dit alors
Nostradamus à Beaurevers.

Et, à leur tour, ils sortirent de l’auberge.
Le Royal marchait silencieusement. Cette scène l’avait frappé de
stupeur. Qui était cet homme qu’on devait tuer ?… La chose
devait se passer près de l’hôtel Roncherolles… Pourquoi
là ?

– Cet homme… murmura-t-il enfin
sourdement. Celui que ces gens veulent tuer… c’est horrible, ce
guet-apens…

Nostradamus s’arrêta comme saisi d’une
inquiétude.

– Or çà ! N’avez-vous donc jamais
vous-même frappé du fer une poitrine humaine ?

– Si fait ! Mais jamais dans
l’ombre, par derrière.

Ils arrivèrent à l’hôtel de la rue
Froidmantel. Au moment d’entrer, un frisson secoua Le Royal. Il lui
sembla que cette porte, qui s’ouvrait devant lui, c’était la porte
des mystères dont l’homme ne doit pas s’approcher. Et il voulut se
donner du courage…

– Vous allez me parler de mon père ?
demanda-t-il.

– Non, répondit Nostradamus. Pas
encore.

– C’est donc de ma mère que vous allez me
parler ?

– De celle que vous aimez. De Florise de
Roncherolles.

Le Royal de Beaurevers, ébloui, porta les
mains à ses yeux.

– Est-il donc vrai que je l’aime ?
rugit-il. Entrons !

Et il passa le premier. Nostradamus entra
derrière lui.










Chapitre 10
LA COUR DU ROI HENRI.


I – CATHERINE SENTAIT LA MORT


Dans sa chambre à coucher ce matin-là, le
soleil entrait à flots. Catherine de Médicis était assise devant un
grand miroir. Une servante peignait sa belle chevelure noire. Une
autre fardait ses joues, peignait ses lèvres au carmin, rehaussait
d’un trait la splendeur de ses yeux. Une autre emprisonnait ses
jambes en des bas de la plus fine soie.

Pendant qu’on habillait la reine, Henri, le
fils préféré, assis sur un tabouret, regardait et prenait peut-être
là le goût de cette coquetterie, qui, plus tard, devait faire
d’Henri III le roi des Mignons. Parfois, sa mère lui jetait un
regard passionné. Quant aux trois autres fils de Catherine, deux
d’entre eux étaient au manège, et l’aîné, François, âgé d’une
quinzaine d’années, avait été conduit auprès de sa femme, la jeune
reine d’Écosse, à laquelle, tous les matins, il allait faire son
compliment.

Au moment où la reine s’apprêtait à se rendre
à son oratoire, une porte s’ouvrit et l’officier de garde
cria :

– Le roi !…

Demoiselles d’honneur, suivantes se
retirèrent. L’une des filles d’honneur emmena l’enfant.
Henri II entra.

Pourpoint de velours lamé d’argent, manteau
court doublé de satin blanc, col empesé, chaîne d’or, toque de
velours noir ornée de plumes blanches, maillot de soie noire, haut
de chausses à crevés, épée au ceinturon de cuir doré – une tête
pâle qu’encadre une barbe peu touffue et coupée court, le nez long
et tombant – un nez à la François Ier – un front
chargé de tristesse, des yeux vagues, une bouche amère –
demi-gestes irrésolus et flottants – sur cet ensemble d’élégance et
de faiblesse, la lueur violente, parfois, d’une crise de fureur ou
le voile morne de quelque souvenir terrible… C’était Henri II
à quarante-deux ans.

– Madame, dit-il d’un ton indolent, j’ai
cru bon, avant de la rendre publique, de vous faire part d’une
décision d’État à laquelle je me suis résolu.

Catherine esquissa une révérence. Elle était
peu habituée à être mise au courant des décisions d’État.

– Sire, dit-elle, c’est là une haute
faveur.

Henri II jeta autour de lui un regard
indifférent.

– Daignez vous asseoir, madame,
reprit-il.

Catherine prit place dans un fauteuil. Par une
flatterie qui étonna Catherine et la mit sur ses gardes,
Henri II resta debout. Et il laissait errer ses yeux partout,
les arrêtant sur tous les objets de la chambre – excepté sur
elle.

– Madame, reprit-il, d’étranges
pressentiments me visitent. J’ai cette intuition que bientôt je
vais mourir.

Catherine tressaillit. Une légère pâleur
s’étendit sur son front. Mais elle ne prononça pas un mot.

– Cela étant, continua le roi, j’ai voulu
assurer à chacun de mes serviteurs et amis une récompense qui me
rappelât à leur souvenir… quand je n’y serai plus. Parmi ces amis,
il en est une que vous avez daigné honorer de votre faveur.

– Diane ! fit la reine d’un ton
parfaitement paisible.

– Oui, madame ! dit Henri II en
s’inclinant.

– Je serai heureuse de tout ce qui pourra
encore advenir d’heureux à cette fidèle conseillère de Votre
Majesté.

La voix de la reine était calme. Mais si le
roi eût entendu le rugissement de rage qui grondait dans la
conscience de Catherine, peut-être eût-il cru à son pressentiment
de mort.

– À quel nouvel honneur destinez-vous
notre favorite ?

– Je lui donne le duché de
Valentinois ! répondit Henri II avec une violence
indiquant une résolution irrévocable.

Catherine se leva, frémissante. Un instant, la
haine qu’elle déguisait depuis des années monta à ses lèvres. Mais
brusquement l’éclair de ses yeux s’éteignit.

– Il sera beau, dit-elle, que la fille du
sire de Saint-Vallier succède à César Borgia dans la possession de
ce duché.

Et en elle-même, tandis qu’elle s’inclinait,
elle murmura :

– Après le forban papal, la royale
ribaude !

– Ainsi, dit le roi tout joyeux, vous
approuvez ?

– C’est-à-dire, mon cher sire, que je
regrette de n’avoir pas eu, la première, cette pensée vraiment
belle.

– Merci, madame ! dit Henri II
avec empressement. Diane avait continué de vivre à la cour, sous le
même toit que Catherine. Mais maintenant que la maîtresse était
délaissée du roi autant que l’épouse, la cour se demandait quelle
nouvelle divinité allait régner sur le cœur du souverain. Catherine
le savait, elle !… Elle savait que ce titre de duchesse jeté à
Diane, c’était son congé. Et elle murmurait :

– Florise ! Florise ! C’est
donc toi qui vas succéder à Diane… si je ne m’en mêle
pas !

Henri II, dans un mouvement de joie, lui
avait pris la main et la baisait avec ferveur. Au moment où le roi
se redressait, elle retint sa main. Elle le vit ému. Elle espéra
que son mari… peut-être !… allait lui revenir à elle
seule ! Pensées de meurtre, pensées de vengeance, tout
s’évanouit. Elle ne fut plus Catherine de Médicis. Elle fut une
femme.

Son sein palpita. Sa beauté se revêtit de
tendresse. Henri la considéra, étonné. Elle lui apparut vraiment
belle. Il frémit. En un instant, ce qui se leva en lui, ce fut le
désir… il répondit à la pression de la main de sa femme !…

– Henri, murmura-t-elle, éperdue,
avez-vous jamais songé que nous sommes unis dans l’éternité, non
seulement par le nœud du mariage, mais aussi par des liens que Dieu
lui-même serait impuissant à rompre ?

– Que voulez-vous dire, fit le roi gagné
par l’ivresse.

– Henri, mon roi… si vous le
vouliez ! tout serait effacé… vos amours dont j’ai tant
souffert, les dédains dont j’ai été accablée… Vous apprendriez ce
qu’il y a de force et de dévouement dans ce cœur qui vous
appartient ! À deux, nous serons plus forts pour repousser le
spectre de votre frère qui parfois se penche sur ma couche
solitaire et qui vous escorte, vous, jusque dans le lit de vos
maîtresses…

– Madame ! râla le roi, livide.
Ah ! madame, quels sanglants souvenirs osez-vous
évoquer !

– Croyez-vous donc, reprit-elle, que je
n’aie pas deviné le tourment de vos jours, la terreur de vos
nuits ! Henri ! c’est moi qui vous consolerai !
C’est moi seule, qui puis endormir sur mon sein d’amante les
terreurs que, épouse, je dois partager avec vous !…

– Oui, oui ! Tu as raison et je
t’aime ! bégaya Henri II.

Au fond d’elle-même, Catherine poussa un cri
de triomphe. L’instant d’après leurs lèvres s’unirent… Des lèvres
de Catherine, les lèvres d’Henri II montèrent jusqu’à ses
yeux, puis jusqu’à son front… Sa bouche allait toucher ce front…
Soudain, Henri se recula. Puis il se rapprocha… Une formidable
curiosité contractait son visage.

– Madame, murmura le roi avec une
incompréhensible terreur, là, sur votre front, qu’est-ce que cette
tache livide ?…

– Une tache ?… Sur mon front ?
balbutia Catherine.

– On dirait la trace d’un doigt qui reste
imprimé sur votre front !

Une légère secousse agita Catherine. La trace
d’un doigt !… Quel doigt… Oui, quel doigt ? sinon le
doigt de François ! le doigt du mort ! le doigt du
spectre qui l’avait touché au front ! D’un effort de volonté,
elle tâcha de se cramponner au rêve un instant espéré.

– Folie ! murmura-t-elle avec un
sourire. Mon cher Henri, s’il y a une marque sur mon front,
effacez-la avec vos lèvres !

Henri de toute la sincérité de ce désir qui
venait de naître en lui, approcha ses lèvres du front de sa femme,
et tout à coup, il la repoussa d’un geste impulsif. Et il
râla :

– Je ne peux pas !… Non… je ne peux
pas !

– Pourquoi ! Pourquoi !
rugit-elle.

– Parce que, madame, parce que vous
sentez la mort !…

Catherine de Médicis tomba tout d’une pièce
sur le tapis, tandis que le roi s’enfuyait de cette chambre où il
lui semblait que tout était imprégné d’une odeur de cadavre.

Lorsqu’elle fut revenue au sentiment,
Catherine se regarda dans le miroir et n’aperçut aucune trace de
cette tache qu’avait vue le roi. Mais quand vint le moment de se
montrer à la cour du roi, Catherine épingla à son corsage une rose
d’un rouge sanglant.

– Puisque je sens la mort, gronda-t-elle,
il est juste que je porte la mort sur moi[16] !












II – UNE VISION DE LA COUR ROYALE


Dans cette salle, que Pierre Lescot avait
surchargée de sculptures, une foule brillante était là. Les
éclatants coloris de ces costumes, la splendeur des robes
féminines, la gaieté outrancière, le cadre somptueux de cette
réunion étincelante, tout cela, c’était un magique tableau de la
cour du roi.

Ce soir-là, on se montrait une médaille que le
roi avait fait frapper en l’honneur de la duchesse de Valentinois.
La médaille représentait les traits de Diane et portait ces
mots : Diana, dux Valentinorum, clarissima.

Dans la salle qui précédait la galerie, la
garde écossaise, corps d’élite, formait un double rang de statues
aux somptueux costumes. Montgomery commandait ces hommes, et se
tenait l’épée à la main, près de la porte, dont un seul battant
était ouvert. À ses côtés, un héraut criait le nom des personnages
qui faisaient leur entrée.

Non loin du fauteuil réservé à Henri II,
cinq ou six jeunes gens d’une élégance raffinée, riaient à gorge
déployée.

– Voyons, Biron, disait l’un d’eux,
explique-moi un peu le clarissima de la médaille. Ce mot
ne me semble pas clair.

– Mon cher Tavannes, je ne sais pas le
grec !

– Ce n’est pas du grec, fit La Trémoille,
c’est du latin.

– Du latin ? Voici l’abbé de
Bourdeilles, seigneur de Brantôme, qui va nous donner la clef de
clarissima.

– Holà ! Brantôme ! cria Biron.
Tu rêves tout éveillé ?

– Non, messieurs, répondit Brantôme, je
regarde…

– Il admire l’escadron volant de la
reine ! fit Biron.

– En sa qualité d’abbé, il cherche un
péché… à commettre ! fit La Trémoille.

– Messieurs, dit Brantôme, vous errez. Je
regarde des masques, et des masques ! j’en vois partout, sans
la grande lunette du seigneur Nostradamus. Seigneurs, valets,
dames, capitaines, magistrats, je rêve de faire entrer tout ce
monde dans un livre, et vous ne sauriez croire combien je m’amuse.
Seulement, je ris en dedans, moi !

– Un livre ! Parbleu ! comme
Plutarque ?

– Un livre qui s’appellera : La
vie des Dames galantes !

Il y eut un éclat de rire. Puis, Biron
reprit :

– Tout cela ne me donne pas la traduction
de clarissima.

À ce moment s’approcha du groupe un être
bizarre, vêtu d’un costume mi-partie jaune et rouge, le chef
accommodé d’un bonnet à longues oreilles et d’une crête écarlate,
une vessie au côté, une marotte à la main, qui long, mince,
secouait en marchant mille grelots et sonnailles attachés à sa
personne.

– Salut à Brusquet Ier,
honorable bouffon de Sa Majesté, dit gravement Brantôme en se
découvrant.

– Salut, abbé de ruelles, écouteur aux
portes, flaireur de scandale, dit Brusquet. Pourquoi m’avez-vous
appelé ?

– Brusquet, nous voulons savoir ce que
signifie clarissimadans la médaille de la duchesse de
Valentinois.

– Clarissima ne veut rien dire.
Il y a une lettre de trop. Supprimez l dans
clarissima, et vous obtenez carissimaqui veut
dire : très chère.

– Bravo ! Carissima :
très chère au roi…

– Et à la France ! Demandez au grand
trésorier…

– Oh ! dit La Trémoille, voici
Roland de Saint-André !…

– Il est pâle ! Voici quinze jours
qu’on ne l’a vu.

– Messieurs, dit Brusquet, le jeune
Saint-André, fils du maréchal de Saint-André, a voulu faire la
guerre comme son père. Seulement il a fait la guerre aux femmes, il
se sera fait moucher, il aura eu quelque saignement de nez.

– Tais-toi, bouffon ! gronda Roland
de Saint-André en s’approchant. Messieurs, j’ai manqué d’être occis
par un chef de Petite-Flambe dont je vais demander la tête au
roi.

– Raconte ! Raconte !
s’écrièrent les jeunes seigneurs.

– Le drôle s’appelle Le Royal de
Beaurevers. Voici…

– Monseigneur le duc de Guise ! cria
le héraut.

– L’artillerie de Metz ! fit
Brusquet. Autrement dit monsieur de La Balafre !

– Monseigneur le cardinal de
Lorraine ! cria le héraut.

– Les canons de l’église ! grinça
Brusquet. Sauvons-nous !

Et il disparut, agitant ses sonnettes,
grimaçant, gambadant, tantôt sur les mains, tantôt faisant la
roue.

– M. le maréchal de
Saint-André ! M. le connétable de Montmorency !
Messire le grand-prévôt baron de Roncherolles ! Noble
demoiselle Florise de Roncherolles ! Messire de
l’Hospital ! M. le chancelier Olivier !

Les divers personnages ainsi annoncés firent
leur entrée.

Le connétable de Montmorency et le maréchal de
Saint-André se dirigèrent aussitôt vers le duc de Guise avec lequel
ils commencèrent un conciliabule à voix basse. Groupe
menaçant : Le Balafré, grand, hautain, l’œil dur, la blessure
qu’il avait reçue au siège de Boulogne lui entaillant le front. Le
vieux connétable de Montmorency, formidable de stature. Le maréchal
de Saint-André, figure de courtisan rompu à toutes les malices du
métier.

– Place ! Place !
mordious ! criait Brusquet en faisant le vide autour de ce
groupe sombre. Ne voyez-vous pas les triumvirs qui conspirent
l’extermination de l’hérésie ! Place au triumvirat !

Saint-André sourit. Montmorency fronça les
sourcils. Guise d’une secousse envoya le malheureux bouffon rouler
au loin. On entendit des aboiements plaintifs, des miaulements
enragés : c’était Brusquet qui gémissait sur sa mésaventure.
Mais tandis que tout le monde riait, le fou avait lancé à Guise un
regard de colère aiguë.

Le cardinal de Lorraine, frère du duc de
Guise, dès son entrée, s’était lancé sur la piste d’une très jolie
fille avec laquelle, maintenant, il était en conversation sérieuse.
Cette fille que le cardinal, très somptueux dans sa robe rouge,
écoutait, l’œil allumé, c’était l’une des demoiselles d’honneur de
la reine, l’une des espionnes de l’escadron volant…

Le chancelier François Olivier, septuagénaire
aveugle, à longue barbe blanche, avait été guidé par Michel de
l’Hospital jusqu’à un fauteuil où il s’assit en disant :

– Demeurez, mon enfant, j’ai à vous
parler des affaires de l’État. Je vais ce soir remettre mes
fonctions au roi, et vous êtes mon seul successeur possible.

Il appelait son enfant L’Hospital qui venait
de passer la cinquantaine. C’était une figure franche et rusée.

Quant au grand-prévôt, Gaétan, baron de
Roncherolles, il avait fait asseoir sa fille non loin du fauteuil
que devait occuper le roi. Florise était pâle. Peut-être
savait-elle ce qui l’attendait. Depuis que son père l’avait
surprise au moment où elle allait délivrer Le Royal et ses
acolytes, jusqu’à cette soirée où les cinq compagnons étaient
sortis des caves de l’hôtel, Florise était demeurée gardée à vue
dans sa chambre.

Pourquoi, ce soir-là, son père la menait-il à
la Cour ?… De tristes pressentiments l’assaillaient. Et
lorsqu’elle voulait chercher un refuge dans son cœur, elle
éprouvait comme un vague effroi. Pourquoi, tous les soirs, un nom
nouveau s’ajoutait-il à ceux que, dans sa foi naïve, elle mettait
sous la protection des anges ? Ce nom !… Celui d’un
truand ! Pourquoi, oh ! pourquoi dans ses rêves de vierge
le voyait-elle comme un fils de roi – non comme un fils de
truand ?…

« Le Royal de Beaurevers ! »…
Ce nom, elle le prononçait tout bas, tandis que le grand-prévôt se
dirigeait tout droit vers le jeune Roland de Saint-André. À sa vue,
le vicomte Roland blêmit.

– Il sait tout ! gronda-t-il. C’est
le père de Florise, oui, mais malheur à lui si…

– Vicomte, dit Roncherolles, un mot,
voulez-vous ?

– Parlez monsieur, frémit Roland.

La Trémoille, Brantôme, Tavannes et Biron
s’écartèrent.

– Voulez-vous épouser ma fille ?
reprit Roncherolles.

Roland de Saint-André bondit. Ses yeux se
fixèrent sur le grand-prévôt avec une expression de terreur,
d’espoir…

– Cela vous étonne. Vous m’avez trois
fois demandé Florise et je vous ai toujours répondu qu’elle n’était
pas pour vous. Poussé à bout, vous avez profité d’un voyage que ma
fille a dû faire à Fontainebleau, pour essayer de l’enlever. Le
truand que vous avez payé pour cette besogne vous l’a enlevée à
vous-même. Maintenant, je vous répète : Voulez-vous épouser ma
fille ?… Pourquoi j’ai changé d’avis, peu importe. Répondez à
ma question. Un mot. Oui ou non.

Roland jeta un regard enivré du côté de
Florise, qui baissa la tête comme si de loin, elle eût entendu…

– C’est oui, répondit-il, c’est cent fois
oui ! Oh ! monsieur…

– Nous causerons de cela tout à l’heure,
devant le roi.

Et le grand-prévôt rejoignit sa fille,
laissant Roland stupide de bonheur… À ce moment, le héraut
criait :

– Son Altesse Royale, monseigneur le
dauphin ! Sa Majesté la reine d’Écosse !

Un long murmure d’admiration salua l’entrée de
Marie Stuart.

Reine presque dès le jour de sa naissance,
venue en France pour y faire son instruction, la nièce du duc de
Guise et du cardinal de Lorraine possédait une grâce harmonieuse,
une beauté douce et radieuse. Elle avait alors un peu plus de seize
ans, et sa majesté s’estompait d’une mélancolie voilée, tandis que
ses yeux brillaient de toute sa gaie jeunesse. Son mari, le dauphin
François – époux encore in partibus – la conduisait par la
main, béant d’admiration…

– Ah ! monsieur Ronsard, fit tout à
coup Marie Stuart.

Et elle traversa les groupes inclinés pour se
diriger vers deux ou trois hommes qui se tenaient en arrière.

– Savez-vous bien, maître Ronsard,
reprit-elle, que j’ai pris un plaisir extrême à lire votre
Bocage Royal ?

– Madame, dit Ronsard qui n’avait pas
entendu un mot, ce sont cette fois des Églogues, et j’y
mets la dernière main.

– Excusez-le, madame, dit un jeune homme
à figure mélancolique et tendre, notre cher maître est sourd.

C’était du Bellay, le doux poète, qui venait
de parler.

– Il a perdu l’ouïe à écouter les dieux,
fit Marie.

– C’est la plus belle louange qu’aura
reçue le chef de la Brigade.

– La Brigade ? fit la reine
d’Écosse. C’est le nom que vous donnez, je crois, au groupe de
charmants poètes dont vous faites partie ? Le mot est joli,
sans doute. Mais le nom qui vous convient, c’est aux étoiles qu’il
faut l’emprunter. Pour moi, vous n’êtes pas la Brigade, mais la
Pléiade.

Il y eut un cri d’admiration, mais déjà la
jeune reine se dirigeait vers un autre groupe, et là, c’étaient des
artistes, Pierre Lescot, Germain Pilon, Jean Goujon, Philibert
Delorme. Et pour chacun, elle disait le mot qui flatte, qui touche
le cœur.

– Ah ! messieurs, dit-elle en
s’éloignant, que ne puis-je vous emmener en Écosse ! Ou plutôt
que ne puis-je rester toujours dans ce pays de France, séjour de
l’art et de la poésie !…

– Et de l’hérésie ! compléta
Brusquet qui, en même temps, se fendit par le grand écart, jusqu’à
s’asseoir sur le sol.

Au moment où une rumeur d’indignation
commençait à monter, très menaçante pour le pauvre bouffon, la voix
d’un moine s’éleva, martelant les mots avec dureté :

– Ce fou est le seul sage de cette
assemblée !…

– Malheur à moi si je suis devenu
sage ! cria Brusquet. Je perdrai mon emploi, le meilleur de
cette cour de fous !

Tout le monde s’était tourné vers lui, prêt à
relever cet anathème. Mais tout le monde frissonna, se courba sous
la menaçante bénédiction du moine vêtu avec pauvreté – et, de
bouche en bouche, courut le nom de cet homme qu’on disait maître de
l’esprit du roi :

– Monsieur de Loyola !…

Le héraut cria :

– Son Altesse Royale
Mme Marguerite !… Mme la
duchesse de Valentinois !…

Marguerite de France, fiancée du duc de
Savoie, entrait avec Diane de Poitiers. Alors âgée de vingt-sept
ans, Marguerite était jolie, lettrée, spirituelle, aimée, admirée.
Mais en cette soirée, l’attention publique se reportait sur celle
qu’elle accompagnait, la nouvelle duchesse. Tous les regards se
tournèrent vers Diane de Poitiers, vers la maîtresse du roi qui,
donnant la main au connétable de Montmorency, s’avançait d’un pas
majestueux.

La duchesse de Valentinois avait tout près de
soixante ans ! Elle les avouait, les proclamait sachant bien
que c’était une rare merveille à proposer à l’admiration que ce
corps demeuré ferme et pur, que le miracle de ce visage resté
radieusement jeune.

La duchesse de Valentinois s’était assise dans
le fauteuil placé à gauche de celui qui était destiné au roi. Quant
à Marguerite, elle avait modestement gagné sa place, donnant la
main à son fiancé, Emmanuel de Savoie, adversaire du royaume de
France, réconcilié par politique.

– Messieurs, la reine ! place à la
reine !…

Et c’était Catherine de Médicis, escortée de
ses filles d’honneur. Souriante, elle marcha à Diane de Poitiers,
qu’elle embrassa.

– Oh ! murmura Brantôme, elle va
l’étouffer !

Quelqu’un, plus avidement que toute la cour,
avait regardé Catherine de Médicis. C’était le baron de
Lagarde ! Il ferma les yeux, ébloui comme s’il avait vu la
foudre ! Un frisson le saisit à la nuque !… Au corsage de
Catherine, il avait vu la rose. Et cette rose lui donnait un ordre
terrible. Et, en lui-même, il rugissait :

– Il est temps ! L’heure est
venue ! Il est temps de tuer…

– Le roi ! tonna le héraut.
Messieurs, place au roi !…










III – LE SORCIER


– Gardes ! Présentez vos
armes !…

Les Écossais exécutèrent le mouvement ;
puis se figèrent. Déjà Henri II allait prendre place dans son
fauteuil, entre Catherine de Médicis et Diane de Poitiers. Un
silence glacial était tombé. Henri II jeta un long regard
trouble sur le cercle de ses gentilshommes courbés. Et ce regard
s’arrêta sur les plus jolies femmes. Satisfait de ce grand silence,
il se renversa dans son fauteuil, et, d’un bel humour :

– Est-ce là la cour de France ? Par
la sambleu, que l’on rie un peu. Qu’on aille quérir des luths et
des violes. Qu’on apporte des tables de jeux, qu’on entende un peu
le bruit des écus d’or !

À peine ces paroles furent-elles prononcées,
que les conversations reprirent : le grand cercle se
rompit : les musiciens firent leur apparition ; des
valets entrèrent, portant des tables avec des jeux de cartes et des
dés ; les parties s’organisèrent ; des groupes se mirent
à danser. Henri II contemplait avidement ce spectacle
joyeux.

– Oui, oui ! murmura-t-il, je veux
que l’on rie ! Je veux que l’on joue ! Oh ! cette
ombre éternelle dans le sillage de mes pensées ! Oh !
cette voix qui me crie : Caïn ! Ça ! que fais-tu là,
toi ?

– Tu le vois, mon roi, dit Brusquet qui
s’était accroupi aux pieds d’Henri, je me fais tout petit.

– Sire, murmura Diane, comment remercier
Votre Majesté de cette faveur qui m’enivre de joie et
d’orgueil !…

– En m’aimant bien, ma pauvre
Diane ! fit le roi.

– Ah ! pouffa Brusquet. S’il ne faut
que t’aimer, Henri, pour être pauvre comme Diane, je t’aime, je
t’adore !

Et Brusquet roula des yeux tendres, envoya des
baisers. Le roi, Diane, Catherine, Marie Stuart, Marguerite,
Emmanuel, tous partirent de rire. Seulement, les œillades du
bouffon s’adressaient si évidemment à l’escarcelle du roi que
celui-ci fut obligé de l’entr’ouvrir en disant :

– Allons, maraud, contente cette grande
passion !

Brusquet tira de l’escarcelle une poignée
d’or.

– Messieurs, dit alors le roi, nous
aurons ce soir un divertissement rare : nous aurons ce
Nostradamus.

– Sorcier du diable, dit Brusquet, qui
devine que vous êtes malade quand la fièvre vous tient au
lit !

– Est-il vrai, sire, qu’il fait de
l’or ? demanda Diane.

– Sire, demanda Catherine avec un étrange
sourire, est-il vrai qu’il sait comment chacun de nous doit
mourir ?

– Nous le verrons à l’œuvre, dit
Henri II. Nous saurons tous notre bonne aventure, et…

– Ah ! ah ! fit Brusquet en
interrompant le roi sans façon, voici Lorraine qui vient à
nous ! Vive Lorraine, morbleu !

– Avorton ! gronda le duc de Guise
qui s’inclinait.

– Avorton ! Oui, près de l’illustre
maison de Lorraine, nous ne sommes que des avortons ! s’écria
Brusquet ! On peut nous tirer les oreilles, à nous !
Morbleu, nous les avons assez grandes pour cela. Regarde, Henri,
ton noble cousin de Guise. Une belle tête ! Malheureusement,
elle ne porte qu’une couronne ducale. Pour le héros de Metz, de
Renty, de Saint-Quentin et de Calais, ce n’est pas assez !
Qu’avons-nous fait, nous, pour porter la couronne royale ?
Nous avons signé la honteuse paix du Cateau. Guise a sauvé Paris.
Guise a sauvé le royaume. Guise veut tout sauver ! Je veux
aussi qu’il me sauve ! Je veux aussi qu’il se
sauve !…

Le duc et le roi avaient pâli, l’un de
terreur, l’autre de rage.

– Sire, prononça le Balafré, je me retire
devant votre bouffon.

– Te tairas-tu, braillard, âne
bâté ! Parlez, mon cousin.

– Sire, dit le duc, voici le très
révérend Loyola qui expliquera à Votre Majesté de quoi il s’agit.
M. le connétable de Montmorency, M. le cardinal de
Lorraine, M. le maréchal de Saint-André et moi-même enfin nous
approuvons le projet qu’il veut soumettre au roi.

– Parlez, mon vénérable père, dit
Henri II.

– Roi de France, dit Loyola de sa voix
sèche, votre royaume est le plus beau fleuron de la chrétienté.
Allez-vous le laisser se ternir sous la rouille de l’hérésie ?
J’ai peu de temps à donner au monde. Dieu m’appelle. Lorsque je
comparaîtrai devant notre divin maître à tous et qu’il me demandera
ce que j’ai fait pour la sainte Église, devrais-je lui répondre que
si je suis parvenu à sauver l’Espagne, à garantir l’Italie, il m’a
été impossible d’arracher la France à l’hydre qui s’étend sur
elle ?…

– Que devons-nous donc faire ?
demanda Henri étonné.

– Exterminer le parpaillot ! gronda
le Balafré.

– Ce qu’il faut faire, sire ?
murmura le cardinal de Lorraine. Ce saint homme va vous le dire.
Écoutez-le !

– Le royaume est étrangement troublé, dit
Montmorency.

– Eh ! sire, souffla Saint-André,
laissez-nous faire la rude besogne, et gardez pour vous le plaisir
de régner.

Saint-André venait de toucher la corde
sensible. Le roi lui sourit. Saint-André fit signe à Loyola, qu’il
pouvait parler.

– Sire, dit Loyola, qui a sauvé
l’Espagne ? L’Inquisition !… Qui a sauvé l’Italie ?
L’Inquisition ?… Roi, Dieu demande que l’Inquisition soit
établie en France !…

Les huit ou dix personnages qui, autour du
roi, assistaient à cette scène étaient haletants. Et là, dans cette
salle où le chef de la Compagnie de Jésus tentait de forger de la
foudre, où ces paroles venaient de gronder comme un tonnerre
précurseur du tocsin de la Saint-Barthélémy, la musique des violes
et des luths faisait entendre ses airs de douce mélancolie, de
jolies femmes dansaient, des jeunes seigneurs riaient…

Henri II regarda autour de lui. Il ne vit
que des visages convulsés. Seules, Catherine de Médicis, Diane de
Poitiers et Marie Stuart demeuraient calmes dans cette tempête.

– Allons, murmura le roi, qui sait, au
fait, si cela n’arrangera pas bien des choses ?…

Il allait dire oui ! Il allait donner
l’ordre fatal…

– Messire de Nostradamus ! cria à ce
moment le héraut.

À ce nom, la salle entière sembla
tressaillir ; les joueurs jetèrent leurs cartes, les danses
furent suspendues, une irrésistible curiosité balaya les sentiments
épars dans cette foule, et tous fixèrent les yeux sur la porte et
virent entrer un homme vêtu de velours violet, un manteau de satin
jeté sur ses épaules, la main appuyée sur la garde de l’épée.

Nostradamus marcha au roi. Mais, dans cette
seconde son regard embrassa cette foule qui le contemplait.

Du premier coup d’œil, Nostradamus vit
Roncherolles – et son cœur se contracta dans sa poitrine. Il vit le
maréchal de Saint-André – et ses paupières se mirent à battre. Il
vit enfin le roi – et un peu de rose afflua à ses joues
livides.

– Sire, dit-il, Votre Majesté m’a fait
commander de me trouver ici à 10 heures. Me voici aux ordres du
roi.

– Sire, cria le moine d’une voix
éclatante, pardonnez à l’indignation qui me transporte ! Sire,
au nom du Très-Saint-Père, je demande l’arrestation de cet
imposteur !…

Un silence s’abattit. Nostradamus se redressa
lentement.

– Sire moine, vous êtes étranger.
Apprenez qu’il n’est pas dans l’habitude des rois de France
d’arrêter leurs propres hôtes.

Un murmure de sympathie accueillit ces
paroles. Nostradamus, d’une voix à l’intonation d’airain,
continua :

– D’ailleurs, si le roi voulait oublier
les coutumes de la cour, il ne trouverait personne pour mettre la
main sur moi !

La foule vacilla, trembla devant cette
audace.

– Sire, tonna le moine, l’imposteur vous
brave !

– Holà, gronda Henri II, mon
capitaine des gardes !…

Montgomery s’avança.

– Arrêtez cet homme !

Nostradamus fit deux pas au-devant du
capitaine. Ses lèvres s’agitèrent d’un mouvement imperceptible.
Montgomery entendit ! Et ce fut effroyable, sans doute. Car le
capitaine, recula, l’œil hagard, en murmurant :

– Non ! non ! Grâce !
Taisez-vous, par pitié !…

– Vous voyez, sire, dit Nostradamus au
roi. Sire, je vous jure que si vous m’en donnez l’ordre, je vais de
ce pas me constituer prisonnier. Mais le roi ne voudra pas donner
un pareil ordre avant que je me sois justifié de l’accusation
d’imposture.

– Oui ! oui ! Parlez, crièrent
cinquante seigneurs.

– Silence ! gronda le roi. Vous avez
raison, monsieur, je n’arrête pas mes hôtes dans mon propre logis.
Excusez-moi, sire moine. Au Louvre, la volonté du roi est sacrée.
Maintenant, parlez, monsieur de Notredame !

– Sire, je me vante de connaître le passé
des hommes et quelquefois de pouvoir envisager leur avenir. C’est
pour cela que ce digne père m’accuse d’imposture. Eh bien, je vais
prouver que je sais le passé et puis parfois prédire l’événement
futur. Le prédire, parce que je le prévois !…Sire,
j’ignorais, n’est-ce pas, de quoi il était question lorsque je suis
entré ?

– Sans aucun doute !

– J’ignorais donc la proposition qui a
été faite à Votre Majesté. Eh bien, sire, il y a ici un homme qui
peut répondre aux arguments qu’on faisait valoir. Je vais vous
présenter cet homme, et s’il répond, je ne suis pas un
imposteur.

Nostradamus, sans hésiter, marcha droit au
chancelier François Olivier, prit respectueusement par la main le
vieillard étonné, l’amena devant le roi, puis, prononça :

– Monsieur le chancelier, le vénérable
Loyola propose à Sa Majesté d’établir en France un tribunal
d’Inquisition. Dites pourquoi vous voulez résigner vos
fonctions.

Le roi, Montmorency, Saint-André, Guise, ne
purent réprimer un mouvement de stupeur. Quant au chancelier
Olivier, il garda un instant le silence. Puis, il dit :

– Sire, j’étais venu pour supplier Votre
Majesté de me laisser me reposer après de si longs et pénibles
travaux…

– C’est donc vrai ! cria le roi.
Vous voulez vous démettre !…

– Oui, sire, et voici M. Michel de
l’Hospital que je supplie Votre Majesté d’agréer pour mon
successeur…

– Continuez, monsieur le chancelier, dit
Henri.

– Sire, j’étais résolu à faire valoir mon
grand âge, mes longues fatigues… Mais ce qui vient d’être dit
suffit à justifier ma retraite devant ma conscience. Dieu nous
commande de nous aimer les uns les autres, et nous a défendu de
nous servir de l’épée. C’est pourquoi je n’ai pas voulu qu’on
trouvât le nom de François Olivier au bas de l’acte instituant un
tribunal d’Inquisition…

– Faiblesse plus criminelle que le
crime ! gronda Loyola.

– Que veut-on ? continua le
vieillard. Est-ce la guerre religieuse ? Sire, n’y a-t-il donc
pas assez de sang répandu dans Paris et dans le royaume pour la
seule faute d’adorer Dieu autrement que nous ? Que de morts,
sire ! que de cadavres ! Les inquisiteurs de la foi et la
chambre ardente ont tué des milliers de malheureux. Prenez garde,
sire de passer à la postérité sous le nom de Henri le
Sanglant ! Assez de haines déchaînées pour assouvir l’ambition
de messieurs de Lorraine ! Silence, monseigneur duc de
Guise ! Silence, monsieur le cardinal ! Laissez-moi
parler. Jamais, sire, moi chancelier, un tribunal d’Inquisition ne
sera régulièrement institué en France. J’ai fini.

Un morne silence accueillit ces paroles.
Loyola demeurait comme frappé de stupeur. Les courtisans tenaient
les yeux fixés sur Henri II. Nostradamus semblait dominer
cette scène qu’il avait peut-être inspirée…

Henri II, sombre, livide, était en proie
à un de ces accès de rage concentrée qui se terminaient toujours
par quelque ordre sanglant. Il roulait des projets de torture.
Enfin, il leva sur Olivier des yeux troubles. Il allait parler. À
ce moment, Nostradamus prononça tranquillement :

– Sire, supposons un instant, un seul
instant, que votre frère le dauphin François ne soit pas mort à
Tournon et qu’il occupe la place même où vous êtes… Bien mieux,
supposons que, sorti du tombeau, il entre en ce moment dans cette
salle !…

L’effet produit par ces mots sur Henri II
fut prodigieux. Il se leva tout d’un coup, il voulut parler, puis
il retomba sur son fauteuil. Nostradamus se pencha sur lui.

– Sire, murmura Nostradamus, votre frère
vous parle par ma voix. Si on n’écoute pas les morts, ils se
dressent parfois pour raconter des choses que le monde doit
ignorer…

Henri eut la force de faire un geste
impérieux. Tout le monde s’écarta. Et alors, d’une voix rauque, il
bégaya :

– Que voulez-vous dire ?

– Rien que ceci : je crois que votre
frère, en rémission de ses fautes, écouterait ce que vient de dire
votre chancelier.

– Mais pourquoi, pourquoi me parles-tu de
mon frère ! grinça Henri. Qui es-tu ! Sais-tu que je puis
te faire saisir…

– Non, sire. Votre capitaine des gardes
lui-même n’a pas pu…

– Qui es-tu ! râla le roi.

– Un homme, sire ! Seulement, cet
homme a passé sa vie à sonder les consciences. La torche au poing,
il est descendu dans l’antre de l’Énigme, qui lui a révélé son
secret. Vous n’êtes que roi, sire et vous commandez aux vivants. Je
suis plus que roi, sire, car j’ai parlé avec les morts…

– Vous parlez avec les morts !
haleta Henri.

– Oui. Et parfois ils me disent leurs
secrets. Maintenant, sire, je m’éloigne. Ordonnez ce qu’il vous
plaira du chancelier Olivier.

Nostradamus salua le roi et se perdit dans la
foule.

– Messire, dit Henri II au
chancelier. Je verrai à étudier vos conseils. J’accepte le
successeur que vous me désignez. Vous êtes libre de vous
retirer…

– Quoi, sire ! balbutia Loyola
frappé au cœur.

– Sire, gronda le Balafré, il n’est pas
possible…

– J’ai dit, sire moine ! J’ai dit,
messieurs ! Allons, jour de Dieu, que l’on rie ! que l’on
danse ! que l’on s’amuse !…

– Je vous avais bien dit que vous vous en
tireriez ! murmura Nostradamus à l’oreille du chancelier qui
se retirait.

Et il se dirigea vers Loyola qui gagnait la
porte, éperdu.

– Eh bien ! messire, lui
demanda-t-il. Votre cœur plein de mansuétude doit approuver sans
doute que le royaume de France échappe à l’Inquisition ?

– Oui, démon, gronda le moine, tu
triomphes ! Mais tu ne seras pas toujours le maître, Satan. Le
tour de Dieu viendra !

Ignace de Loyola traça un signe de croix, puis
regarda Nostradamus. Voyant que les paroles d’exorcisme qu’il
prononçait tout bas ne produisaient aucun effet, il poussa un
soupir.

– Avant votre départ pour Rome, vous me
reverrez, murmura Nostradamus.

Le moine se retourna vivement pour répondre à
cette menaçante promesse ; mais déjà Nostradamus n’était plus
là.










IV – FLORISE FIANCÉE


Devant Henri II, à cette minute,
s’inclinait Roland de Saint-André. Et le jeune homme, achevant un
récit, disait :

– Voilà comment les choses se sont
passées. Sire, je demande justice contre le truand nommé Le Royal
de Beaurevers.

– Qu’on m’amène mon grand-prévôt, dit
Henri.

Nostradamus écoutait en souriant. Roland
s’était élancé à la recherche de Roncherolles, qu’il ne tarda pas à
amener.

– Monsieur le grand-prévôt, dit
Henri II, avez-vous connaissance d’un truand nommé Le Royal de
Beaurevers ?

– Oui, sire, dit Roncherolles, et de sa
bande, composée de quatre spadassins. Ces cinq hommes ont mérité la
mort.

– Qu’avant deux jours ils soient pendus,
dit le roi.

– Merci, sire ! s’écria joyeusement
Roland de Saint-André.

– Un mot, baron de Roncherolles, reprit
alors le roi d’une voix sombre. Approchez aussi maréchal… plus
près…

Autour du roi, tout le monde, y compris la
reine, s’écarta.

– Maréchal, grand-prévôt, dit-il en
baissant la voix. Je veux que ce sorcier, ce démon, soit saisi et
brûlé sur une de nos places publiques.

– Faut-il lui mettre la main à
l’épaule ? fit tranquillement Roncherolles.

– Vous n’avez donc pas vu que Montgomery
n’a pas pu ?

– Sire, donnez-moi l’ordre, et j’arrête
le diable.

– Moi aussi ! s’empressa d’ajouter
jalousement le maréchal de Saint-André.

– Oui, murmura Henri, je le sais, vous
êtes tous deux mes seuls amis depuis l’époque déjà lointaine
où…

– Où nous servions vos amours,
sire ! dit le maréchal.

– Et vous débarrassions de Renaud !
ajouta Roncherolles.

– Renaud !… balbutia Henri II…
Qu’est-il devenu ?… C’est étrange, mais, bien souvent, je
pense à celui qui était lefiancé de Marie… Vous rappelez-vous
Marie ?

– Chimères, sire ! Cet homme est
mort. Et les morts ne sortent pas de la tombe, quoi qu’en dise
Nostradamus.

– Marie ! reprit Henri d’un ton de
rêve. J’ai aimé bien des femmes. Aucune ne m’a inspiré la même
passion… Mais laissons ces souvenirs. Je ne veux pas que
Nostradamus soit arrêté ce soir dans mon Louvre. Mais le jour où
vous viendrez m’apprendre qu’il est saisi et va mourir…

– Eh bien, sire ?

– Roncherolles, ce jour-là, je vous donne
la place de François Olivier, que j’ai promise à L’Hospital…

– Sire, sire ! bégaya
Roncherolles.

– Et moi, sire ? demanda le maréchal
de Saint-André.

– Toi, je te donne cent mille écus.

Saint-André se mordit les lèvres pour ne pas
rugir de joie. Et Nostradamus qui, de loin, étudiait cette scène,
le vit pâlir.

Ni le roi, ni le maréchal, ni le grand-prévôt
ne trouvaient étrange de si belles récompenses. Tous trois
éprouvaient cette impression qu’ils se trouvaient en présence d’une
formidable puissance. Et à eux trois, roi, maréchal, grand-prévôt,
ils formaient un groupe synthétisant ces trois forces
naturelles : Épouvante, Ambition, Avarice.

Sur un signe de Roncherolles, Saint-André
reprit :

– Sire, puisque M. le grand-prévôt
et moi nous nous trouvons en présence du roi, permettez-moi
d’exposer à Votre Majesté la commune faveur que nous lui
demandons.

– Qu’est-ce ? fit Henri II à
haute voix, et d’un regard circulaire, il indiqua que le
conciliabule secret était terminé.

Les courtisans aussitôt se rapprochèrent.
Catherine, Diane de Poitiers, Marie d’Écosse reprirent leurs
places.

– De quoi va-t-il être question ?
demanda Tavannes.

– De moi ! répondit Roland de
Saint-André, pâle de joie.

– Oh ! oh ! fit La Trémoille,
le roi paraît bien sombre.

– Parlez, maréchal, dit
Henri II.

– Sire, dit alors Saint-André, vous savez
quelle lointaine amitié nous a toujours unis, M. le
grand-prévôt et moi. Nous voulons transformer cette amitié en une
alliance indestructible. Nous avons donc formé un projet pour
l’accomplissement duquel nous venons vous demander votre
agrément.

– Quel est ce projet ? fit le roi en
pâlissant.

– Il s’agit, d’un mariage entre Roland de
Saint-André, mon fils, et Florise de Roncherolles, fille du
grand-prévôt.

Tout le monde put voir que le roi fut agité
d’un tremblement. Son regard chargé d’éclairs rebondit de
Roncherolles à Saint-André. Pour la deuxième fois, d’un geste, le
roi renvoya loin de lui tout ce qui l’entourait.

– Éloignez-vous, vous aussi ! dit
Henri II à Roncherolles.

Le grand-prévôt obéit. Il prit le vicomte
Roland par le bras et l’entraîna vers sa fille Florise. Dès son
arrivée en cette salle, Roncherolles avait placé sa fille de façon
que, du fauteuil qu’il occupait, le roi ne pût l’apercevoir.

– Quelle est cette trahison ? dit
Henri II, les lèvres serrées. Prends bien garde, je t’ai fait
maréchal et je t’ai aussi gorgé de bénéfices. Or, grade, bénéfices,
argent, mon digne avare, tout cela s’évanouira comme un beau rêve
si je souffle dessus. Sans compter qu’il y a des cordes pour les
traîtres.

Saint-André était pâle. Mais il tenait
ferme.

– Tu sais que je veux cette fille,
poursuivit le roi. Tu m’accompagnes toutes les nuits jusqu’au logis
de Roncherolles. Tu soupires avec moi sous les fenêtres de la
belle. Tu me promets ton concours. Et tout à coup tu viens me dire
que Florise est pour ton fils. Prends garde, mon bon
Saint-André !

Nostradamus assistait à cette scène, sur
laquelle pesait son regard d’une sinistre clarté. Et en lui-même,
il rugissait :

– Oui, Henri, oui ! C’est avec ce
truand que tu as ordonné de pendre que tu te trouves en
rivalité ! Le Royal de Beaurevers rival d’Henri II, roi
de France !… Et qu’est-ce que ce Beaurevers, Majesté ?…
Votre fils ! Entends-tu, ton fils !…

– Sire, disait à ce moment le maréchal de
Saint-André, ce mariage seul peut assurer vos amours.

– Comment cela ? Explique-toi, ou je
te fais arrêter ! dit le roi, sans s’apercevoir qu’il venait
de parler haut.

– Patatras ! fit Brantôme. Le
scandale est tombé !

– Mon fils, reprit Saint-André épouse
Florise qui, dès lors, fait partie de la cour et que vous nommez au
besoin dame d’honneur. Le jour du mariage, vous donnez à Roland
mission d’aller voir ce qui se passe du côté de Metz.

– Mais, partira-t-il ?

– Je m’en charge !

Henri II jeta sur son pourvoyeur un
indéfinissable regard.

– Écoutez-moi, sire, continua le
maréchal. Il y a vingt ans et plus que je connais Roncherolles. Je
ne parle pas de son ambition. À part cela, je ne lui ai jamais
connu la moindre passion. Rien ne l’émeut. Or, Roncherolles
poignardera sa fille de ses mains plutôt que de la savoir votre
maîtresse. Il mettrait le feu à Paris pour lui éviter une larme.
Maintenant, sire, apprenez qu’il y a eu bataille dans l’hôtel du
grand-prévôt entre ses gens et un homme qui, prisonnier, a fini par
sortir de merveilleuse façon.

– Conte-moi cela, Saint-André.

Saint-André lui fit une narration très
détaillée de l’évasion de Beaurevers et de ses quatre acolytes.

– Corbleu ! cria le roi. Voilà un
brave, et je serais fâché qu’il lui arrivât malheur. Tu diras cela
à Roncherolles. Et le nom de cet Amadis ?…

– Sire, il s’appelle Le Royal de
Beaurevers.

– Quoi ! celui-là qui a gourmé ton
fils ? s’écria le roi.

– Et que vous avez ordonné de pendre haut
et court.

– N’y aurait-il pas moyen d’adoucir cette
rigueur ?

– Attendez, sire. Cette impression que Le
Royal de Beaurevers produit sur l’esprit de Votre Majesté, il l’a
produite également sur l’esprit d’une femme qui n’a pas craint
d’essayer de délivrer les cinq malandrins.

– Alors, elle aime ce jeune
héros ?

– Peut-être, sire ! En tout cas,
c’est ce que redoute son père, car cette femme, c’est Florise de
Roncherolles…

Le roi gronda un sourd juron. Son regard
s’enflamma.

– Dès que ce Beaurevers sera saisi,
bégaya-t-il, qu’on me prévienne, je veux le voir pendre !

– Soyez tranquille, sire… Le grand-prévôt
a surpris sa fille au moment où elle allait délivrer Le Royal de
Beaurevers. Il l’a enfermée et gardée à vue jusqu’à ce soir. Je ne
vous parle pas de la douleur et de la rage du grand-prévôt. À cette
situation, il ne voit qu’un remède : le mariage. Roncherolles
sait que lorsque sa fille aura juré fidélité à un homme au pied des
autels, elle tiendra son serment. Florise mariée ne lui inspirera
plus d’inquiétude. C’est pourquoi il aime mieux se broyer le cœur
en se séparant de cette enfant qu’il comptait garder près de
lui.

Le roi demeurait sombre. Il grondait des
fragments de paroles qui suffirent à Saint-André.

– Sire, termina le courtisan, Florise
mariée, nous n’avons plus rien à craindre de ce caprice de son
cœur. Et d’ailleurs le Beaurevers sera pendu. Mais cette fidélité
ne doit pas nous arrêter nous-mêmes : ce n’est pas la première
fois que nous aurons vaincu une résistance…

– C’est bon, dit Henri II, ce
mariage se fera.

Saint-André fit un signe à Roncherolles. Dans
le même instant, le roi devint très pâle. Roncherolles s’avançait,
donnant la main à Florise…

Il y eut une rumeur d’admiration. Cinquante
jeunes seigneurs comprirent à cette minute le sens de ce mot :
le coup de foudre de la passion. Diane de Poitiers regardait venir
Florise avec une sombre curiosité. Catherine frémissait. Marie
Stuart admirait avec son imagination de poète et d’artiste.

– Sire, dit Roncherolles de cette voix
désespérée du renoncement suprême, daigne Votre Majesté m’autoriser
à lui présenter ma fille, fiancée au très noble vicomte Roland
d’Albon de Saint-André. Plaise au roi de consentir à cette
union.

– Approchez, vicomte ! dit le roi
d’un accent intraduisible de menace. Mademoiselle, je suis heureux
d’accorder à votre père l’autorisation qu’il demande. Je donnerai à
votre époux une charge qui sera le témoignage de ma confiance. Et
quant à vous, je veux vous doter. Allez, messieurs, et que ce
mariage se fasse au plus tôt.

Henri II se tut – peut-être parce qu’il
se sentait à bout de forces. À ce moment, Florise
murmura :

– Sire…

Elle ne put en dire davantage, et s’affaissa
dans les bras du grand-prévôt, qui l’emporta jusqu’à son
carrosse.










V – PRÉDICTION


Lorsque l’émotion soulevée par ce dernier
incident se fut calmée. Brusquet s’écria :

– Ah ! çà, Henri, nous feras-tu dire
la bonne aventure par le grand Nostradamus, venu tout exprès de
l’Arabie. Valois, je veux Nostradamus, moi ! Qu’on me donne du
Nostradamus !…

Le roi lança un coup d’œil à Saint-André pour
lui rappeler ce qui était convenu au sujet du sorcier. Le bouffon
surprit ce coup d’œil : c’était une condamnation à mort. Il
s’avança en gambadant au-devant de Nostradamus et, exécutant devant
lui une culbute :

– Tenez-vous bien ! murmura-t-il. Le
roi vous veut la malemort. Et je ne voudrais pas qu’on vous fasse
du mal.

– Merci, monsieur Brusquet, dit
Nostradamus. Sire, je remercie votre ambassadeur qui me prévient
que vous me mandez.

Aussitôt la foule reflua vers le fauteuil
royal et il se fit autour du sorcier un grand cercle d’ardente
curiosité.

– Monsieur, dit rudement Henri II,
puisque vous prétendez tout savoir, dites-nous ce qui vous arrivera
à vous-même dans les huit jours qui vont suivre ?

– Impossible ! répondit Nostradamus
le cœur contracté.

– Ah ! ah ! murmura-t-on tout
autour. Déjà pris au piège !

– Sire, continua Nostradamus, je puis
lire dans la destinée des autres, mais la mienne m’est
voilée. Mille fois, j’ai essayé : jamais je n’ai
réussi. C’est une faiblesse. Je m’ignore dans mon
avenir. C’est terrible. Figurez-vous, sire, que vous y voyez
très clair autour de vous et que vous devenez aveugle
dès que vous voulez vous regarder vous-même dans un
miroir. Si j’avais des parents, un fils, une femme, un père,
il me serait également interdit de pénétrer leur avenir.Ma
science s’arrête au seuil de ma propre famille. Heureusement je
suis seul au monde.

– Ainsi, votre science ne peut
s’appliquer à vous-même, ni à aucun des vôtres au cas où vous
auriez des parents ?

– C’est vrai, répondit Nostradamus dont
cette étrange déclaration était parfaitement sincère. Pour le
reste, vous pouvez m’interroger.

– Soit. Ai-je des amis ici ?

– Oui, sire, vous avez un ami. Votre
bouffon.

L’attention était si intense, que cette
réponse ne provoqua aucune protestation dans la foule des
courtisans.

– Ai-je des ennemis ici ? reprit
Henri.

– Au moins un, sire. Qui vous tuera, si
vous ne le tuez.

Montgomery devint livide. Guise se recula de
quelques pas.

– Monsieur, gronda le roi, je vous somme
de le nommer.

– Je ne vous ai pas dit que je le
connaisse. Mais il y a ici en ce moment, près de vous, un ennemi
qui donnerait jusqu’à la dernière goutte de son sang pour vous
tuer.

Le roi jeta dans le cercle des courtisans un
long regard sanglant. Ce regard bondissait de l’un à l’autre.

– Tenez, sire, ne cherchez pas, reprit
Nostradamus. Vous êtes dans la main du destin. Lors même que vous
enverriez à l’échafaud tout ce qu’il y a de personnes ici
présentes, l’ennemi dont je parle vous courbera sous sa main
puissante. Il vous pulvérisera, tout roi que vous êtes…

– Nommez-le ! Nommez-le ! râla
Henri, terrifié.

– Impossible. Ce soir, du moins !
Mais je vous le nommerai quand l’heure sera venue. Je vous le
jure !

– Et cette heure ! bégaya le
roi.

– Ce sera mon heure, non la vôtre !
Ne cherchez pas à soulever le voile de l’invisible qui consume les
imprudents qui osent s’en approcher.

– Dieu me damne ! Vous et vos
pareils ne parlez que par mystérieuses paroles pouvant s’appliquer
à tout ce qui peut arriver, en sorte que, parfois, vous semblez
avoir prédit une vérité.

– Sire, dit Nostradamus, je vois
l’avenir, aussi vrai que la terre tourne autour du
soleil !

– Comment ! ricana Saint-André.
C’est la terre qui tourne autour du soleil, maintenant ? Voilà
du nouveau !

– Monsieur le maréchal, dit Nostradamus,
si, comme moi, vous aviez lu Coppernicus[17], vous
sauriez sans avoir recours à la magie que le soleil est le centre
de notre monde, que la terre tourne sur elle-même, et qu’elle
accomplit son orbe autour du soleil en un an ; que Jupiter…
Mais je ne veux pas ce soir vous entraîner dans la marche des
mondes. Cette terre et ces insectes qui se traînent à sa surface
seront un suffisant spectacle. Et, puisque je regarde un de ces
insectes, vous, maréchal, je vous dis : « Prenez
garde ! Je vous vois couvert de sang parce que vous êtes
couvert d’or ! »

Saint-André se recula tout effaré.

– Et moi, reprit Henri, ne me direz-vous
rien pour me consoler des ennuis, des chagrins qui me
dévorent ?

– Non, sire, je ne vous dirai rien, à
vous !

– Ah ! vous parlerez, monsieur, ou
je croirai…

– Vous parlez de chagrins et
d’ennuis ! Jamais homme, au contraire, ne fut plus favorisé
par la fortune.

Un silence frémissant pesait sur cette foule
qui n’avait entendu personne, pas même les princes du sang, parler
ainsi au roi.

– Et que seriez-vous, poursuivit
Nostradamus, si la fortune ne vous avait conduit jusqu’au
trône ? Un personnage puissant, certes. Mais, surveillé, épié…
frappé peut-être depuis longtemps… Enfin, au lieu d’être le roi,
vous ne seriez que le frère du roi !…

On entendit un faible gémissement. Et
Catherine seule s’aperçut que ce gémissement, c’était le roi qui
l’avait poussé.

– Car enfin, sire, continua Nostradamus,
vous n’étiez pas le dauphin ! Le dauphin, c’était votre frère
François ! Plus fort, plus vivant que vous, ce frère semblait
destiné à vivre un siècle. Or, votre frère arrive à Tournon, plein
de santé. Une petite fièvre se déclare. Voici la petite fièvre qui
accomplit son œuvre. Vous devenez dauphin ! C’est vous que le
destin marque au front pour régner ! Ah ! sire !
vous êtes ingrat envers le destin.

– Misérable ! râla le roi livide,
oses-tu bien insinuer que j’ai dû me réjouir de la mort de mon
bien-aimé frère !…

– Oh ! non, sire ! Non, de par
Dieu ! J’atteste au contraire devant tous, j’affirme, moi qui
lis à livre ouvert dans votre cœur, que la mort de votre frère est
le deuil incurable de votre vie !… D’autres eussent oublié
déjà ! Mais vous, sire, j’atteste que vous portez royalement
votre douleur ! J’atteste qu’au sein même des fêtes, votre
pensée se reporte vers Tournon ! J’atteste que la nuit, votre
frère vient se pencher sur vous et que vous mêlez vos larmes à
celles du fantôme. Oh ! vous êtes un bon frère ! Jamais
vous n’oublierez !…

Henri II leva sur Nostradamus un regard
vitreux. Chose terrible, il sembla que ce regard demandait
grâce.

– Pour Dieu, Henri ! murmura
Catherine à son oreille, soyez fort ! Ou, de par Notre-Dame
votre propre cour va se dresser devant vous pour vous chasser du
Louvre !

Ces paroles cinglèrent le roi. Il réussit à
sourire.

– Allons, dit-il, je vois que vous avez
bien lu dans mon cœur qui portera toujours un deuil incurable.

– Maître, dit à ce moment le duc de Guise
d’un ton goguenard, je voudrais bien, moi aussi, savoir ma bonne
aventure !

– Seigneur duc, on vous surnomme Le
Balafré !

– Je m’en vante ! Ma balafre est
visible, je pense !

– Pas aux yeux de tous, duc ! Votre
balafre, je la vois là, un peu au-dessous de l’épaule. Elle est
profonde. Vous êtes étendu sur l’herbe, et vous mourez, désespéré
de voir à cette minute que jamais les merlettes de Lorraine ne
porteront leur vol aussi haut que vous l’espériez !

– Silence ! gronda le duc de Guise à
demi-voix.

– Et moi ! Et moi ! s’écria
Marie Stuart. Nostradamus s’inclina, et, avec une ineffable
douceur :

– Madame, vous aimez la France, restez-y.
Si vous retournez en Écosse, évitez l’Angleterre ! Prenez
garde à une femme jalouse. Vous aussi, je vous vois rouge de
sang !…

Marie Stuart pâlit. Mais elle se prit à rire
en disant :

– Vraiment, messire, vous nous feriez
presque peur, si nous ne savions qu’un voile impénétrable couvre
nos destinées futures. Car enfin, tout ceci n’est qu’un jeu,
n’est-ce pas ?

– Un jeu ? prononça Nostradamus.
Vous avez dit le mot, madame. Seulement, c’est un jeu de
mathématique. Ou un jeu de vision. La vie est une plaine, madame.
Les hommes sont les tiges de blé qui hérissent cette plaine. Les
événements sont les ondulations de ce vaste champ de blé. La
plupart des esprits ne voient guère que les épis qui les
entourent. Il y a des esprits qui voient jusqu’au bout de
la plaine. Je suis un de ces esprits, madame. Je vois
accourir du bout de l’horizon les souffles qui vont l’agiter…

– Vous avez dit : jeu de
mathématique, observa Diane de Poitiers dans le profond
silence.

– Oui, madame. Dans l’ordre mathématique,
la vie se compose d’éléments. Un colosse lève son poing sur la tête
d’un enfant. Les éléments sont : la force du colosse, la
faiblesse de l’enfant, le poing énorme. Le dernier des ignorants,
par un inconscient calcul, connaîtra la résultante de ces
éléments : il prédira que l’enfant va être assommé.
Nul ne songe à s’étonner de cette prédiction. Prenez des
éléments plus compliqués. Si vous êtes douée d’une force de calcul
suffisante, vous en connaîtrez la résultante. Dans le fait du
colosse et de l’enfant, la résultante s’accomplit à l’instant même.
Mais si les éléments sont plus nombreux, elle ne s’accomplira qu’au
bout d’une heure, par exemple. Si vous avez calculé assez vite,
vous aurez donc connu une heure à l’avance l’événement qui va
s’accomplir. Multipliez les éléments, et vous obtenez des
résultantes qui s’accompliront seulement au bout d’un mois, d’un
an, de dix, de vingt ans, d’un siècle… L’analyse me donne les
éléments qui composent la vie d’un individu ou d’un peuple. Le
calcul me permet de faire la synthèse de ces éléments, et de
connaître leur résultante aussi lointaine qu’elle soit…

– Calculez donc, alors, l’avenir de
Paris ! cria quelqu’un.

– Ah ! voilà une question qui me
plaît ! répondit Nostradamus. Il ne s’agit plus de savoir,
sire, si vous mourrez d’une fièvre ou d’un coup de lance ! Il
ne s’agit plus de savoir, sire, si votre fils François succombera à
une maladie naturelle ou à une volonté meurtrière ! Il ne
s’agit plus de savoir, reine d’Écosse, quelle est la femme qui vous
guette de l’autre côté du détroit ! quel est le poignard qui
vous balafrera, seigneur duc de Guise ! Quelle épée
rencontrera votre poitrine, monsieur le maréchal ! De quel
amour vous allez mourir, maître Du Bellay ! Quelle lutte
fratricide va vous jeter l’un sur l’autre, Tavannes, Biron, La
Trémoille ! Ce qu’on veut savoir, c’est la destinée de
Paris ! Du sang ! Toujours du sang ! J’entends les
tocsins mugir ! J’entends par les rues le galop des chevaux,
le crépitement des coups de feu ! Je vois les brasiers des
incendies, je vois la Seine couler toute rouge ! Des cadavres
s’abattent sur les chaussées ! On tue ! La moitié de
Paris assassine l’autre ! Ah ! Prenez garde,
messieurs ! Voici, parmi vous, un spectre qui marque les uns
du signe indélébile des assassins, et les autres du signe fatidique
des victimes ! Amis, frères, ruez-vous les uns sur les
autres ! Vous êtes tous marqués pour le meurtre ! Le
spectre est là ! La mort vous compte et vous
parque !…

Il y eut un vaste silence plein d’angoisse et
d’horreur. Cette parole d’airain épandait de la terreur. Seule,
Catherine de Médicis, tandis que tous pâlissaient regarda le devin
en face et dit :

– Est-ce vrai, messire ?

– Aussi vrai, madame, que les pensées et
les actes des hommes sont des nombres qui se combinent ! Aussi
vrai que celui qui connaît ces nombres connaît leur
résultante ! Aussi vrai que les trônes des rois s’écrouleront
un jour à grand fracas ! Aussi vrai qu’on verra un jour des
voitures sans chevaux, et que l’homme réalisera le rêve
d’Icare[18] ! Nostradamus marcha au maréchal
de Saint-André.

– Aussi vrai, lui gronda-t-il, que tu
seras tué par l’homme que tu réduiras à la pauvreté en le
dépouillant ! Aussi vrai que toi-même, tu perdras les trésors
que tu voles à ton roi !

Saint-André, livide, écrasé, jeta sur
Henri II un regard de damné. Mais le roi n’avait pas entendu.
Alors, le maréchal s’éloigna, se faufila, courut jusqu’à son hôtel,
où, parvenu dans une cave secrète, il ouvrit des coffres pleins
d’or, y plongea frénétiquement les bras, et, des éclairs au yeux,
il rugit :

– Mon or ! Qu’on vienne donc me
l’enlever !…

Nostradamus, l’avait regardé fuir avec un
sourire de triomphe, et, alors, il marcha à Roncherolles :

– Aussi vrai, lui dit-il, que ton cœur
sera broyé, parce que tu perdras ton trésor, toi aussi !

– Mon trésor ! balbutia
Roncherolles.

– Ta fille !…

– Ma fille ! rugit Roncherolles
éperdu.

Et lui aussi, subjugué par cet homme, qui
mettait à nu la passion de sa vie, s’élança hors du Louvre, courut
à la grande-prévôté, se rua jusqu’à la chambre de Florise, et, la
voyant à genoux sur son prie-Dieu, éclata d’un rire nerveux…

– Fermez les portes ! Mettez des
postes d’arquebusiers dans les cours, et feu, feu ! sur
quiconque s’approchera !…










Chapitre 11
FLORISE.


I – LES LOUPS HORS DU BOIS


Nous sommes dans ce galetas de la rue Calandre
où nous fîmes connaissance avec Brabant-le-Brabançon, en cette nuit
où le bravo adopta pour fils, le petit diablotin qui devait
s’appeler Le Royal de Beaurevers.

Brabant n’aimait guère moisir dans la même
ville. Mais, en somme, Paris était son centre d’opérations, – le
port d’attache d’où le pirate s’élançait joyeusement, mais pour y
revenir se reposer. Brabant avait donc toujours gardé son logis de
la rue Calandre. Brabant mort, Le Royal de Beaurevers garda le
logis.

Ce logis, Trinquemaille, Corpodibale,
Strapafar et Bouracan, associés de Brabant d’abord, puis de
Beaurevers, le connaissaient très bien. Après leur rencontre avec
la Dame sans nom qui leur avait laissé sa bourse, après
l’adieu de Beaurevers, les quatre compères furent comme des corps
sans âme. Leur âme, c’était Le Royal. L’âme partie, ils se
livrèrent sans compter aux orgies les plus dignes de leur état.
Tout le contenu de la bourse de la Dame sans nom y
passa.

Un soir, les quatre compagnons se trouvaient
réunis dans une de ces tavernes où l’on donnait à manger, à boire,
à dormir, et le reste. La cabaretière, les pensant cousus d’or,
leur avait demandé ce que Leurs Seigneuries voulaient ce soir-là.
Trinquemaille, aussitôt, dressa un menu mirifique. Et Bouracan
descendit à la cave d’où il remonta chargé comme un âne. Tous
quatre firent comme il sied honneur au splendide festin.

Mais quand vint le moment de régler leur
dépense, représentant une somme coquette, dont ils s’aperçurent
alors qu’ils n’avaient pas le moindre sol, l’hôtesse indignée ayant
appelé ses gens à la rescousse, ils ne trouvèrent d’autre solution
à leur embarras que de s’enfuir, non sans avoir roué de coups et
l’hôtesse et les gens.

Cette aventure mit un terme à la bonne fortune
des quatre compères. Et c’est alors que, sans un sou, sans gîte,
après avoir erré deux jours à l’aventure, ils eurent l’idée de se
réfugier au logis de la rue Calandre. Au moins y étaient-ils à
l’abri de la pluie et du guet. Par-dessus le marché, ils avaient
l’espoir d’y revoir Le Royal et de raccrocher leur infortune à sa
fortune.

Le soir où nous les retrouvons – c’était trois
jours après la visite faite par Nostradamus au Louvre – Bouracan
dormait ; Strapafar fredonnait en allant et venant une chanson
languedocienne ; Corpodibale fourbissait sa dague et
invectivait contre la Vierge qui n’en pouvait mais ; enfin,
Trinquemaille accroupi dans un coin, raccourcissait sa ceinture et
invoquait saint Pancrace.

– Cela ne peut pas durer, grommela
Strapafar après le quinzième couplet de sa chanson. Un morceau de
vieille carne baptisée lard par la tripière à qui je l’enlevai, et
de l’eau ! de l’eau ! Voilà de quoi nous nous sommes
sustentés hier !

– Et aujourd’hui, porco dio, rien !
grogna Corpodibale.

– Eh ! tripes du pape ! s’écria
le dévot Trinquemaille, en s’administrant une douzaine de Mea
culpa sur l’estomac.

Strapafar ayant achevé un dix-huitième
couplet, reprit :

– J’ai une idée !…

– Voyons l’idée, fit Corpodibale d’un air
de doute.

– Quia peccavimus tibit acheva
Trinquemaille.

On entendit un point d’orgue accompagnant les
psaumes de Trinquemaille. C’était Bouracan qui ronflait.

– Il est heureux, lui ! fit
Corpodibale avec un soupir.

– Voyons l’idée ! grogna
Trinquemaille.

– Mais, dit Strapafar, tu renonçais aux
pompes de Satan ?

– Sans doute. Mais cela n’a rien de
commun avec la bourse qu’il s’agit de subtiliser… car c’est là ton
idée.

– Il paraît que tu prends des
accommodements avec le ciel ?

– Eh ! tripes du pape ! s’écria
le dévot Trinquemaille. C’est ce qui me distingue de vous autres
païens. M’est-il jamais arrivé d’aller planter ma dague entre deux
épaules sans avoir tout d’abord récité un bon De profundis
et ensuite un Deo gratias, lorsque toutefois l’opération
est profitable ? Des accommodements avec le ciel ou avec
Satan ! Quel est le bon chrétien dûment baptisé qui n’en prend
pas ? Voyons l’idée !

– Voici, dit alors Strapafar. Il y a
trois jours, lorsque l’idée nous est venue de prendre ce logis pour
notre forteresse…

– C’est moi qui y ai pensé ! dit
Corpodibale. Malheureusement, celui que j’espérais y trouver n’y
était pas. Ah ! s’il était là, nous ne serions pas à demi
morts de faim et de soif.

– Donc, il y a trois jours, reprit
Strapafar, vous m’avez vu sortir sur le coup de 9 heures, té ?
Je cherchais de tous mes yeux. Rien ! Pas le moindre bourgeois
à me mettre sous la dent. Je m’en retournais tête basse, lorsque
soudain je vois deux hommes. Je les suis. Ils arrivent aux abords
de l’hôtel du grand-prévôt Roncherolles…

– Hon ! Mauvaise affaire !…

– Les mauvais bougres auraient crié et
j’aurais eu toute la prévôté sur les bras. Et pourtant, les deux
compères doivent avoir une fortune sur eux. Un reflet de lune a
frappé sur la poignée de leurs épées. Il y a pour deux mille écus
de diamants sur ces poignées…

– Et tu les as laissés échapper !
rugit Corpodibale.

– Attends ! fit Strapafar. Le
lendemain, je suis encore sorti pour chercher. Rien,
toujours ! Et voilà que l’idée me vient d’aller rôder un peu
autour de la grande prévôté, pour voir ! Et qu’est-ce que je
vois ? Mes deux parpaillots !

– Toujours avec les mêmes poignées
d’épées ?

– Toujours, té ! Est-ce que j’en
parlerais, sans ça ? Hier, même coup d’œil ! Les deux
endiamantés étaient là ! Qu’y font-ils ? Voilà qui m’est
égal ! Mais je me dis qu’il n’y a aucune raison pour que les
deux coquins n’y soient pas encore ce soir, et à la même heure,
c’est-à-dire vers minuit. Qu’en dites-vous ?

Il était à ce moment 11 heures. Pour toute
réponse, Trinquemaille se jeta autour du cou le chapelet qu’il
avait coutume d’emporter à chaque expédition importante, et s’arma
d’une rapière. Quant à Corpodibale, il avait achevé de fourbir sa
dague. Bouracan, réveillé, mis au fait, s’arma à son tour. Puis les
quatre sacripants s’élancèrent au dehors et prirent le chemin de la
grande prévôté.

– Silence ! dit tout à coup.
Strapafar.

Et il leur montra deux hommes marchant devant
eux. Ils les suivirent, les mâchoires serrées… Les deux inconnus
s’arrêtèrent sous une fenêtre éclairée de l’hôtel Roncherolles.

– Attention ! commanda
Strapafar.

Ils s’apprêtèrent à bondir… À ce moment, d’une
ruelle, débouchèrent trois hommes, ramassés eux aussi pour le
bondissement sur la proie. Ces trois furent suivis de deux autres…
Les quatre malandrins espéraient que ces nouveaux venus étaient des
passants attardés ; mais soudain, cinq autres de ces passants
surgirent, puis encore trois !

– Malédiction ! gronda
Trinquemaille.

– Bah ! fit Bouracan. Attaquons tout
de même. J’aime mieux crever de ça que de faim !…












II – LA PASSION DE RONCHEROLLES


Dans cette chambre de l’hôtel Roncherolles
dont la fenêtre était éclairée, vers le moment où Strapafar,
Trinquemaille, Corpodibale et Bouracan tenaient conciliabule dans
le logis de la rue Calandre, le grand-prévôt venait d’entrer.

Comme tous les soirs, le baron Gaétan de
Roncherolles avait fait sa ronde intra et extra
muros, une ronde minutieuse. Cela fait, il s’était, comme tous
les soirs, encore dirigé vers les appartements de sa fille.

Tels nous avons vu Roncherolles en sa première
jeunesse, méditant la perte de Renaud, tel nous le retrouvons.
Seulement, les cheveux ont grisonné. Le visage a maigri. Il
apparaît comme ces êtres de deuil dont le seul aspect glace les
cœurs.

Et pourtant tout a réussi à Roncherolles. Il
est le favori du roi. Grand-prévôt de Paris. Henri II vient de
lui promettre de le nommer chancelier. Il est vrai que c’est à la
condition que Roncherolles s’empare de Nostradamus et le fasse
mourir.

– Redoutable mission ! songe le
grand-prévôt. Allons donc ! J’irai chez lui avec douze archers
et je lui mettrai la main au collet ! C’est facile. Si c’est
facile, pourquoi ne l’ai-je pas fait encore, depuis trois jours que
j’ai promis de l’arrêter ? Pourquoi Saint-André, menacé comme
moi, ne l’arrête-t-il pas ? Pourquoi Montgomery, bafoué par
lui devant toute la cour, ne l’arrête-t-il pas ? Pourquoi le
roi, ne donne-t-il pas ouvertement l’ordre de l’arrêter ? Ce
matin, au conseil M. de Loyola lui a demandé la tête de
cet homme. Et le roi n’a rien répondu !… Pourquoi ? D’où
cet homme tient-il ce pouvoir exorbitant de faire trembler les
cœurs, et d’y lire leurs passions secrètes ? – Je
l’arrêterai ! Et, tout pantelant, le jetterai au bourreau. –
Par le ciel, mes espions n’ont encore aucune nouvelle de ce
Beaurevers ! Demain, si je n’ai pas de nouvelles, je ferai
pendre un ou deux espions. Cela donnera de l’esprit aux autres.

Il eut un rire effrayant. Mais presque
aussitôt, il tressaille.

– Arrêter le jeune truand, c’est bien.
Mais l’autre ! Le sorcier ! Le Nostradamus ! je
tremble à la seule idée de me retrouver devant lui. J’ai
peur ! comme j’avais peur jadis… de Renaud !…

Et à ce nom, Roncherolles tremble. Qui se
trouverait, près de lui, à ce moment, l’entendrait
murmurer :

– Renaud nous a dit un jour à Saint-André
et à moi que les morts sortent du tombeau. Si cela
était !…

Roncherolles s’arrête au milieu de l’escalier.
Il l’inspecte de bas en haut. Et il tourne encore la tête, alors
qu’il se remet à monter, il surveille… quoi ?… Et il
gronde :

– Si les morts pouvaient sortir de la
tombe, depuis longtemps Renaud et Marie de Croixmart se fussent
levés de leur couche funèbre… Ah ! J’arrêterai Beaurevers…
J’arrêterai Nostradamus… Et je serai chancelier du royaume… Puis je
me ferai créer duc… Puis je me ferai donner une petite royauté…
Puis… nous verrons.

Son esprit s’élance. L’ambition y fulgure…

L’ambition !… La plaie secrète de cet
homme. Jusqu’où prétend-il monter ?… Il n’en sait rien. Mais
il souffre atrocement de tout honneur accordé à un autre que lui.
Mais il est la proie d’un rêve monstrueux, et ce rêve, c’est
d’arrêter le maréchal de Saint-André, d’arrêter le connétable de
Montmorency, d’arrêter le chancelier et les conseillers ;
d’être l’homme qui abat sa poigne sur tout et sur tous en
hurlant :

– Le maître, c’est moi !…


*

*
*

Roncherolles ouvrit une porte, traversa une
antichambre où veillaient deux femmes, poussa une autre porte, et
se trouva dans la chambre de Florise.










III – L’AUTRE PASSION DE
RONCHEROLLES


Vers 1541, le baron Gaétan de Roncherolles
avait épousé une demoiselle Louvray-de-Sainte-Luce, que
François Ier, sur la recommandation de son fils
Henri, avait dotée de soixante-mille écus. Elle trembla devant son
mari pendant les quinze mois de son mariage, et elle mourut d’une
fièvre de lait huit jours après avoir donné naissance à
Florise.

Au moment où le grand-prévôt entra dans sa
chambre, la jeune fille travaillait à une dentelle. Le cartel
marqua 10 heures. Florise murmura avec un soupir :

– Si mon père me voit encore veiller si
tard, il grondera. Prions, et allons chercher le sommeil qui me
fuit… Madame la Vierge, je vous demande le repos de l’âme de ma
mère, de tous ceux de ma famille qui ne sont plus, et de tous les
trépassés. Accordez à mon père la satisfaction de ses désirs afin
qu’il soit moins triste. À moi je vous prie d’accorder la paix du
cœur. Est-ce un mal de refuser ce mariage détesté. Oh ! dites.
Est-ce un mal de songer à ce jeune homme au regard si doux et si
fier ? Hélas ! ne m’a-t-il pas sauvée ? On dit qu’il
est rebelle et impie. Mais moi je suis bien sûre qu’il n’est point
tel que les apparences le disent. Vous savez, bonne dame, que je
m’efforce de ne plus penser à lui. Est-ce donc ma faute s’il est
toujours dans mon cœur ? Madame, protégez-le !…

– Florise !…

La jeune fille fut secouée d’un violent
tressaut. Son père était devant elle, la fixant d’un regard aigu.
Vaillante, elle se remit promptement, se leva et dit :

– Asseyez-vous, monsieur. Vous êtes le
bienvenu.

– Florise, dit Roncherolles en prenant
place dans un fauteuil et faisant signe à sa fille de s’asseoir
elle-même. Vous avez tort de prolonger ainsi vos veilles. Depuis
quelques jours, je vous trouve pâlie, et, tenez, cela date de cette
nuit où vous avez voulu donner la liberté à ces truands.

Florise leva des yeux lumineux de franchise.
Et alors on eût pu voir la physionomie de Roncherolles s’éclairer
d’une lueur d’admiration passionnée. Car elle portait en elle toute
l’innocence, toute la fierté que peut contenir ce mot : une
vierge.

– Vous travailliez à cette
dentelle ? reprit Roncherolles.

– J’avais fini et je faisais ma prière de
chaque soir, et suppliais madame la Vierge de me protéger contre ce
mariage…

Roncherolles se leva et fit quelques pas. Il
tremblait… Mais c’était le chagrin qu’il allait infliger à la fille
adorée qui faisait grelotter son rude cœur. Il se rapprocha et,
avec timidité :

– J’ai engagé ma parole. Veux-tu donc que
je me parjure ?

– Je n’ai pas engagé la mienne à Roland
de Saint-André.

L’épouvante était au fond de son âme. Mais son
visage adorable gardait un calme suprême et elle souriait. Et
Roncherolles lisait dans la conscience de sa fille toute la
douleur, et il eût pleuré des larmes de sang à lui infliger ce
supplice.

– Il le faut ! rugit-il en lui-même.
C’est le seul moyen que j’aie de l’arracher au truand, roi du crime
– et au roi, truand de cœurs. – Ô ma fille, je te sauverai malgré
toi-même !

Il reprit doucement :

– Tu le hais donc bien, ce pauvre
Roland ?

– Non, mon père. Je le méprise, voilà
tout. Et vous, comment pouvez-vous oublier que là-bas, dans cette
auberge…

– Un désespoir d’amour… le roi veut ce
mariage.

– Le roi est maître de ma vie, non de mon
cœur… Pardon, permettez que j’aille me reposer.

– Demeure, dit rudement Roncherolles,
j’ai à te parler.

Florise comprit que le moment de la lutte
suprême était arrivé. Toute sa volonté, elle l’arma pour la
résistance. Roncherolles haletait. Une terrible bataille se livrait
en lui entre cette ambition, qui était toute sa pensée, et cet
amour paternel qui était tout son cœur…

Une voix, soudain, frappa ses
oreilles !

– Ton cœur sera broyé !

– Qui a parlé ? hurla Roncherolles
en bondissant.

– Personne, mon père, dit Florise. Nous
sommes seuls…

– Oui, nous sommes seuls. Cette parole,
c’est celle du sorcier… c’est l’affreuse prédiction de Nostradamus…
Cette parole me poursuit. Florise, mon enfant, écoute-moi. C’est
une grave résolution que je viens de prendre.

– Je vous écoute, père, dit Florise en
tressaillant d’espoir.

– Ah ! quand ton regard me réchauffe
ainsi le cœur, j’oublierais tout, pour t’écouter et te
regarder…

Lui jetant ses bras autour du cou, elle posa
sa tête charmante sur la poitrine de son père. Il la considérait,
extasié.

En ce moment, cet homme eût paru la plus
sublime expression de l’amour paternel. Voici ce qu’il
songeait :

– J’étoufferai mon rêve ! Je ne
serai ni chancelier, ni conseiller du roi, ni gouverneur, ni
duc ! Je serai le père de Florise…

Un instant, il ferma les yeux ; un soupir
gonfla sa poitrine… c’était l’adieu à tout ce qu’il avait
combiné : gloire, honneur, puissance…

– Il y a un moyen d’éviter le mariage qui
te fait pleurer. Florise jeta un cri de joie si passionnée que son
père put alors mesurer les ravages que la terreur de cette union
avait faits dans cette âme.

– Florise, murmura-t-il, tu es mon bien
suprême. Moi qui n’ai jamais aimé… pas même ta mère, moi qui me
croyais voué aux seuls sentiments de haine et de vengeance…

– Mon père, mon père !
balbutia-t-elle, que dites-vous !…

– Apprends à connaître ton père !
Moi, dis-je, moi qui niais l’amour, l’amitié, l’affection, je me
suis mis à t’aimer, toi !… Oh ! j’ai résisté d’abord. Tu
as été la plus forte. Ce fut un soir… un soir que je venais du
gibet. Sombre et fatigué, je m’étais assis. Tu vins à moi, tu
t’assis sur mes genoux, toute souriante, et moi je me mis à
pleurer. C’est de ce soir-là que je compris ce que tu étais pour
moi. Je me mis à t’adorer avec fureur ; tu fus l’ange dont un
seul regard consolait le damné que j’étais…

– Cher père !… Je veux être toute ta
consolation…

– Tu l’es. Jusqu’à cette minute, j’ai cru
que mon ambition égalait mon amour. Je me trompais. Je t’aime mieux
que cette puissance que lentement j’ai échafaudée ! J’y
renonce, la rage et le ravissement dans l’âme. Écoute. Ce mariage
avec Roland de Saint-André te fait horreur. Eh bien ! ce
mariage n’aura pas lieu. Pour cela, il y a un seul moyen :
nous quitterons la cour et, Paris. Je résilierai mes fonctions. Je
braverai la colère du roi. Je suis riche. Nous irons vivre ensemble
en quelque province, renonçant à tout. Dès demain, nous partirons,
nous fuirons…

– Nous fuirons ?… Pourquoi ?
Qu’avons-nous à craindre ?

Roncherolles essuya la sueur qui dégouttait de
son front. Jamais il n’avait éprouvé pareil déchirement.

– Il faut fuir, te dis-je ! Ne
comprends-tu pas qu’il faut qu’un effroyable danger te menace pour
que je me sois décidé d’abord à te perdre ! Pour que je me
décide maintenant à briser ma vie d’homme, à détruire mon rêve
d’ambition !

– Un danger ! palpita Florise. Quel
danger ? Je veux savoir !

– Tu le veux ! rugit Roncherolles,
les poings crispés. C’est toi qui veux savoir pourquoi il faut
fuir !…

– Oui, dit Florise. Il faut que je sache,
à moins que vous ne vouliez me faire concevoir d’étranges
soupçons.

– Eh bien ! sache-le donc, ce secret
qui me fait hurler de rage impuissante à la pensée que je ne puis
d’un mot, d’un geste, pulvériser un trône et foudroyer un
roi !…

– Le roi !… bégaya Florise. Vous
m’épouvantez !…

– Le roi, malheureuse ! Le
roi ! Eh bien, il t’aime !…

Florise, sans un cri, se redressa, la lèvre
frémissante.

– Il t’aime ! Il te veut ! Pour
t’avoir, il m’enverra à l’échafaud s’il est besoin, ou bien il me
donnera un trône ! Il te veut pour maîtresse ! Toi !
Toi ! Ma fille !… Tu serais le vil instrument des
plaisirs de cet homme ! Fuyons puisque tu ne veux pas de ce
mariage, qui te sauverait de l’infamie !…

Roncherolles pleurait, se tordait les
mains !…

– Tu sais tout, maintenant, reprit-il
d’une voix brisée. Ne parlons plus jamais de cela. Prépare-toi
pendant que je me prépare de mon côté. Demain, nous fuirons.

À ce moment, Florise recula, baissa la tête,
et murmura :

– Non, mon père.

Roncherolles frissonna. Il eut l’affreuse
intuition que ce qui venait de se dire n’était rien, que ce qui
allait se dire était tout. Il marcha à sa fille, lui saisit les
deux mains, et d’une voix blanche :

– Tu as dit non ?…

Éperdue, stupéfaite de sa propre audace, elle
balbutia :

– Je ne veux pas quitter Paris…

– Pourquoi ?

– Je ne sais.

Mot de lumineuse et pure vérité : elle ne
savait pas pourquoi elle ne voulait pas quitter Paris. Elle savait
seulement qu’elle mourrait si elle s’éloignait de Paris. Florise ne
voulait pas mourir ! Roncherolles grinça des dents.

– Tu ne sais pas ? dit Roncherolles
à voix très basse. Veux-tu que je te le dise, moi !

– Vous me faites mal, mon père…

Roncherolles n’entendit pas. Il la secoua.

– Je vais te le dire ! haleta-t-il
avec fureur.

– Dites, mon père !…

Et Roncherolles éclata, hurla :

– Tu ne veux pas quitter Paris, misérable
fille, parce que Paris est le domaine des truands.

– Père ! cria Florise devenue
blanche comme une morte.

– Parce que le truand dont tu portes
l’image au cœur habite Paris ! Parce que tu aimes,
maudite !… Oh ! c’est à devenir fou de honte ! Tu
aimes Le Royal de Beaurevers !…

Florise tomba sur ses genoux, une aveuglante
clarté inonda son cœur, et elle sourit tandis que Roncherolles
rugissait :

– Soit ! Je reste ! Je tiens
tête au roi ! Je tue le roi, s’il le faut ! Mais
l’infamie ne courbera pas mon front. Et quant au truand, dussé-je
te voir mourir de douleur et mourir moi-même du désespoir de
t’avoir tuée, je l’empoigne ! je suis sur sa trace ! je
le tiens ! Et aussitôt pris, à la Grève ! au gibet !
à la hart ! Regarde, Florise ! Voici ton amant qui se
balance au bout de la corde que ton père lui a mise au
cou !

Roncherolles s’enfuit, écumant, insensé ;
dans l’antichambre il jeta sa dague contre un mur pour ne pas
succomber à la tentation de rentrer et poignarder sa fille…










IV – LA VISION


Dans cette minute même, il y avait au pied de
l’hôtel, sous la fenêtre de Florise, caché, un homme immobile…
Comme s’il eût assisté à la scène que nous venons de retracer, cet
homme murmurait :

– Voilà qui va bien. Tout à l’heure, le
roi, larron d’honneur, viendra. Oui. Mais moi je veux qu’il y ait
ici, sous ces fenêtres, un premier choc entre le larron royal et le
larron de Petite-Flambe, entre toi, Henri, et ton fils !…
Allons, achevons l’enfant !…

Cet homme, c’était Nostradamus !…

Florise demeura prostrée, écrasée sur
elle-même. Pendant quelques instants, elle fut comme éblouie de
cette lumière que son père lui-même avait jetée en elle. Tout, en
elle, lui cria qu’elle aimait, et doucement elle prononça ce nom
qui prit alors une signification qu’il n’avait pas
encore :

– Le Royal de Beaurevers…

Dans le même instant retentirent en elle les
paroles de malédiction prononcées par son père :

– Regarde, Florise, regarde ! Voici
ton amant qui se balance au bout de la corde que ton père lui a
mise au cou !…

– Qui a parlé ! cria Florise en se
relevant d’un bond.

Elle regarda autour d’elle, et vit qu’elle
était seule. Là, dans cette chambre, tout à l’heure, Roncherolles
avait entendu une voix lui dire : Ton cœur sera
broyé. Et lui aussi avait crié : Qui a
parlé ! Comme avait pensé son père, Florise
pensa :

– C’est l’affreuse prédiction qui me
poursuit !…

Comme elle disait ces mots, elle demeura
pétrifiée. Ses yeux venaient de se porter vers la fenêtre. Et dans
l’encadrement de cette fenêtre, se dressait une potence géante…

Florise regardait comme on regarde dans les
cauchemars. Le ciel devint d’un bleu noir. La potence titanesque
dominait Paris, plus haute que les tours de Notre-Dame… C’était une
grossière potence de bois mal équarri. Une corde y était
attachée.

La corde commença à monter dans le vide,
tandis qu’elle descendait le long du poteau, comme si d’en haut on
eût tiré.

La corde monta comme si elle fût venue d’un
gouffre… Brusquement apparut la tête… la tête du pendu, avec le
nœud coulant autour du cou, puis les épaules, le buste, les jambes,
les bras liés au dos, et, alors, une fois encore, les paroles de
Roncherolles retentirent en elle :

– Regarde, regarde ton amant qui se
balance au bout de la corde que ton père lui a mise au
cou !…

Un grand cri terrible jaillit des lèvres de
Florise :

– Le Royal de Beaurevers !…

D’un bond, elle s’élança vers la fenêtre et
l’ouvrit : au même instant, corde, gibet, supplicié, tout
disparut…

Le vent, assez fort entra dans la chambre et
souffla sur les flambeaux. Mais Florise ne s’en aperçut pas. Une
minute, elle demeura à la fenêtre.

– Puissances du ciel ! fit-elle dans
un délire de joie, ce n’était qu’une vision enfantée par les
paroles de mon père !

Elle se sentait renaître… et tout à coup,
comme elle se penchait, de la fenêtre voisine ouvrant sur la
chambre de ses femmes, elle vit se dérouler une longue échelle de
corde ou de soie dont le premier échelon alla toucher le sol. Dans
le même moment, elle vit deux hommes qui s’avançaient vers cette
échelle… elle vit l’un d’eux la saisir… L’instinct le lui fit
reconnaître – et elle se rejeta en arrière avec un cri de
terreur :

– Le roi !…










V – L’ESCADRON DE FER


Henri II était sorti du Louvre vers 11
heures et demie, accompagné de son favori et escorté de douze
gardes spécialement choisis pour ces expéditions nocturnes
auxquelles il se livrait fréquemment. Le roi de France, suivant en
cela l’exemple de son père, adorait les escapades.

Ces expéditions n’étaient pas sans danger.
Parfois, il fallait en découdre avec quelque bande de
coupe-jarrets. Mais cela même était un tel amusement pour Henri
que, souvent, il sortait accompagné seulement d’un ou deux
gentilshommes, surtout lorsqu’il n’y avait pas de rendez-vous, –
car, dans ce cas, le roi, pour être sûr de n’être pas inquiété,
s’entourait de gardes.

Cette race des Valois, il faut le dire, était
brave.

Ce soir-là, le maréchal de Saint-André lui
avait dit :

– Je suis parvenu à gagner l’une des
femmes de la belle. On nous jettera une échelle de corde. Ce sera
pour minuit.

– Tu as fait cela ! s’écria
Henri II palpitant.

– Oui, sire. Mais cela m’a coûté très
cher. La femme veut fuir, et il a fallu assurer son existence.

– Combien ? demanda Henri.

Saint-André, hésita un instant, puis,
frémissant :

– Dix mille écus, sire !…

Henri II écrivit trois lignes et tendit
le papier au courtisan qui le dévora du regard et étouffa un
rugissement d’avare : c’était un bon de vingt mille écus sur
le trésor du roi. Saint-André avait dépensé trois cents
écus !…

À l’heure convenue, le roi et Saint-André
sortirent donc du Louvre, escortés comme nous l’avons dit.
Henri II s’avançait d’un pas rapide. Il riait.

– Vois-tu, mon brave Saint-André,
disait-il (et nous traduirons en français honnête) ; vois-tu,
cher ami, ton fils est à coup sûr un mignon gentilhomme, et je
l’aime bien. Je ferai sa fortune, quand il l’aura épousée. Mais tu
avoueras que cette noble enfant est un fruit trop délicat pour lui.
J’ai la prétention d’y goûter avant lui !

– Pauvre Roland ! fit tranquillement
le père de Roland.

– Plains-le ! Voilà trois nuits de
suite que je passe mon temps à regarder quoi ? une fenêtre
éclairée – jusqu’à ce qu’elle s’éteigne. Ce n’est pas un métier de
roi, cela, avoue !… Saint-André, ton idée de l’échelle de
corde est superbe !

Devant eux, ils entendirent comme une
plainte.

– Qu’est-ce ?

Arrêtés, le cou tendu, ils écoutèrent.

– Ce n’est rien, dit Saint-André. S’il y
avait quelque chose, nos hommes nous préviendraient.

– C’est vrai. Marchons…

Au point où la rue Vieille-Barbette
s’embranchait sur la rue de la Tisseranderie, que suivait alors
Henri II, il y avait un petit carrefour. Sur la maison qui
faisait l’angle nord de ce carrefour, il y avait une niche et, dans
cette niche, une statue de saint Paul. Au-dessous de la niche, un
auvent. Sous l’auvent, une porte en contre-bas de trois marches.
Cela faisait un recoin d’ombre opaque. L’angle opposé, au
contraire, était éclairé en plein par la lune.

La porte était ouverte, sur une façon de
boutique ou de cave, espace surchargé de ténèbres. Dans ces
ténèbres, un groupe formidable de silence et d’immobilité. Ils
étaient douze, un masque au visage, le poignard à la main. En avant
du groupe, un homme à demi-penché. Ces douze, c’était l’escadron de
fer.

Lagarde écoutait le silence. Depuis combien de
temps étaient-ils là ? Deux ou trois heures, peut-être.
Lagarde écoutait… Soudain, il se redressa, et, sans se retourner,
il parla. À trois pas, on n’eût pas entendu ce murmure. Mais
l’escadron de fer entendit… Lagarde disait :

– Les voici. Quand je lèverai le bras.
Qu’il n’y ait pas un cri. Visez à la gorge. D’un seul coup. Deux
pour chaque homme.

Un silence noir… Tout à coup, six hommes
formant l’avant-garde royale apparurent, sondant les coins obscurs,
l’oreille aux aguets, la main à la rapière. Lagarde ne bougea pas.
Les six traversèrent silencieusement le carrefour et entrèrent dans
la rue Saint-Antoine. Alors, Lagarde leva le bras.

En une seconde, l’escadron de fer fut hors des
ténèbres. En une autre seconde, l’escadron de fer se divisa en six
groupes de deux hommes chacun.

Les six hommes de l’avant-garde d’Henri eurent
l’impression d’un coup de vent derrière eux. Ils se retournèrent,
ou du moins deux d’entre eux qui demeurèrent la bouche grande
ouverte. Ils ne crièrent pas. Ils tombèrent d’une masse. Dans le
même instant, les quatre autres s’abattirent. Cela avait demandé
cinq ou six secondes. Un seul des six malheureux avait eu le temps
de jeter une plainte qui s’arrêta court…

Alors, chaque groupe de deux empoigna son
cadavre par la tête et les pieds… Quelques instants plus tard, les
six cadavres gisaient au fond de l’antre, et tous avaient la bouche
et les yeux ouverts, tous portaient à la gorge la même large
blessure qui séparait presque la tête du tronc, et l’escadron de
fer reprit son épouvantable immobilité.

Une minute s’écoula. Deux hommes parurent dans
le carrefour, se tenant par le bras, causant et riant. C’était
Saint-André… C’était le roi !… Lagarde ne bougea pas.

Deux minutes se passent. Et voici, à leur
tour, six hommes qui composaient l’arrière-garde royale.

– Attention !…

Les six hommes traversent le carrefour et
pénètrent dans la rue Saint-Antoine. Lagarde lève le bras.
L’escadron de fer se rue. Pas un souffle. Pas un bruit. Pas un cri.
C’est fini.

L’effroyable égorgement s’est accompli. La
même manœuvre a été refaite. Et maintenant, au fond de l’antre, il
y a douze cadavres entassés au hasard, la gorge béante, la bouche
grande ouverte, les yeux blancs…

L’escadron de fer est dans la rue. Lagarde
ferme à clef la porte de l’antre. Il essuie la sueur de son front,
et murmure :

– Ce n’est rien. Le plus difficile
reste à faire !…

Un instant, Lagarde écoute, au loin. Puis,
rudement :

– En route, vous autres !…










VI – L’ÉCHELLE DE CORDE


Le roi et Saint-André arrivèrent à l’hôtel
Roncherolles et s’avancèrent vers l’aile où se trouvait la fenêtre
éclairée. La fenêtre voisine s’ouvrit, et l’échelle se déroula.

Henri II, bouleversé par la passion,
saisit les deux montants de corde et posa le pied sur le premier
échelon. À ce moment, cinq hommes surgirent du fond d’une ruelle,
et huit autres se présentèrent, sortant d’un autre coin d’ombre.
Henri II, prêt à monter, se retourna.

– Qu’est cela ? fit-il du ton
hautain des Valois.

Les douze avaient formé un demi-cercle serré,
en sorte que le roi était acculé à la muraille et ne pouvait
trouver d’issue que par l’échelle. Un peu en avant de ce
demi-cercle, face au roi, un homme masqué paraissait être le
chef.

– Messieurs, dit Saint-André, prenez bien
garde. Vous vous heurtez à une personne qui tient de près au trône
de France.

– Saint-André, dit le roi, appelle nos
gens. Et, en rentrant, tu feras mettre aux fers les coquins
négligents…

Le maréchal tira de son sein un sifflet
d’argent et fit entendre un appel strident. Les douze ne bougèrent
pas. Leur chef ne bougea pas. Au coup de sifflet, nul ne vint. Le
roi eut un geste de rage et, d’une voix sourde :

– Retirez-vous et je vous pardonne. Mais
si vous restez là un instant de plus, demain il y aura dans Paris
autant de potences toutes dressées que vous êtes ici de
truands ! Or çà, arrière !…

Les douze statues et leur chef demeurèrent
immobiles.

Qu’attendait donc Lagarde ! Pourquoi
avait-il, au dernier moment, donné l’ordre à l’escadron de fer de
ne pas tenter un mouvement contre le roi, à moins qu’il ne
criât : En avant !… Lagarde n’avait qu’un signe
à faire, et la succession d’Henri II était ouverte. Ce signe,
il ne le faisait pas !

Henri II n’était pas un homme. C’était le
roi !… Lagarde voulait tuer le roi… Lagarde ne
voulait pas l’assassiner…

Toute cette scène fut rapide. Henri II
SAVAIT qu’il n’avait qu’à dire : Je suis le roi pour
voir ces gens tomber à genoux ou prendre la fuite.

– Jette-leur de l’argent, dit-il, qu’ils
s’en aillent !

Saint-André étreignit douloureusement sa
bourse et la laissa tomber… Aucun des douze ne se baissa pour la
ramasser. Le roi marcha sur Lagarde et gronda :

– Veux-tu t’en aller !…

Lagarde ne répondit pas. Dans le même instant,
la main du roi s’abattit sur le visage de l’homme.

– Enfin ! dit Lagarde d’une voix
sourde, voilà ce que j’espérais !… Défendez-vous,
monsieur !

En même temps, il tira sa rapière.
Henri II, sans une hésitation, tira la sienne. Saint-André
ramassa sa bourse. Les deux épées se choquèrent. À ce moment, du
fond de la rue on entendit venir une galopade. Quatre ombres
frénétiques apparurent. Quatre rapières étincelèrent. Des
grognements éclatèrent :

– Notre part ! Notre part !
Part à l’aubaine !…

– Corpodibale et
Petite-Flambe !…

– Trinquemaille et
Saint-Pancrace !…

– Strapafar ! Bouracan !…

Les douze se retournèrent d’un même mouvement,
tombèrent en garde, et formèrent une muraille d’acier à l’intérieur
de laquelle le roi et Lagarde se portaient des coups droits –
Henri, agile comme à la salle d’armes ; Lagarde les dents
serrées, l’âme en tumulte. Les quatre compagnons, décidés à crever
d’une indigestion d’acier plutôt que de crever de faim, se ruèrent.
Il y eut un terrible cliquetis, et soudain :

– Le Royal ! Le Royal de
Beaurevers !

Une voix stridente éclatait, sonnait en
fanfare :

– Tenez bon, monsieur, on vient à
vous !

– Le Royal ! Le Royal !
rugirent les quatre, l’âme ravie.

Une large rapière tourbillonna. Il y eut une
mêlée, des reculs, et tout à coup une trouée. Le Royal de
Beaurevers se campa devant le roi qu’il couvrit de sa
rapière !…

Lagarde était tombé, assommé d’un coup de
pommeau. Il voulut crier : En avant ! mais sa
gorge ne proféra nul son.

– Le Royal ! hurlaient les quatre
compagnons en frappant.

– Voulez-vous vous taire, ivrognes !
rugit Le Royal.

– Tudiable ! quels coups !
trépignait le roi enthousiasmé.

Éperdus, sanglants, enchaînés par l’ordre de
ne rien tenter contre le roi, les douze rengainèrent leurs
épées.

– C’est bon ! gronda l’un d’eux. On
s’en va !…

Ils ramassèrent leurs deux ou trois
blessés ; quatre d’entre eux soulevèrent Lagarde sans que ni
Le Royal, ni le roi s’opposassent à ce mouvement. Une minute plus
tard, l’escadron de fer avait disparu au détour de la rue.

– Notre part, maintenant ! fit
Trinquemaille.

– Notre part ? fit Corpodibale. Mais
tout est à nous !

– Silence, ruffians maudits ! gronda
Le Royal.

– Saint-André, dit Henri en rengainant
son épée, donne donc, ta bourse à ces braves gens, et qu’ils s’en
aillent !

Les quatre compères frémirent de joie et
saluèrent jusqu’à terre. Mais Saint-André ne remuait pas : il
avait reçu un coup droit au travers de l’épaule et gisait
évanoui.

– Tiens ! fit Henri. Il est mort.
Monsieur, je vous ai mille obligations. Sans vous, je serais
peut-être où est mon compagnon. Qui êtes-vous s’il vous
plaît ?

– On me nomme Le Royal de Beaurevers.

Henri fronça le sourcil. Son visage se fit
cauteleux.

– Jeune homme, dit-il, j’ai entendu
parler de vous. Le service que vous m’avez rendu est trop récent
pour que je vous dise en quels termes. Tout ce que je puis faire,
c’est de surseoir pendant huit jours aux ordres qui vous
concernent. Mettez ces huit jours à profit pour gagner au
large…

– Monsieur, dit Le Royal, vous m’avez
demandé mon nom, et je vous l’ai dit. À votre tour, s’il vous
plaît !

Le roi eut un sourire sinistre, et d’un accent
glacial :

– Allons, mon brave, retire-toi à
l’instant, si tu ne veux que je révoque la grâce que je viens de te
faire !

Les quatre compères s’avancèrent, menaçants.
Mais ils reculèrent étourdis par une grêle de coups de poing.

– Ah ! chiens maudits !
Ah ! damnés païens ! Hors d’ici ! Ah ! vous
m’empêchez de causer avec monsieur et de lui donner une leçon de
courtoisie ! Ah ! misérable gibier de potence !…

– Ah ! lou pigeoun ! Quentê
poigno ! criait Strapafar ravi.

– Basta, basta ! rugissait
Corpodibale extasié.

– Quelle bonne férule ! jubilait
Trinquemaille.

– Frappe toujours, mon fils ! disait
le sublime Bouracan.

– Allez, chiens d’ivrognes, effrontés
pillards, et tenez-vous à distance jusqu’à ce que je vous appelle.
Or çà, monsieur, votre nom, maintenant que nous sommes
seuls !

Henri grinça des dents. Il se vit seul. Mais
la passion, plus haut que la fureur, hurlait en lui.

– Jeune homme, gronda-t-il, une dernière
fois, éloignez-vous. J’ai affaire dans cette maison.

– Où vous prétendez monter par cette
échelle de corde ?

– Oui ! fit Henri. Il s’agit d’un
rendez-vous d’amour !

– Vous mentez ! dit Le Royal de
Beaurevers devenu livide.

– Sais-tu bien à qui tu parles,
drôle ! rugit Henri.

– Voilà une heure que je vous le demande,
monsieur. Mais qui que vous soyez, vous mentez. Cette échelle
conduit chez le grand-prévôt. Mlle Florise de
Roncherolles ne donne à personne des rendez-vous d’amour. Je dis
donc : Vous mentez !

– Misérable ! À genoux et demande
pardon ! Je suis le roi !…

Beaurevers se croisa les bras et
dit :

– Vous êtes le roi ?… Eh bien, roi
de France, vous avez menti ! Roi de France, je vous défends,
moi, Royal de Beaurevers, d’insulter la jeune fille qui habite
ici ! Roi de France, retirez-vous à l’instant ! Je vous
laisse partir sans vous renfoncer dans la gorge l’insulte que vous
venez de proférer !…

Henri eut un instant de stupeur prodigieuse.
Cet homme avait dit au roi : – Vous avez menti !

LE ROI.

Un être qui pouvait être faible, fort, pauvre,
riche, fou, sensé, borgne, scélérat, bienveillant, auguste,
ridicule – mais qui jamais, ne pouvait être simplement un
homme.

Henri II, de très bonne foi, avait
dit :

– À genoux ! Car je suis le
roi. À genoux !

La réponse de Beaurevers le laissa un moment
stupide.

– Hors d’ici ! réitéra Le Royal plus
droit que jamais.

Henri se souvint qu’il était homme. Il
dégaina, songeant :

– Sera-t-il insensé au point de tirer le
fer contre le roi ?

Beaurevers ne fut pas insensé à ce point. Mais
il arracha à Henri l’épée royale, la ploya sur son genou et la
cassa tout net.

– Misérable ! dit Henri d’une voix
blanche.

– Ici, vous autres ! cria
Beaurevers.

Les quatre escaliers qui, de loin, et sans
rien entendre, regardaient cette scène, se rapprochèrent,
empressés.

– Vous vous rappelez mon logis de la rue
Calandre ?

– Ya ! répondit simplement
Bouracan.

– C’est bien, reprit Le Royal.
Conduisez-le là-bas et gardez-le jusqu’à ce que je vienne.

Le temps de se concerter d’un coup d’œil, les
quatre sacripants entourèrent Henri, et presque aussitôt, ce groupe
disparut au coin de la rue. Un homme avait assisté à tout cela,
tout vu, tout entendu. Cet homme murmura :

– Seul un fils de roi pouvait ainsi
parler à un roi. Voilà une rude haine entre le père et le
fils !…

Nostradamus, en parlant ainsi, frissonnait.
Son visage reflétait sa pensée. Le Royal marcha à lui.

– Vous avez entendu ? Vous avez
vu ?

– Tout, tout ! Enfant, que vas-tu
faire du roi ?

– Je ne sais, répondit machinalement
Beaurevers.

Nostradamus rugit de joie. Si Beaurevers avait
dit : Je vais le tuer, Nostradamus eût eu peur de
voir son rêve de vengeance s’écrouler. Beaurevers ne savait
pas. C’est quelque chose de plus terrible que le meurtre qui
allait s’échafauder dans sa cervelle.

– J’y vais, reprit le Royal au bout d’une
minute de silence.

– Où cela ?…

– Le rejoindre.

Nostradamus eut une espèce de rire et s’avança
vers l’échelle de corde qui pendait toujours de la fenêtre.

– Et ça ? dit-il.

Beaurevers bondit. Un flot de sang monta à son
visage.

– Quoi ça ?…

– L’échelle. Personne n’en profitera
donc ?…

Nostradamus n’acheva pas : déjà
Beaurevers avait saisi les montants de corde… Nostradamus,
lentement, s’éloigna…

À ce moment, le maréchal de Saint-André,
accoté à son mur, ouvrit les yeux, vit là-haut, cet homme qui
atteignait les derniers échelons et disparaissait en enjambant
l’appui de la fenêtre ouverte. Saint-André se remit debout avec un
sourire égrillard en ronchonnant :

– Que diable est-il arrivé ? Oui,
oui. Malpeste, quelle algarade !… Où sont les drôles ?
Pardieu, le roi les a mis en fuite. Hum ! Je crois que j’ai
reçu un coup de pointe dans l’épaule. Après tout, cela vaut bien
vingt mille écus.

Il se tâta, sentit le précieux bon et se mit à
rire.

– Vingt mille écus ! Encore soixante
mille autres, et mon sixième million sera complet. Six
millions !

D’avoir ainsi communié avec son dieu, il ne
sentit plus sa blessure, et la joie inonda son cœur.

– Allons attendre le jour pour toucher,
dit-il, et joindre ces vingt mille écus à mes coffres. Adieu, sire,
amusez-vous ! Ah ! comme il vous grimpait ces
échelons !…

Et il s’en alla.

Qu’était devenu Lagarde ?

Le chef de l’escadron de fer avait couru
jusqu’au Louvre. Lagarde avait été entraîné par ses hommes
enchantés de se tirer de la bagarre. C’étaient de rudes
massacreurs. Jamais ils ne s’étaient trouvés à pareille fête.
Diable ! L’enragé qui était tombé sur eux méritait
considération. On pouvait sans doute battre en retraite devant une
épée qui était le tourbillon, l’éclair, la foudre.

Lagarde, revenu à lui, courut au Louvre. On
l’attendait, c’est sûr. Toutes les portes s’ouvrirent devant lui.
Il trouva Catherine de Médicis dans son oratoire. En voyant
Lagarde, elle pâlit. Elle n’eut pas besoin de le regarder deux fois
pour comprendre que l’affaire était manquée. Ses lèvres frémirent.
Lagarde baissa la tête, et grogna :

– Madame, il faudra doubler, tripler
l’escadron.

– C’est dangereux. C’est trop de douze
déjà.

– Ils sont tombés à plus de cinquante sur
nous.

– Il savait donc ? murmura
Catherine.

– Non, madame. Un maudit hasard. Une
bande qui cherchait bourses à couper, conduite par un diable
d’enfer…

– Il s’appelle ?

– Le Royal de Beaurevers.

– Le Royal de Beaurevers ! dit
Catherine qui grava ce nom dans son esprit. Il faut nous en
débarrasser. Il est peut-être pour le roi ce que tu es, toi, pour
moi. Le roi ?… Rentré, sans doute ?

– J’ignore, madame.

Catherine renvoya le bravo, d’un geste. Elle
passa la nuit, épiant par les fenêtres. Vers 8 heures du matin, une
de ses femmes entra, tout effarée :

– Madame, savez-vous ce qu’on dit ?
Que Sa Majesté n’est pas au Louvre !

Catherine se mordit les lèvres pour ne pas
crier.

– Est-ce donc la première fois que le roi
découche ? fit-elle.

Ce mot rude lui permettait de prendre une
attitude. Catherine put dès lors montrer l’agitation de l’épouse
outragée, et détendre ses nerfs en sanglotant. Mais à 10 heures le
roi n’était pas rentré. Catherine sentait son sang bouillir dans
ses veines. Les rumeurs du Louvre la frappaient.

À midi, rien, Catherine pensa : Le Royal
de Beaurevers a fait la besogne de Lagarde !… Le tumulte
éclata dans le Louvre. Le roi ! Où est le roi ! Catherine
leva ses yeux vers le Christ crucifié au-dessus de son prie-dieu,
et gronda :

– Est-ce enfin que tu m’as
entendue ?…

Et elle donna l’ordre d’assembler le
conseil.










VII – FACE À FACE


Le Royal de Beaurevers avait enjambé et sauté
dans une chambre où se trouvaient deux femmes.

– Monseigneur, dit l’une d’elles, c’est
là ! Elle montrait la porte de la chambre de Florise.

Florise parut. Beaurevers ne la vit pas. Il
s’était penché sur la femme, lui tordait les poignets ; elle
tombait à genoux.

– C’est toi qui as jeté l’échelle ?
gronda Le Royal.

– Oui ! râla la gueuse. N’ai-je donc
pas bien fait ?

Le Royal la traîna jusqu’à la fenêtre, et
là :

– Écoute. Je ne te tue pas parce que tu
es une femme. Mais tu vas t’en aller.

– Par où ? bégaya la femme, ivre de
terreur.

– Par là ! dit Beaurevers. Tu as
jeté l’échelle. Tu la descendras. Tant pis si tu te romps les os,
ou tant mieux !

– Grâce ! rugit la drôlesse.

– Aimes-tu mieux que j’appelle le
grand-prévôt ?

La femme se releva, se pencha, recula. Le
Royal tira son poignard… Alors elle se décida. L’instant d’après,
elle commençait à descendre, les yeux fermés, échelon par échelon.
La gueuse atteignit le sol et se sauva. Le Royal haussa les
épaules. Il marcha à l’autre femme qui gémissait d’épouvante.

– Tu as vu, hein !

– Oui ! Mais je n’ai rien fait,
moi ! Je ne voulais pas !

– Qui vous a payées ?

– M. de Saint-André.

– Saint-André ! Roland de
Saint-André, dis !

– Non. Le maréchal.

– Oui, je comprends. Le fils travaille
pour son propre compte et le père pour le compte du roi. C’est bon.
Ne pleure pas. Tu resteras, pour que tu puisses dire à quiconque
voudrait recommencer que je suis là, moi, et que je veille.

Le Royal de Beaurevers se retourna alors et
vit Florise. Il demeura immobile. Il chercha un geste à faire, un
mot à dire, rien ne vint. Florise, un peu pâle, les yeux baissés,
trouva, elle ! Elle désigna d’un geste cette chambre de jeune
fille où pas un homme, hormis le père, n’avait jamais risqué un
regard, et elle dit :

– Venez !…

Beaurevers entra. Il ne savait s’il rêvait…
Florise poussa la porte !…

Un moment, ils demeurèrent debout l’un devant
l’autre. Entre eux, il y avait une chaise : simple hasard.
Tant que Beaurevers resta là, cette chaise demeura entre eux.

Florise avait fermé la fenêtre et rallumé les
flambeaux. Florise, d’une voix à peine oppressée, parla la
première :

– Monsieur, je dois vous remercier. J’ai
vu la bataille en bas. Sans vous, j’étais perdue, je le sais.

Et, doucement, avec une admiration passionnée,
elle répéta :

– J’ai vu les batailles là-bas, à
l’auberge de Melun, puis ici, dans la cour de l’hôtel, puis ce
soir, sous ces murs.

– Mademoiselle, ne croyez à rien de mal
de ma part. Pourquoi j’étais sous vos fenêtres ? C’est le
hasard. Et puis, j’ai vu des gens. J’ai attaqué, pensant que
c’était à vous qu’on en voulait. J’ai eu tort de monter jusque chez
vous. Mais il fallait que je vous prévienne de prendre garde.

– Si vous n’étiez pas venu, dit Florise,
je vous eusse cherché. Vous aussi, vous devez prendre garde. On
veut vous tuer.

– Qui ? demanda Beaurevers.

– Mon père ! répondit-elle en
frissonnant.

Ses jolies mains s’unirent dans un geste de
supplication… elle revoyait l’abominable vision, la potence
monstrueuse.

– Jurez-moi, dit-elle exaltée, jurez-moi
de veiller sur vous.

– Oui, dit Beaurevers, je veillerai, mais
si vous me promettez de vous défendre. Car s’il vous arrivait
malheur, j’irais trouver le grand-prévôt et je lui dirais : Me
voici.

Il s’était agenouillé pour dire cela. Florise
couvrit ses yeux de sa main, et elle dit :

– Si le jour de votre mort se levait,
fût-ce au pied de l’échafaud, je jure de mourir en même temps que
vous…

Ils demeurèrent palpitants, écrasés de
bonheur. Et ce fut leur déclaration d’amour.

Le Royal de Beaurevers se retrouva dans
l’antichambre. Leurs mains ne s’étaient même pas touchées. La femme
était toujours là, muette, effarée.

– Lorsque je serai en bas, lui dit
Beaurevers, tu décrocheras l’échelle et la laisseras tomber pour
qu’elle ne serve plus.

Pas même à lui !… mais il n’y songeait
pas. Il descendit. Lorsqu’il fut arrivé, la femme obéit à l’ordre.
L’échelle vint en bas. Il la roula et s’en alla vers la Seine. Là,
il y attacha quelques grosses pierres et jeta le tout dans le
fleuve. Puis il s’assit, la tête dans les deux mains, se mit à
rêver. Quand il se réveilla, il faisait grand jour. Il se leva et
se dirigea vers la Cité. En route, il se ravisa, obliqua à
droite ; un quart d’heure plus tard, il entrait dans l’hôtel
de Nostradamus.










Chapitre 12
LA GRANDE CHASSE.


I – LA BAUGE DU SANGLIER


Henri II s’était laissé entraîner par les
quatre spadassins. Il vivait dans la stupeur de l’événement
fantastique : un roi prisonnier !… Prisonnier d’un
truand ! À deux pas du Louvre ! En arrivant rue Calandre,
il cessa de songer à cela.

– Je suis venu dans cette rue une fois,
songea Henri. Quand ? Il y a bien longtemps, sans doute.
Pourquoi ?…

Et, en entrant dans le sinistre galetas, il se
ressouvint. L’image de cette chambre où il n’était venu qu’une fois
dans sa vie, dormait dans son esprit. Il comprit que jamais il
n’avait oublié cette chambre !… C’est là !… Oui, c’est là
que jadis, lui prince, lui fils de roi, était venu trouver le bravo
à qui il avait dit :

– Si la mère n’est pas rue de la Hache à
minuit, tu attendras jusqu’à une heure. Et alors il faut que
l’enfant meure !…

La mère n’était pas venue au rendez-vous.
L’enfant était mort ; le bravo le lui avait assuré. Il revit
l’enfant tel qu’au moment où dans le cachot du Temple il l’avait
arraché à la mère. Alors le prince Henri n’avait pas eu peur de ces
cris d’un enfant. Maintenant, vingt-deux ans plus tard, il
frissonna.

Il essuya son front, et murmura :

– L’enfant est mort…

Les quatre estafiers en entendant cette voix
funèbre, ces étranges paroles, eurent un frémissement.

– L’enfant est mort ? fit
Trinquemaille effaré.

– Ah çà ! on tue donc des enfants,
ici ? grogna Strapafar.

Henri se remettait. Il toisa les quatre
sacripants, et dit :

– Est-ce que ce logis n’a pas été habité
par un routier qu’on nommait Brabant-le-Brabançon ?
L’avez-vous connu ?

– Si nous l’avons connu ! fit
Strapafar. C’était un brave, sous ses ordres, nous n’avons jamais
chômé ni jeûné.

– Qu’est-il devenu ? demanda
avidement Henri.

– Il est mort ! dit Corpidobale.

Henri eut un soupir de soulagement. Bouracan
ajouta :

– Mort. Comme l’enfant !

– Quel enfant ! hurla le roi qui se
sentait blêmir.

– Mais l’enfant dont parlait votre
Seigneurie.

– C’est bon, gronda Henri.
Répondez : Qui est le coquin à qui j’ai eu affaire et auquel
vous obéissez, truands !

Les quatre se jetèrent un long regard.

– Monsieur, fit doucement Trinquemaille,
je dois vous prévenir que nous sommes gentilshommes. Il suit de là,
que vous êtes plongé dans la plus pitoyable erreur en nous traitant
de truands. Quant à lui ! ne l’appelez plus coquin devant
moi ; car je serais forcé de vous couper la gorge sans savoir
si vous êtes en état de grâce.

Henri vit quatre dagues qui sortirent à demi
de leurs fourreaux. Il était brave, répétons-le. Mais ces quatre
sinistres figures, ces quatre lames lui donnèrent à réfléchir.

– De vous dire qui il est, reprit
Trinquemaille, ce serait une belle histoire à raconter devant une
noble assemblée de preux. Vous l’avez vu à l’œuvre, dites ? Eh
bien ! dix fois, moi qui vous parle, je l’ai vu faire mieux.
Pour une chiquenaude, chacun de nous tuerait son homme. Mais
lui, il peut rouler du tambour sur nos crânes, s’il veut.
Nos crânes sont à lui. Il nous a sauvé la vie à chacun deux ou
trois fois, on ne compte plus ! Lui, mort du diable, c’est
lui !…

– La plus belle lame du monde ! cria
Corpodibale.

– Ya ! rugit Bouracan. Notre
maître !

– C’est lou pigeoun ! fit Strapafar
en s’essuyant les yeux.

– Le Royal de Beaurevers ! dit
Trinquemaille.

Henri, sombre, la rage au cœur, écoutait tout
cela.

– Le Royal de Beaurevers ! fit-il.
Qu’est-ce que cela ?

– C’est l’enfant, dit Bouracan avec
innocence, sans savoir. Henri courba l’échine et murmura,
effaré :

– L’enfant !… L’enfant est
mort !…

– Bien parlé Bouracan, fit Trinquemaille,
c’est notre enfant !…












II – LE SANGLIER SE MONTRE


– C’est donc, reprit Henri, l’homme avec
qui Roland de Saint-André a eu maille à partir dans une auberge du
côté de Melun ? C’est donc l’homme qui a bravé le grand-prévôt
et a soutenu la bataille dans la cour de la grande
prévôté ?

Trinquemaille s’inclina en signe
d’assentiment, et dit :

– C’est l’homme qui vous a sauvé cette
nuit !

C’était vrai au bout du compte. Mais le roi
l’avait oublié.

– Ah ! gronda-t-il en lui-même,
quelle corde il va falloir pour un tel drôle !… Écoutez. Je
puis obtenir du roi grâce pleine et entière pour vous. Voici de
l’or. Laissez-moi partir.

Il jeta à leurs pieds une bourse ronde et
pesante – une bourse que le maréchal de Saint-André eût ramassée.
Tous les quatre eurent le même mouvement de griffes tendues.

– Je suis sauvé, pensa Henri. Eh
bien ! que font-ils donc ?

Mais pas une de ces mains en arrêt ne saisit
la bourse.

– Que va dire lou pigeoun ? murmura
Strapafar.

– C’est sa prise et non la nôtre !
gronda Corpodibale.

– Ce serait péché mortel ! soupira
Trinquemaille.

– L’enfant nous assommerait, ya !
dit Bouracan.

– Monseigneur, dit Trinquemaille :
je vous l’ai dit : nous sommes gentilshommes ! Comme
tels, nous avons l’honneur de refuser vos ducats, car ce sont des
ducats, je les ai reconnus au bruit ; on s’y connaît.

Henri grinça des dents. Il étouffait de rage.
Il se décida :

– Savez-vous qui je suis ?

Ils haussèrent les épaules avec indifférence.
Henri gronda :

– Je suis le roi !

Et il se redressa et alors ils le
reconnurent !…

Chacun d’eux avait vu cinq ou six fois le roi
de France, au fond d’un carrosse ou cavalcadant à la tête de ses
chevaliers. À peine eut-il dit : je suis le roi ! ils le
reconnurent, et quatre cris grondèrent ensemble :

– Il a fait cela !

– Il arrête des rois, à
présent !

– Il arrêterait le
pape !

– Il arrêterait le
diable !

Ce fut une explosion d’admiration. Mais tout
aussitôt leur apparut l’énormité de l’algarade. Instinctivement,
ils portèrent la main au cou. Ensemble, ils reculèrent.

– Ah ! ah ! vous tremblez mes
drôles ! Vous ayez raison, vous serez tous pendus au petit
jour. Et quant à votre chef, la corde, ce ne serait pas assez. Il
sera brûlé vif !…

Là-dessus, le roi se dirigea vers la porte.
Mais il trouva les quatre drôles qui, serrés l’un contre l’autre,
formaient en avant de la porte de bois une porte de chair
vivante…

Sur les 9 heures du matin, Henri, assis au
bord du lit, était à bout de forces. Il avait crié. On l’avait
laissé hurler. Il était tombé à bras raccourcis sur les
geôliers : ils s’étaient laissé battre. Il avait promis des
fortunes. Ils s’étaient bouché les oreilles.

Le roi était livide. Les quatre étaient pâles.
De peur ? Non. Ils avaient faim. La bourse était restée sur le
plancher.

– Comme il est pâle ! dit
Corpodibale.

– Le povre ! Il a faim, tel fit
Strapafar.

Il cligna de l’œil, s’inclina devant le roi,
et, la voix émue :

– Vous ne pouvez rester ainsi ! Il
faut manger un morceau ; je vais aller vous chercher ça. Et
autrement, que voulez-vous manger ?

Henri eut un geste de désespoir.

Strapafar s’agenouilla près de la bourse,
l’ouvrit délicatement sans la déranger de sa place.

– Camarades, vous êtes témoins ! je
n’y touche pas !

Et il fila.

Ce jour-là, il y eut une bombance comme jamais
on n’en avait vu. Tantôt l’un, tantôt l’autre criait que le
prisonnier avait encore faim, ou encore soif, plongeait deux doigts
dans la bourse et s’élançait, puis revenait chargé comme un mulet.
Vers le soir, la bourse était toujours au même endroit, mais il n’y
avait plus rien dedans. Tout son contenu était passé dans quatre
poches et une faible partie de ce contenu dans le commerce.

À 8 heures du soir, Henri mangea un morceau de
pain et but un verre de vin. Puis il se détourna pour pleurer.

Depuis longtemps il faisait nuit noire. Un pas
ébranla l’escalier. Le Royal de Beaurevers parut. Le roi le
dévorait des yeux. Les quatre pensèrent : S’il ne tue pas le
roi, il est perdu !…

Le Royal s’approcha d’Henri, se découvrit, et
dit :

– Vous êtes libre.

– Libre ? fit le roi d’une voix
étranglée.

– À une condition, une seule : vous
allez me donner votre parole royale que jamais vous ne tenterez
quoi que ce soit contre haute et noble demoiselle Florise de
Roncherolles.










III – L’ANIMAL RELANCÉ


Henri baissa le nez. Il avait reçu le coup en
plein crâne.

– Et si je ne jure pas, dit Henri, que
feras-tu ?

– Je ne sais pas, répondit
Beaurevers.

Le roi frissonna comme avait frissonné
Nostradamus.

– Soit ! fit-il. Je te donne ma
parole royale de ne rien tenter contre la fille du grand-prévôt. Et
je veux vous montrer ce que c’est qu’un roi, mes drôles ! Je
donne également ma parole d’oublier le crime de lèse-majesté commis
par vous cinq. Allez, vous êtes libres !

Ce fut un beau geste qu’admira Beaurevers.

– Mes compagnons, dit Le Royal, les rues
sont peu sûres. Vous escorterez donc le noble sire qui vous a fait
l’honneur de sa visite, et ne le quitterez qu’à la porte de son
logis.

Le jeune homme, en supprimant les noms de
Majesté, roi, Louvre, indiquait à Henri qu’il était incapable de
jamais se vanter d’avoir saisi un tel prisonnier.

– Devrons-nous revenir ici ? dit
tout bas Strapafar.

– Non. Je vous attendrai demain chez
Myrta.

– Prenez garde ! lui glissa
Trinquemaille qui rentrait.

– J’ai la parole du roi !

Les quatre estafiers obéirent à l’ordre.
Henri, sans encombre, parvint au Louvre. Quand ils l’eurent vu
franchir le pont-levis, ils tinrent conseil pour savoir s’ils ne
retourneraient pas rue Calandre. Mais Le Royal avait dit :
« Demain, chez Myrta. »

Au Louvre, cependant, ce fut une grande rumeur
de joie. En un instant, la cour où venait de pénétrer Henri fut
pleine.

Il traversa toute cette population du Louvre,
d’un pas rude et précipité, et tomba comme une bombe dans la salle
du conseil, où, autour de Catherine, était assemblée la cour –
Montmorency, Saint-André, son fils Roland, Marie Stuart,
Marguerite, Emmanuel Tête-de-Fer, le dauphin François, Ignace de
Loyola, Montgomery, Roncherolles, l’Hospital, Tavannes, Biron, le
Balafré, le cardinal de Lorraine, la Trémoille, Brantôme, cent
autres seigneurs – seule, Diane de Poitiers n’était pas là :
elle faisait ses paquets pour quitter le Louvre. Chacun disait son
mot, Catherine était pâle, n’affichait ni joie ni douleur. Elle
prenait possession du pouvoir, et son esprit planait de haut sur
cette cour. Tout à coup, la porte du fond s’ouvrit, le bouffon
Brusquet entra en criant :

– Par Notre-Dame, je veux qu’on rie,
moi ! Çà, qu’on s’amuse puisque je reparais en mon
Louvre !

La rumeur qui montait les escaliers
s’engouffra en tempête d’acclamations, et Henri II parut.
Catherine se leva, puis retomba assise. Montgomery, frissonnant, se
rapprocha d’elle…

– Le roi ! Le roi ! Vive le
roi !…

Le tonnerre était dans le Louvre. Henri
marchant droit à Catherine de Médicis, l’embrassa sur les deux
joues, ce qui redoubla les acclamations. Puis, dans le
silence :

– Montgomery, prenez deux cents hommes et
allez rue Calandre – la sixième maison à gauche. Il y a là un
homme, peut-être quatre ou cinq. Saisissez le tout. Qu’on me dresse
à l’instant cinq potences devant la grande porte. Pas de
procès ! Qu’on amène le maître exécuteur – je les veux pendus
dans une heure ! L’homme s’appelle Le Royal de Beaurevers…

Roncherolles, Roland, Saint-André
bondirent.

– Le Royal de Beaurevers ! dit
Roncherolles. Je demande à conduire l’expédition. Ceci est une
grave affaire.

– Une grave affaire ! L’arrestation
d’un truand ! ricanèrent Tavannes, Biron et quelques
autres.

Mais, chose étrange, le roi disait oui d’un
signe de tête.

– C’est une grave affaire, dit
Saint-André, qui songea à l’homme qu’il avait vu escaladant
l’échelle de corde.

– C’est une grave affaire, appuya son
fils Roland.

Roncherolles, la rage au ventre,
continuait :

– S’il fallait arrêter dix, vingt,
cinquante de vous, messieurs, je dirais : qu’on envoie les
Suisses ou les Écossais de Sa Majesté. Mais pour ce que le roi
veut, je dis : c’est une grave affaire. Ce sont des épées
qu’il nous faut. Messieurs, l’homme s’appelle Le Royal de
Beaurevers.

– Grand-prévôt, dit Henri, tu as le
commandement de l’expédition !

Dix minutes plus tard, Roncherolles,
Saint-André, Roland, suivis de cinquante seigneurs, sortaient du
Louvre, Montgomery avait pris avec lui cinquante gardes. Les
gentilshommes étaient là non pour arrêter, mais pour se battre,
s’il le fallait.

Roncherolles dit :

– Il faut commencer par cerner la
Cité…

Le Royal de Beaurevers, après le départ du
roi, s’étendit sur le grabat. Le logis était éclairé par deux ou
trois cierges que Trinquemaille avait achetés dans le début de la
soirée.

Puis il ferma les yeux. Il revoyait Florise.
Il entrait dans le ciel. Parfois, l’image s’effaçait, remplacée par
celle de Nostradamus.

Beaurevers avait passé la journée avec lui. Il
ne savait trop quel sentiment lui inspirait cet homme :
crainte ou admiration, haine peut-être ! Cet homme avait un
but. Lequel ? Beaurevers cherchait en vain… puis, il chassait
l’image de Nostradamus et, de nouveau, Florise était là. Florise
lui disait :

– Je jure de mourir en même temps que
vous, fût-ce au pied de l’échafaud !

– Elle viendra ! balbutia Beaurevers
avec un long soupir. Si je dois mourir, elle mourra avec moi, elle
l’a juré. Oh ! si je pouvais encore entendre vraiment sa voix
comme tout à l’heure !… Essayons… Florise, parlez-moi…
j’entends… enfer ! qu’est-ce donc que j’entends !…

En deux secondes, Beaurevers fut debout,
éteignit les cierges, saisit sa rapière qu’il boucla, et,
silencieux, écouta…

La fenêtre du galetas donnait sur une cour
étroite et sombre. Pour voir dans la rue, il fallait aller chercher
l’une des meurtrières qui donnaient un jour avare à l’escalier.
Beaurevers entr’ouvrit la porte. Il remonta quelques marches, passa
la tête dans la meurtrière, mais il faisait trop noir ; la
lune ne descendait pas jusqu’à la rue. Des bruits confus lui
parvenaient.

Quand les yeux lui étaient inutiles, il
regardait avec l’ouïe.

– Il y a une troupe armée qui vient par
là, murmura-t-il en désignant le tronçon de la rue qui était à sa
gauche.

Il fallait être lui pour entendre cette
troupe, car elle ne faisait pas plus de bruit qu’une bande de
fantômes.

– C’est à moi qu’ils en veulent ? Je
m’en irai donc par là…

Il désignait la droite de la rue. Dans le même
instant, les bruits qu’il avait constatés à gauche, il les perçut à
droite.

– Je suis cerné !

Il retira sa tête de la meurtrière, et demeura
une minute râlant de fureur. Un hurlement éclata dans la
rue :

– C’est là ! Enfoncez ! En
avant !

– Roncherolles ! Le père de
Florise !…

Beaurevers saisit sa tête à deux mains. Le
père de Florise ! Que faire ! Dans la rue, des torches
s’allumaient. Des coups ébranlaient la vieille porte. Des ordres
brefs se croisaient. Tout à coup, l’escalier fut plein de gens qui
montaient en groupe serré ; en tête, Roncherolles ! Le
Royal de Beaurevers se pencha. Une seconde, il vit le père de
Florise et les autres, derrière, la rapière au poing. Le jeune
homme crispa les poings et se mit à monter plus haut.

– C’est là ! Enfoncez ! En
avant :

La bande était arrivée devant la porte du
logis.

– Pas besoin d’enfoncer ! dit une
voix.

– On n’enfonce pas une porte
ouverte, dit une autre voix venue de haut, et que nul ne
reconnut.

– En avant, donc !

Et nul ne bougea. Ils étaient là, devant la
porte entr’ouverte et chacun se disait : Le premier qui va
entrer est un homme mort… Roncherolles, d’un mouvement furieux,
entra. En même temps que lui, Roland de Saint-André, puis
Montgomery et le maréchal. Il y eut des cris terribles.

– Par là ! Par là ! vociféra
quelqu’un dans l’escalier.

Tous se ruèrent vers la partie supérieure de
l’escalier, et virent un homme qui disparaissait par une
fenêtre.

– C’est lui ! C’est lui !…

– Silence ! fit Roncherolles. Dix
hommes au Petit-Pont. Dix au pont St-Michel. Dix au pont au Change.
Dix au pont Notre-Dame. Le reste échelonné sur les grèves de la
Cité. Roland, restez avec moi. Dix hommes autour du marché[19].

Tous ces ordres furent exécutés avec
précision, même par les gentilshommes. Une douzaine d’archers
demeurèrent près de Roncherolles. Le grand-prévôt regarda par la
fenêtre : elle donnait sur un toit. À l’extrémité du toit, il
vit Beaurevers qui rampait. Il le désigna à Roland et lui
dit :

– Florise est à toi. Va la conquérir…

– Une bataille sur ces toits, soit !
dit Roland.

– Non pas ! Il s’agit de suivre
l’homme, de ne pas le perdre de vue, et, quand il se laissera
tomber sur le sol, de me prévenir d’un coup de sifflet. Voici mon
sifflet.

Le Royal rampait sur le toit. Il n’y avait au
bord ni chéneau ni gouttière. Une tuile qui saute, la main qui
hésite, ou le genou qui glisse, et c’était la chute dans le vide.
Il atteignit le bord et se cramponna là.

Penché au bord du toit, il vit au-dessous de
lui la crête d’un mur. Il la devina plutôt. Le moyen d’atteindre
cette crête de mur ? Il n’y en avait qu’un : se laisser
tomber. C’était la certitude de la chute, et la mort.

Beaurevers regarda vers la fenêtre qu’il
venait de quitter. Deux têtes à cette fenêtre : on l’attendait
là ; on guettait son retour. Pas moyen de rétrograder. Il
s’allongea au bord du précipice. Dans le même instant, il vit
quelqu’un qui franchissait la fenêtre. Il eut l’intuition qu’il
allait être poussé d’un coup de pied, balayé dans le vide… il se
laissa tomber ; non, il sauta.

Le moment d’après, il se vit sur la crête du
mur, allongé, les mains sanglantes. Il eut un soupir où il y avait
de la stupéfaction, de la joie, et de l’horreur – presque en même
temps, il entendit au-dessus de lui le bruit de quelque chose qui
roulait sur le toit, pêle-mêle avec des tuiles arrachées et un
corps tomba. Beaurevers fut à demi assommé par cette chose qui
s’abattit sur lui, puis la chose ou l’être rebondit dans le
vide.

Beaurevers se suspendit des deux mains et
s’abandonna… Sur le sol, il roula sur lui-même et alla, à quelques
pas, buter au pied d’un grand mur – le mur du Marché – où il
demeura sans mouvement. Des bruits de pas rapides, tout à coup, lui
rendirent l’énergie. On accourait. Beaurevers allait se
redresser…

– Le voici ! cria une voix. Je l’ai
touché au pied.

– Nous le tenons ! il ne bouge plus,
le misérable !

– Il a roulé du toit ! Il échappe à
la corde !

Il y eut dans l’obscurité des remous de gens,
puis tout cela s’éloigna, se dissipa comme un songe.

– C’est un songe, se dit Beaurevers. Ils
m’emportent ? Non, je suis là, toujours. Qui
emportent-ils ?

Brusquement, le souvenir lui revint de la
chose ou de l’être qui là-haut, sur le mur, l’avait à moitié
assommé… Il se mit à rire.

C’est vers la rue de la Juiverie que s’était
dirigée la bande triomphante : il se dirigea vers l’extrémité
opposée de la Cité, c’est-à-dire vers l’Île-aux-Juifs. Cependant,
là-bas, vers le centre de la Cité, il se faisait un grand
bruit ; des acclamations parvinrent au jeune homme.

– Nous le tenons ! Nous le
tenons !

Vers le Pont-au-Change, Beaurevers vit luire
des piques.

– Diable ! Les ponts sont
gardés !…

Il descendit sur la berge. Trois esquifs
étaient amarrés là. Il sauta dans l’un d’eux, après avoir détaché
la corde.

– Holà ! Halte ! Arrête,
arrête !…

Deux hommes, quatre, dix accouraient,
dégringolaient sur la berge. Beaurevers poussa sa barque. Au loin,
des clameurs de rage éclatèrent. Dix arquebuses tonnèrent…










IV – CHASSEURS AU REPOS


La bande qui avait ramassé l’homme tué par la
chute, s’était mise en route, avec des cris de triomphe. De toutes
parts, les postes qu’avait disposés Roncherolles arrivaient. La
besogne était finie. Dans la Cité, ce fut un beau vacarme. Au coin
des rues Calandre et de la Juiverie, un groupe, éclairé de
torches : l’état-major de l’expédition, Montgomery,
Saint-André, quelques gentilshommes, et le grand-prévôt.

– Le voilà ! Le voilà ! Nous le
tenons !…

Tous s’élancèrent. Les torches arrivèrent. On
découvrit le cadavre, sur lequel on avait jeté un manteau.

– Malédiction ! rugit
Roncherolles.

– Mon fils ! dit Saint-André sans
excessive émotion.

Roncherolles partit au pas de course,
entraînant tout le monde, et distribuant à chacun sa besogne avec
lucidité.

– Mon pauvre fils ! répéta
Saint-André.

Il s’agenouilla, posa sa tête sur la poitrine
de Roland, écouta. Il songeait qu’il était débarrassé des dettes de
Roland.

– Dieu soit loué ! fit-il tout à
coup, il vit ! Le cœur bat.

Roland de Saint-André n’était qu’étourdi par
la chute. Il y a des chances ainsi faites. Un Suisse lui versa dans
la bouche le contenu de sa gourde. Le fils du maréchal fut secoué
d’un spasme, ouvrit les yeux, et finalement se remit debout.

– Dieu soit béni ! répéta
Saint-André.

– L’a-t-on pris ! fut le premier mot
de Roland.

– Le sire de Roncherolles court après
lui. Il l’aura.

Le maréchal fit quelques pas de retraite.

– Adieu, mon fils. Rentrez vous coucher
et dormez jusqu’au grand jour. Je viendrai vous voir demain.

– Monsieur ! fit Roland, il faut que
je vous parle.

– Parle donc ! fit le maréchal en
soupirant.

Les gentilshommes qui étaient là s’écartèrent
discrètement.

– Monsieur, dit Roland, je viens de
parler au grand-prévôt. Ce mariage va se faire si vous m’en donnez
congé.

– Et je te le donne, par la
sambleu ! Le roi a promis une dot magnifique à la petite.

– Monsieur, je vis mal. Je suis un homme
déshonoré. Mon hôtel de la rue Béthisy est assiégé par les
créanciers.

– Jette-les par les fenêtres. Adieu,
Roland…

– Non, mon père. Il faut, il faut
qu’avant le mariage, j’aie payé mes dettes : environ deux cent
mille écus.

– La dot, mon fils ! Songe à la dot
promise par le roi.

– Je n’y toucherai pas avant que Florise
ne porte mon nom. Il me faut en outre remonter ma maison sur un
pied digne de vous, cela fera cent mille écus au plus juste.

– La dot, Roland, la dot !…

– Monsieur, outre mes dettes, et l’hôtel
à remonter, il me faut songer à moi-même. Je suis en guenilles,
monsieur. De plus, il faut que je fasse à ma fiancée un don de
linge, robes, pierreries ; je mets tout cela à deux cent mille
écus.

– Adieu, Roland ! Va dormir, dit le
maréchal avec rage.

– Mon père, j’ai tout compté au plus
juste. C’est cinq cent mille écus que vous me devez.

– Il faudra donc que j’engage mon hôtel,
mes charges à la cour, et vendre l’argenterie de vos
grand-mères ?

– Monsieur, on vous sait riche, dit-il.
Vous avez au moins trois millions, peut-être quatre. Vous êtes plus
riche que le roi. Je suis votre fils unique. C’est une honte,
monsieur. Eh bien ! monsieur, je ne vous demanderai plus
rien.

Roland lâcha le bras du maréchal et s’en alla
rejoindre Tavannes, Biron et quelques autres qui l’attendaient.

– On prétend, dit Roland, que ce
Nostradamus fait de l’or à sa guise. Croyez-vous qu’il veuille
acheter mon âme ?

– Je le crois ! dit Brantôme avec un
sourire pincé.

– Demain, j’irai voir Nostradamus !
dit Roland.










V – DÉTOUR DU SANGLIER


Le Royal de Beaurevers aborda, renvoya la
barque au fil de l’eau, et monta le talus qu’ombrageaient des ormes
et surtout d’antiques peupliers. Sur sa gauche, le Louvre dressait
ses colossales ossatures. Beaurevers vit déboucher au pas de charge
du Pont-au-Change des hommes d’armes. Ces gens passèrent en tumulte
dans la lueur de leurs torches. Du coup, il obliqua à gauche, vers
le géant de pierre accroupi au bord du fleuve, sûr d’avoir échappé
aux sbires de Roncherolles. À ce moment même, Beaurevers se
demandait comment le grand-prévôt avait pu avoir l’idée de venir
rue Calandre. Quant à soupçonner le roi de forfaiture, c’était
impossible. Le roi, c’était le roi…

Il descendait donc le fil de l’eau. De temps à
autre, il se retournait. La bande avait disparu.

Les sbires de Roncherolles, simplement,
faisaient le tour du Louvre. Le grand-prévôt, sachant qu’une barque
s’était détachée de l’île aux Juifs, avait vu ce qui
allait arriver. Il concentra son monde, et lui fit franchir le
Pont-au-Change. Là, il se dit : « Maintenant, je
l’ai ! »

Beaurevers, tout à coup, vit à deux cents pas
des hommes qui s’échelonnaient depuis le fossé du Louvre jusqu’au
bord de l’eau : une barrière vivante hérissée de piques.

– C’est bon ! grommela-t-il.
Retournons d’où nous venons.

Et il fit demi-tour. Un juron gronda entre ses
dents ; là-bas, à l’autre extrémité du Louvre, une barrière
semblable venait d’être établie. Il avait devant lui vingt
hommes ; derrière, autant ; à sa gauche, le Louvre ;
à sa droite, le fleuve.

– C’est bon, je vais prendre un chemin un
peu mouillé.

Il allait descendre sur la berge ; à ce
moment, trois barques apparurent sur le fleuve ; l’une d’elles
lâcha un coup d’arquebuse, puis la deuxième, puis la troisième…

Dans ce même instant, il vit sur sa gauche,
aux flancs du Louvre, une poterne ouverte ! Sur le fossé, deux
planches comme pour lui dire : Voici le salut. Passe. La
poterne était ouverte ! Et il n’y avait pas une
sentinelle !… Beaurevers s’élança, franchit le pont
provisoire, s’engouffra sous la poterne et se vit dans une petite
cour. Une grille derrière lui se referma à grand bruit, et tout
autour de lui surgirent des arquebusiers qui le couchèrent en
joue.

C’était le chef-d’œuvre de Roncherolles.

Lagarde venait d’être placé là par le
grand-prévôt.

– J’ai mes hommes, lui avait dit Lagarde.
Poussez le sanglier dans la poterne.

Lagarde était donc là avec l’escadron de fer,
tous gens ulcérés par leur défaite. L’escadron de fer fit le
cercle. Lagarde s’avança. Un éclair, à ce moment, incendia le
cerveau de Beaurevers… Des paroles entendues chez
Nostradamus ! Des paroles qui, dans cette minute, se mirent à
sonner dans sa tête. Il se frappa le front et rengaina sa rapière.
L’escadron se mit à rire. Lagarde gronda :

– Suivez-moi…

– Conduisez-moi à la reine Catherine, dit
Beaurevers.

– Allons, fit Lagarde, marche, ou je te
fais porter !

Beaurevers, d’une voix terrible, lui murmura
dans la figure :

– Tu veux que ta reine meure sur
l’échafaud ? Et toi aussi ?…

Les yeux de Lagarde jetèrent un éclair. Il
tira son poignard.

– Inutile de me tuer, dit Beaurevers.
Dans une heure, le roi saura par qui il a été attaqué sous les
fenêtres de la grande prévôté, par qui ont été assassinés les douze
hommes de son escorte, et qui avait aposté les assassins. Me
comprends-tu, Lagarde ? Seul, je puis empêcher cet avis
d’arriver au roi. Seul, entends-tu ?

Lagarde chancelait. Il leva le poignard pour
se frapper soi-même : l’épouvante venait de le conduire aux
frontières de la folie. Beaurevers arrêta son bras et sourit.

– Conduis-moi à la reine. Tu la sauves.
Et tu es sauvé aussi. Dépêche, avant que Roncherolles
n’arrive !

Lagarde bondit, hagard.

– Oui, oui, bégaya-t-il. Hors d’ici, vous
autres ! Qu’on aille m’attendre hors du Louvre ! Et
vite.

L’escadron, effaré, s’égailla… Un seul resta,
et son chef lui donna quelques instructions. L’homme alla ouvrir la
grille de la poterne qui avait été fermée sur l’entrée de
Beaurevers.

– Venez ! dit Lagarde d’une voix
d’agonisant.

Lagarde songeait à tous les supplices qu’il
pourrait faire subir à cet homme quand il n’y aurait plus de
danger.

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées
lorsque la cour s’alluma de torches. Il y avait là cent hommes.
Roncherolles, arrivé premier, courut au compagnon de Lagarde resté
pour supporter le choc.

– Où a-t-on conduit l’homme ?
râla-t-il. Chez le roi ?

– L’homme n’est pas venu. Le capitaine a
entendu des cris dans la cour voisine et s’y est jeté avec les
camarades, me laissant là pour guetter. Je n’ai pas vu entrer
l’homme… Voyez ; la souricière est encore ouverte.

Roncherolles gronda une imprécation…

Beaurevers et Catherine, face à face, se
mesurèrent du regard. La reine était calme et majestueuse.

– C’est vous qui êtes Le Royal de
Beaurevers ? fit-elle. C’est vous qui menacez votre
reine ? reprit Catherine.

– Oui, madame ! répondit simplement
Le Royal.

– Que savez-vous ? Que
voulez-vous ? Soyez franc.

– Madame, dit Le Royal, je puis vous
faire mourir comme meurent les régicides. La preuve que je ne me
vante pas, c’est que vous m’écoutez, vous reine puissante, moi
pauvre diable. Ce que je veux ? Vivre. Voilà tout. Je veux
donc votre parole de reine que vous n’attenterez jamais à ma vie.
Maintenant, voici ce que je sais : d’abord que votre fils
Henri n’est pas le fils du roi de France, et que, par conséquent,
il ne pourra régner quand son tour viendra. Ensuite, que vous avez
envoyé le sire de Lagarde pour poignarder le roi près de l’hôtel de
la grande prévôté. C’est tout, madame.

Catherine suffoquait. L’escadron de fer était
dans son antichambre, caché derrière des rideaux. L’ordre était
celui-ci : tuer quiconque s’approchait de l’oratoire tant que
Beaurevers y serait. Elle ne redoutait donc rien du dehors. Et
pourtant cette femme vivait une minute effroyable.

– Vous dites que quelqu’un doit prévenir
le roi ?

– Dans une demi-heure, madame, dit
Beaurevers.

– Vous pouvez empêcher cet inconnu
d’arriver au Louvre ?

– Oui. Je puis obtenir qu’il renonce pour
toujours à vous dénoncer. Je m’y engage, si vous vous engagez à
respecter ma vie.

Catherine eut un nouveau soupir. L’effort
qu’elle faisait pour ne pas se ruer sur ce jeune homme était
immense.

– Je m’engage à respecter votre vie,
dit-elle. Je le jure.

– Madame, conduisez-moi hors du Louvre,
si vous voulez que j’arrive à temps.

– Venez, dit Catherine.

Lorsqu’elle voulut se mettre en route, elle
chancela.










VI – LE SANGLIER FORCÉ


Catherine conduisit le jeune homme jusqu’à une
porte bâtarde pratiquée dans cette partie du Louvre où l’on
travaillait encore aux travaux de réfection. Elle avait suivi un
chemin qu’elle devait bien connaître. Elle ouvrit elle-même la
porte. L’instant d’après, Beaurevers était dehors. Une ombre se
dressa près de Catherine.

– Suis-le ! gronda-t-elle. Et sur ta
vie sache où il gîte !

Lagarde s’élança. Catherine revint sur ses
pas, traversa une galerie, où l’on criait, gesticulait :

– Et pourtant, il a franchi les planches
de la poterne !

– Il est dans le Louvre, c’est
sûr !

– Il y était !…

Catherine passa près du grand-prévôt. Elle
répéta :

– Il y était.

– Madame… bégaya Roncherolles. Oh !
Ma vie, madame, je donnerais ma vie pour savoir ce que vous
savez !

– Demain matin, Lagarde vous dira où
trouver l’homme.

Catherine passa et regagna ses appartements,
tandis que d’étranges pensées se présentaient au cerveau du
grand-prévôt…

Vers six heures du matin, l’hôtesse de
L’Anguille-sous-Rocheentr’ouvrit la porte de l’étroite
chambre où Le Royal avait pris gîte pour la fin de la nuit. Le
jeune homme s’était jeté tout habillé sur la couchette et avait dû
s’endormir aussitôt d’un pesant sommeil. Myrta, dans
l’entre-bâillement de la porte, le contempla, silencieuse. Son sein
se soulevait d’un rythme plus rapide qu’à l’ordinaire.

– S’il voulait ! songeait Myrta.
Nous nous connaissons depuis l’enfance. Ensemble, nous avons joué.
Il me défendait. Quand il est parti, il m’a embrassée et m’a
dit : « Je t’aime bien, ma petite Myrta… » Moi, je
ne lui ai rien dit. Mais j’ai pleuré. Je ne pouvais pas dire :
Je vous aime bien… mais je l’aimais… S’il voulait !…
mais il ne voudra jamais, et moi jamais je ne lui dirai :
Voulez-vous que nous unissions nos deux existences ?

Myrta poussa un soupir et, très doucement,
referma la porte. Au fond, elle était contente. Le Royal de
Beaurevers était là, chez elle.

Achevons d’un mot l’esquisse de Myrta :
Myrtho, sa mère, la belle Grecque, avait exercé le métier de
ribaude. Myrta n’avait eu autour d’elle que des ribaudes. Eh
bien ! jusqu’à ce jour, Myrta, vaillante, résolue et belle,
s’était conservée pure dans un milieu qui ignorait la pureté…

Myrta jeta un coup d’œil dans la rue.
Précipitamment, elle rentra et fit tomber le châssis. Elle
palpitait, très pâle.

– Que veulent ces gens ?…

À travers les vitres elle les étudia. Ils
étaient cinq qui semblaient inspecter le cabaret. Parmi eux se
trouvait un homme que Myrta reconnut sur-le-champ : le
grand-prévôt !

– Pour quoi, pour qui sont-ils là ?…
Oh ! pour lui ! Pour lui !…

Un groupe de trois hommes arriva et se joignit
aux premiers.

– Le sire de Lagarde ! murmura
Myrta. Que veulent-ils ?… Oh ! ils attendent du
renfort.

Bientôt ils furent dix. Elle courut à la
petite chambre qu’occupait Le Royal. Mais, à la porte, elle
s’arrêta.

– Non, qu’il dorme, le pauvre petit.
C’est peut-être son dernier sommeil de vivant ! Je
l’éveillerai quand il sera temps. Personne dans l’auberge, pas un
homme pour mettre l’épée à la main près de lui. Vierge
puissante ! sauvez-le.

Elle courut à la fenêtre : ils étaient
quinze, maintenant. Roncherolles donnait des ordres, Myrta
dégringola l’escalier, se jeta dans la salle commune ; il y
avait deux fenêtres au rez-de-chaussée, solidement grillées ;
la porte était massive, renforcée de barres de fer.

– Cela tiendra une heure, dit-elle. Que
faire ? Ils veulent l’avoir. Pourquoi ? Pour le pendre.
Oh ! le voir au gibet !

Elle eut autour d’elle un regard terrible.

– On se défendra ! rugit-elle.

L’escalier de bois était au fond de la salle,
à l’angle gauche. Le trou de descente aux caves était à l’angle
droit. Myrta souleva la trappe debout contre le mur. Il y avait
dans la salle des bancs, des tables, des escabeaux, deux bahuts,
une armoire. Elle traîna l’armoire ; elle traîna l’autre
bahut.

Ces meubles, elle ne les plaça pas devant là
porte ; elle en fit une ligne de circonvolution autour de la
trappe de la cave, divisant la salle en deux parties ; double
rempart. Elle les dissémina çà et là, obstruant d’obstacles la
première moitié de la salle devenue ainsi une sorte d’avancée.

– Des armes, maintenant !

Près de la trappe, elle plaça deux haches à
fendre le bois, des couteaux de cuisine, des lardoires, de gros
poids à peser le blé.

Quand elle eut fini, elle remonta en haut, et
se jetant à la fenêtre, en passant, elle renversa un gros sac… Elle
inspecta la rue : ils étaient toujours quinze. Il lui fut
évident qu’ils attendaient encore du renfort, car Roncherolles et
Lagarde regardaient vers le bout de la rue. Myrta jeta un coup
d’œil sur les maisons d’en face. Toutes étaient closes. Les
habitants ne tenaient nullement à voir. Quand on a vu, on a été
témoin. Une seule fenêtre était ouverte. Une femme
immobile regardait – une femme à cheveux blancs, à figure pâle…
Myrta murmura :

– La dame sans nom !
Oh ! Elle va nous porter malheur !… Si Myrta avait
considéré avec attention la Dame sans nom, elle eût vu que cette
femme ne regardait rien que deux hommes, et que l’œil, de cette
femme se posait sur eux comme une malédiction… Et elle eût vu que
ces deux hommes, c’étaient le maréchal et le grand-prévôt, Jacques
d’Albon de Saint-André et Gaétan de Roncherolles.

Myrta, en reculant, se heurta à ce sac qu’elle
venait de renverser. Ses yeux venaient de se fixer sur le sac, un
sourire éclaira soudain son visage. Dans un coin de cette pièce, il
y avait un de ces moulins à manivelle destinés à moudre les épices.
Saisir le sac et verser le quart de son contenu dans la gorge du
moulin, ce fut l’affaire d’un instant. Myrta commença à moudre avec
frénésie. Quand ce fut fini, elle versa la poudre obtenue dans une
caisse, puis, de nouveau, emplit le moulin qui rendait un
ronflement sourd.

– Holà ! ho ! Myrta ! Ma
jolie Myrta ! Est-ce ton habitude d’éveiller ainsi à grand
ronflement tes pauvres hôtes ?

Et Le Royal de Beaurevers se montra,
souriant :

– Quelle occupation est-ce là ?
reprit-il.

– Vous le voyez, je mouds des épices,
répondit Myrta.

– Au diable ton moulin ! ma petite
Myrta.

– Il faut des épices dans une auberge,
dit-elle.

– Oh ! mais tu as donc à épicer des
gens pareils à ceux dont parle messire Rabelais dans ses
fabliaux ?

– Je ne connais pas, mais j’ai à épicer
une bande de loups.

– Bon. J’ai faim, donne-moi à manger.
Oh ! comme tu es pâle, ce matin !

– Je fais un mauvais rêve et cela me
retourne le cœur.

– Myrta, ma petite Myrta, j’enrage de
faim.

– Descendez, la table est toute
prête.

– À la bonne heure ! J’ai la tête
vide. Mon cœur est trop plein.

Myrta pâlit à ce mot. Beaurevers descendit,
joyeusement. L’instant d’après, il remonta, les sourcils froncés,
courut à la fenêtre, inspecta la rue, puis il ceignit sa
rapière ; son visage flamboyait.

– Ils me veulent. Cela dure depuis hier.
Traqué, poussé, cerné, acculé à la mort. La rue Calandre. Les
toits. La Seine. Le Louvre. J’ai fait grâce au roi, Myrta, et à la
reine. Et voici la mort. Et, Myrta, sais-tu qui me traque et
m’accule à la mort ? Le père de celle que j’aime !…

Myrta baissa la tête. Deux larmes jaillirent
de ses yeux… Son pauvre rêve d’amour s’écroulait. Beaurevers vit
cela. Il vit ! Il comprit ! L’effroyable fureur qui le
faisait trembler s’affaissa. Il s’approcha de Myrta,
timidement.

– Myrta ! murmura-t-il.

– Laissez-moi…

En bas, un grand coup ébranla la porte.

– Myrta ! répéta Beaurevers.

– Songez à vous défendre.

Les coups de madrier sur la porte se
succédaient. Cette fois, Roncherolles avait condensé son plan. Il
n’avait qu’une vingtaine d’estafiers. Pas de cris. La besogne
méthodique de gens qui connaissent leur affaire. La porte
gémissait. Elle s’éventrait, se lézardait. Elle était à
l’agonie.

– Myrta, ma petite Myrta, ma grande sœur,
ce n’est pas ma faute. Tu as été pour moi comme une mère. Tu me
pansais quand j’étais blessé. Tu me donnais à manger quand j’avais
faim. Tu m’ouvrais ta maison quand j’étais sans gîte. Et moi
j’aimais à être grondé par toi. Quand tout me manquait, je me
disais : J’ai Myrta. Et j’étais consolé. Je t’aimais plus que
tout le monde. Et je t’aime, Myrta, comme la meilleure créature qui
soit sous le ciel pour moi. Je viens de voir ce que tu as fait en
bas. Pendant que je dormais ! Ô Myrta, ce n’est pas ma faute
si je l’ai rencontrée, elle,et si… Myrta, je mourrai
heureux si c’est toi qui es près de moi pour me fermer les
yeux…

Ces derniers mots firent tressaillir Myrta.
Elle songeait :

– Je ne veux pas qu’il meure ! Et
c’est moi, moi Myrta qui le sauverai. Non pas
elle !…

Elle descendit la première. Sur sa robuste
épaule, elle portait la caisse qu’elle avait remplie de cette
poudre qu’elle avait obtenue de son moulin. C’était du poivre.

Beaurevers avait compris. Il descendit et vit
Myrta qui, au pied de l’armoire et des bahuts, entassait de la
paille ; sur la paille, des copeaux ; sur les copeaux, du
bois sec. Près du trou de cave, elle plaça une cire allumée.

Sous un coup de madrier, la porte se fendit.
Dans la rue, une voix brève et rude jeta :

– Attention ! Entrez de
front !

La porte tomba. Trois hommes entrèrent de
front, la brette au poing. Trois autres venaient derrière. Ils
étaient de l’escadron de fer. En un clin d’œil tout l’escadron fut
dans la salle, écartant à coups de pied escabeaux, tables et bancs,
se ruant sur Le Royal. Sa rapière siffla, s’allongea trois fois. Il
y eut trois râles. Le Royal se redressa, hurlant :

– Beaurevers ! Beaurevers !

Le temps de jeter ce cri de guerre, et il
retomba en garde ; brusquement, un rire féroce : sa
rapière venait de se briser !

– Désarmé ! Désarmé !

– Prenez-le !

Ils étaient une huitaine qui marchaient sur
lui, soutenus par une autre huitaine. Il reculait vers le rempart
des bahuts. Après la clameur, il y eut un silence plein d’angoisse.
Ils marchaient. Il était désarmé. Il reculait. Mais cette figure
convulsée, cet être dont chaque geste portait la mort leur
faisaient peur.

– Sang et tonnerre ! Prenez-le
donc ! rugit Roncherolles.

La bande entière eut un en avant ; il y
eut une ruée silencieuse et soudain une reculade furieuse, un
infernal feu d’artifice d’imprécations, de hurlements, de
grognements : je n’y vois plus ! je suis aveugle ! à
moi ! de l’eau, de l’eau ! mes yeux !…

À poignées, Myrta lançait le poivre ! À
rudes et violentes envolées, en plein dans les yeux, elle épiçait
la bande !

– Les haches ! dit-elle
froidement.

Beaurevers vit les haches, en saisit une et se
jeta à l’abordage. Alors, ce fut effroyable. Dans la mêlée
tourbillonnante, on entendit des coups sourds de crânes fracassés,
d’épouvantables râles ; dix ou douze hommes sur le carreau se
roulaient dans les convulsions suprêmes. À poignées furieuses,
Myrta aveuglait les combattants. La hache se levait, s’abaissait,
frappait, coupait, tranchait, et dans ce tumulte sans nom, le cri
strident, féroce :

– Beaurevers ! Beaurevers !

Dans cette seconde, il tomba derrière le
bahut, la hache lui échappa… Lagarde, d’un coup furieux, venait de
l’abattre.

Les combattants n’avaient pas vu tomber
Beaurevers. Ils l’avaient simplement vu disparaître derrière les
bahuts. Haletants, ils contemplèrent un instant les cadavres, les
murs éclaboussés, l’énorme désordre. Tous regardaient cette
fortification derrière laquelle Beaurevers attendait. Puis,
assurant leurs armes, ils se ramassèrent pour l’assaut… À ce
moment, une fumée noire, épaisse, envahit la salle.

– Le feu ! Le feu !…

Les flammes tout à coup fusèrent. Les bahuts
flambaient. La grosse armoire flambait. En quelques secondes, la
salle fut en feu. Les assaillants battaient en retraite dans la
rue.

– Mille écus à celui qui a mis le
feu ! cria Roncherolles.

– C’est moi ! répondit un survivant
de l’escadron.

Des maisons voisines, des cris de terreur
partirent.

De toutes parts, on accourait pour combattre
l’incendie. Le dizainier de la rue s’avança vers Roncherolles et
dit :

– Monseigneur, nous allons attaquer le
feu…

Roncherolles répondit :

– Laissez brûler !

– Monseigneur !… les voisins…

– Et moi je dis, entendez-vous ! je
dis : laissez brûler !

Et on laissa brûler ! Le soir, trois
maisons étaient détruites. Quant au cabaret, ce n’était plus qu’un
amas de décombres.










Chapitre 13
LA DAME SANS NOM.


I – MYRTA


Roncherolles, Saint-André, Lagarde, Roland,
depuis le matin, étaient là, sans se parler. Il n’y avait qu’eux
devant le brasier. Il y avait quelqu’un pourtant qui regardait cela
d’une fenêtre de la maison d’en face. C’était la dame sans nom.

La nuit commença à tomber. Roland s’en alla
dîner. Le maréchal de Saint-André, enfin, prononça :

– Cette fois, il est mort.

Le grand-prévôt tressaillit et fixa le
brasier.

– Lagarde, dit-il alors, celui qui a
allumé le feu passera à la grande prévôté ; je lui dois mille
écus.

Il se tourna vers le maréchal, et, avec un
rire étrange :

– Il était temps que cet homme
meure !

– Oui. Le roi va être content.

– Et la reine ! pensa Lagarde.

– Le drôle eût été capable d’empêcher le

mariage de mon fils avec votre fille, ajouta
Saint-André à voix basse.

– Comment savez-vous !… gronda
Roncherolles.

– Je ne sais rien. J’ai entendu dire que
ce truand osait lever les yeux sur votre fille. Et puis l’affaire
de l’auberge…

– C’est vrai, c’est vrai ! murmura
Roncherolles rassuré.

– Adieu, grand-prévôt ; je vais me
coucher, je tombe.

– Il faut que vous veniez chez moi. Nous
avons à causer…

– De quoi ?…

– De ce mariage ! fit Roncherolles,
les dents serrées.

Lagarde demeura seul avec deux de ses
acolytes.

– L’animal est mort, dit l’un deux, il
faut nous en aller.

– Nous allons rester ici toute la
nuit ! dit Lagarde.

Tous trois allèrent se gîter à quelque
distance, dans un recoin d’où ils pouvaient surveiller les ruines
du cabaret.

En voyant tomber Le Royal de Beaurevers,
Myrta, saisissant le flambeau placé près de la trappe, mit le feu à
la paille. Elle souleva Beaurevers dans ses bras et le descendit
dans les caves. Puis, remontant, prit le flambeau, rabattit la
trappe et l’assujettit à l’intérieur. Tout cela demanda les deux
minutes pendant lesquelles les sbires reprenaient haleine…

Myrta avait déposé Beaurevers sur le sol, elle
écouta. Dans la main, elle tenait un large couteau. Des pensées de
meurtre roulaient dans sa tête.

– Ils ne l’auront pas vivant, moi
vivante. Paris ne verra pas au gibet Le Royal de Beaurevers. Le
gibet ! À lui !… Si le feu s’éteint, s’ils ouvrent cette
trappe, mon beau Royal, je te tuerai, d’un coup au cœur. Après ça,
je me poignarderai.

Les ronflements de l’incendie, les grondements
de la rue lui indiquèrent que sa manœuvre avait réussi.

– Ils ne descendront pas…

Elle jeta son couteau. Ses traits se
détendirent. Elle se mit à trembler, et tout à coup, éclata en
sanglots. Elle s’agenouilla près de Beaurevers et vit deux
blessures qu’elle lava avec du vin. Le Royal ouvrit les yeux, se
vit dans une cave, et sourit.

– Ma petite Myrta, tu as réussi à me
sauver ? Ah ! je…

Le reste fut bredouillé : de nouveau, il
perdit connaissance.

– Qu’il est beau, seigneur ! soupira
Myrta.

Des heures s’étaient écoulées. On n’entendait
plus de bruit. De temps à autre, Myrta montait l’escalier, puis,
touchant la trappe, constatait qu’elle se refroidissait.

– Il doit faire nuit, dit-elle à un
moment.

Elle ne se trompait pas. Il était plus de
minuit. Elle fit tomber la barre de la trappe et essaya de
soulever. Quelque chose pesait. Elle s’arc-bouta. Beaurevers pleura
de rage.

– C’est moi qui devrais faire tout
cela !

Brusquement, la trappe céda et se rabattit.
Myrta passa la tête et vit sa maison anéantie. Elle n’en eut pas un
battement de cœur.

– Ils sont partis, dit-elle en
redescendant. La nuit est noire. Il faut en profiter. Où
irons-nous ?

– En face, dit Beaurevers. N’est-ce pas
là que demeure une femme qui s’appelle la Dame sans
nom ?

– Quoi ! dit Myrta, vous voulez
aller… là !

– Certes, ma chère Myrta. Cette femme m’a
dit une nuit : « Si jamais vous avez besoin d’un refuge,
venez me trouver. » Voilà le refuge. Allons chez la Dame
sans nom.

Myrta fit le signe de croix, apeurée.

– J’ai bien pu le sauver des estafiers de
Roncherolles, murmura-t-elle, mais comment pourrai-je le sauver de
ce spectre qu’on a vu rôder dans le cimetière des
Innocents ?…












II – LA MAISON DE LA RUE DE LA
TISSERANDERIE


Le Royal de Beaurevers se leva en se
cramponnant aux murs.

– Appuyez-vous sur moi, dit Myrta.
Seigneur, vos blessures sont peut-être bien dangereuses ?

– Non, ma bonne Myrta. La tête me tourne,
voilà tout.

Il monta les marches, franchit les décombres,
mais là il fut forcé de s’asseoir.

– Va, Myrta, va frapper à la porte de la
bonne dame…

Il ferma les yeux et se renversa en arrière.
Presque aussitôt, il commença à délirer… Éperdue, Myrta franchit la
rue et heurta le marteau de fer ; la porte s’ouvrit dès les
premiers coups ; un homme parut, de colossale stature, barbe
grise ; il portait une lanterne.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il
rudement.

– Aide et secours.

– Pour qui ? fit derrière l’homme
une voix douce.

Et la Dame sans nom s’avança. Myrta n’avait
plus peur.

– Pour un jeune homme à qui vous avez
promis assistance.

– Son nom ?

– Le Royal de Beaurevers.

– Conduisez-nous, dit la Dame. Venez, mon
bon Gilles.

Le colosse que la dame avait nommé Gilles
traversa la rue, guidé par Myrta. Il enleva Le Royal comme il eût
fait d’une plume. Le Royal délirait, et, dans son délire, il
disait :

– Le geôlier ! Voici le
geôlier !…

Celui qui s’appelait Gilles s’arrêta
court.

La Dame s’avança. Elle jeta un regard sur Le
Royal.

– C’est le jeune homme qui nous tira une
nuit des mains des spadassins. Il y a eu bataille aujourd’hui en
cette auberge. Est-ce donc à lui que le grand-prévôt en
voulait ?

– Oui, madame, dit Myrta.

– Il serait dangereux, reprit la dame, de
le faire entrer Chez moi. Peut-être saura-t-on qu’il n’est pas
mort, si on fouille ces décombres. Peut-être voudra-t-on le
chercher dans toutes les maisons voisines. Mais où le
conduire ?

Elle parut repousser une pensée,
puis :

– Soit ! murmura-t-elle. Je puis
bien rentrer là-bas, puisque c’est pour sauver une créature qui m’a
sauvée. Je le dois. Ce jeune homme est-il votre parent ?…

– C’est mon frère, madame ! dit
Myrta en soupirant.

– Un frère ! murmura la dame. Que
n’ai-je un frère, moi !… Écoutez. Vous allez rester chez moi
avec la Margotte. Il faut que les abords de l’auberge incendiée
soient surveillés. Quant à votre frère, je vais le mettre en
sûreté. Gilles vous en donnera des nouvelles. Allons, Gilles, en
route !

Myrta courba le front. La créature suspecte
lui apparaissait comme un ange… Myrta entra dans la maison. La Dame
sans nom se mit en chemin, portant la lanterne. Gilles suivait,
tenant dans ses bras Le Royal de Beaurevers. La Dame marchait d’un
pas ferme. À mesure qu’elle avançait, son visage pâle devenait plus
blanc. Mais elle ne ralentit pas sa marche.

Ils arrivèrent rue de la Tissanderie…

– C’est là ! murmura la Dame en
s’arrêtant devant une maison.

Ce fut sur cette porte le regard de deux yeux
angoissés.

La Dame ouvrit avec une clef suspendue à son
cou. Et elle entra dans la maison de la rue de la
Tissanderie !…

Gilles entra à son tour, referma soigneusement
la porte. Au fond de la salle basse, ils montèrent un escalier. La
Dame alluma des flambeaux. Gilles déposa Le Royal de Beaurevers sur
un lit. La lumière éclaira le fin visage de Beaurevers et le mit en
relief… Et la Dame sans nom contempla cet inconnu !…










III – DEUX VIEUX AMIS


À l’hôtel de la grande-prévôté, dans une vaste
salle à manger d’une sévère magnificence, Roncherolles et
Saint-André avaient soupé tête à tête.

Après le souper, Roncherolles fit apporter les
vins d’Espagne et renvoya valets et maîtres d’hôtel. Alors, le
grand-prévôt aborda la question du mariage de Roland avec Florise.
Sa paternelle jalousie se déchaînait en lui. Mais ce fut avec un
calme apparent qu’il établit ses conditions, et Saint-André, d’un
bout à l’autre, fut charmant.

Premier point : Saint-André
s’engageait à obtenir, pour lui, Roncherolles, un gouvernement
éloigné de Paris, celui de la Guyenne par exemple.

– Eh bien, oui ! Tu auras ton
gouvernement !… Il y a longtemps que c’est convenu avec le
roi.

Deuxième point : Saint-André
s’engageait à obtenir du roi qu’il renonçât à sa prétention de
doter sa fille. Lui, Roncherolles, ne voulait pas accepter ce
qu’acceptaient les plus fins gentilshommes.

– Et qui dotera Florise ? haleta
Saint-André.

– Moi ! répondit rudement
Roncherolles, moi seul.

Saint-André se chargea de la commission, avec
assurance que le crédit du nouveau gouverneur n’en serait pas
atteint.

Troisième point : Saint-André
s’engageait à obtenir pour son fils Roland une importante charge
dans la province.

– C’est fait ! s’écria joyeusement
le maréchal en pensant que Roncherolles y venait tout
seul !

– Cette charge, continua Roncherolles,
serait, par exemple en la capitale de la Guyenne ? Dans le
palais même du gouverneur, en sorte que Roland vivrait sous mes
yeux.

– Soit encore !…

Quatrième et dernier point : Ces
conditions seraient en vigueur dès le jour du mariage. Aussitôt
après la cérémonie, lui, Roncherolles, partirait, pour prendre
possession de sa charge. Roland voyagerait avec M. le
gouverneur. Roland emmènerait sa jeune épouse.

– Ah ! fit Saint-André, à l’énoncé
de la dernière clause. Difficile !… Diable !… Très
difficile !…

Roncherolles se leva. Il saisit la main de
Saint-André, et, d’un accent sauvage, les yeux dans les
yeux :

– Dis au roi que s’il n’en était pas
ainsi, je suis décidé à poignarder ma fille – et toi ensuite –
entends-tu, vil courtisan ! lâche ruffian qui, pour dix écus,
jetterais mon enfant aux bras de cette Majesté de l’ignominie. Et
quant au roi, tu peux lui dire que je me charge de lui asséner un
scandale tel, qu’il ne s’en relèvera pas !…

Saint-André avait un peu pâli. Il se borna à
murmurer :

– Calme-toi, mon vieux camarade… tu
déraisonnes.

Peu à peu, le grand-prévôt revint à lui.
Saint-André, gaiement, emplissait les deux gobelets d’or.

– Par la sambleu, comme tu y vas !
Allons, je bois à ton gouvernement, à la charge de mon fils et à
leur heureux départ le jour des noces, et sous ta conduite. Es-tu
content ?

– Saint-André, si tu fais cela, tu me
sauves la vie !

– Et je le ferai, vrai Dieu !…

Il était plus de 10 heures. Les deux amis
trinquèrent.

– Comme nous faisions jadis à la
Devinière, t’en souvient-il ? Maître Landry avait un
fameux petit vin des coteaux de Saumur. C’était le bon temps. Nous
étions le bec ouvert attendant la manne. Eh bien, moi riche et toi
comblé d’honneurs, nous regrettons ce temps-là.

Saint-André décida d’accepter pour la nuit
l’hospitalité que lui offrait son vieux camarade…

Brusquement, dans un remous de leurs
consciences, le forfait monta à leurs lèvres. Roncherolles dit à
voix basse :

– Penses-tu quelquefois à
lui ?

– Lui ! balbutia Saint-André. Qui
veux-tu dire ?

– Tu le sais. Je vois que tu le sais. Tu
sues la peur !

– Et après, gronda Saint-André. Toi aussi
tu as peur, hein ? Tu as peur que Renaud ne soit pas
mort ! Renaud ne nous avait rien fait. Rien, sinon de nous
sauver tous deux. Nous étions ses amis, ses frères. Il te donnait
de l’argent. Nous l’avons trahi, nous avons livré sa femme. Nous
sommes de fameux sacripants, mon brave prévôt. Plus de vingt ans
ont passé et voici que tu me demandes si je pense à lui ! Tu
te mets à avoir des remords. C’est trop beau pour moi : je
n’ai pas de remords. Je ne pense jamais à lui. Voilà, mon
camarade.

Roncherolles hochait la tête.

– Que diable veux-tu dire avec
ton silence ?cria Saint-André.

C’était vrai. Le silence de Roncherolles était
éloquent. Tout à coup, sans transition, Roncherolles
dit :

– Je hais ce Nostradamus. Et toi,
Saint-André ?

Le maréchal frissonna. Il répondit :

– Je le hais parce que, à la cour, il m’a
fait peur.

– Il faut nous en débarrasser.
D’ailleurs, le roi le veut.

– As-tu bien regardé ses yeux ?
As-tu bien écouté sa voix ?

Saint-André frémit. Il fit oui de la tête.

– Eh bien, reprit Roncherolles, je
jurerais que j’ai déjà vu ces yeux flamboyants, entendu cette voix
d’airain. Saint-André, nous avons connu déjà ce
Nostradamus !

Il y eut un long silence. Chacun d’eux se
disait :

– Pourquoi le sorcier m’a-t-il
menacé ? Pourquoi Nostradamus me hait-il ?

– Il faut, répéta Saint-André, nous
débarrasser de cet homme.

Roncherolles, sans transition, dit
tout à coup :

– Marie de Croixmart est morte. Dix fois
j’ai été à son tombeau dans le cimetière des Innocents.

– Elle est dans le tombeau, fit
Saint-André. Notre bon roi était amoureux. Il fit faire un tombeau
à la morte.

– Celle-là est morte. Plus rien à
craindre de ce côté.

– Et l’enfant est mort, ajouta
Saint-André.

– Ce n’est pas nous qui avons tué Marie,
gronda Roncherolles. Ce fut le dauphin qui, jaloux, la
poignarda.

– Et ce n’est pas nous qui avons tué
l’enfant, bégaya Saint-André. Ce fut Brabant-le-Brabançon qui s’en
chargea.

– L’enfant, lui aussi, est mort…

– Il est mort…

À ce moment, un homme essoufflé d’avoir couru
fut introduit. C’était le baron de Lagarde. Il dit :

– Le Royal de Beaurevers est sorti vivant
des décombres de l’auberge incendiée. Prenez garde. Il est
vivant !…










IV – LE SPECTRE


Roncherolles et Saint-André eurent le même
soupir de soulagement. Ils échangèrent un regard qui
signifiait :

– J’ai cru qu’on venait
dire : L’ENFANT N’EST PAS MORT !

– Lagarde, êtes-vous sûr ? gronda
Roncherolles.

– Je l’ai vu de mes yeux. Il est sorti
des ruines et s’est évanoui. Alors est arrivée une femme
accompagnée de je ne sais quel géant. Le Royal est grièvement
blessé car il a fallu que le géant le prenne sur ses épaules pour
l’emporter.

– Où cela ?… Où l’a-t-on
emporté ?

– Les deux hommes que j’ai laissés en
surveillance rue des Lavandières vont nous le dire.

– En route ! dit Saint-André. Une
escorte, grand-prévôt.

– En route ! fit Roncherolles d’un
ton bref.

Rue des Lavandières, devant les ruines de
l’auberge, ils trouvèrent l’un de l’escadron de fer : lui et
son camarade avaient suivi le géant qui emportait Beaurevers. Le
camarade était resté en sentinelle devant la maison où était entré
le géant.

– Conduis-nous, dit Roncherolles.

– Je me charge de l’achever, dit
Saint-André.

– Non pas ! fit Roncherolles. Il
faut que le drôle soit pendu. Il le sera. À l’aube prochaine,
devant les fenêtres de mon hôtel.

À ce moment, Roncherolles frémit, s’arrêta et
gronda :

– Ah çà, mais nous entrons dans la rue de
la Tisseranderie !

– Tiens, c’est vrai, grimaça
Saint-André.

– Lagarde ! fit le grand-prévôt,
est-ce donc dans cette rue ?

– Il paraît !…

Roncherolles se pencha vers Saint-André, et,
avec un soupir :

– Vingt-deux ans que je n’ai mis les
pieds dans cette rue.

– Moi aussi ! dit Saint-André. C’est
une occasion d’y rentrer.

– Messieurs, dit Lagarde, c’est ici.

– Quoi ! hurlèrent le maréchal et le
grand-prévôt.

– Le Royal de Beaurevers est dans cette
maison.

Ils levèrent les yeux sur la maison :
puis ils baissèrent la tête ; ils eurent cette vague intuition
que l’épouvante les avait conduits jusqu’à ces pierres qui
semblaient crier : « Nous avons vu ! »

Car cette maison, c’était celle où ils avaient
juré à Renaud de veiller sur Marie de Croixmart, où ils avaient
poignardé la vieille Bertrande, où ils avaient conduit les deux
jeunes princes pour leur livrer la femme de Renaud, c’était la
maison devant laquelle ils n’étaient plus jamais passés.

– C’est un hasard, dit le maréchal, un
hasard, voilà tout. Est-ce que nous avons peur d’un
hasard ?

– Non ! gronda Roncherolles.
Entrons. Et nous verrons. Lagarde, tenez-vous dans la rue avec vos
deux hommes.

– Pourquoi entrons-nous seuls ?
bégaya Saint-André.

– Un hasard nous conduit dans la maison.
Si ce même hasard voulait qu’il soit resté une trace de ce qui
s’est passé jadis, je ne veux pas de témoins. Entrons seuls.

Roncherolles heurta le marteau de la porte.
Elle s’ouvrit à l’instant même. Ils entrèrent, et ne virent
personne.

Saint-André repoussa la porte. Un cierge sur
un bahut, éclairait la salle. Ils la reconnurent tout de suite. Au
fond, le même escalier au pied duquel dame Bertrande s’était placée
pour empêcher les deux princes de monter. Ils n’osaient se
regarder, crainte de voir l’épouvante sur leurs visages. Le
grand-prévôt fit un effort.

– Il s’agit, dit-il, d’arrêter Le Royal
de Beaurevers et de le pendre, il ne s’agit pas d’autre chose.

– C’est vrai, fit le maréchal. Nous avons
eu peur d’une ombre. Holà ! n’y a-t-il donc
personne ?

– De par le roi ! cria de son côté
Roncherolles très fort.

– On ne répond pas. Il s’agit de monter
là-haut. Nous y trouverons le sacripant, et tu lui mettras la main
au collet.

Chacun d’eux voulut prouver à l’autre qu’il
était plus fort que la peur ! Ils montèrent.

En haut, personne. Leur terreur s’évanouit.
Trois portes s’ouvraient sur la salle où ils se trouvaient. Celle
du milieu donnait sur la chambre où ils avaient vu jadis Marie
endormie.

Au même instant, tous deux furent pétrifiés.
La terreur qu’ils oubliaient rentra dans leurs esprits exorbités.
Ils n’eurent pas la force de se sauver. Ils se sentirent
prisonniers de l’horreur, et, dans un souffle,
bégayèrent :

– Marie de Croixmart !…

Elle était debout. Elle portait les mêmes
vêtements de deuil qu’elle n’avait pas voulu quitter, même la nuit
du mariage. Seuls les cheveux gris eussent dénoncé les années qui
pesaient sur ce front ; mais un voile noir la cachait. C’était
bien elle ! Ils se sentirent devenir fous.

À ce moment, ils éprouvèrent comme un choc
terrible : le spectre parlait !… Et voici ce qu’il
disait :

– Marie de Croixmart est morte.
Vous le savez bien, Gaétan de Roncherolles, Albon de Saint-André.
Elle est morte, puisque vous l’avez assassinée. Et je vais vous le
prouver.

Le spectre commença à descendre
l’escalier.

– Venez ! dit le spectre en se
retournant.

Ils se mirent en route, d’une secousse. De
toutes leurs forces, de toute leur volonté, ils essayèrent de
résister. Mais ils suivirent, toujours se tenant par la main,
enchaînés l’un à l’autre par la même horreur, comme ils l’avaient
été par le même crime.

Le spectre franchit la porte de la rue :
ils la franchirent. Et, derrière eux, la porte se referma. Lagarde
et ses deux compagnons les virent passer. Lagarde voulut s’élancer.
Mais il les vit si mornes, si décomposés, qu’il s’arrêta frappé de
stupeur. Il eut la sensation qu’il se passait quelque chose
d’effroyable, et, de loin, il suivit le groupe fantastique.

Le spectre arriva au cimetière des Innocents
et y entra. Le grand-prévôt et le maréchal entrèrent… Lagarde
regardait.

– Elle va au tombeau ! râla le
grand-prévôt.

– Oui. À son tombeau ! souffla le
maréchal.

Le spectre atteignit la tombe. Les deux damnés
s’arrêtèrent à dix pas. Ils étaient résolus à mourir plutôt qu’à
faire un pas de plus. Cette idée que le spectre les avait attirés
là pour les faire entrer VIVANTS DANS LA MORT, leur
tenaillait le cerveau.

– Pas un pas de plus,
Saint-André !

– Non ! Si elle nous appelle,
tue-moi, Roncherolles !

Le spectre se retourna vers eux. Ils voyaient
distinctement son visage que les clartés de la lune faisaient plus
pâle. Alors le spectre leur parla. Il disait :

– Marie de Croixmart est morte. Pourquoi
l’avez-vous appelée ? Je suis morte. Vous le savez.
J’ai été tuée par vous. François ne fut que le poignard qui frappe.
Vous fûtes la pensée qui tue. Je suis donc morte, et voici ma
tombe… Écoutez ce que votre maître Henri a fait graver sur la
pierre : Ici repose Marie… Puisse-t-elle, du haut des
cieux, pardonner à ceux qui l’ont tuée… Les vivants se chargent de
la venger.

Ils étaient âgés. Le spectre, d’une voix
sourde, reprit :

– Puisse-t-elle pardonner à ceux, qui
l’ont tuée ! Écoutez, vous qui m’avez tuée ! Cette
prière est vaine. Je n’ai point pardonné ! Je ne pardonnerai
jamais !…

Presque aussitôt, sa voix devint un cri
terrible :

– Les vivants se chargent de me
venger !…

Dans le même instant, le spectre disparut.

– Elle est rentrée dans la tombe !
dit Saint-André.

– Rentrée chez les morts ! dit
Roncherolles.

Alors, lentement, ils arrivèrent à la porte du
cimetière. Là, ils trouvèrent Lagarde qui voulut hasarder une
question. Mais ils ne répondirent pas.

– Ils sont possédés du diable !
grommela le baron.

Pensif, il les regarda s’en aller d’un pas
titubant.

Lagarde et ses deux hommes coururent à la
maison de la rue de la Tisseranderie ; ils trouvèrent la porte
entr’ouverte. Ils entrèrent, visitèrent la maison. Ils ne
trouvèrent personne ; ni le géant, ni Le Royal de
Beaurevers.










V – MARIE DE CROIXMART


Après avoir lancé son imprécation, Marie avait
contourné le tombeau, et, à bout de force, elle s’était abattue à
genoux, non pas devant sa tombe, mais devant une autre
toute proche, une dalle sur laquelle aucun nom n’était gravé.
C’était elle-même qui avait fait poser là cette dalle.

Cette tombe était devenue le but de ses
quotidiennes promenades ; elle s’y plaisait ; elle s’y
sentait protégée ; c’est là que, par une nuit effrayante, elle
était venue avec Renaud, quand il avait enterré là les ossements de
sa mère, brûlée vive sur l’ordre du seigneur de Croixmart…

Renaud, la terrible scène qui avait suivi le
mariage, la lecture de la lettre où elle se dénonçait elle-même,
c’étaient là des souvenirs sur lesquels elle se penchait.

La scène de la lecture avait été racontée par
Roncherolles et Saint-André pendant le procès de Marie. La Margotte
– la geôlière – la lui avait racontée à son tour. Car Marie,
endormie magnétiquement, n’en avait aucun souvenir. Et alors, elle
avait compris ou cru comprendre pourquoi Renaud n’était jamais
revenu !

– C’est égal, pensait-elle en ses
rêveries, il eût pu me pardonner cela. Était-ce ma faute, si je
m’appelais Croixmart ? A-t-il pu croire que j’ai dénoncé
quelqu’un, moi ! Que j’ai dénoncé sa mère ! J’avais tout
fait au monde pour essayer de lui cacher mon triste nom. Renaud,
j’ai, pour toi, menti à Dieu, sur l’autel. Que dis-je ? J’ai
tenté d’éviter le mariage ! J’ai étouffé mes pudeurs de
fille !… et ton fils est né ! Ton fils né dans les
cachots du Temple, le geôlier et la geôlière en ont eu pitié… mais
toi !…

Puis, elle ne savait plus. L’enfant avait
disparu. Emporté, lui avaient dit Gilles et La Margotte, par
Brabant-le-Brabançon, un homme capable de tuer un enfant. L’enfant
était donc mort. Et mort aussi, sans doute, Renaud !

Et tandis que sur la tombe de la suppliciée,
Marie de Croixmart sanglotait, râlait, appelait Renaud, appelait
son fils, elle se demandait pourquoi elle vivait encore… Et comme
elle ne pouvait détacher sa pensée des deux démons qui venaient de
lui apparaître, elle comprit que c’était pour assister à leur
châtiment.

Brisée, Marie de Croixmart se releva enfin,
sortit du cimetière et reprit le chemin de la rue de la
Tisseranderie. Elle songeait à Renaud :

– Pourquoi n’est-il pas revenu, selon sa
promesse ? Sait-il qu’il a un fils ?… Si je le revoyais,
que lui dirais-je ?…

Et alors, tantôt elle se voyait reprochant à
Renaud son abandon. Tantôt elle se voyait lui demandant pardon
d’être la fille de Croixmart…

Ce qu’il y avait au fond de son cœur, c’était
l’amour resté jeune. Ce qui la faisait vivre, c’était son
amour…

Une fois de plus, donc, elle se demandait en
sanglotant :

– Sait-il qu’il a un fils ?…

Elle répéta doucement, comme dans une
caresse :

– Notre fils… mon fils…

En prononçant ce mot « mon fils »,
sans cesser de pleurer, elle se prit à sourire. Elle sourit, oui,
et murmura :

– Il aurait vingt-deux ans à la
Saint-Jean. Il serait grand comme Renaud, hardi comme lui, noble de
cœur et généreux comme lui. Il porterait fièrement l’épée. Il
serait le plus beau.

Marie de Croixmart frappa à la porte de la
maison – selon un signal convenu avec Gilles. Elle semblait
calmée.

– Ils sont entrés à trois, dit
l’ex-geôlier, et ont tout visité.

– Je pense qu’ils n’ont pas découvert la
chambre secrète ?

– Il aurait fallu des malins. Et si
c’était arrivé, je leur sautais dessus. Ils ne seraient pas sortis
vivants.

– Et ce jeune homme ?
reprit-elle.

– Il dort comme un bienheureux.

Marie fit signe à Gilles de veiller en bas.
D’ailleurs, depuis plus de vingt ans que le geôlier et sa femme
s’étaient attachés à elle, elle avait pris l’habitude de s’en
remettre à eux. Si des ennemis tentaient de l’approcher, il leur
faudrait d’abord passer sur Gilles et la Margotte. Elle monta. Dans
la chambre où tout à l’heure l’avaient vue Roncherolles et
Saint-André, elle poussa un panneau de lambris ; une porte
étroite béa. Marie entra.

C’était une petite chambre, où il n’y avait
qu’un lit, une table et deux ou trois chaises, évidemment un refuge
secret. Un jeune homme dormait paisiblement dans le lit. Et Marie
de Croixmart se pencha sur Le Royal de Beaurevers.










VI – LE NOM MAUDIT


Un inexprimable attendrissement lui vint. Elle
posa le flambeau loin du lit, et elle-même s’assit loin du lit, les
yeux fixés sur ce visage placé ainsi dans la pénombre. Parfois un
brouillard s’étendait devant elle, et alors cette figure semblait
s’animer. Elle souriait. Elle ouvrait les yeux…

Et ce n’était pas le regard de
Beaurevers !… Dans un de ces moments, Marie se leva toute
droite, terrifiée.

Le brouillard disparut… Le visage redevint ce
qu’il était : celui de Beaurevers… d’un inconnu. Elle
murmura :

– J’ai cru… chimère de mon pauvre cerveau
affolé… oh ! j’ai cru que là, sur ce lit, c’était
RENAUD !…

Les heures s’écoulèrent. Le jour vint. Marie
était restée là. Elle n’éprouvait aucune fatigue. Elle continuait à
fixer ce jeune visage. Elle luttait contre un mirage. Mais le
mirage fut le plus fort. Tout à coup, Marie de Croixmart s’approcha
du lit et balbutia :

– Quoi que je fasse et dise, cet inconnu
ressemble… oui, c’est vrai… ce jeune homme RESSEMBLE À
RENAUD !…

Brusquement, la suggestion fut complète.

– Est-ce toi, Renaud ?
demanda-t-elle.

Et elle avait cette même voix de rêve qu’elle
avait jadis lorsque Renaud l’endormait. À ce moment, Le Royal
ouvrit les yeux. Cette figure pétrifiée, ces yeux qui ne voyaient
pas et qui pourtant se fixaient sur lui, cette voix qui ne
ressemblait à aucune des voix qu’il avait entendues, cela lui
produisit une prodigieuse sensation d’étonnement mêlé d’effroi. Il
tint les yeux fixés sur la voyante. Elle parlait lentement.

– C’est donc toi, mon bien-aimé ? Tu
m’as donc entendue enfin ? Oh ! comme je t’ai
appelé ! Comme j’ai pleuré ! Renaud, n’as-tu jamais eu
pitié de ta femme ? Écoute ! Ce qu’il y avait sur la
lettre, c’était vrai ! Je suis Marie de Croixmart…

– Marie de Croixmart ! répéta
sourdement Le Royal.

En une seconde, l’affreuse légende qui s’était
faite sur ce nom s’échafauda dans son esprit. La conversation que
devant lui, dans les caves de la grande prévôté, avaient eue
Trinquemaille, Corpodibale, Strapafar et Bouracan se retraça dans
sa mémoire. Et aussi son indignation ! Et aussi la promesse
qu’il avait faite de punir Marie de Croixmart ! La
dénonciatrice ! Ses poings se crispèrent.

– Si c’est elle, par tous les diables
d’enfer, je…

– Renaud, disait Marie. J’avoue. Je suis
la fille du grand juge. Je porte ce nom abhorré de Croixmart…

– Enfer ! hurla Beaurevers. C’est
bien elle !

Marie s’était abattue sur les genoux. Elle
sanglotait. Elle répétait la scène de la lecture. Son
esprit repassait par toutes les phases de cette scène. Et
c’était à faire frissonner de pitié…

Et Le Royal de Beaurevers frissonnait. Et
lorsque Marie revint à la vie normale, lorsqu’elle se releva
effarée, il n’y avait plus que de la pitié dans l’âme du jeune
homme. D’avoir entendu de pareils sanglots, Le Royal de Beaurevers
pleurait… Et il murmurait :

– Pauvre femme !…

– Vous êtes réveillé, dit Marie de
Croixmart en tremblant. Depuis quand ? Qu’ai-je fait depuis
que vous êtes réveillé ?

– Rien, madame, dit doucement Le
Royal.

– Rien ? Est-ce bien sûr ? J’ai
dû parler, dire des choses… extravagantes, sans doute. Qu’ai-je
dit ?…

– Rien, madame…

– N’ai-je pas dit que je m’appelais… j’ai
dû dire un nom…

– Madame, dit Beaurevers, je sais que
vous vous appelez la Dame sans nom. Moi, je m’appelle Le Royal de
Beaurevers. Vous m’avez offert un abri. C’est tout ce que je
sais.

Un joyeux sourire éclaira cette pâle
physionomie. Elle s’occupa aussitôt de défaire le bandage de la
blessure pour renouveler la compresse. Le Royal de Beaurevers
songeait :

– Non, je ne punirai pas cette pauvre
femme. Si Trinquemaille et ses acolytes osaient venir lui demander
compte de son passé, ils auraient affaire à moi !… Mais
puis-je demeurer sous le même toit que la fille de ce grand juge
dont la mémoire suscite encore des malédictions !… Non, je ne
resterai pas ici… et pourtant… qui sait ce qu’elle a pu
souffrir !…

– Vous sentez-vous mieux ? fit Marie
de Croixmart.

– Si bien, madame, que je vais pouvoir me
retirer…

– Vous voulez vous en aller ! Blessé
comme vous êtes !

– J’en ai bien vu d’autres. Que de fois
il m’est arrivé de monter à cheval tout saignant et de faire
l’étape sans autre baume qu’un linge mouillé sur la
blessure !

– Mais vous êtes traqué ! Vous ne
vous en irez pas !

– Il le faut. Et quant à ceux qui me
poursuivent, le mieux qui puisse leur arriver, c’est de ne pas me
rencontrer. Au surplus, il faut tôt ou tard que cela ait une
fin.

Marie de Croixmart, en proie à une exaltation
mystérieuse, lui saisit la main, hésita, balbutia, puis, tout d’un
coup :

– Avez-vous connu votre
mère ?…

– Oui, dit simplement Beaurevers. Elle
s’appelait Myrtho. Elle habitait dans la Cour des Miracles. C’est
là, que j’ai été élevé. Vous voyez, je suis un homme de sac et de
corde. On me l’a dit, le métier que j’exerce est plus horrible
encore que le métier du grand-prévôt…

Marie de Croixmart laissa tomber ses bras
découragés.

– Sa mère s’appelait Myrtho,
murmura-t-elle. Chimère de mon cerveau !… Dites-moi, mon
enfant, alors, cette femme qui était avec nous dans les ruines de
l’auberge…

– Myrta ?…

– Oui. Vous êtes son frère ?… fit
Marie palpitante.

– Bonne Myrta. Oui, madame, je suis son
frère…

Marie de Croixmart secoua la tête et
murmura :

– Ressemblance ? Rêve !… Et
puis, quand même il y aurait ressemblance ?… Est-ce la
première fois que les traits d’un visage répètent Vaguement les
traits d’un autre visage ?…

Elle sortit de la chambre. Le Royal de
Beaurevers s’habilla. Dans la salle du bas, il trouva la Dame sans
nom.

– Merci, de votre hospitalité, de votre
baume, et adieu.

Les mains jointes, d’une voix de caresse, elle
implora :

– Vous reviendrez, n’est-ce
pas ?…

– Je ne crois pas, fit-il
brusquement.

Marie baissa la tête et ses larmes coulèrent…
Le Royal, à la porte, hésita. Ces larmes lui faisaient mal.
Brusquement, d’un bond, il fut près d’elle, lui saisit les deux
mains, se Courba, baisa ses mains diaphanes, et, sanglotant, sans
savoir pourquoi :

– Eh bien, oui, oui ! Je reviendrai,
je vous le jure ! Et il s’élança au dehors…










Chapitre 14
RECRUES À L’ESCADRON.


I – GARDES DU CORPS


Si le lecteur a oublié peut-être que Le Royal
avait donné rendez-vous chez Myrta à Bouracan, Strapafar,
Corpodibale et Trinquemaille, eux n’avaient garde de l’oublier.

Ils arrivèrent donc rue des Lavandières.
Lorsqu’ils furent arrivés, ils demeurèrent consternés, n’en pouvant
croire leurs yeux. Mais il fallait bien se rendre à
l’évidence ; il n’y avait plus d’auberge !

Les quatre estafiers songèrent à s’informer
des moyens de retrouver Beaurevers. Trinquemaille, que son
caractère onctueux et papelard appelait aux délicates missions, fut
délégué vers un bourgeois ventru et congestionné, lequel, établi
tripier et marchand de rogatons à quelques pas de l’auberge, avait
tout vu et pour la septième fois depuis le matin, recommençait le
récit de l’incendie.

Notre bourgeois avait réellement tout vu.
Sollicité par Trinquemaille et enchanté de trouver un auditeur de
bonne, volonté, il recommença une huitième fois son poème.
Lorsqu’il eut terminé, Trinquemaille était pâle et tremblant.

– Mes enfants, nous sommes perdus, dit-il
à ses acolytes.

– Quoi ? Qu’est-ce qui se
passe ?

– Le Royal est mort ! Attaqué par
une bande de ruffians du guet, il s’est enfermé dans l’auberge, à
laquelle il a mis le feu plutôt que de se rendre vif. Honneur à sa
mémoire !

Ils se regardèrent et se firent pitié les uns
aux autres. Pour la première fois de leur vie, ils connaissaient la
douleur. Et cette douleur n’était pas seulement sincère, elle était
désintéressée.

Désemparés, ils partirent pour aller à
l’aventure. À ce moment, Trinquemaille se sentit arrêté par le
manteau :

– Myrta !…

– Chut ! Et suivez-moi tous
quatre.

Ils suivirent, le cœur battant. Myrta les fit
entrer dans le logis de la Dame sans nom, où, la Margotte,
stylée par Myrta, leur servit d’un certain vin, qui suscita en eux
une véritable vénération. Et alors, Myrta :

– Il n’est pas mort !…

Pas mort ! Ils en ouvrirent des yeux
féroces. Mais tout aussitôt, se poussant du coude, haussant les
épaules et souriants, bien que les voix éraillées fussent un peu
tremblantes :

– Je le disais, té ! Il ne pouvait
mourir comme ça !

– Palsambleu ! je disais que saint
Pancrace ne pouvait s’être ainsi comporté envers Le Royal de
Beaurevers !

– Jo lo disais. La prima spada du monde
et d’ailleurs !

– C’hallais le tire. C’être bas
bossible.

Myrta les connaissait : elle vit
clairement leur ravissement.

– Voici, dit-elle. Le Royal n’est pas
mort. Il est blessé. Il a été transporté dans une maison de la rue
de la Tisseranderie. Il y a une demi-heure, il en est sorti. Gilles
l’a suivi et vu entrer dans un hôtel de la rue Froidmantel. Il y a
un pont-levis, vous le reconnaîtrez. Dans la rue, il y a le cabaret
de la Truie-Blanche. Or, Le Royal est traqué par les gens de
Saint-André, par les gens du chevalier du guet, par les gens du
grand-prévôt, par les gens du roi. Tout ce qu’il y a à Paris de
bourreaux et de valets de bourreaux est à ses trousses. Il s’agit
de le surveiller, de le protéger, de mourir pour lui ou avec lui.
Voulez-vous veiller sur lui ? Je vous embauche. Vous vous
installez à la Truie. C’est moi qui paie toute la dépense et je
vous donne en plus, à chacun, deux écus par jour. Cent écus sont en
outre assurés à chacun de vous à la fin de cette campagne.
Acceptez-vous ?

Il y eut des grognements, des rugissements, de
furieux appels du pied, de grands gestes à tout
pourfendre !…

– Gardes du corps du Royal ! Ça nous
va, milodious !

– Ça nous va ! Et les écus
aussi ! dit Trinquemaille.

– À la Truie ! vociféra
Corpodibale.

– Forvertz ! rugit Bouracan.












II – LE CONSEILLER INVISIBLE


Une semaine s’écoula, pendant laquelle les
divers acteurs de la bataille engagée parurent reprendre haleine.
En réalité les acteurs de ce drame étaient arrivés à un point où
tous avaient reçu le suprême avertissement de la destinée. Le roi
Henri, Catherine de Médicis, Montgomery, Roncherolles, Saint-André,
son fils Roland, Lagarde, Marie de Croixmart, Le Royal de
Beaurevers, Florise, chacun de ces êtres se disait que l’heure
approchait où il allait se passer quelque chose d’effrayant dans
son existence…

Sur toutes ces angoisses planait la figure de
Nostradamus.

On touchait à juin. Paris était paisible.
Depuis quelque temps les prédications contre les huguenots
baissaient de ton. Le temps et les consciences étaient au beau
fixe… En attendant la tempête !

Le soir du 30 mai de l’an 1559, il y eut au
Louvre un conseil secret auquel prirent part Henri II, Jacques
d’Albon de Saint-André, maréchal de France, Roland de Saint-André,
fils du maréchal, Gaétan de Roncherolles grand-prévôt royal de la
ville de Paris, le révérend père Ignace de Loyola, Gabriel de
Montgomery capitaine général du Louvre.

Quant à Catherine de Médicis, on ne l’appelait
jamais. Seulement, elle assistait tout de même au conseil, comme on
va le voir.

Il s’agissait de Nostradamus.

Tout le monde était d’accord. Le roi n’avait
qu’à confirmer ce qu’il avait murmuré à Roncherolles ou à
Saint-André : son désir d’être débarrassé du sorcier…

Le moine, miné par la maladie, grelottant de
fièvre, avait affirmé avec une terrible froideur qu’il ne s’en
irait pas de Paris laissant derrière lui une aussi formidable
insulte à la religion : la sorcellerie tolérée en plein cœur
du royaume chrétien. Roland avait assuré qu’on ferait d’une pierre
deux coups et que, d’après les rapports de Lagarde, Le Royal
s’était réfugié en l’hôtel du sorcier. Montgomery avait dit que cet
homme en savait trop et était une menace pour la sûreté de l’État.
Saint-André avait raconté en pâlissant qu’une aventure qui venait
de lui arriver à lui et à Roncherolles lui faisait croire que,
depuis la présence de Nostradamus à Paris, le temps des miracles
infernaux était revenu. Roncherolles avait dit que l’affluence à
l’hôtel de la rue Froidmantel était un scandale menaçant la sûreté
de Paris.

Lorsque tout le monde eut donné son avis, le
roi, les yeux fixes, la physionomie bouleversée, parut lutter
contre un dernier conseiller invisible. Sûrement, quelqu’un était
près de lui – quelqu’un qu’on ne voyait pas et qui lui parlait. Le
roi, du geste, refusait ; de la voix, il grondait ;
parfois il écumait. Loyola priait. Les autres claquaient des dents.
Seuls Roncherolles et Saint-André regardaient cela avec la farouche
curiosité de gens qu’un tel spectacle ne pouvait étonner. Enfin
Henri rugit :

– Je veux que cet homme soit arrêté. Je
veux qu’on instruise son procès. Je veux qu’il périsse par le feu
sur la Grève !

– Dieu soit loué ! dit Loyola avec
ferveur.

Le roi se retira aussitôt dans ses
appartements. Le moine partit aussi ; on dut le porter à sa
litière. Demeurés seuls, les hommes de guerre firent leur plan. Ils
résolurent de s’adjoindre Lagarde. Ils convinrent que cent archers
du guet suffiraient pour l’arrestation de Nostradamus et de son
hôte Beaurevers. Enfin, ils résolurent d’agir le lendemain vers le
milieu de la nuit, Montgomery se retira en songeant :

– La reine est sauvée. Quand je devrais y
laisser ma vie, cet homme qui sait le terrible secret mourra de ma
main.

– Florise est à moi, songea Roland de
Saint-André.

Le maréchal et le grand prévôt, restés seuls,
se regardèrent.

– Crois-tu que nous puissions les
arrêter ? fit Saint-André.

– Je ne sais pas ! répondit
sourdement Roncherolles.










III – AU RAPPORT


Lorsque tout le monde eut quitté la salle du
conseil, la tenture qui masquait une des fenêtres se souleva, et
Lagarde parut. Il se dirigea vers les appartements de la reine,
auprès de laquelle il fut admis dès qu’il se présenta.

– Madame, dit Lagarde, il s’agit de
l’arrestation du sorcier, du sire de Notredame.

Catherine tressaillit :

– Et ce rebelle ? Ce
Beaurevers ? fit-elle d’une voix dure. Depuis quelques jours
vous jouez de malheur, Lagarde…

– Je sais ce qu’il advint à mon
prédécesseur, madame, lorsqu’il cessa de vous plaire. Vous le
priâtes un jour de vous accompagner. En passant dans un couloir
souterrain, une trappe s’ouvrit sous ses pas, et depuis on ne l’a
plus revu. Vous m’avez montré la trappe, madame. Je suis prêt à y
passer. En attendant, je fais de mon mieux.

Il y avait une sorte de grandeur sauvage dans
cette attitude. Catherine l’admira un instant, puis plus
doucement :

– Je le sais. Ce n’est pas ta faute si la
fatalité a voulu que… Nous trouverons une autre occasion. Dis-moi…
le roi…

– Depuis le soir, fit Lagarde, il n’est
jamais sorti du Louvre.

– Tiens, mon bon Lagarde, prends ce
diamant. Il me fut donné par le municipe de Florence. Je sais que
tu es prêt pour une autre fois. Il vaut bien quarante mille livres.
Sans doute, tu es fidèle, brave, adroit. Ne parlons plus de
l’affaire de la grande-prévôté, Lagarde. Une autre occasion
viendra. Mais ce Beaurevers !… Là, pourtant, tu marches à
visage découvert, pour le compte du roi… Tu l’as perdu,
dis ?

Lagarde se redressa.

– Madame, dit-il, on connaît son métier,
je pense. Suivre à la piste une bête traquée, ne pas lâcher un
instant le fil conducteur, voilà le délicat de la profession. Je
tiens le Beaurevers, madame. Je ne l’ai pas perdu une minute. Il
sera arrêté demain ; arrêté ou poignardé, comme vous voudrez.
Car il a pris gîte chez Nostradamus, et il paraît que je fais
partie de l’expédition contre le sorcier.

Catherine murmura ces mots que Lagarde
n’entendit pas :

– Beaurevers chez Nostradamus !… Que
peut-il y avoir entre ces deux hommes ?

Elle reprit d’une voix lente :

– Veux-tu savoir mon idée ? Eh bien,
Nostradamus ne sera pas arrêté. Beaurevers ne sera pas arrêté.

– Pourquoi ? Ce sorcier vient-il au
nom du diable ?

– Peut-être ! À moins qu’il ne
vienne au nom de Dieu. Quoi qu’il en soit, il me faut ce
Beaurevers. Il sait des choses, Lagarde. Je vois maintenant comment
il les sait. As-tu réorganisé ton escadron décimé par
lui ?

– Sur douze, qui est le chiffre
réglementaire, nous avons huit cœurs solides, huit dagues de
première force. Il nous en manque quatre, et les vides seront
comblés.

– Cherche-les Lagarde, hâte-toi.
Trouve-les. Je ne peux plus attendre. Ces hommes portent ma
fortune. Es-tu sûr des huit que tu as ?

– Comme de moi-même, madame. Quant aux
quatre qui manquent, peut-être les aurais-je bientôt… Je les étudie
depuis quelques jours… qui sait ?… mais non !
impossible.

– Qui sont-ils ? fit Catherine avec
un regard perçant.

– Madame, avez-vous entendu parler de la
mort du baron Gerfaut, seigneur de Croixmart, sous le règne du feu
roi ?

Le sire de Croixmart était grand juge. Un
matin d’exécution publique, il fut saisi, en place de Grève, et mis
en morceaux. Eh bien, madame, le grand juge fut saisi et tué par
les quatre dont je vous parle. Avez-vous entendu parler de
Brabant-le-Brabançon ? On l’appelait le poignard du duc
d’Orléans. Il était à l’époque dont je vous parle, pour votre
époux, ce que j’ai l’honneur d’être pour vous. Après l’affaire de
la place de Grève, les quatre disparurent. Brabant-le-Brabançon
disparut aussi. En Flandre, en Italie, en France, Brabant conquit
la réputation d’un diable. Il sema l’épouvante. Eh bien, les quatre
dont je vous parle étaient les quatre épées de Brabant. Plus près
de nous, madame, ce sont ces quatre-là qui, conduits par
Beaurevers, sont tombés sur nous sous les murs de la grande
prévôté. Ce sont ces quatre qui ont gardé le roi prisonnier dans le
logis de la rue Calandre. Voilà les quatre que je voudrais vous
offrir. Malheureusement, ils sont corps et âme à celui qu’il faut
supprimer : à Beaurevers. Et je vais être obligé de les
supprimer eux-mêmes !

– Où sont ces hommes ? fit la reine
après un silence.

– Dans un cabaret de la rue Froidmantel,
où ils surveillent et guettent, prêts à mourir pour leur chef.

– Quels hommes sont-ils ?

– Insoucieux, sans scrupules, ne
connaissant d’autre Dieu que leur Beaurevers, bons à prendre ou à
pendre.

Catherine retomba dans sa méditation. Enfin,
elle dit :

– Tu ne toucheras pas à ces hommes. Dans
deux jours, tu leur feras tes propositions. Ils accepteront. Va
maintenant.

Lagarde s’inclina et sortit sans demander
d’autres explications. Alors Catherine se redressa, s’approcha d’un
miroir et regarda attentivement son front.

– La trace a disparu, murmura-t-elle. La
trace du doigt de François. Sire, trouvez-vous toujours que
Catherine de Médicis sent la mort ?… Prenez
garde ! Plus que jamais la mort est là qui vous touche… Que
mes braves filles réussissent, et ce Beaurevers succombe. Après
lui, Nostradamus ! Après lui, Montgomery ! Tous ceux qui
savent ! Et après lui, le roi !… Et alors, je suis la
reine ! Et je prépare à mon fils un trône digne de lui…

Elle frappa sur un timbre. Une suivante
apparut.

– Envoyez-moi Mlles de L…, de
B…, de M… et d’O…[20]










IV – L’ESCADRON VOLANT


Ce jour-là, donc, vers 5 heures du soir, ils
étaient tous quatre dans la rue Froidmantel, se promenant.

– Vé, disait Strapafar, encore une
litière. Cette fois, c’est une grande dame qui franchit le
pont-levis. Est-elle assez jolie ! Que peut-elle avoir à
demander au sorcier ?

– Il y en a ! Il y en a des
litières ! Comptons-les.

– Ces deux, c’est au moins ouna marquesa
et ouna doukessà…

– C’ti montsir, baufre tiaple, il n’afre
plus ses champes…

– Voici des ribaudes qui arrivent à la
file.

– Encore une pigeounette qui passe le
pont.

C’était leur émerveillement de tous les jours,
cette foule bigarrée, grandes dames, ribaudes, bourgeoises,
artisans, hommes d’armes, seigneurs, enfants, vieillards, foule
sans, cesse renouvelée qui venait demander la santé au guérisseur,
des philtres d’amour ou de mort au sorcier, des horoscopes à
l’astrologue :

À midi, le pont-levis était baissé : dès
l’aube des gens attendaient ! Alors, on commençait à entrer.
Les gens étaient reçus par le petit vieillard grimaçant. Les uns
sortaient désespérés, mais ceux-là, on ne voulait pas les entendre.
D’autres sortaient hurlant de joie, criaient qu’ils étaient sauvés.
Alors, une rafale passait : Encore un miracle !

Le guérisseur recevait indistinctement
quiconque se présentait à la porte ; il refusait toute espèce
de payement.

Le seul ordre était l’ordre d’arrivée au
pont-levis. À 7 heures du soir, le pont-levis se relevait : on
n’entrait plus. Alors la rue se vidait en quelques minutes. Et le
lendemain cela recommençait.

Ce soir-là, comme les soirs précédents, nos
quatre gardes du corps – gardes de Royal-Beaurevers ! – ayant
assisté à ce brusque changement à vue, regagnèrent le cabaret de la
Truie-Blanche pour s’y livrer à cette occupation agréable
qu’était le souper.

– Tiens ! fit Trinquemaille. Des
servantes !…

Généralement c’était l’hôtesse qui servait,
aidée par une goton. Ils s’étaient arrêtés, stupéfaits de
l’aubaine.

– Elles sont quatre, reprit
Trinquemaille.

– Et nous être quatre, observa
judicieusement Bouracan.

– Qu’elles sont jolies, madonna !
gronda Corpodibale.

– Outre ! fit Strapafar avec un
sifflement d’admiration.

Ils se mirent à table, et attaquèrent. Les
quatre servantes s’empressaient autour d’eux avec des sourires
bienveillants. Elles portaient le costume ordinaire des servantes
d’auberge. Seulement ces costumes étaient faits d’étoffes fines.
C’étaient des servantes qui sentaient la grande dame déguisée.

Elles étaient fringantes. Nos quatre estafiers
louchaient.

Il y avait une blonde, une châtaine, une
rousse et une brune. La blonde eut Trinquemaille, la brune eut
Strapafar, la rousse eut Bouracan et la châtaine Corpodibale. Vers
le chapon aux perdreaux, elles s’assirent près de nos estafiers.
Vers les vins d’Espagne, elles consentaient à se laisser pincer la
taille ; mais Bouracan ayant voulu embrasser sa rousse reçut
un soufflet d’une main fine, mais sévère. Trinquemaille invoquait
saint Pancrace au secours de sa vertu ; Corpodibale chantait
une sérénade de son pays ; Strapafar roulait des yeux
incandescents.

Cette soirée-là resta dans leur mémoire comme
un rêve.

Nos braves, sur les onze heures et demie,
étaient ivres de Vin, de palabres, d’attendrissement, d’amour. Il
leur restait à connaître l’ivresse de l’amour-propre satisfait. Il
paraît que les drôlesses avaient appris à fond l’art de la
flatterie. La rousse, abandonnant tout à coup son élégante
prononciation, se prit à dire :

– Ha, mein gott, mentsir Bouracan, il
être choli carçon !

Strapafar traduisit l’admiration de ses
camarades :

– La roussotte, elle hable lou patois à
Bouracan, vaï ! Bouracan eut un moment de stupeur
émerveillée.

– Ya, dit-il, che lui abrends à barler
vrançais.

Les autres l’enviaient, ce coquin de Bouracan.
Mais alors :

– Vivadiou, mon pigeoun, gasconna la
brune, nous autres Parisiennes, nous sommes du pays de nos
amoureux, que !

Strapafar demeura écrasé de joie. Corpodibale
fut foudroyé d’orgueil.

– Per la madonna lavandaia, cria la
châtaine, c’est que l’amore, il est oune bien belle çose !

– Mesdemoiselles, soupira la blonde,
modérez ces transports dont il vous faudra vous confesser.

Trinquemaille pleura de pieuse allégresse. Ils
connaissaient tous le triomphe de la vanité.

Or, phénomène remarquable, nos braves, du fait
de ce triomphe, s’avisèrent tout à coup d’avoir des
scrupules ! C’est pourquoi Bouracan, le meilleur des quatre,
poussa un sanglot.

– Qu’est-ce gu’il afre ? s’effara la
rousse.

– Sacrament ! dit gravement
Bouracan. Nous afre ouplié notre vaction ! Nous afre berdu
Montsir ti Beaurevers !

Les spadassins baissèrent la tête ; ils
se jugeaient coupables. Avoir oublié qu’ils étaient là pour veiller
sur Le Royal ! Ils levèrent des yeux timides vers leurs
colichemardes pendues au mur. Alors, ils firent, pour quitter leurs
escabeaux, un robuste effort. Ils retombèrent accablés.

– Nous sommes déshonorés, dit
Strapafar.

Les trois autres approuvèrent puis vidèrent
leurs gobelets que les jolies servantes s’étaient empressées
d’emplir. À ce moment, l’une d’elles – c’était la brune – ayant
souri d’un sourire capable de les damner :

– Mes pigeouns, dit-elle, vous n’êtes pas
déshonorés. Le Royal de Beaurevers n’est plus dans l’hôtel au
pont-levis, dans le logis du sorcier Nostradamus. Il n’a plus
besoin de vos rapières. Et il nous a envoyées pour vous le
dire.

Il y eut le cri de quatre consciences
soulagées. On hurla qu’il fallait boire à cet heureux événement. On
but.

Mais la joie devint du délire lorsque la
blonde, déposant quatre bourses sur la table :

– Et voici deux cents écus pour
chacun !

– C’est Myrta qui nous envoie cela !
C’était convenu.

La blonde échangea avec ses compagnes le coup
d’œil de la comédienne à qui on donne une réplique
inattendue :

– Oui, c’est Myrta, dit-elle en se
remettant.

À ce moment, et comme minuit sonnait, il y eut
dans la rue comme un bruit sourd de troupes en marche. Mais nos
braves n’entendirent rien dans le bruit de leurs gobelets
heurtés.

Sur un signe de ses camarades qui semblait
dire : « C’est le moment », la rousse
reprenait alors :

– Le Royal de Beaurevers est parti de
Paris.

– Sans nous ! fit douloureusement le
chœur des estafiers.

– Il veut être seul, désormais, affirma
solidement la brune.

Cela s’accordait si bien avec ce que Le Royal
leur avait répété deux ou trois fois qu’ils n’eurent pas un
doute.

– Hélas ! fit Trinquemaille, ce
n’est pas en vain qu’il nous a fait ses adieux chez Myrta. Nous ne
le reverrons plus…

– Qu’allez-vous devenir ? continua
la roussotte. Vous avez chacun deux cents écus. Mais, vous n’en
avez pas pour trois mois. Voyons, voulez-vous, tous les jours que
Dieu fait, avoir dans vos ceintures des écus à
discrétion ?

– Voulez-vous, dit la brune, être
habillés de neuf et boire tous les soirs comme vous avez bu ce
soir ?

– Voulez-vous, dit la châtaine, faire
bombance et ripaille sans souci du lendemain ?

– Voulez-vous conquérir nos cœurs ?
termina la blonde.

Il n’y eut qu’une voix parmi les
estafiers :

– Que faut-il faire ?…

– Vous le saurez demain !…

Elles se levèrent vives et légères, avec des
éclats de rire et de langoureuses œillades. Cette fois, ils
s’arrachèrent à leurs escabeaux et se mirent à la poursuite des
gazelles qui montaient l’escalier…

Nos braves arrivèrent en haut juste à temps
pour voir quatre portes se refermer sur leur nez… Alors,
simplement, chacun choisit sa porte et se coucha en travers sur le
carreau. Il y eut des soupirs terribles, des éclairs, même des
larmes. Bientôt ces soupirs, ces grognements, ces larmes se
fondirent en un formidable quatuor de ronflements…

Le lendemain de cette scène, vers le soir, le
baron de Lagarde entrait chez Catherine de Médicis :

– Madame, l’escadron de fer est au
complet.

– Nos quatre vaillants ?

– Sont à vous, madame, corps et âme, cœur
et peau.

– Lagarde, ces quatre hommes seront pour
moi. Pour le reste, vous aurez assez des huit autres. D’ailleurs,
je vous les rendrai. En attendant, ils seront sous la surveillance
de mes vaillantes. Et puis, reprit-elle sourdement, je me sens
menacée. Je vois, je devine que je suis prisonnière de la garde
royale qui veille autour de ces appartements. Il me faut près de
moi quelques hommes que j’aurai tirés d’un abîme de misère et que
j’éblouirai. Ces quatre hères vivront ici. Dans trois jours ils me
seront dévoués comme des chiens. De ton côté, prépare-toi. Duel à
mort, cette fois. Si tu le manques encore, tu me tues. Dès tout à
l’heure, amène-moi mes quatre chiens de garde…










Chapitre 15
PREMIER COUP DE FOUDRE.


I – LE DOMPTEUR.


Ce bruit de troupes en marche qui avait
réveillé les échos de la rue Froidmantel, en cette nuit où
Trinquemaille, Strapafar, Bouracan et Corpodibale entraient, sans
le savoir encore, au service de la reine Catherine, venait de cent
archers du guet se dirigeant vers l’hôtel de Nostradamus.

La consigne était brève, simple et
grandiose : Entrer dans l’hôtel, le fouiller, mettre la main
sur : 1° le magicien Notredame, convaincu de
sorcellerie ; 2° le rebelle Royal de Beaurevers,
convaincu de lèse-majesté.

Si les deux accusés se rendaient, les mener
aussitôt au grand Châtelet, et les enchaîner au fond de quelque bon
cachot jusqu’au jour proche du bûcher pour l’un, de la pendaison
pour l’autre. S’ils résistaient, les massacrer sur place.

Roncherolles et Saint-André tenaient pour
l’exécution de la première partie de ce beau programme, ils
voulaient questionner, avant de le livrer au bourreau,
l’homme qui les faisait trembler, et savoir pourquoiils en
avaient peur.

Henri II tenait pour le deuxième procédé,
plus expéditif : il avait seulement exigé que si on tuait sur
place, on lui montrât les têtes des deux démons : simple
précaution.

Les archers étaient commandés par le chevalier
du guet. Ce personnage était le seul qui eût la conscience
tranquille. Il ne connaissait ni Beaurevers ni Nostradamus.

Il y avait le roi, il y avait Montgomery. Il y
avait Roncherolles, Saint-André, Roland, Lagarde – convulsés de
haine et de peur. Lagarde et ses huit hommes s’étaient joints à
l’expédition. Le roi se défiait de ce Lagarde qu’il savait au
service particulier de la reine. Lagarde répondait à cette défiance
en se mettant en toute dangereuse circonstance, à la disposition du
roi.

Roland de Saint-André marchait, résolu à tuer
Beaurevers. Quant à Nostradamus, il regrettait sa mort. Plus que
jamais aux abois, Roland avait formé le projet de forcer le sorcier
à lui donner de l’or. En tuant Nostradamus, on lui tuait son
projet. Montgomery, capitaine, marchait près du roi. Sous son
manteau, il tenait à la main son poignard.

– Et si l’infernal sorcier, avant de
mourir, a le temps de jeter un mot !… La reine est perdue, et
je vais à l’échafaud, et mon fils Henri entre dans quelque cloître.
Si le sorcier veut parler…

Montgomery serrait convulsivement son
poignard, et tâchait de peser la pensée du roi… pour qui le
poignard ?

Roncherolles et Saint-André avaient le haut
commandement de l’affaire : le roi était là en spectateur. Le
maréchal et le grand-prévôt marchaient avec l’indifférence du
joueur qui abat sa dernière carte. Tout ce monde s’arrêta devant le
pont-levis. Et Roncherolles, sans attendre :

– Chevalier du guet, au nom du roi,
sonnez du cor…

Au moment où dans la cour du Louvre, cette
troupe allait se mettre en marche, un homme avait franchi la porte
du château – un homme du service du roi. Cet homme devançant d’une
minute la colonne d’expédition, était sorti du Louvre. Au coin de
la rue Froidmantel, il avait jeté un coup de sifflet. Au loin, un
autre coup de sifflet pareil lui avait répondu. Et alors l’homme
était rentré dans le Louvre.

Le chevalier du guet, ayant reçu l’ordre de
donner du cor, prit ses dispositions. Vingt hommes porteurs de
fascines, sur un signe s’approchèrent, prêts à combler le fossé.
Deux autres groupes de dix hommes saisirent chacun un fort madrier
capuchonné de fer, destiné à servir de catapulte. D’autres
portaient des pinces, des leviers. Quarante hommes sur trois rangs
apprêtèrent leurs arquebuses.

Tout ce monde savait que les assiégés
n’obéiraient pas à la sommation du cor. Il fallait frapper un grand
coup.

En deux minutes, toute la manœuvre
s’accomplit.

Le chevalier du guet vit que tout était prêt.
Il porta le cor à sa bouche… À cet instant, le pont-levis commença
à s’abaisser…

Le chevalier n’eut pas le temps de
sonner : le pont s’abattit. Le roi, Montgomery, Roland,
Lagarde, Saint-André, Roncherolles, tous ces sacripants de haut
parage refluèrent, le cœur glacé, devant la porte qui, au delà du
pont baissé, s’ouvrait toute grande. De cette porte venait un
souffle d’épouvante.


*

*
*

Maintenant, il est nécessaire que nous
entrions dans la forteresse du sorcier. Dans l’heure qui précéda
l’arrivée des assaillants devant le pont-levis, Nostradamus et
Beaurevers se trouvaient dans la chambre même où le jeune homme
avait reçu l’hospitalité, où Nostradamus avait soigné et guéri sa
blessure.

Entre ces deux hommes, c’était un étrange
entretien sans suite, coupé de longs silences. Nostradamus était
assis et souriait. Beaurevers allait et venait.

– Bref, reprit tout à coup le jeune homme
avec rage, vous avez fermé cette blessure, peut-être vous dois-je
la vie…

– Votre blessure n’était pas mortelle,
vous ne me devez rien.

– Une entaille qui eût dû me clouer au
lit pour un bon mois !

– Oh ! j’eusse pu vous guérir en
quelques heures ; mais je tenais à vous garder cette semaine
pour empêcher des folies.

– Je vois, gronda tout à coup Le Royal,
que vous avez gardé la dague…

– La dague avec laquelle vous devez me
tuer quand vous n’aurez plus besoin de moi. Vous l’avez juré au
vieux Brabant. Vous ne pouvez vous en dédire.

– Sur mon âme, je ne m’en dédis
pas !

Une joie sinistre flamba dans l’œil noir du
mage.

– Je vous tuerai, haleta Beaurevers,
parce que vous m’avez fait reculer. Voyons, l’heure est-elle venue
où vous devez me dire ce que vous savez ?

– Elle approche… dit Nostradamus. Dans
quelques jours, vous saurez qui était votre mère, qui était votre
père.

Le Royal frissonna. Tout à coup, Nostradamus
reprit :

– Pensez-vous encore à
elle ?

– Elle ? balbutia le jeune
homme.

– Florise de Roncherolles, pour dire son
nom !

Beaurevers avait baissé la tête. Il
murmura :

– Elle m’a juré que si je mourais, elle
mourrait, fût-ce au pied de l’échafaud… Un jour, elle m’a dit que
mon métier est horrible. Et, depuis, ce métier m’est horrible à
moi-même. Dites-moi, est-ce que vraiment je n’ai fait que du mal
dans ma vie ? Et si je l’aime, moi, comment oserai-je jamais
le dire à cet ange ?

Un sanglot râla dans sa gorge, et
brusquement :

– Rendez-moi cette dague !

– Pas encore ! Et le roi, que
pensez-vous du roi ?

Le Royal fit un effort pour s’arracher à ses
pensées.

– Le roi de France, murmura-t-il, m’a
juré à moi de ne jamais rien tenter contre Florise. Je n’ai rien à
dire de lui…

– Alors, dit-il, vous pensez que le roi
tiendra sa parole ?

– Le roi est le roi ! dit
Beaurevers.

À ce moment, le vieillard au sourire grimaçant
entra.

– Qu’y a-t-il, Djinno ? fit
Nostradamus sans se retourner.

– Ils sortent du Louvre. Le coup de
sifflet me prévient.

Nostradamus se leva.

– Promettez-moi, dit-il, de ne pas sortir
de cette chambre, quoi que vous entendiez.

– Je le promets, dit Beaurevers après une
hésitation.

Dans le couloir, la porte fermée, Nostradamus
poussa un rauque soupir tout chargé de haine.

– Le fils d’Henri ! rugit-il en
lui-même. Le maudit, oui ! mais c’est le fils de Marie !…
Pitié, que veux-tu de moi ! Non, mon cœur ne s’est pas ému
pour ce jeune homme ! Le fils de Marie sera broyé dans l’étau
de ma vengeance.

– Ils approchent, murmura à son oreille
la voix de Djinno. Ils sont cent archers, conduits par le
grand-prévôt.

– Et pourtant, songeait Nostradamus sans
entendre, quelle magnifique nature ! Comme je l’aurais adoré,
s’il eût été mon fils à moi ! C’est le fils du
maudit !…

– Le roi est avec eux !

– Il n’est pas encore au point où je le
voulais, se disait Nostradamus. Il a confiance dans la parole du
roi de France. Et pourtant il faut que ce roi, son père !… il
le tue ! Il faut que je puisse dire à Henri : Tu meurs
tué par ton fils ! Il faut que cette agonie paie mes vingt ans
d’agonie à moi !…

– Messire, ils sont là !…

– Qu’on baisse le pont-levis !

Nostradamus ouvrit une fenêtre et se pencha au
moment où commença à grincer le pont-levis qui se baissait. Ses
deux mains se crispaient. Ses yeux s’étaient fermés.

Ce visage empreint d’une volonté forcenée
exprima l’effort d’un esprit domptant la matière et l’asservissant
à ses désirs.

Devant le pont-levis baissé, la bande recula.
Le roi comme les autres. Henri gronda un juron.

Puis, le premier, il mit le pied sur le
pont.

– Caïn ! tonna une
voix.

La voix, que si souvent déjà il avait
entendue ! La même voix qui, près de vingt-trois ans
auparavant, avait hurlé en lui. Henri rugit et fit deux pas
rapides.

– CAÏN ! sonna la voix à toute
volée.

Henri jeta un gémissement qui fit reculer en
désordre la troupe d’archers. Pas à pas, il recula… Dès qu’il ne
fut plus sur le pont, tout se tut en lui.

Puis, dans un souffle rude :

– Messieurs, qu’attendez-vous pour
avancer ?

Roncherolles et Saint-André marchèrent. Les
archers tremblaient. Tous ces hommes qui avaient entendu cette
plainte du roi, qui l’avaient vu revenir en arrière, bégayaient ce
qu’ils pouvaient savoir de prières. Le grand-prévôt et le maréchal
se donnèrent la main comme ils avaient fait rue de la
Tisseranderie. Ils mirent le pied sur le pont.

Ils s’arrêtèrent. Tout à coup, quelqu’un leur
demandait :

– Qu’avez-vous fait de
Marie ?

Hagards, ils jetèrent autour d’eux un regard
de folie. Il n’y avait personne. La voix était toute proche. Une
deuxième fois, ils l’entendirent. Elle dit :

– Qu’avez-vous fait de
Renaud ?

Saint-André, d’un bond, se mit hors du pont.
On entendit ses dents claquer. Roncherolles rugit :

– Renaud ! RENAUD !
RENAUD !

Il y eut quelques minutes d’effarement. Une
vingtaine d’archers, se mirent à courir, fous de terreur. Le
chevalier du guet se tourna vers ses hommes et leur dit :

– Je casse la tête au premier qui sort
des rangs.

À ce moment, une lumière apparut sous le
porche de l’hôtel. Le petit vieux s’avança, tenant un flambeau,
disant :

– Messire de Notredame attend ses
illustres visiteurs.

– Dussé-je entrer seul, dit le chevalier
du guet, je le verrai !

– Entrez, entrez, mes dignes
seigneurs !

Le chevalier s’élança. Montgomery, Roland,
Lagarde, suivirent.

– Tous ! répétait Djinno. Mon maître
vous attend tous !

Le roi, Roncherolles et Saint-André
s’avancèrent… Rien ! Cette fois ils n’entendirent rien !
Ils passèrent…

Les archers passèrent. Il en entra autant
qu’il put en entrer. Tout ce monde monta le grand, escalier au haut
duquel une immense porte ouverte dégorgeait des flots de lumière.
Ils entrèrent dans la vaste salle aux douze portes, aux douze
colonnes, au douze sphinx. Alors, Roncherolles, d’une voix
rude :

– Au nom du roi !…

L’éblouissante lumière disparut. Les ténèbres
régnèrent…

– Des torches ! Qu’on allume des
torches !

Aucune torche ne s’alluma. Ils en avaient
pourtant. Il y eut un grand silence. Tout à coup, un cri de terreur
vint d’un archer ; cet homme venait de sentir le contact d’une
main glacée.

Un autre cri, puis un autre. Un troisième.
Dix, vingt ! Tous les archers criaient, hurlaient. Dans les
ténèbres, ils cherchaient à gagner la porte. Il n’y avait plus de
porte. Leurs cris devenaient des plaintes. Une douzaine
s’évanouirent. Les plaintes devenaient des hurlements. Et toutes
ces clameurs formaient l’hymne effroyable de l’épouvante. Ce qui
hurlait en eux, c’était la peur – non la peur de la mort : la
peur de l’Invisible qui était parmi eux. Et pour tous, c’étaient
les mêmes sensations. Des mains visqueuses prenaient leurs mains ou
les touchaient au visage. Des choses inconnues s’accrochaient à
leurs jambes. Des rires d’enfer résonnaient à leurs oreilles.
Bientôt, l’épouvante les submergea. Les ténèbres, pour eux
s’éclairèrent, et ils virent des êtres désincarnés voler dans
l’espace en tourbillons, des langues de feux voleter, des femmes
aux corps vaporeux se tordre les mains.

Henri II, Saint-André, Roncherolles,
échappaient seuls à ce délire. Mais le délire les pénétrait. Ils
souhaitèrent la mort. Peu à peu, les hurlements s’apaisèrent. Et
alors, de nouveau, ce fut un silence plein de respirations de
damnés.

Dans ce silence, tout à coup, une clameur de
détresse. Puis une deuxième. Puis une troisième. C’était le
roi ! C’était Roncherolles ! C’était Saint-André !
C’était leur tour !…

– Caïn ! Caïn ! Voici ton frère
qui vient à toi !…

– Saint-André, voici Marie qui sort de sa
tombe !…

– Roncherolles, voici Renaud, le
voici !…

Il y eut trois cris d’effroyable détresse –
puis, plus rien.

Une voix, alors, une voix humaine cette fois,
d’une infinie douceur, dans cet instant, murmura à l’oreille du
roi :

– Sire, voulez-vous que je vous donne
Florise ?…

Henri II fut secoué d’un tressaillement
où il y avait encore une peur.

– Florise ?

– Oui. Si vous voulez, je vous la donne…
Seul au monde, je puis faire que volontairement elle vienne à vous
dès demain…

– Que faut-il faire ? râla le
roi.

– Appelez Nostradamus et faites sortir
tous ces importuns.

Tout disparut de l’esprit du roi. Il n’y eut
plus que sa passion, plus que Florise et le roi prononça :

– Nostradamus, venez à moi !…

Dans la même seconde, l’éblouissante lumière
reparut. Le roi palpitant vit Nostradamus qui disait :

– Sire, me voici à vos ordres.

Quand on vit Nostradamus, pareil aux autres
hommes, une rage furieuse les souleva tous. Roncherolles et
Saint-André rugirent « Nous le tenons enfin ! »
Montgomery s’apprêta à frapper.

– Arrière tout le monde ! cria le
roi.

Nostradamus se redressa et se croisa les bras
en souriant.

– Sire ! balbutia Saint-André. Cet
homme…

– Le premier qui le touche aura affaire
au bourreau. Et vous, un mot de plus, je vous fais arrêter. Sortez
tous !

Il y eut dans un silence d’énorme stupeur, le
départ hâtif. La grande porte s’était ouverte. À chaque archer qui
passait, Djinno remettait une pièce d’or. Montgomery sortit le
dernier. Il grondait :

– Le sorcier va dénoncer la reine et me
dénoncer !

Il tourmentait son poignard. Nostradamus alla
à lui, dit :

– Rassurez-vous. Il ne saura
pas.

Montgomery s’enfuit. Le roi voyant Nostradamus
devant lui, voulut s’assurer que lui, roi, avait encore quelque
autorité en ce lieu.

– Vous avez ici, un rebelle. C’est lui
que nous venions chercher.

– Le Royal de Beaurevers ? En effet,
il est ici, chez moi.

– Il faut me livrer cet homme, reprit
rudement Henri.

– Tout de suite, si le roi le désire.
Mais je vous préviens que ce sera un danger pour vous. Laissez-moi
choisir le moment où la destinée du rebelle devra entrer en
conjonction avec celle du roi. Alors, sire, je le mettrai en votre
présence.

Le roi, content d’avoir rétabli son
autorité n’insista pas.

– J’attendrai le moment que vous jugerez
favorable, dit Henri.

– Et en attendant, dit Nostradamus avec
un sourire, je vous donne Florise. C’est elle-même qui viendra.
Seulement…

– Parlez, parlez, balbutia Henri.

– Il faut vous débarrasser du
grand-prévôt sans effusion de sang, sire, c’est nécessaire.

– Demain matin, il sera à la Bastille,
grinça Henri.

– Il faut vous débarrasser du révérend
Ignace de Loyola.

– Je le chasse de France, rugit
Henri.

– Enfin, il faut trouver un logis pour la
fille, du sire de Roncherolles. Elle ne doit pas rester à
Paris.

– On la conduira à Pierrefonds, une bonne
forteresse.

– Où voulez-vous qu’elle vienne vous
trouver ?

– À la porte Saint-Denis. J’aurai là une
litière et une escorte prête à la conduire.

– Sire, demain matin, à dix heures, la
jeune fille viendra d’elle-même prendre place dans la litière.

Ces paroles s’étaient échangées en quelques
secondes. Le roi songeait : « Comment se fait-il que je
me sente une confiance absolue en cet homme que je venais
tuer ? D’où vient que je suis rassuré mille fois plus qu’en
mon Louvre en ce logis de mystère ? Il fixa un ardent regard
sur Nostradamus :

– Monsieur, je vous sais puissant. On
raconte de vous de merveilleuses choses. M. de Loyola dit
que vous êtes un démon. Eh bien ! moi, le roi, je vous
dis : Si elle vient, vous pouvez compter que, à
partir de demain, vous êtes le compagnon et l’ami du roi – son
frère !… À demain, monsieur !

Le roi s’éloigna.

Nostradamus était demeuré immobile au milieu
de la salle. Une effrayante expression d’angoisse s’étendit soudain
sur ce visage que la haine bouleversa. Il éclata tout à coup d’un
rire terrible, gronda : Son frère ! et s’abattit
sur le plancher, terrassé par le gigantesque effort de cette
inoubliable nuit…












II – LE GRAND-PRÉVÔT.


Il était entré en son hôtel, tout courant. Il
avait refusé de s’entretenir avec Saint-André qui lui disait :
Il faut nous défendre ! Il n’éprouvait qu’un besoin :
être seul. Son escorte dans le trajet l’entendit qui
murmurait : – Pourtant, elle est morte !… Pourtant,
il est mort !

Il s’enferma dans sa chambre, après avoir
envoyé chercher un prêtre, qu’il installa dans une pièce voisine,
et à qui il dit : « Tout ce que vous savez de prières
capables d’écarter les esprits des morts, dites-les. Si vous
m’entendez crier, entrez et faites les exorcismes qui chassent les
spectres. »

Seul, toutes lumières allumées, il se mit à
songer :

– J’ai entendu crier Renaud. Saint-André
l’a entendu. Nous avons vu ensemble l’esprit de Marie de Croixmart.
Nous avons entendu ensemble la voix de Renaud. Rien ne peut faire
que nous n’ayons vu et entendu. Qu’est-ce que Nostradamus a bien pu
dire au roi ? Fuir ! Fuir avec ma fille. Oui, c’est la
meilleure solution.

Sur le matin, le grand-prévôt se remit. Il
déjeuna, et quelques vigoureuses rasades lui donnèrent de la
confiance. Il organisa le service de la journée. Ce travail le
tranquillisa. Il se mit à rire de son idée de fuite. Il considéra
sa situation à la cour et la vit ce qu’elle était :
inattaquable.

Il se sentait invincible. Il eut un sourire
d’orgueil.

Ce sourire défiait Renaud mort ou vif, Marie
morte ou vive, la destinée, Nostradamus.

À ce moment, un messager, aux armes de France,
entra dans son cabinet, s’inclina, et dit :

– Le roi attend monseigneur le
grand-prévôt à neuf heures.

Il n’était pas huit heures. Roncherolles
renvoya le messager et reprit sa méditation. Il n’y avait qu’un
point noir dans son ciel.

Il y avait la passion du roi pour Florise. De
là pouvait se déchaîner l’ouragan. Mais Florise épousait Roland. Le
jour du mariage, départ pour la Guyenne dont lui était nommé
gouverneur. Saint-André avait promis. Il murmura :

– Saint-André tient le roi. Et moi, je
tiens Saint-André.

Comme l’heure de se rendre au Louvre
approchait, il monta chez sa fille. L’amour paternel illumina ce
front toujours chargé de nuages. Il la considéra et
gronda :

– Encore, pour la sauver, faut-il que je
la donne à ce Roland. Faisons ce mariage. Et une fois là-bas, nous
verrons. Huit jours de mariage et Florise peut être veuve.

L’amour paternel devenait passion sauvage. Et
cependant, il parlait doucement à sa fille. Il évitait
soigneusement de prononcer le nom de Beaurevers. Il lui faisait
admirer un collier de perles acheté pour elle. Chaque fois, c’était
ainsi. Elle ne pouvait rien souhaiter : d’avance, le souhait
était réalisé. Elle souriait et admirait que cet homme si dur se
fit pour elle une incarnation de tendresse. Et alors, elle se
reprochait de ne pas assez aimer son père. Il partit, l’âme
ravie.

Au Louvre, dans les antichambres, on annonça
au grand-prévôt que Sa Majesté était sortie avec M. le
maréchal de Saint-André ; une fantaisie comme en avait souvent
Henri II.

Le roi étant sorti, Roncherolles attendit une
demi-heure, puis une autre, puis une troisième. Il y avait foule de
courtisans qui, en attendant l’arrivée du roi, faisaient leur cour
au grand-prévôt. Mais leurs fadaises l’ennuyaient. Il finit par se
mettre à l’écart dans une embrasure de fenêtre.

– Monsieur le grand-prévôt, fit une voix
aigre à son oreille, avez-vous entendu parler du colosse de
Rhodes ?

Roncherolles tourna légèrement la tête et vit
la figure grimaçante du bouffon d’Henri. Brusquet reprit :

– Où est-il le colosse ? Où
est-il ? Chi lo sa ? Et qui l’a renversé ?
Un souffle d’enfant, peut-être. Les colosses sont faits pour
tomber. Il faut qu’ils tombent.

Roncherolles, dans les yeux du fou, démêla de
la pitié. Brusquet agita sa marotte, puis ricana en la
montrant :

– Voici ma favorite, par Notre-Dame.
Favorite, ou favori ? Peu importe le sexe. Je suis roi,
tudiable ! Et des favoris, je fais ce que je veux. Marotte,
es-tu connétable, ou capitaine ou grand-veneur, ou grand-échanson,
ou grand-prévôt ? Tu m’ennuies, marotte !

Le fou brisa la marotte, en laissa tomber les
morceaux et les repoussa du pied. Roncherolles le saisit par le
bras.

– Monsieur Brusquet, vous savez quelque
chose !…

– Moi ! Rien. Je demanderai à Henri
de m’acheter une autre marotte. Monsieur le grand-prévôt, Henri m’a
fait présent, hier, d’un beau cheval noir. Je l’ai essayé sur la
route de Picardie. Route ombragée, sans fondrières. En revenant, je
me disais que, sur une route pareille, en quelques heures je
pourrais gagner la frontière, si la fantaisie m’en prenait…

Roncherolles devint livide. Il se pencha sur
le fou :

– Monsieur, vous êtes un honnête
homme ; je vous remercie.

Il redressa la tête d’un air de défi, puis se
mit à marcher vers la porte. Son parti était pris. Comme il allait
l’atteindre, cette porte s’ouvrit à deux battants, et une voix
forte cria :

– Place au roi !…

À droite et à gauche, il y eut un reflux de
courtisans courbés. Henri II et Roncherolles se trouvèrent
face à face.

– Monsieur, dit le roi de cette parole
amorphe, qui était bien la voix de son caractère, à quoi me sert
d’avoir doublé votre service d’espions, comme vous me l’avez
demandé… À quoi me sert d’avoir un grand-prévôt ?

– Sire, voulez-vous me permettre de
demander humblement à Votre Majesté ce qui a pu…

– Rien, monsieur, je ne vous permets
rien. Il n’est question dans la ville que de gentilshommes attaqués
la nuit ; nous sommes infestés de truands. Bien mieux. Il y a
eu crime de lèse-majesté. Et ce Beaurevers n’est pas encore
pendu.

Roncherolles regardait autour de lui et se
disait :

– Je risque ma vie. S’il me fait arrêter,
je crie que le dauphin François fut empoisonné à Tournon par son
frère Henri.

Mais le roi ne donna aucun ordre
d’arrestation. Il lui restait à dire quelque chose qui ne voulait
pas sortir. Il baissa un peu la tête, puis se dirigea vers la porte
de son cabinet. Au moment d’atteindre cette porte, il dit sans
hausser le ton :

– Allez, monsieur, vous n’êtes plus
grand-prévôt.

Roncherolles sortit du Louvre sans aucune
difficulté. Dehors, il respira à pleins poumons. Il n’était pas
question d’arrestation. Alors seulement, il sentit le poids de sa
disgrâce.

Tout en conduisant au pas son cheval, il
sentait gronder en lui l’imprécation de ses ambitions
détruites.

– Roi fourbe ! Roi lâche ! Tu
sauras ce que vaut Roncherolles. Rien qu’avec ce que je sais de ton
infamie, je puis en trois mois refaire ma fortune. Ce soir, j’aurai
quitté Paris. Dans trois jours, j’aurai quitté le royaume. Et
alors, j’ai l’Empire, l’Espagne, l’Angleterre, l’Autriche. À toutes
les haines, éparses dans le monde, il manque une tête. Je serai
cette tête ! Je rentrerai dans Paris avec les armées qui
auront détruit tes armées. Je te ferai enfermer dans un cloître. Et
je me ferai donner la régence de ton royaume. Je te verrai à mes
pieds.

Il se calma pour songer à l’organisation de
son rapide départ. En mettant pied à terre dans la cour de son
hôtel, il murmura avec un cri de joie passionnée :

– Et j’ai ma fille ! Je la
garde !

Il monta lentement chez Florise, ruminant sa
vengeance.

– Pardieu ! fit-il joyeusement.
J’hésitais, fou que j’étais ! J’hésitais devant les offres
venues d’Espagne et d’Autriche ! Je veux être pour le moins
vice-roi. Florise sera princesse. Allons la prévenir qu’elle ait à
préparer son départ.

Il vit dans l’antichambre les femmes de
Florise, pénétra dans les appartements, et revint précipitamment
sur ses pas. Il demanda :

– Où est ma fille ?

– Seigneur, mais elle est là !

Roncherolles rentra dans les appartements. Il
avait l’air d’un tigre dans sa marche rude, renversant tout.

– Florise !…

Une femme bégaya en se frappant la
poitrine :

– Endormies… malgré nous… cela n’a duré
qu’un quart d’heure… Sommeil insurmontable…

Roncherolles était hagard. Un sanglot
terrible, un seul. Puis, deux cris brefs : les deux femmes
étaient à terre, la gorge ouverte. Roncherolles s’était jeté sur
elles. Son bras s’était abattu. Il jeta son poignard rouge. Sa
furieuse lamentation palpita dans l’air :

– Florise !…

La tête dans les épaules, il descendit
l’escalier. On l’entendait hurler :

– Florise !…

Dans la cour, il vit ses gardes, ses officiers
épouvantés. Il voulait parler, menacer ou supplier, il ne savait
pas.

Comme il s’avançait, une troupe de vingt
Écossais du Louvre barra le grand portail. L’officier vint à lui et
dit :

– Monsieur, au nom du roi, – votre
épée.

Roncherolles se ramassa pour quelque bond
terrible. Mais, le corps s’affaissa. Le grand-prévôt roula sur le
sol. Avant l’évanouissement, son dernier souffle fut :

– Florise !…










III – LA PORTE SAINT-DENIS.


Après le départ de son père pour le Louvre,
Florise s’était mise à ses travaux de maîtresse de maison. Escortée
de ses deux femmes de chambre – deux geôlières – elle avait passé
l’inspection de deux ou trois armoires. Ayant distribué leur
ouvrage aux lavandières, elle rentra chez elle, et les deux
geôlières reprirent leur poste dans l’antichambre.

Doucement, Florise murmurait :

– Mon père dit que c’est un truand. Je
n’ai jamais vu regard plus loyal. A-t-on le cœur bas quand on est
si brave ?

Tout à coup, elle se dressa. Elle parut
écouter, et balbutia :

– Folie !…

Elle fit quelques pas, s’arrêta, puis se remît
en marche, et, dans l’antichambre, vit ses deux femmes
endormies.

– C’est vrai : elles
dorment !… bégaya-t-elle, terrifiée. Je puis passer. Je
puis sortir. Je ne passerai pas !

Un sourd grondement, dans le ciel. Elle
n’entendit pas le tonnerre. Elle ne vit pas que la moitié du ciel
était noire. Elle écoutait en elle-même. Jamais l’idée ne lui était
venue de désobéir et de sortir seule de l’hôtel. Sortir !
Pourquoi ? Pour aller où ?… On le lui
dirait !

Elle ne voulait pas. Tout ce qu’il y avait de
conscient en elle résistait. Brusquement sa physionomie prit une
expression d’indifférence. C’était elle. Et ce n’était plus elle.
Sans hâte, elle se couvrit d’une capuche, et se mit en route. Au
grand escalier, elle s’arrêta et murmura :

– Pas par là ?… Par ou,
alors ?… Par l’escalier secret ?…

Elle entra dans l’appartement de son père.
Elle souleva une tenture, poussa un bouton, et descendit alors un
étroit escalier qui aboutissait à une sortie secrète où jamais il
n’y avait de gardien ! C’était une porte basse, en fer. Elle
s’ouvrait par un mécanisme que Florise fit fonctionner sans aucune
recherche ni hésitation.

Et cependant Florise avait toujours ignoré,
Florise ignorait encore non seulement le moyen d’arriver à
l’escalier secret, non seulement le mécanisme de la porte de fer,
mais encore l’existence même de cet escalier et de cette porte.

Un peu après neuf heures et demie, le roi
Henri et le maréchal de Saint-André sortirent de Paris et vinrent
se mettre à couvert sous les châtaigniers de la route de
Saint-Denis. Une litière de voyage attendait les deux courriers en
selle. Autour du véhicule, douze cavaliers. À l’intérieur, deux
femmes, vigoureuses matrones.

Tout cela était parfaitement organisé. En fait
de guet-apens amoureux, le roi était roi. Les comparses étaient
stylés. Henri était inquiet, non ému : il en avait vu bien
d’autres.

– Sire, dit Saint-André, est-ce que vous
escortez tout de suite la belle jusqu’à Pierrefonds ?

– Nous avons, répondit le roi, le mariage
de Marguerite. Mon cousin de Savoie s’impatiente. J’irai voir
Pierrefonds après les fêtes. J’aurai mes noces, moi aussi.

– Je comprends, dit Saint-André,
l’impatience de Tête-de-Fer.

– Tais-toi ! gronda Henri. Regarde
cet homme qui vient.

– Le sorcier ! murmura sourdement
Saint-André.

Nostradamus s’avança. Il semblait que quelque
fatigue énorme eût brisé ses forces. Il s’arrêta près du roi, et ne
parut pas voir Saint-André. Henri voyant qu’il se
taisait :

– Viendra-t-elle ?…

– Elle vient ! répondit
Nostradamus.

Dix minutes se passèrent. Le roi, angoissé,
reprit :

– Vous avez dit : elle
vient, et…

– La voici ! dit Nostradamus.

Henri et Saint-André jetèrent un avide coup
d’œil sur la porte Saint-Denis ; ils ne virent personne.

– Sorcier ! gronda Henri. Songe que
c’est au roi que…

Nostradamus, d’un accent de souveraine
hauteur, répéta :

– La voici !…

Dans le même instant, Florise apparut,
sortit de la porte, franchit le pont et, sans hésitation, comme si
elle eût su qu’il y avait là pour elle une litière, monta dans le
véhicule et s’assit sur une banquette, où elle s’endormit…

Le tonnerre roula. Le ciel saigna du feu.

– Dieu réprouve ce qui se passe
ici ! balbutia Saint-André.

Le roi était demeuré muet de stupeur. Jusqu’à
la dernière seconde, il n’avait pas cru à la possibilité du
prodige : Florise venant d’elle-même se livre ! Le
prodige était accompli.

Il considéra Nostradamus avec effroi. Son
regard se reporta sur Florise. Il la vit paisiblement endormie et
souriante. Et alors la passion gronda en lui comme le tonnerre
là-haut. Il haleta :

– Fût-ce au prix de mon âme, elle sera à
moi ! Sorcier, d’où vient ta puissance ? De l’enfer,
dit-on. Eh bien, soit ! S’il le faut, je t’offre mon âme…

– Je la prends ! répondit
Nostradamus.

Le roi s’élança. Avait-il entendu ? Nous
en doutons. Il s’élança, donna rapidement ses ordres au chef de
l’escorte et aux deux matrones :

– Dans trois jours, je serai à
Pierrefonds…

La litière s’ébranla. Toute l’escorte suivit
d’un bon trot. Henri demeura sur place, sous la pluie qui
commençait, jusqu’à ce que voiture et chevaux eussent disparu.
Alors, sûr du triomphe, il revint à Nostradamus.

– Demandez ce que vous voudrez !
fit-il d’un ton bref.

– Rien. Mais vous avez encore besoin de
moi. Vous allez partir pour Pierrefonds. Il faut que je sache le
jour.

– C’est aujourd’hui samedi. Mercredi je
serai à Pierrefonds.

Nostradamus, s’inclinant, fit un mouvement
pour se retirer. Henri le saisit par le bras et gronda :

– Vous avez tenu parole pour la jeune
fille. Vous ne voulez rien. Sachez-le cependant : le Louvre
vous est ouvert, et malheur à qui chercherait à nous faire du mal.
Mais vous avez promis aussi Le Royal de Beaurevers.

– Vous l’aurez ! comme la jeune
fille ! Dans quelques jours.

– Comment l’aurai-je Dites !
comment ?

– Comme vous avez eu la fille du
grand-prévôt, sire ! C’est le truand qui viendra au
roi !…

Le roi, Saint-André, Nostradamus avaient
disparu depuis quelques minutes lorsque, du fond d’un bouquet de
châtaigniers, s’avança un jeune homme pâle de rage. Il avait tout
vu. Cet espion, c’était Roland de Saint-André. Au détour du Louvre,
et comme il s’y rendait, il avait rencontré son père escortant le
roi. Les deux personnages avaient le visage masqué. Mais Roland, à
la taille, au costume, les avait très bien reconnus. Il les avait
suivis. Il avait pu pénétrer dans le bosquet sans se faire
remarquer. Maintenant il savait tout.

Roland rentra dans Paris et courut jusqu’à un
hôtel de la rue de Béthisi, grondant de furieuses imprécations. Au
coin de la rue Thibautodé, il se heurta à quelqu’un qui
hurla :

– Tudieu, monsieur le coureur, où
mettez-vous vos yeux !… Oh ! fit-il tout à coup d’une
voix terrible, vous !…

Roland de Saint-André lui aussi eut un cri de
haine :

– Le Royal de Beaurevers !

Beaurevers pâlit. Sa main s’abattit sur
l’épaule de Roland.

– Au large, truand ! grinça le
gentilhomme.

– Je ne te lâche pas, dit Beaurevers.
Voilà assez longtemps que vous me cherchez pour me tuer.
Dégainez…

Roland se mordit les poings. Son imagination
lui montra la litière de Florise. Beaurevers écumait.

– Dégaine ! rugit-il, ou je te tue
sans combat.

– J’ai besoin de ma liberté, dit Roland.
Nous nous battrons, je vous le jure. Je désire vous étriper.
Voulez-vous m’accorder huit jours ?

– Soit ! gronda Beaurevers, à
regret. Où ?

– Dans huit jours, venez me trouver en
mon hôtel.

Beaurevers lâcha Roland, qui reprit aussitôt
sa course furieuse. Puis, essuyant de son manteau la rapière dont
il fouettait la pluie, il la rengaina et continua son chemin… Son
chemin vers l’hôtel de la grande-prévôté… Son chemin vers
Florise !…

Arrivé à son hôtel, Roland de Saint-André
sella lui-même son meilleur cheval, sauta en selle, et s’élança…
Une heure plus tard, il avait rattrapé la litière de Florise.










IV – LE PARADIS.


Ce n’était pas à la Bastille, mais au
Grand-Châtelet que Roncherolles avait été enfermé après son
arrestation.

Il y avait là un certain nombre de cachots
dont chacun avait son nom. Il y avait le Fin d’aise, qui
était rempli de reptiles. Il y avait la Fosse, où l’on
vous descendait au moyen d’une corde. Il y avait la
Gourdaine, où on ne pouvait ni s’asseoir ni se coucher. Il
y avait les Chaînes, où l’on vous scellait au mur au moyen
d’un carcan qui emboîtait le cou.

D’autres cachots, où le prisonnier
payait de cinq à douze sols, étaient moins
horribles : tels la Boucherie, la Grièche,le
Puits. D’autres enfin étaient presque logeables. Mais le
prisonnier y payait dix livres. L’un s’appelait le
Paradis.

C’est au Paradis qu’on avait enfermé
de Roncherolles.

C’était une chambre basse garnie d’un étroit
lit de fer et d’un escabeau. Sur l’escabeau, le moine était assis
et parlait. Le prisonnier était assis et écoutait. Ils avaient tous
deux des faces livides.

Dès le lendemain de l’arrestation, Loyola
avait obtenu le droit de confesser Roncherolles. Ignace de Loyola
disait :

– Vous êtes de la Compagnie. Vous avez
rendu d’importants services à l’ordre. Moi parti, vous en rendrez
de plus importants encore. Vous aurez à surveiller la reine. Vous
aurez à faire exécuter le plan que j’ai dressé pour sauver la
France. Je vous blâme d’avoir désespéré. Vous eussiez dû vous dire
que sur un signe de moi les portes de votre prison s’ouvriraient.
Mais je fais la part de la faiblesse humaine. Debout, soldat de
Jésus ! Vous n’avez le droit ni de pleurer, ni de
désespérer…

– Ma fille ! révérend père, ma
fille ! balbutia Roncherolles.

– Vous avez une fille, et c’est l’Église.
Vous avez une mère, et c’est l’Église. Elle veille. Demain, vous
serez libre.

– Vous espérez donc obtenir du roi…

– Le roi est condamné ! prononça
Loyola.

– Le roi ?… condamné ?… bégaya
Roncherolles. Ah ! tenez, vous mettez trop de joie d’un seul
coup dans ce cœur où il y a eu trop de désespoir. Assister à
l’agonie du roi lâche, du roi félon !… Comment est-il
condamné ?… Et par qui ?…

– Condamné par moi…

Loyola redressa sa taille maigre que le mal
courbait. Roncherolles avait repris sa place. Immobile, il
écoutait, il s’enivrait. Le moine disait :

– Tant que j’ai espéré, je l’ai laissé
vivre. J’ai même calmé les impatiences de Catherine. Mais je me
trompais. Ce roi peut tuer des hérétiques. Il ne tuera pas
l’hérésie. Je rends justice à Henri : il ignore la pitié. Il a
frappé beaucoup. Mais il ne frappera pas le vrai coup. Si cet homme
règne encore dans dix ans, la Réforme triomphe. Ce sont les agents
de l’enfer qui deviennent les maîtres. Depuis hier, Nostradamus est
grand favori de ce roi qui, voilà quelques jours, m’a promis sa
mort.

Au nom de Nostradamus, Roncherolles vacilla.
L’éclair de la haine incendia le fond de ses prunelles. Le moine
sourit.

– J’ai donc condamné le roi,
continua-t-il. Ce que Catherine n’a pas su faire va s’exécuter ce
soir. Tout est prêt. Je n’ai qu’un signe à faire, dans dix minutes,
en sortant d’ici. Demain, Catherine sera régente. Et demain vous
serez libre. Mes heures sont comptées. Et d’ailleurs, je veux
quitter au plus tôt la France. Votre premier soin sera de venir
chez moi pour y recevoir mes instructions. Adieu, monsieur, soyez
implacable, soyez inébranlable, car si Catherine va être régente de
France, vous allez être, vous, régent de Catherine ! Je vous
bénis, mon fils…

Puis il sortit du cachot, dont un geôlier
referma la porte. Comme il allait s’engager sous la voûte et
franchir le porche du Grand-Châtelet, le moine entendit une voix
qui disait :

– Messire, je crois que voici quelqu’un
qui vous cherche…

Loyola eut un tressaillement. Il avait reconnu
la voix. Et, cette voix, il la haïssait. Sans tourner la tête vers
l’homme qu’il entrevoyait confusément, il gronda :

– Au large, démon ! Tu ne prévaudras
point contre l’envoyé du Christ ! Nostradamus, devin, écoute
ma prédiction, à moi : Nostradamus, tu es pesé, compté,
divisé !

– La main de l’Invisible qui écrivit
Mane, Thécel, Phares ne saurait s’abattre sur moi, car
c’est moi qui la dirige. Messire, encore une fois, voici quelqu’un
qui vous cherche.

Alors Loyola vit s’avancer un officier des
gardes du Louvre, qui, respectueusement, s’inclina devant lui.

– Révérend père, dit-il, je suis chargé
de vous communiquer une décision de Sa Majesté.

En même temps, une porte s’ouvrit sur l’une
des murailles qui soutenaient la voûte, et l’officier y entra. Le
moine suivit. Nostradamus entra et ferma la porte. C’était une
grande salle qui servait de corps de garde ; mais en ce
moment, il ne s’y trouvait que ces trois personnages.

– Révérend père, le roi m’a ordonné de
vous dire qu’il se trouve satisfait de la visite que vous avez
faite au royaume.

– Ce qui veut dire, fit Loyola avec un
sourire amer, que je dois considérer cette visite comme
terminée ?

L’officier s’inclina.

– C’est bien, reprit le moine. Sous trois
jours, j’aurai quitté Paris. Telle était d’ailleurs mon
intention.

– Révérend père, ce n’est pas dans trois
jours que le roi vous prie de quitter Paris, mais aujourd’hui
même.

– Soit ! fit Loyola. Il était
temps ! songea-t-il.

– Il est trop tard ! dit à
haute voix Nostradamus, répondant à cette pensée.

Le moine frissonna. Mais, se dominant, il
reprit :

– Je partirai donc ce soir…

– Ce n’est pas ce soir, c’est à l’instant
même qu’il faut partir.

Le moine étouffa un rugissement. L’homme à qui
il devait donner le signal de la mort du roi, l’attendait sur le
parvis Notre-Dame. Eh bien ! Il passerait sur le parvis, et
ferait le signe. Demain, il rentrerait dans Paris, assisterait aux
obsèques d’Henri II, donnerait ses instructions à
Roncherolles ; il n’y avait rien de changé… Loyola redressa la
tête.

– Soit encore, dit-il. Veuillez donc
m’escorter jusque chez moi, au parvis Notre-Dame, pour prendre…

– Vos papiers et livres, votre argent,
vos vêtements, tout est déjà dans la litière qui doit vous emmener
et qui attend devant le porche. J’ai ordre de ne vous quitter qu’en
Italie.

Une dernière chance lui restait : faire
passer la litière par le pont Notre-Dame, et, sur le parvis, coûte
que coûte, au péril de sa vie, donner le signal. À ce moment
même, Nostradamus prononça :

– C’est par la porte Bordette, officier,
que vous sortez de Paris. Lisez vos instructions. Vous devez
franchir la Cité par le Pont-au-Change et le pont Saint-Michel…

Le moine s’affaissa sur un escabeau ; il
était vaincu. L’officier sortit. Loyola regarda Nostradamus, et
songea :

– C’est ce démon qui me frappe !

– C’est moi ! dit Nostradamus avec
simplicité.

Le moine chancela. L’épouvante fit irruption
dans son esprit pour la deuxième fois depuis quelques minutes, cet
homme venait de répondre à une pensée non exprimée ! Cet être
possédait-il donc la faculté d’entendre la pensée
d’autrui ?

Nostradamus essuyait son front ruisselant de
sueur : il venait sûrement de faire un effort exhorbitant. Il
s’avança.

– C’est moi qui vous chasse au moment où
vous alliez délivrer le grand-prévôt. J’anéantis votre plan ;
le roi ne sera pas tué ; Catherine ne sera pas régente ;
pas encore…

– Qui êtes-vous ! Qui
êtes-vous ! balbutia Loyola.

– Je suis celui qui voit, dit
Nostradamus. Croyez-vous maintenant que j’ai conquis le pouvoir que
vous avez nié ?…

– Oui, oui ! râla Loyola, en
claquant des dents.

– Écoute donc, puisque tu crois. Dans un
mois, jour pour jour, moine, tu seras mort. Tu vas arriver à Rome,
brisé, sans forces, et tu n’auras pas le temps de parler au maître
des chrétiens. Ton œuvre aboutira au néant. Je vois la compagnie
que tu as fondée pour dominer le monde, en butte à la haine
universelle. Je la vois traquée par les rois, maudite par les
peuples. Je la vois enfin mourir au fond des siècles.

– Tais-toi ! râla le moine.
Laisse-moi une illusion suprême.

– Je me tais, dit Nostradamus avec une
pitié hautaine. Mais je t’en ai assez dit. Mes paroles resteront
dans ton esprit.

Il sortit, calme, majestueux, terrible.
Lorsque l’officier des gardes rentra dans la salle, il vit le moine
prostré sur les dalles, et il l’entendit qui murmurait :

– Inutile !… Mon œuvre mourra !
Ne plus croire !… Dieu ! Si tu existes, un mot,
par pitié, un signe qui chasse le doute ! Rien !…
Rien !… Tout se tait !

Trois ou quatre gardes le saisirent,
l’emportèrent et le mirent dans la litière qui aussitôt
s’ébranla.










V – DEUX ASPECTS DE L’AMOUR.


Au moment où Le Royal de Beaurevers avait été
rencontré par Roland de Saint-André, le jeune homme allait au
hasard. Sa blessure fermée, c’était, se disait-il, plaisir de
reprendre pied dans Paris. Heureux de vivre. Heureux d’échapper à
ce mage qui, peu à peu, s’emparait de lui.

– Reviendrai-je dans cette
maison ? Oui, puisque par lui seul je puis savoir qui je suis.
Ce Nostradamus me pèse ! Il ne me pèsera pas longtemps. Mon
vieux Brabant, je tiendrai ma promesse. Tuerai-je cet homme qui m’a
sauvé, chez qui je sens sous la haine une étrange affection ?
L’amitié de cet indéchiffrable me fait peur plus que sa haine.

Tout à coup, il vit qu’il était rue de la
Tisseranderie, devant la maison de la Dame sans nom. Il
grommela :

– Pour moi, elle a un nom. Elle s’appelle
Croixmart.

La porte silencieuse et triste fascinait son
regard. Lentement, sans bruit, elle s’ouvrit. Marie de Croixmart
apparut. Le Royal de Beaurevers se sentit frémir. Au jour, ce
visage était auguste. Elle souriait au jeune homme. Elle vint à lui
et prit sa main qu’elle garda dans la sienne.

– Madame, dit Le Royal, ce que j’ai
promis, je le ferai. Je viendrai chez vous, et, si je puis, je vous
consolerai.

– Votre vue seule me console, mon enfant,
dit-elle. Mais voici que vous allez par les rues sous l’orage. Vous
êtes ruisselant. Il faut entrer et attendre que la pluie cesse.

C’était là une inquiétude d’amante ou de mère.
Le Royal sourit orgueilleusement. Il n’y avait pas d’orages pour
lui. Avec une douce fermeté, il reconduisit Marie jusque dans le
vestibule pour qu’elle-même fût à l’abri.

– Madame, je viendrai, car je plains de
toute mon âme ; mais aujourd’hui… Tenez, je ne savais pas
pourquoi j’allais ainsi sous l’orage. Je le sais maintenant et
j’éprouve je ne sais quel charme à vous le dire. Pourquoi à
vous ? Madame, j’ai peur d’un malheur arrivé à celle que
j’aime, et je vais voir…

– Celle que vous aimez ? interrogea
Marie.

– Florise, balbutia Le Royal, Florise de
Roncherolles…

Et il s’éloigna à grands pas – furieux et ravi
d’avoir dit son secret à haute voix. Quand il fut au bout de la
rue, il se retourna et vit la Dame sans nom qui, sous la pluie, le
regardait s’en aller. Elle était très pâle, et d’une voix
douloureuse, répétait :

– La fille de Roncherolles…

Il arriva à l’hôtel de la
Grande-Prévôté : c’était là qu’il allait !
Pourquoi ? Pour rien. Cela s’appelle rien. Mais tous ceux qui,
pour rien, ont rôdé autour d’une maison, savent que rien
est parfois quelque chose d’énorme.

Il rôda, leva les yeux, enfin s’enivra de
rien. Il finit par se trouver devant le grand porche, jeta
un coup d’œil dans cette cour où il avait si rudement mené la
fameuse bagarre, et, dans cette cour, il remarqua un étrange
mouvement de valets, de gardes, d’officiers.

Il eut l’intuition qu’il était frappé,
lui, par l’événement inconnu. Et il entra dans la cour.
Dès les premiers pas, sans avoir besoin d’interroger, les rumeurs
éparses se condensèrent en quelques mots :

– Le grand-prévôt arrêté, Florise
disparue.

Le Royal de Beaurevers bondit dans le grand
escalier. Un calcul instinctif lui montra le chemin de cet
appartement où il était entré par la fenêtre. Il y fut en quelques
secondes et entra. Les cadavres des deux femmes de chambre lui
apparurent. Ces pièces que le grand-prévôt avait parcourues une ou
deux heures avant, il les parcourut…

Une minute plus tard, il était dans la
rue ; un quart d’heure plus tard en présence de Nostradamus.
Il avait ces yeux sans expression qu’on voit aux gens que vient de
frapper quelque effroyable catastrophe.


*

*
*

Nostradamus courut à son cabinet, en revint
avec un flacon dont il lui fit boire quelques gouttes. Beaurevers
se mit alors à respirer à coups précipités… Le sang reprenait sa
circulation, il était sauvé, il ne sut jamais que ce jour-là, la
mort l’avait pris à la gorge. Nostradamus dit :

– Elle se retrouvera. Vous la
reverrez…

Beaurevers n’eut aucun étonnement. Il
haleta :

– Je la reverrai ?

– Tu veux savoir où elle est ?…

– Je le veux ! grinça
Beaurevers.

– Je le saurai mardi soir. Et je te le
dirai. Je le jure.

– J’attendrai ici. Tu es mort si tu as
menti.

– Je ne mens jamais. Et tu veux savoir
qui te l’a prise ?

– Pour le faire souffrir, l’égorger de
mes mains, l’étrangler. Oh ! Donne-moi cet homme et prends ma
vie !

– Eh bien, je te le donne. Tu le verras
mercredi.

– Où cela ? rugit Beaurevers.

– Où je t’enverrai !…

Nous avons dit que Roland de Saint-André avait
rejoint la litière qui emportait Florise. Il la suivit de loin.
L’escorte s’arrêta à Villers-Cotterets. Puis, sur le coup de deux
heures se trouva devant Pierrefonds dont elle franchit le
pont-levis.

Quelques masures étaient disséminées au pied
de l’éminence sur laquelle Pierrefonds dressait sa géante
silhouette. Roland s’abrita dans une de ces chaumières et y obtint
des renseignements précis sur la garnison de la forteresse. Au bout
d’une demi-heure, il vit l’escorte, mais non la litière. Roland
savait désormais que Florise n’irait pas plus loin. Il sauta à
cheval, dépassa l’escorte par un raccourci et rentra à Paris, où il
s’enferma dans son hôtel.

Le résultat de ses réflexions fut :
1° qu’il lui fallait lever une petite armée de trente à
quarante hommes déterminés ; 2° que ces gens ne seraient
déterminés et braves qu’en raison directe de la somme d’argent
qu’on offrirait à leur audace ; 3° qu’il fallait agir au
plus tôt ; 4° qu’il lui fallait se procurer le soir même
ladite somme d’argent.

Après cette assurance formelle donnée par
Nostradamus qu’il reverrait Florise et connaîtrait mercredi
matin celui qui « la lui avait prise », Le Royal de
Beaurevers s’était soudainement endormi. Peut-être la volonté de
Nostradamus y fut-elle pour quelque chose.

Le soir vint. Neuf heures sonnèrent.
Nostradamus, pénétra dans la chambre de Beaurevers et considéra le
jeune homme endormi. Une infinie douceur se dégageait de cette
noble physionomie où rayonnait le génie. Il murmura :

– Pauvre victime qui va se trouver broyée
entre ma destinée et celle de son père !… Pitié, pitié, que me
veux-tu !…

Pour la vingtième fois, peut-être, la haine et
la pitié se livrèrent quelque formidable bataille dans ce cœur. Une
minute, Nostradamus demeura pantelant. Puis son regard tout chargé
de magnétiques effluves, se dressa vers le ciel. Il eut un sanglot,
un nom fut prononcé par sa voix éperdue de désespoir :

– Marie !…

Puis, par degrés, cette physionomie se calma,
et une implacable froideur s’y étendit. C’était fini. La haine
triomphait. Le fils de Marie et d’Henri était condamné… Le fils
d’Henri !… À ce moment, Djinno s’approcha et
murmura :

– Roland demande à entrer…

Un sourire glissa sur les lèvres de
Nostradamus.

– Voilà la réponse du destin !…

Roland, mis en présence de Nostradamus,
pensait :

– Plutôt que de la savoir à un autre,
j’aime mieux planter moi-même un poignard dans son sein.

Nostradamus, d’un pénétrant coup d’œil étudia
cette physionomie. Il y reconnut les stigmates impurs ; il y
vit la cruauté froide, l’indomptable lâcheté de la force, et, çà et
là, quelques rares traits de courage et de bonté, derniers efforts
de la jeunesse.

– Que me voulez-vous ?
demanda-t-il.

– D’abord une preuve que vous êtes bien
l’homme tout-puissant que vous prétendez être.

– Une preuve ? fit Nostradamus avec
indolence ; eh bien ! soit… Je vais vous montrer
votre pensée…

La stupeur fit tressaillir Roland. Dans ce
moment, les lumières s’éteignirent. Il sentit qu’on le prenait par
la main. Il suivit sans résistance, décidé à sortir de là avec les
moyens de conquérir Florise, c’est-à-dire avec de l’or. Et tandis
qu’il marchait, il se répétait :

– J’aime mieux la tuer, la poignarder de
mes mains ! J’aime mieux la voir morte, un poignard au
cœur !

Tout à coup, Roland ne sentit plus la main qui
le guidait. Il se vit dans une pièce vaguement éclairée et pleine
de parfums pénétrants. En même temps, il vit Nostradamus, qui lui
désignait le miroir…

– Voici ta pensée, dit gravement le mage.
Regarde-là !

– Regarder ma pensée !
balbutia Roland.

Et alors il eut le vertige. De ses yeux
exorbités, de toute sa puissance, il regardait… Nostradamus ne
regardait pas le miroir, mais Roland.

Soudain, une forme vaporeuse, se balança dans
ces régions imprécises qu’on semblait voir dans une glace. Roland
se raidit contre l’épouvante.

La forme, lentement, se précisait. Elle prit
corps… Roland jeta un cri terrible et tomba à genoux. Et cette
apparition, c’était sa pensée réalisée ! C’était le
fantôme de Florise ! Florise morte ! Florise
poignardée ! Florise, avec, au sein, un poignard qu’elle
paraissait désigner à l’assassin !… Nostradamus
murmura :

– Il a vu ! Comme a vu
Catherine ! Comme ont vu tous ceux à qui j’ai dit :
« Regarde !… » Il a vu… mais moi, cette fois
comme les autres, JE N’AI PAS VU !

Nostradamus s’élança vers Roland, l’entraîna
dans la pièce où il l’avait reçu, et pendant quelques minutes le
laissa se débattre contre l’épouvante. Peu à peu, Roland parut
reprendre son sang-froid.

– Êtes-vous convaincu ? demanda
Nostradamus.

– Oui, dit Roland. Ce que j’ai vu hier,
ce que je viens de voir me prouvent votre infernale puissance.

– Eh bien ! Demandez, puisque vous
êtes venu pour cela !

– Mais vous ! Qu’allez-vous me
demander en échange ?

– Rien. Demandez. Que
voulez-vous ?

– De l’or ! répondit Roland.

– De l’or ? Je ne vous en donnerai
pas. L’or qui sort de mes mains ne doit servir que des causes
sacrées. Pour les crimes que vous méditez, il faut de l’or ramassé
dans le crime. Je vais vous dire où vous allez trouver cet or
maudit !

– Cet or maudit, où le
trouverai-je ? gronda Roland.

– Chez ton père !

– Chez le diable si vous voulez, pourvu
que vous m’en donniez le moyen !

– Djinno ! appela Nostradamus.

Le petit vieillard se montra aussitôt,
toujours souriant.

– Djinno ! Tu vois M. Roland de
Saint-André, fils du maréchal, gentilhomme brillant de cette
brillante cour du roi Henri II. Explique-lui où se trouvent
les millions de son père et comment il peut les prendre dès cette
nuit, s’il veut…

– Des millions ! Dès cette
nuit ! balbutia Saint-André.

– C’est facile. M. le maréchal a
caché le trésor qu’il a acquis par de longs et honorables travaux
dans l’angle gauche de la troisième cave de son hôtel. Seul il a le
moyen d’entrer dans cette cave sans porte apparente… mais l’hôtel
est adossé aux murs de l’enceinte. Les murs de ses caves, du côté
des fossés Mercœur, sont les murs mêmes de Paris. Il a fait
pratiquer par un maçon une sorte de trou, d’armoire, dans le mur, à
l’angle gauche. Lorsque le maçon eut terminé son travail, il
l’étendit d’un coup de dague et le maçon fut enterré dans la cave…
Alors il fit venir un forgeron, et lui fit exécuter une porte de
fer pour fermer son armoire. Quand la porte fut placée, l’homme
rejoignit le maçon : il y a deux tombes dans la troisième cave
de M. le maréchal.

Roland écumait. Il tourmentait le manche de sa
dague.

– Ensuite ! hurla-t-il.

– Il n’y a pas d’eau dans les fossés de
Mercœur. Supposez qu’une charrette attelée d’un solide cheval
attende vos ordres sur le talus des fossés de Mercœur, que quatre
vigoureux gaillards dévoués, muets, sourds, mais non aveugles,
attendent vos ordres, dans le fond des fossés où il n’y a pas
d’eau. Supposez que quelqu’un ait mesuré sur la face de la muraille
qui surplombe les fossés la place correspondant à la fameuse
armoire… Supposez enfin qu’on ait là, creusé une sorte de boyau
qu’on a dissimulé en attendant votre visite ! Eh bien, le
boyau aboutit à la fameuse armoire, non pas par devant, certes…
mais par derrière ! Vous entrez dans le boyau, vous faites
transporter les six millions par les quatre gaillards dans la
charrette, et avant trois heures le trésor repose tranquillement
chez vous. Voilà !

Djinno partit d’un éclat de rire aigre,
strident, et se frotta les mains avec vivacité. Roland s’était
levé, livide. Nostradamus avait disparu… Le fils du maréchal
râla :

– Et vous pouvez me conduire à
l’endroit…

– Où se trouve le boyau ? Où vous
attend la charrette ? Où vous attendent les quatre
gaillards ? Tout de suite.

Djinno s’élança et on entendit son rire aigre
qui se perdait au loin. Roland se rua derrière lui, hurlant en
lui-même :

– À moi les millions ! À moi
Florise ! À moi les jouissances de la vie ! Et malheur à
qui se trouvera sur ma route.










Chapitre 16
LES JEUX DU DESTIN.


I – TRAVAUX MONDAINS.


Cette nuit-là, il y eut dans les fossés
Mercœur bonne et prompte besogne. Le dimanche matin, Roland
s’élança sur la route de Picardie, noblement escorté. Rien de
nouveau jusqu’à mardi, jour où Nostradamus reçut du Louvre un
ambassadeur lui apportant des lettres par lesquelles Henri II
le nommait médecin royal. Nostradamus se rendit au Louvre pour y
remercier le roi de cette faveur. Il fut reçu avec de grandes
démonstrations d’amitié.

Le roi lui confirma son intention de se rendre
le lendemain mercredi auprès de Florise. C’est tout ce que voulait
savoir Nostradamus, qui rentra dans son hôtel, tout
frémissant : le lendemain, il lâcherait Le Royal de Beaurevers
sur Henri II – le fils sur le père.

Cette journée du mercredi, où il devait savoir
en quel lieu il retrouverait Florise, Beaurevers l’attendait aussi.
Nostradamus avait promis de parler dès le mardi soir.

Quant au roi, il vivait dans une fébrile
impatience : le lendemain, il se rendait à Pierrefonds !
Sa passion grondait…

Enfin, Catherine de Médicis attendait, avec
rage.

Catherine était reine. Mais elle était femme.
Le Louvre était encombré de ses espionnes. Elle savait donc très
bien pourquoi Roncherolles était au Châtelet, et que le roi devait,
le lendemain, rejoindre Florise à Pierrefonds.

– Il faut que j’aille voir le sorcier,
dit-elle à un moment.

Elle sortit, franchit un couloir et se trouva
dans l’appartement où elle logeait ses gardes du corps. Elle
pouvait les surveiller, écouter d’un cabinet dont ils ignoraient
l’existence. Elle pénétra dans ce cabinet.

Officiellement, ils faisaient partie du
service des Gardes de la Reine. En réalité, ils n’étaient astreints
à aucune corvée de faction ; on ne les voyait dans aucune
cérémonie.

Catherine les avait à elle seule. Quatre
dogues bien dressés, et prêts à se ruer sur qui elle leur
désignerait. C’était ainsi qu’elle les voulait.

Ils avaient un logement à eux, séparé de toute
la séquelle féminine par un simple couloir. Mais. Catherine se
connaissait si bien en discipline que ce couloir était
infranchissable. Un valet était attaché à leur service. Ce valet se
nommait Hubert. Mais ils l’appelaient Capon, mot qui n’avait pas
alors la signification de poltronnerie.

Ce soir-là, au moment où la reine pénétra dans
le cabinet à l’invisible guichet, ils venaient de terminer leur
souper. Bouracan était vautré sur un canapé. Strapafar allongeait
ses jambes sur un fauteuil. Corpodibale, renversé sur un autre
fauteuil, avait placé ses bottes sur la nappe, Trinquemaille, plus
décent, se contentait de se coucher à demi sur ladite nappe.

On les eût difficilement reconnus : ils
étaient gras…

Et leurs costumes ! Leurs chapeaux à
plumes ! Leurs pourpoints de velours ! Leurs bottes
montantes en cuir souple ! Ils étaient splendides, ils étaient
tout flambant neufs !

– Jouons-nous ? fit Trinquemaille
languissant et il sortit un cornet avec des dés de son superbe
haut-de-chausses.

Les quatre se fouillèrent et chacun d’eux,
d’un geste nonchalant, tira de sa poche une forte poignée d’or.
Strapafar rejeta l’or dans sa poche, d’une main dédaigneuse. Les
autres en firent autant ! À quoi bon jouer ! À quoi bon
voler ! À quoi bon tricher !

Ils n’en pouvaient plus de richesse.

– Corpodibale, te rappelles-tu ce soir où
nous n’avions pas mangé depuis la veille et où, entrés chez cette
vieille femme où nous comptions trouver un peu d’argent, nous
n’emportâmes que ce morceau de pain dur de huit jours ?…

– Si je me rappelle !…

Alors, la bonde des souvenirs fut ouverte en
grand. Cela coula à flots. Chacun dit les siens. Et sur ces
variations revenait toujours le thème :

– C’était le bon temps !…

– Il ne reviendra plus, nous sommes trop
riches !

– Et puis, nous avions quelqu’un avec
nous.

– Quelqu’un qui faisait oublier faim,
soif, fatigue !

– C’est vrai, nous avions lou
pigeoun !…

– Nous avions Le Royal de
Beaurevers !…

– Sacrament ! rugit Bouracan dans un
sanglot.

Les chiens gras regrettaient leur vie de loups
maigres. Le collier dont ils étaient attachés les démangeait au
cou !

Les soupirs se modulèrent en quatuor
nostalgique. Ce fut à ce moment qu’entrèrent en un coup de vent les
quatre estafières de l’escadron volant attachées par
Catherine à l’instruction de nos quatre gaillards – les servantes
de la Truie blanche, si l’on n’a pas oublié.

– Santa madonna, fit la châtaine, encore
à table ?

– Et vite, dit la blonde, au travail,
nobles seigneurs !

Nos estafiers s’étaient levés et lancèrent
quatre regards… des regards de fureur, de rage, de
révolte !

Tout leur avait été promis, ils n’avaient pas
eu le moindre baiser furtif, rien, pas ça, qué ! disait
Strapafar. Ils n’aimaient plus : elles étaient les damnées
maîtresses de travaux mondains.

Travaux mondains ! Ah
pécaïre ! Ah ! doux Jésus ! Ah ! porco
dio ! Ah ! sacramant ! Voilà qu’il leur
fallait apprendre à marcher comme on marche à la cour,
quoi encore !

Catherine-la-Grande avait reconnu quelle force
pouvait lui donner quatre molosses de cette taille et de cette
moralité. Elle les voulait partout avec elle. Il fallait les rendre
présentables. Et elle les élevait !

– Capon ! rugit Corpodibale, mon
épée, drôle !

– Capon, mon manteau vert bouteille, milo
dious !

– Capon, mon toquet à plumes
violettes.

– Capon, mon écharbe chaune,
sacramant !

– Voilà, mon gentilhomme, voilà,
monseigneur, voilà !

Le valet s’empressa ; en un clin d’œil,
les quatre estafiers se trouvèrent alignés à la parade. Gravement,
elles passèrent l’inspection. C’était à qui, avec son malandrin,
obtiendrait le plus beau gentilhomme. Elles signalaient les erreurs
de tenue, les fautes de goût.

Ils écoutaient, attentifs et dociles, mais
roulaient des yeux féroces, et les péronnelles, sans se fâcher,
entendaient des jurons gronder dans la gorge de leurs
gentilshommes.

– Allons, fit la brune ! Qui prend
leçon, ce soir ?

– C’est le tour de
M. de Bouracan, dit la rousse.

La table repoussée à un bout de la pièce, les
fauteuils disposés à l’autre bout, la rousse indiquait :

– Monsieur de Bouracan, nous supposons
que vous êtes admis à l’honneur de saluer Sa Majesté. Vous allez
pour la première fois faire votre entrée en audience. Vous,
monsieur de Strapafar, sur ce fauteuil, vous êtes le roi. Vous,
monsieur de Trinquemaille, asseyez-vous là, vous êtes le
dauphin ; vous, monsieur de Corpodibale, mettez-vous à la
gauche du roi, vous êtes le duc de Savoie ; mesdemoiselles,
vous êtes Sa Majesté la reine, madame Diane de Valentinois et
madame Marguerite de France. Mettez-vous près de la porte, monsieur
de Bouracan. Attention, j’annonce.

La rousse, imitant la voix aigre de
l’huissier, cria :

– Monsieur le chevalier de
Bouracan !

Le pauvre Bouracan s’avança, mais comme un
rhinocéros qui ne veut pas écraser des coquilles d’œufs.

– Allons, criait la rousse très en
colère, redressez le buste, par la sambleu ! Regardez droit
devant vous ! Le poing sur la hanche. Tendez le jarret !
Trop de raideur, là ! vous y êtes. Arrêtez-vous à trois pas du
roi, saluez !

Bouracan s’arrêta, s’inclina, et, de sa voix
de basse taille :

– Ponchour, sire !

– Attendez que le roi vous adresse la
parole !… Sa Majesté vous dirait, par exemple :
« Monsieur de Bouracan, je suis content de vous voir. »
Maintenant, faites votre compliment au roi.

– Sire…

– Inclinez-vous en parlant au roi. Là.
Plus bas !…

– Che beux bas !…

– Comment ! Vous ne pouvez
pas ! Devant le roi !

– Che beux bas ! gémit Bouracan.
J’afre trop manché !

La rousse leva les bras au ciel. La brune, la
blonde et la châtaine partirent d’un éclat de rire cristallin.

– Soit, reprit la rousse. Supposons donc
que vous êtes respectueusement courbé. Là. Faites maintenant votre
compliment à Sa Majesté qui vient de vous dire qu’elle est contente
de vous voir.

– Ponchour, sire ! dit Bouracan.

– Voilà qui est du dernier galant !
s’écrièrent les femmes.

Bouracan déjà se rengorgeait. Mais la rousse,
furieuse :

– Vous êtes odieux, mon cher, avec votre
« Ponchour, sire ! »… Vous parlez au roi de
France ! Trouvez un compliment de bon aloi. Par exemple, vous
diriez : « Sire, vous voyez en moi le plus heureux
gentilhomme de votre royaume, puisque je suis admis à l’honneur de
me présenter devant vous. » Avant de vous retirer, offrez
quelque chose à Sa Majesté.

– À la ponne heure ! fit Bouracan…
Sire, si vous afre soif, che baie une binte d’hybocras à la
Druie planche…

Et Bouracan tira de sa poche plusieurs écus
qu’il montra au roi Strapafar. Le roi, d’ailleurs, allongeait déjà
la main pour saisir les écus. Mais Bouracan referma son poing. La
rousse était indignée.

– Mais vous êtes à battre ! cria la
rousse. Est-ce qu’on offre de l’hypocras au roi ! Est-ce qu’on
l’invite à aller boire à la Truie blanche !… On offre
son sang, ses biens… On dit par exemple…

– La reine ! cria la blonde en se
levant.

La reine s’avança souriante, tandis que les
estafiers se raidissaient en une attitude de soldats devant le
général en chef. Elle sourit à Trinquemaille, tira la moustache de
Corpodibale, eut un geste d’admiration devant Strapafar, et tapota
les joues de Bouracan. Ils étaient bouleversés d’émotion…

Ils l’admiraient passionnément. Sur un signe
de la reine, les demoiselles sortirent.

– Mes enfants, dit-elle alors, il faut ce
soir que je sois escortée par des hommes résolus. Si on me suit, un
bon coup de dague me délivrera de l’espion. Puis-je compter sur
vous ?

– Madame la reine, dit Strapafar, nos
bras et nos cœurs sont à vous : usez-en donc à votre
fantaisie.

La reine eut un éclair de joie. C’était bien
répondu.

– Eh bien, oui, dit Catherine, je me fie
à vous. Venez !

Un instant après, ils se trouvaient hors du
Louvre.












II – LA VIE ET LA MORT.


Dans son cabinet de travail, vers le moment où
Catherine de Médicis pénétrait dans la salle à manger de
MM. de Strapafar, de Trinquemaille, de Bouracan et de
Corpodibale, Nostradamus considérait avec pitié Le Royal de
Beaurevers, debout devant lui. Cette pitié était sincère.
Nostradamus n’avait aucune haine contre le fils de Marie et de
Henri… Mais le jeune homme était condamné par le
Destin !

– Le destin est logique, songeait
Nostradamus. Il serait absurde que Roncherolles, Saint-André et
Henri de France ne subissent pas le châtiment logique. François a
été frappé à Tournon. Frappé par moi. Le poison de Montecuculi ne
fut que l’instrument. Ces trois-ci doivent être frappés… Dans
l’auberge de Melun, je me suis trouvé mis en présence du fils
d’Henri, du fils de Saint-André, de la fille de Roncherolles. Voilà
mes instruments ; reprit-il à haute voix : quand vous
n’aurez plus qu’à venger ce vieux truand que j’ai frappé à
mort…

– Brabant ! murmura Le Royal avec un
frisson.

– À ce moment-là, tiendrez-vous la parole
que vous avez donnée au mort ? Me frapperez-vous de cette
dague ?

Il eût tout donné pour que Le Royal lui
répondit : Oui !

– Vous avez peur ? fit
Beaurevers.

– Répondez à ma question. Quand vous
n’aurez plus besoin de moi, me frapperez-vous ?

– Ne me provoquez pas ! Ce que je
veux faire de vous, je ne le sais plus. Ce qui arrivera de moi à
vous me regarde seul. Ne me parlez plus de cela. Vous m’avez promis
que ce soir mardi je saurais où ellese trouve. Voilà de
quoi il est question.

– Je vais tenir ma promesse. Mais vous,
promettez-moi de ne pas sortir de cet hôtel avant demain matin.

Le Royal ne répondit pas.

– Soit ! reprit Nostradamus. Écoutez
donc : à quelques lieues de Villers-Cotterets se trouve un
château fort. Il s’appelle Pierrefonds. C’est là, si vous y pouvez
entrer, que vous retrouverez…

Nostradamus s’interrompit. Le Royal venait de
s’élancer hors du cabinet. Comme il arrivait dans la cour, on
baissait le pont-levis, et Djinno s’avançait au-devant de Catherine
de Médicis. D’un bond, Le Royal disparut dans la direction de la
halle.

Au moment où Le Royal franchit le pont, il se
trouva une seconde vivement éclairé par les torches portées par
deux valets sous les ordres de Djinno… En même temps, dans la rue,
un coup de sifflet retentit. Alors, des ombres se jetèrent sur le
chemin que prenait Le Royal de Beaurevers… C’était Lagarde !…
et les huit hommes de l’escadron de fer…

Depuis trois jours, Lagarde surveillait ;
les abords de l’hôtel. Il lui fallait la peau de Beaurevers…
Lagarde agissait pour le compte de la reine. Mais il agissait aussi
pour son propre compte.

Le Royal de Beaurevers, seul, en pleine
nuit !… Au lieu, donc, de s’étonner de l’arrivée de la reine
(d’ailleurs suffisamment protégée par les quatre recrues), il
s’élança avec ses hommes. Au détour de la rue, il rejoignit Le
Royal, tira son épée et dit :

– Attention !…

Les huit dégainèrent avec un frémissement
joyeux.

Le Royal marchait rapidement. Il n’entendait
pas les pas des assassins. Il n’écoutait que les battements de son
cœur. Il eût donné la moitié de sa vie pour se trouver face à face
avec le ravisseur. Qui était-ce ?… Les portes de Paris étaient
fermées : le lendemain matin seulement, il pourrait courir à
Pierrefonds.

– Holà, monsieur ! fit tout à coup
une voix rocailleuse. Oui, vous, monsieur ! Où courez-vous si
vite ?

Le Royal se retourna, et vit les reflets des
neuf rapières.

– Ah ! Ah ! grinça-t-il. Il
s’agit donc d’en découdre ?

Les neuf tombèrent sur lui tous ensemble. Le
Royal s’accula et sa rapière décrivit une zébrure d’acier.

– Sus ! Sus ! rugit
Lagarde.

– À mort. À nous sa tête ! vociféra
l’escadron de fer.

Nos quatre estafiers, transformés par
l’escadron volant en spadassins de cour, s’étaient arrêtés devant
le pont-levis. Eux aussi virent cet homme qui, à grands pas
traversait le pont, et qui passa en les bousculant. Ils demeurèrent
ébahis. Déjà Le Royal disparaissait au fond de la nuit.

– Sacrament, gronda Bouracan, c’est sa
poigne !

– Vé, fit Strapafar, c’est lou pigeoun,
mes enfants !

– C’est bien lui ! murmura
Trinquemaille.

– Andiamo ! cria Corpodibale. Au
diable les donzelles, le Louvre, les rois, les reines ! Mon
roi, c’est Beaurevers !

Ils allaient s’élancer pour le retrouver. À
cet instant, Djinno s’avança, et, avec force courbettes :

– Vous ne pouvez attendre dans la rue.
Entrez, messeigneurs. Il y a pour vous une collation. D’ailleurs la
reine le veut !

Ils hésitèrent. Mais le Royal était loin. La
reine commandait… L’oreille basse, ils franchirent le pont qui se
releva.

Catherine de Médicis était entrée dans le
cabinet de Nostradamus qui se leva.

– Maître, dit-elle en s’asseyant, je ne
vis plus. Aucune de vos promesses ne se réalise. Pourtant je dois
croire en votre pouvoir.

– Que vous ai-je donc promis,
madame ?

– Tout ! fit sourdement
Catherine.

– Rien ! dit Nostradamus. J’ai été
l’interprète. J’ai dit ce qui sera. Je ne promets que ce que je
puis tenir, moi. Vous avez demandé si votre fils Henri régnerait.
Il vous a été répondu que sûrement vous le verriez un jour sur le
trône. Eh bien ! attendez, madame !

– Mais le roi ? balbutia
Catherine.

– Il vous a été dit que le roi mourrait
de mort violente. Il mourra.

– Quand ? palpita la reine.

– Avant la fin du présent mois, ce sera
fait.

– Écoutez, maître. Si ce que vous dites
est vrai, pourquoi Lagarde a-t-il échoué ? Pourquoi ce
misérable Beaurevers s’est-il trouvé là à temps pour sauver celui
qui est condamné ?

– Vous haïssez Beaurevers,
madame ?

– Oui. Non seulement parce qu’il a sauvé
le roi, mais encore parce qu’il sait une chose que Montgomery et
moi nous savions seuls. Je ne vous compte pas. Qui l’a
instruit ? Qui lui a dit que mon fils Henri n’est pas le fils
du roi ?…

Nostradamus ne répondit pas.

– Il le sait, fit-elle. C’est là un
secret qui tue, maître !

Elle fixa un regard menaçant sur
Nostradamus.

– Vous pouvez tuer votre époux, dit-il,
comme vous avez tué François ; vous pouvez tuer Beaurevers
portant un secret dont on meurt. Mais vous ne pouvez rien contre
moi. Il ne vous a pas été dit que le roi serait assassiné par
Lagarde. Il vous a été annoncé que le roi succomberait sous le fer
de Montgomery. Et ce sera bien ainsi. Encore une fois, madame, tout
est logique. Il sera naturel que le roi de France meure
frappé par l’arme de Montgomery…

– Gabriel ! balbutia Catherine en
passant sa main sur son front. Je le connais. Jamais Montgomery ne
tuera le roi !

– On ne vous a pas dit que Montgomery
tuerait le roi, madame. On vous a dit seulement que le roi
tomberait sous le fer de Montgomery. Ce sera fait avant la fin du
mois. Et tenez, vous m’avez apporté une épée qui a appartenu à
Montgomery, n’est-ce pas ?

– Vous me l’avez demandée. Eh
bien ?

– Eh bien ! en ce moment, cette
épée est aux mains de l’homme qui doit tuer le roi.

La figure de la reine se colora d’un rapide
afflux de sang.

– Oui, songeait Nostradamus, j’ai eu
cette faiblesse de vouloir aider le destin. J’ai changé
l’épée de Beaurevers, qui porte maintenant celle de Montgomery. Qui
sait si cette substitution n’a pas été prévue ?… Oui, cela
doit être ainsi. Henri ne peut être tué à la fois par Montgomery et
par Beaurevers. C’est Beaurevers seul qui est l’instrument…

Il reprit tout haut :

– N’avez-vous plus rien à me demander,
madame ?

Catherine leva lentement les yeux sur le
mage.

– Non, je n’ai plus rien à vous
demander. Mais il est dans mon esprit une sombre question.
Vous m’avez dit un soir qu’on peut ressusciter les morts. Oh !
non pas seulement évoquer leur ombre. Cela, je le sais. J’ai
vu ! Je parle de les ressusciter. Avez-vous jamais tenté cette
opération ?…

– Non, madame.

– Mais, s’il le fallait, vous la
tenteriez ?…

– Oui. Sur une personne qui me serait
bien chère. Mais je n’en connais pas. Mon cœur est mort à toute
affection.

– Mais vous persistez à croire que ce
prodige est possible ?

Nostradamus, d’une voix de certitude, dit
alors :

– Nous appelons impossibles les
phénomènes qui ne se sont pas encore produits, ou qui semblent
aller à l’encontre des lois de la nature. Mais, qu’est-ce qu’une
loi de la nature pour l’ignorance humaine ? C’est seulement la
constatation d’un fait toujours répété. Nous n’avons vu aucun être
réellement privé de la vie se relever, revivre. Et nous
disons : la résurrection, ou la réincarnation est
impossible parce qu’elle est contraire à une loi de
nature. En réalité, contre la résurrection ou la réincarnation
c’est que, jusqu’à présent, la plupart des hommes n’ont vu aucune
résurrection, mais ce n’est pas une preuve. C’est une probabilité…
Cet esprit hardi se plaisait à ces spéculations.

– Voici un être vivant, continua-t-il. Un
millième de seconde s’écoule, et il ne vit plus. L’instant d’avant,
il vivait. L’instant d’après, il est cadavre. Que s’est-il
passé ?… Si je l’examine, je trouve les mêmes os, les mêmes
muscles, les mêmes nerfs, en même quantité, en même disposition, le
même sang en même poids. C’est le même être. Il était vivant. Il
est cadavre. On dit : il y avait quelque chose dans l’être
vivant. Ce quelque chose n’est plus dans le cadavre. Et voilà la
mort expliquée. Eh bien ! renversons cette affirmation, et
disons : QUELQUE CHOSE QUI N’ÉTAIT PAS DANS L’ÊTRE VIVANT
VIENT D’Y ENTRER, ET VOILÀ UN CADAVRE !

– Quelque chose ! La mort !
C’est la mort qui est entrée…

– La mort ! Terme vague. On
disait : manque à ce cadavre quelque chose qui ne manquait
pas à l’être vivant. En réalité, on se contentait de remarquer
que le mouvement, la sensibilité, la marche du Sang manquent au
cadavre, alors qu’ils ne manquent pas à l’être vivant. C’était
dire : la vie manque au cadavre. C’était une constatation,
sans plus. Mais moi, madame, moi qui suis entré dans les demeures
de la mort, je dis au contraire : Il y a quelque chose
dans ce cadavre qui n’était pas dans l’être vivant ! Dans
la première thèse, impossibilité de résurrection naturelle. Car où
prendre le quelque chose qui était dans le vivant et qui n’est plus
dans le cadavre ?… Avec ma thèse, la résurrection devient
possible. Car je dis : Si quelque chose existe dans le
cadavre, qui n’existait pas dans le vivant, JE PUIS CHASSER CE
QUELQUE CHOSE, ET LE CADAVRE REDEVIENT UN ÊTRE VIVANT.

– Et vous avez trouvé ?

– J’ai trouvé que cette force qui ne
détruit pas, mais qui modifie le mouvement, peut
être chassée par une force qui laissera au mouvement sa forme, ce
que nous appelons vie. J’ai trouvé que l’être affaibli par
une cause quelconque, devient impuissant à se défendre. J’ai trouvé
que tous les êtres vivants, en pleine santé, sont sans cesse
assaillis par le quelque chose qui veut les transformer en
cadavres. Ils se défendent jusqu’au jour où les moyens de défense
leur échappent… Alors le quelque chose entre… Répétons que
c’est une force. Si j’arrive à chasser cette force par une
force contraire et que je l’empêche de rentrer, j’obtiens la
résurrection… Toute la question est donc de composer cette
force contraire que je veux INTRODUIRE DANS LE
CADAVRE.

– Et vous arrivez à la composer ?
palpita Catherine.

– Je n’ai pas essayé, répondit simplement
Nostradamus. Je n’ai pas essayé, parce que l’un des éléments de
cette composition répugne à ma faiblesse humaine.

– Et quel est cet élément ?… fit
Catherine étonnée.

– La vie d’un enfant, âgé de moins de
douze ans, un enfant né d’un véritable amour… Jamais je ne le
chercherai.

– Quoi ! vous laissez-vous donc
arrêter par…

– Ah ! madame. Songez à ce que vous
me dites. Tenez, je vais vous faire comprendre. Votre
enfant ! Votre fils Henri ! Eh bien il se trouve dans les
conditions les plus favorables ! Si, pour rendre la vie à
un cadavre, je lui prenais sa vie, À LUI !…

Catherine poussa un cri terrible.

– Taisez-vous ! hurla-t-elle,
soudain debout, frémissante.

– Vous voyez bien ! fit
Nostradamus.

– Vous avez raison, dit-elle encore
palpitante. C’est effroyable. J’en mourrais… mais… il y a… d’autres
enfants…

Nostradamus saisit rudement le poignet de
Catherine :

– À mon tour de vous dire :
Taisez-vous, madame !… Vous venez d’avoir un mouvement
maternel qui rachète peut-être bien des pensées criminelles. Mais
songez qu’une mère dans la plus misérable des chaumières est
auguste au même titre que vous dans votre Louvre. Allez,
madame…

Catherine s’inclina sous cette parole et
sortit.










III – APPARITION


Nostradamus, après le départ de la reine,
s’assit à une grande table chargée de livres ouverts. Il
songeait :

– Travail ! C’est toi seul qui me
donnes la force de supporter les misères de ce cœur qui bat encore
pour ELLE. Que de fois, depuis mon retour à Paris, j’ai été
m’asseoir sous les peupliers du bord de la Seine !… C’est là
que j’ai connu le seul bonheur de ma vie.

Il ouvrit un livre, puis le ferma et le laissa
tomber.

– Ce fut terrible, devant le porche de
Saint-Germain-l’Auxerrois ; lorsque je sus qu’elle s’appelait
Croixmart, je crus que j’allais mourir. Et pourtant, je lui ai
pardonné cela. Oui, je crois, je suis sûr qu’elle n’a pas dénoncé
ma mère ! Elle n’était pas coupable des crimes de son père. Ô
Marie ! ton amour t’avait dicté ton mensonge… mais puis-je te
pardonner d’avoir cédé à Henri !… Oh ! ce fils ! Ce
Beaurevers ! Cette preuve de ta trahison !… Parfois, j’ai
essayé de douter. Je me suis demandé même si cet enfant… Espoir
stupide !… Les paroles du dauphin à l’agonie furent
formelles ! Et c’est la vérité qu’il me dit lorsque, près de
mourir, dans cette chambre de Tournon, il me cria que tu avais un
fils et que ce fils, c’était l’enfant de son frère Henri !… Ô
Marie ! de quelle boue est fait mon cœur puisque je t’aime
encore ! Où es-tu ? Pourquoi n’as-tu jamais obéi à ma
voix ! aux incantations auxquelles obéissent tous les
esprits !…

Sa pensée entrait dans un autre monde. Il
murmura :

– Ces esprits, comment se fait-il que je
ne les aie jamais vus, moi !… Cinq ou six fois, j’ai tenté des
évocations. Toujours, l’esprit s’est montré à qui je le désignais,
mais jamais à moi !… Pourquoi ?… Mystères. Jeux
infinis de l’infini. Abîmes insondables. Allons, travaillons !
c’est encore la seule consolation !

Il se mit à écrire.

– Travaillons ! C’est bien dit,
maître ! fit une voix aigre.

– Tais-toi, Djinno, dit doucement
Nostradamus.

Le petit vieux s’avança, les yeux pétillant de
malice.

– Eh ! Eh ! fit-il. J’ai
travaillé moi aussi. J’ai compulsé tous ces vieux parchemins que
vous m’avez remis. Et je sais ! Écrivez, maître ! Je sais
le nombre des démons !…

Djinno se frottait les mains ; tout en
lui riait. Il s’approcha de la table et jeta un coup d’œil sur les
papiers épars.

– Vous n’écrivez pas ? dit-il avec
une moue. À quoi me sert le mal que je me suis donné ? À quoi
travaillez-vous ?… Bon ! Toujours à vos Centuries !
Maître, laissez là vos Centuries et écrivez !… Savez-vous ce
que j’ai compté de démons ? Il y en a six mille six cent
soixante-six légions… Et chaque légion comprend six mille six cent
soixante-six anges. Cela nous fait une armée de près de
quarante-cinq millions qui…

– Djinno, laisse-moi travailler, dit
doucement Nostradamus.

– À vos Centuries ! Quand je vous
apportais la preuve qu’il y a juste autant de démons que de
créatures humaines…

– Oh ! oh ! fit Nostradamus en
souriant. Veux-tu dire par là que chaque créature humaine est un
démon ?

– Non. Je veux vous prouver que le nombre
des démons est toujours égal au nombre de créatures humaines
vivantes, en sorte que 
chacun de nous est escorté, conseillé par un ange
noir… Qu’écrivez-vous là ?… Voyons ?…

Nostradamus, après avoir consulté plusieurs
parchemins, venait d’écrire les deux lignes suivantes :


Anno 1589.


La mort subite du premier personnage


Aura changé et mis un autre règne[21].

– Maître, maître, pourquoi vous tuez-vous
à ce travail ?

– Pour oublier ! répondit sourdement
Nostradamus.

Le petit vieux cessa de rire, et déposant sur
la table plusieurs papiers numérotés et mis en ordre :

– Maître, dit-il, soyez tranquille. Nous
avons l’œil partout. Consultez ces notes qui résument les
différents rapports de nos espions. Voici ce qui concerne la
demoiselle Florise. Voici pour le sire de Roncherolles. Voici pour
le sire de Saint-André. Voici pour le roi de France. Voici pour la
reine et les quatre spadassins qui sont entrés à son service.

Djinno se retira. Nostradamus prit le papier
qui concernait Roncherolles, le lut attentivement, et poussa un
soupir…

– Souffre, damné ! gronda-t-il. Tu
ne souffriras jamais ce que j’ai souffert !…

Il se pencha sur ses parchemins et
s’immobilisa dans une étude qui dura deux ou trois heures. Alors,
sans cesser de considérer les lignes géométriques, à tâtons, il
chercha la plume, et – sans regarder – écrivit :

Le Grand de Blois son ami tuera.

Le règne mis en mal et doute double[22].

Le jour commençait à filtrer à travers les
vitraux lorsque Nostradamus se rejeta en arrière les yeux fermés.
Il ne dormait pas pourtant. Et sans doute, la pensée dominante de
sa vie continuait à le persécuter, car il murmura :

– Quoi ! Ce que voient les autres,
lorsque j’évoque les esprits, je ne pourrais donc jamais le voir,
moi !… Oh ! la revoir ! une fois… une seule
fois !… Essayons encore !

De tout son être, de toute Sa volonté
centuplée, Nostradamus appela l’esprit de Marie. Tout ce qu’il y
avait en lui de fluides puissants s’extériorisa et se répandit dans
les espaces… Tout à coup, une forme se manifesta dans l’air, à
trois pas de Nostradamus, droit devant lui…

Nous disons une forme, à défaut d’autre terme.
C’était plutôt une condensation brillante en une place déterminée
de l’atmosphère. Nostradamus vit clairement cette blancheur qui se
balançait dans l’air… Il fut secoué d’une terrible secousse… Pour
la première fois, il voyait l’invisible.

Il parla. Non des lèvres, mais de la
pensée :

– Est-ce toi, Marie bien-aimée ?
Est-ce toi ? Je t’en conjure, fais-moi comprendre que c’est
toi !… Je le veux !

Alors la vague blancheur aérienne se condensa
davantage.

Cela prit cette fois une forme. Et c’était une
forme humaine toute blanche, où il distinguait les vagues contours
d’un corps suspendu dans l’air. Il redoubla de volonté. La forme
humaine se précisa encore et devint une forme féminine sans qu’il
pût distinguer le visage ni les détails du costume…

Un temps inappréciable s’écoula. Les secousses
qui agitaient Nostradamus devinrent plus rapides. Ses yeux étaient
révulsés, c’est-à-dire que la prunelle était tournée en dedans,
c’est-à-dire qu’il ne pouvait plus voir. Et c’est à ce
moment qu’il VIT !…

Il vit le visage et le reconnut ! C’était
elle !… C’était Marie !…

Elle était vêtue de noir et de blanc, costume
de deuil. Elle portait exactement les mêmes vêtements que la nuit
où elle l’avait aidé à chercher les ossements de la
suppliciée !…

Un long, un funèbre hurlement s’éleva dans le
silence… C’était Nostradamus qui appelait Marie ! qui se
débattait contre la présence de l’invisible !

Il s’affaissa sur le tapis, sans
connaissance.

Quand il revint à lui, Djinno le soignait et
répétait :

– Voilà ce que c’est que vos Centuries du
diable !










IV – RONCHEROLLES


Nostradamus venait de réussir pour son propre
compte une évocation. Cette fois, il avait vu lui-même. Il chercha
les causes de ce fait, et voici ce qu’il trouva :

– Ce jour qui commence est celui où Henri
et Beaurevers vont enfin se trouver aux prises. C’est le châtiment
du roi Henri qui commence. Et, en ce mercredi, c’est aussi
Roncherolles qui va être frappé. Il est donc naturel que Marie se
soit montrée à moi pour m’encourager…

La terrible dépense de volonté, l’effort
accompli, l’avaient laissé prostré. Vers midi, grâce à son
inépuisable réserve d’énergie, et aussi grâce à des stimulants dont
il avait le secret, il commença à reprendre la direction de
soi-même. Quelques heures plus tard, il avait surmonté cet
abattement. Il monta à cheval, et, suivi de deux valets armés, prit
la direction du Grand-Châtelet.

Il faisait grand jour encore au dehors
lorsque, avec un laissez-passer du roi, Nostradamus pénétra dans la
vieille forteresse. Mais quand il eut franchi les portes, quand il
se trouva devant le Paradis où était enfermé Roncherolles,
les ténèbres l’enveloppèrent. Il prit le falot et les clefs des
mains du geôlier qui l’escortait, ouvrit lui-même et entra seul. Le
prisonnier se leva du petit lit où il gisait, et, hagard, s’avança
en grondant :

– Qui vient là ? Est-ce vous enfin,
mon révérend père ?…

– Loyola ne viendra pas, dit Nostradamus.
Il est sur la route de Rome, et je doute qu’il y arrive vivant…

– Parti en m’abandonnant ! Qu’il
soit maudit !…

– Vous avez tort de le maudire. Il
voulait vous sauver. Il en a été empêché par le roi qui l’a chassé
du royaume.

– Le roi ! Oui, ce doit être
cela ! C’est ce roi fourbe qui a commis encore cette
félonie ! Eh bien ! maudit soit donc le roi
Henri !…

– Vous avez tort de maudire le roi, dit
Nostradamus. Il n’a fait qu’obéir à l’ordre que quelqu’un lui a
donné.

Roncherolles cherchait à reconnaître celui qui
lui parlait ainsi, de cette voix, sans couleur. Il
râla :

– Et qui a été plus puissant qu’Ignace de
Loyola ? Qui est assez puissant pour donner des ordres au roi
de France ?

– Moi ! dit Nostradamus.

– Vous ! Oh ! Qui es-tu,
démon ! Je ne vois pas ton visage… Mais il me semble que j’ai
déjà entendu cette voix ! Qui es-tu ? Ose au moins me
jeter l’infamie de ton nom !

– Nostradamus !

Roncherolles, pendant quelques minutes,
demeura haletant, les yeux fixés sur cette physionomie
impassible.

– Que vous ai-je fait ? Pourquoi
avez-vous empêché le moine de me sauver ?

– Parce que c’est moi qui ai demandé
votre arrestation.

– C’est vous qui m’avez fait
arrêter ! balbutia Roncherolles hébété. J’aurais dû le
deviner. Dès le premier mot que vous m’avez dit, j’ai senti que
vous étiez mon ennemi. Que vous ai-je fait ? Je ne le savais
pas ! Ce que je comprenais c’est qu’un jour vous me tueriez,
si je ne vous tuais !… Eh bien ! Êtes-vous
content ?… Regardez ce cachot !…

Nostradamus accrocha le falot à un clou, et le
cachot se trouva mieux éclairé. Alors, il se tourna vers le
prisonnier :

– J’aurais pu dit-il, infliger au moine
un plus rude châtiment. Mais le moine avait une excuse, lui :
il était sincère. Je regarde ce cachot. Mais j’en ai vu un autre,
jadis. Celui-ci est convenable. Celui dont je vous parle était
immonde. Le prisonnier était attaché par les chevilles. Les anneaux
étaient étroits et rouillés ; la chair du malheureux formait
un bourrelet de souffrance. Le prisonnier vécut ainsi pendant des
mois. Lorsque le moine descendit dans cet enfer, le prisonnier lui
jura sur son âme qu’il n’avait rien fait. Il se mit à genoux. Il
pleura… Il supplia le moine de lui permettre de sauver son père. Le
moine s’en alla… Je viens au nom de cet infortuné. Ai-je bien fait
de frapper Loyola ?…

– Mais moi ! haleta Roncherolles.
Qu’ai-je à faire en tout ceci ? Est-ce que la cruauté du moine
me regarde, moi !…

– C’est vrai… mais il était utile que
vous le sachiez. J’ai oublié de vous dire le nom du malheureux qui
m’envoie. Vous le saurez. Cet homme s’appelait Renaud.

Roncherolles sentit un frisson courir sur son
échine. Nostradamus reprit :

– Ce cachot est un logement suffisant.
Mais j’en ai vu un autre en arrivant à Paris. J’achetai le
gouverneur du Temple.

– Le Temple ! bégaya Roncherolles
horrifié.

– Je pus donc descendre dans la tombe où
fut enfermée la malheureuse qui m’envoie. Comment des hommes,
ont-ils eu ce courage d’enfermer là, une jeune fille ! Je l’ai
vue, cette tombe ! Je l’ai vu, ce cachot ! Et je me
demande comment, par quel miracle elle a pu vivre !…
Voulez-vous que je vous dise son nom ?

– Marie de Croixmart !

Roncherolles jeta le nom dans un hurlement. Il
songea que tout n’était peut-être pas encore perdu, qu’il lui
fallait se défendre ; et, tout d’abord, savoir qui était
Nostradamus. Il reprit :

– J’ai connu Renaud. J’ai connu Marie de
Croixmart.

– Je viens en leur nom, répondit
Nostradamus.

– Quand les avez-vous vus ? demanda
Roncherolles.

– Je vois Renaud à chaque instant. Et,
quant à Marie de Croixmart, je l’ai vue il y a quelques heures.

– Vivante ! rugit Roncherolles en
lui-même. Ce n’était pas un spectre que nous avons vu avec
Saint-André ! Elle est vivante ! Il vit !… Ce n’est
plus dès lors qu’une question de ruse et de force !…

Sa voix reprit cette ironie qui lui était
habituelle.

– Et de quoi vous ont-ils chargé, vous,
leur envoyé ?

– De les venger, dit doucement
Nostradamus.

– De les venger, soit ! grinça
Roncherolles. Pourquoi ne s’en chargent-ils pas
eux-mêmes ?

Nostradamus saisit le poignet de Roncherolles,
et dit :

– Parce qu’ils sont morts…

Le front de Roncherolles se mouilla… Il
balbutia :

– Vous disiez que vous avez vu Renaud à
chaque instant, et Marie, il y a quelques heures. Ils sont donc
morts aujourd’hui même ?… il y a quelques instants ?

Nostradamus répondit :

– Ils sont morts depuis plus de vingt
ans…

Alors, le vertige de l’inconnu s’empara de
Roncherolles. Il n’était plus dans ce cachot. Il était dans la
chambre de Marie de Croixmart. Dans la chambre où il avait amené
François et Henri. Et brusquement une voix tonna comme sur le
pont-levis de la rue Froidmantel :

– Renaud ! Voici Renaud qui
vient !…

Lorsqu’il reprit son sang-froid, il se sentit
brisé. Une ressource lui restait : demander grâce. Il
s’agenouilla et dit :

– J’ai une fille. C’est pour la sauver
que je désire la liberté. Laissez-moi sauver ma fille !…

– Je le sais. Elle s’appelle Florise. Et
je sais que vous aimez cette enfant. Le destin vous a mis au cœur
l’instrument avec lequel je devais broyer ce cœur…

– Que veux-tu dire ! hurla
Roncherolles. Oh ! je comprends ! ma Florise est en ton
pouvoir !

Nostradamus saisit la tête de Roncherolles et
gronda :

– Regarde-moi !…

– Qu’as-tu fait de ma fille !… râla
Roncherolles.

– Je l’ai donnée au roi !…

– Grâce ! Grâce ! rugit
Roncherolles. Il est temps encore. Ma vie pour la sienne !
Cours !… Sauve-là !…

– Trop tard. En ce moment, le roi est
auprès d’elle.

– Livrée ! pantela Roncherolles.
Livrée au roi !

– Le même à qui, jadis, tu livras Marie
de Croixmart !…

Roncherolles tomba la face contre terre.

Nostradamus sortit. Le geôlier remarqua que
ses mains tremblaient un peu. À l’encoignure de la rue Froidmantel,
il vit aux abords du Louvre un grand rassemblement de peuple, qui
criait :

– Vive Monseigneur ! Vive Sa
Majesté !

– Vive Savoie ! Vive le
roi !…

Nostradamus se sentit mordu au cœur par un
soupçon.

– C’est aujourd’hui mercredi ! Le
roi, à cette heure, est à Pierrefonds en présence de Florise et de
Beaurevers !…

S’adressant à un artisan qui criait plus fort
que les autres :

– Mon ami, dit-il, pourquoi tout ce
monde ?

– C’est, dit l’homme, que monseigneur le
duc de Savoie est allé visiter la lice qu’on prépare près de la
Bastille Saint-Antoine pour le tournoi qui aura lieu à l’occasion
de son mariage et qu’il vient de rentrer au Louvre. Comme Sa
Majesté le roi accompagnait le duc, nous crions vive Savoie et vive
le roi !…

Nostradamus entendit en lui comme un fracas
effroyable. Il lui sembla que le ciel croulait. Le roi n’avait pas
été à Pierrefonds, où Beaurevers se trouvait en ce
moment !

La vengeance avortait !…










Chapitre 17
PIERREFONDS.


I – EN CAMPAGNE


Nous ramènerons le lecteur à cette nuit du
samedi au dimanche où Djinno conduisit Roland de Saint-André dans
les fossés Mercœur, sur les derrières de l’hôtel du maréchal.

La galerie qui aboutissait aux coffres dans
les caves du maréchal, apparut aux yeux de Roland dès que Djinno
eut fait tomber la mince couche de plâtras qui dissimulait
l’ouverture. Les quatre gaillards en question étaient là. La
charrette annoncée attendait sur le talus. En moins d’une heure,
les fameux sacs furent transportés sur la charrette.

Lorsqu’il n’y eut plus qu’un sac à prendre,
Djinno ricana :

– Ne laisserez-vous pas cette consolation
à votre père ?

– Non, non ! rugit Roland. Je veux
tout !

Le dernier sac alla rejoindre les autres.

– Où allons-nous mettre ces
millions ? dit le petit vieux.

– Des millions ! délirait Roland. Et
tout cela est à moi !…

– À vous. À vous seul. Il y en a au moins
six.

– Six millions ! Portons-les à mon
hôtel de la rue Béthisy.

– Où M. le maréchal viendra tout
fouiller dès qu’il trouvera son armoire vide. Nous avons songé à
cela aussi.

La charrette se mit en marche. On arriva à une
courtille enclose de murs, où il y avait une maison et un
puits.

– Cette maison est à vous. On vous la
donne, dit Djinno. Le puits est desséché. Cela fera un excellent
coffre.

– Oui. Un coffre où vous pourrez puiser,
moi absent.

– Si nous avions voulu ces millions, nous
n’avions qu’à les prendre sans vous en parler !

– C’est vrai, c’est vrai ! bégaya
Roland.

Il éventra l’un des sacs, bourra sa ceinture,
ses poches, les fontes de sa selle, de belles pièces d’or
rutilantes. Puis les sacs furent précipités au fond du puits. On
jeta dessus des pierres et de la terre. Puis Djinno remit à Roland
les clefs de la courtille et de la maison.

Lorsque Djinno, ses quatre compagnons, la
charrette eurent disparu, Roland se pencha sur le puits et demeura
là, longtemps, méditatif. Il songeait au coup terrible qu’il
portait à son père… Il songeait que, en somme, il était plus vil
que ces truands qu’il voyait pendre, et qui avaient au moins risqué
leur vie pour dévaliser un bourgeois.

– Truand ! cria distinctement une
voix dans la nuit.

Il bondit. Durant une heure il écouta. Il
n’entendit plus rien.

– Je n’ai rien entendu bégaya-t-il. C’est
la peur… Allons ! Je suis riche. Et maintenant, à
Pierrefonds !…


*

*
*

La rue des Francs-Bourgeois était aussi
importante que de nos jours pour son commerce. Le commerce a
changé. Alors, on y louait des arquebuses, des rapières, de bonnes
dagues et des pistolets qui ne manquaient jamais leur coup. En
louant l’arquebuse, on louait ipso facto l’arquebusier, en louant
la rapière, on acquérait du coup le bravo qui allait la
manœuvrer.

Un cabaret servait de marché ; il y avait
une cote ; les prix variaient aussi selon les saisons, selon
la qualité du dos qu’il fallait daguer ou de la poitrine qu’il
fallait arquebuser.

Roland de Saint-André, sur le coup de 3 heures
du matin, entra dans ce cabaret, fit venir le patron, aligna un
certain nombre de piles d’écus, et indiqua ce qu’il lui fallait. Le
patron sortit et revint une heure plus tard ; une vingtaine de
cavaliers assez bien montés l’accompagnaient, tous gens sentant
d’une lieue le guet-apens et le meurtre. Le chef se nommait
Lorédan.

Il entra seul dans le cabaret ; Roland
lui expliqua ce dont il s’agissait ; on convint du prix, dont
Roland versa moitié.

– Maintenant, dit Lorédan, nous sommes à
vous.

Le dimanche matin, les dagues, les rapières
louées par Roland prirent au grand trot la route de Picardie, et,
quelques heures plus tard, cette troupe s’arrêta sous les hautes
murailles de Pierrefonds.

Les chevaux installés dans les étables et les
sacripants remisés en l’unique auberge du pays, Lorédan et Roland
de Saint-André grimpèrent jusqu’aux abords des ponts-levis.

– Au large ! crièrent des
sentinelles dans les créneaux.

Là-haut, dans la guérite du veilleur, il y eut
un mugissement de trompe. Dans les cours de la forteresse, on
entendit comme un bruit de prise d’armes. Roland et Lorédan
dégringolèrent l’escarpement. Roland était pâle. Lorédan hochait la
tête.

– Nous n’entrerons jamais là-dedans,
dit-il.

– Avant mercredi, j’y serai, répondit
Roland.

– Pourquoi avant mercredi ?

– Parce que ce jour-là le roi de France y
entrera, lui ! Pierrefonds n’est pas à lui. Mais il sera bien
accueilli !

– Les vingt braves que j’ai amenés sont
inutiles, dit Lorédan. La ruse doit ici remplacer la force…

– Avant mercredi, dit Roland, j’entrerai
ou je serai mort.

L’auberge était placée au pied du géant. Elle
avait la spécialité de ravitailler MM. les officiers de la
garnison en pâtés de faisans et venaisons. De plus, on y tenait
buvette pour les archers, les arquebusiers et les moines de
Saint-Jean qui y faisaient escale avant de monter au château.
Maître Tiphaine, patron de cette auberge, était un homme de
cinquante ans, sec, quelque peu sombre.

Il était marié à une jeune Normande de
vingt-quatre ans, une de ces silencieuses gaillardes dont l’œil
vous raconte tout de suite le genre de poésie qu’elles préfèrent.
Tiphaine, de temps à autre, répétait à Martine :

– Si jamais tu me trompes, je te tue.

– Bah ! se disait-elle, je ne serai
jamais tuée qu’une fois !












II – UTILITÉ DE L’ADULTÈRE ET DU
BRACONNAGE


Ce soir-là, vers 5 heures, dame Tiphaine
épluchait des oignons destinés à la sauce d’un beau lièvre, lequel
devait être mangé par Roland de Saint-André et Lorédan. Tiphaine
mettait du lard en capilotade, rageusement, les yeux mauvais.

– Martine, dit-il tout à coup, il me
semble que ce blondin du château, ce jeune cornette, ce damné
vicomte… vient bien souvent rôder autour de mon poulailler…

– Le soupçonnes-tu d’en vouloir à nos
poules ?

– Je te dis, moi, que c’est autour des
jupes qu’il rôde !

– Ah ! si c’est cela que tu veux
dire, il vient peut-être bien pour Madelon, qu’en dis-tu ?

– À moins que ce ne soit pour toi, damnée
bique ! Martine leva sur son mari des yeux pleins de
larmes.

– Où faut-il mettre les oignons ?
demanda-t-elle.

– Mets-les là ; mais si jamais tu me
trompes, je te tue !

– Tu me le répètes dix fois par jour.

Tiphaine agita furieusement son hachoir. Au
fond, il était parfaitement rassuré par la superbe tranquillité de
Martine. Rassuré tout au moins pour la nuit prochaine. Cette scène
était, en effet, une scène préventive. Après un bon quart d’heure,
il fit :

– Dis donc, à quelle heure se lève la
lune ce soir ?

– Est-ce que je sais, moi ; je me
couche comme les poules.

– C’est que, reprit-il, il paraît que
mercredi prochain un gros seigneur de Paris vient au château, un
gros, comme qui dirait un prince. Et alors, on m’a mandé de là-haut
de me munir d’un bon chevreuil, avec quelques autres bricoles
autour. Il faut que j’aie la grosse pièce cette nuit, c’est pas
trop tôt pour la faire attendrir.

– Si fait, dit Martine, c’est un peu tôt.
Vas-y demain.

– Bon ! pensa Tiphaine, j’irai ce
soir ! Alors, tu comprends, la lune se lève à neuf
heures ; je partirai à dix ! aie soin de me préparer mon
arbalète qui est au grenier.

– Je vais la chercher, dit Martine avec
soumission.

Martine monta au grenier, et, avant de
s’occuper de l’arbalète, plaça un linge blanc en travers de la
lucarne qui regardait le château. Voici, ce que disait ce
linge :

– Il fait clair de lune, ce soir. C’est
un temps de braconne. Fin renard, ce soir le poulailler sera sans
défense !

À 10 heures, Tiphaine sortit de l’auberge dont
il ferma la porte à double tour et dont il emporta les clefs. Quant
aux fenêtres, elles étaient bardées de fer comme des meurtrières de
prison.

Vingt minutes après le départ de Tiphaine, le
cornette était dans la chambre de Martine. Par où diable peuvent
bien passer les amoureux quand portes, fenêtres et cheminées leur
sont défendues ?

Martine ne dormait pas, ni le cornette, ni
Roland de Saint-André. Quant à Lorédan et à ses sacripants, ils
ronflaient sur du foin, dans un bâtiment sis à trente pas de
l’auberge, et qui servait de magasin à fourrage.

Roland, dans sa chambre sans lumière, assis
près de la fenêtre ouverte, contemplait le château qui se plaquait
en noir sur un ciel baigné de lune.

– Elle est là ! Je n’ai plus que
deux jours pour forcer les portes qui doivent s’ouvrir devant le
roi. Je les forcerai !…

Ce monologue fut interrompu par un sonore
éclat de rire.

Roland se redressa et tira son poignard :
il n’y avait personne dans la chambre ! Roland prêta
l’oreille. Et il entendit une voix féminine, assez
fraîche :

– Allons, ne riez pas si fort, soyez
sage, mon beau cornette.

– Jolie Martine, répondit une voix plus
mâle, pourquoi ne rirais-je pas quand les pâtés de maître Tiphaine
sont si bons, son vin si généreux, et sa femme si
aimable ?

Roland entendit un bruit de baisers, puis de
gobelets.

– À la santé de maître Tiphaine !
ricana la voix mâle.

– À sa santé, pauvre cher homme !
dit la voix fraîche. Mais, avec vos rires, vous allez réveiller ce
jeune seigneur qui dort à côté. Il est généreux. C’est une bonne
aubaine pour l’auberge. Il ne faut pas l’empêcher de dormir. Je
veux bien tromper Tiphaine, mais non ruiner l’auberge.

– Au diable le gentilhomme ! cria le
cornette.

– Par où diable a pu passer l’amoureux de
l’hôtesse ? songea Roland, et par où diable va-t-il s’en
aller ?

Roland se remit à écouter. En mettant bout à
bout les lambeaux de cette conversation, Roland apprit :
1° Que le sieur Tiphaine, deux ou trois fois la semaine, était
aussi trompé que peut l’être un mari ; 2° Que l’amoureux
s’appelait Agénor, de son petit nom ; 3° Qu’il
appartenait à la garnison du château.

Roland se dit que le cornette allait lui
ouvrir les portes du château. Il s’installa sur un escabeau, près
de la porte. Il n’entendait plus rien. Mais il en savait
assez : lorsque le cornette s’en irait, il était résolu à lui
dire :

– Voulez-vous me conduire dans le
château ? Sans quoi, j’aurais, moi, le regret de vous couper
la gorge.

Roland attendit longtemps. Enfin, il entendit
s’ouvrir la porte de la chambre voisine.

Roland sortit, et vit une lumière qui
s’enfonçait dans l’escalier. Il se mit à descendre avec une
légèreté silencieuse. L’escalier conduisait à la cuisine. La
lumière continua de descendre et de s’enfoncer dans un escalier en
pierre qui conduisait aux caves.

– Le cornette a encore soif !

Roland arrivé au bas de l’escalier, ne vit
plus que la lumière posée sur le sol. Martine et le cornette
avaient disparu.

Roland se vit dans un caveau, dont la voûte se
soutenait sur huit arcs-doubleaux qui venaient s’appuyer sur un
pilier central massif. Sur l’une des faces de ce caveau s’ouvrait
un couloir qui pouvait se fermer au moyen d’une porte en chêne. À
dix pas de là, le couloir était barré par une nouvelle porte – en
fer, cette fois.

Le caveau avait dû, autrefois, se trouver sous
quelque pavillon isolé qui servait de retraite en cas d’invasion du
château. Le souterrain reliait le pavillon au château et on pouvait
se sauver par là.

Roland vit la porte de chêne ouverte. Dans le
souterrain, le cornette faisait ses adieux à la tendre Martine.

La porte de fer se ferma. Martine revint au
caveau, verrouilla la porte de chêne, reprit sa lumière, s’avança
et…

– Bonsoir, ma chère hôtesse ! fit
Roland se montrant.

Martine devint blanche comme sa fine
collerette. Sa petite lampe trembla dans sa main. Martine reconnut
sur-le-champ le généreux seigneur de Paris.

– Vous êtes gentilhomme, dit-elle, et
vous ne me trahirez pas.

– À Dieu ne plaise, dit Roland. Mais ne
restons pas ici. Maître Tiphaine pourrait rentrer, et il vous
tuerait.

L’instant d’après, ils étaient installés dans
la chambre de Roland. Roland, sans mot dire, aligna sur la table
cent pièces d’or. Martine regardait, effarée.

– Ce soldat, dit Roland, cet Agénor…

– Il est cornette et vicomte, dit
fièrement Martine.

– Ma chère hôtesse, dit gravement Roland,
je veux entrer la nuit prochaine dans le château. Vous prierez
M. le vicomte Agénor de vouloir bien m’y introduire…

– Impossible, dit-elle.

– Alors, je vous dénonce à votre mari,
qui vous tue. À vous de décider le cornette. Adieu, à la nuit
prochaine !

Roland prit Martine par la main et la
conduisit jusqu’à sa porte. Un quart d’heure plus tard, il entendit
maître Tiphaine qui revenait bredouille !










III – BRACONNIER À L’AFFÛT


Florise, sa première stupeur passée, de se
retrouver sans savoir comment au fond du vieux manoir
féodal, établit nettement qu’elle avait dû être enlevée, ou par le
roi, ou par Roland et se prépara à la défense. Elle vit qu’il lui
fallait opter entre la mort et la honte. Et elle choisit la
mort.


*

*
*

La nuit du mardi au mercredi.

Dans une vaste chambre précédant celle de
Florise, les deux matrones bavardaient. Un seul flambeau éclairait
ces deux têtes de sbires femelles. C’étaient deux rudes commères.
L’une d’elles était boiteuse, et s’appelait la Boiteuse. L’autre
avait des moustaches, et s’appelait l’Arquebuse.

Deux heures du matin sonnèrent à
l’horloge.

– Je crois que nous pouvons nous coucher,
dit l’Arquebuse. Seigneur Jésus, quand je pense qu’en
quarante-trois un jeune seigneur de haute mine… il faut vous dire
qu’on se retournait sur moi… un jeune baron, donc…

– C’est comme moi, interrompit la
Boiteuse. J’avais, en l’an trente-neuf, mes deux jambes d’aplomb.
Moi, c’était un duc, le duc de…

– Oui, mais veillons. Nous aurons chacune
deux cents écus demain à midi sonnant. Je ne fus pas cruelle au
baron. Si je ne l’avais consolé, il était capable d’en mourir, et
alors…

– Moi, mon duc se fût passé l’épée au
travers du corps. Et quand je pense que cette petite ne veut pas
d’un roi.

Elles levèrent les yeux au plafond, et, en
chœur :

– Veillons, veillons !

– Il faut vous dire qu’après le baron,
reprit l’Arquebuse… Êtes-vous sûre que nous aurons nos deux cents
écus ?

– Saint-André est riche. On le dit maître
de millions.

– Des millions ! Ah ! des
millions !…

– Comment peut être fait un million,
dites, ma chère ?…

– Voulez-vous en voir un ? fit une
voix.

Les deux matrones jetèrent un cri perçant. Un
homme était là près d’elles. Mais presque aussitôt elles furent
rassurées en reconnaissant le fils du maréchal. Elles trouvèrent
naturel que Roland eût été chargé sans doute de leur apporter un
ordre du maréchal.

– Voulez-vous savoir comment est fait un
million ?

Elles se regardèrent, effarées. Il
disait : un million. Il eût aussi bien dit :
deux, trois millions ! Tout !… Introduit et guidé
jusqu’ici par le cornette, à qui il avait promis de payer ses
dettes, il était venu en disant : j’offrirai mille livres aux
deux commères.

Le mot million vint tout seul à ses
lèvres.

– Un million que vous vous
partagerez !

– Quand l’aurons-nous ? fit
l’Arquebuse.

– Dans quelques heures. Je suis le fils
du maréchal de Saint-André. En ce moment les trésors du maréchal
sont dans les caves de mon hôtel. Demain, trouvez-vous chez moi,
rue de Béthisy, et vous verrez comment est fait un
million.

– Votre père doit nous donner à chacune
vingt mille écus…

– Un million, grinça Roland. Je vous
donne un million !

– Pour, continua l’Arquebuse, garder ici
cette jolie jeunesse auprès de laquelle nous devons demain mercredi
introduire un puissant seigneur que nous ne connaissons pas…

– Mais qui peut nous faire pendre, acheva
la Boiteuse.

– Un million ! rugit Roland.

Il crispa les poings. Elles eurent peur.

– Hé ! fit l’Arquebuse, il fallait
ça, voyez-vous, pour nous décider à vous livrer la
petite !

– Oui, dit la Boiteuse gravement, il
fallait cela : un million !

Livrer Florise à Roland ! Il n’en avait
pas été dit un mot. Mais elles avaient deviné. Roland n’y prêta pas
garde.

– Il s’agit de me l’amener à l’auberge,
dès l’aube.

– Par où passerons-nous ? Il y a des
gardes dans la cour.

– Venez, dit Roland, qui sourit.

La Boiteuse resta. L’Arquebuse accompagna
Roland.

Au bout d’une demi-heure, l’Arquebuse remonta.
La Boiteuse l’attendait avec une fébrile angoisse.

L’aube commençait. Elles éteignirent le
flambeau. L’Arquebuse raconta la descente, le souterrain, la porte
de fer, montrés par Roland.

– Comment l’emporter ? dit la
Boiteuse. Elle va crier.

– Il faut qu’elle vienne d’elle-même, dit
l’Arquebuse.

– Je vais lui dire que je me repens et
lui proposer de fuir…

– Elle ne nous croira pas… Laissez-moi
faire : je sais ce qu’il faut dire : le jeune homme au
million m’a expliqué.

– Au million ! songea la Boiteuse.
Si je pouvais l’avoir seule !

L’Arquebuse pensait :

– Le million sera pour moi !

À voix basse, elles convinrent de leur plan.
Et alors, l’Arquebuse entra dans la chambre de Florise…

Elle dormait. Son sommeil était agité. Son
bras gauche pendait du lit. Sa main droite se crispait sur le
manche d’un petit poignard.

L’Arquebuse s’approcha et la toucha à
l’épaule. Florise, éveillée se souleva, et sa voix trembla de
fierté outragée :

– Comment osez-vous me toucher ?
Surveillez, espionnez. Mais épargnez-moi votre contact et votre
présence. Sortez !

– Madame, le roi est dans la cour du
château.

– Le roi !… bondit Florise.

– Madame, un seul mot. Le roi nous donne
deux cents écus…

– Misérable ! râla Florise, qui
tentait de se vêtir.

– Promettez le double, siffla la femme,
et je vous fais fuir.

– Fuir ! oh ! oui, fuir !…
Le double ! Tout ce que vous voudrez ! Mille, deux mille
écus ! Mon père donnera tout…

– Venez ! dit l’Arquebuse en la
couvrant d’un manteau. Florise vit sur son visage un sourire
effroyable.

– Oh ! cria-t-elle en se reculant.
C’est un piège !…

– Il faudra donc que je dise à ce jeune
homme que vous avez refusé de me suivre et préféré attendre ici le
roi ?

– Quel jeune homme, misérable, parle
donc !

– Il s’appelle Le Royal de
Beaurevers.

Florise palpita un instant. Puis, tout en elle
devint calme. Le Royal de Beaurevers était là ! Plus rien de
mal ne pouvait plus lui arriver. Elle commença à se vêtir.

– Le roi va monter, venez,
venez !…

Florise s’enveloppa étroitement du manteau et
dit :

– Conduisez-moi…

C’était à peu près le moment où Nostradamus
évoquait et voyaitMarie de Croixmart. Il était 8 heures du
matin.


*

*
*

Roland prenait ses dernières dispositions pour
emporter de force Florise, alors enfermée dans la chambre de
Martine. L’Arquebuse et la Boiteuse étaient en route pour Paris,
avec rendez-vous rue de Béthisy, où elles devaient voir un million.
Six des sacripants de Lorédan gardaient à vue maître Tiphaine, sa
femme et les deux domestiques de l’auberge. Les autres attendaient
à l’entrée du bois en selle.

Les chevaux de Roland et de Lorédan étaient
attachés dehors. Roland allait monter auprès de Florise ;
d’une voix hachée :

– Écoutez, gronda-t-il. Je vais la
saisir. Qu’elle crie, tant pis. On n’entendra peut-être pas. Je la
descends. Je monte à cheval. Elle en travers de ma selle. Je pique
vers Villers-Cotterets, où je trouverai bien une carriole. Il peut
arriver qu’on s’aperçoive là-haut de ce qui vient de se
passer ; que le cornette, par remords, me dénonce, qu’on nous
poursuive…

– Je réponds de cela, dit froidement le
bravo. Fussent-ils cinquante, je les empêcherai de vous
atteindre.

– Il peut arriver d’autre part qu’en
chemin nous nous heurtions à une troupe qui sûrement est en marche,
venant de Paris.

– Nombreuse ? demanda le chef des
estafiers.

– Non. Cinq ou six. Il faudra passer au
travers.

– Et tuer tout, n’est-ce pas, s’il le
faut ?

Roland eut un soupir. Une seconde, il hésita,
puis :

– Oui ! Rejoignez vos hommes, moi,
je monte.

– Un instant ! dit Lorédan. Est-ce
que dans cette troupe ne se trouvera pas le maréchal… votre
père ?

– Tant pis…

– Ah ! fit le sacripant. Voilà qui
va bien. Mais ce n’est pas tout. À côté du maréchal votre père,
est-ce que nous ne trouverons pas… le roi !… Ah !
voyez-vous… parricide… c’est votre affaire. Mais régicide !…
Nous n’avons jamais rien convenu de pareil.

– Vous hésitez ?

– Non pas, mort-diable ; je refuse
tout net.

Roland grinça des dents. Il fit un effort et
bégaya :

– Même si je vous enrichis, vous et vos
compagnons ?

– Ne parlons pas de mes camarades.
Parlons de moi. Qu’appelez-vous enrichir ? Dites un
chiffre.

Roland se pencha à l’oreille de l’estafier, et
murmura un mot, un seul… Lorédan s’inclina jusqu’à terre et
gronda :

– Sire, roi, diable, démon, ange ou Dieu,
nul n’empêchera votre seigneurie d’arriver à Paris, j’en
réponds.

Lorédan rappela ses six sentinelles, enferma
Tiphaine et sa famille dans la cuisine, et s’en fut rejoindre sa
bande. Roland de Saint-André se mit à monter.

Il était devant la porte. D’un geste rude, il
ouvrit, et se rua sur Florise. Il eut un hurlement de
triomphe : il venait d’oser la saisir !… Il l’étreignit
frénétiquement et se mit en marche la tête perdue.

Un grand cri déchira le silence de l’auberge
maudite :

– Beaurevers ! À moi ! À moi,
Beaurevers !…










IV – OÙ ÉTAIT BEAUREVERS


En cette nuit qui venait de s’écouler,
Nostradamus avait dit à Beaurevers : « Vous la trouverez
à Pierrefonds… » Beaurevers s’était élancé, bousculant
Trinquemaille, Strapafar, Bouracan et Corpodibale, gardes du corps
de la reine, passant près de Lagarde et de ses huit hommes. Lagarde
s’était jeté à la poursuite de Beaurevers et l’avait atteint, comme
on a vu.

Le Royal de Beaurevers compta les rapières
dégainées contre lui. Neuf ! C’était bonne mesure.

Le chef vit que ses hommes n’attendaient que
son signal.

– Prenez-le, dit-il, mais je veux son
foie.

– Voici du fouet ! rugit Beaurevers,
dont l’épée en effet siffla et fouetta la joue de Lagarde.

Lagarde poussa un hurlement, auquel répondit
un gémissement. Un des hommes tombait ! C’était le coup de
Beaurevers ! La rapière, en cinglant, avait décrit un
demi-cercle, et, après avoir souffleté Lagarde, avait éraflé ici un
nez, là un menton, et s’était plantée dans une gorge.

– Et d’un ! vociféra Le Royal. Mon
poignet se dérouille !

Huit épées furieuses pointèrent. Il y eut un
rugissement :

– Nous aurons tes tripes pour les mettre
à la chaudière !

Les huit rapières ne trouvèrent que le vide.
Beaurevers s’était jeté à plat ventre. L’instant d’après, il se
relevait, non sans porter un coup. Un ventre fut ouvert.

– Prenez celles-ci pour votre
chaudière ! Et de deux !…

Ils étaient sept : ils reculèrent. Un
étonnement mêlé d’admiration et de rage les paralysait.

Cela dura deux ou trois secondes. Et comme ils
étaient là, attendant le moment favorable, un cri rauque :

– Une sortie ! Une sortie par tous
les enfers !

Le Royal surgit, jaillit de son encoignure,
puis s’y renfonça. Mais la sortie avait abattu un homme
encore.

– En avant ! tonna Lagarde.

Les six, ensemble, foncèrent… Il y eut, dans
les ténèbres de cette encoignure, un cliquetis de fers, des
grognements, des imprécations, puis, un recul de la bande réduite à
cinq !… Un cri retentit :

– Le chef est mort !…

Lagarde gisait sans mouvement, la poitrine
trouée. Beaurevers haletait. Ses deux épaules saignaient. Mais il
était vivant, et sa voix vibrait :

– Qui veut apprendre le coup de
Beaurevers !

– En avant ! En avant !…

Ils s’élancèrent à cinq : mais ils
n’arrivèrent qu’à deux ; trois firent semblant de se jeter sur
lui, et s’enfuirent. Les deux s’arrêtèrent stupides.

Alors, Beaurevers prit leurs épées et les
brisa. Il les eût souffletés sans qu’ils eussent pensé à se
défendre. Ils se disaient : C’est Beaurevers ! Il va nous
achever.

Il les acheva, en effet : il les saisit
par la tignasse, et se mit à cogner leurs crânes l’un contre
l’autre, en hurlant :

– Mais allez-vous en donc, puisque je
vous fais grâce.

Ils partirent comme des flèches. Et de cette
aventure, demeurèrent à moitié idiots. Le Royal se pencha sur
Lagarde, et vit que la mort avait achevé son œuvre.

– Pauvre diable ! murmura-t-il.

Alors seulement, Le Royal de Beaurevers
s’aperçut qu’il ne tenait plus qu’un tronçon d’épée. Il l’examina
quelques instants, puis, pensif, murmura :

– Tiens ! ce n’était pas ma
rapière !…

C’était vrai. Ce n’était pas sa rapière :
elle était restée dans l’hôtel de la rue Froidmantel. C’est avec
l’épée de Montgomery que Le Royal avait combattu… l’épée apportée
par Catherine de Médicis à Nostradamus parce que le Destin voulait
que le roi tombât sous, le fer de Montgomery !

– Pourquoi me suis-je trompé de
rapière ?

Il haussa les épaules, et se mit en route. Il
se rendit à ce cabaret mal famé où, un soir, après leur sortie des
caves de la grande prévôté ses quatre acolytes et lui avaient
cherché refuge. Il fit panser ses blessures. Il avait de
l’argent : Nostradamus avait garni sa ceinture. Il acheta un
manteau, remplaça son pourpoint déchiqueté, et choisit une rapière
longue, forte, souple : un véritable estramaçon de guerre.
Après quoi, il se munit d’un bon cheval. Tout cela le conduisit à
peu près jusqu’à l’heure de l’ouverture des portes.

Il se présenta à cheval à la porte
Saint-Denis.

Il allait en tempête. Et sa pensée rugissait,
tonnait, galopait, furieuse, frénétique, devançant l’effroyable
galop du cheval…

Lorsqu’il sortit de la forêt, lorsqu’il vit se
profiler sur le ciel éclatant le sombre colosse qui semblait
l’attendre. Beaurevers eut un long rugissement de triomphe. Il
hurla :

– À nous deux !…

Le cheval emporté par l’élan, piqua droit sur
l’auberge, à un tourniquet de laquelle hennissait un autre
cheval.

– Bon ! dit Beaurevers tout haut,
sans savoir, j’aurai ici des renseignements sur ce nid de
larrons !

Il sauta à terre. À ce moment son cheval
s’abattit…

Beaurevers poussa violemment la porte d’entrée
et pénétra dans une salle déserte, silencieuse. Un étrange bruit de
lutte s’entendait en haut. Des pas pesants firent crier un
escalier. Beaurevers écoutait, palpitant… et alors une clameur
s’éleva, une voix affolée, qu’il reconnut :

– Beaurevers ! À moi ! À
moi ! Beaurevers !…

– Me voici ! dit Le Royal.

Une porte, au fond de la salle, battit,
poussée d’un coup de genou. Roland de Saint-André entra, serrant
dans ses bras Florise, à demi-morte. Il ne vit rien. Il n’entendit
rien. Mais dans l’instant même où il mettait le pied dans la salle,
il tourna trois fois sur lui-même, et alla rouler à dix pas… Quand
il se releva, il vit Beaurevers qui, doucement, déposait sur le
plancher Florise évanouie de joie.

Debout Roland, marcha sur Le Royal l’épée à la
main.

Brusquement, les deux fers se trouvèrent
engagés, les deux hommes en garde, et Roland débuta par un coup
droit terrible : le coup de parade releva l’épée qui érafla le
menton de Beaurevers. D’un bond, Roland évita la riposte.

Roland, à trois pas de Beaurevers, tournait
lentement. Tout à coup, il engagea. Pendant une minute, ce fut une
frénétique succession d’attaques, de parades, de ripostes, de coups
de fouet – et comme Roland se mettait à rompre, la rapière de
Beaurevers s’allongea, et entra dans la poitrine d’où le sang
jaillit à flots.

Le Royal vit Florise qui s’enveloppait de son
manteau.

– Fuyons, fit-elle.

– Ne craignez plus rien, dit-il
doucement. Elle le regarda, et sous ce regard il pâlit.

– Je ne crains rien, mais il faut fuir,
et vite… Fuyons.

– Venez donc, reprit-il. Où faut-il vous,
conduire ?

– À Paris, chez mon père, dit-elle avec
fermeté.

Il fit oui de la tête. Il ne savait plus de
quoi il était question. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’il
était près de Florise, que cette voix c’était la voix de Florise.
Elle, étrangement calme, sortit la première.

– Mon cheval est mort, Bégaya
Beaurevers.

– En voici un, dit-elle en désignant le
cheval de Roland.

Légèrement, elle prit place en avant de la
selle. Beaurevers se mit en selle. En avant ! Il était ivre.
Il se sentait mourir à sentir palpiter sur son bras ce corps
gracieux. Était-ce lui qui galopait, emportant Florise conquise de
haute lutte !… En avant !…

– Halte-là ! hurlèrent des voix
rauques.










V – APRÈS LA BATAILLE


C’étaient Lorédan et sa bande qui barraient le
chemin.

Lorédan, posté à l’entrée de la forêt,
attendait l’arrivée de Roland, ruminant une vision d’échafaud et
une vision rutilante d’or.

Tout à coup, il aperçut au loin un cheval
qu’il reconnut :

– Le cheval de Saint-André !
Enfin !… Attention, vous autres !… Ah ! le
gaillard ! Il emporte la jolie donzelle… Oh ! Mais, par
tous les diables, je ne reconnais pas ce chapeau à plumes… ni ce
manteau rouge ! Ce n’est pas lui ! Tonnerre du ciel, on
lui enlève la petite ! Holà, vous autres, pied à terre !
Sur la route tous ! C’est le cavalier de tout à l’heure !
Les dagues au vent ! Cent écus à qui coupe les jarrets du
cheval ! Cinq cents à qui abat l’homme ! Sans toucher à
la petite ! Peste. Elle porte ma fortune dans son
manteau !…

Les chevaux furent attachés à des arbres. Les
estafiers envahirent la route. Beaurevers n’était plus qu’à trente
pas…

Florise vit cette bande de gens armés. Elle
songea :

– Les gens du roi ! Le roi est
derrière !…

Le Royal s’arrêta. Il attacha les rênes au
pommeau. De sa main droite, il saisit sa rapière. Dans son bras
gauche, il assura Florise éperdue. La rapière se leva. Sa voix
tonnante répercuta d’éclatants échos sous le bois :

– Au large !… Au large !…

– Par pitié, n’y allez pas ! bégaya
Florise défaillante.

– Je vais balayer cette truandaille, et
nous passerons ! Alors, la pensée de Florise s’égara. Son
amour éclata :

– Si tu m’aimes, aie pitié de toi-même et
tourne bride !

Il devint livide. Il chancela sur sa selle. Ce
tutoiement soudain, cette parole d’amour pur, cela fit de lui un de
ces fabuleux géants qui tenaient tête à des armées. Le cœur
frissonnant, il répondit :

– Je t’aime ! oui, je t’aime, et je
te garde !…

L’épée haute, il enfonça les deux éperons dans
les flancs du cheval qui, d’un bond furieux, fut au milieu des
estafiers.

Cela dura quelques minutes. Florise se serrait
sur sa poitrine. Et lui, tandis qu’il frappait d’estoc et de
taille, tandis que les hurlements de mort montaient, tandis que le
sang giclait, lui murmurait :

– Je t’aime… oui, par le Dieu vivant, je
t’aime, je t’aime…

L’un des estafiers sauta aux rênes, dix autres
se ruèrent sur le flanc, un autre à genoux s’apprêta à couper le
jarret du cheval. L’œil de Beaurevers était partout. Le lourd
estramaçon fut partout. Un furieux coup d’éperon. Le cheval se
cabra, entraînant dans les airs l’homme pendu aux rênes :
c’était Lorédan !…

L’estramaçon s’abattit sur le crâne de
Lorédan, qui s’affaissa sur la route, dans un soupir. L’estramaçon
bondit sur le flanc gauche, sur le flanc droit. Des crânes furent
défoncés. Le cheval rua… L’homme à genoux eut les mâchoires
fracassées…

Une seconde plus tard, Beaurevers
disparaissait au loin…

Et le cheval galopait dans l’air pur. Des
oiseaux chantaient au fond des taillis. La forêt n’était plus qu’un
chant de triomphe et d’amour. Beaurevers et Florise s’enivraient de
leurs regards…

Maître Tiphaine, en homme habitué à manipuler
les serrures, avait crocheté la porte de sa propre cuisine, où il
était enfermé à double tour avec sa femme et ses deux servantes.
Ils avaient très bien entendu le cliquetis du duel dans la
salle.

– Je crois que nous sommes perdus, dit
Tiphaine à Martine. Pardonne-moi les misères que je t’ai
faites.

– Nenni, fit Martine. Moi, d’ailleurs, ça
m’est égal, de mourir, puisque un jour ou l’autre, tu m’aurais
tuée. Autant l’être tout de suite de la main de cet enragé qui
bataille là.

– Comment ça je t’aurais tuée ?
M’aurais-tu trompé ?

– Regarde-moi. Ai-je l’air d’une femme
qui trompe son mari ?

Pendant cette intéressante discussion
conjugale, le bruit d’armes avait cessé. Au bout de dix minutes de
silence, Tiphaine se hasarda à appeler. Ne recevant pas de réponse,
il crocheta la serrure et s’aventura au dehors, suivi des trois
femmes.

– Et c’est aujourd’hui, grinça-t-il, que
doit venir au château ce gros seigneur de Paris. Rien de
prêt ! Je suis perdu d’honneur. Allons, volailles !
Allumez-moi ces fourneaux !

Un grand cri lui répondit. Martine s’était
précipitée dans la salle et se penchait sur le corps de Roland de
Saint-André.

– Pauvre jeune homme ! dit-elle,
sincèrement émue.

Tiphaine était jaloux, mais il n’était pas
méchant. Et puis, Roland lui était apparu comme l’incarnation de la
générosité. Il examina le corps et finit par surprendre sous le
pourpoint, un imperceptible battement de cœur.

– Il vit, dit-il, mais il n’en vaut guère
mieux.

Le blessé fut transporté dans la chambre qu’il
occupait en haut, et couché. Martine lava ses blessures.

Il n’y avait pas de médecin dans le hameau.
L’auberge était la seule maison sérieuse du pays, après le
presbytère, et elle vivait du château. Mais dans ce château il y
avait un chirurgien. Il vint et déclara que le blessé mourrait dans
la journée.

En cette journée, il y eut au château et aux
alentours de grandes allées et venues, des départs de cavaliers qui
s’en allèrent battre le pays. Et maître Tiphaine se creusait le
cerveau pour deviner ce qui se passait. Martine, elle, devinait, et
tremblait pour le cornette.

Le seigneur attendu ne vint pas. Et le blessé
ne mourut pas.

Le lendemain jeudi, les battues de cavaliers
recommencèrent dès la pointe du jour. À l’auberge, le blessé
n’avait pas repris connaissance. Mais, par moments, des paroles
incompréhensibles venaient expirer sur ses lèvres.

Vers midi, un nuage de poussière sortit de la
forêt. Cinquante cavaliers, richement équipés, apparurent au trot.
Ils étaient commandés par M. de Montgomery. Tout ce qu’il
y avait d’habitants à Pierrefonds était accouru et criait Noël.

À dix pas en avant de cette escorte, deux
seigneurs chevauchaient, causant et riant.

L’un était le roi. L’autre, le maréchal de
Saint-André.

Henri II fut presque aussitôt reconnu. On
cria fort : « Vive le roi ! » Le château, de
son côté, salua son hôte par une bonne arquebusade. Le guidon aux
armes de France fut hissé et toute cette cavalcade pénétra dans la
cour d’honneur.

Tout ce bruit, toute cette joie s’affaissèrent
soudainement. Un silence pesa sur le château et s’abattit sur le
pays.

– Il est arrivé un malheur ! dit
Tiphaine. Ah ! Voici le cornette du diable ! Il vient
ici ! Martine, si jamais…

Tiphaine n’acheva pas, et demeura bouche
béante. Foulant aux pieds toute prudence, Martine s’était élancée
au-devant du vicomte Agénor, qui accourait pâle, décomposé.

– Pour Dieu, que se passe-t-il ?
dit-elle avec angoisse.

– Rien encore. Mais si les personnes qui
viennent ici apprennent que la porte de fer a été ouverte, vous me
verrez bientôt là-haut à quelque bonne potence…

Là-dessus, le cornette fit demi-tour et
disparut. Martine et Tiphaine n’eurent pas le temps d’échanger
l’explication que nécessitait cette scène ; un groupe de cinq
ou six officiers descendait vers l’auberge. Parmi eux se trouvaient
le roi, le maréchal et le chirurgien…

Le groupe passa devant l’aubergiste et sa
femme, et pénétra dans l’auberge, guidé par le chirurgien. Le roi
était blanc de fureur. Tous entrèrent dans la chambre de
Roland.

– Sire, dit le chirurgien, voici le
blessé dont je vous ai parlé. Mon humble avis est que ce
gentilhomme est pour quelque chose dans l’événement qui occupe
Votre Majesté…

– Roland !… interrompit sourdement
le roi.

– Mon fils ! fit le maréchal, qui
s’approcha vivement. Il y eut une minute de silence. Enfin, Henri
prononça :

– Que tout le monde sorte ! Restez,
maréchal ! Lorsqu’ils furent seuls, Henri dévisagea
Saint-André.

– Voilà, dit-il avec rage, pourquoi je
n’ai pas trouvé Florise ! Votre fils me l’a enlevée. Vous en
étiez, maréchal ! Mais si vous avez osé vous jouer de moi à ce
point, prenez garde ! Il y a un bourreau à Paris.

Le maréchal était livide d’épouvante.

– Sire, dit-il, vous accablez ici la
douleur d’un père au chevet du fils mourant. Ceci n’est pas digne
d’un roi.

Ces paroles frappèrent Henri II. Il
tendit la main au maréchal qui baisa cette main en
murmurant :

– Ah ! sire, il me fallait un tel
honneur pour me consoler.

– Mais quelle fatalité ! rugit
Henri II. Oh ! je veux connaître celui qui me
l’enlève ! Quand je devrais torturer…

– Sire ! interrompit le maréchal,
vous allez savoir la vérité. Voici Roland qui ouvre les yeux.

– Eh bien ! grinça Henri,
interroge-le donc.

Henri se laissa tomber sur une chaise. Jacques
d’Albon Saint-André se pencha sur Roland.

– Roland, palpita le maréchal, me
reconnais-tu ?…

– Oui ! dit le blessé dont la parole
sifflait. Et je reconnais aussi l’homme qui est assis
là !…

– Ton roi, malheureux, ton roi !…
Sire, c’est le délire !…

– Non ! râla le mourant. C’est le
roi. Roi d’infamie. Roi voleur de filles. C’est vous, mon père, qui
vouliez donner au roi la fiancée de votre enfant !…

– Sire, bégaya Saint-André, il est
insensé !

– Interroge-le ! fit durement le
roi.

– Roland ! Vous allez paraître
devant Dieu. Je vous adjure de dire la vérité. Qui a enlevé
Mlle de Roncherolles ?

– Moi ! dit le blessé.

Et il se redressa à demi dans cet effort vital
des agonisants.

– Moi ! continua-t-il d’une voix
sauvage. L’amour entre où il veut, sachez-le ! Je l’ai
enlevée… Mais il est venu !…

– Qui ? Qui donc ? rugit
Henri II.

– Beaurevers ! Le Royal de
Beaurevers !

– Lui ! grinça furieusement le roi.
Oh ! malheur sur lui !…

– Malheur ! répéta l’agonisant. Oui,
malheur sur moi !… Elle l’aime ! Et moi, elle me
hait ! Elle me méprise ! Je meurs !… Père infâme,
roi infâme, voici le châtiment !… Je vois !… Ah !…
je… soyez maudits tous deux !…

Et il retomba tout raide, la bouche et les
yeux ouverts…

Le maréchal et le roi s’enfuirent, le dos
courbé, poursuivis par cette imprécation funèbre, par la vision de
ce mort qui les maudissait.

Et ils reprirent au galop le chemin de
Paris.










Chapitre 18
LA PASSE D’ARMES.


I – UN LOGIS POUR FLORISE


À Villers-Cotterets, Florise put se reposer
une heure chez une certaine dame de Touranges à qui le grand-prévôt
avait rendu d’importants services. La dame, était
reconnaissante : elle ne fit aucune question à la jeune fille
sur ce qu’elle voyait d’étrange en toute cette rencontre. Elle se
contenta de mettre ses armoires à sa disposition ; puis,
lorsque Florise se fut habillée, lorsqu’elle témoigna le désir de
partir, la bonne vieille fit atteler sa chaise de voyage.

À midi, la chaise escortée par Le Royal de
Beaurevers franchissait la porte Saint-Denis. Florise avait
dit : Conduisez-moi à mon père. Le Royal prit le chemin de la
Grande-Prévôté. Il ne lui vint pas à l’idée qu’il risquait la mort.
Il songeait seulement qu’il allait être séparé de Florise. Lors
même qu’il eût été sûr de trouver un échafaud dans la cour de
Roncherolles, il y fut allé : Florise l’avait dit.

Devant l’hôtel Roncherolles, la chaise
s’arrêta. Il mit pied à terre. Florise trembla. Son cœur
criait : « N’y va pas, c’est ta mort ! » Mais
elle était de ces filles vaillantes qui savent regarder en face le
danger. Seulement, si son père n’accueillait pas Beaurevers en
père, elle était prête à mourir avec lui.

– Messieurs, dit Beaurevers en saluant
les deux gardes du porche, je désire parler à M. le
grand-prévôt.

– Il n’y a plus de grand-prévôt, répondit
l’un d’eux.

– Le roi n’a encore désigné personne pour
remplacer le seigneur de Roncherolles, dit l’autre garde.

– Mais le baron de Roncherolles… balbutia
Beaurevers.

– Il loge au Châtelet. Allez l’y
demander.

– Arrêté ! fit Beaurevers dans un
grondement d’espoir.

Un cri, derrière lui, étrangla cette joie.
Florise avait entendu !… Florise tremblait, car elle savait
bien que la prison du Châtelet n’était que l’antichambre de la
mort ! Le Royal de Beaurevers la considéra un instant,
bouleversé. Un rude combat se livrait en lui. Enfin, il s’approcha
de la chaise :

– Vous avez entendu ?…

– Mon père est perdu ! bégaya
Florise. Quand on enferme un grand-prévôt au Châtelet, c’est pour
l’y oublier à jamais. Ou, s’il en sort, c’est pour marcher à
l’échafaud.

– Le grand-prévôt n’ira pas à l’échafaud
et ne restera pas au Châtelet, dit Beaurevers.

– Et qui l’en fera sortir ? haleta
Florise.

– Moi. Dans huit jours, votre père sera
délivré. Je le jure.

– Je vous crois !
murmura-t-elle.

– Si je meurs en cette tentative, rugit
en lui-même Beaurevers, je mourrai avec le paradis dans le
cœur !

Florise abaissa un regard sur son amant en
murmurant :

– C’est péché mortel, mon Dieu !
Entre mon père et lui… C’est lui que je
choisis !… Je l’empêcherai d’aller au Châtelet… ou, s’il y va…
eh bien ! nous irons ensemble !

– En attendant que je vous rende votre
père, dit le jeune homme, voulez-vous de la mère que je vais vous
choisir ?

– Votre mère ? demanda Florise.

– Non. Je n’ai ni père, ni mère, ni
famille.

– Où voulez-vous me conduire ?
reprit-elle.

– Chez une femme que je ne connais pas.
Mais cette inconnue a pour moi un cœur de mère et elle aimera tout
ce que j’aime.

– Partout où vous me conduirez, dit-elle
avec l’adorable dignité de l’innocente, je sais que je serai en
sûreté…

Il se remit en selle et la chaise le suivit.
Bientôt, ils s’arrêtèrent rue de la Tisseranderie, devant le logis
de la Dame sans nom. C’est chez Marie de Croixmart que Le
Royal de Beaurevers conduisait la fille de Roncherolles.

Là, Beaurevers s’arrêta et donna la main à
Florise pour la faire descendre de la chaise. Puis la chaise reprit
le chemin de Villers-Cotterets. La porte du logis s’ouvrit avant
que Le Royal eût frappé.

– Myrta ! s’écria Le Royal. Toi
ici !…

– On vous a vu d’en haut, dit Myrta après
un rapide coup d’œil à Florise, et on m’a ordonné d’ouvrir.

Et Myrta soupira. La présence de Florise,
c’était pour elle la fin d’un rêve…

La porte s’était refermée. Florise ayant levé
les yeux, vit au haut de l’escalier une femme… avec un de ces
visages livides qu’ont seules les mortes. La jeune fille eut un
cri. Elle se serra contre Beaurevers.

– Cette femme, balbutia-t-elle, cette
femme… là… j’ai peur comme jamais… jamais je n’ai eu peur…

– C’est la mère, dont je vous ai
parlé : elle veillera sur vous.

Il donna la main à Florise, et ensemble ils
montèrent.

– Madame, dit Beaurevers, vous m’avez
assuré que près de vous, quoi qu’il m’arrivât, je trouverais aide
et protection.

– Oui, mon enfant, dit la Dame sans nom,
qui considérait Florise avec une étrange attention.

Et c’était un peu le regard qu’ont les mères
quand, pour la première fois, elles voient celle qui est aimée de
leur fils. Regard d’anxiété et toujours, au fond, de jalousie
maternelle : la seule jalousie, peut-être, qui soit digne de
respect.

– Madame, disait Beaurevers, ce que vous
feriez pour moi et j’ai conscience que vous feriez autant qu’une
mère…

– Oui, oui ! haleta Marie de
Croixmart.

– Ce que vous feriez pour moi, je vous
supplie de le faire pour cette noble demoiselle. Je vous demande
pour elle votre affection et votre dévouement. Et alors, madame,
vous pourrez me demander à moi jusqu’à la dernière goutte de mon
sang, puisque je n’ai à donner que mon sang.

Marie de Croixmart tendit ses deux mains à
Florise, avec une telle sympathie, dans un tel mouvement de sincère
affection que la jeune fille sentit ses craintes se dissiper.

– Comment vous nommez-vous, mon
enfant ?

– Florise, madame, dit la jeune fille.
Soyez remerciée de l’hospitalité que vous m’accordez. Où irais-je,
sans vous ?… Je n’ai plus de mère…

– Je serai la vôtre ! dit vivement
Marie de Croixmart.

– Et quant à mon père, ajouta Florise,
frappé en pleine prospérité par la fatalité, jeté en prison… lui
qui, hier encore, était un des plus puissants seigneurs de la
cour…

– Pauvre petite ! De quoi est-il
accusé ?… Qui est-ce ?…

– C’est le grand-prévôt, le baron de
Roncherolles…

Marie de Croixmart eut au fond de l’âme un cri
terrible :

– Il aime la fille du maudit !…

Elle eût été la mère, qu’elle n’eût
pas davantage souffert. Le Royal aimait la fille de
Roncherolles ! Fille digne de ce père, sans aucun
doute !… Comment le sauver ? Comment lui dire
que cet amour cachait un abîme de désespoir.

– Madame, fit Florise, vous
souffrez ! Qu’avez-vous ?

– Rien ! bégaya Marie de Croixmart
d’une voix dure. Et elle songeait :

– Prévenir ce malheureux ! lui dire
l’infamie du père… lui expliquer que la fille d’un Roncherolles ne
peut traîner après soi que malheur et…

Elle s’arrêta soudain. Sa pensée eut une volte
soudaine.

– Madame, qu’avez-vous ? répétait
Florise. Si c’est une souffrance du corps, je vous soignerai. Si
c’est une souffrance du cœur, je vous consolerai…

– Et moi ! rugit en elle-même Marie
de Croixmart. N’ai-je pas été la fille d’un maudit ! Si Renaud
m’avait condamnée, repoussée, humiliée, parce que j’avais pour père
le grand juge Croixmart !… Quel père, grand Dieu ! Celui
qui a fait mourir par le feu la mère de son amant !

Mais encore le nom de Roncherolles sonnait en
elle le tocsin de la haine. Peut-être allait-elle crier à
Beaurevers : « Malheureux, écartez-vous de cette fille,
car elle est maudite !… » Elle le chercha de ses yeux
hagards. Et Florise aussi se retourna : ni l’une ni l’autre ne
le vit.

Le Royal de Beaurevers avait disparu. Il avait
doucement descendu l’escalier et s’était élancé au
dehors :

– Même si le grand-prévôt doit me faire
pendre, il faut que je sauve le père de Florise !…












II – LA VENGEANCE DE NOSTRADAMUS


Cette journée du mercredi, Nostradamus l’avait
passée dans une sombre rêverie. Il lui semblait qu’il venait d’être
abandonné par les espritsqui, jusqu’à ce jour, l’avaient
conduit par la main au but de sa vie : la vengeance.

Sa destinée, à ce moment même, se jouait à
Pierrefonds. Son génie lucide et mathématique avait établi cette
vengeance comme un problème. Voici quelle était l’ordonnance du
problème :

Frapper Loyola dans sa foi, Saint-André dans
son or.

Tuer Roncherolles en l’atteignant dans son
orgueil paternel.

Susciter contre Henri II son fils, Le
Royal de Beaurevers.

Nostradamus considérait Loyola et Saint-André
comme des comparses, des coupables au second degré. Il réservait à
Henri II un châtiment violent et matériel et à Roncherolles,
une punition de sentiment.

Restait une inconnue :

L’attitude qu’aurait Le Royal devant
Henri II.

On a vu que déjà Nostradamus avait tenté de
les mettre en présence : la générosité du truand faisant grâce
au roi avait fait dévier le coup porté. C’est alors qu’il avait
préparé le traquenard de Pierrefonds : Roncherolles réduit à
l’impuissance, Florise dans le vieux château féodal, le roi lancé
sur Florise, et Beaurevers au dernier moment lâché sur le
roi !

Or, Le Royal de Beaurevers, en cette journée
du mercredi, était à Pierrefonds. Mais le roi n’y était
pas !

– Il semble qu’un génie protège ce jeune
homme, songeait Nostradamus. Le Royal, fils d’Henri, est
l’instrument de ma vengeance. Pourquoi, puisqu’il m’a été donné
pour servir mon œuvre, est-il un obstacle à cette œuvre ?

Et pour la première fois depuis leur rencontre
sur la route de Melun, Nostradamus eut à repousser cette question
qui s’imposait à lui. Question illogique puisqu’il savait que
Le Royal était le fils d’Henri.

– Qu’est-ce que Le Royal de
Beaurevers ? D’où vient que je pleure en le
condamnant ?

Nostradamus passa une nuit affreuse. Cette
tempête de sentiments dura jusqu’au lendemain jeudi, vers midi,
heure à laquelle Djinno apparut.

– Eh bien ? demanda vivement
Nostradamus. Le roi ?

– Eh ! eh ! victoire, cette
fois ! Le roi est parti pour Pierrefonds, ce matin, avec une
imposante escorte. Albon de Saint-André l’accompagne joyeusement.
Il n’a pas encore visité sa cave rutilante, et je voudrais
bien…

– As-tu su pourquoi Henri n’est pas parti
hier, jour fixé ?

– Tête-de-Fer ! dit Djinno.

– Le duc de Savoie n’a rien à voir en
cette affaire…

– Non, mais son affaire à lui, c’est son
mariage avec la belle et sage Marguerite. Il a fait une scène à son
royal cousin hier matin ; et le roi a fixé le mariage à la fin
du mois ; de plus, il a mené Tête-de-Fer voir préparer les
lices de la Bastille, car il y aura de grandes fêtes.

– C’est bien, dit-il. Quand aura lieu
cette passe d’armes ?

– Les 27, 28 et 29 du présent mois. Le
roi joutera le premier jour contre Tête-de-Fer, le deuxième jour
contre Saint-André, le troisième jour contre Montgomery…

– Montgomery ! tressaillit
Nostradamus.

Nostradamus s’occupa jusqu’au soir de nombreux
malades. En ce temps, il y eut des miracles à Paris. Des sourds
entendirent. Des fiévreux cessèrent de grelotter. Des paralytiques
marchèrent. Nostradamus guérissait et consolait.

Sur le soir, comme Djinno venait de fermer les
portes de l’hôtel, Nostradamus vit dans un coin de la salle où il
recevait tant de désespérés, un dernier visiteur. Il le reconnut et
frémit.

– Le Royal de Beaurevers !

– Je viens vous demander deux choses, dit
Beaurevers avec son habituelle froideur hostile pour
Nostradamus.

– Vous ! râla Nostradamus frappé de
vertige.

Et cette pensée terrible fulgura dans son
esprit :

– Il a été à Pierrefonds, il a vu le roi,
il a eu peur, il a fui ! Ce n’est pas l’homme du destin !
Je me suis trompé !

– Oui, moi, répondait Beaurevers.

– Demandez ! gronda Nostradamus avec
mépris.

– Écoutez, continua Beaurevers, vous avez
tué Brabant, vous m’avez forcé de reculer ; pour ces deux
crimes, je devais vous tuer…

– Avec ceci ! dit Nostradamus en
jetant aux pieds de Beaurevers la dague de l’auberge des
Trois-Grues.

Le Royal la ramassa, la brisa et jeta les deux
morceaux.

– Oui, avec ceci ! Et vous voyez, je
ne vous tue pas. Je vous pardonne… Seulement, n’abusez pas de ma
patience. Mais quelqu’un m’a dit : Ceci est horrible…
n’en parlons plus. Je vous pardonne parce que vous avez fait
beaucoup pour moi. Et puis, j’ai vu tant de malheureux sortir de
votre antre un sourire aux lèvres. Qui êtes-vous ? Peu
m’importe. Mais vous êtes celui qui console. En vous tuant, c’est
des milliers de consolations que je tuerais.

– C’est pour cela que vous me
pardonnez ?

– Oui, et pour autre chose aussi.
Maintenant, voici. Vous m’avez juré que je connaîtrais le nom de ma
mère et de mon père. Je veux les connaître. Ma mère, pour lui
demander pourquoi j’ai été abandonné, pourquoi, j’ai été élevé par
des truands, pour la plaindre, peut-être ! Mon père, puisque
vous m’assurez qu’il était riche et puissant, pour le souffleter
dans sa richesse et sa puissance, pour le maudire !…

Nostradamus se reprit à espérer.

– Vous aviez deux choses à me demander,
reprit-il. Je connais la première, voyons la deuxième.

– La voici : messire de Roncherolles
est au Châtelet.

– Je le sais. Eh bien ?

– Eh bien ! éclata le jeune homme
avec désespoir, depuis hier je rôde autour du Châtelet, et ces
murailles m’écrasent. On ne peut pas en quelques heures forcer de
pareilles portes. Or, je veux, moi, délivrer Roncherolles.
Aidez-moi de votre pouvoir magique. Ma vie pour la liberté de cet
homme.

Nostradamus sentit tout lui échapper à
nouveau. Il bégaya :

– Tu veux délivrer Roncherolles ?
Toi qu’il fera pendre !

– Qu’il me fasse pendre ! rugit
Beaurevers, mais il faut que je délivre cet homme, puisque
je l’ai juré à Florise !

– Voyons, songea Nostradamus, la passion
de ce jeune homme pour la fille de Roncherolles est formidable.
Voilà le moyen.

Il dit à haute voix :

– Je vous avais indiqué que vous
trouveriez Florise au château de Pierrefonds. Pourquoi n’y
avez-vous pas été hier ?

– J’y étais Vers huit heures du matin,
dit Beaurevers, et je suis rentré à Paris hier à midi.

– Oui, fit Nostradamus, vous avez dû vous
sentir bien petit devant le colosse de Pierrefonds. Je comprends
que vous ayez laissé là-bas celle que vous aimez…

– Je l’ai ramenée à Paris, dit simplement
Beaurevers.

– Vous êtes rentré à Paris à midi avec
Florise !

– Oui. Et ceci est l’autre chose qui fait
que je vous pardonne la mort de Brabant. Vous m’aviez dit que je
trouverais à Pierrefonds le ravisseur… je l’ai trouvé et je l’ai
tué…

– Vous avez tué le ravisseur ! râla
Nostradamus.

– Oui : Roland de Saint-André.

– Malédiction ! hurla Nostradamus au
fond de lui-même.

Ainsi il avait emprisonné Roncherolles,
conduit Florise à Pierrefonds, préparé le choc entre Beaurevers et
Henri – le fils et le père ! et un seul geste de ce
jeune homme jetait bas le solide échafaudage.

– Ainsi, dit-il, tu crois avoir tué le
ravisseur de Florise ?

– J’ai laissé Saint-André pour mort dans
l’auberge où il avait amené Florise et où je me suis battu avec
lui.

– Roland de Saint-André n’était qu’un
pauvre amoureux. Ce n’est pas lui qui avait donné à Florise le
manoir de Pierrefonds pour prison et peut-être pour tombeau.

– Et qui ? rugit Beaurevers, dont
l’œil s’ensanglanta.

– Qui ?… Enfant ! Celui-là seul
qui était assez puissant pour emprisonner le père, afin de
s’emparer de la fille !…

– Oh ! bégaya Beaurevers. Le roi m’a
donné à moi sa royale parole qu’il ne tenterait jamais rien contre
Florise !…

– Tu l’as nommé ! Celui qui a fait
conduire cette fille à Pierrefonds, celui qui essayait d’escalader
ses fenêtres ! C’est le roi qui l’aime en insensé ! Et
qui te l’arrachera !…

Beaurevers était livide. Ses lèvres blanches
tremblaient…

– Henri de France, dit-il, a fait ce que
vous dites ?

– Djinno ! appela Nostradamus.

– J’arrivais justement ! fit le
petit vieux en apparaissant. Il y a du nouveau, maître. Nos espions
sortent d’ici et…

– Djinno, interrompit Nostradamus, où est
le roi ?

– Au Louvre, où sa Majesté vient de
rentrer, fatiguée, furieuse de sa course inutile à Pierrefonds.

– Ah ! Ah ! Parle, Djinno,
parle !…

– C’est bien simple. Notre bon roi fait
saisir une fille et la confie à de bonnes et solides murailles. Ce
matin, il court à la cage. Plus d’oiseau ! Qui a ouvert la
cage ? On sait le nom de l’audacieux ! Il s’appelle Le
Royal de Beaurevers ! Gare à la potence, gare à la roue,
messire de Beaurevers !

Et il s’inclina devant Le Royal qui grinça des
dents.

– En ce moment, continua Djinno, tout ce
qu’il y a de sbires dans Paris est à la recherche de l’oiseau et de
l’oiseleur. Il y a cent mille livres pour qui ramènera l’oiseau. Il
y a cent mille écus pour qui apportera la tête de Beaurevers.

– Assez ! Assez ! rugit Le
Royal. Cet homme mourra !

Quand il eut tonné ce mot, Le Royal de
Beaurevers se redressa. D’une voix basse et dure, il
gronda :

– Je ne savais pas qu’un roi pût parjurer
sa parole. On m’avait enseigné ceci : Le roi, c’est le
roi ! C’est-à-dire la fleur de noblesse, l’honneur, la
bravoure. C’est le roi !… Le roi va mourir, messieurs !
Qui le tuera ? Moi, truand ! J’entrerai dans son Louvre,
et cette main ne frappera qu’un coup. Ce sera le bon !

– Vous êtes décidé à tuer le roi ?
dit Nostradamus.

Beaurevers fit un signe de tête rude et
bref.

– Bien ! Vous allez donc essayer
d’entrer au Louvre. Si vous n’êtes pas tué aux portes, vous le
serez, devant les appartements royaux par les gardes de Montgomery.
Et quelques heures plus tard, Florise sera livrée au roi, puisque
vous ne serez plus là pour la défendre.

Beaurevers se frappa le front. Ses yeux
hagards rebondirent de Djinno à Nostradamus. Nostradamus comprit
que ce jeune homme qui venait de passer par de si terribles
émotions n’en pourrait supporter davantage. Il lui saisit les deux
mains et le regarda dans les yeux.

– Calmez-vous, dit-il, je le veux… Me
croyez-vous ?…

– Je vous crois, parce que vous ne m’ayez
jamais trompé.

– Eh bien ! écoute. Je te jure, moi,
que je te mettrai en présence du roi, les armes à la main…

Beaurevers tomba à genoux, saisit la main de
Nostradamus et la baisa ardemment. C’était son amour qui le jetait
aux pieds du mage. Nostradamus le releva doucement.

– Quand ferez-vous cela ? bégaya
Beaurevers.

– Djinno, quel jour le roi joutera-t-il
contre Montgomery ?

– Le 29 du présent mois, dit le petit
vieux.

– Bien. Le Royal de Beaurevers, le 29 de
ce mois tu iras combattre en champ clos pour l’honneur de ta
dame.

– J’attendrai le jour que vous me dites.
Maintenant, je veux le nom de ma mère, le nom de mon père. C’est
cela que je suis venu vous demander.

– Tu les sauras le jour où tu auras
combattu le roi.

– J’attendrai ce jour ! reprit-il.
Mais le père de Florise ?…

– Roncherolles ! Tu veux qu’il soit
délivré ?…

– Oui. Je l’ai juré à Florise. Je
m’attaquerai au Châtelet. Je ne suis pas le roi, moi : je
tiens mes serments.

Beaurevers vit Djinno qui se frottait les
mains.

– Délivrer le grand-prévôt ! disait
le petit vieux. Impossible, par tous les saints !
Impossible !…

– Pourquoi ? fit Nostradamus en
fronçant le sourcil.

– Parce qu’il est déjà
délivré ! répondit Djinno. Ce fut le premier soin de Sa
Majesté en rentrant de Pierrefonds. Il s’en alla au Châtelet,
descendit au cachot du sire de Roncherolles, et lui dit :
« Mon brave grand-prévôt, pardonne-moi de t’avoir fait
connaître les joies du Paradis… Mais un sacripant a
profité de ton absence pour te voler ta fille… Or, moi, roi de
France, je ne veux pas qu’on moleste ainsi les filles de ma
noblesse. Et c’est une indignité que ta fille soit aux mains d’un
truand. Et de quel truand ! Le Royal de Beaurevers ! J’ai
donc pensé que si quelqu’un au monde est capable de retrouver ce
damné sacripant, ce ne peut être que toi. C’est pourquoi je te
délivre. Je te rends ta place de grand-prévôt. Va, mon brave.
Fouille Paris et rends-moi ta… non ! rends-moi le sacripant,
afin que je le fasse tirer à quatre chevaux. En sorte…

Djinno s’interrompit et parut prêter
l’oreille.

– En sorte ? demanda
Nostradamus.

– Voici la réponse ! dit le petit
vieux en s’élançant.

On entendait au loin le son du cor.

– Entrez là ! dit vivement
Nostradamus en poussant Beaurevers dans un cabinet. Et écoutez.

Deux minutes s’écoulèrent. Puis un homme
entra, précédé de deux pages, escorté de douze gardes. C’était un
héraut royal. Il adressa à Nostradamus un salut et
prononça :

– Moi, Superbe-Écharpe, de la part de Sa
très chrétienne Majesté, Henri deuxième ; à Michel de
Nostredame, salut ! Vous savez que le roi de France vous tient
en estime singulière et qu’il a ordonné à son grand-prévôt de ne
conserver contre vous aucune animosité ni dessein de vengeance…

– Dites au roi que je suis content de
savoir le sire de Roncherolles rentré en grâce ; dites-lui que
je n’ai rien à craindre du grand-prévôt. Veuille donc Sa Majesté
cesser de se préoccuper ainsi du salut de ma personne ; je
suffis à assurer ce salut.

Le héraut royal parut prendre acte de ces
paroles. Puis :

– Vous saurez en outre que Sa Majesté et
son grand-prévôt se sont mis d’accord pour retrouver une fille
ravie à son père par un truand. Il s’agit de très puissante
demoiselle Florise de Roncherolles. Le roi et le grand-prévôt
supplient le grand Nostredame d’employer sa science à trouver les
traces de cette noble demoiselle.

Nostradamus hésita un instant, puis d’une voix
sombre :

– Si les recherches demeurent vaines, je
trouverai, moi.

Le héraut royal s’inclina de nouveau, puis
continua :

– Michel de Nostredame, vous saurez enfin
que le roi…

– Cherche le truand qui a volé
Florise de Roncherolles, interrompit Nostradamus. Je le sais. Je
sais aussi que la tête de Beaurevers est mise à prix pour cent
mille écus. Est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit le héraut étonné.

– Voici ce que le roi vous a chargé de me
dire. Il me rappelle la promesse que je lui ai fait de mettre en sa
présence Le Royal de Beaurevers, il me somme de tenir cette
promesse.

– C’est vrai ! dit le héraut
stupéfait.

– Eh bien, voici ma réponse : le 29
du présent mois, je mettrai Le Royal de Beaurevers en présence du
roi Henri II…

Nostradamus eut, pour signifier que l’audience
était terminée, un geste de roi. Le héraut salua très bas et
sortit.

– Vous avez entendu ? dit
Nostradamus en allant ouvrir à Beaurevers.

– Oui : ma tête est à prix. On
recherche Florise… mais je suis là ! Moi vivant, nul ne la
touchera… Cependant, il faut que j’aille lui annoncer que son père
est délivré et que je ne suis pour rien dans cette délivrance.

– Attendez, croyez-moi. Attendez au 29.
Florise, prévenue que son père est libre, rien ne l’empêchera de
retourner aussitôt à la grande-prévôté. Dès lors, elle appartient
au roi…

– Que faire ? bégaya Le Royal, ivre
de fureur.

– Est-elle en sûreté parfaite, là où vous
l’avez mise ?

– Oui. Oh ! oui. J’en jurerais par
ma tête.

– Je ne vous demande pas où elle est.
Laissez-la. Quelques jours à peine nous séparent du 29. Le 29, vous
irez lui dire que son père est libre et qu’elle est, elle, délivrée
du roi !…

– Oui ! gronda Le Royal. Car ce
jour-là, je tuerai le roi !…

– Et moi, ce jour-là, songea Nostradamus,
je dirai à Henri : « Roi de France, c’est moi qui vous
tue ! Moi, l’époux de Marie de Croixmart ! Seulement,
pour vous tuer, j’ai pris le bras du Royal de Beaurevers !
Mourez désespéré, car Le Royal de Beaurevers, c’est votre
fils !… »










III – LE 29 JUIN


Henri II, levant le masque, venait de se
jeter à corps perdu dans la lutte contre l’hérésie. Et cependant la
Cour s’amusait follement. Les danses, les fêtes se poursuivaient
jusqu’aux matins clairs.

Le 16 juin, après une nuit d’orgie,
Henri II expédiait des lettres aux gouverneurs pour la
destruction des hérétiques.

Le 27 juin fut signé le contrat de mariage de
Marguerite avec le duc Emmanuel Tête-de-Fer. Du Louvre, le bruit
des festins et des danses se répandait sur Paris.

La passe d’armes, qui devait durer trois
jours, commença le matin même de la signature du contrat.

Le 27, donc, les tenants du tournoi
furent : le roi, le duc d’Albe, ambassadeur de
Philippe II d’Espagne ; le connétable de Montmorency,
malgré son âge, et le duc de Guise. Tête-de-Fer rompit une lance
contre Henri II et eut l’avantage.

Le 28, il y eut combat général de deux camps
opposés l’un à l’autre. Puis le roi jouta contre le maréchal de
Saint-André, lequel, se laissa galamment désarmer.

Le 29 juin était le dernier jour de ce
mémorable tournoi. Pendant les deux premières journées le roi porta
les couleurs de Diane de Poitiers : blanc et noir. Couleurs de
deuil ! Dans sa galerie, Catherine de Médicis, pâle, vit cette
livrée. Et alors, se tournant à demi vers Montgomery, du bout des
lèvres, elle laissa tomber ces mots :

– Sous ces couleurs, le roi sent la
mort !…

La lice s’étendait sur une ligne qui formait T
avec la rue Saint-Antoine. Tout le côté adossé à la Bastille était
occupé par des tribunes. Tout le côté situé vers la rue était barré
par une palissade à hauteur d’homme. La lice formait une longue
piste ovale d’une longueur d’environ cent cinquante toises. Elle
avait la forme de nos hippodromes modernes.

Aux deux extrémités, on avait dressé des
tentes où les chevaliersrevêtaient leurs armures. Toutes
portaient l’écu ou le fanion de l’occupant. La tente de Montgomery
était placée du côté de l’hôtel des Tournelles et celle du roi à
l’extrémité opposée.

Les tribunes étaient divisées en trois
parties : au centre, une grande loge destinée à la famille et
aux familiers du roi. À gauche et à droite de la loge, deux longues
galeries pour les seigneurs et dames ; chacune de ces galeries
pouvait abriter plus de trois mille spectateurs.

En face des galeries et séparé d’elles par la
lice, il y avait le peuple derrière sa barricade, et derrière la
palissade des hallebardiers.

Lorsque vous serez passé des lices
étincelantes d’armures à la loge prestigieuse, oui, là, au centre
même de ce tumulte d’images et de clameurs, là, pareille à
l’incarnation du destin, là, penchée sur la reine Catherine de
Médicis, livide, regardez ! Voyez cette figure flamboyante et
funèbre, dont l’immense décoration de ce spectacle semble, n’être
que le cadre.

C’est Nostradamus !…

Nostradamus, dans l’oreille de la reine,
n’avait laissé tomber que ces trois mots :

– Il est temps.

Nostradamus jeta un regard sur Montgomery,
puis sur Saint-André, puis sur Roncherolles… L’instant d’après, il
avait disparu.

La mêlée se terminait dans la lice. Le duc de
Guise, le fils du duc de Ferrare, les deux fils du connétable de
Montmorency. La Trémoille, Tavannes, Biron, dix autres seigneurs
avaient pris part à cette mêlée. Mais déjà, avant, Henri II
avait rompu trois lances.

Lorsque les cris des hérauts eurent proclamé
le nom du parti vainqueur dans la mêlée, Henri II se leva en
donnant le signal des applaudissements. Ce spectacle
l’enivrait.

– Par Notre-Dame, cria-t-il, rien ne
m’empêchera de courir une quatrième fois. Mais je veux cette fois
un rude champion, qui ne ménage pas ses coups.

Il jeta un long regard autour de lui.
Catherine de Médicis adressa à Montgomery un regard terrible. Elle
allait parler, elle allait dire :

– Sire, rappelez-vous que vous avez
promis à votre capitaine des gardes l’honneur de vous mesurer avec
lui aujourd’hui.

À ce moment même, Henri II prononça
joyeusement :

– Montgomery, nous romprons ensemble une
lance.

Catherine faillit s’évanouir. C’était
étrange ! Le roi lui-même désignait le champion qu’à tout prix
il fallait lui indiquer ! Elle fit un effort, se remit. Et
alors, par un admirable artifice, elle s’écria :

– Mais, sire, je vous en supplie… Votre
Majesté est déjà bien fatiguée. N’est-ce pas, ma chère
duchesse ?

– Certes ! fit Diane de Poitiers.
Sire, quatre lances rompues dans la même matinée, c’est
trop !

– Me croyez-vous donc hors de
service ? Allons, Montgomery, allons, brisons une lance pour
l’amour des dames !

Et il courait à sa tente pour revêtir son
armure. Montgomery, en chancelant, se rendit à la sienne. Catherine
de Médicis, alors, se tourna vers quatre gentilshommes de sa suite
particulière qui, dans un angle obscur de la loge, se faisaient
aussi petits que possible.

Les quatre s’éclipsèrent sans bruit. Et ces
quatre c’étaient nos dignes sacripants qui faisaient leurs premiers
pas à la Cour. Trinquemaille, Bouracan, Corpodibale et Strapafar
savaient marcher, saluer, selon les principes de la pure
galanterie. Seulement, il leur était défendu de parler. Si
d’aventure on leur adressait la parole, ils devaient se contenter
de s’incliner en souriant. Ils étaient d’ailleurs magnifiques.

Par derrière, ils se dirigèrent vers la tente
de Montgomery !…










IV – LE ROYAL DE BEAUREVERS


Montgomery était sorti de la loge royale en
jetant sur le petit prince Henri un regard chargé de désespoir. Il
gagna sa tente, des pensées terribles dans sa conscience :
Non ! non ! Je ne ferai pas cela !… Tuer le
roi !… Moi ! là, devant Paris assemblé !… Il le
faut !… Si je ne tue pas le roi, il saura aujourd’hui que mon
fils… »

– Il y a là quelqu’un qui vous attend,
interrompit son écuyer.

Montgomery, reprit son sang-froid et
gronda :

– C’est bien. Tu viendras m’appeler quand
je t’appellerai.

Il entra dans la tente et vit Nostradamus…
Derrière Nostradamus, Montgomery vit son armure. Il tressaillit.
Cette armure, casque à panache, cuirasse, brassards, écu, lance,
cuissards, jambards, cette armure, au lieu d’être disposée par
pièces séparées, se tenait debout, immobile. Il songea :

– Quelqu’un est là, sous mon
armure… quelqu’un qui n’est pas moi… Et il me semble que
c’est moi… Qui est-ce ?

La visière était baissée. Il ne put voir le
visage. Mais il remarqua que l’inconnu serrait le bois de sa lance
avec une énergie convulsive. Ses yeux se portèrent alors sur
son écu, et il vit que son écu ne portait ni la devise que
lui avait léguée son père, ni les armes de sa famille.

D’étranges armoiries flamboyaient au centre de
l’écu : C’était une croix sur les bras de laquelle
s’enchevêtraient des cercles enfermés eux-mêmes dans une grande
circonférence. Des signes étaient tracés dans chacun de ces
cercles. Entre les bras de la croix apparaissaient quatre figures
représentant un homme, un aigle, un lion, un taureau.

Montgomery désigna l’écu de son doigt tendu,
et demanda :

– Quelles sont ces armoiries ?…

Nostradamus, d’un accent qui le fit frémir,
répondit :

– Ce sont les armoiries de la suprême
Force, qui décrète pour aujourd’hui la mort d’Henri II, roi de
France… C’est le symbole des Mages… C’est la Rose-Croix !…

– La mort du roi ! bégaya
Montgomery, ce sera un meurtre !

– Non. Le roi, dès ce moment, est prévenu
qu’il est défié à un combat à outrance, et, s’il meurt, ce sera
loyalement frappé, à la face de Paris, que le Destin a
assemblé.

L’armure sous laquelle il y avait quelqu’un
frissonna…

– Le roi n’acceptera pas ! gronda
Montgomery.

– Le roi accepte ! dit
Nostradamus.

– Qui êtes-vous ? rugit Montgomery.
Vous qui avez surpris le secret de ma vie ! Vous qui tenez
dans vos mains l’honneur et la couronne de Catherine ! Vous
que le roi nous a ordonné de tuer et qui avez subjugué le
roi ! Qui êtes-vous ? Je veux le savoir !

– Je suis le Mystère. Je suis le Malheur,
dit Nostradamus.

– Et que me voulez-vous, à moi qui ne
vous ai rien fait !… À ce moment, au loin, on entendit la
trompette royale qui défiait l’adversaire du roi. L’armure, de
nouveau, frissonna.

– Je suis perdu ! râla
Montgomery.

– Tu es sauvé, dit Nostradamus. Tu ne
combattras pas contre le roi. C’est ton armure seule qui
combattra. Va-t’en. Un bon cheval t’attend près de l’entrée du
château de Vincennes. Un de mes hommes te le remettra. Dans les
fontes, tu trouveras assez de pierres précieuses pour vivre en
grand seigneur partout où tu iras. Gagne la frontière la plus
proche. Ou si tu ne veux pas de ce que je t’offre, j’entre dans la
lice et je crie : « Montgomery ne peut combattre contre
le roi ! J’accuse ici Catherine, reine, et Montgomery,
capitaine, du crime d’adultère commis contre Henri de
France !… » Va-t’en, si tu ne veux pas être foudroyé, toi
aussi, par l’orage qui va éclater !

Il entraîna Montgomery jusqu’à une porte de
derrière. Il lui montra de la main le chemin qui conduisait à la
porte Saint-Antoine et de là à la frontière. Montgomery
murmura :

– Mon fils ! Si je suis dénoncé, mon
fils mourra !…

Il franchit la porte, se glissa entre les
tentes, et disparut… Nostradamus se tourna vers l’armure ; et
dit :

– Le Royal de Beaurevers, es-tu
prêt ?

– Je suis prêt. Si je meurs, vous direz à
Florise que j’ai voulu la délivrer et que ma dernière pensée est
pour elle…

– Pauvre enfant ! Oh ! je… Mais
non !

– Ce roi a menti, continua le jeune
homme. Ce roi félon était en mon pouvoir. Je lui ai fait grâce
parce qu’il a fait serment de ne plus rien tenter contre Florise.
Je retire la grâce. Je reprends mes droits. Par la lance
aujourd’hui, ou sinon par l’épée demain, ou par le poignard, je
jure, moi, de délivrer Florise en tuant cet homme. Donc, je suis
prêt. Allez, et dites qu’on annonce mon entrée dans la
lice !

Henri II était dans la lice depuis
quelques instants déjà. Ses trompettes défiaient par intervalles
l’adversaire contre lequel il devait jouter. Le roi ne faisait pas
caracoler son cheval, mais il se tenait immobile près de la
barrière, et il se dégageait de cette attitude une si funèbre
impression que peu à peu un lourd silence tombait sur les galeries.
Très peu de personnes remarquèrent que le roi portait, une lance à
fer affilé au lieu de la lance terminée par un tampon de cuir. Sous
la visière baissée, le visage du roi était livide de rage…

Tout à coup la barrière opposée s’ouvrit… Une
trompette éclatante répondit à la trompette royale…

Montgomery parut !…

Aussitôt, les hérauts d’armes poussèrent leurs
cris de combat. Les trompettes donnèrent le signal. Puis, soudain,
ce fut un silence étrange. Malgré le signal donné, les deux
champions demeurèrent une minute immobiles.

Tout à coup, ils s’ébranlèrent… La course des
deux chevaux devint un galop furieux. Des milliers de têtes se
penchèrent et voici ce qu’elles virent :

Deux nuages se ruant l’un sur l’autre…
L’éclair des deux armures à peine entrevu… Soudain, un choc
formidable, deux poitrails de chevaux qui se heurtent, un fracas de
cuirasses, la rapide vision des deux bêtes cabrées – puis un cri
terrible.

Et ce fut tout.

Le double nuage de poussière tomba. Et alors
une clameur énorme fusa. Des cris de terreur. Des appels. Des
seigneurs qui se précipitent. Des femmes qui s’évanouissent.

La poussière dissipée on vit le cheval du roi
s’enfuyant, Montgomeryregagnant au pas sa tente, et, au
milieu de la lice, le roi étendu, les bras en croix !…
Catherine de Médicis se tourna vers Roncherolles et lui jeta cet
ordre :

– Arrêtez l’homme qui vient de tuer
le roi !

Dès l’instant où Henri tomba, les médecins de
la cour s’étaient précipités des premiers et parmi eux, maître
Ambroise Paré. Il détacha rapidement le heaume – et la tête du roi
apparut : un masque rouge ; les cheveux, la barbe, tout
était sanglant ; la bouche rendait un léger râle, et sur cette
face noyée de sang, le trou noir de l’œil qui n’était plus qu’une
plaie : la lance… la lance de Montgomery !… la lance,
don de la reine !… la lance était entrée là !

– Mais ce tournoi n’a pas eu lieu à armes
courtoises !…

Ce cri jaillit dans la conscience d’Ambroise
Paré, non sur ses lèvres : au moment où cette parole allait
lui échapper, il leva la tête et vit Catherine qui le regardait
avec sévérité.

– De l’eau ! demanda rudement
Ambroise Paré.

Le chirurgien lava le visage, puis la plaie
qu’il sonda. Il fit un pansement sommaire et dit :

– Il faut que Sa Majesté soit d’abord
transportée au Louvre, où je vais me rendre.

Catherine s’approcha du chirurgien et à voix
basse :

– La vérité !… Vite !…

– Dans deux heures, le roi sera mort.

– Vous vous trompez, maître ! dit
quelqu’un près de lui.

Ambroise Paré se retourna vivement. Il vit un
homme agenouillé verser dans la bouche grande ouverte du roi le
contenu d’un flacon.

– Nostradamus ! murmura le
chirurgien.

Le roi poussa un long soupir, et Nostradamus
se releva :

– Vous le sauvez ! gronda Catherine,
prête à se trahir.

– Non, dit Nostradamus. Je lui donne huit
jours de vie parce que j’ai besoin qu’il vive huit jours
encore !…

Nostradamus se dirigea vers la tente de
Montgomery : elle était cernée d’archers, et devant la porte
se tenait le grand-prévôt, hésitant s’il arrêterait Montgomery.

– Roncherolles, dit Nostradamus, ne me
forcez pas à me rappeler en un tel moment que vous êtes vivant.

Nostradamus entra dans la tente.

Strapafar, Bouracan, Trinquemaille et
Corpodibale ayant fait le tour derrière les galeries, s’étaient
arrêtés devant l’ouverture de la tente par où Montgomery s’était
éloigné.

– Attendons ici, dit Trinquemaille, et
prions, je me sens tout ému à l’idée d’arrêter le capitaine des
gardes.

À ce moment s’éleva dans les lices une sourde
rumeur qui se gonfla, monta, éclata. Leurs yeux disaient :
c’est fait !…

– Attention ! se murmurèrent-ils, la
main à la rapière.

Une minute s’écoula, pendant laquelle, dans la
lice, les cris, les clameurs d’effroi se croisèrent.

– Le voici !…

– Entrons !…

Ils entrèrent tous quatre, et, la rapière au
poing, entourèrent l’armure vivante qui était là immobile,
mystérieuse…

– Monsieur le capitaine, dit
Trinquemaille, nous sommes chargés de vous faire prisonnier.

L’homme commença à se défaire des pièces
d’acier qui couvraient les jambes et les bras. Puis sa cuirasse
tomba.

– Allons, reprit rudement Trinquemaille,
rendez-vous !

L’homme se redressa. Son casque à panache
couvrait encore sa tête. Mais, entre les lamelles de la visière,
baissée sur le visage, ils voyaient fulgurer ses yeux.

– Voilà bien des façons, gronda
Corpodibale. Je vous arrête !

Il allongea la main vers l’épaule de
Montgomery. À l’instant, il roula à trois pas : entre
les yeux ; il venait de recevoir un coup qui eût défoncé un
crâne ordinaire. Strapafar, Bouracan et Trinquemaille se ruèrent…
et brusquement s’arrêtèrent net, effarés de stupeur, ivres de joie,
devant celui que tant ils regrettaient et qui, déposant le casque,
criait d’une voix éclatante :

– Approchez, truandaille de cour !
Lequel de vous osera porter la main sur Le Royal de
Beaurevers !

– Saints et anges, c’est lui ! –
Santo Bacco, c’est lui ! – Hé, c’est lou pigeoun ! –
Sacrament, Montsir Beaurevers !…

– Allons, arrêtez-moi !

Arrêter Le Royal de Beaurevers !… qui
avait parlé de ça ? Ils arrêteraient plutôt la reine, le
grand-prévôt, le connétable, toute la cour !… Et en chœur, les
yeux fous, la rapière haute :

– Qu’on y vienne ! Qu’on y
vienne !…

Le Royal, à ce moment, vit entrer
Nostradamus.

– Tu vas savoir le nom de ton père et de
ta mère…

À l’instant tout disparut de l’esprit de
Beaurevers, et jusqu’au souvenir de ce qui venait de se passer dans
les lices.

– Mon père ! gronda-t-il.

– Henri II, roi de France !

Le jeune, homme plia sous le choc de cette
effroyable pensée : parricide !… Mais presque aussitôt la
haine se mit à sonner le tocsin dans son cœur. Il rugit :

– Ah ! je comprends pourquoi je suis
né dans un cachot ! Pourquoi, dès ma naissance, je fus voué au
bourreau ! Pourquoi mon père désira ma mort ! Fils du
roi ! Oui ! j’étais un danger !… Et ma mère ?…
Oh ! si je dois la maudire, elle aussi, par pitié, gardez son
nom !…

– Ta mère est morte il y a plus de vingt
ans.

– Morte ! râla Beaurevers.

– Elle s’appelait Marie de
Croixmart ! dit Nostradamus.

Un cri déchirant jaillit de la poitrine du
jeune homme. Marie de Croixmart ! Sa mère ! La Dame sans
nom ! Celle qui était maintenant la mère de Florise !
Non ! Non ! Elle n’était pas morte ! Oh ! comme
il comprenait maintenant cette immense douleur qui semblait figée
sur la physionomie de la pauvre Dame sans nom ! Mais il était
là maintenant pour la consoler, la ramener à la vie ! Et le
premier mot qu’il lui dirait, ce serait :

– Vous êtes vengée ! Le roi est
mort, tué par son crime, puisque c’est la main de son fils, qu’a
armée le Destin !…

Éperdu, il allait crier : Ma mère n’est
pas morte !… Et alors il vit Nostradamus si sombre qu’un
nouveau frisson le secoua. Qu’était cet homme ? Pourquoi
Nostradamus lui avait-il mis à la main la lance qui devait tuer son
père ! Pourquoi lui disait-il que sa mère était morte depuis
vingt ans !… Le Royal de Beaurevers marcha à Nostradamus. À ce
moment, celui-ci sortit en jetant ce seul mot :

– Adieu !…

Alors la tente s’emplit d’archers…

Le Royal tira son poignard, et sur les quatre
estafiers jeta un regard qui criait : Êtes-vous prêts à mourir
avec moi ?… Dans cette seconde, une main rude s’abattit sur
son épaule. Le Royal se retourna et leva son poignard…

– Au nom de la reine, dit l’homme, je
t’arrête !

Le bras de Beaurevers retomba inerte à son
côté. Le poignard échappa à sa main. Il baissa la tête et
bégaya :

– Le père de Florise !…

– Emmenez-le, rugit Roncherolles.










Chapitre 19
Le tombeau de Marie.


I – RÉGICIDE ?…


Les quatre estafiers s’avancèrent. Le Royal
les foudroya du regard. Ils s’arrêtèrent. Roncherolles
gronda :

– Qui sont ces quatre ?

– Des gentilshommes de la reine !
fit Trinquemaille.

Roncherolles crut qu’ils étaient là pour
l’aider – c’était d’ailleurs la vérité.

– Vous pouvez aller rassurer la
reine : l’homme est pris.

D’un coup d’œil, ils se concertèrent pour la
bataille… Le Royal les tint sous son regard et, d’une voix
étranglée :

– Oui, oui : allez rassurer la
reine… allez donc !

Ils avaient un tel respect pour les moindres
volontés de leur dieu, qu’ils rengainèrent, et, à reculons,
sortirent…

Le Royal de Beaurevers fut conduit au
Châtelet. Tout le long du chemin, Roncherolles marcha près de lui,
le tenant par le bras. Beaurevers était hagard. Toutes ses pensées
se battaient en tumulte. En vérité, pendant ce parcours, il n’y eut
en lui qu’une idée :

– Je suis arrêté pour avoir meurtri le
roi. Je vais mourir : je suis à jamais séparé de Florise. Si
je tue cet homme, là, près de moi, je puis peut-être échapper. Oui.
Mais si je tue le père de Florise, je suis séparé d’elle par
l’horreur. Oh ! si Roncherolles pouvait seulement s’écarter
une minute !…

Sur l’ordre du grand-prévôt, Beaurevers fut
descendu au Paradis :c’était une idée de
Roncherolles.

La première pensée de Beaurevers fut de se
dire :

– Comment faire savoir à ma mère
que je suis vivant ? Comment donner cette dernière joie à la
Dame sans nom ?

Toute la journée, il ne pensa qu’à cela.
Pendant ces longues heures, il ne songea ni à Florise, ni
au roi. Il fut uniquement occupé de sa mère.

– Comme elle a souffert ! Comment
mettre une joie dans cette existence ! Lui faire savoir que
son fils est vivant !…

Sur le soir, un geôlier entra. Beaurevers eut
une idée. Il fouilla vivement dans sa ceinture de cuir, où
Nostradamus avait mis de l’or. Il en tira une dizaine de pièces, et
dit :

– Veux-tu gagner ceci ?

– Je veux bien, fit le geôlier ébloui,
mais comment ?

– Tu iras trouver une femme qui demeure
rue de la Tisseranderie et s’appelle la Dame sans nom. Tu lui
diras : Votre fils est vivant et vous aime. Il s’appelle Le
Royal de Beaurevers…

– Donnez !… Dans une heure la
commission sera faite.

Le geôlier compta les dix pièces d’or en
souriant. Puis il salua son prisonnier avec un certain respect et
se dirigea vers la porte. Le Royal songeait. Comme le geôlier
atteignait la porte, le jeune homme eut un sursaut terrible. Il
bondit vers le porte-clefs avec un cri :

– Arrête !…

Le geôlier obéit, flairant peut-être une
nouvelle aubaine. Beaurevers haletait. Son front ruisselait de
sueur. Il râla :

– Cette commission est inutile. Tu n’iras
pas.

Le geôlier crut qu’on allait lui reprendre ces
dix belles pièces. Il fit la grimace, et grommela :

– J’ai été payé. Rien ne m’empêchera
d’aller dire…

– Tiens ! rugit Beaurevers. Voici
pour ne pas y aller !…

Et il vida le reste de sa bourse dans la main
du geôlier, ébahi de joie. Le geôlier n’y comprit qu’une chose,
c’est que son prisonnier était fou. Le Royal s’était jeté sur son
lit, et sanglotait :

– Lui dire que je suis vivant !…
Mais c’est le coup de grâce que je lui porte ! Puisque je vais
mourir !… Allons, il ne me reste qu’à obéir à l’ordre donné
par mon père quand je vins au monde : aller trouver le
bourreau à qui j’appartiens !… Et, au moins, la mère ne saura
pas que ce truand qu’on va pendre, c’est son fils !… Pauvre
mère, voilà tout ce que je puis faire pour toi !

Le troisième jour de sa détention, Le Royal de
Beaurevers vit entrer plusieurs archers escortant deux hommes en
robe noire. L’un était le commissaire royal chargé de l’interroger,
l’autre son greffier. Le commissaire, le voyant paisible, renvoya
les archers. Puis il repoussa la porte. Puis il se mit à lui parler
à voix basse :

– Vous êtes accusé de lèse-majesté.
Qu’avez-vous à dire ?

– C’est vrai, gronda Beaurevers. Je
l’avoue. Je le proclame. Mais quand on saura pourquoi, dans les
lices de…

– Plus bas ! Plus bas ! fit le
commissaire.

– Pourquoi j’ai frappé de ma lance le roi
Henri…

– Qui vous parle de cela,
voyons ?

– Je ne suis donc pas accusé de
régicide ?…

– Régicide ? Perdez-vous déjà la
tête ? Qui a frappé Sa Majesté d’un coup de lance
maladroit ? C’est le sire de Montgomery, qui
désespéré de ce malheur, a disparu…

Le Royal écoutait avec stupeur. Et comment
eût-il pu comprendre que Catherine de Médicis ne voulait pas qu’on
pût soupçonner un meurtre ! Et qu’il fallait que Paris crût à
un accident !…

– Diable ! continuait le
commissaire, toujours à voix basse, comme vous y allez, mon
cher ! Si vous étiez accusé de régicide, vous auriez le
poignet droit coupé, la langue arrachée, et vous subiriez le
supplice d’être tiré à quatre chevaux. Lèse-majesté, voilà
tout ! Et c’est déjà bien assez. Car vous devriez être pendu,
avec estrapade !… Au lieu de cela, vous aurez simplement le
cou tranché. Vous serez reconnaissant de cette faveur à Sa Majesté
la reine !…

Le Royal de Beaurevers eut un éclair de joie.
Il songea :

– Elle ne verra pas mon cadavre
se balancer au gibet…

– Vous êtes donc accusé de lèse-majesté,
poursuivit le commissaire pour avoir attiré le roi dans un logis de
la rue Calandre, de l’y avoir détenu, de l’avoir menacé…

Le prisonnier avoua tout ce qu’on voulut.

Le Royal de Beaurevers ne vit plus
personne.

Il ne vivait plus qu’avec deux images penchées
sur lui : Florise et Marie de Croixmart… Sa fiancée ! Sa
mère !…

Le neuvième jour, à la nuit, des gardes
vinrent le chercher, lui firent monter des escaliers et
l’introduisirent dans une vaste salle située au rez-de-chaussée. Le
prisonnier avait les mains solidement attachées au dos. Les gardes
étaient tous armés. Mais quand il apparut, un long murmure
traduisit la terreur des gardes :

– Le Royal de Beaurevers !…

Au fond, il y avait sur une estrade sept ou
huit hommes solennels. L’un d’eux se mit à questionner le
prisonnier qui répondit « oui » à chaque question. Un
autre parla dix minutes. Puis tous ensemble, ils tinrent
conciliabule. Et enfin, il y en eut un qui se mit à lire un
grimoire qui signifiait ceci :

Le Royal de Beaurevers était déclaré coupable
de lèse-majesté. Il était condamné à avoir la tête tranchée par
l’exécuteur sur un échafaud dressé en place de Grève. L’exécution
aurait lieu le lendemain matin à 9 heures.

Il restait au Royal trente-six heures à
vivre.












II – JACQUES D’ALBON DE SAINT-ANDRÉ


Il y avait quelqu’un qui devait tout à Henri,
et qui, à sa mort, eût dû pleurer des larmes de sang. C’était
Jacques d’Albon, comte de Saint-André, maréchal de France. Le grand
favori du roi !

Lorsque le bruit se répandit que le roi allait
mourir, Saint-André sentit que la terre allait lui manquer sous les
pieds.

Il avait été l’un des adulateurs de Diane de
Poitiers. Il avait humilié Catherine de Médicis autant de fois que
cela avait été nécessaire à son crédit, c’est-à-dire tous les
jours. Au moment où tous les regards étaient fixés sur le blessé
qu’on plaçait sur une civière pour le transporter au Louvre,
Saint-André fixait les siens sur Catherine de Médicis. Il était
tout prêt à se faire le premier chevalier servant de la reine si
celle-ci lui faisait signe.

Lorsque le brancard s’ébranla, Catherine de
Médicis regarda autour d’elle pour reconnaître ses amis et ses
ennemis, imposer du premier coup son autorité de régente.

– Messieurs, dit-elle, suivez-moi au
Louvre, où je vais assembler le conseil. Monsieur le Maréchal, vous
attendrez mes ordres en votre hôtel.

Saint-André se mit en route vers les
Fossés-Mercœur, suivi de ses écuyers, précédé de ses pages, escorté
de ses gardes. Il songeait :

– Il va pleuvoir du sang, et peut-être de
l’or. Les Guise ont besoin de moi, Montmorency a besoin de
moi ; je leur proposerai une alliance, et peut-être
pourrai-je… Oh !… mais qu’est-ce que j’éprouve
donc ?…

Il avait pâli soudain. Un mystérieux malaise
s’emparait de lui. Machinalement, il se retourna, et, à dix pas
derrière ses gens, il vit un homme de haute stature, monté sur un
cheval noir, enveloppé d’un manteau noir.

Saint-André ne prêta qu’une médiocre attention
à ce cavalier. Son malaise se dissipait, d’ailleurs. Il
songea :

– Il faut que je mette tout cela
à l’abri, dès cette nuit. Bon ! j’en profiterai pour compter
un peu et voir au juste ce qui manque du dernier million…

Prétexte ! Saint-André savait le compte à
un ducat près. Saint-André savait qu’il ne trouverait pas de coffre
plus sûr que celui qu’il avait imaginé. Prétexte pour contempler
l’or.

En mettant pied à terre dans la cour de son
hôtel, il riait, et… Un fracas retentit dans sa tête. Tout ce bruit
qu’il avait entendu déjà une nuit sur le pont-levis de la rue
Froidmantel. Puis tout se tut, et une voix, la même qu’il avait
entendue aussi, hurla :

– Renaud ! Renaud !
Renaud !

Saint-André jeta autour de lui des yeux de
folie, et ne vit que ses gens d’armes qui, à grand bruit rentraient
leurs chevaux aux écuries.

Subitement, l’hallucination disparut. Devant
le porche de l’hôtel, le cavalier noir attachait son cheval.

Saint-André descendit dans les caves sans plus
tarder. Devant le coffre, il s’arrêta. Il songeait :

– Mon fils est mort. À ma mort, j’eusse
été forcé de lui laisser mon or. Moi mort, ma fortune aux mains de
Roland eût fondu comme une neige de printemps. À qui laisserai-je
cette fortune ? La mort de Roland a sauvé mes millions. À qui
la laisserai-je ? Si le roi avait vécu… Non, tout compte fait,
Henri ne méritait pas, si j’étais mort avant lui, d’être mon
héritier. Il eût tout dépensé. Suis-je avare ? Non. J’ai
honorablement tenu mon rang. À qui laisserai-je tout cela en
mourant ? C’est ma vie. Dois-je donc laisser ma vie à
quelqu’un ? Non, non, de par Dieu ! À personne ! Je
ne laisserai mon or à personne !…

Il alla s’assurer qu’il avait bien fermé la
porte du caveau.

Il approcha une table. Sur la table, il y
avait une balance. Il y avait trois coffres. Il ouvrit le
premier.

Un instant, il tint dans ses mains le
couvercle levé, plongeant des yeux hagards à l’intérieur. Puis il
laissa retomber le couvercle. Il demeura quelques instants
immobile.

Puis il ouvrit le deuxième coffre.

Et il demeura hébété, la bouche et les yeux
grands ouverts.

Précipitamment, il rouvrit le premier
coffre.

Il laissa les deux couvercles rabattus et
murmura quelques mots indistincts. Il souffrait atrocement.

Il eut alors un geste pour ouvrir le troisième
coffre. Il s’y reprit à trois fois, et lorsqu’enfin il eut jeté un
seul regard à l’intérieur, lorsqu’il vit que ce coffre était vide
comme les deux premiers, lorsqu’il fut certain de son malheur, il
demeura immobile, pétrifié, l’œil dilaté. Cela dura quelques
secondes, et brusquement, sans un cri, l’avare tomba à la renverse,
foudroyé.

Promptement, Saint-André revint au
sentiment : quelqu’un lui faisait respirer un puissant
révulsif qui, sans doute, lui évita l’apoplexie. L’avare eut un
frémissement de terreur, il se releva d’un bond, se rua à l’armoire
de fer, la ferma à toute volée, et se campa, le dos à la porte, le
poignard à la main… L’inconnu se mit à rire.

– Avez-vous donc peur que je vous
vole ? dit l’homme.

– Qui êtes-vous ? rugit Saint-André.
Et comment avez-vous pu entrer ici ?

L’homme laissa tomber son manteau.

– Nostradamus ! râla
Saint-André.

– Oui, dit Nostradamus. Ne vous
attendiez-vous pas à me voir ?

Saint-André claquait des dents. Pourtant la
nécessité de supprimer cet homme, qui avait surpris le secret de
son trésor et de l’entrée des caves, lui apparaissait urgente. Le
trésor !… Avait-il donc oublié que les coffres étaient
vides ?… Son poignard dans sa main, il se ramassa… et se rua
en hurlant :

– Nostradamus du diable, c’est ici ta
dernière diablerie !

Un effroyable cri d’agonie lui échappa et le
poignard tomba de sa main endolorie ; il éprouva l’impression
d’un choc contre un mur invisible. En réalité, il y avait eu arrêt
brusque de son élan.

Déjà il oubliait sa vaine tentative. Il
ramassa l’arme.

– Je veux savoir comment tu es entré
ici !

– C’est vous qui m’avez ouvert la porte.
Je vous ai rejoint là-haut, et je vous ai ordonné de ne pas me
voir. Vous avez obéi, puisque je suis là depuis le moment où vous
avez ouvert vos coffres.

– Alors, vous avez vu mes
coffres ?

– Je les ai vus, et, comme vous, j’ai vu
qu’ils sont vides.

– Vides ? bégaya l’avare frappé
d’horreur.

Il bondit à l’armoire, l’ouvrit, souleva les
couvercles. Et alors, il se retourna vers Nostradamus, les traits
décomposés.

– Vides ! murmura l’avare en
baissant la tête. C’est bien vrai. Mes coffres sont vides. Et je
vis ?…

Il souffrait en cette heure ce qu’une vie de
désespoir peut représenter de souffrances accumulées. Sa tête
tremblait sénilement. Ses yeux étaient ceux d’un fou. Nostradamus
souriait.

– Oui, reprit l’avare, je vis et mes
coffres sont vides. Qui m’a tué mon trésor ? S’il y avait un
Dieu de justice, il m’apprendrait le nom de l’assassin…

– Je vais vous le dire !

– Vous !… Ah ! oui, vous savez,
vous ! Eh bien, écoutez, dites-moi cela, et je suis à
vous ! Le nom ! Le nom !

– Roland de Saint-André ! dit la
voix de Nostradamus.

– Mon fils ! délira l’avare avec une
effroyable joie. Alors… je vais retrouver mon trésor… puisqu’il est
mort !…

L’avare titubait. Et maintenant qu’il se
croyait sûr de retrouver le trésor, puisque son fils était
mort… il sanglotait. Nostradamus le contempla une minute avec
curiosité. Puis, il s’avança vers l’avare et lui prit la main.
Saint-André tressaillit. Il sentit la peur se glisser dans ses
veines. Le visage de Nostradamus resplendissait de haine. Il
demanda au mage :

– Que voulez-vous ?

– Je veux vous dire que ma vengeance est
satisfaite.

– Votre vengeance ? grelotta
Saint-André.

– Votre fils ne vous rendra pas vos six
millions. Votre trésor il l’a partagé en fractions de vingt mille
livres ; et chacune de ces fractions, avant de courir trouver
la mort à Pierrefonds, il les a données. En ce moment, il y a dans
Paris trois cents familles qui bénissent le bienfaiteur inconnu
grâce à qui elles vont pouvoir vivre…

L’avare se tordait les bras. Et Nostradamus
continua :

– Votre fils Roland ignorait où se
trouvait le trésor.

– Oui, oui ! Tout le monde
l’ignorait…

– Roland n’avait même pas l’idée de s’en
emparer.

– C’est vrai ! Il ne pouvait avoir
l’idée de tuer son père…

– Il a donc fallu que quelqu’un lui
donnât d’abord cette idée ! puis, le conduisît jusqu’au
trésor…

– Ce quelqu’un ! grinça l’avare dans
un hoquet d’agonie.

– C’est moi ! dit majestueusement
Nostradamus.

– Vous ! Vous !…
Nostradamus !…

– Je m’appelle ainsi. Mais j’ai porté
jadis un autre nom.

– Un autre nom ? balbutia
Saint-André, livide.

– Descends dans tes souvenirs de jeunesse
et tu y trouveras ce nom. J’étais heureux ! L’amour inondait
mon cœur. Et la confiance m’illuminait de ses lueurs radieuses.
Confiance en la vie, confiance en ma fiancée, confiance, oh !
confiance en mes amis ! Cherche, comte !

– Ce nom ! Ce nom ! râlait le
comte.

– Écoute-le dans ta conscience !
répondit Nostradamus. Et il s’en alla.

– Cet homme est fou ! bégaya
Saint-André ! Il s’appelle Nostradamus. Il n’a jamais eu
d’autre nom. Oh ! le misérable ! Comme il me fait
souffrir !… Quoi ! C’est mon fils qui me tue ! Qui
est cet homme qui m’a assassiné ?… Nostradamus !
Oh ! je…

Dans cet instant, subitement, il y eut dans
son cerveau ce fracas de cloches qu’il avait entendu, – et le nom
tonna en lui, cette fois, avec toute sa signification :
Renaud !…

– Puissances du ciel !… C’était
Renaud !…

Lorsque, le lendemain, des serviteurs
retrouvèrent leur maître dans ce coin de ténèbres, Saint-André se
laissa emmener docilement. Et lorsqu’il fut remonté à la lumière du
jour, on vit que ses cheveux étaient devenus blancs.










III – LES GENTILSHOMMES DE LA REINE


Myrta, le jour de la passe d’armes, se dirigea
vers la lice de la rue Saint-Antoine. Au fond, elle avait l’espoir
d’y rencontrer Le Royal de Beaurevers. Qu’était-il
devenu ?

Myrta regardait de tous ses yeux. Or,
tout à coup, il se fit un silence dans la foule. Le roi, les
reines, les princes et les princesses, tous les grands premiers
rôles étaient passés déjà : on ne voyait plus défiler que le
menu fretin des hobereaux. Qu’était-ce ?…

Une rumeur traduisit la naïve stupeur de la
foule.

– Ho ! Qui sont ceux-là ? –
Sainte-Vierge, les beaux mignons que voilà ! – Leurs rapières
pèsent bien dix livres ! Et leurs moustaches ! – Ce sont
les envoyés de la reine de Saba ! – Hourra !

Ils étaient quatre qui se redressaient, fiers,
majestueux et enflés d’un exorbitant orgueil. Il est certain qu’ils
étaient superbes, tout neufs, trop neufs, empêtrés de plumes, de
rubans, de galons. Ils se dandinaient, frisaient leurs moustaches
énormes avec impertinence.

– Attention ! disait Trinquemaille.
Nous sommes à la cour !

– Il n’y a pas de tapis ! observa
Bouracan.

– Tiens-toi ! fit Corpodibale. Le
peuple nous admire !

– Ah ! milodious, dit Strapafar,
c’est pour nous le succès !

Tout à coup, le même Strapafar cria :

– Outre ! Parfandious !…

– Té ! Vé ! C’est Myrta !…
Et adieu donc, la pitchoune !

Les quatre avaient tressailli. Ils écartèrent
les hallebardiers, s’accoudèrent à la barrière de bois avec cette
pensée qu’ils allaient avoir des nouvelles de Beaurevers. Myrta
ouvrait des yeux effarés. Le peuple applaudissait ces gentilshommes
familiers. On écoutait. Myrta disait :

– Vous ! sous ces costumes !
dans la suite du roi !

– De la reine ! rectifia
Trinquemaille. Ma chère. On a fait son chemin, nous sommes
gentilshommes de la reine…

– Et nous habitons au Louvre ! fit
Corpodibale.

– Dans les appartements de la
reine ! dit Strapafar.

– Ya ! ponctua Bouracan,
majestueux.

En quelques mots, Myrta fut mise au courant de
la nouvelle fortune des quatre compères, et elle frémit :

– À quelle besogne sont-ils
destinés ? songea-t-elle.

Eux énuméraient les repas somptueux,
décrivaient leur logement et, enfin, la même question fut
posée :

– Et lui ?…

Hélas ! Myrta ignorait. Et les quatre ne
savaient rien. Bref, on se sépara, non sans promesses de se
revoir.

Le passe d’armes eut lieu comme on a vu. Le
drame se déroula, selon les péripéties arrangées par ce mystérieux
metteur en scène qu’est le Destin – représenté par Nostradamus.

Myrta ne vit rien de la tragique péripétie.
Elle était trop loin et elle songeait à Beaurevers. Elle fût partie
si sa rencontre avec les estafiers n’eût surexcité sa curiosité.
Soudain, la grande clameur qui venait des lices. Puis, dans le
peuple, de sourds murmures :

– Le roi est blessé mortellement. Le roi
va mourir.

Et, par groupes hâtifs, la multitude s’écoula…
Bientôt les lices furent vides. La fête était terminée.

Et ce fut alors que Myrta aperçut au loin,
près d’une tente, les quatre compères immobiles, vers lesquels elle
se dirigea. Et, comme elle approchait, elle vit qu’ils
pleuraient.

Qui pleuraient-ils ? Il n’y avait qu’un
homme au monde que ces quatre-là étaient capables de pleurer. Elle
courut à eux, avec la certitude d’un malheur.

– Que lui est-il arrivé ?

– Il est arrêté !

Les estafiers ne se trompèrent pas plus à la
demande que Myrta ne se trompa à la réponse : lui…
il… cela ne pouvait signifier que : Le Royal de
Beaurevers. Elle devint très pâle.

– Arrêté !… Par qui ?…

– Roncherolles ! dit
Corpodibale.

Il sembla à Myrta qu’elle allait mourir. Mais
elle avait l’âme forte. Elle dompta sa douleur.

– Pourquoi l’a-t-on arrêté ?…

– C’est lui qui l’a voulu ! dit
Trinquemaille. Pourquoi ?

– Il n’a pas voulu tuer Roncherolles, dit
Bouracan.

Myrta frissonna de jalousie. Le Royal s’était
laissé arrêter plutôt que de frapper le père de Florise !…

– Comme il l’aime ! songea-t-elle,
désespérée.

Mais, dans le même moment, cet élan de
jalousie s’affaissa. Sa douleur se concentra en une pensée
unique :

– Il faut que je le sauve !…

Elle se fit raconter l’arrestation dans tous
les détails. Ils ne pleuraient plus. Et elle leur donna ses
ordres.

– Vous allez rentrer au Louvre, puisque
vous y logez, Y a-t-il un moyen de parvenir jusqu’à vous, de jour
ou de nuit ?

– C’est facile. Il y a un mot spécial
pour nous : Pierrefonds.

– C’est bien. Rentrez. Et attendez.
Tenez-vous prêts à agir quoi que je vous fasse savoir. C’est pour
lui !… Est-ce dit ?

Déjà Myrta s’éloignait en courant. À leur
tour, les estafiers partirent empressés, se disant entre
eux :

– Elle le sauvera !…










IV – LA MÈRE


« Il faut que je le sauve !… »
Myrta se répétait cela en courant vers la rue de la Tisseranderie.
Mais comment sauver Beaurevers ? Comment pénétrer au
Châtelet ? Et une fois entrée, comment en faire sortir le
prisonnier ?…

Lorsqu’elle arriva rue de la Tisseranderie,
Myrta cria, sanglota. Aux questions de la Dame sans nom, elle ne
put que dire :

– Oh ! madame… il va
mourir !

Marie de Croixmart jeta un cri : tout de
suite, elle avait compris qu’il s’agissait de Beaurevers. Elle se
redressa.

– Et que m’importe ! se
gronda-t-elle. Qui est ce jeune homme ? C’est celui qui aime
la fille de Roncherolles. La malédiction est sur lui puisque son
cœur va à des maudits…

Presque aussitôt, elle ajouta,
frissonnante :

– Pauvre jeune homme !…

Et alors elle s’aperçut qu’elle-même
souffrait, comme si ce jeune homme qu’elle connaissait à
peine eût été son fils. À ce moment, la porte de la pièce
voisine s’ouvrit, et Florise entra. Elle était habillée comme pour
sortir. Son visage était blanc comme cire, mais ses yeux disaient
toute la vaillance de son âme. Et sa voix, ne trembla pas
lorsqu’elle dit :

– Myrta, comment et pourquoi va-t-il
mourir…

Il y avait là trois femmes séparées par une
sourde hostilité.

Pour Marie de Croixmart, Florise était une
Roncherolles.

Pour Florise, Myrta n’était pas la sœur de
Beaurevers.

Pour Myrta, Florise était la rivale
heureuse.

Marie de Croixmart frémit. La voix de Florise
était un poème de douleur et de vaillance. Marie étudia Florise.
L’amour rayonnait sur ce visage de vierge. Marie sentit son cœur
battre à grands coups, mais elle se cria :

– Non, non, je ne puis aimer la fille de
Roncherolles !

La voix de Myrta fut stridente
d’amertume :

– Sachez, dit-elle, que votre père n’est
plus au Châtelet, et que le roi lui a rendu ses fonctions de
grand-prévôt…

– Ah ! fit Florise.

– Comprenez-vous ?… Non ?… Eh
bien ! le grand-prévôt et Le Royal de Beaurevers se sont
rencontrés…

– Ah ! fit encore Florise.

– D’un geste, Beaurevers pouvait assurer
sa liberté et sa vie ; mais ce geste eût tué votre père… Le
grand-prévôt l’a traîné au Châtelet. Comprenez-vous,
maintenant ?

Myrta s’effondra. Les yeux de Florise ne
versèrent pas une larme. Elle se tourna vers Marie de Croixmart, et
dit doucement :

– Adieu, madame. Soyez remerciée de votre
hospitalité. Vous ne m’aimez pas. Je vous aime, parce qu’il vous
aimait…

Elle descendit sans hâte. Seulement elle
marchait comme une somnambule, et elle se disait :

– Je lui ai promis ma foi, et je
serai son épouse. Je lui ai promis de mourir avec lui, et je
mourrai dans la seconde où il mourra…

Marie de Croixmart entendit la porte du dehors
qui se refermait. Alors, son Cœur se fondit et cria :

– Ma fille ! Ma fille !
Sauve-le !…

Marie de Croixmart parvint à retrouver un peu
de calme.

– Allons ! reprit-elle, il faut
laisser faire cette enfant qui sort d’ici. Elle aime votre frère.
Elle est capable de le sauver…

– Mon frère ! dit amèrement
Myrta.

– Pauvre fille ! Vous n’avez plus
que ce frère ?…

– Je n’ai pas de famille, gronda Myrta,
pas de frère !

– Pas de frère ? balbutia Marie de
Croixmart. Et lui ?…

– Ce n’est pas mon frère.

Marie de Croixmart ferma les yeux. Elle se
sentit pâlir.

– Ce n’est pas son frère, fit-elle tout
haut.

– Non, répéta Myrta.

Marie s’assit devant Myrta, lui prit les mains
et la regarda dans les yeux. Myrta fut épouvantée de son expression
d’égarement.

– Madame, madame,
qu’ayez-vous ?…

– Moi ? fit Marie de Croixmart, mais
rien, mon enfant ! Je m’intéresse à ce jeune homme. N’est-ce
pas tout simple ?

Des tumultes de pensées étranges
retentissaient dans sa tête. Elle ne s’en apercevait pas. Elle
demanda :

– Alors, qui est-il ?…

Myrta allait répondre. À ce moment, Gilles
entra. L’ancien geôlier du Temple était maintenant un homme d’une
soixantaine d’années, la barbe grise. Il avait gardé cette carrure
athlétique d’autrefois.

– Madame, dit-il en entrant, monseigneur
de Roncherolles est libre. Il a repris ses fonctions de
grand-prévôt…

– Laisse-nous ! cria Marie de
Croixmart.

– Madame, reprit-il, j’ai appris que le
grand-prévôt veut savoir pourquoi il a eu une apparition la nuit où
il est venu ici avec le maréchal de Saint-André… Il faut fuir.

– Laisse-nous ! Mais laisse-nous
donc ! cria Marie.

Elle se tourna vers Myrta, et pendant que
Gilles se retirait :

– Allons, mon enfant, il faut me dire qui
il est…

– Madame, ce que votre serviteur vient de
dire…

– Qu’a-t-il dit ? fit Marie étonnée.
Allons, parlez !

– Beaurevers n’est pas mon frère. La
vérité, madame, c’est que nous avons été élevés tous deux par ma
mère Myrtho. Dès l’enfance donc, je pus le considérer comme mon
frère, et c’est ainsi en effet que je le considérai jusqu’au jour
où je m’aperçus que ma tendresse n’était pas une affection de sœur.
D’ailleurs, j’ai toujours su qu’il n’était pas mon frère. Ma mère,
en mourant me le confirma. Vous me demandez qui il est, madame. Je
ne le sais pas. Ma mère ne le savait pas. Tout ce que nous avons
su, c’est que sa naissance fut bien triste…

Marie de Croixmart baissa la tête. Myrta
ajouta :

– Le Royal de Beaurevers est né dans un
cachot… Myrta ne s’aperçut pas que Marie de Croixmart venait d’être
agitée d’une imperceptible secousse. Elle continua :

– Il paraît que sa naissance fut odieuse
à un puissant prince qui condamna le pauvre tout petit à être porté
au bourreau parce que sa mère, disait-on était sorcière. Tout cela
fut raconté ensuite à ma mère par l’homme même qui devait porter
l’enfant au bourreau. Brabant-le-Brabançon vous le dirait s’il
était encore de ce monde…

Marie de Croixmart s’était levée. D’une voix
éclatante de jeunesse, elle appela :

– Gilles ! Marguerite !…

L’ancien geôlier et sa femme la Margotte
accoururent.

– Comment s’appelait l’homme à qui mon
fils fut donné pour être remis au bourreau ?

– Il s’appelait Brabant-le-Brabançon, dit
Gilles.

Marie se tourna vers Myrta.

– En quels cachots dis-tu qu’est né Le
Royal de Beaurevers ?…

– Dans les cachots du Temple !…

Alors la mère parla. Ce fut un cœur qui se
répandait. Ce qu’elle disait, ni Gilles, ni la Margotte, ni Myrta
ne l’entendaient. Marie de Croixmart parlait à
Renaud !…

Non, ils n’entendaient pas ces fragments de
paroles, mais la voix de la mère effondrée devant eux, avait des
accents que jamais ils n’avaient entendus. Si bien que vers la fin,
tous trois, bouleversés, sanglotaient.

Cela dura quelques minutes. La voix de la mère
allait s’affaiblissant. Et à mesure que s’affaiblissait la voix,
Marie de Croixmart penchait de plus en plus le front… Ce front
toucha le plancher. Ils entendirent encore un murmure indistinct,
puis un soupir, puis plus rien.

Ils demeurèrent là immobiles, n’osant risquer
un geste. Cependant comme Marie de Croixmart ne bougeait pas,
Gilles s’approcha, puis la toucha à l’épaule en disant :

– Madame…

À ce léger contact, Marie de Croixmart
s’affaissa.

– Morte ! rugit l’ancien
geôlier.

Les deux femmes jetèrent un cri. Elles se
hâtèrent. En quelques instants, Marie de Croixmart fut déposée sur
son lit, et déjà Myrta faisait chauffer des linges. À ce moment, la
Margotte appela Gilles, et d’un ton étrange :

– Regarde !…

– Oh ! fit Gilles, c’est comme en
39, où cela dura treize jours !

– Et comme en 46 où cela dura dix
jours ! dit la Margotte.

– Et comme en 52, où cela dura onze
jours ! reprit Gilles. À ce moment, Myrta s’avançait vers le
lit :

– Inutile, dit la Margotte :
elle n’a pas besoin de soins…

Myrta jeta un regard sur Marie de Croixmart et
vit qu’elle avait pris une attitude cadavérique. Elle était
comme morte. Myrta s’agenouilla pieusement et
dit :

– Seigneur, vous avez donc eu pitié
d’elle, puisque vous n’avez pas voulu qu’elle assiste au Supplice
de son fils !…

L’ancien geôlier entraîna sa femme dans un
coin.

– Elle ne peut rester ici, dit-il.
Roncherolles va venir aujourd’hui où demain. Nous ne pouvons pas
non plus la porter rue des Lavandières : la maison est
surveillée. Que faire ?

Toute la journée, la Margotte réfléchit à la
terrible question. Toute la journée, Gilles se tint dans la salle
du bas, porte barricadée, des armes à sa portée, prêt à mourir,
mais non sans avoir expédié ad patres le plus
d’envahisseurs qu’il pourrait. Mais la maison ne fut pas attaquée.
Aucune tentative ne fut faite.

– Ce sera pour demain ! dit Gilles.
Je défendrai la porte jusqu’à ce que je sois tué… et puis, elle
tombera au pouvoir de Roncherolles. Oh ! cet homme l’a
devinée, vois-tu !…

– On viendra peut-être, dit la Margotte,
on ne la trouvera pas. J’ai trouvé pour elle un logis sûr.

Gilles frémit. Alors Myrta fut appelée. Et
entre ces trois êtres, il y eut un colloque à voix basse.

– Puisqu’elle est comme morte…
commença la Margotte…

Et ce qu’elle dit était sans doute terrible,
car Gilles devenait livide et Myrta se signait.

Vers onze heures du soir, la Margotte
prononça :

– Il est temps !…

Myrta frissonna de tout son corps, mais
dit :

– Je suis prête !…










V – LE PENDANT DE LA SCÈNE DE
TOURNON


Nous devons laisser s’écouler les neuf
journées qui séparèrent la Matinée où eut lieu l’arrestation de
Beaurevers, de la Soirée où il fut jugé. Simulacre de jugement, on
l’a vu.

Ce soir-là, vers dix heures, Nostradamus,
allongé sur un divan, dormait d’un de ces sommeils absolus, qu’il
provoquait lui-même.

Tout à coup, il s’éveilla : Djinno
entrait et dit :

– Le jeune homme est condamné. Il aura la
tête tranchée après-demain, à neuf heures du matin, en Grève…

– Condamné ! répéta sourdement
Nostradamus.

De sa main il couvrit ses yeux. Des larmes
glissèrent ; Djinno regardait avidement ces larmes.

Vers minuit, Nostradamus entra au Louvre.
Cette faiblesse qui, un instant, avait brisé sa volonté de
vengeance, avait disparu. Dans le château, le bruit se répandit
aussitôt de l’arrivée du guérisseur.

Cette arrivée, Catherine l’attendait :
elle se méfiait.

– Qui sait s’il ne voudra pas sauver le
roi ? songeait-elle.

Puis, comme Nostradamus ne venait pas, malgré
les ardentes supplications du blessé, qui, vingt fois par jour,
envoyait un courrier à l’hôtel de la rue Froidmantel, Catherine
avait fini par se rassurer – lorsque cette nuit-là, on la prévint
que le guérisseur était là. Elle le fit entrer et, le
regardant :

– Venez-vous pour sauver Sa
Majesté ?

– Madame, rien ne peut sauver le roi,
surtout moi.

– Vous voulez le voir ? reprit
Catherine.

– Il le faut, répondit rudement
Nostradamus.

– Ainsi donc, la mort du roi est
inévitable ?… C’est un grand malheur pour moi d’abord, pour
mes enfants, pour le royaume de France qui perd un bon maître. Mais
si rien ne peut sauver le roi, rien non plus ne pourra sauver le
meurtrier… rien ! Je le jure sur Dieu !

Nostradamus avait tressailli. Un sourire erra
sur ses lèvres.

– Oui, dit-il, et pourtant, qui sait si
Le Royal de Beaurevers est vraiment coupable ?

– Il est surtout coupable de savoir que
les droits de mon fils Henri peuvent être contestés.

– Madame, il y a un homme, sans me
compter, qui sait ce que sait ce jeune homme. Et vous l’avez laissé
fuir.

– Montgomery ? fit la reine. Lui
aussi mourra.

– Et moi ! gronda Nostradamus.

– Vous !… Oh ! vous… je sais
que vous ne me trahirez pas, quoi qu’il advienne. Venez. Je vais
vous conduire au roi…

Quelques instants plus tard, Nostradamus se
trouvait devant le blessé, et était laissé seul dans la
chambre.

Le roi était immobile, le visage blafard. Des
linges cachaient l’œil blessé. L’autre œil était à découvert, mais
fermé. Nostradamus prit l’une des mains du roi, puis
l’abandonna ; la main retomba, inerte. Sûrement, le roi était
en agonie. Nostradamus le contemplait…

Là, sous ses yeux, vivant sa dernière heure,
c’était donc l’homme qui avait fait le malheur de sa vie ! Et,
chose étrange, Nostradamus n’éprouvait pas devant cet agonisant la
joie qu’il avait espérée. Sa vengeance lui échappait. Ce n’était
pas de la pitié. Ce n’était pas de la haine satisfaite. C’était le
sentiment du vide ! L’effroyable inutilité de tout !

Il eût, dans cette minute, donné dix ans de sa
vie pour éprouver un peu de cette haine pour laquelle il avait
vécu.

– Voyons, dit-il. Je hais cet homme. Je
veux qu’il meure en pleine conscience de sa damnation. Pourquoi ma
mère est-elle morte ?… Morte ? Non ! Mais entre ma
haine et moi, il y a un sentiment interposé. Quel est ce
sentiment ?…

Comme il disait ces mots, il s’aperçut que, si
sa haine disparaissait, c’est qu’il n’y avait place en lui que pour
la douleur !… Et, comme il cherchait la cause de cette
douleur, il vit clairement qu’il pleurait parce que Le Royal de
Beaurevers était condamné !…

– Rien ne peut le sauver ! Cette
reine eût tout pardonné à cet enfant, excepté de savoir le secret
de la naissance de son fils Henri !… Et c’est cela que je
pleure !… Moi ! Je pleure sur le fils du roi !…

Un ricanement sec éclata. Nostradamus vit
Djinno.

– Pourquoi es-tu là ? demanda-t-il.
Et comment y es-tu ?

– Comment ? Peu importe.
Pourquoi ? Vous avez oublié ceci.

Il tendait un flacon empli d’une liqueur
brune.

– L’élixir de longue vie !
grinça-t-il en éclatant de rire. Ou du moins l’élixir qui peut
rendre à ce mourant une heure de vie – juste le temps de délecter
cette vengeance après laquelle vous courez depuis vingt-trois ans.
Prenez !…

Djinno s’approcha d’Henri II, et dans la
bouche entr’ouverte, versa le contenu du flacon. Puis il fit un
mouvement pour se retirer. Nostradamus le saisit par la main.

– Qui es-tu ? gronda-t-il.

– Je suis Djinno, votre humble
serviteur.

– Oui ! balbutia Nostradamus. Et
pourtant… il y a des jours où je me demande si tu es bien ce que tu
parais être…

– Alors, vous n’avez qu’à interroger sur
moi l’Occulte !

– L’Occulte ! En vain je lui ai
demandé qui tu es ! En vain je l’ai interrogé sur
moi-même ! En vain j’ai voulu connaître le sort de…

– De ce jeune homme ? fit Djinno. Le
Royal de Beaurevers va mourir, seigneur ! Voilà la
réponse !

– Tais-toi !… Va-t’en !…

– Je m’en vais. Tenez, voici Henri qui
s’éveille.

Nostradamus se tourna vivement vers le roi.
Djinno se redressa, puis se retira dans un angle obscur.
Henri II sortait en effet de léthargie. Il sentait la vie lui
revenir à flots.

Nostradamus se rapprocha. À mesure qu’il avait
vu le roi revenir à la vie, il avait aussi senti renaître toute sa
haine. Le roi lui tendit les mains et bégayait :

– Merci, merci, vous êtes mon
sauveur !

– Je suis votre juge ! dit
Nostradamus.

Le roi le vit si terrible d’aspect qu’une
terreur insensée fit irruption dans son âme. Il allongea le bras
vers une clochette. Nostradamus, du bout du doigt, toucha la main
prête à saisir la clochette – et la main demeura comme
paralysée.

– Inutile d’appeler. Il faut que vous
m’entendiez. Il vous reste une heure à vivre. Cette heure
m’appartient !

– Une heure à vivre ? bégaya Henri.
Je vais donc mourir ?

– Oui. Quand vous m’aurez entendu…

– Mourir ! râla le blessé. C’est
donc vrai !… Sauvez-moi !

– Ceci n’est pas en mon pouvoir, dit
Nostradamus.

– Vous êtes un faux mage ! rugit le
roi. Le moine avait raison ! Je le vois maintenant. Vous vous
êtes vanté d’une science impossible pour vous approcher de moi.
Vous ne savez rien. Vous ne pouvez rien !

– J’ai pu du moins vous réveiller pour
une heure au moment où, sans souffrir, vous alliez entrer dans la
mort. J’ai pu du moins vous rendre assez de force pour jeter un
suprême regard sur les jouissances que vous allez abandonner…

– Oh ! le misérable qui, pouvant me
laisser mourir en paix, est venu m’éveiller pour m’obliger à
contempler ma propre agonie ! Que t’ai-je fait ? Parle.
Qui es-tu ?

– Je vous l’ai dit : je suis votre
juge. Je veux ignorer le mal que vous avez fait. Je veux ignorer
que vous ayez empoisonné, votre frère François…

– Grâce !…

– Cela ne me regarde pas ! continua
Nostradamus. Que vous ayez envoyé au bûcher une foule de malheureux
innocents, cela ne me regarde pas.

– Mais alors… quel mal vous ai-je fait, à
vous ?

– Je vais vous le dire. Mais d’abord
sachez que c’est moi qui ai armé le bras de Beaurevers. C’est moi
qui, avant votre entrée dans la lice, vous ai persuadé de remplacer
l’arme courtoise par une lance aiguisée. C’est moi qui vous ai
prouvé que votre adversaire était aimé de Florise. C’est moi qui
vous ai soufflé la haine, comme je l’avais soufflée à votre
adversaire. Je voulais un combat loyal. Je voulais voir si vous
étiez destiné à mourir sous les coups de l’homme suscité contre
vous… L’événement a donné raison au Destin !

– Oui, fit le roi, ce misérable m’a
frappé, et moi-même j’eusse donné une fortune pour le frapper à
mort. Oh ! il faut que tu haïsses bien, toi qui viens me
rappeler au seuil de la tombe que j’ai eu un seul amour sincère, et
qu’un autre est aimé de Florise, de celle que je destinais au
trône…

– Vous devez horriblement souffrir en ce
cas ?

– Oui !… Je meurs désespéré, c’est
vrai, mais je meurs vengé. Le Royal de Beaurevers est
condamné ; j’espère vivre encore assez pour apprendre sa mort.
Lui mort, Florise mourra aussi.

– Bien ! dit Nostradamus.
Maintenant, sire, il faut bien que vous sachiez qui est ce Royal de
Beaurevers…

– Qui est-ce ? rugit le roi en se
redressant.

– C’est votre fils ! dit Nostradamus
avec majesté.

Henri II demeura quelques minutes comme
écrasé. Il entrevit aussitôt que l’homme qui l’avait tué, l’homme
qu’il allait faire tuer par le bourreau pouvait être son
fils : il avait eu tant de maîtresses !… Il fouilla ses
souvenirs, et bientôt :

– Si c’était vrai, ce serait horrible, en
effet. Mais en dehors de mes enfants légitimes, je ne me
connais pas de fils…

Nostradamus se pencha sur le roi et murmura ce
nom :

– Marie de Croixmart !…

Le roi étendit les mains comme pour conjurer
un spectre.

– Vous vous souvenez maintenant, n’est-ce
pas ?

– Ce n’est pas moi qui ai tué cette
infortunée !

– Je le sais. Ce fut votre frère. Il la
tua par jalousie.

– Oui, oui… Ce fut affreux. Je me suis
souvent repenti de ce crime de ma jeunesse. C’est vrai. François et
moi, nous avons persécuté cette jeune fille. Nous l’avons fait
enfermer au Temple… Vous pleurez ? Qu’était pour vous cette
jeune fille ?…

– C’était ma femme ! dit
Nostradamus.

– Pardonnez-moi, murmura le roi.

– Le Royal de Beaurevers est le fils de
Marie de Croixmart. Un bravo, nommé Brabant-le-Brabançon fut par
vous chargé de faire disparaître l’enfant. Le bravo fut
pitoyable…

– Oh ! je me souviens ! C’est
vrai ! balbutia Henri. Cet enfant, j’ai bien souvent pensé à
lui. Je le croyais mort…

– Et pourtant vous redoutiez sa
venue ! Il est venu !… Le fils de Marie de Croixmart
s’est levé contre son propre père et c’est moi, qui l’ai conduit
jusqu’à vous…

– Contre son propre père ? haleta le
roi.

– Contre vous !…

– Moi ! Mais je ne suis pas son
père !… Le Royal de Beaurevers n’est pas mon fils, puisque
vous dites vous-même que c’est l’enfant de Marie de Croixmart et
que… ni moi, ni mon frère n’avons jamais pu abattre la résistance
de la prisonnière.

Nostradamus étreignit son front comme pour
empêcher la pensée de fuir. À ce moment, il entendit derrière lui
un ricanement. Il se retourna et vit Djinno. Il n’y prêta aucune
attention. Il se sentait tomber dans il ne savait quel abîme.

Et, dans cette seconde où s’écroulait
l’échafaudage de sa vengeance, il s’aperçut que c’était la joie qui
le faisait, trembler.

Marie ne l’avait pas trahi !…

Il oublia que Marie était morte, il oublia que
Le Royal de Beaurevers allait mourir. Haletant, d’une voix
rauque :

– Elle vous a résisté ?…

– J’étouffe ! bégaya Henri. C’est la
fin… Je meurs…

– Un mot ! rugit Nostradamus. Un
seul mot !…

Henri étendit la main vers un crucifix, et, le
visage transfiguré par l’approche de la mort :

– Sur Dieu devant qui je vais paraître,
je jure que je dis la vérité : Marie de Croixmart mourut sans
tache. Elle n’a cédé ni à moi ni à mon frère. Adieu… Époux de
Marie, l’enfant de Marie n’est pas mon fils… Ah !… je…

Le roi se renversa, sur le lit. Ses traits
s’immobilisèrent à jamais… Hagard, Nostradamus rugissait en
lui-même :

– Oh !… mais… si Le Royal de
Beaurevers n’est pas son fils… cet enfant que j’ai conduit à
l’échafaud… c’est donc…

Il n’osa pas ! Non ! Il n’osa pas
achever !… Mais quelqu’un, à ce moment, acheva pour
lui !… Et ce quelqu’un, c’était Djinno… Le petit vieux
s’avança, le toucha à l’épaule et dit :

– Cette pensée qui mille fois s’est
présentée à ton esprit, c’était la vraie !… Le Royal de
Beaurevers est ton fils.










VI – DEVANT LA TOMBE


Comment Nostradamus se retrouva-t-il en son
hôtel. Il ne le sut pas. Il avait vaguement conscience d’être tombé
assommé, dans la chambre royale. Presque aussitôt, sous l’influence
de quelque révulsif que lui administra Djinno, il était revenu à
lui. Le petit vieux l’avait entraîné. Confusément, Nostradamus se
souvenait que la chambre du roi avait été envahie par une foule, et
qu’une voix avait dit : Le roi est mort !… Il avait
entendu alors un grand cri de : Vive le roi ! Et il
s’était retrouvé dans son hôtel.

Il était seul. Il voulait courir à la
recherche de Djinno. Et il ne pouvait faire un pas. Enfin, il put
hurler : Djinno !… Le vieillard apparut. Nostradamus
voulut s’élancer pour l’interroger. Mais Djinno étendit la main et
Nostradamus demeura cloué sur place. En même temps, il s’aperçut
que l’aspect de Djinno s’était étrangement modifié. La taille du
petit vieux semblait s’être développée. La flamme narquoise de ses
yeux avait fait place à un regard où il n’y avait aucun sentiment
humain. Alors il sembla à Nostradamus qu’il avait déjà vu cette
figure.

– Qui êtes-vous ? fit-il tout
haletant. Où vous ai-je vu ?

Djinno parla. Sa voix était d’une grande
pureté.

– Tu m’as vu, dit-il, il y a vingt-trois
ans dans les souterrains de la grande Pyramide. Je suis l’un des
mages gardiens de l’Énigme. L’un de ceux qui ont essayé de
t’enseigner la sagesse.

– Maître ! Maître ! bégaya
Nostradamus éperdu.

Lourdement il tomba à genoux. Djinno
continua :

– Tu nous cachais tes projets de
vengeance. Lorsque nous t’eûmes donné une partie de cette puissance
réelle dont tu étais digne, nous t’avons renvoyé sur la terre pour
savoir si tu triompherais de tes pauvres sentiments humains…

– Maître ! Maître ! sanglota
Nostradamus.

– Alors, t’ayant mis en contact avec ton
fils, nous t’avons défendu de savoir que c’était ton fils… Je t’ai
suivi depuis ta sortie de la Pyramide. Je t’ai aidé. J’ai espéré
que tu saurais t’élever au-dessus des misérables sentiments qui
s’agitaient dans ton cœur. Alors, tu eusses pardonné ! Alors,
je t’eusse reconduit auprès de tes paisibles maîtres et tu fusses
devenu notre égal. Nostradamus, tu es resté homme par la vengeance.
Nous t’avons laissé faire. Nous t’avons caché soigneusement la
destinée de tous ceux qui te sont chers, et, avant tout, celle de
ton fils…

– Sauvez-le ! oh !
sauvez-le ! râla Nostradamus.

– Par tes douleurs comme par tes colères,
tu es toujours un homme… Tes douleurs sont néant. Tes vengeances
étaient néant ! Adieu…

Il sembla à Nostradamus que Djinno
s’évanouissait… Il tendit les bras vers cette apparition de plus en
plus fluide :

– Puisque vous m’avez mis un bandeau sur
les yeux, cria-t-il, laissez-moi au moins une parole d’espoir ou de
pitié…

Nostradamus entendit en lui des paroles
lointaines :

– Poussière d’humanité… siècles et
millénaires, poussière de temps… Amour, haine, joie, fureur…
poussière de sentiments…

Djinno avait disparu. Nostradamus se releva,
pantelant. Il ne songeait déjà plus à cet être. Une sorte de rage
le transportait à l’idée qu’il avait été impuissant à reconnaître
son fils et que ce fils était condamné sans rémission.

– Et elle ! que j’ai maudite cent
fois ! Elle me fut donc fidèle… jusque dans les cachots,
jusque dans la mort !

Alors sa douleur s’exaspéra.

Nostradamus vécut une heure effrayante. Puis
il se souvint que les mages de la Pyramide lui avaient du moins
donné la science ; d’évocation. Et il voulut revoir la
morte…

Alors, grâce à sa puissance sur lui-même,
Nostradamus put triompher de sa douleur. Pourtant, lorsqu’il
s’arrêta devant le tombeau de Marie, un tremblement le saisit.
Mais, se remettant aussitôt, il commença les incantations qui
devaient atteindre l’esprit de Marie et le forcer d’accourir du
fond des limbes.

Peu à peu, sa pensée entra dans les sphères
inconnues… L’image de Marie ne se montrait pas… Les morts qui
dormaient là demeuraient tapis au fond de leurs retraites.

Puis, bientôt, ses invocations se firent plus
impérieuses… Ses yeux se révulsaient, ses muscles craquaient…

Enfin, épuisé, brisé, il tomba à genoux devant
la porte du tombeau, et il s’accrocha à une croix… et, dans cet
instant même où il s’écrasait ainsi, tout à coup, il lui sembla
qu’une dalle voisine venait d’éprouver une secousse…

Oui ! cette dalle vacillait !… Et
là-bas, plus loin, une autre se mettait en mouvement, puis d’autres
encore !…

Alors, le mirage se produisit… Alors, les
tombes s’ouvrirent, les spectres se levèrent… Nostradamus en vit un
d’abord, puis deux, puis plusieurs, toute une foule d’êtres
aériens… Alors, il poussa un cri terrible…

Et, dans le même instant, les spectres
disparurent. Il revit toutes les tombes fermées… Toutes ?…
Non !

L’une d’entre elles, au contraire, venait de
s’ouvrir alors que les autres se fermaient ! Une tombe dont la
porte achevait de rouler sur ses gonds… Et c’était le tombeau de
Marie !…

Nostradamus, d’un bond, fut debout. Il
râla :

– Marie !… Est-ce toi ?… Es-tu
là ?…

Dans cet instant, une forme noire s’encadra
dans la porte.

Nostradamus la reconnut aussitôt :
c’était Marie. Elle était vêtue comme il l’avait vue, à deux pas,
la nuit où il avait enterré sa mère. C’étaient ; les mêmes
vêtements de deuil. C’était la même attitude… Et il
murmura :

– Un esprit n’aurait pas ces
contours !… Je rêve !… À ce moment, l’apparition fit deux
pas.

– Marie ! Marie ! hurla
Nostradamus.

– Renaud ! cria Marie de
Croixmart.

Hagard, fou, il la souleva dans ses bras et
bégaya :

– Vivante ! Toi ! Toi !
Vivante !

Et ce qui se passa alors dans l’âme de Marie
fut sublime. La joie de se trouver dans les bras de Renaud demeura
enfouie au fond de son cœur. La mère seule vécut en elle en cette
seconde de prodige :

– Sauve-le ! oh !
sauve-le !… furent ses premiers mots.

– Le Royal de Beaurevers ! râla
Renaud.

– Notre enfant !… Ton
fils !…

Et elle se renversa dans les bras de l’époux
retrouvé. Il la serra sur sa poitrine, et sans chercher à
comprendre le prodige, se mit en route, emportant sa femme dans ses
bras.

– Venez ! dit près de lui une voix
de pitié.

Nostradamus vit une femme qui pleurait, un
homme, un colosse, qui le regardait avec une sorte de curiosité
émue.

– Qui êtes-vous ? L’homme
répondit :

– Je suis le geôlier qui, jadis, garda
Marie de Croixmart dans les cachots du Temple.

Et la femme :

– Je suis la geôlière qui, jadis, au
Temple, reçut dans ses bras le nouveau-né, l’enfant de la
prisonnière… votre fils !










Chapitre 20
L’ÉCHAFAUD.


I – LA VEILLE DE L’EXÉCUTION


Beaurevers devait être exécuté à neuf heures
du matin. La veille, vers dix heures du soir, Nostradamus se
présenta au Louvre.

– On ne passe pas ! lui dit
l’officier de garde.

– Pas même moi ? demanda
Nostradamus.

– Surtout vous, messire. La reine a donné
des ordres.

– Il faut que je la voie… Il y va de son
intérêt…

– La reine prie. Éloignez-vous, ou je
vous fais arrêter.

Nostradamus jeta un coup d’œil désespéré sur
les cours encombrées de soldats, d’officiers, de gentilshommes.

Des forces imposantes avaient été en hâte
rassemblées au Louvre – pour rendre à la dépouille du roi les
honneurs funèbres, disait-on – en réalité pour mettre le château à
l’abri d’un coup de main très possible de la part des Guise.

Dans la chambre funéraire, Henri II
reposait sur un lit de parade. Dans une salle voisine, l’archevêque
de Paris récitait les prières des morts. Autour du lit, douze
gentilshommes montaient la garde.

On ne voyait pas Catherine. On la disait en
prières.

La vérité, là encore, était ignorée. Avec une
prodigieuse activité, Catherine organisait cette véritable régence,
qui allait commencer sous le nom de règne de François II. Dans
ces vêtements de deuil qu’elle ne devait jamais quitter, elle était
entourée d’une douzaine de conseillers, dont le cardinal de
Lorraine et le duc de Guise avaient été soigneusement exclus. Le
connétable de Montmorency avait mis son épée au service du nouveau
roi, c’est-à-dire de Catherine. Quant au maréchal de Saint-André,
il avait disparu…

À cette conférence assistait, pour la forme,
le jeune roi François II. Sa mère, de temps à autre, passant
dans sa chambre, saisissait dans ses bras son fils Henri, qu’elle
embrassait avec passion et à qui elle murmurait :

– Tu seras roi !… Toutes les
prédictions de Nostradamus se réalisent. Pourquoi celle-ci ne se
réaliserait-elle pas ?…

Puis elle disait à quatre hommes assemblés
là.

– Vous avez juré de ne pas le quitter une
minute…

– Nous avons juré sur notre âme, bien
mieux : sur saint Pancrace ! Ne craignez rien, nous
veillons !

– Vous tueriez tout ce qui voudrait
approcher de mon fils…

– Eh ! vivadiou ! répondait
l’un des quatre, celui qui franchira cette porte est mort d’avance,
té !…

– Vous avez juré de mourir pour mon fils
s’il le faut…

– On mourra, per Dio santo, on mourra,
madame !

– Ya ! faisait le quatrième en
roulant des yeux terribles.

La reine, alors, rassurée, s’en allait
reprendre sa conférence. Tous quatre avaient une mine lugubre et,
parfois, Strapafar traduisait leurs sentiments en
murmurant :

– Lou pauvre pigeoun !…

Nostradamus n’insista pas pour entrer au
Louvre. Pourtant, il voulait voir la reine. Il savait pourtant que
rien n’ébranlerait Catherine de Médicis. Le Royal de Beaurevers
savait que le jeune prince Henri n’était pas un fils légitime du
feu roi. Cela condamnait le jeune homme.

Ainsi, donc, Nostradamus n’aurait retrouvé
femme et fils que pour les perdre ensemble. Son cœur saignait. Il
avait essayé d’entreprendre quelque suggestion à distance sur la
reine. Mais sans forces, il avait pleuré des larmes
impuissantes…

Et c’est alors qu’il s’était rendu au Louvre
pour menacer, supplier, réussir peut-être de près ce qu’il n’avait
pu réussir à distance… Catherine de Médicis, en donnant l’ordre de
ne pas laisser entrer le devin au Louvre, avait déjoué cette
tentative, sans le vouloir, d’ailleurs. Car elle n’obéissait qu’à
une pensée superstitieuse qui lui conseillait de ne pas laisser en
ce moment Nostradamus approcher de son fils Henri.

Un instant, Nostradamus songea à en finir, à
se tuer là…

Puis, secouant la tête :

– Il sera temps de me tuer quand j’aurai
vu mourir mon fils !…

Son fils !… Cette pensée dominait tout,
même cet immense amour qui se réveillait dans son cœur, décuplé par
l’amour même de Marie !… Et, pour elle aussi, tout se résumait
en ce mot : Sauver son fils !

Il n’y avait plus que douze heures pour
arriver au moment où Le Royal devait être exécuté. L’officier, avec
étonnement, le vit pleurer…

– C’est fini ! râla Nostradamus.

Et il allait s’en aller. À ce moment, une
pensée soudaine traversa son esprit… Il saisit ses tablettes et
écrivit :

« Madame, j’ai vainement essayé de
parvenir jusqu’à vous. Voici ce que je voulais vous dire : il
est indispensable que vous assistiez à l’exécution de demain matin.
J’y assisterai aussi. Il y va du bonheur de votre fils…


« NOSTRADAMUS. »

Nostradamus n’avait écrit ces lignes que pour
s’assurer la possibilité d’approcher de Catherine. Mais lorsqu’il
eut écrit, il répéta machinalement les derniers mots : il
y va du bonheur de votre fils…

– Son fils ! murmura-t-il… Oh !
quelle pensée me vient là !… Djinno ! Est-ce toi… qui me
l’envoies ?

Il remit le billet à l’officier, et lui
dit :

– Si vous tenez à votre tête, que ceci
parvienne à Sa Majesté…

– La reine aura votre dépêche dans deux
minutes.

Nostradamus regagna la rue de la
Tisseranderie. Il appela :

– Myrta !…

Une heure plus tard à la suite d’un long
entretien avec Nostradamus, Myrta sortit du logis…












II – LA FIANCÉE DU CONDAMNÉ


En cette même nuit, une scène terrible se
déroulait en l’hôtel de la grande-prévôté.

Vers onze heures du soir, Roncherolles était
monté jusqu’à l’appartement de sa fille, comme il faisait tous les
soirs depuis que Florise, ramenée à Paris par Beaurevers, était
venue le retrouver. Quatre hommes armés veillaient nuit et jour à
la porte de cet appartement. Dans l’appartement, c’étaient quatre
femmes qui ne perdaient pas de vue un seul instant la jeune fille.
Les fenêtres étaient condamnées. Les portes étaient fermées…

– Mon père ! Il est
prisonnier ! Il faut le sauver !…

Tels avaient été les premiers mots de Florise,
lorsque, partie de la rue de la Tisseranderie, elle était accourue
à la grande-prévôté. La joie de Roncherolles en voyant entrer sa
fille, était tombée du coup.

– Sauver qui ? gronda-t-il, le cœur
serré de soupçons.

– Celui qui, une fois encore, vient de me
sauver moi-même : Le Royal de Beaurevers.

Florise, à travers ses sanglots, raconta ce
qui s’était passé à Pierrefonds…

Le grand-prévôt écouta en silence le récit
fiévreux. Quand Florise eut terminé, il lui dit
froidement :

– Il sera condamné. La reine seule peut
faire grâce…

– J’irai la trouver, je me mettrai à ses
pieds, je…

– Vous ne sortirez pas d’ici ! Et
d’ailleurs, si la reine faisait grâce à cet homme, je le
poignarderais de mes mains.

Florise s’évanouit. Roncherolles résista. Il
ne saisit pas sa fille pour la consoler, comme il en éprouvait
l’envie mais il s’en alla en se disant :

– Il faut tenir bon. Oui, au risque de la
rendre malheureuse pour quelque temps, il faut que je la sauve
d’elle-même…

Deux ou trois jours s’écoulèrent. Et alors
Roncherolles en arriva à se dire : Au risque de la
tuer !…

En effet, l’attitude de Florise ne changeait
pas. Seulement, elle ne priait plus Roncherolles de sauver
Beaurevers, elle le suppliait seulement de la laisser sortir. Son
amour, maintenant, elle le proclamait en verbes d’éclatante
passion.

– Un truand ! grinçait Roncherolles.
Vous aimez un truand !

– Le plus généreux des
gentilshommes !… répondit Florise.

Un travail, cependant se faisait dans son
esprit. L’amour filial qui était en elle s’émiettait,
s’évanouissait… Roncherolles n’était plus son père : ce
n’était plus qu’un ennemi. Une nuit, le grand-prévôt entra chez
elle en disant :

– Il est condamné. Après-demain, il aura
la tête tranchée.

Florise ne pleura pas. Seulement, elle devint
blanche et prononça :

– On l’assassine. C’est vous l’assassin.
Vous me faites horreur !

Il sortit, chancelant. Mais sa haine contre
Beaurevers se décupla. Ce fut une sorte de rage qui s’empara de
lui… Et le jour qui précéda l’exécution, le grand-prévôt se
disait :

– Que ma fille meure ! Et moi-même,
alors, je disparaîtrai !

C’est dans cet état d’esprit confinant à la
folie que Roncherolles, en cette nuit, rendit la dernière visite à
sa fille.

Il entra chez Florise comme onze heures
venaient de sonner. Des quatre surveillantes, deux veillaient dans
la chambre de la jeune fille. Roncherolles trouva Florise plus
calme que les jours précédents. Il l’examina et comprit que cet
apaisement funèbre venait de quelque résolution mortelle. Elle
dit :

– C’est pour demain ?…

– Dix heures encore, dit-il, et la tête
du truand tombera.

– En dix heures, fit-elle, vous pouvez
réparer le crime.

– Le crime ! tonna Roncherolles.
Quel crime !

– Le vôtre !… En dix heures, vous
pouvez sauver votre victime. Si vous le sauvez, vous me sauvez
aussi. Nous partirons tous les trois, lui, vous et moi, loin de
Paris, et je vous ferai une existence de bonheur…

– Il entendra la messe à
Saint-Germain-l’Auxerrois, reprit Roncherolles, livide. Puis il
sera décapité. Si j’étais le maître je le pendrais. La reine le
ménage… Pourquoi ?

Florise frissonna, et, lentement, sans
colère :

– Au moment de mourir, entendez-vous, je
vous maudis. Lorsque vous songerez à moi, c’est cette malédiction
de mourante, tuée par vous, que vous entendrez…

Elle alla appuyer son front aux vitres de la
fenêtre.

– Si je pouvais le revoir une fois
encore ! murmura-t-elle.

De ses yeux sanglants, Roncherolles la
considérait. Il s’avança de quelques pas… Florise se retourna et le
vit le poignard à la main. Elle poussa un cri de joie
affreuse :

– Frappez ! Épargnez-moi l’horreur
de ces dernières heures !

Roncherolles jeta son poignard. Sa pensée
s’effondra.

– Te tuer ! Non ! Je te
chasse !… Va mourir avec le truand !… Hors d’ici,
ribaude !…

Il ouvrait les portes toutes grandes. Ses
gardes, ses officiers, assistèrent avec stupeur à ce spectacle du
grand-prévôt descendant les escaliers en hurlant :

– Hors d’ici l’amante du truand !
Hors d’ici la ribaude !…

Florise descendait… Le grand portail fut
ouvert… Florise le franchit…

Roncherolles s’affaissa, les poings
tendus.










III – SAINT-GERMAIN-L’AUXERROIS


Lorsque Roncherolles revint à lui, il se
retrouva couché dans son lit. Le grand-prévôt reconnut près de lui
deux médecins de la cour. On l’avait saigné. Puis il vit que
l’horloge marquait six heures.

Tout tournait dans sa tête. Ses pensées se
heurtaient.

– Où est-elle ? Six heures ! Il
faut que j’arrive à temps !… Il se jeta hors du lit et
commença à s’habiller.

– Mon cheval ! Vingt hommes
d’escorte !

Dix minutes plus tard, il se mettait en route.
Les gens qui le voyaient passer suivi de ses gens d’armes
disaient :

– Voici M. le grand-prévôt qui s’en
va à l’exécution.

C’est en effet vers la place de Grève que se
dirigeait Roncherolles. Il y parvint rapidement. La place était
déjà noire de monde. Deux compagnies d’arquebusiers et une
compagnie d’archers attendaient des ordres. Roncherolles divisa les
arquebusiers en quatre sections, dont chacune s’avança, refoulant
la foule docile. Le grand-prévôt obtint ainsi un grand espace vide
au milieu duquel se dressait l’échafaud qui dominait la place. Le
billot était visible de toutes parts. Puis le grand prévôt
échelonna les archers depuis la place jusqu’à
Saint-Germain-l’Auxerrois en une double haie par où devait arriver
le condamné. Il paraissait très calme… Et alors, il entra dans
l’église pour attendre.

Quelques minutes avant neuf heures, il y eut
un mouvement dans la foule. Une litière fermée, précédée et suivie
de cavaliers, 
venait de s’arrêter. Une femme en descendit et
disparut dans la maison des échevins. Nul ne put la reconnaître
sous ses voiles. C’était Catherine de Médicis…

Elle fut introduite dans une pièce qui donnait
sur la place. La fenêtre fut ouverte. Elle s’assit de manière
qu’elle pût tout voir sans être vue du dehors. Alors elle
murmura :

– Pourquoi est-il nécessaire que
j’assiste à cette exécution ? Pourquoi y va-t-il du bonheur de
mon fils ?…

À ce moment, un Huissier entra et dit à la
reine :

– Messire de Nostredame est là qui
demande audience.

Il était environ sept heures lorsque
Roncherolles pénétra dans Saint-Germain-l’Auxerrois, vide,
obscure.

– Je n’ai plus de fille, soupirait le
grand-prévôt.

Dans cette seconde, ses yeux se fixèrent avec
une expression d’indicible haine sur un homme qui lentement se
dirigeait vers lui…

– Le mage ! grinça-t-il. Le
sorcier ! Le démon !

Nostradamus s’arrêta près de lui. Les deux
hommes se regardèrent, aussi blancs l’un que l’autre.

– Que viens-tu faire ici ? râla
Roncherolles. Tu viens me voir souffrir ? Prends garde !
La reine te protège… mais moi, ce matin, je ne connais ni roi ni
reine, prends garde !

– Me reconnaissez-vous ? demanda
Nostradamus.

– Si je te reconnais ? écuma
Roncherolles… Misérable, n’est-ce pas toi qui as mis dans mon
esprit une terreur qui me paralyse ? N’est-ce pas toi qui m’as
arraché ma fille et qui es venu dans mon cachot insulter à ma
douleur ? Oh ! c’est sans doute encore par ta science que
m’est apparu, à moi et à Saint-André, le spectre de Marie de
Croixmart et que le nom de Renaud a retenti dans ma
tête !…

– Je viens en leur nom, dit Nostradamus
d’une voix tremblante. Roncherolles, c’est Renaud qui te parle.

– Démon ! sanglota Roncherolles. Ces
paroles affreuses, tu me les as dites dans mon cachot !
Oui ! je l’ai deviné du premier jour où je t’ai vu, tu viens
au nom de Renaud !… Eh bien ! parle ! que
m’apportes-tu ?…

– Le pardon ! dit Nostradamus.

– Le pardon ? Tu dis que Marie de
Croixmart me pardonne ? Tu dis que Renaud me
pardonne ?

– Oui ! Et j’ai le droit de le dire,
puisque je suis Renaud !…

– Tu es Renaud ? gronda Roncherolles
en reculant.

– Oui ! Comment j’ai survécu, peu
importe ! Écoute. Tu as brisé ma vie et celle d’une pauvre
femme. Tu nous as condamnés à la douleur, au doute, au désespoir, à
la haine. Veux-tu tout réparer d’un seul coup ?

– Ah ! tu es Renaud ? bégaya
Roncherolles dans un rire.

– Écoute ! Je viens en suppliant. Tu
as une fille. Et moi j’ai un fils… et ce fils… ce fils aime ta
fille !…

– Ah ! rugit Roncherolles avec un
formidable espoir. Tu as un fils ? Un fils de Marie de
Croixmart, dis ? Et ton fils aime ma fille, tu dis
cela ?…

– Oui, râla Nostradamus.

– Et tu adores ce fils ? Il est
toute ta vie, dis ?

– Sauve-le ! murmura ardemment
Nostradamus. Et ma reconnaissance, Roncherolles, sera de
l’adoration… Seul, tu peux le sauver… Car ce fils, prisonnier, tout
près de la mort, c’est…

– C’est Le Royal de Beaurevers !

– Oui !…

Le grand-prévôt leva les deux poings vers
l’autel et rugit :

– Je comprends la haine de mon cœur
contre le truand. Je voulais te tuer ! Fou que j’étais !
J’allais te délivrer de la douleur ! Oh ! non, Vis le
plus longtemps possible avec cette pensée que Roncherolles pouvait
assurer la fuite de ton fils, et que Roncherolles l’a conduit à
l’échafaud ! Ah ! tu vas voir comme je vais sauver le
sacripant !…

Devant cette explosion de haine, Nostradamus
tira son poignard et il allait frapper… Son bras s’immobilisa, ses
yeux se fixèrent sur la porte qui s’ouvrait toute grande et il
râla :

– Mon fils !…

– Ma fille ! gronda
Roncherolles.

Au dehors, une sourde rumeur. À l’intérieur,
un cliquetis d’armes, et presque aussitôt des chants funèbres… Le
cortège du condamné marchait vers l’autel. C’étaient des moines, la
tête couverte de la cagoule, le cierge à la main. C’étaient des
hallebardiers. Le glas tintait… Au milieu des moines et des
hallebardiers marchait le condamné…

C’est cela que Nostradamus regardait…

Le Royal de Beaurevers avait les mains
attachées par devant, les deux poignets croisés l’un sur l’autre.
Mais ses pieds étaient libres. Il était nu-tête, moulé dans un
justaucorps de soie noire. Il marchait d’un pas ferme, la tête
penchée sur sa gauche. Il ne voyait rien – rien qu’un être !
Il n’entendait rien – rien qu’une voix ! Des cris étouffés
d’admiration et de pitié s’élevaient sur son passage. Il ne
regardait rien – rien qu’un être. Et cet être marchait près de lui…
Florise ! Comment ? Par quelle permission arrachée à la
miséricorde ou peut-être à la cruauté de la reine ?… Elle
marchait près du condamné et elle lui parlait, elle souriait.
Parfois, elle se penchait, et lui baisait pieusement les mains.

Roncherolles regardait. Ils s’avançaient vers
l’autel comme deux fiancés qui vont se jurer une éternité
d’amour.

– Pourquoi vouloir mourir ? grondait
Beaurevers…

Il disait cela d’une voix raisonnable. Et elle
répondait :

– Lorsque la hache touchera ton cou,
cette dague atteindra mon cœur. Ne t’ai-je pas juré que je mourrais
si tu mourais ?

– Gardes ! rugit Roncherolles,
écartez cette fille !

– La reine l’a voulu ainsi, dit
l’officier de hallebardiers. Roncherolles s’approcha de sa
fille…

– Va-t’en ! gronda Roncherolles.

Le grand-prévôt dégaina sa dague. À ce moment
retentit la clochette. Le prêtre levait haut l’ostensoir. Dans le
silence, on entendit Roncherolles qui répétait :

– Va-t-en !…

Dans ce même silence, on entendit Florise qui
disait :

– Moi, Florise demoiselle de
Roncherolles, devant mon père, devant les hommes qui m’écoutent,
devant Dieu qui m’assiste, je déclare prendre pour époux dans la
mort Le Royal de Beaurevers ici présent…

Roncherolles leva le bras. Ses yeux jetèrent
un éclair de folie. Puis, il se frappa en pleine poitrine et
s’affaissa.

Des hommes l’emportèrent hors de l’église
tandis qu’il criait :

– Renaud ! Renaud ! Es-tu
content ?…

Et il expira…

Florise avait-elle vu ce drame ? C’est
peu probable, Nostradamus, lui, avait vu tomber Roncherolles. Le
vague espoir qui l’avait soutenu jusque-là, s’effondra alors.
Hagard, il courut à la place de Grève, bondit dans la maison des
échevins, et parvint jusqu’à Catherine de Médicis…

La messe du condamné était terminée. Le
cortège sortit de l’église. Devant le condamné marchait maintenant
un homme qui avait attendu à la porte de l’église… Il portait sur
l’épaule une lourde hache au tranchant affilé…

Ni Beaurevers ni Florise ne le voyaient. Ils
se répétaient :

– Je t’aime…

Le cortège, passant entre la double haie
d’archers s’arrêta au pied de l’échafaud. L’officier des
hallebardiers dit à Florise :

– Mademoiselle, vous ne pouvez aller plus
loin…

Elle ne répondit pas. Elle jeta ses deux bras
au cou de Beaurevers… Alors, des cris montèrent. Il y eut des
sanglots… on cria :

– Grâce ! Grâce pour le
condamné !…

Ils étaient si beaux, si touchants !…
Florise murmura :

– Adieu, mon époux bien-aimé, je
t’aime !…

– Je t’aime ! râla Le Royal de
Beaurevers.

Ils fermèrent les yeux… leurs lèvres s’unirent
en un ineffable baiser… leur premier baiser !…

Le condamné monta sur la plate-forme. Il mit
un genou sur le plancher et posa son cou sur le billot, les yeux
tournés vers Florise… il souriait !… Il cria :

– Je t’aime !

– Je t’aime ! répondit Florise, son
poignard à la main. Et elle souriait.

– Grâce ! Grâce ! gronda la
foule dans un sanglot…

Le bourreau tenait son regard fixé sur une
fenêtre de la maison des échevins… Soudain, à cette fenêtre, une
forme noire se montra… Catherine de Médicis !… Elle fit un
signe – le signe de mort !… La hache levée jeta dans les airs
un éclair.










IV – LES GARDES DU JEUNE HENRI


Myrta, la veille de cette matinée, avait
quitté la maison de la rue de la Tisseranderie, chargée d’une
mystérieuse mission par Nostradamus. À ce moment, il était environ
minuit. Myrta allait jouer la dernière carte de Nostradamus. Myrta
allait au Louvre !…

On n’a pas oublié que le jour du tournoi,
Myrta s’était rencontrée avec Bouracan, Strapafar, Trinquemaille et
Corpodibale, gentilshommes de la reine, et que les quatre compères
lui avaient dit :

– Il y a pour nous au Louvre un mot
d’ordre spécial. Quand tu voudras nous voir, tu n’auras qu’à
dire : « Pierrefonds ! »

Voilà ce que Myrta avait raconté à
Nostradamus, qui, ne pouvant entrer au Louvre, avait pensé à y
faire entrer Myrta.

Cette nuit-là, la reine étant en conférence,
avait, comme on a vu, chargé nos braves de veiller sur son fils
Henri. Catherine redoutait, elle ne savait quelle tentative dirigée
contre le fils de son cœur. Les quatre malandrins se trouvaient
donc dans la propre chambre de la reine où, pendant cette période,
Henri couchait. Ils se considéraient avec des mines de désolation…
Ils pensaient à lui… Ils parlaient de lui… de sa
condamnation à mort.

– Messieurs, dit un officier en
entr’ouvrant la porte, il y a là pour vous un émissaire de la
reine !

– Un émissaire ! Qu’il
entre !…

L’officier s’effaça. Une femme entra et laissa
tomber sa capuche.

– Myrta ! s’écrièrent-ils
stupéfaits, l’âme ravie.

D’un mot, elle leur imposa silence. D’un
regard, elle vit le jeune prince qui dormait dans le lit de la
reine. Elle les rassembla autour d’elle, et :

– Voulez-vous le sauver ?

Il n’était pas besoin de le désigner plus
clairement. Ils ne répondirent pas. Leurs yeux, leurs attitudes
rugissaient que s’il fallait quatre vies pour sauver la sienne,
c’était chose faite. Alors, elle expliqua qu’il s’agissait de
saisir le petit prince Henri, le sortir du Louvre avant neuf heures
du matin, le conduire dans la maison de la rue de la Tisseranderie
qu’elle leur dépeignit.

– Ce sera fait ! dit
Trinquemaille.

– Nous tuerons la reine, s’il le
faut ! dit Strapafar. Myrta les quitta en répétant :

– Avant neuf heures !…

Demeurés seuls, ils se regardèrent,
flamboyants. À ce moment, la porte s’ouvrit… la reine parut.

– Vous pouvez vous retirer dans votre
appartement, dit-elle.

Ils demeurèrent écrasés, foudroyés… Jamais
Catherine ne fut si près de la mort. L’entrée de plusieurs
demoiselles d’honneur la sauva : les quatre se retirèrent, la
mort dans l’âme…

La nuit qu’ils passèrent fut terrible. Le
matin arriva. Six heures sonnèrent. Sept heures ! Huit
heures !… Ils bouillaient. Lorsque Catherine entra dans leur
dortoir, et, les trouvant tout harnachés, eut un geste de
satisfaction.

– Je vais m’absenter du Louvre pour une
heure, dit-elle. Veillez, en mon absence, plus que
jamais !…

Elle les conduisit auprès du petit prince
Henri, et s’en alla.

Cette nuit terrible, Myrta la passa devant la
porte du Louvre par où ils devaient sortir. Vers le matin, Myrta
comprit que tout était perdu, puisque les quatre n’étaient pas
encore sortis du Louvre… Elle mordait furieusement une écharpe
rouge qu’elle portait autour du cou.

En la lui remettant, Nostradamus lui avait
dit :

– Cette écharpe agitée signifiera que
l’entreprise a réussi.

Puis vint l’affreux moment où Myrta entendit
au loin les rumeurs de la foule autour de l’échafaud… où elle
entendit le glas !… Elle songeait :

– Il est à l’église… Voici la messe
finie… Il se met en marche… en marche vers la mort !…

Elle ferma les yeux… Dans ce moment, une voix
prononça :

– Va bien, ma fille, nous tenons lou
petit pigeoun, vé !

Délirante, elle regarda… et elle vit
Trinquemaille, Strapafar, Corpodibale qui se hâtaient !… Et en
avant d’eux, Bouracan portant sur ses vastes épaules un sac…

Myrta eut un hurlement ; elle arracha
l’écharpe de son cou ; elle se rua vers la place de Grève,
agitant l’écharpe rouge…










V – LA PREMIÈRE SIGNATURE ROYALE DE
FRANÇOIS II


Il faut nous reporter au moment où Catherine,
assise près de la fenêtre dans l’hôtel des Échevins, donna l’ordre
d’introduire messire de Notredame, qui demandait audience.

– Je vais donc savoir, songea-t-elle,
pourquoi il y va du bonheur de mon cher Henri que j’assiste à cette
exécution…

Elle se retourna et vit Nostradamus. Il
s’était placé de façon à tout voir, lui aussi, l’échafaud, la
foule, la place.

– Madame, dit Nostradamus, je sors de
l’église. M. de Roncherolles s’est tué d’un coup de
poignard.

– Ah ! fit Catherine. Et pourquoi
s’est-il tué ? Le savez-vous ?

– Oui. Parce que sa fille Florise aimait
celui qui va être exécuté, parce qu’elle s’est promise à lui dans
la mort.

– Florise ? Cette petite qui est
venue cette nuit me supplier de lui accorder le droit de mourir
près de lui ?

– Oui, madame.

– Florise ? Celle pour qui mon époux
devait me répudier ? Que vous avez conduite à
Pierrefonds ? Qui était en somme ma plus redoutable
rivale ?

– Oui, madame.

– Elle adore ce truand… ils sont dignes
l’un de l’autre. Eh bien ! qu’ils s’épousent dans la
mort !

– Madame, dit Nostradamus, je suis venu
vous demander de laisser ces enfants s’épouser non dans la mort,
mais dans la vie. Vous me devez beaucoup. Je mets ma science et ma
vie à vos ordres. En revanche, je vous demande la vie du
condamné…

– Pourquoi vous intéressez-vous à
lui ?

– C’est mon fils…

Catherine secoua violemment la tête.

Nostradamus vit ce geste, et comprit que la
résolution de Catherine était irrévocable. Il comprit qu’elle ne
tuait pas seulement en Beaurevers le détenteur d’un redoutable
secret, mais encore le fiancé de Florise !

Nostradamus rassembla ses forces éparses. Il
chercha en lui ce fluide magnétique que, si souvent, il avait
employé… Et, il sentit que fluide, volonté magnétique, puissance de
suggestion, tout lui échappait…

Le cortège funèbre venait d’apparaître sur la
place !…

– Les voici ! dit Catherine dans un
cri de haine.

Nostradamus regardait de toute son âme, non
pas le condamné, mais là-bas, par delà la foule…

– Tentons le dernier effort, dit-il à
haute voix. Madame, ayez pitié. Sauvez mon fils…

Catherine haussa les épaules.

– Vous ne voulez pas ?… Eh
bien ! soit !

Une transformation instantanée s’opéra dans
son attitude.

– Que se passe-t-il donc en lui ?
songea la reine stupéfaite.

Par un prodigieux effort, Nostradamus en
arrivait à prendre le masque du calme. Et ses yeux
souriaient !…

– Je voulais, dit-il, m’éviter une
opération difficile. Je l’accomplirai. Qu’on tue mon fils :
Je le ressusciterai !…

Catherine se dressa, l’âme soudain noyée
d’épouvante :

– Ainsi, c’est vrai ? Vous pouvez
ressusciter les morts ?…

– Ne vous l’ai-je pas dit ? Je ferai
l’opération devant vous !…

– Oui ! fit Catherine, vous me
l’avez dit… et je vous ai cru… Mais vous m’avez dit aussi qu’il
vous fallait pour cela le sang d’un jeune enfant… de race, pure…
d’un enfant de l’amour…

À ce moment, le condamné montait sur
l’échafaud.

– C’est vrai ! dit Nostradamus.

Le Royal de Beaurevers se plaçait devant le
billot…

– Vous m’avez dit que vous n’oseriez
égorger l’enfant…

– C’est vrai ! dit Nostradamus.

L’exécuteur regardait fixement la fenêtre.

– Je veux en faire l’épreuve !
gronda Catherine.

Elle fit au bourreau le signe fatal !… En
cet instant, Nostradamus parut flamboyer. Là-bas, au bout de la
place, Nostradamus venait de voir l’écharpe rouge qui
s’agitait !… Il saisit la main de la reine, et, dans un
suprême effort :

– J’oserai égorger pour ressusciter mon
fils. J’ai l’enfant. C’est votre fils, madame ! vôtre fils…
Henri !…

Et il s’abattit foudroyé. Catherine penchée
jusqu’à mi-corps, le geste fou, la voix délirante, hurla :

– Arrête ! Grâce ! Grâce !
Il y a grâce !…

Et la hache levée ne retomba pas sur le cou du
condamné ! Et la foule immense éclata en acclamations
frénétiques :

– C’est la reine ! Il y a
grâce ! Vive la reine !…

Le Royal de Beaurevers fut reconduit à son
cachot en attendant qu’une décision définitive fût prise. Quant à
Florise, comment se retrouva-t-elle dans le logis de la rue de la
Tisseranderie, dans les bras de Marie de Croixmart, c’est ce que
Myrta seule eût pu expliquer…

Catherine de Médicis avait appelé du secours.
Elle tremblait convulsivement. La rage, la fureur, la haine lui
tenaillaient le cerveau.

Sur ses ordres, des médecins s’empressaient à
ranimer Nostradamus. Bientôt il fixait la reine dans les yeux, fort
comme l’archange terrassant le démon…

– Si tu as dit vrai, râla la reine… tu es
le plus fort ! mais si tu as menti… oh ! malheur à toi, à
tous les tiens ! Accompagne-moi au Louvre !

Un quart d’heure plus tard, accompagnée de
Nostradamus, une forte escorte surveillant le mage, Catherine
entrait au Louvre… Le prince Henri avait disparu. Et disparu aussi
les quatre gardes du corps !…

Pendant deux heures, Catherine lutta contre
une crise dont elle ne sortit que grâce à Nostradamus. Lorsqu’elle
eut repris possession d’elle-même, elle se retrouva seule avec
Nostradamus…

– Je suis vaincue, prononça-t-elle.
Rendez-moi mon fils…

– Madame, dit Nostradamus, vous allez
prier le roi de France d’écrire l’engagement que je vais dicter.
C’est un engagement d’honneur, madame. Si malgré cela un malheur
arrivait à mon fils ou à sa jeune femme ! quoi que vous
tentiez contre moi, si loin que votre fils Henri aille se cacher,
même si j’étais enfermé au fond d’un cachot, je l’atteindrais,
madame, et son sang… je le prendrais jusqu’à la dernière
goutte !…

– Je vous crois ! bégaya Catherine,
courbée, les mains jointes…

– C’est bien, faites venir le nouveau roi
de France !

Le jeune roi, bientôt, entra dans la chambre,
et considéra curieusement Nostradamus. Catherine plaça sur une
table un parchemin scellé aux armes de France. Puis elle
dit :

– Il faut que vous écriviez ce que cet
homme va vous dire…

François II leva les yeux sur sa
mère :

– C’est mon premier acte de roi que je
vais faire là ? dit-il.

– Oui, sire, dit Nostradamus d’une voix
vibrante.

– C’est la première fois que je vais
signer en qualité de roi… Je voudrais que ce soit pour quelque
chose de beau…

– Sire, dit Nostradamus, je vous jure que
le noble désir de Votre Majesté va être satisfait !…

Le jeune roi fut bouleversé de cette émotion
et dit :

– Monsieur, n’étiez-vous pas médecin de
mon père ?

– Oui, sire !

– Je vous nomme mon médecin, moi
aussi !… Dictez.

Et Nostradamus dicta :

« Moi, François, roi de France, deuxième
du nom, sur mon honneur, m’engage à ce qui suit : L’homme
connu sous le nom de Le Royal de Beaurevers ne sera jamais inquiété
pour tout ce qu’il a pu faire ou dire jusqu’à ce présent jour du 6
juillet de l’an 1559. J’autorise le mariage de noble demoiselle
Florise de Roncherolles avec ledit sieur Le Royal de Beaurevers, en
y mettant cette condition : que tous les biens du sieur de
Roncherolles décédé reviendront aux pauvres de Paris. De même, ne
seront ni arrêtés, ni inquiétés pour tout acte jusqu’à ce jour les
hommes nommés Trinquemaille, Bouracan, Corpodibale et Strapafar. En
foi de quoi j’ai signé de mon nom.


« FRANÇOIS, roi de France. »

Le jeune roi signa et remit le parchemin à
Nostradamus.

– Et pour vous ? fit-il.

– Sire, dit Nostradamus, le titre que
Votre Majesté vient de me conférer m’est une suffisante
protection…

Le roi sortit pour aller raconter à sa femme
qu’il venait d’accomplir son premier acte royal.

– Madame, dit Nostradamus à Catherine, je
vais vous chercher votre enfant et je vous l’amène…

– Quoi ! Avant que votre fils, à
vous, ne soit rendu à la liberté ?

– Oui, madame, répondit Nostradamus en
s’inclinant.

Catherine éprouva à ce moment l’une des rares
émotions bienfaisantes de sa vie. D’une voix émue, elle
dit :

– Soyons amis, voulez-vous ?

Nostradamus se pencha sur la main de la reine
et l’effleura d’un baiser.

– Allez, reprit Catherine. Et pendant que
vous allez chercher mon, enfant, je vais mettre votre fils en
liberté.

Une heure après ces événements, le prince
Henri était dans les bras de sa mère. Et, Le Royal de Beaurevers,
Florise, Marie de Croixmart, Nostradamus se trouvaient assemblés
dans le logis de la rue de la Tisseranderie, agenouillés dans une
suprême prière autour d’un lit où reposait le corps du sire de
Roncherolles.










ÉPILOGUE


Nostradamus demeura quelque temps encore à
Paris, où il fut médecin ordinaire de François II, puis de
Charles IX. Il se retira ensuite à Salon, où se trouve son
tombeau, en l’église Saint-Laurent, Nostradamus et Marie y
connurent le bonheur, si chèrement acheté.

Un an après les événements qui ont fait le
sujet de ce drame, le jour anniversaire de cette matinée où ils
auraient dû mourir, en cette église de Saint-Germain-l’Auxerrois où
ils s’étaient fiancés. Le Royal de Beaurevers et Florise
s’épousèrent – et la félicité de ces deux enfants contribua
puissamment à embellir la vie de Nostradamus et de Marie.

Quant à Myrta, elle finit sans doute par se
consoler, car en 1564, nous la retrouvons épousant un certain
chevalier de Gonesse. Elle apportait en dot à son époux une somme
de cent mille écus, mise dans sa jolie main par Nostradamus
lui-même.

Longtemps, nous avons cherché qui pouvait être
ce chevalier de Gonesse ; nous avons eu le mot de l’énigme par
d’antiques paperasses, où nous avons pu déchiffrer qu’en l’an 1563
la terre de Gonesse, érigée en chevalerie, fut achetée par
Nostradamus pour le compte d’un certain Bouracan.

Parvenu au faîte des grandeurs, Bouracan
demeura l’homme modeste qu’il avait toujours été. Il ne voulut
d’ailleurs jamais se séparer de Beaurevers, approuvé en cela par
Myrta, qui n’eût pas voulu quitter Marie et Florise. Quant à
MM. de Trinquemaille, de Strapafar, et de Corpodibale,
ils demeurèrent garçons. Ils refusèrent également de quitter Le
Royal de Beaurevers.

La renommée de Nostradamus devint
prodigieuse ; dans sa paisible retraite, il ne poursuivit pas
seulement la guérison des maladies, mais il s’attacha plus que
jamais à trouver la vérité sur les principes et les fins de l’âme
humaine.

– Il est un maître qui ne veut pas être
violenté, avait-il 
coutume de dire. Ce mage suprême est au travail.
Laissez-le faire : il poussera l’humanité à la science
intégrale où l’esprit embrassera dans son ensemble l’éblouissante
Vérité.

Et si on lui demandait :

– Quel est ce maître ?

– C’est le Temps ! répondit
Nostradamus.


*

*
*

Lecteur, si le caprice d’une promenade ou les
hasards d’un voyage vous conduisent à Salon, cueillez une fleur sur
votre chemin et déposez-la sur le tombeau de Nostradamus.
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Quatrevingt-treize
Initialement prévu pour une trilogie qui aurait compris, outre
L'homme qui rit, roman consacré à l'aristocratie, un volume sur la
monarchie, Quatrevingt-Treize, écrit à Guernesey de décembre 1872 à
juin 1873, après l'échec de Hugo aux élections de janvier 1872,
achève la réflexion de l'écrivain sur la Révolution à la lumière de
la Commune et tente de répondre à ces questions: à quelles
conditions une révolution peut-elle créer un nouvel ordre des
choses? 1793 était-il, est-il toujours nécessaire? Le roman valut à
son auteur la haine des conservateurs.

En mai 1793, le marquis de Lantenac, âme de l'insurrection
vendéenne, arrive en Bretagne sur la Claymore, une corvette
anglaise. À bord, il n'a pas hésité à décorer puis à faire exécuter
un matelot qui n'avait pas arrimé assez solidement un canon. La
consigne du marquis est claire: il faut tout mettre à feu et à
sang. D'horribles combats s'ensuivent. Lantenac massacre des Bleus
et capture trois enfants...



	


Le Roi
s'amuse
Qui mieux que Victor Hugo pouvait présenter une de ses plus
belles pièces:

«La pièce est immorale? croyez-vous? Est-ce par le fond? Voici le
fond. Triboulet est difforme, Triboulet est malade, Triboulet est
bouffon de cour - triple misère qui le rend méchant. Triboulet hait
le roi parce qu'il est le roi, les seigneurs parce qu'ils sont les
seigneurs, les hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur le
dos. Son seul passe-temps est d'entre-heurter sans relâche les
seigneurs contre le roi, brisant le plus faible au plus fort. Il
déprave le roi, il le corrompt, il l'abrutit - il le pousse à la
tyrannie, à l'ignorance, au vice - il le lâche à travers toutes les
familles des gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la
femme à séduire, la soeur à enlever, la fille à déshonorer. Le roi
dans les mains de Triboulet n'est qu'un pantin tout-puissant qui
brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait
jouer. Un jour, au milieu d'une fête, au moment même où Triboulet
pousse le roi à enlever la femme de monsieur de Cossé, monsieur de
Saint-Vallier pénètre jusqu'au roi et lui reproche hautement le
déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa
fille, Triboulet le raille et l'insulte. Le père lève le bras et
maudit Triboulet. De ceci découle toute la pièce. Le sujet
véritable du drame, c'est la malédiction de monsieur de
Saint-Vallier. Écoutez. Vous êtes au second acte. Cette
malédiction, sur qui est-elle tombée? Sur Triboulet fou du roi?
Non. Sur Triboulet qui est homme, qui est père, qui a un coeur, qui
a une fille. Triboulet a une fille, tout est là. Triboulet n'a que
sa fille au monde - il la cache à tous les yeux, dans un quartier
désert, dans une maison solitaire. Plus il fait circuler dans la
ville la contagion de la débauche et du vice, plus il tient sa
fille isolée et murée. Il élève son enfant dans l'innocence, dans
la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est qu'elle ne
tombe dans le mal, car il sait, lui méchant, tout ce qu'on y
souffre. Eh bien ! la malédiction du vieillard atteindra Triboulet
dans la seule chose qu'il aime au monde, dans sa fille. Ce même roi
que Triboulet pousse au rapt, ravira sa fille, à
Triboulet...»

La présentation ci-dessus est extraite d'un texte que Victor hugo
écrivit en défense de sa pièce qui fut interdite dès le soir de la
première représentation, la monarchie de Juillet ne tolérant pas
plus qu'une autre, et malgré la révolution de 1830, qu'on
représente un roi dominé par la luxure. Quelques années plus tard,
Verdi composera Rigoletto, sur un livret fidèlement adapté de cette
pièce, et son opéra connaîtra le même sort.



	


Le Dernier
Jour d'un condamné
À la prison de Bicêtre, un condamné à mort note heure par heure
les événements d'une journée dont il apprend qu'elle sera la
dernière. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son
emprisonnement et la raison qui le fait écrire, jusqu'au moment où
il lui sera physiquement impossible de continuer. Décrivant sa
cellule, détaillant la progression de la journée, évoquant
d'horribles souvenirs comme le ferrement des forçats, la complainte
argotique d'une jeune fille, des rêves, il en arrive au transfert à
la Conciergerie....

Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son passé, ni
pourquoi cet homme est emprisonné. Peu importe ! Ce texte est un
plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de
mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparaît dans toute son
horreur inouïe et impensable, dans son inhumanité intrinsèque. Ce
condamné «anonyme», n'est personne, et donc tout le monde, et nous
vivons sa peur et son Enfer.






	Sigmund Freud

	


Introduction à
la psychanalyse, Tome I

	


Psychopathologie
de la vie quotidienne

	


Introduction à
la psychanalyse, Tome II




	Nathaniel Hawthorne

	


La Lettre
écarlate
À Boston, dans la Nouvelle-Angleterre puritaine du XVIIe siècle,
Hester Prynne, jeune épouse d'un vieux savant anglais dont on est
maintenant sans nouvelles, a commis le péché d'adultère et refuse
de révéler le nom du père de son enfant. Elle est condamné à
affronter la vindicte populaire sur le pilori, avec sa fille Pearl
de trois mois, puis à porter, brodée sur sa poitrine, la lettre
écarlate «A». Elle est bannie et condamnée à l'isolement. Le jour
de son exhibition publique, son mari, un temps captif parmi les
Indiens, la reconnait sur la place du Marché, s'introduit auprès
d'elle en prison grâce à ses talents de médecin et lui fait
promettre de ne pas révéler son retour. Il se jure de découvrir qui
est le père afin de perdre l'âme de cet homme...

Écrit en 1850, La Lettre écarlate est considéré comme le premier
chef-d'oeuvre de la littérature américaine. Avec ce roman
historique, Nathaniel Hawthorne a écrit un pamphlet contre le
puritanisme, base de la société américaine de l'époque, à laquelle
appartenaient ses ancêtres qui avaient participé à la chasse aux
sorcières de 1692. Honteux de ce passé, Nathaniel Hathorne ira
jusqu'à transformer l'orthographe de son nom en Hawthorne...






	Ivan Aleksandrovich Goncharov

	


Oblomov
Extraits de la préface de Jacques Catteau (Éditions L'Âge
d'homme):

Avec Oblomov (du russe «oblom», «cassure», ou «oblomok », «tesson»,
«débris»), Ivan Alexandrovitch Gontcharov (1812-1891), l'un des
fondateurs du roman réaliste russe, façonne un personnage mythique
de la littérature et un caractère connu de tous les écoliers depuis
le début du siècle. À l'opposé de l'Onéguine de Pouchkine ou du
Petchorine de Lermontov, Oblomov ne se bat pas, ne voyage pas, ne
monte pas et ne séduit pas. Son arme c'est la robe de chambre
douillette. Ses péchés? L'alcool et surtout la gourmandise. Paru en
1859, deux ans avant que le tsar n'abolisse le servage en Russie,
Oblomov est un roman délicieusement moderne, nous narrant avec
humour la disparition des petits propriétaires terriens dépassés
par la nouvelle élite des hommes d'affaire.

Le personnage d'Oblomov est drôle et terrifiant. Cet homme qui n'a
pas quarante ans est un propriétaire terrien installé à
Saint-Petersbourg, loin de ses terres et des quelques centaines
d'âmes qui lui appartiennent. Son domaine va mal et il devrait se
rendre dans son pays, en Oblomovska - le pays de cocagne où les
parents et les grands-parents du héros coulaient des jours
tranquilles et dont les habitants priaient Dieu pour que le
lendemain soit semblable aux jours passés... Son propriétaire
voudrait d'autre part qu'il déménage pour récupérer son appartement
et lui envoie de pressants courriers. Qu'importent les lettres du
propriétaire et les mauvaises nouvelles du domaine, il sera
toujours temps d'y répondre tantôt... Ou demain. Enveloppé dans sa
vieille robe de chambre, Oblomov ne quitte plus, sauf en rêve, son
domicile poussiéreux. Il passe, paisible et rêveur, du lit au
fauteuil pour retourner insensiblement au premier quand il se sent
épuisé. L'agitation le fatigue. Il vit chez lui en paix, au rythme
des jours qui fuient, marqués par son inactivité la plus totale qui
le fait toujours tout ajourner...

Attention, la présente édition - Édition Librairie Didier et Cie
Paris 1877 - reprise du site Gallica, ne correspond pas au texte
intégral, apparemment (ainsi, la version intégrale traduite par
Luba Jurgensen et parue chez L'Âge d'homme en 1988, est un livre de
475 pages...)






	Howard Phillips Lovecraft

	


L'Affaire
Charles Dexter Ward
Providence, États-Unis, 1918. Charles Dexter Ward est un jeune
homme passionné d'archéologie, d'histoire, et de généalogie. C'est
par le biais de cette dernière que Ward se découvre un ancêtre
nommé Joseph Curwen, qui avait fui la ville de Salem lors de la
grande chasse aux sorciers au cours du XVIIIe siècle, et qui vint
s'établir à Providence, où il décéda en 1771. Cette découverte sera
le début d'un drame au cours duquel le jeune homme perdra
l'esprit.








[1] Il nous est impossible de nous
attarder ici à discuter si ce fut là un de ces phénomènes réflexes
que l’on constate parfois après la mort, et coïncidant avec les
paroles de Nostradamus.

[2] Ce mot sacrilège n’a
conservé que sa signification morale. Cette signification était
redoutable à cette époque où la foi religieuse était
toute-puissante. Le sacrilège n’exposait pas seulement l’âme à la
condamnation éternelle. Il était aussi puni de mort et exposait le
corps à des supplices dont le plus bénin, était la pendaison.

[3] Les portes de Paris se
fermaient le soir, et nul ne pouvait passer sans ordre. La porte
d’Enfer s’ouvrait sur la route de l’Orléanais et du Midi.

[4] Le palais des papes. Cette
scène se passe sous les murs d’Avignon.


[5] Aujourd’hui obstruée par les
sables qui ont monté d’années en année.

[6] Manière de frapper adoptée
plus tard par les francs-maçons.

[7] La femme personnifiant
l’intelligence humaine qui précède l’action ; le taureau
symbolisant le travail de l’homme qui creuse le chemin par où il
doit aboutir au succès, le lion indiquant que pour atteindre le but
proposé par l’intelligence, il ne suffit pas de vouloir,
il faut encore oser ; l’aigle signifiant que l’homme
qui veut réussir doit s’élancer sur les ailes de l’audace.

[8] Celui qui fut connu plus tard
sous le nom de duc d’Alençon, puis sous celui de duc d’Anjou,
lorsque le duché d’Alençon eut étéréuni à la couronne.

[9] Celui qui devint roi sous le
nom de François II.


[10] Qui succéda à son frère
François II sous le nom de Charles IX.


[11] Celui qui succéda à son
frère Charles IX sous le nom d’Henri III.


[12] C’est-à-dire la Sphère
de l’Infini. La rose, dont le parfum symbolise la
révélation de la vie, est placée au centre d’une croix,
figure exprimant le point idéal où s’unissent deux lignes pouvant
se prolonger à l’infini. Entre les rayons, les anciens mages
traçaient les quatre figures qui, unies, forment le Sphinx,
savoir : l’homme, le taureau, le lion, l’aigle. Or, ces quatre
figures peuvent être remplacées par les quatre lettres magiques
I. N. R. I., que les juifs ont placées sur la croix
de Jésus-Christ.


[13] Henri devint roi sous le nom
d’Henri III ; ce fut un roi vain et lent, c’est-à-dire peu
zélé. Henri III fut surnommé Hérode. Il fut assassiné par le moine
Jacques Clément, qui le frappa d’un coup de couteau.

[14] François II et Charles IX
sont morts dans la fleur de l’âge.

[15] Ce cercle était destiné à
mettre l’opérateur à l’abri des atteintes de l’esprit évoqué.

[16] Ce mot effrayant :
vous sentez la mort ! a été recueilli par l’histoire.
Il a été réellement dit.

[17] Il s’agit ici de l’ouvrage
de Copernic, intitulé : De revolutionibus Orbitum
cœlestium.

[18] Nostradamus a prévu le
ballon, et, assure-t-on dans la Crau – où il vécut quelques années
– les voitures sans chevaux (chemin de fer, automobiles).

[19] Marché qui se trouvait entre
la rue Calandre et la Seine.

[20] Jetons un voile sur ces noms
éteints depuis longtemps.

[21] Ces vers sont les deux
premiers du 14e quatrain de la 4e Centurie.

[22] Ces deux vers sont placés
dans le 55e quatrain de la 8e Centurie.
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